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1

HELEN

Junio, 2026.

Subo al Marine IV con una carpeta bien sujeta bajo el brazo, el
uniforme bien planchado y una certeza clavada en el pecho: este
crucero no puede salir mal. No debe salir mal. De hecho, no voy a
permitir que nada lo estropee. El sol de la mañana se derrama sobre
la cubierta como una sábana dorada que ilumina cada superficie con
un brillo casi cegador, y por un segundo tengo que entornar los ojos
para adaptarme a tanta luz.

Inspiro la mezcla de aromas que siempre hay en el barco
antes de zarpar mientras cuento mentalmente. Uno, dos, tres.
Funciona. Casi siempre funciona para centrarme y recuperar el
control.

—Vaya seriedad, oficial de seguridad a bordo —murmura
Gonzalo jocoso detrás de mí, mientras carga una caja pesada de
chalecos reflectantes—. ¿Estás bien? Porque cualquiera que te mire
saldrá cagado de miedo.

Me vuelvo hacia él con una ceja alzada, manteniendo en todo
momento mi compostura.

—Perfecto. Ese es exactamente el efecto que busco en mi
primer día por aquí.

Gonzalo sonríe y sí, consigue irritarme, porque se nota que no
se ha pasado tres noches seguidas revisando las rutas de
evacuación, simulacros de emergencia, planos, informes de
mantenimiento y listas interminables de personal hasta que las letras
han comenzado a bailar por mi cabeza como hormigas en plena
coreografía.



—Pues enhorabuena, jefa —se burla otra vez—. Si el barco se
incendia, el fuego se disculpará educadamente y se apagará por su
cuenta solo para no contrariarte.

No quiero reírme, pero lo hago un poco, muy poco, lo justo
para parecer humana y no un robot andante.

—Si el barco se incendia no se te ocurrirá hacer ningún chiste
—respondo mientras entro al pasillo principal sin detenerme—.
Seguirás el protocolo B-17, sección tres, punto cuatro, al pie de la
letra y sin saltarte ni una coma. ¿Queda claro?

—Qué mujer tan romántica —replica él con sorna.
—Soy un sueño hecho realidad —ironizo.
—Más bien una pesadilla con acreditación en las altas esferas.
Lo fulmino con la mirada, pero antes de que pueda verme

Gonzalo ya se ha adelantado hacia la zona técnica. A veces
agradezco de verdad que exista. No solo porque sea competente en
su trabajo, que lo es, sino porque sabe sacarme una sonrisa o
hacerme soltar el aire cuando se me ha olvidado cómo respirar. Y
llevo semanas enteras sin saber muy bien cómo hacerlo,
conteniendo la presión, las expectativas y el miedo a fallar otra vez.

Este crucero es importante. No importante en el sentido
rutinario de que hay que hacerlo bien, sino importante de verdad, de
esos que marcan un antes y un después en tu carrera profesional.
«Si esto sale mal, Helen, volverás a empezar desde cero. Otra vez
con las maletas medio hechas, los camarotes que nunca llegan a
sentirse como un hogar, y los jefes que te prometen con una sonrisa
falsa que te tendrán en cuenta para el próximo puesto fijo, como
quien lanza caramelos desde una carroza en carnaval».

Lo que yo llamo, un futuro súper perfecto.
La verdad es que estoy cansada de demostrar una y otra vez

que soy buena en lo que hago, que no cometo errores graves como
muchos otros han hecho, que puedo coordinar equipos estando bajo
presión, apagar crisis antes de que se descontrolen y mantener la



calma cuando todos a mi alrededor pierden los nervios. Estoy
especialmente cansada de ser siempre la provisional, la que llena
huecos, pero nunca se queda en un lugar concreto.

Las oficinas centrales de Transmarine llevan meses evaluando
perfiles para el nuevo puesto de supervisión de seguridad operativa
en tierra, entre otros. Un puesto estable, con horario fijo, una mesa
propia y la posibilidad de tener una planta que probablemente se me
muera porque nunca he sabido cuidar nada que dependa de mí más
de dos semanas seguidas. Pero al menos sería mío. Y por eso, este
crucero es mi carta de presentación definitiva, y tengo toda la
intención de entregarla impecable, sin una sola mancha que pueda
empañar mi trayectoria.

Camino por el interior del Marine IV con la planilla abierta
sobre la carpeta, revisando los nombres del equipo de a bordo
organizados por departamentos. Todo parece estar en su lugar
correspondiente y bajo control, hasta que deja de serlo de golpe. Me
detengo en seco en mitad del pasillo y mi dedo se queda clavado
sobre un nombre que no debería aparecer ahí bajo ninguna
circunstancia.

«Maika Aranda. Coordinadora de animación.»
Durante un instante, el barco entero parece inclinarse bajo

mis pies, aunque sé perfectamente que sigue atracado, sólido,
enorme y perfectamente estable. La que pierde el equilibrio soy yo,
y la sensación me recorre la columna como un escalofrío inesperado.

—No… —murmuro.
La palabra se me escapa tan baja que apenas la oigo, pero la

siento nacer desde un lugar oscuro y antiguo, cubierto de polvo, de
rencor y recuerdos que preferiría no tener que remover. Leo el
nombre otra vez, como si el papel pudiera corregirse por sí solo o la
tinta fuera a reorganizarse. Pero no ocurre. El nombre sigue ahí,
insolente e inamovible, exactamente igual que ella.

«Maika». La última vez que la vi llevaba unos pendientes
ridículos que llamaban demasiado la atención, una sonrisa capaz de



arruinar las decisiones más sensatas y una facilidad absolutamente
criminal para convertir cualquier situación en un caos con música de
fondo. Al principio hubo tensión entre nosotras. No me gusta
admitirlo ni siquiera ahora, pero la hubo. De esa tensión que surge
cuando alguien te irrita profundamente y, aun así, notas cada vez
que entra en una habitación. De esa que te lleva a discutir por
tonterías solo para tener una excusa para seguir mirándola. De esa
que una persona prudente ignora y una idiota alimenta sin medida.

Yo intenté ser prudente. Pero Maika fue simplemente Maika,
con toda su intensidad.

Y al final, me convertí en una idiota.
Luego llegó aquel evento multitudinario. Miles de asistentes,

cambios de última hora, un escenario secundario mal señalizado y
una decisión improvisada de ella que desordenó por completo el
flujo de acceso. La gente se acumuló donde no debía, el equipo de
seguridad tuvo que intervenir de forma precipitada y los directivos
buscaron a alguien a quien culpar. Y me culparon a mí, por
supuesto. Recuerdo con claridad la sala de reuniones, las caras
tensas de los superiores, mi informe abierto sobre la mesa y Maika
callada al otro lado, con una expresión que nunca me dijo nada.
Quizá sintió culpa. Miedo. Cobardía. Todo mezclado. Pero al final, yo
cargué con el peso del desastre. Y ella desapareció.

Y ahora está aquí, en mi barco, en mi última oportunidad real
de conseguir el puesto que tanto deseo.

Aprieto la carpeta con tanta fuerza que el borde se me clava
en la palma de la mano.

—Ni hablar —murmuro para mí misma.
—¿Decías algo? —pregunta Silvia, una de las supervisoras de

cubierta, que aparece a mi lado con una tablet en la mano.
Levanto la vista rápido, intentando recomponer el gesto.
—No, nada importante. Solo revisaba la lista del personal.



—Animación llega hoy también. Creo que su coordinadora ya
se está instalando en su camarote.

«Claro que sí. Porque el universo no sólo tiene sentido del
humor, sino también una mala leche bien afinada.»

—Perfecto —respondo, y aunque parezco convincente, tengo
muy claro que no es para nada así—. Necesito comprobar los
camarotes de la tripulación, la señalización y las rutas hacia los
puntos de reunión de emergencia.

Silvia asiente.
—Todo tuyo. Cubierta tres, zona C. Están terminando de

asignar las habitaciones.
—Gracias.
Me alejo antes de que pueda notar que me arde la cara. «No

estoy nerviosa. No estoy nerviosa. No. Estoy. Nerviosa.», me repito
mentalmente. «Estoy enfadada. Es distinto. Mucho más digno y
controlable. Claro que sí.»

Bajo por las escaleras internas hacia la zona de tripulación, y
el ambiente cambia de inmediato. Arriba, el Marine IV muestra su
mejor y más brillante versión, como si estuviéramos en el mismo
paraíso. Sin embargo, abajo baila en sintonía con la prisa constante
de quienes hacen que todo parezca fácil y un trabajo sencillo desde
afuera. Aquí es donde está la maquinaria humana real. No hay
margen para tonterías, y sobre todo, para que Maika Aranda tenga
voz en esta ecuación.

Mientras avanzo, reviso de forma automática las señales de
emergencia, los extintores y los planos plastificados junto a las
puertas. «Vale, al menos, todo está en orden». Mi respiración
comienza a recuperar su ritmo habitual. Pero entonces oigo una risa
al fondo del pasillo. Una puñetera risa que reconocería incluso
rodeada de un gran bullicio en mitad de un concierto de Bad Bunny.
Mi cuerpo reacciona a traición; noto cómo se me tensa el estómago,
se me seca la boca y algo muy molesto me golpea justo debajo de
las costillas. «No, Helen. Ni se te ocurra.»



Levanto la mirada, y veo a Maika Aranda, al final del pasillo,
apoyada contra el marco de una puerta como si el barco entero la
hubiera estado esperando solo a ella. Lleva unos pantalones claros
que le sientan de vértigo, una camiseta blanca metida por dentro y
el pelo recogido con varios mechones sueltos acariciándole frente y
mejillas. Tiene la piel dorada por el sol, los labios curvados en una
sonrisa distraída y esa presencia magnética que siempre me ha
parecido una falta de respeto para los que queremos hacer bien
nuestro trabajo y no tener accidentes por estar babeando.

¿He dicho babeando?
Parece que sí, porque de hecho, está más guapa. Muy, muy

guapa. «Joder qué rabia», me digo. Y yo, por desgracia, sigo
teniendo ojos y memoria.

Maika gira la cabeza en ese momento y me ve. La sonrisa se
le congela en los labios. Durante unos segundos no ocurre nada
más. Solo se escucha el movimiento habitual en esta zona del
crucero. Y un segundo después, ella se endereza.

—¿Helen?
Mi nombre en su boca me molesta. No porque suene mal, sino

porque suena demasiado bien, demasiado atrayente, delicioso,
espectacular, fantasioso y… familiar.

—Maika —respondo con educación, aunque mi mente ya esté
calibrando empujarla por la borda a pesar de conocer las
consecuencias.

Sus ojos bajan un instante a mi carpeta y luego regresan a mi
cara.

—No sabía que estabas asignada al Marine IV.
—Yo tampoco sabía que Transmarine había bajado tanto sus

estándares de selección.
Una sombra cruza su expresión. «Bien. Le he dado donde más

duele». Esto no debería darme ninguna satisfacción, claro, pero me
la da.



—Ya veo que sigues igual de encantadora —apunta,
entrecerrando los ojos.

—Y tú sigues apareciendo donde nadie te ha pedido que lo
hagas.

Maika suelta una carcajada. Sin ningún tipo de humor, claro
está.

—Trabajo aquí, igual que tú.
—Eso estoy intentando asimilar.
Da un paso hacia mí. El pasillo no es grande, pero de pronto

parece mucho más estrecho. Su perfume llega antes que ella; un
toque de algo fresco y cítrico, quizá con unas notas florales. Me
enfada notar esos detalles. Y sí, me enfada todavía más recordarlos
con tanta nitidez.

—Yo creo que podemos comportarnos como adultas —
propone ella.

Casi me atraganto con la respuesta.
—Qué propuesta tan innovadora viniendo de ti.
—Helen…
—No —la corto y levanto la mano para que no se le ocurra

añadir nada más—. No uses ese tono conmigo.
—¿Qué tono? —pregunta, aunque sé que entiende a qué me

refiero.
—El de «voy a comportarme como una persona normal ahora

que ya ha pasado todo».
Su mandíbula se tensa visiblemente. Durante un segundo veo

algo detrás de sus ojos, algo parecido al cansancio o al
arrepentimiento. Y no quiero verlo, porque no me conviene en
absoluto.

—Han pasado unos cuantos años desde aquello —me
recuerda.



—Sí. Es lo que tiene el tiempo. Que pasa, aunque una no
reciba las disculpas que se merecía.

La frase sale antes de que pueda vestirla con más diplomacia.
Maika aparta la mirada hacia un lado y ese gesto pequeño, casi
imperceptible, me confirma mis sospechas.

—No fue tan sencillo como parece —intenta explicarse.
—No, claro que no. Para mí tampoco fue sencillo sentarme

frente a dirección mientras me dejaban como la responsable de una
decisión que no tomé yo.

—Helen, te juro que intenté explicarlo en su momento —se
justifica, dejando caer los brazos a cada lado de su cuerpo.

—¿Cuándo? ¿Después de desaparecer del mapa?
Sus ojos regresan a los míos, y ahora ya no queda rastro de la

sonrisa que tenía antes.
—No desaparecí. Tuve que encargarme de… unos asuntos.
—Curioso —apunto, y hago un chasquido con la lengua—.

Debí confundirte con el hueco enorme que dejaste cuando más falta
hacía que alguien hablara en mi defensa.

Una puerta se abre a nuestra derecha y un chico de cocina
asoma la cabeza, nos mira, detecta el nivel de tensión en el aire y
vuelve a cerrarla con un cuidado que casi resulta admirable. Maika lo
nota. Yo también. En otra circunstancia podría parecer hasta
gracioso. De hecho, lo es un poco.

—No quiero tener problemas contigo.
La miro con atención. No quiero fijarme en cómo se le ha

suavizado la voz ni pensar que hay algo vulnerable en esa frase. No
quiero recordar que antes, mucho antes del desastre, Maika
conseguía derretir mis defensas precisamente así.

—Entonces no los provoques —respondo con sequedad.
—No he hecho nada.
—Todavía —puntualizo.



Sus labios se separan, como si fuera a contestar con una de
sus frases rápidas, esas que antes me daban ganas de discutir y
besarla siguiendo el mismo orden. Pero a diferencia de otras veces,
se contiene. «Qué novedad».

—Voy a coordinar el departamento de animación —me
recuerda—. Y tú estarás al frente de seguridad, supongo que
nuestros equipos tendrán que colaborar en más de una ocasión. Por
eso lo decía.

—Mis chicos colaboran sin problema con cualquiera que siga
las instrucciones al pie de la letra.

—¿Y yo no sé seguirlas? —pregunta, desafiante.
La miro de arriba abajo sin poder evitarlo. «Mmmm no.

Error». Porque mi mirada registra su cuello, su clavícula, sus manos,
la curva de su boca apretada.

Sacudo la cabeza en mi imaginación y vuelvo a sus ojos con la
dignidad recompuesta, aunque planchada a toda prisa.

—Tú sabes hacer que las instrucciones parezcan simples
sugerencias decorativas.

Maika arquea una ceja.
—Y tú sabes convertir una reunión de cinco minutos en un

juicio internacional en toda regla —contraataca.
—Es un talento que he perfeccionado con los años. De hecho.
—Agotador, sin duda.
—Eficaz sobre todo.
Qué batallita. Qué batallita. Por favor, que bajen todos los

Dioses y se apiaden de mí.
Porque rápido, algo parecido a una sonrisa auténtica le roza

los labios. Y mi cuerpo, sumamente traicionero, la detecta como si
fuera una bengala en mitad de la noche.

—Ya veo que sigues teniendo respuesta para todo —murmura
ella.



—Y tú sigues pensando que eso es una invitación a discutir
eternamente.

—Ah, ¿es que no lo es?
La pregunta queda suspendida entre nosotras, demasiado

cerca de algo que no debería existir. Mi pulso se acelera y lo odio
con todas mis fuerzas. Odio que Maika pueda seguir alterando mi
temperatura corporal con una simple frase. Odio que una parte
mínima de mí, imbécil y probablemente privada de oxígeno durante
demasiado tiempo, recuerde la tensión sexual que había entre
nosotras como si hubiera sido algo bonito. Porque no lo fue. Más
bien se pareció a una trampa. Y yo no caigo dos veces en la misma.

—Escúchame bien —digo, dando un paso hacia ella. Maika no
retrocede. Claro que no. Sería demasiado fácil—. Este crucero es
importante para mí. Mucho más de lo que imaginas. No voy a
permitir ningún tipo de error, improvisaciones ni numeritos de
animación que pongan en riesgo a los pasajeros, a la tripulación o
mi propia paciencia.

Sus ojos brillan con un destello conocido.
—¿Tu paciencia también está incluida en el protocolo?
—En muchos anexos. Y con advertencias en negrita, para que

te los revises.
Esta vez sí sonríe abiertamente. Y yo tengo que apretar los

dientes porque no debería provocarme ninguna gracia. Ninguna.
—De acuerdo —acepta—. Trabajaré contigo dentro de lo

establecido.
—Trabajarás según las normas, punto.
—Qué manera tan fría de decir: «bienvenida a bordo, Maika,

qué alegría verte después de tanto tiempo».
—La alegría se me ha quedado arriba, en la cubierta.
—Qué pena. A mí me hacía cierta ilusión este reencuentro.
La miro con incredulidad.



—¿Por qué siempre coqueteas cuando alguien está a punto de
estrangularte?

Maika inclina la cabeza y su sonrisa se vuelve un poco más
peligrosa.

—Porque creo que esa persona no se atrevería a hacerlo de
verdad.

Mi corazón da un golpe absurdo, fuerte y ridículo en mi pecho.
El pasillo parece quedarse sin aire. No sé qué contestar, y eso me
irrita casi tanto como su presencia. Porque yo siempre tengo una
respuesta preparada, un muro listo, una salida elegante o cruel
según convenga.

Así que hago lo único sensato, que es recomponerme sin más.
—No confundas autocontrol con falta de ganas.
Su risa baja y breve me recorre la piel como una corriente

eléctrica inesperada.
—Lo tendré presente.
Abro la carpeta y señalo la planilla, aunque en realidad

necesito mirar cualquier cosa que no sea su boca.
—La reunión de coordinación será mañana a las nueve en

punto. En el salón técnico dos. Necesito que lleves el plan completo
de actividades, aforos previstos, necesidades técnicas de sonido,
horarios y cualquier evento que implique el desplazamiento de los
pasajeros.

—Lo tendré listo, no te preocupes —asegura ella.
—Y sin sorpresas, Maika.
—Por supuesto —dice ella entonces—. Ah, y Helen.
Levanto la vista.
—¿Qué?
Maika me mira. Menos desafiante. Y durante un segundo

aparece la Maika que recuerdo de los momentos en que no



estábamos peleando, sino comiéndonos a besos en algún rincón
entre su camarote y el mío. La que sabía escucharme y se quedaba
conmigo al final de una jornada interminable.

—No he venido a joder nada. Te lo prometo.
La frase me alcanza donde no quiero que lo haga. Porque

suena sincera. Porque una parte de mí quiere creerla
desesperadamente. Y porque otra, mucho más inteligente y herida,
recuerda perfectamente lo caro que me salió confiar en ella la
primera vez. Y por eso, cierro la carpeta.

—Eso ya lo veremos.
Paso por su lado. Y sigo caminando sin más.
—¡Helen! —dice a mi espalda.
Me detengo, aunque sé que no debería.
—¿Qué?
—También me alegra verte.
Cierro los ojos un instante y echo la cabeza hacia atrás.

Porque cualquier respuesta sería demasiado reveladora. Si usara el
sarcasmo, le daría importancia. Y si me giro, quizá vea en su cara
algo para lo que no estoy preparada.

Así que avanzo por el pasillo con la espalda recta y el corazón
completamente fuera de control. Cuando doblo la esquina, me apoyo
un segundo contra la pared fría. Solo uno. Una sacudida interna,
leve pero insistente, me da el primer aviso de una tormenta que
todavía no aparece en los mapas meteorológicos pero que ya tiene
forma real.

Maika Aranda está a bordo. Y yo tengo la terrible y clara
sensación de que este crucero acaba de volverse mucho más
complicado.



2

Maika

Siempre que subo a un navío nuevo, me invade la misma sensación
que la primera vez que pisé la cubierta de uno. Siento impaciencia,
curiosidad… como si estuviera a punto de abrir una puerta cuyo
destino ignoro, pero que, aun así, ansío cruzar con todo mi ser. El
corazón se me acelera, no por nerviosismo, sino por esa mezcla de
expectación y vértigo que acompaña a los nuevos comienzos en alta
mar.

A esta hora de la tarde, el sol cae sobre la cubierta con fuerza
y baña la madera y el metal con un brillo cálido. Siempre lo
interpreto como una buena señal, un pequeño guiño del destino que
me recuerda que, a pesar de todo, las cosas siempre salen bien.

—¡Maika! —grita una voz conocida.
Levanto la cabeza y sonrío. Hugo, del departamento de

restauración, se acerca con los brazos abiertos.
—¡Pero bueno! —respondo con una carcajada sincera—. ¿Otra

vez coincidimos?
—Transmarine no puede vivir sin nosotros, ya lo sabes —

contesta él, guiñándome un ojo con complicidad.
—Eso, o es que nadie más está dispuesto a trabajar tantas

horas seguidas como tú.
Se ríe y nos damos un abrazo rápido, de esos que se dan las

personas que han compartido demasiados embarques como para
andarse con formalidades innecesarias.

—¿Vienes como oficial? —pregunta mientras se aparta un
poco.

—Sí, exacto.



—Entonces este crucero va a ser divertido.
—Conmigo siempre lo son —afirmo con convicción.
Y lo digo completamente en serio. Para mí, cada embarque

tiene algo especial, casi mágico. Esa energía comienza incluso antes
de que los pasajeros suban a bordo. Es ese instante suspendido en
el tiempo en el que el barco aún no se ha convertido en un
escenario lleno de expectativas ajenas. Todavía nos pertenece solo a
nosotros, a la tripulación, a quienes conocemos cómo suena de
verdad por dentro, con todos sus secretos y sus ritmos propios.

Todo eso forma parte de las noches largas, las risas
compartidas y los pequeños problemas que surgen y se resuelven en
equipo.

—En fin, te dejo. Que tengo mucho trabajo.
—Ya nos iremos viendo —responde él.
Avanzo hacia el interior del barco saludando a más caras

conocidas: Carmen, de recepción, que me dedica una sonrisa cálida
y me pregunta rápidamente cómo estoy; Pavel, de mantenimiento,
que levanta la mano desde lejos mientras da instrucciones a alguien;
y una chica nueva de limpieza que me observa con curiosidad
porque todavía no sabe quién soy, aunque intuye que pronto lo
descubrirá.

El área de animación tiene ese efecto. Cuando formas parte
de este departamento, se hace imposible pasar desapercibida, y yo
nunca he querido ser invisible. Nunca lo he sido. Me gusta conectar,
moverme entre la gente, hacer que las cosas funcionen y que los
pasajeros se lleven un recuerdo inolvidable. Aunque con Helen por
aquí, las cosas se me antojan un poco más tensas.

Solo pensar en ella hace que mi estómago se contraiga de
una forma extraña, como si una mano invisible lo apretara.

Después de nuestro encuentro, me tomé unos segundos para
calmar el calor traicionero que me subió por el cuello. No sé por qué
imaginaba que después de tantos años, el encuentro iba a ser



sencillo. Pero no lo fue, fue peor. O mejor. Todavía no lo tengo muy
claro. Su presencia en el barco no solo me sorprendió, sino que una
vez que nuestras miradas se encontraron, el mundo entero se
paralizó. Ella no sabía que compartiríamos travesía, y la sorpresa,
seguida inmediatamente de esa tensión, me hizo ver que sigue
igual. Aunque no la recordaba tan atractiva, la verdad.

Aprieto los labios con fuerza y decido regresar al interior. El
pasillo principal de la zona de tripulación huele a detergente
industrial y al metal que nunca nos abandona. Es un olor familiar,
casi doméstico, como si el buque entero respirara profundamente
antes de llenarse de vida, de historias… «Y encuentros entre las
sombras.»

Aprieto los labios con fuerza. «No. No voy a pensar en eso. No
debo. No es profesional, no es inteligente y, desde luego, no es
prudente». Sin embargo, mi mente no está por la labor, se rebela y
los recuerdos del pasado me invaden con una nitidez dolorosa.

Markus, mi mejor amigo en tierra, tenía razón cuando me dijo
que las cosas no serían fáciles, que verla lo removería todo y que
Helen reduciría nuestra historia a un muro tan congelado como el
iceberg que provocó el hundimiento del Titanic. Aunque no me
extraña, porque lo que pasó en aquella sala de dirección, no fue fácil
para ninguna de las dos.

· · ·

Tres años atrás.

Después del desastre que se armó en el barco, Helen y yo fuimos
convocadas a una reunión. Yo estaba sentada frente a una larga
mesa, con las manos apoyadas sobre los muslos para disimular que
me temblaban. Había demasiada gente, demasiadas carpetas
abiertas y un silencio tan denso que podía cortarse con un cuchillo.
Helen se encontraba a mi derecha, recta, seria, segura de sí misma,
con esa postura que parecía decir que el mundo entero podría
derrumbarse que ella, seguiría sosteniéndolo sin problemas. Su



presencia, allá donde fuera, llenaba cualquier espacio, pero aquel día
lo hacía de una forma abrumadora.

Sobre la mesa descansaban informes, planos, cronogramas y,
sobre todo, el informe de incidencias. Mi error estaba resaltado en
rojo. Ese error que yo provoqué por haber auxiliado a un compañero
que no se encontraba bien, ese error que yo provoqué al improvisar
una solución bajo tanta presión.

—Necesitamos entender por qué se modificó el flujo de
acceso sin la autorización correspondiente de seguridad —dijo uno
de los responsables.

Lo recuerdo enfadado, muy enfadado.
Helen abrió entonces su carpeta, y dejó sobre el escritorio un

informe personal con fecha y hora de lo que se había pactado
concretamente.

—Como verá ahí, no tuvimos ningún conocimiento de lo que
sucedió —respondió segura, como siempre.

—Según este registro… —continuó el hombre—, la decisión
partió del equipo de coordinación del evento. Y ese equipo lo
formaban ustedes dos.

En aquel momento, mi silencio, pesado y cobarde, inundó la
sala.

Helen se giró apenas hacia mí, como si confiara plenamente
en que fuese a hablar, a defendernos a las dos, a explicar por qué
actué de la manera en la que lo hice con la mejor intención de evitar
un desastre mayor… pero con la mala suerte de ocasionar algo peor.
Sus ojos verdes me buscaron durante lo que me pareció una
eternidad, transmitiendo esa confianza que tenía puesta en mí y que
de alguna manera me había ganado después de habernos acostado
más de dos o tres veces.

Abrí la boca, pero las palabras se negaron a salir. No porque
no quisiera arreglarlo, sino porque el miedo me paralizó. En aquel
instante, reconocer públicamente que había improvisado una



solución rápida, suponía asumir una responsabilidad directa que
podía dejarme en la calle. Y no podía permitirlo, no cuando dependía
de ese dinero para seguir pagando las costosas facturas de la
residencia de mi abuela, la mujer a la que le debía la vida. Así que
me callé y me convertí en una cobarde y despreciable persona.

Helen supo en aquel instante que la había abandonado a su
suerte y volvió la vista al frente sin apenas verse afectada por mi
decisión.

—Vuelvo a repetir que las decisiones que tomó el equipo de
seguridad, fueron las correctas.

—Si es así, tendremos que revisar paso a paso cada una de
las decisiones que se tomaron —añadió otro superior con tono
definitivo—. No podemos permitir fallos de este tipo. No con un
barco plagado de miles de personas.

Yo permanecí callada, hundida en mi asiento, dejando sola a
la única persona que no debería haber abandonado jamás, a la
admiraba y en quien había encontrado una conexión real.

· · ·

—Menuda idiota —murmuro para mí misma con rabia.
No debería haberme callado. Nunca debí hacerlo. O al menos,

merecía la explicación de por qué lo hice. Y ahora Helen cree
exactamente lo que cualquier persona en su situación pensaría con
razón: que la utilicé y que, en vez de contar la verdad, dejé que todo
cayera sobre sus hombros y desaparecí.

Camino hacia mi camarote, paso la tarjeta por el lector y la
puerta se abre. Es pequeño, ordenado y temporal, como todos los
camarotes que he tenido a lo largo de estos años.

Me siento un momento. Solo uno, porque si me quedo más
tiempo del necesario entre estas paredes es posible que empiece a
darle demasiadas vueltas a la cabeza, y pensar nunca ha sido mi



fuerte. El trabajo, en cambio, sí se me da bien. Siempre ha sido mi
refugio.

Lo fue desde que tuve que empezar a buscarme la vida para
darle un presente digno a mi abuela.

Así que… puedo hacer esto, estoy segura. Puedo trabajar con
Helen como dos personas adultas y profesionales. Podemos
coordinarnos, respetarnos mutuamente e ignorar el pasado. Ignorar
el presente. Ignorar lo que acaba de ocurrir en ese pasillo y cómo mi
cuerpo ha reaccionado al verla.

«Ya. Seguro.»
Me dejo caer sobre la cama y me cubro la cara con las manos,

dejando escapar un suspiro largo y tembloroso. Vale. No. No va a
ser fácil en absoluto. Porque Helen sigue enfadada, pero no solo por
eso. Sino por cómo me ha mirado, como si yo fuera un error que no
tiene ninguna intención de repetir. Y no puedo culparla. En su lugar,
probablemente sentiría lo mismo.

Lo que sí puedo hacer es ser profesional hasta el último
detalle y demostrarle que ahora puede confiar en mí. Aunque sea
tarde. Aunque quizá no sirva de nada. Aunque ella no quiera
escucharme ni darme la oportunidad de explicarme.

Me incorporo y me levanto con decisión. Tengo que revisar
algunos horarios, los equipos, el material, las listas de bienvenida,
los ensayos y el sonido… Todo lo que siempre hago. Todo lo que me
mantiene en movimiento y evita que piense demasiado en cómo ese
uniforme de seguridad le marca la cadera de una manera que no
debería afectarme después de tanto tiempo, o en cómo su mirada
todavía tiene el poder de desestabilizarme.

Sacudo la cabeza.
No. No voy a pensar en eso. No voy a recordar aquella noche

en cubierta, ni cómo discutimos durante media hora sobre
protocolos solo para terminar follándonos en la oscuridad. No voy a
recordar cómo me sentí en sus manos, ni mucho menos a lo que
sabe su piel. No voy a recordar la de besos que nos dimos. Ni cómo



el mundo parecía reducirse a nosotras dos cada vez que nos
miramos.

Vale, vale. Ya sé lo que estáis pensando.
Sí. Va a ser complicado. Mucho más de lo que quiero admitir.
Porque mi cuerpo ha reaccionado a Helen como si no hubieran

pasado los años, como si no hubiera existido aquella reunión, como
si no hubiera silencios dolorosos, errores ni culpa acumulada. Y eso
es lo peor de todo. Puedo convencer a mi cabeza de muchas cosas,
puedo repetirme que soy una profesional y que esto es solo trabajo,
pero mi cuerpo se niega a escuchar.

Salgo del camarote con la carpeta bajo el brazo y me obligo a
respirar hondo varias veces. Ahora toca trabajar, aunque por dentro
sepa que será una batalla constante.

Y aunque hacerlo con Helen no va a ser sencillo, porque sigue
enfadada conmigo —además de mirarme como si yo fuera el caos
personificado—, también sé que cuando la he visto hace unos
minutos, con la espalda recta, la carpeta en la mano y esa mirada
capaz de atravesar el acero, no solo he sentido culpa. He sentido
algo que nunca desapareció y que, al parecer, sigue tan vivo como el
primer día.



3

Helen

La reunión comienza a última hora de la tarde, tal como estaba en
los horarios. Eso, al menos, me tranquiliza un poco. Solo un poco.

El salón técnico dos carece por completo de glamour. Se trata
de una sala rectangular, iluminada por luces blancas demasiado
crudas. En el centro preside una mesa larga de superficie gris y, al
fondo, una pantalla donde ya tengo proyectado el plano principal del
Marine IV. Frente a mí, todos fingen estar despiertos, aunque
algunos ya llevan el cansancio colgado del cuello.

Tengo mis informes perfectamente ordenados, los planos
marcados con colores, los protocolos impresos y una lista detallada
de puntos que pienso repasar sin desviarme ni un solo milímetro. En
seguridad he aprendido que la improvisación suele disfrazarse de
creatividad hasta que alguien tropieza, grita o acaba en la
enfermería.

Maika entra tres minutos antes de la hora. Exactamente tres
minutos antes. Lleva el uniforme de la empresa, el pelo recogido en
una coleta alta y una libreta repleta de papeles sueltos. «Papeles
sueltos en una reunión de coordinación. Genial». De inmediato,
siento cómo mi presión arterial empieza a redactar su carta de
renuncia.

—Buenas tardes, casi noches a todos —saluda ella.
Varios responden con entusiasmo. «Traidores.»
Maika se sienta justo enfrente de mí. Porque, claro, si el

universo puede elegir entre facilitarme la vida o colocarme a Maika
Aranda a la distancia perfecta para observar sus labios mientras
habla, elige la segunda opción y se ríe a gusto.



—Bien —digo yo, tomando el control antes de que alguien
convierta esto en una charla informal de bienvenida—. Vamos a
revisar los recorridos de evacuación y el control de flujo para los
eventos nocturnos que el crucero tiene preparados.

Maika abre su libreta.
—Perfecto —responde con toda tranquilidad.
El capitán Duarte ocupa la cabecera de la mesa. A su lado se

encuentran los jefes de operaciones, restauración, mantenimiento y
recepción. Todo el equipo clave del crucero. Gente que espera que
esto funcione.

Yo también espero que funcione, aunque una parte de mí, la
más sincera y menos conveniente, sabe que desde que Maika ha
cruzado la puerta la reunión esto se ha convertido en una jugada a
los dardos.

Proyecto el primer plano.
—Para la fiesta de apertura, el escenario estará en la cubierta

ocho. Aforo máximo recomendado: trescientas ochenta personas.
Dos vías principales de evacuación hacia las escaleras B y C, y una
vía secundaria por el pasillo lateral que conduce a los ascensores
bloqueados para uso operativo. Habrá personal de seguridad en
estos cuatro puntos.

Señalo cada zona con el puntero láser.
Y cómo no, Maika levanta la mano. «Dios, pero si no han

pasado ni dos minutos. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?»
Vale, me tengo que centrar.
—Sí, Maika —digo y, lamentablemente, me sale con retintín.
—¿Puedo intervenir?
—Para eso estamos aquí —contesto.
—La vía secundaria por el pasillo lateral no va a funcionar

como esperáis si colocamos la música y la barra cerca de la entrada.



La gente siempre se mueve hacia donde ve luz, bebida o a un grupo
de personas bailando.

Un par de personas sonríen. Yo, por supuesto, no.
—La señalización estará perfectamente visible —replico.
—Sí, pero una pasajera con una copa en la mano, sandalias

elegantes y nulo sentido de la orientación no leerá esa señalización.
Te lo digo por experiencia —apunta, con una sonrisa profesional en
los labios—. Seguirá al grupo, al ruido o al señor que cree saberlo
todo porque ya se ha hecho tres cruceros y lleva una camisa con
palmeras.

Silvia, de cubierta, suelta una risita. La miro y se recompone
al instante.

—Entiendo tu observación —hablo—, pero la señalización
forma parte del protocolo de evacuación.

—No estoy diciendo que la quites. Propongo que la
acompañes con personal de animación o seguridad que guíe el
movimiento desde el principio. Si acostumbramos a los pasajeros a
circular en dos direcciones desde el inicio, en caso de incidente no
sentirán que les cambiamos el mapa del mundo de repente.

La observo en silencio unos segundos. Odio admitir que la
idea tiene sentido.

—El personal de animación no está formado para dirigir
evacuaciones.

—No hablo de evacuaciones propiamente dichas, sino del flujo
previo. De evitar congestiones antes de que aparezcan.

—Las congestiones se evitan limitando el aforo y delimitando
los espacios.

—También leyendo a las personas.
Ahí está la diferencia esencial. Para Maika, las personas son

olas: se sienten, se anticipan, se acompañan. Para mí, son variables:
se calculan, se contienen, y se protegen.



Y lo peor es que las dos tenemos razón. Pero solo una cuenta
con protocolos impresos y respaldados, además de una asignación
que me he ganado a pulso.

—Leer a la gente no sustituye un plan de seguridad —le
respondo.

—Nunca he dicho eso.
—Pero es lo que has insinuado.
—No. Tú has decidido interpretarlo así.
El silencio se instala sobre la mesa, y las miradas van de ella a

mí como si asistieran a un partido de tenis.
El capitán Duarte entrelaza las manos.
—Sigamos con el punto concreto.
Asiento.
—Mi propuesta se mantiene.
Maika apoya los antebrazos sobre la mesa.
—Y la mía consiste en añadir dos animadores en movimiento.

Uno cerca de la barra y otro junto al acceso lateral. Sin chaleco, ni
aspecto de polis. Solo orientando a la gente de forma natural. La
gente obedece mejor cuando no siente que la están corrigiendo todo
el tiempo.

Si su idea fuera absurda, sería fácil desmontarla. Pero Maika
nunca ha tenido ideas absurdas. Caóticas, imprevisibles y
peligrosamente encantadoras, sí. Absurdas, no.

—Necesito garantías de que eso va a funcionar —exijo.
—Tendrás nombres, posiciones y horarios.
—Y comunicación por radio.
—No todos mis animadores llevan radio durante los eventos —

me aclara.
—En los eventos bajo supervisión del equipo de seguridad, sí.



—Claro…
Su respuesta flota en el aire mientras recibo una de sus

sonrisas. Deseo lanzarle el puntero láser, pero soy una profesional.
Toda una profesional. Además, probablemente lo atraparía al vuelo y
me soltaría alguna respuesta irritante.

Pasamos al siguiente plano.
Poco a poco, la temperatura de la sala parece subir. O quizá

solo soy yo. Maika me mira directamente y, por un instante, todo se
estrecha: la mesa, los planos, las voces, incluso el aire. Tiene los
ojos oscuros, vivos. Y de repente, recuerdo otra sala, otro plano,
otra discusión. Ella inclinándose sobre la mesa, riéndose porque yo
había calificado su propuesta de «estadísticamente irresponsable».

«—Me encanta cuando me insultas con metáforas», me dijo
entonces.

Yo casi sonreí. Casi.
Regreso al presente antes de que mi memoria cometa una

imprudencia mayor.
—La seguridad no se basa en buenas intenciones —afirmo

después de revisar otro de los protocolos.
Esto es lo más parecido a una batalla campal.
—Ni las personas funcionan como simples líneas en un plano

—replica.
—Las líneas en un plano salvan vidas cuando todos pierden la

calma.
—Y alguien con experiencia de campo puede evitar que la

pierdan antes.
Nos miramos. No sé quién respira primero. Solo sé que la sala

está demasiado quieta.
El capitán Duarte carraspea.
—Señoritas… —nos pide que le miremos.



Las dos nos volvemos hacia él.
—Queda claro que tenéis enfoques distintos —continúa—. Y

este barco necesita ambos. Helen, tu responsabilidad es garantizar
que nada se salga de los márgenes de seguridad. Maika, la tuya es
que esos márgenes puedan aplicarse a pasajeros reales, no ideales.

Maika asiente. Yo también, aunque me cuesta.
—Necesito que lleguéis a un acuerdo antes del simulacro

general —añade—. No quiero dos planes paralelos. Quiero uno solo.
«Uno solo. Con Maika. Fantástico».
—Por mi parte no hay problema —dice ella.
La miro. No pienso dejar que gane este round.
—Por la mía tampoco.
Mentira. Hay muchos problemas. El primero lleva camisa azul

claro y tiene la mala costumbre de mirarme como si todavía pudiera
atravesarme y leer todo lo que llevo dentro de mí.

El capitán da por cerrado el punto y continuamos con la
reunión. Pero cada vez que Maika habla, mi cuerpo la registra sin
perderme un solo centímetro. Están sus labios, su voz, sus manos, la
forma en que inclina la cabeza al escuchar, la facilidad con la que
transforma una objeción en una propuesta práctica. Y me molesta.
Me molesta porque no quiero sentir admiración por ella. No quiero
recordar que hubo un tiempo en que esa capacidad para adaptarse
me parecía brillante, que verla improvisar con una sonrisa mientras
yo sostenía la estructura del plan me hacía sentir que juntas
podíamos controlar cualquier cosa.

«Juntas». Qué palabra tan peligrosa.
Cuando la reunión termina, recojo mis documentos sin mirar a

nadie.
—Helen —dice Maika desde el otro lado de la mesa.
No levanto la vista de inmediato. Necesito un segundo para

procesar lo mucho que me calienta escuchar mi nombre en sus



labios.
—¿Sí?
—Te enviaré la propuesta antes de las doce.
—Hazlo antes de las once.
Su boca se curva en una sonrisa.
—Claro. Antes de las once.
—Y sin dibujitos en los márgenes.
—Eso no puedo prometerlo.
Gonzalo, que aparece detrás de mí, suelta una carcajada.
Lo miro.
—¿Algo que aportar?
—No. Yo soy un mueble —replica.
—Pues sé más silencioso.
Maika ríe por lo bajo y su risa me persigue hasta el pasillo.
Salgo de la sala con la frustración apretándome las costillas.

No es solo la discusión —las discusiones sé manejarlas—. Es ella. Es
la manera en que aparece, habla, mueve el aire, el oxígeno que me
permite respirar y, de pronto, todo lo que yo he construido para
mantenerla lejos parece hecho de papel.

Llego a mi camarote con la carpeta contra el pecho, cierro la
puerta y, por fin, disfruto del silencio. Dejo los documentos sobre la
mesa y me siento.

Debería ducharme, descansar o dejar de pensar en Maika. En
cambio, abro el portátil y busco los informes históricos del último par
de años del departamento de animación en el Transmarine. No sé
por qué lo hago. Bueno, en realidad sí lo sé. Necesito demostrarme
algo. Necesito confirmar que mi desconfianza tiene fundamento
profesional y no solo una cicatriz que tiene nombre y apellidos.

Filtro por coordinadora: Maika Aranda, y enseguida aparecen
los registros. Cruceros anteriores, eventos nocturnos, incidencias



reportadas. Cruzo los datos con la media de la flota y me quedo
paralizada. «No puede ser». Los eventos coordinados por Maika
presentan menos incidencias que la media.

Cierro los ojos.
—Maldita sea.
«Esto no cambia nada», me repito con firmeza. «Que sea

buena en su trabajo no borra lo que hizo. No borra aquella reunión,
ni mi nombre señalado en un informe que no merecía, ni las
semanas en las que me pregunté si mi carrera se hundiría por un
silencio ajeno. No cambia nada».

Vuelvo a mirar la pantalla. Maika es buena. No, es excelente.
Y yo ya lo sabía. Lo sabía antes de enfadarme, antes del desastre,
antes de que su ausencia y su falta de apoyo me doliera tanto.

Y rápidamente, los recuerdos se abren como una puerta. Una
noche de discoteca en otro barco. Luces violetas sobre la cubierta, el
mar negro alrededor salpicado de reflejos de luna, la música
vibrando bajo mis zapatos. Maika en medio de la pista, rodeada de
pasajeros, bailando con naturalidad. Reía, giraba, levantaba las
manos y guiaba a un grupo entero sin que nadie notara que estaba
trabajando. Hacía que la gente se moviera exactamente hacia donde
ella quería, como si fuera una coreografía espontánea.

Yo la observaba desde una esquina con la radio en la mano.
Debería haber estado revisando los accesos. Lo hacía, más o menos.
Pero ella brillaba. No de forma exagerada, sino porque se sentía
cómoda en el caos, entendía la alegría de las personas y eso le
permitía conseguir lo que buscaba. Donde yo veía riesgo, ella veía
ritmo, y también pasión.

En un momento, Maika giró hacia mí, me miró y sonrió. Todo
el ruido del mundo pareció bajar de volumen. Recuerdo que pensé:
«Cuidado, Helen, vas a caer.»

Y vaya si caí.



Sacudo la cabeza, suelto un suspiro y regreso al presente.
Apoyo los codos en la mesa y me paso una mano por la cara. Esto
es ridículo. Estoy en el Marine IV para demostrar que merezco
estabilidad, no para desenterrar un pasado que debería permanecer
junto al sarcófago de Tutankamón. Maika es una compañera de
trabajo.

Pero mi corazón, que al parecer vive en su mundo, late por
ella.

Cierro el informe. El siguiente paso es trabajar juntas en un
plan común. «Un solo plan». El capitán tiene razón. El barco
necesita orden. Y, por mucho que me pese, también necesita a
Maika.

«No voy a permitir que me distraiga y vuelva a
desordenarme».

Pero cuando mi memoria insiste en mostrarme a Maika
bailando bajo luces violetas, con la piel dorada y sus ojos brillando
más que la luna, sé que el problema no es que no la soporte. El
problema es que una parte de mí, absurda y testaruda, nunca la ha
dejado de echar en falta.

«Será mejor que me dé una ducha y me ponga a trabajar».



4

Maika

Helen se marcha de la sala con la espalda recta, la carpeta bien
sujeta contra el pecho y un paso firme que no deja lugar a dudas.
No mira una sola vez atrás. Pero yo, sí la sigo hasta que desaparece
por la puerta.

—Jefa —me llama alguien.
Parpadeo y regreso al salón técnico dos, donde mi equipo me

observa con una mezcla de curiosidad, nervios y ese temor tan
particular que surge cuando se acaba de presenciar una discusión
profesional entre dos mujeres capaces de prender fuego a una
cubierta solo con mirarse.

—¿Sí? —respondo, recuperando la sonrisa con naturalidad.
Nico, uno de los nuevos animadores, levanta la mano como si

estuviéramos en clase.
—¿Nos van a hacer un entrenamiento de seguridad?
—Sí.
Tres caras se descomponen al instante.
—¿Tipo… evaluación profesional? —pregunta Lara, apretando

su libreta contra el pecho.
—No exactamente —aclaro.
—Eso significa que sí —murmura Nico por lo bajo.
Me apoyo en el borde de la mesa y cruzo los brazos,

observándolos con calma.
—A ver, nadie os va a lanzar al mar si confundís una salida de

emergencia con una puerta de servicio. Tranquilos.



—Pues yo diría que Helen sí —interviene Iván con una media
sonrisa.

No puedo evitar soltar una carcajada.
—Helen puede parecer demasiado estricta, pero sabe

reconocer cuándo se equivoca.
El silencio que sigue es de los buenos.
—¿Segura? —insiste Lara, arqueando las cejas.
—Bueno… —Inclino ligeramente la cabeza—. Quizás antes te

pida pruebas, tres informes, una reconstrucción completa de los
hechos y una disculpa firmada por duplicado, pero al final lo
reconoce. Es más flexible de lo que aparenta.

Nico traga saliva con dificultad.
—No estás ayudando mucho.
—Claro que os ayudo. Os estoy preparando para lo que viene.

Es parte de mi trabajo.
Se ríen y el ambiente se relaja un poco. Eso me encanta. Me

gusta ver cómo los hombros descienden, cómo las manos aflojan el
agarre de los bolígrafos y cómo el miedo inicial se transforma en
atención. Los equipos funcionan mejor cuando no se sienten
juzgados desde el primer minuto.

Y yo necesito que respiren. Porque este crucero les va a exigir
mucho. Porque Helen supervisará cada detalle; cada movimiento,
cada ruta, cada gesto y cada coma de mi propuesta. Y yo no debería
sentir esta mezcla tan absurda de irritación y ganas de demostrarle
que sigo siendo buena en lo mío.

—Bien —continúo, y doy una palmada para recuperar el ritmo
—. Vamos a repasar la programación. Y antes de que alguien
pregunte, sí, habrá cambios. Siempre los hay. Un crucero sin
cambios es como un cóctel sin hielo.

Lara sonríe con complicidad.



Abro mi carpeta. Mis papeles no están tan ordenados como
los de Helen, eso es evidente. Los míos lucen llenos de flechas,
notas al margen, pequeñas estrellas, recordatorios escritos a toda
prisa y un dibujo horrible de una gaviota que garabateé durante una
llamada eterna con Markus. Pero sé dónde está cada cosa. Bueno,
más o menos.

—La bienvenida a los pasajeros será en la cubierta principal,
música en vivo, presentación del equipo y una dinámica ligera para
romper el hielo. Nada invasivo. Nadie quiere que le obliguen a bailar
con una maleta en la mano y el sudor corriéndole por la frente.

—Gracias a Dios —suspira Iván.
—No cantes victoria tan pronto porque esa misma noche, está

la fiesta de bienvenida y ya sabemos cómo son las fiestas.
Él gime de forma teatral.
—Yo no vine al mar para sufrir.
—Viniste a trabajar en animación. El sufrimiento viene incluido

en el uniforme, me temo.
Las risas vuelven a llenar la sala. Avanzo por el programa

completo. Y mientras hablo, observo a mi equipo. Me gusta el
desafío de tener a un equipo nuevo. Algunos toman notas con la
seriedad de quien cree que un error en la libreta podría hundir el
barco. Otros escuchan con los ojos brillantes, llenos de esa
electricidad que recuerdo perfectamente haber sentido en mi primer
embarque.

—Lo importante —continúo—, es entender que la animación
no consiste en gritar más fuerte que la música ni en perseguir a los
pasajeros con una sonrisa hasta que se rindan. Se trata de leer el
ambiente, de saber quién quiere participar y quién prefiere observar
desde lejos con cara de «si me sacas a bailar, te denuncio».

Nico anota algo rápidamente.
—¿Eso lo ponemos literal en el guion?



—Solo si quieres que Helen me retire el derecho a usar la
palabra.

Las risas regresan, pero el nombre de Helen se queda
flotando en mi boca como una piedrecita dentro del zapato: molesta
e imposible de ignorar.

—Seguridad nos va a exigir ser muy profesionales —añado, ya
más seria—. Y se la daremos. No porque nos vigilen
constantemente, sino porque en un barco no hay margen para hacer
las cosas a medias. Si un evento se descontrola, no basta con
sonreír y cambiar de canción. Tenemos que saber hacia dónde
mover a la gente, cuándo bajar la intensidad, cuándo cortar una
dinámica y cuándo pedir apoyo inmediato.

Los miro uno a uno, con intención.
—La diversión también se cuida con rigor.
Lara asiente despacio, procesando mis palabras.
—¿Y si nos equivocamos?
La pregunta se abre paso dentro de mí y me toca el corazón.

Quizá porque conozco demasiado bien lo que ocurre cuando uno se
equivoca. Y, sobre todo, lo que sucede cuando no se tiene el valor
de admitirlo.

—Entonces lo corregimos —respondo—. Rápido, sin
dramatismos y sin esconder nada. Los errores no hunden a los
equipos. Mantener el silencio, sí.

Durante un segundo veo a Helen en aquella reunión del
pasado, sentada a mi lado, esperando que yo dijera la verdad.

—Por eso quiero que comuniquéis cualquier duda, cualquier
incidencia, cualquier cosa que os parezca rara. Aunque sea pequeña.
Aunque creáis que me voy a enfadar. Solo me enfado cuando alguien
improvisa una conga junto a una escalera —bromeo.

Iván levanta la mano con curiosidad.
—Dime que eso nunca te ha pasado de verdad.



—No queréis saberlo.
—Ahora sí queremos —insiste con una sonrisa.
—Otro día. Cuando confiéis plenamente en mí y ya no podáis

renunciar al equipo.
La reunión termina con menos tensión de la que empezó, lo

cual ya supone un pequeño triunfo. Les asigno sus tareas,
repasamos horarios y confirmamos el ensayo de bienvenida en
cubierta.

—Vamos arriba —propongo—. Necesito ver cómo os movéis
con espacio, viento real y sin paredes que os salven de hacer el
ridículo.

—Qué motivadora eres —murmura Nico—. Y yo que creía que
iríamos a cenar.

—Lo haremos después. No dejes para mañana lo que puedas
hacer hoy. O ahora.

—Deberías dar charlas motivacionales —comenta Lara.
Salimos en grupo hacia la cubierta principal. Al subir, todos se

percatan de cómo cambia el barco cuando el sol se apaga. Dejamos
atrás los pasillos estrechos de tripulación, las luces blancas y frías, y
emergemos bajo el cielo abierto oscuro. Las luces de la cubierta lo
bañan todo con un brillo especial. El agua se extiende alrededor del
puerto como una lámina azul intenso salpicada de destellos de plata.
Todavía no hemos zarpado, pero el Marine IV parece impaciente. Lo
noto bajo mis pies, en esa vibración leve de maquinaria viva que
transmite energía.

Mi equipo se dispersa movido por la curiosidad.
—Bien —empiezo, y alzo la voz para que me escuchen bien—.

Punto de entrada de pasajeros por allí. Música aquí. Recepción visual
desde este lateral. Necesito energía, pero sin invadir a la gente, ¿de
acuerdo? Sonreímos, acompañamos y orientamos. No les atacamos.
Hay animadores que ven a un pasajero tímido y sienten la necesidad



irrefrenable de acompañarlo todo el tiempo para que no se sienta
incómodo.

—Eso suena muy exagerado.
—Lo es, por desgracia.
Les pido que repitan la secuencia de bienvenida: un saludo

cálido, indicación hacia recepción, invitación al evento de apertura y
circulación fluida hacia escaleras o ascensores según sea necesario.

Mientras se mueven, voy corrigiendo esos pequeños detalles
que hacen de nuestro trabajo, algo perfecto.

No me sorprende ver que Helen está en un extremo de la
cubierta, junto a la barandilla, revisando algo en su tablet. Sola,
como siempre. Atenta. Un poco apartada, como si necesitara
observar el mundo desde la distancia para que no la afecte. «Cómo
odio esos pantalones…». El uniforme le queda impecable. Es una
observación objetiva. Terriblemente objetiva. Los pantalones
oscuros, la camisa sin arrugas, acompañando a su pelo perfecto y
sedoso. Parece hecha de control, de líneas rectas y de decisiones
difíciles.

Nada en ella invita al acercamiento y, sin embargo, yo quiero
acercarme. «Qué perfecto desastre.»

Me quedo mirándola más tiempo del prudente. Helen parece
notar mi mirada porque levanta la vista y nuestros ojos se
encuentran. No sonríe, ni mucho menos me dedica un gesto de
desaprobación. Solo existe esa intensidad suya, directa y sin
adornos. Una mirada que siempre parece hacer dos cosas a la vez:
advertirme que no cruce cierta línea y preguntarme por qué me da
tanto miedo cruzarla.

El pecho se me aprieta. Porque de pronto no veo solo a la
coordinadora estricta que acaba de desmontar media propuesta en
la sala. Veo a la mujer con la que me acosté repetidas veces, a la
que empecé a conocer, a la que dejé sola. A la que esperó una
verdad que nunca llegó. Yo creí que el tiempo lo diluiría todo. Pero



fui muy ingenua. Porque el tiempo no diluye lo que nunca se
enfrenta. Solo lo hunde más hasta que, un día, vuelve a flotar.

Helen aparta la mirada primero y eso me deja clavada en el
sitio.

—Maika —me llama Lara—. ¿Así está bien?
Tardo un segundo en reaccionar.
—Sí. Perdón. Repetid desde la entrada.
Mi voz suena normal. Soy buena fingiendo normalidad. Eso

también lo aprendí con el tiempo.
El ensayo continúa. Los chicos mejoran rápido, se relajan, ríen

y encuentran su propio ritmo. Les pido que imaginen pasajeros
reales: una familia cansada tras el viaje, una pareja mayor que
necesita indicaciones claras, un grupo de amigas deseosas de
diversión, alguien mareado, alguien perdido o alguien que finge no
necesitar ayuda, pero mira todos los carteles al revés. Ellos
responden bien.

Sin embargo, una parte de mí permanece en el extremo de la
cubierta, donde Helen sigue trabajando como si nada pudiera
distraerla. Nunca pensé en ella como alguien triste, apagada o
solitaria. Antes la veía fuerte, imposible de alcanzar, brillante. Una
mujer hecha para resolver problemas mientras los demás somos
incapaces. Pero quizá siempre le costó confiar en las personas y yo,
con mi cobardía, le confirmé que confiar en alguien era una mala
idea.

Cuando terminamos la primera ronda, les doy libertad para ir
a cenar y descansar. Ellos se dispersan, comentando lo aprendido.
Me quedo junto a la barandilla, con la carpeta apoyada contra el
pecho. Helen sigue al otro lado, más lejos ahora. La observo
mientras habla con un técnico. Señala un tramo de cubierta, escucha
con atención y asiente.

Esta mujer no pierde el tiempo. No adorna nada. Todo en ella
resulta eficiente, incluso la manera en que frunce el ceño tiene un



propósito claro. Pero yo sigo recordando a otra Helen. La que, años
atrás, se quedó conmigo después de un evento desastroso y yo
fingía que no estaba agotada.

«—Si sigues sonriendo así, se te va a romper la cara», me dijo
aquella noche.

Yo me reí. Ella me ofreció un café de máquina y durante una
hora nos quedamos ahí, observando el horizonte en silencio. A mí
me gustaba, me gustaba mucho, y yo a ella. Quizá por eso dolió
tanto. Porque no traicioné a alguien cualquiera. Traicioné a alguien
que, a su manera torpe y preciosa, había empezado a dejarme
entrar en su corazón.

Helen vuelve a mirarme y no aparto los ojos. Tampoco sonrío.
Solo la miro. Y durante un segundo brevísimo, algo cambia en su
expresión. Después ella baja la vista a su tablet y se aleja.

—Maika —dice Lara detrás de mí—. ¿Vienes a cenar con
nosotros?

—Claro.
Lara engancha su brazo al mío mientras caminamos hacia el

restaurante de tripulación, Nico sigue hablando demasiado alto y los
demás se suman a la conversación con esa facilidad que siempre he
envidiado en algunas personas.

Yo camino con ellos, escuchando a medias, dejando que el
ruido de grupo me arrastre. El Marine IV aún no ha zarpado y yo ya
siento que el viaje ha comenzado. Y lo peor, lo absolutamente peor,
es que una parte de mí está deseando descubrir a dónde nos llevará
todo esto.



5

Helen

Maika me envió la propuesta exactamente a las diez y cuarenta y
siete de la noche, trece minutos antes de la hora límite que le había
marcado. Por supuesto que lo hizo. Alardeando, como si necesitara
demostrarme que no solo es capaz de cumplir las instrucciones al pie
de la letra, sino que puede permitirse el lujo de adelantarlas lo
suficiente como para resultar irritante.

Abrí el archivo en mi portátil con una limonada con hielo al
lado y la firme intención de desmantelarlo. Buscaba cualquier
pequeño fallo, cualquier cabo suelto que me permitiera mantener
intacta la cómoda y prejuiciosa opinión que tenía de ella.

El problema fue que el documento era impecable. Ordenado,
claro y jodidamente práctico. Incluía nombres, ubicaciones exactas
en las vías de evacuación, rotaciones de personal, canales de radio
asignados, puntos de apoyo y observaciones detalladas sobre el
comportamiento habitual de los pasajeros durante los eventos
nocturnos. Incluso incorporó notas preventivas sobre los «puntos
calientes»: esas zonas de la cubierta de paseo donde los cruceristas
tienden a apelotonarse para hacerse fotos con el atardecer o
colapsar el flujo esperando el turno del bar.

Leí cada línea apretando los labios. No había ni rastro de la
Maika caótica que yo recordaba. Había aportado justo lo que
nuestros superiores nos habían pedido en la reunión de oficiales:
una capa de psicología humana aplicada al frío plano de evacuación.
Algo difícil de rebatir sin que pareciera que me aferraba a mi orgullo
con ambas manos y un silbato de emergencia entre los dientes.

No, no y no. No me gustaba. No me gustaba en absoluto que
tuviera razón.



Guardé el archivo en la carpeta del simulacro general y me
obligué a apagar el ordenador. Lo hice porque soy una profesional y
porque, aunque me escociera admitirlo, algunas de sus propuestas
merecían una oportunidad. Solo algunas. Quizá varias. Pero ni de
lejos todas.

Los inicios de temporada son críticos, y toda la tripulación —
desde el primer oficial hasta el último limpiador— tiene que actuar
con una profesionalidad impecable. El simulacro general de la
tripulación, horas antes de que comience el embarque de los miles
de pasajeros que llenarán el barco, es nuestra última red de
seguridad. Mi equipo de oficiales de seguridad estaba listo. Yo
estaba lista. Solo faltaba ver si el circo de animación de Maika sabría
mantenerse en su sitio.

· · ·

A la mañana siguiente, el sol de puerto ya castiga la cubierta. Maika
aparece con puntualidad, escoltada por sus supervisores de
animación y con una botella de agua helada en la mano. Lleva el
pelo recogido en una coleta más alta de lo estricto, violando
ligeramente el manual de imagen de la compañía, y las gafas de sol
apoyadas sobre la cabeza. Parece tranquila. Demasiado tranquila
para mi paz mental.

—Buenos días, oficial Müller —saluda al acercarse.
—Buenos días —respondo.
—Hemos revisado los canales de radio y las asignaciones de

las Estaciones de Ensamble —comenta, deteniéndose a un metro de
mí.

—Lo sé. Me ha llegó tu correo.
Su boca se curva en una sonrisa apenas perceptible, de esas

que te dan ganas de abrir el manual de navegación y golpearla con
él.

—Así que lo has leído… —suelta, con un tono cantarín.



—Ese suele ser el objetivo cuando se presiona el botón de
enviar, ¿no?

—Me alegra ver que el departamento de seguridad domina la
tecnología básica —replica con una ironía afilada.

La miro fijamente, sosteniéndole el pulso. Ella no pestañea.
Detrás de nosotras, Gonzalo, carraspea para disimular una risa

que amenaza con romper la formación.
—Gonzalo —digo sin desviar los ojos de Maika—, ve a revisar

la Estación de Ensamble B.
—Por supuesto. La Estación B me implora que vaya —contesta

él, batiéndose en retirada.
«Imbécil».
Maika inclina la cabeza, divertida.
—¿Hoy también vas a fingir que mis sugerencias son una

amenaza contra la seguridad marítima internacional? —pregunta la
sabelotodo.

—Depende enteramente de si pretendes seguir las normativas
o no.

—Prometo contener mi impulso natural de sembrar el caos.
—Eso sí que sería un simulacro digno de ver —respondo.
Su sonrisa pierde el filo habitual y, por un instante, se cuela

en sus ojos un matiz más blando, casi cercano al cansancio.
—Helen, de verdad. Quiero que esto salga bien —afirma.
La frase me obliga a bajar un grado mi escudo. Solo uno. Un

milímetro.
—Yo también —admito.
Y me callo el resto. Porque añadir más implica reconocer que

he analizado su propuesta hasta las tantas de la madrugada, que
sus notas sobre los flujos de personas son brillantes y que una parte



de mí se ha quedado colgada de su manera de entender a los
pasajeros.

Pero claro, eso no lo voy a decir en voz alta
El simulacro general comienza diez minutos después. Por los

altavoces de cubierta resuena la alarma general de prueba: siete
pitidos cortos y uno largo. Agarro el walkie-talkie desde mi posición
de control en la cubierta ocho.

—Aquí Control de Seguridad. Posiciones iniciales para el
ejercicio de abandono. Animación, controlad el flujo de
acompañamiento hacia las escaleras de evacuación Bravo y Charlie.
Confirmad recepción.

Las respuestas saltan en cascada, rompiendo la estática de la
radio.

—Seguridad Alfa, confirmado.
—Seguridad Bravo, en posición.
—Animación en el Atrio central, confirmado.
—Animación en pasillo de babor, confirmado.
La voz de Maika entra al final, limpia y segura.
—Coordinación de Animación, confirmada. Listos para el

desalojo simulado.
No entiendo por qué su voz filtrada por el transmisor de la

radio me resulta todavía más peligrosa. Quizá porque, al no poder
verle la cara, mi imaginación se toma libertades traicioneras
recreando la curva de sus labios.

El ejercicio avanza con fluidez.
Anoto las rotaciones, pero entonces, en la pantalla táctil y a

través de los prismáticos, detecto la primera brecha. Lara, una de las
animadoras nuevas, abandona su punto fijo junto al ascensor antes
de tiempo y se desplaza hacia una columna para interceptar a un
grupo masivo de «pasajeros» que se ha quedado estancado.

Frunzo el ceño, apretando el botón para hablar.



—Animación pasillo de babor, mantén la posición fija asignada
en el plano —ordeno de inmediato.

La réplica de Maika salta antes de que la subordinada pueda
siquiera disculparse.

—Ha pivotado porque el grupo no tenía línea de visión hacia la
escalera Charlie. Desde su punto ciego no veían la salida.

—Ese movimiento no está estipulado en el protocolo de
evacuación —replico.

—No, pero va a funcionar mejor así, ya lo verás —insiste
Maika.

Observo el monitor de circuito cerrado con la simulación.
Efectivamente, el tapón humano podría avanzar. Pero que tenga
razón no disminuye mi taquicardia.

—Los puntos de seguridad no son orientativos, Maika. Si el
puente de mando cuenta con ella en un punto, tiene que estar en
ese punto.

—Lo sé —contesta ella—. Tú solo… confía en mí.
Hacia el final del ejercicio, el equipo técnico simula el bloqueo

por incendio de uno de los pasillos principales de la cubierta de
paseo. Mi equipo activa la ruta alternativa de inmediato, pero noto
que los animadores, al moverse de forma menos encorsetada que
mis guardias, logran que la masa humana reaccione al cambio de
dirección de inmediato, sin pararse a protestar o a dudar.

Debería alegrarme. Pero no lo hago.
Cuando suenan los tres pitidos que dan por concluido el

ejercicio, el tiempo global de evacuación es… impecable. Reúno a los
jefes de sección en la cubierta de botes para el debriefing mientras
el sol ya empieza a derretir el asfalto del puerto.

—El ejercicio ha sido conforme a las normas —anuncio,
repasando las métricas en mi tablet—. Pero hay una falta grave de
disciplina táctica en los puntos móviles. La seguridad del barco no
puede depender de corazonadas individuales que no se notifican al



puente de mando. Os recuerdo que tenemos superiores y reglas que
cumplir.

Maika da un paso al frente, interponiéndose físicamente entre
su subordinada y mi mirada de oficial.

—Han sido orden mía —asume, mirándome de frente—. Les
he ordenado corregir sus movimientos en caso de bloqueo.

—Y yo te recuerdo que no tienes la autoridad para alterar un
plan de evacuación visado por Capitanía —señalo, clavando mis ojos
en los suyos. Empiezo a pensar que el resto de la tripulación va a
terminar cobrando entrada por ver nuestros turnos de réplica.

—No me digas que el plano es sagrado, Helen. Porque los
planos no tienen en cuenta el factor pánico —reclama ella, dando un
paso más.

—Explícate, entonces. Delante de todos.
Maika señala hacia el vestíbulo de babor.
—El plano está diseñado sobre un pasillo vacío, pero con

cuerpos reales, la señal de salida desaparece. Si Lara se queda rígida
en su esquina, la oirán, sí, pero la gente necesita una referencia
visual. Y con solo avanzar tres pasos, el flujo girará sin detenerse.

Me guardo el impacto del argumento.
Gonzalo, a mi lado, teclea con un entusiasmo sospechoso en

su tablet, conteniendo la respiración. Todo el mundo espera mi
veredicto. Maika la primera.

—Está bien. Estudiaré los datos —cedo, manteniendo la voz
monocorde.

Ella arquea una ceja, desafiante.
—¿Eso significa que lo vas a valorar de verdad o que va

directo a una carpeta mental titulada «tonterías que dice Maika para
desquiciarme»?

Alguien del fondo suelta un bufido para tapar una carcajada y,
rápido, lo fulmino con la mirada.



—Significa que lo revisaré. Y punto.
—Entendido.
—Envíame esos parámetros modificados por escrito —añado,

intentando recuperar el control de la situación—. Con sus límites
estrictos.

Maika asiente, y sus ojos chispean.
—Lo tendrás en tu mesa esta tarde.
—Antes de las seis —preciso.
—A las cinco cuarenta y siete, para mantener la rutina —

responde con una media sonrisa descarada.
No quiero sonreír. De verdad que pongo todo mi empeño en

mantener la cara de póker reglamentaria, pero la comisura de mi
boca sufre un espasmo de rebeldía durante una fracción de
segundo. Ella lo caza al vuelo, por supuesto. Sus ojos se iluminan
con un triunfo tan evidente que me dan ganas de ordenarle un
inventario completo de los tres mil chalecos salvavidas del barco solo
para bajarle los humos.

—No te acostumbres, Maika —le advierto en voz baja.
—Jamás. Soy una mujer de estrictas costumbres —replica con

una inocencia que no se cree ni ella.
—¿Desde cuándo? —murmura Gonzalo de fondo.
Maika se lleva la mano al pecho.
—Gonzalo, me hieres. Qué poca fe en mi evolución

profesional.
Por primera vez desde que este gigante de acero se ha

convertido en nuestro campo de batalla, la tensión no se siente
como un cabo a punto de romperse. Aunque sigue ahí, vibrando en
el aire caliente.

Doy las últimas órdenes de guardia y disuelvo la formación.
Mientras el resto se dispersa hacia los comedores de tripulación,



Maika se retrasa un segundo, quedando a mi altura mientras yo finjo
una concentración absoluta en la pantalla de mi tablet.

—Buen trabajo —dice, rebajando el tono a una frecuencia que
parece diseñada solo para mis oídos.

Alzar la vista es un error.
—El simulacro ha sido... aceptable —contesto.
Su sonrisa se ensancha, mostrando un hoyuelo que me

desbarajusta el latido del corazón.
—Eso, en el idioma cerrado de la oficial Müller, significa:

«Gracias, Maika, eres un puto genio».
—Yo no hablo ese dialecto —sentencio.
—Todavía —susurra ella.
Y sin más, se da la vuelta antes de que pueda articular

palabra, dejándome quieta, viéndola avanzar por la cubierta soleada
hasta que cruza las puertas.

«Estás jodida, Helen. Jodida y sin botes salvavidas».

· · ·

Horas más tarde, aprovechando el cambio de turno y la absoluta
soledad de la Sala de Control de Seguridad, me encierro a revisar las
grabaciones de las cámaras. No dejo constancia en el diario de
bitácora, evidentemente.

En las pantallas, la cubierta se despliega desde cuatro ángulos
distintos. Busco cada secuencia en la que el equipo de animación
haya podido cometer algún error. Pero lo que encuentro, son
soluciones muy prácticas medidas en un tiempo extraordinario.

Me echo hacia atrás, golpeándome el labio inferior con el dedo
índice. Once segundos pueden parecer una minucia para cualquier
civil que compre un billete de crucero para beber margaritas en la
piscina. Para un Oficial de Seguridad, once segundos son la
diferencia entre un pasillo despejado y una avalancha humana, entre



un desalojo limpio y una tragedia. Y, para mi absoluta desgracia, la
intuición de Maika lo ha previsto antes que todos mis manuales de
procedimiento.

Apoyo los brazos en la mesa, exhausta.
—Esto no cambia nada —me digo a mí misma en la penumbra

de la sala.
Trabajo en el informe preliminar durante una hora más.

Redacto las modificaciones del Plan de Emergencia e introduzco la
figura de los «puntos de apoyo dinámicos bajo supervisión directa de
seguridad». Me cuido mucho de escribir «Propuesta de la
Coordinadora de Animación», por supuesto.

Parezco una idiota intentando ocultar el sol con un dedo.
Trabajar con Maika ya no es el caos ingobernable que

recuerdo de años atrás. Es irritante, desafiante y pone a prueba mi
paciencia, sí, pero también me lo está haciendo muy fácil. Y,
rápidamente, el pasado me golpea: antes de que me rompiera los
esquemas y me decepcionara, Maika me fascinaba. Y descubrir que
esa fascinación sigue intacta es lo que de verdad me aterroriza.

Porque el rencor es una emoción limpia, estructurada. Tiene
un origen, un archivo asignado y una fecha de caducidad que tú
controlas. Pero la atracción, en cambio, es un naufragio sin
supervivientes ni cuaderno de bitácora.

Y yo no me puedo permitir un naufragio en mi impecable hoja
de servicios.



6

Maika

La noche cae sobre el Marine IV como una sábana de un azul oscuro
bordada con luces dispersas. Desde la cubierta principal, el puerto se
transforma en otro mundo. Como si el mar te suspirara en el oído.

Mañana a primera hora se abrirán las pasarelas de embarque,
subirán los pasajeros y este gigante de acero dejará de
pertenecernos solo a nosotros. Pero esta noche todavía es nuestro.
Y para dar fe de ello, tenemos el ensayo general de la gala de
bienvenida con la iluminación de noche y la tripulación de soporte.

—Nico, si vuelves a saludar a la gente como si estuvieras
vendiendo un seguro de vida, te reasigno directamente al club
infantil —le advierto por el intercomunicador, aunque sin dejar de
sonreír.

No quiero parecerme a Helen y amedrentar al personal. Ni
mucho menos. El barco necesita vida, no un consejo de guerra.

Nico se lleva la mano al pecho con su habitual dramatismo
shakespeariano. A su lado, Lara suelta una risa limpia mientras se
ajusta la petaca del micrófono inalámbrico. Las luces robotizadas
recorren la cubierta de paseo iluminando las mesas dispuestas para
el pasaje; la tarima central, la pista de baile exterior y los accesos
laterales se tiñen de destellos dorados y violetas que van y vienen,
jugando con las sombras.

Este momento es mi debilidad. Ese instante suspendido antes
de que el crucero comience, repleto de infinitas posibilidades. Y,
cómo no, para poner la guinda al pastel de este escenario, está
Helen.

Observa la escenografía desde la distancia, apoyada en la
barandilla de la cubierta superior. Sus ojos siguen los movimientos



de mis chicos al milímetro, como si su cerebro fuera un
superordenador capaz de calcular cada posible colisión antes de que
ocurra.

Me doy cuenta de que no busca el fallo para machacarnos en
el informe. Los busca para protegernos. Y esa sutil diferencia,
aunque ella intente camuflarla con su fachada de hielo, es lo que me
arranca una sonrisa involuntaria. «Será mejor que dejes de mirar
ese culo tan bien puesto dentro del pantalón de uniforme», me
fustigo mentalmente. Respiro hondo, me guardo el descaro en los
bolsillos y me dirijo hacia ella.

—Si sigues perforando la cubierta con esa mirada, vas a
conseguir que la madera se ruborice —comento en cuanto me planto
a un par de pasos de su posición.

Ella no se asusta, pero sus hombros se tensan un milímetro
bajo la camisa blanca de oficial.

—Ya sabes que no me puedo permitir improvisaciones en un
evento de esta escala. Mañana tendremos a tres mil personas aquí
arriba sedientas de alcohol y fiesta.

—Dale un respiro al protocolo, Müller. Por mucho que te
empeñes en cuadrar los vectores… el mar siempre tiene sus propios
planes.

En ese instante, por fin, levanta la vista y me clava esos ojos
suyos.

—Espero que no estés diciendo eso en tu papel de
coordinadora —suelta.

—Lo digo como alguien que sabe que los humanos no somos
fichas de ajedrez.

Su boca se mueve apenas, un milímetro, casi esbozando una
sonrisa. Casi.

Lo apunto en mi marcador como una pequeña victoria, ridícula
y confidencial, pero victoria al fin y al cabo.



—He revisado tu propuesta de distribución —comenta,
consultando su tablet de trabajo—. De hecho, me he pasado la
mitad de la guardia repasándola. —¿Es cosa mía o hay un rastro de
timidez en su voz?—. Creo que el acceso central del atrio va a
saturarse en cuanto se dispare el flash de las fotos de bienvenida.
Hay que blindar esa zona.

—Tranquila, jefa. Ya lo tenemos mapeado.
Frunce el ceño, contrariada.
—Lo dices con demasiada ligereza.
—Porque conozco el ganado. —Sí, he dicho «ganado», y me

encanta cómo Helen abre la boca por la sorpresa—. La gente sube a
bordo emocionada, con el móvil cargado y la absurda idea de que, si
no inmortalizan los primeros treinta segundos de navegación, el
barco entero desaparecerá como por arte de magia. Es inevitable.

—Entonces deberíamos acordonar ese flanco y redirigir el flujo
—sugiere ella, buscando la solución más geométrica.

—Mala idea.
Su ceja izquierda se arquea con ese gesto tan jodidamente

característico y… sexi.
—¿Por qué, según tu vasta experiencia? —me desafía.
—Porque si plantas una cuerda roja, conviertes el punto en

una fruta prohibida. La gente verá la barrera, se detendrá a mirar y
pensará que se está perdiendo algo mejor. Somos así, Helen, como
abejas a la miel —le digo, encogiéndome de hombros—. En cambio,
si dejas el espacio abierto y colocas a dos personas
estratégicamente aquí y aquí… —Deslizo mi dedo sobre la pantalla
de su tablet, cuidando muchísimo de no rozar sus dedos. No vaya a
ser que la Oficial de Seguridad se me derrita por combustión
espontánea—. Los guiaremos sin que se den cuenta hacia el sector
de babor, donde el espectáculo visual ya está en marcha. Cero
retenciones, continuidad natural y los tienes metidos en el ambiente
del viaje desde el minuto uno.



Helen baja la mirada hacia la trayectoria de mi dedo y
después analiza el plano.

—¿Te refieres a colocar dos animadores?
—Mejor: uno de animación y otro de recepción. El de

recepción te liquidará las típicas dudas de «dónde está mi
camarote» o «a qué hora abre el buffet», y el mío los engatusará
con el programa de la noche.

—¿Y el pasillo de la izquierda?
—Lo reservamos como una vía rápida. Para los oficiales, la

tripulación que necesita cruzar y los repetidores que pasan de las
fotos y solo tienen prisa por cazar una hamaca.

Esta vez sí que sonríe. Es un destello rápido, apenas un
pestañeo, pero sucede. Y yo, que debería estar atenta a las
frecuencias de los micrófonos, y a los tripulantes que fingen ser
turistas bailongos, me quedo completamente encallada mirando esa
mínima curva de sus labios. Como si alguien hubiera encendido la
iluminación de gala solo para mí.

«Qué desastre de mujer soy».
—Tiene sentido —reconoce Helen.
Solo dos palabras. Pero me calientan la piel más que toda la

brisa tropical del mar.
—Perdón, creo que tengo interferencias en radio. ¿Puedes

repetirlo? —me burlo, entornando los ojos con picardía.
La rigidez reglamentaria regresa a su rostro de inmediato.
—No abuses de tu suerte, Maika.
—No, en serio. Debería grabar esto y reproducirlo por

megafonía. «Tiene sentido», por la mismísima e infalible Helen
Müller. Esto va directo al diario de bitácora del barco.

—Te recuerdo que puedo retirarte la acreditación de acceso a
esta cubierta si me lo propongo —amenaza, pero sus ojos se
entrecierran con diversión.



—Eso suena mucho más propio de ti —admito, soltando una
carcajada.

Nos sostenemos la mirada durante unos segundos que se
estiran más de la cuenta. La tensión flota entre nosotras, espesa,
viva y peligrosamente magnética.

Helen rompe el magnetismo volviendo los ojos a la pantalla.
—¿Tienes controlado el arranque? Los primeros diez minutos

del show de cubierta son críticos para la seguridad del pasillo
exterior.

—Tengo claro que nadie se va a sentar en los primeros diez
minutos, Helen. La gente necesita reconocer el terreno, ubicarse,
decidir si el ambiente les convence. Empezamos con algo de
percusión, transiciones de luz y una bienvenida visual que los invite
a moverse. El discurso formal del Capitán vendrá después, cuando
ya estén colocados.

—Bien. Entonces el mensaje debe repetirse por los altavoces
antes de que la coreografía principal termine.

—Exacto.
Me río por lo bajo, disfrutando de este toma y daca. Ella no se

ríe, pero sus ojos brillan con una intensidad que no le conocía. De
pronto, un eco del pasado me golpea el pecho. Es esa misma
complicidad de hace años. Como si, por debajo de los reproches, las
armaduras y los galones, todavía existiera una frecuencia oculta en
la que nos entendemos y nos complementamos a la perfección.

—¡Maika! —me llama Lara desde la tarima, sacándome del
trance—. ¿Probamos la entrada con la iluminación?

Me giro hacia el escenario, carraspeando para recuperar el
tono.

—¡Sí! ¡Voy abajo!
Nico me levanta el pulgar desde la mesa de mezclas. Helen

observa el despliegue con esa atención felina que la caracteriza.



—Me quedo supervisando todo —me avisa—. Estoy en el
canal tres de la radio si surge cualquier problema.

—Recibido, canal tres.
Me coloco el auricular en la oreja y bajo las escaleras hacia el

escenario con una sensación extraña bailándome en el estómago.
La música del ensayo general empieza a atronar por los

altavoces principales y las luces se deslizan sobre la cubierta, un mar
de tonos violetas y dorados que rebotan en las barandillas y se
pierden en el mar oscuro.

—¡Bienvenidos al Marine IV! —exclama Lara frente al
micrófono con una energía arrolladora—. Esta noche da comienzo…

—Suelta un poco el aire, Lara —le indico a través de la línea
interna—. Imagina que le estás hablando a alguien a quien te alegra
de verdad tener en casa.

Lara asiente, respira hondo y repite la entrada.
Al otro lado de la piscina central, veo a Helen dar una orden

breve e imperativa por su walkie-talkie. De inmediato, Gonzalo se
desplaza hacia el acceso de popa, disolviendo un grupo de
tripulantes de cocinas que empezaba a taponar la salida de
emergencia.

Durante la siguiente media hora, el ensayo es un baile
perfectamente ensayado.

Seguimos así. Veinte minutos. Cuarenta. Una hora entera. La
cubierta principal cobra vida. La música sube de revoluciones, los
focos juegan con las siluetas y las risas del equipo se vuelven reales.
Aunque todos sabemos que es un maldito simulacro, algo en la
atmósfera empieza a oler al verdadero viaje que arranca mañana.

Helen y yo casi no cruzamos palabra por las radios, pero
trabajamos en una sincronía que me asusta.

Al cabo de una hora, el ensayo concluye y la tripulación estalla
en aplausos. Helen baja de la cubierta superior con la tablet bajo el



brazo. Siento la vibración de sus pasos antes incluso de tenerla al
lado.

—El flujo ha mejorado notablemente con los cambios de
posición —comenta, deteniéndose a una distancia prudencial—. Se
evitarán por lo menos tres cuellos de botella.

—¿Eso significa que mañana no vamos a naufragar bajo una
avalancha humana en la primera noche?

—Significa que el resultado es conforme a las expectativas —
precisa ella.

—Vaya, otra frase entusiasta para enmarcar en mi oficina.
—No tenses la cuerda, Maika… —me reprende.
—Perdón. Es que cuando eres tan desprendida con los

elogios, una se abruma —ironizo.
Helen entrecierra los ojos otra vez. Ahora distingo el cansancio

de la guardia, el rigor del cargo y, tal vez, una sombra de humor
oculta detrás de tantas directrices y leyes marítimas.

—Buen trabajo —añade un segundo después.
Esta vez me quedo sin una réplica ingeniosa. Porque lo dice

en serio.
—Gracias —consigo responder, y tengo que obligarme

carraspear.
Durante un instante, el bullicio de los técnicos recogiendo el

cableado de la cubierta desaparece. Solo quedamos ella y yo, con
los reflejos dorados del puerto dibujándole el perfil, el mar en calma
de fondo y esa mirada profunda que me hace sentir terriblemente
viva. Quiero decirle que ella también ha estado inmensa. Quiero
confesarle que lamento cómo terminaron las cosas y que no hay un
solo día en que no me acuerde de lo que dejamos a medias. Pero
me muerdo la lengua. Estamos en mitad de una cubierta, hay
oficiales alrededor y no tengo ningún derecho a reabrir esa herida
solo porque esta noche hayamos sido capaces de trabajar juntas sin
saltarnos a la yugular.



—Mañana saldrá bien —me limito a decir—. Todo el crucero
irá rodado.

—Eso espero.
—Seguro que sí —insisto, recuperando el descaro—. Porque

estarás tú vigilando.
Las comisuras de sus labios tiemblan, resistiéndose a ceder.
—Y tú estarás arrastrando a los pasajeros a tu terreno para

que nadie tenga tiempo de pensar.
—Somos un equipo bastante peculiar, Müller.
—Eso no te lo voy a discutir, Maika.
No sé cuál de las dos empieza a sonreír primero. Quizá yo.

Quizás ella. Quizá ninguna y solo es un efecto óptico provocado por
las luces y mis propias ganas de que ocurra.

Helen baja la vista hacia la tablet, rompiendo el hechizo.
—Subiré las observaciones definitivas al sistema antes de

medianoche.
—Haré lo mismo con mi informe —le aseguro.
Esta vez, Helen no se da la vuelta de inmediato para huir

hacia el puente de mando. Se demora un segundo más. Solo uno,
mirándome en silencio. Noto ese segundo como si el barco entero
hubiera contenido la respiración. Luego, asiente con un gesto breve
y se aleja hacia donde la espera Gonzalo, que me clava una sonrisa
burlona desde la distancia.

«Algún día de estos lo tiro por la borda, lo juro».
Me quedo sola en mitad de la pista exterior mientras mi

equipo termina de recoger los micrófonos. Estoy agotada, empapada
de sudor por la adrenalina, con los pies destrozados por los zapatos
y varios mechones rebeldes escapándose de la coleta. Pero tengo un
calor extraño en el pecho. Mañana todo irá bien.

Me digo que las mariposas no tienen nada que ver con la
forma en que Helen ha pronunciado ese «buen trabajo». Nada que



ver con haber sentido que, durante un par de horas, nuestros
mundos no eran incompatibles, sino que encajaban a la perfección.
Nada que ver con el deseo absurdo de que se hubiera girado una
última vez antes de cruzar la puerta.

Y con ese pensamiento, mi corazón, que es un traidor y no
entiende de rangos oficiales, decide que la noche de puerto acaba
de volverse un poco más luminosa. Al menos, hasta que el caos real
de los pasajeros desembarque mañana en mi cubierta.



7

Helen

Al día siguiente.

El embarque de los pasajeros va impecable. Demasiado impecable. Y
aunque ese orden debería aliviarme, solo consigue mantener mi
sistema de alerta encendido, a la espera de que el caos organizado
de un crucero reclame su espacio Pero la verdad, es que no sucede
nada.

El flujo de personas avanza de maravilla. Las colas en el atrio
se disuelven antes de consolidarse. Los viajeros localizan las
recepciones, los ascensores y sus respectivos camarotes sin esa
fricción tensa que suele reinar durante las primeras horas a bordo. Y
yo, a mi pesar, sé exactamente a quién debo atribuirle el mérito.

Los puntos móviles de animación que sugerí ayer están
funcionando. Las rutas dinámicas que diseñó Maika son tan intuitivas
que el pasaje avanza relajado, desahogando las arterias principales
del barco. No pienso admitir en voz alta que ha hecho un trabajo
extraordinario, pero mientras observo desde la barandilla de la
cubierta ocho cómo Lara redirige a una familia numerosa hacia los
ascensores panorámicos de estribor antes de que colapsen el acceso
central, tengo que aceptar que Maika tenía razón.

Otra vez.
Cuando el Marine IV larga amarras y pone rumbo a Marsella,

por fin me permito liberar la tensión de los hombros. El puerto se
reduce a una línea geométrica en el horizonte y el Mediterráneo se
abre ante nosotras, inmenso y cobalto.

Los cruceristas empiezan a despojarse de la rigidez de la
rutina en tierra. Las voces ganan volumen, las risas se vuelven más
sueltas y esa prisa ansiosa del principio desaparece. Yo, en cambio,



sigo escaneando el entorno en busca de algún riesgo. Alguien debe
conservar la cabeza fría a bordo.

Estoy en el comedor de oficiales con una bandeja de comida
intacta y el ordenador portátil abierto cuando Maika se deja caer —
literalmente— en el asiento de enfrente. Trae un plato de pasta, una
botella de agua y su energía característica.

—No me digas que estás redactando las órdenes de guardia
mientras comes —comenta con una media sonrisa, mientras
desenrosca el tapón de la botella sin apartar la vista de mí.

Levanto los ojos de la pantalla.
—Reviso las zonas de reunión y los flujos para la fiesta de esta

noche.
—Claro. Qué ingenua he sido al pensar que estarías

tomándote un descanso —ironiza.
Trato de concentrarme en el plano, pero la luz de la tarde que

entra por el mamparo acristalado le da de lleno en la cara,
dibujándole sombras perfectas. Lleva la camiseta sin mangas azul
oscuro del uniforme de entretenimiento marcándole el cuerpo.

Aunque no debería estar fijándome en eso.
—El embarque ha sido un éxito rotundo —añade, enrollando

los espaguetis con el tenedor—. Puedes bajar las revoluciones,
Müller.

—Respiro a las revoluciones que exige mi cargo —replico.
—Helen, tienes que relajarte.
Maika sonríe, y el cruce de nuestras miradas ya no me

produce la habitual descarga de irritación.
—¿Qué es lo que te preocupa exactamente? —pregunta,

inclinándose hacia adelante de forma que su hombro casi invade mi
espacio aéreo.

—Los accesos laterales al escenario principal de la cubierta
nueve —respondo, y señalo la pantalla—. El DJ va a concentrar a la



mayor parte del pasaje joven allí arriba.
—¿Demasiada gente según tus manuales de contingencia o

según la realidad de una noche de verano?
La miro fijamente. Ella mastica despacio, sosteniéndome el

pulso con esa fingida inocencia.
—Ambas variables suelen coincidir, Maika.
—Ya… —murmura, pasándose la punta de la lengua por el

labio inferior.
Decido ignorar el movimiento y concentrarme en la pantalla;

mi autoridad depende exclusivamente de simular que su proximidad
no altera mi ritmo cardíaco.

Amplío el plano de seguridad del sector de popa.
—Justo aquí —indico, marcando el pasillo técnico de babor—.

Este tramo me parece demasiado estrecho si necesitamos despejar
la zona con rapidez.

Por eso odio ir de crucero en crucero. Siempre me toca
trabajar el triple.

Maika deja el tenedor sobre el plato.
—Porque lo es.
—Vaya, gracias por el diagnóstico.
Ella arquea la ceja izquierda
—No me mires así.
—¿Cómo?
—Con esa expresión de «acabo de anotarme un tanto y voy a

recrearme en ello el resto de la travesía».
Maika suelta una carcajada, y me descubro guardando ese

sonido en la memoria.
—No necesito tanto tiempo —responde—. Tengo muy buena

memoria para los aciertos.



Mi corazón da un vuelco absurdo antes de recuperar el
compás. Me obligo a cerrar la pestaña del plano antes de que el
rubor me delate.

—Después de la guardia quiero inspeccionar esa zona sobre el
terreno —anuncio.

—Estupendo. Te acompaño.
No lo propone como una opción.
—Bien.
Terminamos de comer hablando de las normativas y algunas

anécdotas. Supongo que ya podéis intuir quién propone cada tema.
Mientras tanto, me esfuerzo por mantener la rigidez

reglamentaria mientras me detalla cómo una pasajera en su último
crucero amenazó con denunciar al departamento de entretenimiento
porque sostenía que el bingo estaba manipulado.

—¿Y lo estaba? —pregunto, sintiendo cómo cede la tensión de
mi mandíbula.

—Helen, el premio era una visera de la compañía y una botella
de vino espumoso que llevaba tres horas bajo el sol.

—Hay personas que han iniciado motines por mucho menos,
créeme —respondo, y esta vez no puedo evitar que una sonrisa real
altere mis facciones.

Maika se ríe con ganas, atrayendo las miradas de dos oficiales
de máquinas de la mesa contigua. Y yo me obligo a continuar con mi
seriedad habitual.

· · ·

Una hora más tarde, subimos por la escala interior hacia la cubierta
nueve. El Marine IV se desliza con un cabeceo noble. Fuera, el sol
empieza su declive, tiñendo el mar de un tono cobrizo y denso. En la
zona del escenario exterior, los técnicos de iluminación ajustan los



focos robotizados mientras el DJ de a bordo testea los graves con
una base de electrónica que reverbera contra las estructuras.

Comienzo la verificación de las distancias de seguridad con la
cinta métrica digital, anotando las lecturas en la tablet. Maika me
sigue de cerca. Demasiado cerca.

—Ahí vas a tener un punto ciego —indica, señalando la barra
de cócteles de babor.

—Coincido. El radio de giro es insuficiente.
—Tal vez si colocamos una mesa alta de apoyo junto al

acceso, la gente se detendrá antes de entrar al pasillo.
—No. Bloquearía la visual del personal de seguridad —rebato,

midiendo el ancho de la vía—. No quiero obstáculos fijos.
—Entonces la otra opción es dejar personal de animación en

el vértice para que desvíen la atención hacia el centro de la pista
antes de que se sature el lateral.

La miro de reojo, sosteniendo la tablet contra el pecho.
—¿Todas tus soluciones tácticas consisten en utilizar a tus

subordinados como escudos humanos?
—No son escudos, Müller. Es psicología aplicada al espacio —

responde con una seguridad que me deja boquiabierta—. Y tú
misma has visto que funciona.

No replico porque no tengo argumentos técnicos para
rebatirla. Avanzamos por el flanco derecho del escenario y
compruebo que la distancia real entre la barandilla y la carcasa del
cableado es aún menor de lo que indicaba el plano original. Qué
sorpresa.

—Vamos a tener que esforzarnos un poquito más —bromea
ella.

Justo cuando voy a responder, Maika da un paso atrás para
abrir paso a un marinero que arrastra una lona de protección.



En ese instante, el barco experimenta un sutil cambio corregir
el rumbo. Pero Maika pierde el apoyo, su bota resbala y se cae hacia
adelante.

Todo sucede en una fracción de segundo. Sus manos buscan
un punto de sujeción seguro y se aferran a mis antebrazos. El
impacto de su peso me desplaza hasta que mi espalda choca contra
el mamparo de acero del puente. Y su cuerpo queda pegado al mío.

Lo primero que me invade es un golpe de calor, físico y
desestabilizador. Luego llega su aroma, nítido y cercano, y la
posición exacta de sus labios, situados a escasos centímetros de mi
boca.

«Mierda. Joder. ¿Qué hago?»
El ruido ambiental se apaga, sustituido por el sonido rítmico

de su respiración, que se ha vuelto tan acelerada como la mía. Nos
sostenemos la mirada en silencio, mis ojos descienden a su boca
antes de obligarse a regresar a sus pupilas, que se han oscurecido
por completo. Siento la presión de sus dedos en mis brazos, y la
certeza absoluta de que mis defensas se están desmoronando a una
velocidad alarmante.

«Mierda. Mierda. Mierda.»
La aparto casi de un empujón y carraspeo. Por suerte, la

tablet no ha sufrido consecuencias peores.
—¿Estás bien?
—Sí. Claro —respondo.
La observo, odiando mi incapacidad para ocultar el temblor de

mis propias manos.
—Ha sido el movimiento del barco —dice.  
—Lo sé. —Nos miramos durante unos segundos—. Será mejor

que sigamos.
La atmósfera se enrarece. Mi mente, habitualmente metódica

y eficiente, se niega a procesar las lecturas técnicas y se empeña en



reproducir en bucle la textura de su piel y la proximidad de su boca.
—Si modificamos la barrera de paso hacia… —me interrumpo

cuando Maika avanza por el pasillo estrecho.
—¿Helen?
—¿Qué? —respondo, demasiado rápido.
—Te preguntaba si prefieres situar los relevos de seguridad en

los accesos de la discoteca o mantener el perímetro exterior libre.
Tardo un segundo más de lo debido en recuperar el hilo de la

conversación, todavía atrapada en el recuerdo del brillo de sus labios
bajo la luz del atardecer.

—Mantén el perímetro libre —consigo articular—. Pero con
comunicación directa con el puente.

—Entendido.
Esto es un error táctico de consecuencias previsibles.
Conozco perfectamente el destino de este trayecto si me

permito ceder ante Maika Aranda; la lección me costó. No voy a
cometer el mismo error dos veces. Sin importar lo que pase a
nuestro alrededor.

Maika cierra su carpeta en cuanto terminamos y me sonríe.
«No, por favor. No me sonrías».
—Creo que, si sigues analizando este sector, vas a terminar

encontrando un fallo estructural en los remaches del casco.
—No tientes a la suerte.
—Al menos hemos conseguido cerrar el plan sin incidentes —

comenta, reduciendo la distancia entre las dos.
La frase es simple. Hemos vuelto a ser el equipo que

funcionaba sin necesidad de órdenes de unos superiores que, a
saber por qué, han preferido dejar que sigamos trabajando juntas.

—Sí —me limito a contestar.



Nos quedamos un instante en silencio bajo la brisa nocturna,
que empieza a refrescar la cubierta.

Maika es la primera en romper la inercia, dando un paso hacia
la salida de la cubierta.

—Voy a reunir a los chicos para el briefing previo a la
apertura.

—De acuerdo. Yo pasaré por el puente para validar las
órdenes finales.

—No esperaba menos de ti, Müller.
Aunque emplea su habitual tono burlón, ya no me molesta

tanto. Y eso no es bueno, nada bueno.
Maika se aleja hacia el acceso de la tripulación y yo

permanezco unos segundos más junto a la barandilla, fija en el
rastro de espuma blanca que el barco deja sobre el agua. Intento
aplicar la lógica para reordenar el caos interno que me ha dejado la
tarde, pero el método científico no funciona. Porque el rencor del
pasado ya no es un aislante lo suficientemente grueso; ahora
mismo, lo único que ocupa mi mente es el calor residual de su
cuerpo contra el mío y el hecho intolerable de que he estado a punto
de acortar la distancia para besarla.

—Estoy jodida…



8

Maika

La fiesta de bienvenida siempre encierra una dosis de locura
minuciosamente coreografiada, y yo disfruto de ambas facetas por
igual.

La cubierta principal resplandece bajo el despliegue lumínico
del escenario exterior. A nuestro alrededor, el Mediterráneo se
extiende como un lienzo oscuro salpicado de destellos plateados,
mientras la brisa nocturna arrastra esa vibración inequívoca de los
estrenos. Navegamos con rumbo fijo hacia nuestra primera escala, y
el pasaje ya vibra con la electricidad de quien estrena vacaciones.

A mi alrededor se despliega el catálogo habitual de la primera
noche: risas que compiten con los altavoces, el repiqueteo de los
tacones, camisas demasiado abiertas, niños que desafían la
gravedad cerca de la piscina y parejas que se inmortalizan contra el
horizonte. Movimiento puro y duro. Y nuestro trabajo consiste en
lograr que todo este engranaje parezca fortuito y carente de
esfuerzo.

Mi equipo ocupa sus posiciones estratégicas. Los observo por
el retrovisor de la cabina técnica mientras se ajustan los pinganillos.
Lara respira hondo antes de tomar el micro; Nico repasa sus líneas
de diálogo moviendo los labios en silencio e Iván simula estar
calmado mientras revisa la escaleta por quinta vez. Los miro con una
punzada de ternura; me recuerdan a mis propios inicios, a esa
adicción a la adrenalina que te atenaza el estómago justo antes de
que se enciendan los focos.

«Venga, vamos a por ello», me digo
Presiono el PTT de la radio.
—Posiciones definitivas, equipo. Que empiece el espectáculo.



Las confirmaciones entran en cascada, limpias y profesionales:
—Recepción en babor activa.
—Sector proa cubierto.
—Pasillo técnico despejado.
—Barra de popa operativa.
La cubierta se satura a una velocidad endiablada, superando

las estimaciones de la aplicación de a bordo. Perfecto y alarmante a
partes iguales.

—Ojo con los niños en la zona de la piscina, por favor —recojo
por el canal interno—. Que no se ganen el centro de la pista todavía.

—Recibido, jefa —responde Lara.
La música incrementa los decibelios de manera progresiva.

Las luces violetas y doradas barren las hileras de hamacas,
encendiéndose en los cristales de las copas y perdiéndose en el mar.

Helen está en el flanco derecho del escenario, ligeramente
apartada del flujo principal de pasajeros. Escanea el espacio con la
radio aferrada en la mano derecha, analizando el comportamiento de
la masa como si pudiera predecir un cuello de botella antes de que
se formalice. Viste el uniforme de gala; la camisa oscura se entalla a
su cuerpo de una forma que ya lo considero un peligro público para
mi concentración. Lleva el pelo recogido de forma estricta,
despejándole las facciones y acentuando esa expresión severa que
ya no soy capaz de etiquetar como simple frialdad. Ahora distingo el
peso de la responsabilidad, el rigor y esa necesidad casi patológica
de blindar el entorno para que nadie sufra el menor rasguño.

Los focos del escenario la barren de forma intermitente,
dibujando contrastes afilados sobre su piel. Mi memoria física, que
no atiende a rangos ni a pasados tormentosos, se encarga de evocar
el calor de su cuerpo contra el mío hace apenas unas horas en el
pasillo técnico. Un escalofrío nítido me recorre el estómago.

«Concéntrate, Maika».



El DJ lanza la primera transición fuerte y el pasaje responde al
unísono. Los accesos respiran con desahogo y los flujos dinámicos
demuestran que el diseño de seguridad que peleamos esta tarde en
el comedor funciona. Aunque Helen preferiría tragarse un cabo de
amarre antes que admitir mi victoria en el diseño espacial.

Activo la frecuencia.
—Lara, corta la progresión en la escala de babor. Desvía el

grupo hacia la barra.
—Entendido.
En un giro limpio, mi mirada se cruza con la de Helen. Son

solo unos metros de distancia, pero la conexión sigue ahí,
sobreviviendo a los años. Una pareja cruza entre nosotras
interrumpiendo la línea visual. «Mejor. Estamos de servicio y lo
último que necesito es meter la pata frente a todo el departamento
de seguridad».

La presentación oficial arranca. Lara domina la tarima con
soltura y el equipo de animación se despliega abriendo el pasillo
central según lo previsto. La masa se relaja, baja las defensas y se
entrega al ritmo del barco.

—Maika —la voz de Iván entra por radio con un punto de
urgencia—. Tenemos una baja en el sector central.

—¿Incidencia médica? —me alarmo, localizando su posición.
—No exactamente. Una crucerista con un vestido de

lentejuelas rojas ha tomado a Leo como rehén en la pista de baile.
«Será posible…»
Enfoco la zona y la risa se me escapa. Allí está Leo, atrapado

por una mujer diminuta de avanzada edad que se mueve con una
agilidad sorprendente. La señora lo hace girar sobre la pista
mientras mi animador intenta mantener el tipo con una expresión de
absoluto desconcierto.

Lara suelta una carcajada por el canal interno y yo me llevo la
mano a la boca.



—Cubre su puesto, Iván —ordeno entre dientes—. A Leo lo
damos por perdido para esta ronda. El resto, manteneros en vuestro
lugar.

Echo un vistazo hacia el flanco derecho y compruebo que
Helen ha presenciado la escena. Tiene los brazos cruzados sobre el
pecho y las comisuras de los labios ligeramente arqueadas hacia
arriba. Una sonrisa sutil, casi imperceptible, pero suficiente para
desmontar el rigor del uniforme. Es un espectáculo visual que
debería estar catalogado como riesgo laboral. Porque Helen Müller
es el mayor peligro que el universo haya podido crear.

Rompo las distancias y me planto a su lado antes de que la
lógica me frene.

—¿Evaluando los riesgos de un posible infarto en la pista? —
pregunto en voz baja.

Helen recupera la compostura de inmediato, aunque el brillo
en sus ojos delata que no ha sido lo bastante rápida.

—Superviso el comportamiento del pasaje, nada más. El
exceso de entusiasmo suele terminar en contusiones y haciendo
trabajar a la enfermería.

—Admite que la señora tiene mejor juego de piernas que todo
tu equipo, Müller.

Su mirada regresa a la pista, donde Leo acaba de sufrir una
vuelta de tuerca definitiva.

—Justo en su orgullo… —murmura Helen.
Y me sorprende —solo un poco— que haya sido capaz de

bromear.
Nos quedamos junto a la barandilla, compartiendo el espacio

mientras el Capitán sube al estrado para el brindis protocolario. El
pasaje frena el ritmo, los teléfonos móviles se elevan para capturar
el momento y la cubierta se apacigua durante unos minutos. Los
niños, sin embargo, continúan su propia yincana sorteando las
mesas de servicio.



—Atención, damas y caballeros… —comienza el capitán,
levantando una mano para llamar la atención.

Algunos aplauden, otros graban vídeos. Y Helen sigue a todo
el mundo con la mirada.

—Todo va a pedir de boca —le digo, acercándome un poco
más.

Ella asiente apenas.  
—Por ahora.
—Venga Helen...
Me mira. Las luces doradas del escenario atraviesan sus ojos

y, por un segundo, olvido por completo lo que iba a decir. Está
preciosa.

—Disfruta un poco y relájate —termino diciendo.
Su ceja se arquea con ironía.  
—¿Me estás dando instrucciones?
—Solo consejos amistosos —respondo con una sonrisa.
—Qué concepto tan inquietante —murmura, y esta vez no

aparta la mirada.
El brindis concluye, el DJ recupera el control de la mesa y la

música electrónica vuelve a elevar la temperatura. Los pasajeros se
reorganizan y, en cuestión de minutos, un grupo especialmente
animado inicia una conga que comienza a serpentear entre las
mesas como una corriente incontrolable.

—Tienes que relajarte. Mira cómo la gente disfruta —insisto
con cariño.

—Estoy relajada. No me gustan las formaciones en
movimiento sin un guía de seguridad en la cabecera —protesta.

—Cómo no… Pero deberías relajar un poco esa mandíbula tan
bonita.

Mierda, he hablado antes de pensar.



Y, por supuesto, ella tenía que reaccionar.
Por primera vez, detecto una vacilación real en sus facciones.

Se vuelve hacia mí y guarda silencio, una pausa prolongada donde la
barrera reglamentaria parece ceder ante las dos. Mi propia
respiración se acompasa a la suya. Sin embargo, el pragmatismo de
Helen regresa rápido. Parpadea, reajusta la tablet bajo el brazo y da
un paso hacia el pasillo técnico.

—Voy a cómo van los accesos de la cubierta superior —
anuncia.

Y antes de que pueda despedirme, se zambulle entre la
multitud.

Me quedo con la palabra en la boca y la sensación frustrante
de haber chocado contra un muro de hormigón justo cuando la
puerta empezaba a ceder. La sigo con la vista mientras corta el flujo
de la conga con elegancia; el pantalón del uniforme subraya el
movimiento decidido de sus caderas y… «Concéntrate de una vez,
Maika». Definitivamente, Helen debería venir con un aviso de riesgo
para la salud.

Sostengo la mirada en su trayectoria mucho más tiempo del
que dictaría la etiqueta profesional, hasta que la veo tomar posición
junto al acceso de babor, idéntica a sí misma, como si esta breve
pausa no hubiera existido.

—Jefa —Lara aparece a mi lado—. ¿Va todo bien?
Desvío la atención hacia mi asistente, tratando de recuperar el

control de mi corazón desbocado.
—Sí. ¿Por qué lo dices?
Lara ensancha la sonrisa, cruzándose de brazos.
—Porque estabas analizando el perímetro de Helen con una

intensidad que no viene en los manuales.
Suelto una carcajada.



—Müller es una anomalía constante en este barco, Lara. No te
confundas.

—Ya, claro. Si tú lo dices… —alarga la frase mientras da media
vuelta para regresar a la animación de la pista.

Regreso la vista a la cubierta. La fiesta está en su punto
álgido: la conga ha duplicado su tamaño, los camareros se desplazan
entre los grupos y la música unifica el ambiente bajo el cielo abierto.
Ninguno de estos tres mil pasajeros imagina el diseño invisible que
sostiene su noche perfecta.

Y Helen sigue en su esquina. Vigilante. Hermética. Distante. O
tal vez no tanto como se esfuerza en demostrar.

Al menos, no delante de mí.
Respiro hondo y me doy ánimo mental. La situación se está

volviendo compleja. Ya no es solo el magnetismo físico, ni la sombra
del desastre de aquel último crucero, ni la culpa que arrastro. Es
darme cuenta de que no sé cuánto voy a poder aguantar sin comerle
la boca.
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Helen

Cuando el grueso del pasaje se retira por fin a sus camarotes, el
Marine IV parece liberar el aire que ha contenido durante la jornada.
Un buque de este tonelaje nunca guarda un silencio absoluto; cruje
de manera casi imperceptible, vibra con un latido constante y respira
con la vida propia de sus máquinas. Fuera, el Mediterráneo castiga
el casco con un oleaje dócil y rítmico. Pero aquí, en las áreas
confinadas para la tripulación, el personal exprime un respiro
necesario antes de continuar con la travesía.

Estoy sentada en una de las banquetas del bar de tripulación,
sosteniendo un combinado sin alcohol entre las manos. Y estoy
agotada. No hemos registrado incidencias graves en el informe
diario, y esa lectura cuantitativa debería bastarme para acabar bien
la jornada. Sin embargo, mi mente analítica se obstina en repasar
las primeras horas de un crucero que ya me ha traído demasiadas
sorpresas.

Aunque la única sorpresa que realmente me mantiene
aturdida y sin capacidad para pensar con claridad es Maika.

Remuevo los hielos con la pajita. En el extremo opuesto de la
barra, dos oficiales de puente conversan en un susurro monótono;
un técnico de máquinas bosteza frente a un tercio de cerveza y por
la megafonía ambiental suena una pieza de jazz a tan bajo volumen
que parece el eco residual de la fiesta de cubierta.

La puerta se abre y Gonzalo entra con los brazos en alto,
como si hubiera ganado una batalla.

—¡Mi oficial favorita ha sobrevivido! —exclama a viva voz.
Lo miro con toda la poca energía que me queda y lo apunto

con mi vaso.



—No hagas tanto ruido, por favor.
Gonzalo ignora mi advertencia con su habitual impertinencia,

y me rodea los hombros con un abrazo excesivo que me obliga a
encogerme.

—Estoy orgulloso de ti —afirma, apretujándome.
—Que me sueltes ya, joder —protesto.
—No reprimas el cariño. Deberías dejarte querer un poquito

más.
—Estoy reprimiendo las ganas de lanzarte el cóctel por

encima.
—Eso también computa como una forma de interacción

humana, ¿no? —responde, regalándome una sonrisa.
Lo aparto con un leve empujón. Gonzalo se acomoda en la

banqueta contigua, visiblemente satisfecho de haber roto mi rigidez,
y le hace una señal al camarero para que le ponga una copa.
Después, apoya los antebrazos sobre la madera y me mira con
curiosidad.

—A ver, analicemos los hechos. ¿Qué tal el primer día en el
caos? —pregunta mientras le sirven.

Bajo la vista hacia el fondo de mi vaso.
—He navegado en peores condiciones.
—Qué exagerada —comenta entre risas.
—Lo asumo con la exigencia de este uniforme.
Gonzalo recibe su copa y le da un trago generoso,

saboreándola con parsimonia.
—Los rumores que circulan afirman que trabajas de maravilla

con Maika —añade.
Levanto la mirada despacio y lo observo con atención. Él

mueve las cejas dos veces seguidas, como un completo idiota.



—¿Tú también vas a empezar con eso? —pregunto, molesta
—. Pensaba que estabas de mi lado.

—Me llevo bien con las dos, no es nada personal —dice, y se
encoge de hombros.

Abro la boca para responder; la cierro de inmediato y vuelvo a
abrirla, incrédula.

—Perdona, ¿qué clase de traición es esta? —exclamo.
—Una muy equilibrada y diplomática, diría yo —contesta

Gonzalo sin perder la sonrisa.
—Pero tú eres mi mejor amigo, así que más vale que aquí no

la menciones.
Gonzalo levanta ambas manos en señal de rendición.
—Vale, vale. No nombraré a la mujer que no debe ser

nombrada.
—Gonzalo… —le advierto.
—Una coordinadora de animación que está bastante buena —

insiste, divertido.
—Gonzalo.
—Sí, sí. Esa mujer de sonrisa peligrosa y una mirada que quita

el hipo.
—Te estás excediendo.
Lo fulmino con la mirada, tensando la mandíbula. Él sostiene

la sonrisa un segundo más antes de dar por finalizada la
provocación.

—Está bien, haré voto de silencio —responde, aunque sus
ojos siguen brillando con picardía.

Pasamos los siguientes minutos en un mutismo cómodo, y
valoro que decida cambiar de tercio. Gonzalo puede resultar
exasperante en sus formas, pero posee una intuición innata para



detectar cuándo necesito silencio, aunque su ironía siempre
intervenga justo antes de que mis propios pensamientos colapsen.

—Ahora de verdad —habla, ya sin rastro de burla en la voz—.
¿Cómo te encuentras?

—Cansada —confieso con un suspiro profundo.
—Eso se nota a simple vista —afirma él.
—Gracias por confirmármelo —respondo con una media

sonrisa.
—Me refiero al tema de las oficinas centrales. ¿Sientes que

todo va por buen camino?
Trago saliva, confrontando la realidad. Ese es el verdadero

motivo por el que sigo analizando protocolos cuando el sentido
común me dice que debería estar durmiendo a pierna suelta. La
razón por la que no tolero desviaciones de la norma, ni roces
imprevistos que reactiven una memoria emocional que debería estar
extinta, ni atracciones absurdas —y sexis— que llevan el nombre de
Maika Aranda.

—Te diría que sí —admito con honestidad—. Por eso no quería
que las cosas se complicaran desde el principio.

Gonzalo no pregunta a qué cosas me refiero. Porque lo sabe
perfectamente.

—El embarque fue de maravilla —señala para animarme—. Y
la fiesta de bienvenida ha salido mejor de lo que esperábamos. Los
equipos respondieron con profesionalidad y no hubo incidencias
serias.

—¿Y con el resto de departamentos? ¿No ha habido ningún
problema? —pregunto, buscando algo con lo que sentir que debo
tener el control.

—Ninguno en absoluto —responde Gonzalo.
—Bien —murmuro, más para mí que para él.



—Helen, todo va a ir rodado —añade, y levanta su vaso en un
brindis—. Estoy convencido de que seguirán así durante el resto del
crucero.

Choco mi vaso con el suyo con cuidado.
—No digas eso. Es tentar demasiado a la suerte.
—Yo creo que las desgracias te tienen miedo —afirma poco

después—. Así que debes de estar tranquila.  
—Más vale que así sea —respondo, y por primera vez en

muchas horas noto cómo mi cuerpo empieza a comprender que el
día ha terminado.

Ya no necesito estar en todas partes al mismo tiempo. Puedo
simplemente sentarme, disfrutar de algo frío y dejar de calcular
rutas de evacuación durante unos minutos.

—Por cierto —continúa él—, cuando paremos en Marsella, te
llevaré a un restaurante increíble que conozco. Vas a querer repetir
seguro.

—Genial, porque si no me distraigo un poco, acabaré
volviéndome loca —admito con una risa cansada.

—Ese es el espíritu. Comida deliciosa, un buen descanso, una
copa tranquila y quizás una conversación en la que no aparezca ni
una sola vez la palabra «protocolo».

—No prometo imposibles —respondo antes de esbozar una
sonrisa.

—Y después podríamos acercarnos a la playa. Así cogemos
algo de color.

Lo miro de arriba abajo con expresión escéptica.
—¿Lo dices en serio? Porque más bien deberías intentar no

quemarte como una gamba al sol —le advierto.
—Qué poca fe tienes en mí —protesta entre risas.
—Realismo puro y duro.



Volvemos a brindar, y esta vez dejo que la sonrisa aflore sin
contenerme en absoluto. La conversación se diluye de forma natural
y Gonzalo se termina su bebida, me da un golpecito suave en el
hombro y se pone en pie.

—Descansa, señorita protocolos. Te lo mereces.
—Tú también —respondo con afecto.
—Y no te pongas a trabajar más esta noche.
—No acepto órdenes tuyas —replico con sorna.
—Ya lo sé. Por eso las doy de todas formas. Buenas noches.
Lo observo mientras se marcha y, cuando la puerta se cierra

tras él, el bar regresa a una tranquilidad casi excesiva. Termino mi
cóctel y dejo el vaso vacío sobre la barra. Podría irme ya a mi
camarote. Debería hacerlo, de hecho. Mañana será otro día
exigente, con los pasajeros ya instalados y el barco aproximándose a
Marsella. Pero no deseo encerrarme entre cuatro paredes. Necesito
aire fresco. Necesito conectar con el mar.

Subo hacia la cubierta principal empleando los pasillos de
servicio, completamente desiertos a estas horas. La iluminación
nocturna del Marine IV baña los mamparos con un tono dorado y
atenuado.

Al cruzar el acceso hacia la cubierta de paseo, la brisa del
Mediterráneo me impacta de frente, con una intensidad térmica que
me despeja de golpe. Cierro los ojos durante unos instantes y dejo
que mis sentidos se vean arrastrados por el aroma a salitre del mar,
por el rumor constante de los motores, por el vaivén del agua contra
el casco y la inmensidad oscura que se extiende ante mí.

«Cómo me gustan estos momentos».
El mar se despliega vasto, bajo un cielo libre de nubosidad

donde la luna traza una línea temblorosa sobre la superficie del
agua. Disfruto de esa tregua durante un minuto, hasta que la
realidad del barco decide situar el elemento de mayor riesgo de este
contrato exactamente en mi trayectoria.



«No me jodas».
Maika está en el extremo de popa, apoyada sobre la

barandilla, con la mirada fija en la estela del buque. El viento de la
marcha desordena su pelo suelto, moviéndolo con total libertad por
su rostro. Ahora parece tranquila, cansada y, sobre todo, más
auténtica que nunca.

Mi cuerpo reacciona antes incluso de que mi mente pueda
procesar la escena. Esta jugarreta del destino —aunque no sé qué
esperaba estando dentro de un barco, la verdad— provoca que mi
corazón se acelere de forma traicionera, y el recuerdo de su cercanía
en el pasillo regresa como un fogonazo de calor repentino.

Me quedo inmóvil donde estoy.
Ella todavía no me ha visto.
O eso creo.
Solo tengo claro que, de pronto, la noche ya no se siente

tranquila en absoluto. Y que debería marcharme por donde he
venido. Pero en cuanto me giro, su voz atraviesa la distancia que nos
separa.

—¿Te apetece pasar un rato conmigo?
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Maika

—Mmmmm, esto es la gloria.
La brisa nocturna del Mediterráneo acaricia mi piel con esa

paz traicionera que solo el mar sabe ofrecer, impregnada de sal y de
promesas flotando en el aire. Me apoyo en la barandilla de la
cubierta superior. A estas horas, las luces de los puentes más altos
derraman tonos dorados y azules que tiemblan sobre la madera del
suelo. El choque constante de la proa contra las olas se funde con el
murmullo grave y sordo de los motores, una vibración constante en
los pies que me recuerda que no hemos dejado de movernos. Y
también, que el verano está a la vuelta de la esquina, aunque el
viento en alta mar todavía conserve esa frescura deliciosa.

No sé cuánto tiempo pasa hasta que una silueta recorta la luz
al otro extremo de la cubierta. Incluso tras una jornada interminable,
Helen está preciosa, aunque el viento del norte se ha cobrado su
pequeña venganza enredando algunos mechones rebeldes alrededor
de su rostro.

No esperaba encontrármela aquí, aunque una parte de mí —la
más insensata— confiaba en que sucediera. Helen, al igual que yo,
busca la paz residual que recorre el barco cuando el pasaje por fin
se recoge en sus camarotes o se encierra en el casino. Ambas nos
miramos a la distancia, y a lo largo de esos segundos en los que solo
se escucha el mar, el corazón me da un vuelco salvaje en el pecho.

—¿Te apetece pasar un rato conmigo? —Las palabras se
escapan de mi boca antes de que mi sentido común pueda activar
los frenos.

Sé que es arriesgado. Sé que no es lo ideal, pero no he
podido evitarlo. Helen me mira en silencio. Durante un segundo que



se me hace eterno, creo que va a dar media vuelta para regresar a
su camarote. Para mi sorpresa, no lo hace. Camina hacia mí sin
apartar sus ojos de los míos y, cuando llega a mi lado, el aroma de
su perfume borra de golpe el olor a salitre. Me arrastra directo a lo
que pasó hace unas horas en el pasillo alrededor del escenario.

—¿Disfrutando de un rato de paz? —pregunta mientras se
apoya en la barandilla y clava la mirada en el horizonte.

—Como tú… —respondo.
Helen gira el rostro hacia mí y yo la imito. Permanecemos en

silencio unos instantes, contemplando el reflejo de la luna titilando
sobre la estela del barco. El gigante de acero se mueve con un
balanceo suave, casi imperceptible, un cabeceo rítmico e hipnótico
que nos acerca a Marsella y nos aleja, milla a milla, de tierra firme.

—Me ha encantado cómo ha ido todo en la fiesta de
bienvenida —comento, girándome un poco para observarla mejor—.
De verdad. Tus chicos y mi equipo han encajado de maravilla. Los
pasajeros se lo han pasado en grande y, lo mejor de todo, es que
nadie ha acabado en la sala de enfermería. Aunque esos niños que
pretendían saltar en la piscina de popa a oscuras…

Helen esboza una media sonrisa que le ilumina el rostro de un
modo nuevo. Es la primera vez que la veo sonreír así desde que
descubrimos que tendríamos que compartir este contrato. Y la
tensión que había en mi pecho, empieza a desaparecer.

«Dios, no me sonrías así, o voy a olvidar dónde estamos».
—Por increíble que parezca, ha salido bien —dice ella, y su

tono adquiere un matiz juguetón que me pilla de sorpresa—. Tú
tampoco has estado nada mal. Al final, va a resultar que trabajamos
mejor juntas que por separado. Aunque he de reconocer que no lo
tenía claro. Pensé que nos pasaríamos todo el rato discutiendo por
cada decisión.

—¿Pensaste? Yo creo que estabas predispuesta a hacerme un
consejo de guerra a la primera de cambio —comento, soltando una



pequeña risa y sacudiendo la cabeza—. Aunque no te lo reprocho.
Lo nuestro nunca ha sido fácil.

No menciono aquella reunión, ni la verdadera razón por la que
todo terminó saltando por los aires entre nosotras. Siento el peso de
la culpa naciendo en mi estómago y apoyo los codos en la
barandilla, tan cerca de los suyos que ya puedo percibir el calor de
su cuerpo.

«Ojalá pudiera romper las distancias…»
—Pero es bueno ver que podemos coordinarnos —admito,

dedicándole una mirada cómplice—. Los protocolos son mucho más
precisos si unimos tu rigidez y mi caos creativo. Es… reconfortante.

Helen asiente lentamente, con la mirada fija en el fondo
oscuro de las aguas. La luna dibuja con nitidez la línea de su perfil y
el movimiento de su pelo.

—Reconfortante, ya —repite, y baja la mirada hacia sus
manos—. Para serte sincera, pensaba que me veías como la oficial
más estricta e insoportable con la que te habías cruzado en una
naviera. Pero sí, encajamos. Hacemos un buen equipo.

—Eso es porque esta noche el mar está en calma y sin
incidencias —continúo, permitiendo que mi cuerpo se incline hacia el
suyo—. Lo importante será mantener esta sincronía cuando el viento
sople de cara y las cosas se desvíen de ruta.

Al cruzar los brazos sobre la barandilla, mis dedos rozan por
accidente —o no— el dorso de su mano. Helen no se aparta. Al
contrario, contiene el aliento. Su mirada desciende de inmediato a
mis labios y, durante un segundo, noto cómo el tiempo se dilata.
Lucho contra el impulso casi irresistible de acortar los escasos
centímetros que nos separan desde el día en que cometí la estupidez
de dejarla marchar.

—No esperaba que esto fuera tan… fácil —murmuro con
sinceridad, volviendo los ojos hacia la inmensidad oscura del
horizonte—. Creí que seguiríamos manteniendo las distancias,



comportándonos como dos extrañas que comparten comedor. Pero
estar aquí, así… se siente bien. Muy bien.

Helen se gira por completo. Sus ojos, de un verde grisáceo
que la luz de la luna tiñe de plata líquida, me clavan en el sitio con
una intensidad que me vacía los pulmones.

—Ni yo —admite en un murmullo que apenas compite con el
rumor de los motores—. Pensaba que la prudencia ganaría. Pero
aquí estamos. Y la verdad… me alegra equivocarme. No es fácil
coincidir con alguien que te mantiene el pulso en este mundillo,
Maika. Y bueno… tú le das otra vida a las cosas.

Mis dedos, guiados por el instinto, acarician su muñeca, justo
donde terminan los galones de su manga. No sé quién da el paso
definitivo. Pero de pronto, nuestras bocas se encuentran con una
urgencia salvaje que me nubla la vista.

El beso no es un tanteo; es una colisión de necesidades
acumuladas. Mis labios se abren bajo los suyos con un gemido
ahogado cuando su lengua busca la mía con una avidez que no le
conocía a la estricta oficial de seguridad. Sabe dulce, a un toque
afrutado, un sabor que me hace perder la cabeza. Mis manos suben
por su nuca, enredándose en su pelo, rompiendo cualquier rastro de
decoro para atraerla más hacia mí. Ella responde con la misma
ferocidad, presionando su cuerpo contra el mío hasta que mi espalda
choca contra la barandilla de la cubierta.

El metal frío se clava en mi columna, pero no me importa
nada. Solo existo para sus manos; una que está anclada con firmeza
en mi cintura, mientras la otra se desliza por mi costado, y sube por
mi espalda con una lentitud tortuosa, memorizando cada curva.
Nuestras respiraciones se mezclan. La beso con más profundidad,
devorándola, y ella me devuelve el ritmo. El mundo entero, la
tripulación, los pasajeros… todo se reduce a esto. Al calor húmedo
de su boca, el roce de sus dientes en mi labio inferior, el modo
perfecto en que nuestros cuerpos encajan, como si el propio astillero
nos hubiera diseñado para este preciso instante.



Mis dedos descienden por su cuello, rozando los botones de
su camisa hasta la clavícula. Helen tiembla. O tal vez soy yo la que
tiembla de la cabeza a los pies. Nuestras caderas se buscan con una
necesidad apremiante que hace que el pulso me truene en los oídos.
Helen jadea contra mis labios y me muerde el labio inferior con una
delicadeza dolorosa que me arranca un escalofrío.

—Maika… —susurra, pegada a mi boca.
Temo que la razón regrese a ella, así que la retengo con otro

beso, esta vez más lento, recreándome, saboreando cada rincón de
su boca, memorizando su textura y el modo en que su respiración se
desboca cuando mis dedos logran colarse bajo su ropa, al tocar la
piel desnuda y ardiente de su espalda. Ambas estamos ardiendo. El
deseo late entre mis piernas con una intensidad exigente,
recordándome dónde estamos y lo prohibido de la situación.

Estamos expuestas, completamente pegadas contra la
barandilla de la cubierta, a la vista de cualquier cámara de seguridad
o de algún oficial de guardia que decida hacer la ronda. Siento sus
dedos apretando mis caderas, descendiendo hacia mi muslo, y en mi
cabeza se cruza la bendita locura de que me da igual que nos
descubran, que me da igual el contrato, si me toca aquí mismo, bajo
las estrellas.

Entonces, el hechizo se rompe.
El sonido de una puerta abriéndose en la cubierta inferior,

resuena en la noche.
Helen se separa de golpe.
Es un movimiento brusco, casi violento. Me suelta como si

quemara y da dos pasos hacia atrás, pegándose una mano al pecho
mientras intenta recuperar el aire. Tiene los labios hinchados,
encendidos, y sus ojos verdes, miran a su alrededor con auténtico
terror.

—Helen… —Doy un paso hacia ella, extendiendo una mano.



—No. —Niega con la cabeza, y levanta las manos para
frenarme—. Lo siento mucho. Esto es una locura. Necesito… pensar.

Se pasa una mano temblorosa por el pelo, tratando
desesperadamente de alisarse la ropa y recuperar la compostura que
hace un segundo había volado por los aires. Retrocede otro paso, y
después otro más, aunque sus ojos siguen gritándome otra cosa.

Antes de que pueda detenerla, se da la vuelta. Cruza la
cubierta a paso rápido, y desaparece por la zona que conduce a los
camarotes de la tripulación, dejándome sola con el sonido del mar.

Me llevo dos dedos a los labios, rozando la sensibilidad y el
calor que Helen ha dejado grabados en ellos. A pesar del vacío de la
cubierta, una sonrisa lenta e inevitable se dibuja en mi rostro
mientras el viento del Mediterráneo vuelve a azotarme la cara.

Su sabor sigue en mi lengua. Su calor, marcado a fuego bajo
mi ropa. Y aunque su mente de oficial la haya hecho huir, sé
perfectamente que la travesía es muy larga. Que esto no ha
terminado. Al contrario. Acaba de empezar.

—Y esta vez… no pienso huir.
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Helen

A la tarde siguiente.

Todavía no me puedo creer que Gonzalo me haya traicionado de
esta manera.

Estoy tumbada sobre una toalla azul, bajo un sol implacable
que parece empeñado en asar con deliberada lentitud toda la costa
de Marsella. El calor se me ha pegado a la piel y, por más protector
de factor cincuenta que me unte, siento que voy a terminar mi
descanso con una insolación de manual. A mi lado, mi supuesto
mejor amigo —porque a partir de ahora ya no lo es— bebe con total
tranquilidad un refresco con limón y hielo, como si no acabara de
vender mi estabilidad emocional y mi reputación al indomable
departamento de animación del barco.

—Te juro que no sabía que vendrían todos —asegura él, sin el
menor rastro de vergüenza, reajustándose el bañador.

Lo observo por encima de las gafas de sol y entrecierro los
ojos. Si las miradas matasen, Gonzalo ya estaría flotando a la deriva
en el Golfo de León.

—Claro. Y yo no tengo ni idea de cómo funcionan los sistemas
de extinción por CO2 de la sala de máquinas —ironizo.

Gonzalo esboza una sonrisa descarada, de esas que sabe que
me sacan de quicio y que, al mismo tiempo, utiliza porque conoce
perfectamente mis límites y sabe que le aguanto casi todo.

—Ha sido algo espontáneo, de verdad —responde,
encogiéndose de hombros con fingida inocencia—. Alguien lo puso
en el grupo de WhatsApp de la tripulación y se apuntaron.



—La palabra «espontáneo» debería darte auténtico pánico,
Gonzalo. En serio. Mi vida consiste en prever el caos, no en
sentarme a tomar el sol con él.

Estamos en una cala preciosa de la costa marsellesa, y eso,
lejos de aplacarme, me molesta todavía más. Si el lugar fuese
horrible y gris, podría concentrarme en odiar el momento con
argumentos sólidos. Pero no. El agua brilla con un azul turquesa casi
insultante, la arena fina quema bajo los pies, y la brisa marina trae
ese aroma inconfundible a sal y a libertad, mientras que el
Mediterráneo se extiende ante nosotros como un folleto publicitario
indecentemente perfecto.

La idílica vida a bordo, que dicen los pasajeros.
El Marine IV se divisa a lo lejos, enorme, elegante y con su

imponente casco blanco recortado contra el cielo despejado del
puerto comercial. La mayor parte de la tripulación que no está de
servicio disfruta de estas pocas horas libres antes de tener que
volver a bordo para el simulacro de las seis y retomar la rutina. Yo
también debería estar relajándome. Me costó Dios y ayuda cuadrar
los turnos con el primer oficial para poder pisar tierra firme hoy.
Debería estar disfrutándolo.

En cambio, aquí estoy, intentando con todas mis fuerzas no
pensar en lo que pasó anoche. En una cubierta superior a oscuras,
donde el mar fue el único testigo de cómo Maika me deshizo los
esquemas a base de besos. O quizá fuera yo la que la devoró a ella.
Todavía tengo la adrenalina tan alta que no logro ordenarlo
cronológicamente.

Cierro los ojos un segundo y, de inmediato, me arrepiento. El
recuerdo físico me golpea el estómago con una fuerza violenta, sin
avisar. El primer roce de sus labios fue una chispa inesperada; el
segundo, una detonación que arrasó con mis sacrosantos protocolos.
Todavía siento la presión de su cuerpo contra el mío, el calor intenso
de sus manos colándose bajo mi ropa, y el sonido entrecortado de
su respiración cuando dejó a un lado los rodeos y empezó a besarme
de una forma que me supo a gloria y a un peligro total.



Qué absoluto desastre.
Las dos terminamos empujadas contra la barandilla de la

cubierta, besándonos con una necesidad tan salvaje que, por unos
minutos eternos, olvidé absolutamente todo: las cámaras de
seguridad del barco, el código de conducta, el pasado que nos
fracturó y las consecuencias de que cualquier pasajero insomne nos
viera. Solo existía ella. Su boca exigente, sus dedos clavándose en
mi cintura, la forma en que mi propio cuerpo respondió como si
llevara años de sequía esperando exactamente ese maldito contacto.

Esperando exactamente a Maika Aranda.
Y luego… luego recuperé un rastro de cordura. Cuando me di

cuenta de que estaba a un segundo de arrastrarla por el pasillo
hacia el primer camarote vacío para perder por completo el norte,
me aparté como una cobarde y salí huyendo. Una maniobra táctica
impecable, vaya. Desde entonces, la he evitado con una maestría
digna de medalla.

Y ahora va Gonzalo y decide que pasemos mi única tarde libre
en la playa con todo el maldito equipo de animación. Maravilloso.

Está claro que necesito revisar mi círculo social.
—¿Te echo un poco de crema en la espalda? —pregunta él de

repente, agitando el bote delante de mis ojos con una expresión
demasiado alegre.

—Lo que deberías hacer es tragártela, a ver si te deja lo
suficientemente tonto como para no volver a organizar emboscadas
—respondo con sequedad, y clavo la vista en la línea del horizonte.

Gonzalo abre mucho los ojos, fingiendo una ofensa dramática,
aunque la diversión le brilla con fuerza en la mirada.

—Vaya, si la señorita protocolos se ha dejado el buen humor
en el puente de mando. Qué novedad tan inesperada. —Se echa a
reír, logrando que lo odie un poco más. Solo un poco—. Lo que de
verdad deberías hacer —añade, recolocándose las gafas de sol con



gesto despreocupado—, es disfrutar del paisaje. Hay ciertas vistas
en el agua que merecen toda tu atención.

No necesito preguntar a qué vistas se refiere. Mi pulso se
acelera antes incluso de que mi cerebro procese la orden. Giro la
cabeza hacia la orilla casi de forma magnética, incapaz de
contenerme.

«Mierda».
Maika está saliendo del mar, con el agua escurriendo por su

piel bronceada y el sol de Marsella reflejándose en las gotas,
creando destellos que parecen destrozarme los nervios. Lleva un
bikini sencillo que resalta cada curva de su cuerpo con una
naturalidad insultante. Su pelo, completamente empapado, le cae
hacia atrás, y camina con esa seguridad desbordante de quien sabe
perfectamente el efecto que causa a su alrededor. O, mejor dicho, el
efecto de demolición que causa exactamente en mí.

Para terminar de calentar la situación —y hacer que mis
entrañas protesten— se pasa ambas manos por el pelo para
apartarlo, y el agua empieza a resbalar por su cuello, por la línea de
sus clavículas, hasta descender por la curva de su cintura en un
recorrido anatómico que me resulta geométricamente imposible
ignorar.

«Aparta la mirada, Helen. Es una orden. Gira la cabeza ya».
Pero no puedo. Y esa falta de autodisciplina me resulta

humillante. Porque no solo la estoy mirando. Me la estoy comiendo
con los ojos con el mismo descaro que tanto le critico a los pasajeros
de primera clase.

—Se te va a caer la baba sobre el protector solar… —se burla
Gonzalo en un susurro.

—Cállate si aprecias tu vida, Gonzalo.
Maika levanta la vista en ese preciso instante, como si tuviera

un radar para mis crisis nerviosas. Nuestras miradas se cruzan a
través de la distancia de la playa, y siento cómo el calor me sube por



el cuello con una violencia ridícula y delatora. Ella se detiene apenas
un segundo, rompiendo la ola con los tobillos, el tiempo justo para
que el recuerdo de su boca húmeda vuelva a golpearme sin piedad.

Mierda. Mierda. Mierda.
Me incorporo de la toalla con una rapidez tan brusca que por

poco tropiezo con el borde de la bolsa de playa.
—Voy a dar un paseo por la orilla —anuncio, sacudiéndome la

arena de los muslos.
Gonzalo no hace ni el más mínimo intento por disimular la

sonrisa burlona que le deforma la cara.
—Disfruta de la inspección de la costa, oficial.
Le lanzo la toalla directamente a la cara antes de alejarme a

zancadas. Aún oigo sus carcajadas a mi espalda mientras echo a
caminar por la línea donde rompen las olas. La arena caliente se
hunde bajo mis pies, y el sonido rítmico del mar acompaña mi
respiración, que sigue peligrosamente alterada. A mi alrededor, los
turistas franceses disfrutan del día: niños que construyen castillos
torcidos, parejas tumbadas al sol sin la menor preocupación de
rangos, normativas o uniformes. Qué envidia de vida.

Yo, en cambio, llevo horas sintiendo el cuerpo como si la red
eléctrica del barco me cruzara por debajo de la piel; un hormigueo
constante y exigente que no consigo apagar ni con agua fría.
Intento concentrarme en las obligaciones, en la reunión de
seguridad que tengo programada con el departamento de
operaciones. Pero mis defensas mentales están caídas. Totalmente
bloqueadas. Cada vez que parpadeo, aparece Maika besándome; y
no de esa forma sutil que se enseña en las novelas de las tres, no.

Aprieto la mandíbula con fuerza y acelero el paso. No voy a
repetir ese error. No puedo permitírmelo. Ya sé cómo terminan las
cosas cuando se trata de Maika y de mí en el mismo espacio. Lo sé
de sobra, y las cicatrices tardaron demasiado en cerrar.



Avanzo hasta que las voces del grupo de animación y la
música quedan atrás. La cala se vuelve más escarpada en esta zona,
rodeada de rocas, con menos bañistas y un mar más abierto. Me
detengo justo donde la espuma me lame los tobillos. El agua del
Mediterráneo está fresca y la necesito como un auténtico extintor
para la cabeza. Sin pensarlo dos veces, me adentro en el mar. El
agua me envuelve con un frío reconfortante que debería, por pura
lógica, devolverme el sentido común.

Claramente, la lógica no se aplica el día de hoy.
Porque incluso aquí, flotando en el agua, sigo sintiendo el

fantasma de las manos de Maika en mi espalda.
Me sumerjo por completo, buscando el fondo, y durante unos

segundos maravillosos solo existe el silencio líquido del océano.
Cuando emerjo a la superficie, me retiro el pelo mojado de la cara y
respiro hondo, llenándome los pulmones. Me obligo a estructurar mis
pensamientos; como si eso pudiera ayudarme. «No puedes caer otra
vez, Helen. Un desliz es un accidente; dos es negligencia», me repito
como si fuera un manual de emergencias.

Porque el problema real no es la brutal atracción física que
siento hacia ella. Si solo fuera tensión sexual, sería incómodo, algo
que podría gestionar. El verdadero problema es que con Maika nunca
ha sido solo esa cuestión. Durante estos primeros momentos hemos
vuelto a encajar trabajando juntas en las cubiertas de una manera
tan fluida y natural que da miedo; como si los años de distancia no
hubieran existido. Eso es lo que realmente me aterra. Besarla
anoche en la cubierta fue un error táctico. Pero sentir que vuelvo a
encajar con ella… eso podría convertirse en el iceberg contra el que
voy a estrellar mi carrera.

Necesito recuperar la distancia profesional que siempre me ha
caracterizado. Necesito recordar quién soy: Helen Müller, Oficial de
Seguridad, respetada por la tripulación y con un futuro brillante en la
naviera. No una mujer incapaz de pensar en otra cosa que no sean
los labios de la coordinadora de animación. Aunque, técnicamente,
esa sea mi patética realidad actual.



—Maldita seas Maika —murmuro hacia el cielo.
Regreso despacio hacia la playa. Y conforme salgo del agua y

camino hacia la arena, el calor del sol empieza a secarme la piel,
dejándome una fina capa de sal. A lo lejos, veo que Maika ya se ha
unido a un partido improvisado de vóley playa con Nico y los
técnicos de sonido. Se ríe a carcajadas cuando Nico falla un remate
ridículo, y acto seguido salta para salvar una pelota con tal energía
que parece contagiar a toda la línea de la playa. Su risa me llega
nítida, arrastrada por el viento.

La observo un segundo. Ella gira la cabeza en ese mismo
instante, casi como si pudiera sentir el peso de mi mirada sobre su
espalda. Pero yo aparto la vista de ella y salgo corriendo hacia mi
nueva víctima.

—Échame crema pedazo de idiota —le pido a Gonzalo—. Y no
te atrevas a decir nada —advierto.

Él sonríe y se pone con la labor. Va a ser muy complicado
mantener el control durante el resto del crucero. Aunque quizás, esa
no vaya a ser la peor de mis tormentas.
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Maika

Haber tenido la oportunidad de bajar a la cala de Marsella y disfrutar
de esa jornada libre con el equipo no solo me ha permitido
desconectar. También me ha servido para confirmar lo que
sospechaba: no soy, ni de lejos, indiferente para Helen. Por mucho
que ella se resista tras su fachada de oficial estricta, he sentido su
mirada fija en mi cuerpo en más de una ocasión. Y esa insistencia
silenciosa dice mucho más que el beso que nos dimos anoche en la
cubierta.

Cuando Gonzalo me dejó caer en la playa los planes que tenía
con ella, no dudé en mover mis hilos con los chicos de animación
para improvisar esa excursión conjunta. Necesitaba una coartada, un
escenario natural para romper sus defensas y recordarle lo que
somos capaces de encender cuando bajamos la guardia.

Ahora estoy en la zona reservada a los camarotes de los
oficiales, frente a la puerta del suyo. Los latidos de mi corazón
retumban en mis sienes, provocando un calor que nada tiene que
ver con el sol de junio que acaba de ocultarse tras el puerto. Me he
echado un vestido playero ligero sobre el bikini; la tela fina aún
conserva la humedad del mar, pegándose a mi piel y marcando con
descaro la dureza de mis pezones.

A través de los mamparos se escucha el murmullo de la
tripulación preparándose para la salida y el regreso del pasaje, pero
yo no pienso dejar pasar esta oportunidad. No después de haber
visto el hambre de sus ojos en la arena. Tras el beso de anoche —
ese que interrumpió antes de huir como si le quemaran los labios—,
me ha quedado claro que estos años de distancia no han servido
para nada. La deseo con la misma intensidad desbocada que la



primera vez. Un deseo crudo, animal, que me tiene latiendo antes
siquiera de rozarla.

Llamo a la puerta. Cuando el pestillo cede, la puerta se abre
para mostrar a Helen envuelta en una toalla blanca de la naviera que
apenas le cubre la mitad de los muslos. Tiene el pelo mojado
goteando sobre la frente y sus ojos reflejan una tormenta
instantánea: sorpresa, incredulidad, dudas y ese mismo impulso
ardiente que ahora mismo me quema a mí.

—¿Maika…? —pregunta de inmediato, sacando la cabeza para
inspeccionar el pasillo de oficiales a ambos lados—. ¿Qué haces
aquí? Faltan menos de cincuenta minutos para que tengamos que
estar listas. Deberías estar cambiándote para la actividad de la
cubierta de popa. No tenemos tiempo.

—Yo creo que tenemos el suficiente —respondo.
Doy un paso al frente. Helen retrocede por puro instinto y

cierro la puerta tras de mí, pasando el cerrojo. El camarote es un
espacio íntimo y modular típico de a bordo, iluminado solo por la luz
dorada de la lámpara de la mesa de cartas. El ambiente está
saturado con el aroma de su perfume, el rastro de salitre que traigo
en la piel y el vapor limpio del gel de ducha con el que acaba de
lavarse. Una mezcla embriagadora que me acelera el pulso de golpe.

—No creo que esto sea una buena idea —dice, aunque sus
ojos bajan por el escote de mi vestido con una avidez que la delata.
Tiene las pupilas dilatadas, negras. Miente. Las dos lo sabemos.

—No digas tonterías, Helen.
Me acerco hasta eliminar el espacio entre las dos. Levanto la

mano despacio y acuno su mejilla, rozando su labio inferior con el
pulgar. Está temblando.

—No estuvo nada bien que me dejaras plantada en la
cubierta. Lo sabes, ¿verdad? —murmuro con la voz ronca, pegada a
su rostro—. Me costó muchísimo conciliar el sueño. Pero algo me
dice que a ti también.



Helen parece haberse quedado sin respiración. La rigidez
militar de su postura se desmorona por segundos.

—Llevo todo el día imaginando esto en la playa —continúo en
un susurro, descendiendo los dedos por su cuello—. Y no pienso
seguir fingiendo más.

Noto el segundo exacto en el que su resistencia se rompe.
Helen reacciona agarrándome de la nuca con una fuerza
sorprendente y me estampa la boca con la misma furia y necesidad
contenida que por la noche. Sus labios son exigentes, calientes,
desesperados. Su lengua invade mi boca y yo la recibo con un
gemido ahogado, enredándola, saboreándola como si el barco fuera
a hundirse mañana. Mis manos descienden por su espalda y tiran del
nudo de la toalla, que cae al suelo del camarote.

Tiene la piel aún caliente por el agua, brillando bajo la luz
dorada. Mis palmas recorren su culo, apretándolo con posesión para
pegarla contra mis caderas, buscando un contacto eléctrico que me
hace gemir.

—Lo de la playa… fue una encerrona con tu firma, ¿verdad? —
jadea ella contra mis labios, sin romper el ritmo de nuestras bocas—.
Te juro que voy a mandar a Gonzalo a hacer guardia al cuarto de
anclas…

Suelto los lazos de mi bikini por encima del vestido y mis
pechos quedan libres, pesados y con los pezones rígidos. Las manos
de Helen los cubren al instante, amasándolos y pellizcando lo justo
para arrancarme un gemido largo que llena el habitáculo. Me empuja
hacia el colchón y caemos enredadas en un tropel de extremidades.
Mi ropa desaparece en cuestión de segundos, arrojada a alguna
parte del suelo. Ahora solo somos piel contra piel, sudor y un
hambre visceral que no atiende a razones.

Beso su cuello, muerdo la piel justo donde su pulso late
desbocado bajo mi lengua. Desciendo por su clavícula, devorando el
camino hasta capturar uno de sus pezones con la boca. Lo succiono



con fuerza, rodeándolo con la lengua mientras Helen arquea la
espalda hacia arriba y clava las uñas en mi nuca, reteniéndome allí.

Mis manos exploran cada palmo de su anatomía: la curva
marcada de su cintura, la tensión de su vientre y la piel ultrasensible
del interior de sus muslos. Separo sus piernas con firmeza y me
deslizo hacia abajo. Beso su ombligo, lamo la línea de sus caderas y
aspiro su aroma más íntimo. Cuando mi boca presiona por fin su
sexo, Helen se estremece entera.

Está completamente empapada. Separo sus labios hinchados
con los dedos y paso la lengua con una lentitud tortuosa desde su
entrada hasta el clítoris. Sabe a deseo, a Helen. Lamo con un
hambre voraz, trazando círculos concéntricos alrededor de su punto
más sensible, succionándolo hasta que se le corta la voz. Introduzco
dos dedos en su interior, y la penetro con un ritmo constante
mientras mi boca sigue devorándola ahí abajo.

Helen gime, perdiendo por completo el decoro, moviendo las
caderas contra mi rostro sin ninguna vergüenza.

Acelero el movimiento, sintiendo cómo sus paredes internas
se contraen a mi alrededor, calientes y resbaladizas. Succiono su
clítoris con fuerza y Helen explota en un orgasmo violento. Grita mi
nombre mientras su cuerpo convulsiona; sus muslos me aprietan la
cabeza con fuerza y me baña los dedos. Sigo lamiéndola con
delicadeza, prolongando sus espasmos hasta que se reducen a
pequeños temblores.

—Estaba deseando hacer esto… —murmuro.
Me incorporo de inmediato y la beso con profundidad,

compartiendo su propio sabor en nuestras lenguas. Sus manos
recorren mi espalda con urgencia y bajan hasta mis nalgas,
dándome la vuelta con una rapidez que me pilla por sorpresa. Sus
ojos brillan con pasión.

Se coloca encima de mí. Baja la cabeza y ataca mi cuello, deja
varias mordidas y marcas en él. Sus labios descienden por mi pecho,
torturando mis pezones con los dientes hasta que arqueo la espalda,



arañando las sábanas. Sigue bajando sin prisa, mientras deja besos
húmedos en mi vientre antes de abrir mis piernas con posesión.

Su lengua me recorre entera. Lame mis labios, penetra en mi
entrada y sube hasta mi clítoris hinchado. Me devora con una
dedicación absoluta, alternando lametones rápidos con succiones
que me hacen perder el sentido, mientras introduce sus dedos en mi
interior. Mis caderas se elevan solas, buscando su boca de forma
espasmódica.

—Más rápido… por favor —suplico con la voz rota,
aferrándome a las sábanas.

Helen obedece. Aumenta la velocidad, hundiéndose en mí me
devora con la boca sin piedad. El placer sube como una marea de
tempestad. Todo mi cuerpo se tensa en un nudo rígido y estallo con
un grito ronco, empapándola mientras las contracciones me sacuden
entera. Ella se queda ahí, lamiendo el final de la marea, prolongando
el orgasmo hasta dejarme sensible y temblando del alivio.

Pero el tiempo corre en nuestra contra y el deseo sigue
rugiendo. Nos besamos con desesperación, rodando por el colchón
estrecho. Nuestras piernas se entrelazan y buscamos el sexo de la
otra con las manos, en un vaivén delicioso.

—Más, Helen… más fuerte —le pido, clavando la mirada en la
suya.

Aumentamos el ritmo, llevadas por una desesperación fogosa.
Siento la llegada de otra ola de placer, más profunda, y por el modo
en que ella gime y me aprieta los muslos, sé que está en el mismo
límite.

—Córrete conmigo —le ordeno, sin apartar los ojos de los
suyos.

Y estallamos casi al unísono. Un espasmo brutal nos atraviesa
a las dos. Grito su nombre mientras mi cuerpo se estremece en una
descarga eléctrica. Helen clava las uñas en mi muslo, soltando un
gemido ahogado y rindiéndose por completo contra mí. Las olas de



placer se extienden durante unos segundos eternos, dejándonos
vacías.

De pronto, un sonido nítido nos devuelve a la realidad de
golpe: las tres campanadas de la megafonía del barco, seguidas de
la voz que anuncia los preparativos de la maniobra de desatraque. El
tiempo se ha agotado.

Ojalá pudiera estirar estos minutos.
Caemos exhaustas sobre las sábanas revueltas, abrazadas y

buscando aire. Nos quedamos entrelazadas unos instantes, con mis
dedos dibujando sus vértebras y los suyos trazando círculos suaves
en mi cadera, saboreando los últimos temblores de nuestros
cuerpos.

Levanto la cabeza para mirarla. Sus ojos están brillantes, fijos
en mí con una mezcla de satisfacción y un atisbo de preocupación
por el reloj. Le doy un beso corto en los labios.

—Al parecer… seguimos formando un buen equipo en la cama,
mi querida oficial —digo con una sonrisa pícara.

—Anda, no te burles —responde ella, mientras trata de
recuperar su tono serio y busca con la mirada su uniforme colgado
en el armario—. Tengo que estar en el puente en quince minutos.

—No te preocupes. Esto lo vas a recordar cada vez que me
tengas delante en las cubiertas.

Ella esboza una sonrisa contenida antes de levantarse a toda
prisa. Yo hago lo propio, consciente de que lo que acaba de pasar en
este camarote es tan bonito como peligroso. Una chispa idílica que,
si no gestionamos con cuidado, podría convertirse en una bomba
capaz de hacernos naufragar a las dos.
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Helen

Génova. Tercer día de ruta.

El amanecer en Génova tendría que haber sido un trámite rutinario
en este contrato. Pero la realidad acaba de dinamitar mis planes.

A las seis y media de la mañana, el día clarea con una
parsimonia exasperante. En otras circunstancias, me habría detenido
un instante junto al alerón del puente para admirar el paisaje; para
ver cómo el sol se abre paso entre las nubes bajas que flotan sobre
el mar de Liguria, cómo las gaviotas graznan con descaro
reclamando el muelle o cómo los primeros pasajeros madrugadores
asoman a la cubierta exterior con los ojos hinchados y la expresión
adormilada. Pero hoy no tengo un solo segundo para romanticismos
náuticos.

—No, no, no… —murmuro entre dientes, apretando el
teléfono con tanta fuerza que los nudillos se me quedan blancos.

A última hora de la noche entró un correo urgente en el
servidor del barco. De no haber estado tan deliciosamente…
distraída en mi camarote, lo habría leído a tiempo. Ahora, tengo el
pulso tan acelerado que siento los latidos en la garganta. El mensaje
del inspector de zona de Transmarine es una declaración de guerra:

«Los auditores de la compañía realizarán una inspección
sorpresa de control y evaluación de la gestión a bordo durante la
escala en Civitavecchia. Se pide a todos los oficiales y jefes de
departamento del Marine IV que tengan los libros de registro y los
protocolos de actuación actualizados y listos para la auditoría».

Leo el texto en bucle, como si un milagro de la ingeniería
naval fuera a borrar los caracteres de la pantalla. Mañana mismo.
¡Que mañana suben a bordo, joder!



Guardo el teléfono y mi mano va directa al walkie-talkie que
llevo enganchado al cinturón de servicio. Debería lanzar un aviso
general por la frecuencia interna, pero mi cerebro se niega a desatar
el pánico generalizado todavía. Tengo que encontrar a Gonzalo, y
tengo que hacerlo ya. Antes de que Radio Macuto extienda el rumor
por las cubiertas de tripulación, antes de que algún marinero cometa
una infracción tonta y, sobre todo, antes de que los coordinadores
aparezcan por el comedor con esa actitud relajada de «todo va de
puta madre» que a mí me provoca una urticaria inmediata.

Cruzo la cubierta a paso ligero, casi trotando, aunque detesto
hacerlo. Correr en una zona de pasajeros es peligroso, resulta poco
profesional ante el pasaje y contraviene al menos tres directrices de
seguridad que yo misma he repetido como un loro en los simulacros.
Pero en este instante, la teoría que tan bonita queda en los
manuales de la naviera se está ahogando en la práctica.

Reviso la cubierta de la piscina principal. Nada. Dirijo la vista
hacia el bar de popa. Tampoco. Busco la figura alta e inconfundible
de Gonzalo entre los camareros que montan las hamacas y los
cruceristas que buscan el primer café del día. Nada de nada.

—¿Dónde demonios te has metido? —le reclamo al aire con
frustración.

Giro la esquina demasiado deprisa y, por un milímetro, no
provoco un abordaje en toda regla contra Maika.

Ella aparece de la nada sosteniendo un vaso de papel con café
americano, con el pelo ligeramente alborotado por el viento del
norte y esa expresión de absoluta serenidad que parece diseñada
solo para poner a prueba mis nervios. El vaso se tambalea
peligrosamente entre sus dedos y, durante un segundo terrorífico,
imagino mi carrera y mi ascenso terminando no por culpa de una
auditoría, sino por achicharrar a la coordinadora de animación más
irritante —y exasperantemente atractiva— de la flota con café
hirviendo.



—¿Qué haces corriendo por la cubierta? —pregunta,
conteniendo una risa y enarcando una ceja con diversión—. Eso va
claramente en contra de todos tus amados protocolos de seguridad,
Müller.

Me detengo en seco, obligando a mis pulmones a
estabilizarse. Ella me mira como si mi agitación fuera el
entretenimiento matutino ideal para acompañar su desayuno, como
si el mundo no estuviera a punto de colisionar contra un muelle,
como si yo no llevara el incendio de lo que ocurrió ayer ardiendo
todavía en mi pecho.

Vale, de acuerdo. Quizá mi mente cuadriculada esté
sobredimensionando la situación.

—Ahora mismo no estoy para bromas, Maika —respondo con
un tono cortante, intentando esquivarla por la derecha.

Ella da un paso lateral de forma fluida y me bloquea. Intento
corregir por la izquierda. Vuelve a interponerse. Dos, tres veces. Es
un juego de pies desquiciante que está a punto de hacerme perder
los papeles en mitad de la cubierta.

—¿Qué te pasa? —insiste. Su tono ha perdido el matiz de
burla. De pronto, suena genuinamente preocupada.

Me clava esos ojos suyos con tal fijeza que me resulta
imposible sostenerle la mirada sin que las defensas me tiemblen.
Odio su tranquilidad, odio su maldito café y odio esa boca que
anoche me supo a gloria.

Su boca. Maldita sea.
No debería estar analizando la forma de sus labios a las siete

de la mañana, ni rememorando la forma en que pronunció mi
nombre contra el cuello mientras nos saltábamos todas las normas
de la compañía. Mucho menos con una crisis profesional llamando a
las puertas del barco. No, no y no. Es inadmisible que me fije en la
diminuta gota de café que brilla en su comisura izquierda. Y es
totalmente intolerable que sienta un impulso casi físico de
limpiársela con el pulgar.



Me obligo a recuperar la compostura y le sostengo la mirada.
—¿Es que en tu departamento no revisáis los correos del

sistema central antes de que el barco atraque? —suelto con
impaciencia.

—Buenos días a ti también, Helen —responda ella, dibujando
una sonrisa.

—Maika, hablo en serio, por Dios.
—Vale, de acuerdo —dice, levantando la mano libre en señal

de tregua sin soltar el vaso—. ¿Vas a decirme qué te pasa o no?
Porque no por nada parece que lleves un petardo en el culo.

A pesar de la tensión, una risa se me escapa del pecho.
—Los auditores principales de la central suben a bordo

mañana en Civitavecchia, en cuanto se autorice el desembarque del
pasaje —le suelto de golpe—. Van a evaluar la gestión de los
oficiales, la coordinación entre departamentos y las actividades
principales del itinerario. Y yo tengo que conseguir que toda la
tripulación de seguridad tenga los registros de mantenimiento
limpios antes de veinticuatro horas.

Espero un gesto de pánico, una queja, lo que sea. Pero Maika
se limita a dar un sorbo lento a su café, saboreándolo con una
parsimonia que me saca de mis casillas.

—Ah, ¿corres por la cubierta por eso? —comenta como si le
hablara del parte meteorológico.

La fulmino con la mirada.
—¿Cómo que «por eso»?
—Nada, nada. —Se encoge de hombros, dando un paso más

hacia mi espacio personal—. Es que, por cómo venías, pensaba que
tenías prisa por darme los buenos días de una forma un poco más…
privada. —Y seguidamente, mueve las cejas con una picardía
descarada—. Aprovechando que la cubierta está vacía y tu equipo
aún no ha salido a patrullar.



Me quedo de piedra, con la boca entreabierta. No puede tener
tanta sangre fría.

Mi cerebro tarda varios segundos en procesar que Maika se
está divirtiendo a mi costa. Esa curva en sus labios parece gritarme
que le fascina. Y lo peor de todo no es que lo intente; lo
verdaderamente preocupante es que una parte traidora, irracional y
absurda de mi ser se muere por devolverle la sonrisa, por arrastrarla
detrás del mamparo del bar y volver a besarla hasta que se le olvide
el café. Pero me contengo. Esto no es un simulacro, ni un juego. Al
menos, no para mí.

Doy un paso atrás de forma rígida, utilizando la distancia para
contener el torbellino que desata con solo respirarme cerca. En
pocas horas estaremos amarrados en Génova y la maquinaria del
crucero seguirá su curso implacable, mientras yo siento que camino
por una cuerda a punto de romperse sobre las aguas.

—Puede que a los de animación os dé exactamente igual
cómo salga una inspección general de la naviera —le espeto,
forzando una voz fría para ocultar el temblor de mis nervios, aunque
sé que ella me lee demasiado bien—, pero yo me estoy jugando el
ascenso en este contrato.

Su sonrisa se desvanece de inmediato, como si le hubiera
echado un cubo de agua.

—Helen… —murmura, y sus ojos se vuelven más oscuros.
—Así que esto… —Señalo el espacio entre las dos con un

dedo, moviéndolo una y otra vez—. Lo que pasó ayer en el camarote
no puede volver a repetirse. Se acabó, Maika. Tenemos que ceñirnos
al reglamento, ser profesionales y limitarnos a trabajar.

Maika me observa en absoluto silencio durante unos segundos
que se dilatan como una eternidad. Esa es su mejor arma. Cuando
me desafía o me suelta una impertinencia, tengo un manual de
respuestas automáticas para protegerme. Pero cuando se queda
callada, mirándome de esa manera, como si pudiera ver



perfectamente el pánico que se esconde detrás de mis galones, me
deja completamente desprotegida.

—Yo siempre trabajo con profesionalidad —responde,
extrañamente tranquila antes de dar otro trago al vaso—. Y,
mientras tanto, nos estamos conociendo un poco mejor. No veo qué
ley marítima prohíbe eso.

«¿Que qué ley lo prohíbe? Es que la mato. De verdad que la
mato».

Frunzo el ceño, herida por la naturalidad con la que lo dice. Lo
expresa sin rastro de burla, como si para ella las emociones fueran
una maniobra sencilla de puerto. Como si el hecho de «conocernos
mejor» no implicara que yo pierda el control de mi brújula mental
cada vez que compartimos un pasillo. Como si no tuviera que
recordarme a mí misma, a golpe de disciplina, que esto es un
empleo serio, una oportunidad laboral única que no pienso tirar por
la borda, y no una novela romántica barata con el Mediterráneo de
fondo.

Aunque, si soy honesta con mi propio diario de a bordo, las
vistas de la cubierta están poniendo mucho de su parte. Y no me
refiero precisamente a la costa italiana.

Suspiro con fuerza, endureciendo mis facciones al máximo.
Necesito recuperar el control de la situación, de la seguridad del
barco y, sobre todo, de mis propios impulsos.

—No tengo tiempo para debatir esto contigo ahora. Te pido
que te comportes y te ciñas al plan, ¿vale? Por una vez en tu vida
deja a un lado la improvisación.

Las palabras salen disparadas de mi boca antes de que pueda
activar el filtro. Suenan duras. Demasiado duras. La expresión de
Maika se congela, adoptando una rigidez que nunca le he visto, y me
percato al instante de la tremenda estupidez que acabo de cometer.
Me encantaría poder volver atrás, recoger la frase del aire,
masticarla y tragármela para fingir que jamás ha existido. Pero en
ese mismo instante distingo la silueta de Gonzalo cruzando el puente



hacia la piscina de popa y mi pánico profesional regresa para
reclamar el control de mi mente.

—Pon a tu equipo al corriente —le ordeno a Maika, sin ser
capaz de pedirle disculpas—. Revisa las rutas de los autobuses para
la excursión a Roma de mañana y asegúrate de que se lo sepan de
memoria. No quiero errores de bulto. No me puedo permitir un solo
fallo, por favor. Limítate a ser profesional.

Maika baja la mirada hacia el suelo, apretando el vaso de café
entre las manos.

—Entendido, oficial —responde, con una frialdad que me hiela
la sangre.

Me doy la vuelta antes de que la culpa me obligue a pedir
clemencia y me haga olvidar el correo de Transmarine, los
inspectores y todo lo que llevo años tratando de demostrarle a la
compañía. Camino a zancadas hacia la popa, rozando el límite de
volver a correr, aunque ahora el temblor ya no está restringido a mis
piernas. Me late con fuerza en el centro del pecho.

—¡Gonzalo! —le grito en cuanto llego a su altura.
Él se gira de golpe, sobresaltado al ver mi expresión de alerta

máxima.
—¿Has leído el servidor interno?
—Pues claro, Helen, pero tampoco hay necesidad de que

declares el estado de alarma antes del desayuno.
—Ese chiste se lo cuentas al Capitán —le espeto, agarrándolo

del brazo del uniforme para apartarlo de la zona de tránsito—.
Vamos a organizar las carpetas de las inspecciones ahora mismo.

—Te recuerdo que ni siquiera hemos completado la maniobra
de atraque en Génova, Helen. Tenemos unas cuantas horas antes de
llegar.

—Son insuficientes y lo sabes de sobra.



Gonzalo exhala un suspiro de resignación, dándose cuenta de
que es imposible escapar de uno de mis ataques de
perfeccionamiento.

—Helen, frena un segundo —ordena, plantando los pies en el
suelo y obligándome a parar. Me sujeta por los hombros,
obligándome a mirarlo—. Eres la mejor Oficial de Seguridad de esta
maldita naviera. No hay nada en esos manuales que no tengas
controlado. El barco está perfecto.

Pero se equivoca. No lo está. Porque acabo de destrozar la
complicidad que tenía con Maika por culpa de mi propia cobardía, y
la culpa me está quemando viva. Pero no puedo desmoronarme
ahora. Los auditores van a subir a esa pasarela mañana por la
mañana y tengo que demostrar que merezco ese puesto que llevo
años persiguiendo.
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Maika

—Había olvidado lo mal de la cabeza que está… —murmuro,
apurando el último trago del café—. ¿Cuándo coño no hemos sido
profesionales?

Lanzo el vaso de papel a un contenedor de reciclaje de la
cubierta y clavo la mirada en la esquina del mamparo por la que
Helen acaba de desaparecer, casi a la carrera. Respiro hondo un par
de veces, permitiendo que la brisa salada del mar de Liguria me
llene los pulmones hasta que logro encajar de nuevo en mi rostro la
máscara de «todo está bajo control».

«Por una vez en tu vida». Qué jodidamente injusta es.
—Lo que no soy es una olla exprés con patas. No sé cómo se

las apaña para vivir con tanto estrés.
La cubierta empieza a desperezarse. Algunos pasajeros de

tercera edad pasean ya con las cámaras colgadas al cuello; otros
bostezan encogidos dentro de unos cortavientos que apenas los
protegen del aire de la mañana. El perfil del puerto de Génova ya se
recorta en el horizonte y, antes de que ocurra una desgracia —
traducción: que Helen me abra un expediente disciplinario—, pongo
rumbo a la discoteca de la cubierta siete, donde he citado a mi
equipo.

Sí, yo también he leído el correo de la central. No es que la
llegada de los auditores de Transmarine me traiga sin cuidado. Me
importa, y mucho; nos jugamos la renovación del contrato. Pero
entrar en pánico jamás ha conseguido que un desembarque salga a
tiempo. Al contrario, el miedo es el mejor combustible para que un
animador la pague con un pasajero.



Cuando empujo las puertas de doble batiente del local, casi
todos están distribuidos por los sofás de terciopelo.

Lara está sentada sobre el respaldo de una butaca, lanzando
una pelota antiestrés. Leo y Nico hablan en susurros junto a la
cabina del DJ, mientras Iván alinea unas subcarpetas por códigos de
color sobre la mesa de mezclas. En todos los barcos del mundo tiene
que haber un Iván para que el departamento de entretenimiento no
se hunda en la anarquía. «Se llevaría de muerte con Helen», pienso
con una punzada involuntaria.

—Buenos días, marineros —saludo, dejando que las puertas
se cierren a mi espalda—. Veo ojeras de campeonato, lo que
demuestra que anoche el equipo de animación cumplió con su deber
en la fiesta. —Me acerco a la mesa central y me apoyo en el borde
—. Vamos al grano, que el tiempo apremia.

El grupo se recoloca en los sofás. El murmullo de voces se
apaga al instante. Incluso Lara atrapa la pelota y la guarda en el
bolsillo de la sudadera corporativa, un milagro logístico que ya
merece una mención en el diario de a bordo.

—Imagino que los que tengáis el turno de guardia habréis
abierto el correo interno de la naviera —comento, y barro la sala con
la mirada. Leo suelta un bufido y se frota el cuello—. Los inspectores
de la central suben mañana en Civitavecchia. Van a auditarlo todo:
la puntualidad, la coordinación entre departamentos, los
cuestionarios de satisfacción del pasaje y, en resumen, si merecemos
seguir cobrando o nos desembarcan en el próximo puerto.

Leo suelta una carcajada nerviosa. Todos están tensos. Lo
noto en la forma en que sostienen los bolígrafos. Esta auditoría va a
marcar un antes y un después en el escalafón de la tripulación. Pero,
sinceramente, no pienso consentir que el miedo nos paralice.

—Escuchadme bien —les pido, y planto las palmas sobre la
mesa—. Prohibido entrar en modo pánico. Vamos a hacer nuestro
trabajo exactamente igual que cada jornada: con energía, con una
sonrisa y sin inventos raros sobre la marcha. Mañana la clave no es



la creatividad, son los malditos relojes. La puntualidad nos va a
salvar el pellejo.

—¿Cuántas horas de escala tenemos antes de poner rumbo a
Nápoles? —pregunta Leo, con el cuaderno abierto.

—Once horas desde que se abra la pasarela —respondo—. La
excursión a Roma se comerá al menos ocho, el trayecto de ida y
vuelta serán unas dos horas y media con suerte, dependiendo del
tráfico que encontremos al salir de Civitavecchia y de lo que tarden
los pasajeros en comprender que el punto de encuentro no es una
sugerencia.

Varios se ríen y el ambiente de la discoteca se destensa
visiblemente. Bien. Eso es lo que busco. Que respiren, que
recuerden que son jodidamente buenos en esto. Que entiendan que
detrás de una excursión masiva hay horarios, logísticas y listados de
embarque, de acuerdo, pero también familias que han ahorrado todo
el año para ver algo espectacular. Nuestro trabajo es lograr que esa
experiencia no parezca una marcha militar diseñada por un
algoritmo sin alma.

Saco los dosieres impresos y los deslizo por la mesa.
—Aquí tenéis los desgloses de los autocares. Cada uno se

hará cargo de cuarenta y seis pasajeros. Casi todo son parejas y
familias. Ojo con los niños en las paradas del autocar, que se
despistan con cualquier puesto de helados. Y para el autocar dos,
que es el grupo de tarifa preferente, máxima paciencia con la
velocidad de paso; llevamos bastante gente mayor.

—Controlado —asiente Leo.
Lara levanta el pulgar.
—Explicad el itinerario en el micrófono del autobús con voz

clara y sin prisas —insisto—. Hora de la panorámica, paradas
técnicas, tiempo libre exacto y regreso al autocar sin un solo minuto
de cortesía. Machacad los horarios. Nada de «creo que nos vemos a
las cuatro». Nada de «me pareció entender». Hora exacta, parada



exacta, y pasad lista antes de que el chófer ponga la primera
marcha.

Leo asiente, apuntando con saña en sus notas.
—¿La oficial Müller supervisará la pasarela? —pregunta Lara

de pronto.
El estómago se me contrae de golpe, como si hubiéramos

pillado una marejada de improviso. Me viene a la mente su mirada
herida de esta mañana, el filo de su voz y ese dedo índice trazando
una línea invisible entre las dos.

«Lo nuestro». Qué valentía la mía, poniéndole etiquetas en mi
cabeza cuando ni siquiera somos capaces de cruzarnos por un pasillo
sin provocar un cortocircuito.

—Müller será la primera en montar el control de seguridad en
la pasarela —les advierto, forzando la sonrisa—. Así que más vale
que nadie le dé una razón para usarnos como cebo para los
tiburones.

Las risas vuelven, limpias y necesarias. Yo mantengo la
sonrisa porque la necesito como escudo. Porque si dejo de bromear
se me va a notar demasiado en los ojos cuánto me afecta lo que ella
piense de mí; se notará que una sola palabra suya tiene el poder de
amargarme hasta el café de la mañana.

—No quiero fisuras en los equipos —concluyo, recuperando la
seriedad necesaria—. De esto depende el éxito del itinerario, el
humor del pasaje y que los inspectores no se vuelvan a la base con
ganas de firmar cartas de despido.

Repaso los últimos flecos de los horarios de los guías locales y,
al terminar, el equipo se marcha con una actitud mucho más
centrada. No es que vayan felices a la batalla, pero al menos ya no
miran el suelo buscando salidas de emergencia.

Esa es mi función en este barco. No apagar los fuegos a gritos
cuando ya están consumiendo el puente, sino repartir los extintores
antes de que se huela el humo.



—Muy bien, a moverse —los animo—. Bajad al almacén de la
cubierta cero y revisad los adhesivos de los grupos, el agua
embotellada y los terminales de radio. Y, sobre todo, cargaos de
paciencia. Roma es una maravilla, pero tiene la extraña virtud de
convertir a adultos funcionales en niños en plena excursión escolar.

El equipo se dispersa entre bromas hacia los ascensores de
tripulación y yo me quedo sola en mitad de la pista de la discoteca,
viendo cómo las luces de servicio mueren en las esquinas de la sala.
Me apoyo en la barra, exhalando todo el aire que he retenido en los
pulmones sin darme cuenta.

La silueta de Helen regresa, impertinente, a mi cabeza. Su
expresión de terror puro. Esa necesidad casi patológica de levantar
un muro de hormigón entre las dos en cuanto nos acercamos
demasiado. Me ha dolido su desprecio, no voy a negarlo. Pero,
detrás de su coraza de oficial recta, he vuelto a ver a la misma chica
de hace tres años: la que se ahoga en el miedo a fracasar, la que
teme que un error ajeno le robe la oportunidad de su vida. Helen no
quiere esos galones por ego; los necesita para demostrarse a sí
misma que es válida en un mundo que no perdona un fallo. Quiere
un lugar seguro en el mar donde nadie pueda cuestionar su valía. Es
una meta que lleva persiguiendo con uñas y dientes desde que la
conozco. Y, aunque me duela el desprecio, la entiendo
perfectamente.

Y yo no voy a ser la roca contra la que naufrague su carrera.
No como ocurrió en el pasado.

Camino de vuelta hacia mi camarote. Al pasar frente al espejo
del pasillo técnico, me observo de reojo. El cuello del uniforme
esconde las marcas que las manos de Helen dejaron en mi piel
anoche, pero no es eso lo que busco en mi reflejo. Es la sombra de
decepción que me amarga el entrecejo. No va a cambiar. Da igual
cuántas temporadas pase en alta mar; para ella siempre seré la
irresponsable, la impredecible, la «poco profesional». Aunque me
deje la piel en cada evento del barco para demostrar lo contrario.



Entro en mi cabina, paso el pestillo y me siento en la litera,
contemplando de reojo los folletos de la excursión de Roma
distribuidos sobre el escritorio. La escala de Génova va a ser corta,
pero estas horas en puerto me vendrán bien para repasar lo que
debo hacer.

Me tumbo bocarriba, con la vista fija en las placas del techo
del camarote, y cierro los ojos. Dejo que la vibración sorda de los
motores y el rumor de los extractores me acunen. A cualquiera le
parecería una tortura claustrofóbica, pero a mí, después de tantos
contratos, me hace sentir que estoy en mi hogar.

Abro los ojos y suelto una carcajada.
—Menudo naufragio, Maika… —susurro para las paredes.
Porque lo es. Porque lo que hay entre Helen y yo no es un

juego nuevo de este contrato. Ella sigue siendo la misma mujer
cuadriculada a la que dejé tirada en aquella sala, la misma a la que
le destrocé la estabilidad cuando decidí joderlo todo y marcharme
sin más.

Y yo…
—Sigo siendo la misma idiota de siempre.
Me incorporo de golpe en la cama, pasándome las manos por

la cara con fuerza. No puedo permitirme ser su maldición dos veces.
No con los auditores a punto de llegar y con Helen convencida de
que soy un peligro público para su hoja de servicios. Si algo te
enseña la vida a bordo es que los chismes navegan a más nudos que
el propio barco. No voy a ser el motivo por el que Transmarine le
deniegue el ascenso, aunque eso signifique que este sea el último
contrato que compartamos en la misma compañía.

Saco el teléfono del bolsillo. Nuestra pantalla de chat sigue
ahí, estancada en mensajes de texto de otra época que jamás tuve
el valor de borrar.

Mi pulgar se queda flotando sobre el teclado.



Podría teclear algo. Un mensaje escueto, maduro. Pero desisto
y bloqueo la pantalla. La conozco demasiado bien. Sé que en este
momento lo único que necesita de mí es metros de distancia, no
palabras bienintencionadas. Presionarla solo servirá para que levante
el muro dos palmos más alto.

Así que me levanto, ordeno las carpetas sobre el escritorio y
paso los siguientes cuarenta minutos revisando por tercera vez las
listas de pasajeros VIP, los teléfonos de los conductores de
Civitavecchia y las coberturas de los seguros médicos hasta que mi
mente se ancla a datos reales, fríos y manejables.

El amor no hay forma de organizarlo en una hoja de Excel.
Roma, por fortuna, sí.

Unos golpes rápidos en la puerta me sacan de los papeles.
—¿Sí?
La hoja se abre apenas unos centímetros y la cabeza de Lara

asoma con esa sonrisa típica de quien trae una mala noticia.
—No quiero meterte prisa ni asustarte —comienza, lo que en

el código de animación significa exactamente lo contrario—, pero
Helen está en la oficina de excursiones preguntando por ti.

La miro fijamente, sin parpadear.
—Maravilloso. ¿Trae esa cara de perro enrabietado?
Lara ensancha su sonrisa.
—Yo diría que casi se le ha hinchado la vena del cuello.
Me pongo en pie de un salto, quitándome las arrugas del

uniforme.
—Entonces, con ese «casi», todavía estamos a tiempo de

evitar que le dé un síncope en la cubierta de oficinas.
Lara se ríe, dándome espacio en el pasillo.
Antes de cruzar el umbral, lanzo una última mirada al interior

del camarote.



Si Helen ha pedido distancia, va a tener un océano entero
entre las dos. Si los auditores quieren perfección, van a presenciar la
mejor función de mi carrera. Y si Roma pretende ponernos la
zancadilla mañana, va a tener que esforzarse mucho más.



15

Helen

Al día siguiente.

El puerto de Civitavecchia nos recibe con un cielo suspendido entre
el azul plomizo de la noche y una claridad dorada que apenas
empieza a insinuarse. El sol no termina de despuntar, como si
también necesitara un café cargado antes de asumir sus
responsabilidades náuticas. Por un segundo absurdo, envidio al sol.

Llevo en la estación de la pasarela desde hace media hora,
con la tablilla bien pegada al pecho, el dispositivo de operaciones en
la mano y la incómoda certeza de haber dormido con los ojos
abiertos. En realidad, ni siquiera sé si he llegado a conciliar el sueño.
Me he pasado la noche en vela dando vueltas, repasando hasta la
saciedad los puntos y las comas de todos los protocolos.

Todo puede pasar en un desembarque de tres mil personas. Y
esa es, precisamente, la frase que me ha impedido pegar ojo.

—Ya verás como todo sale bien —intento animarme.
Aspiro el aire de la mañana, que se impregna del aroma a

bollos recién horneados que se escapa por los extractores de la
cocina de la cubierta tres. El vestíbulo de la pasarela aún no está
congestionado. Los pasajeros más impacientes ya hacen cola frente
a los tornos con las mochilas al hombro; parejas adormiladas que
verifican sus pegatinas de grupo entre bostezos y niños que,
misteriosamente, tienen más energía acumulada que los
generadores del barco. Lo normal, básicamente.

El pequeño tic en mi párpado izquierdo vuelve a atacarme con
una insistencia humillante.



—No empieces tú también —murmuro entre dientes,
presionándome el ojo con dos dedos.

Pero mi cuerpo nunca ha entendido de normas.
Me asomo a la escotilla de la pasarela para observar el muelle.

Los autobuses de Transmarine ya están estacionados, perfectamente
alineados en la dársena asignada. Desde aquí parecen inofensivos,
pero yo los veo como lo que realmente son: cuarenta y ocho plazas
por unidad; cuarenta y ocho oportunidades de que un pasajero
pierda su pase, se retrase en la Fontana di Trevi, sufra una lipotimia,
proteste por el aire acondicionado o decida que cinco minutos de
cortesía equivalen a media hora de reloj.

Maika estará con el grupo tres. No sé por qué mi mirada se
clava en su nombre con esa fijeza, pero lo hace. Por supuesto que lo
hace. Como si mi cerebro fuera incapaz de obedecer una orden tan
sumamente simple: «no pienses en ella».

Magnífico, Helen. Muy maduro por tu parte centrarte en las
distracciones del camarote cuando la auditoría de la compañía está a
punto de llegar.

—Estás tan rígida que parece que alguien te haya metido un
palo por el… —suelta Gonzalo, que aparece a mi lado en el control
de tierra con una carpeta de plástico y una falta absoluta de instinto
de supervivencia pegada a su sonrisa.

No termina la frase. Se calla en cuanto capta mi expresión y,
por una vez en su carrera, su prudencia me conmueve. Casi.

—Te pido, por favor, que dejes los chistes para el relevo de la
tarde —respondo sin desviar los ojos de los vehículos—. No tengo el
cuerpo para dinámicas de grupo.

Él ladea la cabeza, torciendo el gesto con ironía.
—¿Y cuándo has tenido tú el cuerpo para eso?
Lo fulmino con la mirada.
—Gonzalo…



—Vale, mensaje recibido. Hoy no se juega con la oficial, no se
toca a la fiera de seguridad y quedan prohibidas las analogías
náuticas. Recibido y conforme.

—Gracias por demostrar que tu laringe puede estar inactiva
más de tres segundos —le espeto con sarcasmo.

—No te acostumbres, que me cuesta un mundo —replica él
con una sonrisa pícara.

A pesar del nudo que tengo en el estómago, una parte
diminuta de mi ser agradece su presencia. Pero me obligo a
mantener la expresión severa. Si relajo las facciones un solo
instante, temo que la ansiedad me gane la partida delante de los
subordinados, y este no es el puerto adecuado para convertirme en
un manojo de nervios.

Gonzalo se apoya en el mostrador del control de acceso y
vigila el despliegue de los guías locales.

—A mí me parece que la maniobra va de maravilla —comenta
con tono analítico.

—Que lo parezca no significa que sea segura. Significa que
todavía no ha salido nada mal, lo cual es muy distinto.

Él exhala un suspiro.
—De verdad, Helen, algún día deberías intentar navegar con

el viento a favor.
—Yo prefiero calcular la fuerza de este, comprobar si el casco

tiene alguna vía y asegurarme de que nadie vaya a lanzarle un cabo
a la cabeza al auditor de la naviera —le respondo con frialdad.

—Qué poesía técnica la tuya —dice, soltando una carcajada.
—Qué poca gracia la tuya.
Gonzalo se limita a sonreír entre dientes, pero decide no

tensar más la cuerda. Sabe de sobra lo que hay en juego.
Los primeros grupos de excursión empiezan a agolparse en la

zona de embarque de los autobuses. Desde mi posición en la



pasarela, veo a los cruceristas avanzar con esa descoordinación
típica de los madrugadores.

Entonces, Maika aparece en el muelle junto a su equipo de
animación.

No sé si la presión del aire cambia de golpe o si soy yo, que
me vuelvo estúpidamente sensible a la luz en cuanto ella entra en mi
sector. Pero ya siento hasta cómo me cuesta respirar.

Maika viste el uniforme formal de Transmarine, aunque tiene
el don exasperante de hacer que la americana de la compañía
parezca una prenda cómoda de diseño italiano en su cuerpo. A su
lado marchan Leo, Iván, Lara y Nico. Todos correctamente
identificados con sus acreditaciones y distribuidos por tareas.

Lara levanta la mano y le ofrece una sonrisa genuina a un
matrimonio que arrastra a dos mellizos. Leo coteja los nombres en
su tablet con una calma contagiosa. Iván se inclina con respeto
hacia una pareja de ancianos para escuchar sus dudas. Nico
distribuye los folletos de emergencia junto al autocar uno. Y Maika…
Maika se mueve en mitad de ese engranaje humano como si
controlara las corrientes marinas sin necesidad de consultar el radar.

Es superior a mis fuerzas; no puedo apartar los ojos de ella.
Me desquicia tener que reconocerlo, pero su liderazgo es impecable.

—Parece ser que el departamento de animación también sabe
lo que es una inspección de la central —comenta Gonzalo,
observando la misma escena.

Aprieto la mandíbula hasta que me duele.
—Yo nunca he cuestionado su capacidad —miento con voz

monótona.
—Al menos, no de cara a la galería —insiste él.
—¿Te has propuesto que te deje sin guardia hoy, Gonzalo?
Él levanta las manos.



—Solo constato que la coordinadora de animación tiene la
situación controlada. Y eso debería bajarte las revoluciones, Helen.

Debería. Pero el conflicto con Maika nunca se ha limitado a los
horarios del barco. O tal vez sí.

De pronto, Maika levanta la cabeza hacia la pasarela. Nuestras
miradas se cruzan a través de la distancia y siento que el puerto
entero sufre un bajón de tensión. Sus ojos sostienen los míos con
una serenidad aplastante. No llega a sonreír, pero conozco esa
tensión en la comisura de sus labios; sé que se está conteniendo.
Empiezo a leer sus pausas. Y eso me aterra más que los auditores,
porque tener ese nivel de intimidad con ella en mitad de una escala
oficial es una negligencia que no me puedo permitir.

Las palabras que cruzamos anoche, justo después de que Lara
la avisara de que la estaba buscando, vuelven a resonar en mi
cabeza:

—Que no te dé un síncope —me dijo Maika, cruzándose de
brazos con una seriedad impropia de ella—. Como profesionales que
somos, todo va a ir bien.

Recuerdo haber dado un paso hacia ella, sintiéndome atacada.
—Yo no he dicho que hagáis las cosas mal —respondí, en

actitud defensiva.
—No te hace falta redactar una queja, Helen. Tu cara de

desprecio lo dice todo.
El reproche me escoció porque contenía una verdad a medias.

Y las verdades a medias en este negocio son las que provocan los
peores naufragios.

—Solo exijo que las cosas salgan según el reglamento —
repliqué, estrujando la tablilla contra mi uniforme—. No tolero los
imprevistos y quiero que la central compruebe que los oficiales
mantenemos el control absoluto del Marine IV.

Maika me sostuvo la mirada durante un instante eterno, limpia
de ironías.



—No, Helen. Tú lo que quieres es que todo sea perfecto para
asegurar ese ascenso que perdiste la última vez que compartimos
contrato.

Maika supo perfectamente qué herida estaba tocando.
—Eso no es justo, Maika —susurré.
—Puede que no —admitió ella—. Pero tampoco es mentira.

Mañana no me saldré de los márgenes, te lo prometo.
Yo debí haber respondido algo. Una disculpa sincera, un

argumento técnico, un simple: «No quería hacerte daño». Pero me
quedé atrapada entre el orgullo y el miedo a ablandarme.

—¿Helen? —La voz de Gonzalo me arranca el recuerdo de
golpe.

Parpadeo repetidamente y el tic del ojo izquierdo me da un
latigazo molesto en el párpado.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —pregunto, tratando de recuperar el
tono.

Gonzalo me observa durante un momento en silencio.
—Nada. Que el primer autocar ya tiene el visto bueno del

guía. Deberíamos empezar a cantar los números por la frecuencia de
radio.

Asiento con excesiva rigidez.
—Sí. Vamos con ello.
Me obligo a romper el contacto visual con el muelle y clavo los

ojos en los listados. Los números no me miran como si supieran qué
escondo debajo de los galones. No me recuerdan que detrás de
estos hay una mujer agotada, muerta de miedo y bastante menos
implacable de lo que aparenta ante la tripulación.

Empezamos con el trabajo, y una vez que está todo listo, me
zambullo de lleno en el siguiente paso.

—Voy a pie de muelle.



Desciendo por la rampa y saludo al guía contratado. Después,
me aseguro de que todo esté en orden en cada autocar, antes de
que empiece la excursión.

Y me sorprende ver que las cosas van de maravilla. Hasta que
la voz de ella aparece en la distancia, en cuanto me doy cuenta que
hay problemas —como no—, en uno de los autocares.

—Te tiembla el párpado izquierdo, Helen —observa Maika.
—Es una simple fatiga muscular por falta de descanso —me

justifico.
—Por lo tanto, te tiembla —insiste, y una levísima sonrisa

asoma en la esquina de su boca.
En cuanto la fulmino con la mirada, ella alza las manos.
—Solo es un diagnóstico preventivo de bienestar a bordo.

Nada más.
—No recuerdo haber solicitado los servicios del departamento

de animación para mi salud.
—Lo sé. Lo que tú necesitas son ocho horas de sueño en una

cama que no se mueva, respirar hondo sin pensar en los inspectores
y dejar de analizar los listados como si fueran una orden de
ejecución inminente.

Intento forzar mi mejor gesto de indignación, pero del pecho
se me escapa un suspiro que casi, por una fracción de segundo, se
transforma en una risa. Casi. Maika capta el matiz y sus ojos brillan
con una intensidad nueva.

—No empieces con tus juegos —le advierto.
—Yo cumplo las órdenes. No he iniciado ninguna maniobra —

responde con fingida sumisión.
«Ya. Seguro».
—Nico ya está buscando a la pareja que nos falta —asegura

Maika—. Todo va rodado.



—En fin. Notificad la llegada al punto de control de Roma en
cuanto estéis allí.

—Hecho.
—Y ante cualquier variación en el itinerario…
—Te lanzo un aviso prioritario por la frecuencia interna antes

de que te enteres por la megafonía de la terminal o por una
reclamación —concluye Maika, con un sutil toque de humor.

Antes de que pueda añadir otra directriz, Nico aparece por el
pasadizo de la terminal escoltando a una pareja rezagada.

—Autocar tres completo y verificado —anuncia Nico,
resoplando con alivio.

Maika asiente, tachando los nombres en su tablet.
—Excelente. Buen trabajo, Nico. —Luego vuelve a clavar sus

ojos en mí—. Cuarenta y ocho de cuarenta y ocho. ¿Ves?
Controladísimo.

—Entonces, ya os podéis marchar.
Maika se gira hacia las puertas del autocar y alza la voz el

tono exacto para imponerse al ruido de los motores.
—Muy bien, grupo tres. Tened las tarjetas listas en la mano y

seguid a Nico hasta las escalerillas. Roma lleva en pie dos mil años,
así que no se va a mover de su sitio; no necesitamos correr ni
alterar el orden de la fila.

Varios turistas se ríen, aliviados. El resto acata la orden sin
rechistar. La columna de pasajeros empieza a avanzar hacia el
autocar con una fluidez pasmosa que me permite soltar un poco de
aire, aunque la tensión me siga latiendo con fuerza.

Gonzalo se aproxima a mi lado en cuanto el autobús cierra las
puertas.

—Admítelo de una vez, Müller —dice con cierta diversión.
—No —respondo sin desviar la vista del muelle.



—Ni siquiera te he dicho el qué.
—Me da igual. Mi respuesta sigue siendo negativa.
—Esa mujer sabe lo que se hace.
Miro al frente, observando cómo el autocar tres inicia la

marcha hacia la salida del puerto de Civitavecchia. Maika saluda
desde la ventanilla del copiloto con una tranquilidad insultante.

—Ya lo estoy viendo —admito a regañadientes.
—Vaya…, eso viniendo de ti, equivale casi a una propuesta de

matrimonio —bromea Gonzalo.
—Gonzalo, estás a un comentario de que te mande a revisar

los botes salvavidas de la cubierta de paseo bajo el sol —le advierto.
—Vale, vale. Hoy no se permiten licencias humorísticas.

Aunque, técnicamente, eso entraba en la categoría de análisis
sociológico.

—Pues mételo por el culo —le respondo.
Él sonríe, pero su rostro adopta una seriedad inusual un

segundo después.
Durante toda mi carrera he trabajado bajo la misma norma: si

una meta importa, tienes que cargarla sobre tus propios hombros. Si
algo puede fallar, revísalo hasta que te sangren los ojos. Si la
tripulación duda, demuéstrales que eres de hierro. Si los inspectores
te subestiman, trabaja el doble. Si pierdes una promoción, la culpa
es exclusivamente tuya por no haber previsto la tormenta. La última
vez que perdí el ascenso, tuve claro que la culpa estuvo repartida,
pero una parte de mí sigue arrastrando aquello como un fracaso
personal imperdonable.

Por eso hoy necesito que todo vaya como la seda.
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La visita a Roma comienza mejor de lo esperado. Y eso, viniendo de
mí, ya es mucho. Porque una parte de mi cerebro siempre reserva
una silla vacía para el desastre. Nunca he sido pesimista, pero un
desembarco de más de un centenar de personas, coordinando
autobuses, horarios apretados, guías locales, un calor asfixiante, y
pasajeros que interpretan «solo cinco minutos» como «media hora
en una tienda de recuerdos», siempre trae sus revoluciones.

Pero esta vez el día parece darnos tregua. Los pasajeros bajan
de los autocares con los teléfonos preparados y los ojos muy
abiertos, como niños ante un escaparate lleno de golosinas.

Las primeras horas, nos movemos como un desfile bien
preparado, mientras reportamos lo que va pasando en el chat de
equipo:

«Grupo tres dividido. Primer subgrupo en ruta hacia la Plaza
de San Pedro. Todo en orden.»

No sé si Helen estará leyendo mis mensajes desde la oficina
de seguridad del barco. Me la imagino a bordo, erguida con su
uniforme, revisando cada aviso, cada hora del itinerario, incluso
controlando el reloj de cubierta. Aunque me moleste admitirlo, saber
que ella está pendiente de que todo vaya como la seda, me
tranquiliza.

—Maika, ¿podemos ir a tomar unas fotos por aquí? —me
pregunta una pasajera, señalando una vista preciosa de la plaza.

—Claro que sí —respondo con mi mejor sonrisa de tripulante
—, pero sin bloquear el paso y sin perder de vista al grupo. Que el
barco no espera a nadie.



Me gusta ver cómo la gente se emociona ante lugares que ha
soñado visitar durante años. Me gusta acompañarlos, resolver esos
pequeños problemas que surgen y crear calma cuando el mundo se
llena de ruido. Me gusta sentir que hago bien mi trabajo, aunque
Helen se empeñe en pensar que la animación solo sirve para bailar
el Follow the Leader en la piscina.

Quizá por eso el día me sabe a revancha. No contra Helen,
sino contra sus dudas. Contra mi propia culpa. Contra la frase que se
desliza dentro de mí, pinchándome sin cesar. «Somos profesionales,
Helen. Siempre lo hemos sido y hoy pienso demostrártelo».

La primera parte del itinerario transcurre con los imprevistos
habituales. Un pasajero pierde el ticket y lo encuentra después
dentro de la guía de Roma. Una niña llora porque quiere subir a una
fuente que, por supuesto, está protegido tocar. Nada grave. Nada
que no se resuelva con paciencia, un poco de agua y una sonrisa
que no deje entrever cuánto deseas sentarte cinco minutos a la
sombra.

A media tarde, mi subgrupo es el último en visitar la cúpula de
la Basílica de San Pedro. Los demás pasajeros ya han completado el
recorrido y regresan poco a poco hacia el punto de encuentro de los
autobuses. Nuestra parte se ha retrasado ligeramente por el control
de seguridad de la entrada y por una familia que necesitó
reorganizar sus bolsos, cámaras, gorras, botellas y, al parecer, toda
su existencia.

Pero seguimos dentro del margen. Quizá con el tiempo un
poco ajustado. Pero dentro del margen, a fin de cuentas.

—Recordad —anuncio a las veintiséis personas que vienen
conmigo cuando nos acumulamos—: subiremos con calma las
escaleras, sin adelantar a nadie y respetando todas las indicaciones
del personal. Es un tramo estrecho en algunas zonas, así que nada
de prisas.

Algunos se abanican con los folletos. Otros miran hacia arriba,
impresionados por la altura, y por esa sensación de entrar en un



lugar donde el tiempo parece haberse estancado.
Los muros del Vaticano acogen un silencio especial. Una

solemnidad que se filtra bajo la piel incluso cuando una está más
pendiente de contar cabezas que de elevar el espíritu.

La escalera Giuseppe Momo parece enroscarse sobre sí misma
sin final a la vista. La gente avanza despacio, con las manos
apoyadas en la barandilla; las respiraciones son cada vez más
profundas y se puede escuchar alguna que otra risa nerviosa. Yo
alterno posiciones, miro hacia delante y hacia atrás, y compruebo
que nadie se quede demasiado rezagado.

Todo va bien. Hasta que, por supuesto, deja de ir bien.
Se escucha un sonido seco, un murmullo y una mujer que

grita:
—¡Papá!
Me giro tan rápido que casi me golpeo el hombro contra

alguien. Un hombre mayor; don Ernesto, se desploma parcialmente
contra el lateral de la escalera. No cae del todo porque su hija lo
sostiene como puede, pero su rostro está pálido, los labios han
perdido su color habitual y tiene los ojos cerrados.

El mundo se estrecha de golpe para mí.
—Dejad espacio —pido de inmediato mientras avanzo hacia

ellos—. Por favor, que nadie empuje. Que todo el mundo se quede
quieto en su escalón.

Nico está unos escalones más abajo y me mira con los ojos
muy abiertos, asustado.

—¿Qué hacemos, Maika? —pregunta.
—Busca al personal de seguridad del Vaticano y avisa de que

necesitamos asistencia médica inmediata. ¡Ya! —le indico.
Él asiente y baja con dificultad, pidiendo paso en un italiano

torpe pero efectivo. Yo me agacho junto a don Ernesto, mientras su
hija tiembla visiblemente.



—Se ha mareado —me explica—. Ha dicho que le faltaba el
aire y…

—Tranquila —le respondo con toda la serenidad que consigo
reunir—. Vamos a ayudarlo. ¿Tiene alguna condición médica? ¿Toma
alguna medicación?

La mujer empieza a responder entre lágrimas: hipertensión,
pastillas, el calor, el cansancio del viaje… Yo escucho con atención,
asiento y repito mentalmente cada dato para transmitírselo luego al
servicio médico. Saco el teléfono corporativo y veo que no tengo
cobertura. Muevo el brazo hacia un lado, como si pudiera negociar
con las gruesas paredes de piedra vaticanas. Nada. Un símbolo
vacío. Ni una sola línea.

—No, no, no… mierda —susurro para mí.
Intento llamar a Helen o mandarle un mensaje. Pero fallo

estrepitosamente.
Esto no puede estar pasándome a mí. Joder. No, no y no. No

cuando Helen espera tiempos exactos, actualizaciones y
confirmaciones antes de dar la orden de salida en el puerto de
Civitavecchia. No cuando su confianza en mí pende de un hilo tan
fino que casi puedo oír cómo se rompe.

El personal del Vaticano llega al cabo de unos minutos que se
sienten eternos. Después aparecen los sanitarios, y rápido, se activa
el protocolo de evacuación médica. Nos indican que nadie puede
subir ni bajar, y la escalera queda totalmente bloqueada mientras
atienden a don Ernesto y organizan la extracción segura en camilla.

—¿Cuánto va a tardar? —pregunto en inglés a uno de los
responsables.

Un gendarme me responde con amabilidad: «Lo necesario».
Odio esas dos palabras. Lo necesario puede ser diez minutos o
puede ser el principio de mi ruina y un informe de abandono de
puesto.

Informo al grupo con la mayor calma posible:



—Vamos a quedarnos aquí hasta que el equipo médico
termine de evacuar a don Ernesto. Que nadie se mueva de su sitio
salvo que se lo indiquen. El pasajero está en buenas manos y en
cuanto nos den paso saldremos todos juntos.

—Pero... ¿perderemos el autobús de regreso al puerto? —
pregunta alguien con lógica preocupación. Si el barco zarpa,
quedarse en Roma es una pesadilla de miles de euros.

Sonrío, aunque no sé muy bien cómo.
—Somos una excursión oficial del barco, nadie se va a quedar

en tierra, os lo garantizo. Vamos a solucionarlo. Lo importante ahora
es que don Ernesto reciba la atención que necesita.

La hija del hombre me mira con los ojos llenos de lágrimas.
—Lo siento mucho, de verdad. Estamos estropeando la

excursión de todos.
Niego con la cabeza y le dejo una caricia en el brazo.
—No tienes nada que sentir —le digo, regalándole un apretón

en la mano después—. Para eso estamos aquí.
Y lo digo de verdad. El trabajo a bordo no consiste solo en

cumplir horarios y sonreír en el lounge cuando todo va sobre ruedas.
También se trata de sostener a la gente cuando algo sale mal en
mitad de un país extranjero. Eso lo sé. Lo creo y lo defiendo con
convicción. Pero mi teléfono sigue sin cobertura. Y Helen no sabe
nada. Estará pensando lo peor de mí.

Los minutos se convierten en una masa densa y pegajosa.
Algunos pasajeros se sientan en los escalones cuando se les
permite. Otros murmuran entre ellos. Una mujer reza en voz baja.
Nico, que ha conseguido volver a mi lado, me ayuda a mantener al
grupo tranquilo, mientras, reparte agua cuando el personal lo
autoriza y vigila que nadie más sufra un golpe de calor.

Yo miro la pantalla del teléfono cada treinta segundos.
—Maika —me dice Nico, acercándose—, esto no depende de

ti. Ha sido por fuerza mayor.



Lo miro. Pobre Nico. Tan joven y tan optimista. Todavía no
sabe cómo se las gastan los jefazos.

—Cuando Helen me arranque la cabeza y me mande a casa
en el próximo puerto, recuérdale eso —respondo con ironía.

—Seguro que no lo hará —instintivamente intenta
tranquilizarme.

—Tú no conoces a Helen cuando las cosas se salen del
procedimiento.

Hemos pasado como media hora bloqueados en la escalera
del Vaticano y cuarenta y cinco minutos más rellenando el informe
oficial de incidentes. Casi dos horas imaginando a Helen mirando el
reloj de la terminal, apretando la mandíbula y pensando
exactamente que he vuelto a demostrar que es una irresponsable.

Cuando nos avisan de que don Ernesto ya está estable y en la
ambulancia rumbo al hospital, la noticia me devuelve algo de aire.
Pero no el suficiente, porque en cuanto salimos al exterior, Roma nos
golpea con todo su ruido, su calor y su caos. La Plaza de San Pedro
se extiende ante nosotros inmensa, brillante, plagada de turistas,
guías y banderas. Mi teléfono recupera la señal de pronto y empieza
a vibrar como si quisiera vengarse por este eterno silencio.

Tengo decenas de mensajes, y llamadas perdidas. De Leo, de
la mesa de Excursiones, de la centralita del barco. Y de Helen.
Muchas de Helen.

Trago saliva.
—Vale, equipo —anuncio al grupo, tragándome los nervios—.

Vamos juntos hacia el punto de encuentro de los autocares.
Tenemos que seguir todos juntos. Nico, cierra la fila y que no se
descuelgue nadie.

—Hecho —responde con decisión.
Avanzamos lo más rápido que podemos entre la multitud. Pero

Roma, cuando decide ponerse en contra, lo hace con verdadero arte.
Porque delante de nosotros aparece una calle cortada, un flujo



imposible de turistas y semáforos en rojo eternos. Cada minuto que
pasa se transforma en una piedra que me hace tropezar y
desestabiliza todo mi optimismo.

Y la puntilla llega cuando alcanzamos la zona de
estacionamiento, con el espacio está vacío.

—¿Y los autobuses? —pregunta una niña a mi espalda.
Miro a lo lejos y distingo las matrículas de nuestros autocares

alejándose por la avenida principal. Durante un segundo mi cerebro
se niega a procesar la imagen. Pero eso es exactamente lo que está
pasando. Veo el móvil y leo que los conductores han tenido que
abandonar la zona de carga debido a las restricciones de la policía
local de Roma. No pueden quedarse parados bloqueando San Pedro.

«Mierda, ¡joder!». Vale, vale, tengo que pensar.
Nos hemos quedado en mitad de Roma. Veinticuatro

pasajeros, Nico y yo. Consumiendo los últimos minutos antes de que
el barco tenga que cerrar las pasarelas en Civitavecchia sin
incidencias, retrasos y multas estratosféricas.

—Oh, Dios santo. ¿Y ahora qué hacemos?
El pánico se extiende como una chispa entre los pasajeros.
—No puede ser.
—¿Va a zarpar el barco sin nosotros?
—¿Quién nos lleva ahora?
Levanto ambas manos para captar la atención del grupo.
—Escuchadme todos, por favor —digo proyectando bien la voz

—. Nadie va a perder el barco. Las excursiones oficiales están
protegidas y el barco sabe que estamos aquí. Vamos a quedarnos
juntos a la sombra de aquellos árboles, mientras coordino el regreso
ahora mismo.

Ante ellos mantengo la calma, en cambio, mi estómago acaba
de tirarse al vacío desde lo alto de la cúpula.



Me alejo unos pasos sin perderlos de vista y marco el número
directo de Helen. Cada pitido me arranca una capa de orgullo.
Cuando contesta, su voz llega seca, tensa y afilada.

—¿Tanto te costaba seguir los tiempos de la escala, Maika? El
capitán está pidiendo el manifiesto de salida.

Cierro los ojos un instante y suelto un suspiro, apretando el
teléfono contra la oreja. Podría defenderme. Podría recordarle a
gritos que yo no he provocado el desmayo de un pasajero, que no
tengo superpoderes para atravesar muros de piedra y que los
protocolos de emergencia del Vaticano van por encima de sus
malditos horarios de navegación. Podría decirle que llevo dos horas
conteniendo los nervios de veinticuatro personas, intentando no
perder la cabeza mientras solo pensaba en ella. Pero no tenemos
tiempo para lamernos las heridas.

—Un anciano ha sufrido un síncope —respondo, y mientras
me aprieto el puente de la nariz—. Han tenido que llevárselo en
ambulancia y no había cobertura dentro de la estructura. No es
momento de buscar culpables, Helen. Dime que tienes un Plan B
para llevar a toda esta gente de vuelta al puerto antes de que nos
metamos en problemas.

Siento cómo su respiración cambia a través del auricular, cómo
reorganiza el mundo en su cabeza cuadrada, cómo aparta el
reproche y la rigidez para dejar paso a la acción. Esa es Helen. Dura,
injusta a veces, insoportable casi siempre… pero jodidamente
brillante cuando estalla el caos.

—Siempre tengo un Plan B, Maika —me recuerda, y por un
instante, las rodillas se me alfojan—. Es lo que tiene no fiarse de
nada, ni de nadie. Escúchame bien porque esto es lo que vamos a
hacer…
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—Lo que vamos a hacer es contactar con la agencia receptiva local
de Shorex en Roma y desviar uno de los autobuses de refuerzo para
que os recoja en un punto seguro.

La voz de Helen llega al otro lado del teléfono con esa calma
que solo ella consigue fabricar cuando todo está a punto de arder. La
imagino de pie en la oficina de seguridad del barco, con la carpeta
bien apretada contra el pecho, los ojos fijos en el sistema de
monitorización y su mandíbula marcada por el esfuerzo de no
gritarme. Aunque una parte de mí quiere agradecerle que procese la
información con tanta rapidez; la otra desea cruzar la línea telefónica
y sacudirla por los hombros hasta que comprenda el infarto que
estoy viviendo en directo.

—¿Desviar un autobús? Sabes que la entrada a la autopista de
Civitavecchia se convierte en una ratonera a esta hora, ¿verdad? —
respondo, esquivando a un grupo de turistas—. Nos comeríamos el
atasco entero.

Miro a mi alrededor. La Plaza de San Pedro se ha convertido
en un hervidero. A mi lado, Nico está tan pálido que parece haber
visto su propio contrato laboral desfilar hacia el fondo del
Mediterráneo. No deja de hacerme muecas exageradas, abrir mucho
los ojos y señalar el móvil con desesperación, como si no entendiera
que, si pudiera resolver una crisis marítima con gestos teatrales, ya
estaríamos a bordo con una bebida fría en la mano en el puente de
observación.

Tapo el auricular con la palma de la mano y lo fulmino con la
mirada.



—¿Quieres que sea yo quien acabe en la enfermería del barco
por culpa de tus nervios? —le espeto.

Nico niega con la cabeza de inmediato, aterrado.
—Bien —suspiro—. Pues cierra el pico un segundo.
Vuelvo al teléfono con el corazón latiéndome en la garganta.
—Helen, escúchame con atención…
—Te estoy escuchando, Maika.
—No, estás calculando cuántos informes desfavorables me vas

a clavar mientras finges que me escuchas. Hay una diferencia
enorme.

—Maika, por favor. No tenemos margen. El capitán ya está
pidiendo el manifiesto de tripulación y pasajeros para cerrar la
pasarela.

—Escucha —la interrumpo, doblando la esquina a paso ligero
—. La Plaza de San Pedro queda a solo diez minutos andando de la
estación de tren Roma San Pietro. Si consigo meter a todo el grupo
ahí, podemos tomar el Regional Veloce directo a Civitavecchia. Nos
saltamos el tráfico de Roma, las entradas colapsadas al puerto y la
remota posibilidad de que el conductor del autobús decida que hoy
es el día perfecto para jubilarse. ¿No te parece?

Se produce un silencio al otro lado de la línea. ¿La habré
matado de un pasmo?

—¿Pretendes cruzar la vía pública con veinticuatro pasajeros
del barco a contrarreloj? —pregunta Helen, claramente incrédula.

—No es toda Roma, Helen. Son cuatro calles. Y por si no has
mirado el reloj de cubierta, es bastante urgente —contesto,
intentando mantener el control—. Sé que es un plan desesperado,
pero también es brillante. Mis dos mejores versiones salen a la luz
cuando todo se tuerce —ironizo.

A mi alrededor, varios pasajeros comienzan a murmurar con
inquietud al ver que los autobuses oficiales ya no están en la



explanada. Me giro hacia ellos y levanto una mano, forzando mi
mejor proyección de voz de animadora.

—¡Escúchame todos, por favor! Vamos a dar un pequeño
paseo constitucional hacia la estación de tren Roma San Pietro. Está
aquí mismo. Necesito que caminemos juntos, en bloque, sin
separarnos, sin detenernos a hacer fotos y, por lo que más queráis,
sin comprar nada que tenga forma de Coliseo o de Papa sonriente.
¿De acuerdo?

—Pero... ¿vamos a llegar a tiempo antes de que zarpe el
barco? —pregunta un hombre, con la voz tomada por la ansiedad.

Sonrío con toda la seguridad que logro reunir, como si tuviera
el timón del crucero en mis manos. ¿Es que no leen la información
cuando reservan los cruceros o qué?

—Por supuesto. —Estiro una sonrisa—. Nadie se va a quedar
en tierra, os lo garantizo.

No añado un «siempre que nadie se caiga o se despiste»,
porque intuyo que eso no ayudaría a la moral del rebaño.

Helen vuelve a hablarme por el auricular, su tono ha
cambiado; ahora es el de la oficial de seguridad analizando los
posibles riesgos.

—Necesito que me confirmes el recuento exacto ahora mismo.
—Veinticuatro pasajeros, Nico y yo —respondo con claridad,

arrastrando los pies por el pavimento—. Me he quedado con los
datos de contacto de la hija de don Ernesto y Nico ya ha pasado el
reporte a la mesa de asistencia en tierra. Mi prioridad absoluta ahora
es sacar al resto de aquí. Sanos, salvos y a tiempo.

—De acuerdo —dictamina Helen. Escucho el tecleo rápido de
su ordenador de fondo—. Modifico el plan. Voy a coordinar que la
agencia portuaria os espere con un autobús lanzadera en la misma
terminal de tren de Civitavecchia para moveros directos al muelle en
cuanto bajéis.



Aquí está Helen en su pura esencia. Y por primera vez desde
que vi los autobuses desaparecer, siento que vuelvo a tener suelo
firme bajo los pies.

—Perfecto. Yo compraré los billetes de todo el grupo en
cuanto lleguemos a la taquilla.

—No los pierdas de vista ni un segundo, Maika. Si me falta
una sola tarjeta de embarque al cruzar la pasarela, tendremos un
problema muy serio.

—Gracias por el consejo, de verdad. Pensaba soltarlos por la
Vía de la Conciliación y desearles buena suerte en sus vidas —
ironizo.

—Ni se te ocurra bromear con eso hoy. ¿Estamos?
Me muerdo la lengua. Literalmente. Porque si digo lo que

pienso en este momento, el Vaticano nos excomulga a las dos.
—¡Grupo tres, mantened el ritmo! Nico, cierra la marcha. Que

nadie se descuelgue.
La expedición arranca como puede. No somos elegantes, ni

discretos. Somos un pelotón turístico con pegatinas del barco en el
pecho, mochilas, sudor y ojos de pánico, atravesando las calles
adoquinadas mientras yo lidero la marcha con el móvil pegado a la
oreja y una sonrisa profesional que empieza a darme calambres en
las mejillas.

Roma es hermosa incluso cuando te está arruinando la
carrera. Las fachadas ocres brillan bajo el sol de la tarde, las motos
pasan rozando los bordillos a una velocidad absurda y las terrazas
desprenden un aroma criminal a pasta fresca y café expreso. Una
pareja se besa apasionadamente junto a una esquina, ajena por
completo a que mi estabilidad mental depende de un horario de
embarque marítimo. Qué bonito, qué romántico y qué ganas de
pedirles que se quiten de en medio porque nos están bloqueando
media puta acera.

—¿Cómo vais? ¿Dónde estáis exactamente? —insiste Helen.



—Caminando —respondo, y la oigo resoplar al otro lado—.
¿Qué quieres que te diga, Helen? ¿Los nudos a los que marchamos?
Por Dios, que estamos en plena calle.

—Solo quiero saber si avanzáis a buen ritmo.
Miro hacia atrás sobre mi hombro. Nico intenta animar a un

matrimonio mayor que ya arrastra los pies, y el resto del grupo
avanza como una peregrinación militarizada bajo un sol de justicia.

—Vamos bien —digo, apretando el paso—. No tenemos la
gracia de una gacela, pero avanzamos.

Treinta segundos después, vuelvo a escuchar su voz.
—¿Y ahora?
—En un callejón romano. Con adoquines infernales, turistas

por todas partes —suelto con ironía—. Helen, me estás metiendo
una presión insoportable. Como vuelvas a decirme algo en los
próximos tres minutos, te juro que los suelto a todos en la Fontana y
pido el finiquito.

—Atrévete a hacer algo así y te lanzo por la borda yo misma
en cuanto pises la cubierta.

—Pues búscate una tila, un baño de barro o lo que sea que
use la gente cuadriculada para relajarse. ¡Joder!

El silencio cae de golpe. Y no solo a través de la línea.
También a mi alrededor. Varios pasajeros de la fila delantera se giran
para mirarme, incluidos dos niños que abren los ojos como platos,
como si acabaran de descubrir que las coordinadoras de animación
del barco también saben jurar en arameo.

Sonrío de inmediato, transformando mi rostro en pura dulzura.
—Todo va bien, seguimos disfrutando de la ruta de forma…

dinámica —le aseguro a Helen.
Nico se lleva una mano a la cara, arrastrando los dedos por la

vergüenza mientras Helen, al otro lado, inspira hondo.
—¿Has dicho eso delante de los pasajeros?



—No sé de qué me hablas. Aquí todo el mundo está viviendo
una experiencia cultural intensa y memorable —susurro,
metiéndome ya en el vestíbulo de la estación—. Helen, estoy
moviendo a veinticuatro personas, con ancianos incluidos, hacia un
andén en tiempo récord. Si se me escapa una palabrota, la metes en
el informe de incidencias, me descuentas el bonus de la escala y en
paz.

—No quiero descontarte nada, Maika —su voz baja un tono,
perdiendo la rigidez de antes—. Solo quiero que lleguéis al muelle.
Sanos y salvos.

Durante un segundo, mientras esquivo las vallas de la
entrada, percibo una pequeña grieta. Una preocupación real y
humana. Preocupación… por mí.

Y mi pecho, que es un traidor de categoría, decide ablandarse
en mitad del caos.

—Vamos a llegar —le aseguro.
—Más te vale —responde ella.
Sonrío a pesar del sudor y la prisa.
—Eso ha sonado casi cariñoso.
—No te acostumbres, coordinadora.
Llegamos al vestíbulo de Roma San Pietro con la respiración

entrecortada y la dignidad por los suelos. Las baldosas de la estación
me parecen la antesala del paraíso. Los pasajeros entran detrás de
mí entre jadeos y miradas ansiosas hacia las pantallas de salidas.

—Nico, recuento rápido. Ya.
Él empieza a señalar cabezas con un dedo tembloroso.
—Uno, dos, tres…
Yo corro hacia las máquinas expendedoras de billetes,

intentando descifrar la interfaz. Regional Veloce hacia Civitavecchia.
Salida en cuatro minutos. Tiempo de trayecto: cuarenta y un
minutos. Bendito ferrocarril italiano.



—Helen, tenemos un Regional Veloce en el andén —informo
por el manos libres—. Tarda cuarenta minutos. Si lo pillamos,
ganamos el día.

—Sacad los billetes ya. No lo dejes escapar.
—Eso intento, jefa del universo, pero la máquina va lentísima.
—Usa la tarjeta de crédito corporativa. Si no te lee el código

del grupo, saca billetes individuales, lo que sea más rápido. Lo
importante es que estéis en ese vagón.

—Entendido.
Saco la tarjeta de emergencias del bolsillo con los dedos

húmedos. Introduzco los datos en la pantalla táctil y la máquina se
toma una eternidad que probablemente dura solo siete segundos.
Justo cuando estoy a punto de pegarle un puñetazo al cristal, la
ranura empieza a escupir una tira interminable de billetes. Y al
segundo, casi le planto un beso a la máquina.

—Los tengo —anuncio, recogiéndolos al vuelo. Miro a Nico—.
¿Están todos?

Nico levanta el pulgar, con el color recuperado en las mejillas.
—Grupo completo, Maika.
—Bien —interviene Helen desde el otro lado—. El autobús de

la agencia portuaria ya está notificado. Os esperará en la salida de la
estación de Civitavecchia con el motor en marcha. El oficial de
guardia ya sabe que vais justos, así que mantendrán la pasarela Alfa
abierta solo para vuestro grupo. No dejes que nadie se despiste al
bajar del tren, Maika.

Mi paciencia, que ya venía en reserva desde la crisis de la
cúpula, decide evaporarse por completo, me giro de espaldas al
grupo para que ningún pasajero me oiga y suelto:

—¡Que sí, Helen! ¡Sé perfectamente cómo hacer mi puto
trabajo!

Nico vuelve a abrir los ojos como platos.



—Tú no has oído nada.
—Soy sordo desde que salimos del Vaticano —promete,

asintiendo con energía.
Al otro lado del teléfono, se hace un silencio sepulcral.
—Maika —dice ella, con una lentitud que me hiela la sangre.
—Lo siento —respondo antes de que mi orgullo lo impida. Me

quedo quieta en mitad del vestíbulo, con el fajo de billetes en una
mano y el móvil pegado a la oreja—. Lo siento, Helen. Estoy
nerviosa, ¿vale? Y tengo a un montón de cruceristas mirándome
como si yo tuviera el poder de detener un barco de cien mil
toneladas con las manos.

Helen respira hondo al otro lado de la línea.
—Lo sé. Sube a ese tren. Ya hablaremos a bordo.
—¿Me vas a echar la bronca?
—Sube al tren.
—Voy.
Me giro hacia el grupo, agitando los billetes en el aire.
—¡Atención! Tenemos los pasajes. Todos hacia el andén. Este

tren nos dejará directos en Civitavecchia y allí nos espera un
transporte privado directo a la misma pasarela del barco. ¡Llegamos
a tiempo!

No sé si tengo derecho médico a prometerlo, pero a veces una
mentira piadosa con total seguridad es lo único que mantiene a un
grupo de turistas en pie.

Nada más entrar, los pasajeros se desploman en los asientos,
abanicándose con los folletos turísticos del Vaticano. Nico se sienta
dos segundos, pero vuelve a levantarse de inmediato, incapaz de
contener la adrenalina.

Por primera vez en tres horas, siento que la jornada deja de
pelear contra nosotros.



Me apoyo contra la puerta del vagón, manteniendo la vista fija
en el grupo. A través de la ventanilla, los suburbios de Roma
empiezan a deslizarse hacia atrás a toda velocidad. Y unos minutos
después, Helen vuelve a llamar.

—¿Cómo estás? —pregunta, justo cuando el tren supera la
mitad del recorrido.

La pregunta me pilla por sorpresa. Miro mi reflejo en el cristal
de la ventanilla: llevo el pelo deshecho, la acreditación torcida y los
ojos agotadísimos. Una estampa maravillosa.

—Entera —le contesto—. Que ya es un milagro.
Helen tarda un instante en responder, y noto el peso de su

alivio a través de la línea.
—Bien.
El trayecto pasa volando y dura una eternidad al mismo

tiempo. Cuando el tren frena por fin en la estación costera de
Civitavecchia, la tensión me vuelve a cerrar el estómago.

—Ya estamos en el andén —le digo al teléfono.
—Salid directos por el vestíbulo principal. El conductor de la

lanzadera está en la puerta con un cartel de la naviera y acreditación
de seguridad. Os meterá en el recinto portuario en tres minutos.
Moveros.

—Tres minutos es lo que me queda de vida antes de
desmayarme yo también.

—Muévete de una vez, Maika, y déjate de tonterías.
—A sus órdenes, mi oficial.
Bajamos del vagón como una marea compacta. El autobús

lanzadera se planta delante con las luces de emergencia encendidas
y el conductor haciéndonos señas. Helen ha cumplido. Por supuesto
que ha cumplido. Ella siempre tiene un Plan B. «Es lo que tiene no
fiarse de nadie», me repito. La frase me vuelve ahora con un matiz



completamente distinto. Me dolió cuando la soltó en cubierta, pero
hoy, esa maldita desconfianza nos ha salvado la vida.

El autobús atraviesa los controles de seguridad del puerto a
toda velocidad y, de pronto, el barco aparece ante nosotros. Enorme,
blanco, imponente, recortándose contra el cielo de la tarde. Las
sirenas de aviso de embarque están sonando por los altavoces.

Los pasajeros bajan a toda prisa, pasando sus tarjetas por el
escáner de la pasarela y cuando por fin cruzo la línea de la pasarela
y piso el suelo del interior del barco, las piernas me tiemblan tanto
que amenazan con fallarme. Me apoyo contra el mamparo del
pasillo, dejo caer la cabeza hacia atrás y cierro los ojos.

—Dios… Ha sido el peor día de mi vida entera en esta naviera.



18

Helen

Estoy a dos pasos de Maika cuando todo mi cuerpo parece rebelarse
contra sí mismo. Una parte de mí arde con el impulso de
abalanzarme sobre ella aquí mismo y soltar toda la tensión
acumulada en una reprimenda monumental por el caos que ha
provocado. La otra, mucho más traicionera, solo desea abrazarla con
fuerza —además de besarla hasta el cansancio— para comprobar
que está entera. Esa segunda opción, por supuesto, queda
completamente descartada y enterrada bajo mi uniforme.

La observo apoyada contra el mamparo del pasillo interior, con
la cabeza echada hacia atrás, la chaqueta del uniforme arrugada
como si hubiera dormido con ella puesta y el pelo escapándose de la
coleta en mechones rebeldes. Está exhausta, y no me extraña nada.
Mientras tanto, los turistas avanzan hacia los ascensores centrales,
murmurando entre el agotamiento y el alivio.

El barco está a punto de largar cabos y yo sigo sintiendo la
adrenalina disparada.

Maika abre los ojos y me ve. Quiero decirle que lo ha hecho
bien, que ha sido brillante. Quiero preguntarle si está bien de
verdad. Y a la vez, quiero exigirle un informe detallado lo ocurrido.
Quiero… No sé qué quiero exactamente. Y odio no tener el control
de mis propios pensamientos.

Doy un paso más hacia ella, apretando la carpeta contra el
pecho para frenar el temblor de mis manos.

—Maika… —murmuro.
Ella se incorpora apenas, tensando los hombros como si se

preparara para recibir el impacto de mi bronca.



—Si vas a gritarme… —responde, y levanta una mano para
frenarme—, te pido que me des cinco minutos para elegir un sitio
más cómodo contra el que desplomarme después.

Abro la boca para contestar, debatiéndome entre el reproche
reglamentario y una pregunta demasiado blanda que me delataría.
Pero no llego a hacer la elección.

—Disculpad —interviene una voz masculina a nuestra espalda.
Un hombre se adelanta desde el flujo de pasajeros que acaba

de cruzar el control. Hasta ese momento me había parecido uno
más: pantalón claro, camisa de lino arrugada por el viaje, gafas de
sol colgadas del cuello y una mochila al hombro. El aspecto típico de
un crucerista tras una excursión asfixiante en Roma. Pero entonces
mete la mano en el bolsillo interior y nos muestra una credencial.

Mi estómago da un vuelco.
La tarjeta lleva el logotipo dorado de la corporación y el

distintivo de acceso total a áreas restringidas del barco.
—Soy Arturo Valdés, auditor de operaciones de la flota —se

presenta con una parsimonia que me resulta ofensiva dada la
urgencia de lo que acaba de pasar—. Y creo que esta conversación
debería continuar en un área privada.

Maika parpadea, completamente descolocada. Yo me quedo
de piedra. Creo que, si permito que mis músculos se relajen un
milímetro, me caeré al suelo.

—¿Perdone? —pregunto, aunque mi cerebro de oficial ya ha
procesado la categoría de la credencial.

El hombre gira la tarjeta para que apreciemos el sello
holográfico.

—Viajaba de incógnito en el autocar de la excursión. Como
pasajero de observación. Y no era el único mando de la compañía
presente en el grupo.

Su compañera aparece al instante. La reconozco de
inmediato: pelo corto, vestido azul marino, una de las pasajeras que



se sentó en la sección de babor durante la cena de gala. Una de
esas personas que miran mucho, hablan poco y analizan los
estándares de servicio sin levantar sospechas. En cuanto se planta
frente a nosotras, saca su propia identificación corporativa.

—Julianne Ferguson —añade—. Dirección de experiencia a
bordo y evaluación de mandos.

El pasillo de embarque parece encogerse a nuestro alrededor.
Siento que el aire acondicionado empieza a congelarme la nuca.
Maika se queda muy quieta a mi lado. Por primera vez en todo el
día, no la oigo ni respirar.

—¿Estaban infiltrados en el crucero? —consigue articular ella.
Julianne esboza una sonrisa e inclina la cabeza.
—Preferimos el término «auditoría de calidad en condiciones

reales».
—Claro —replica Maika con una mueca irónica—. Porque decir

«infiltrados» suena demasiado a película de espías y desentona con
los folletos del club de pasajeros VIP.

Arturo no se inmuta, pero Julianne mantiene esa sonrisa
analítica que tanto tememos los oficiales de a bordo. Yo soy incapaz
de gesticular; tengo la garganta seca.

—¿Desde cuándo están a bordo? —pregunto, obligándome a
mantener la compostura.

—Embarcamos en Marsella —informa Arturo—. Hemos estado
monitorizando la coordinación interdepartamental en los
desembarques de las escalas previas. Hoy tocaba evaluar la gestión
de posibles contingencias en Roma y hemos tenido oportunidad de
ver la resolución de esta última… incidencia.

Minutos de asfixia en una escalera del Vaticano, papeleo de
emergencia con la gendarmería local, veinticuatro cruceristas en vilo,
un tren tomado a la carrera y un regreso al muelle con las sirenas
del barco reclamando nuestra salida. Todo resumido en un concepto
limpio, de oficina, sin rastro de sudor ni de la angustia que me ha



oprimido el pecho mientras esperaba que Maika apareciera delante
de mí.

—Debemos reunirnos de inmediato —dictamina Julianne—.
Subamos a la sala de juntas de la cubierta de oficiales.

Observo a Maika. Ella me clava una mirada rápida, cargada de
una vulnerabilidad que rara vez se permite mostrar. Hay demasiada
historia sin resolver entre las dos como para que quepa en este
pasillo.

—Acaba de llegar de tierra —intervengo antes de que mi
cabeza sopese las consecuencias de contradecir a un auditor—. Mi
compañera necesita unos minutos para pasar por su camarote. Al
menos, refrescarse un poco.

No sé por qué la protejo ante los ojos de la cúpula directiva. O
quizá sí lo sé, pero me aterra admitirlo. Maika me mira de reojo,
descolocada, y esa sorpresa me escuece más que cualquier pulla
que haya podido tirarme.

Arturo niega, implacable.
—Lo siento, oficial. El informe debe redactarse antes de que el

barco salga de aguas territoriales.
—Entendido.
Caminamos hacia los ascensores de servicio en silencio. Maika

camina a mi lado, con los hombros caídos y la mirada fija en las
planchas del suelo. Yo no puedo evitar analizar cada detalle de ella.
Sus manos rígidas, la marca roja que le ha dejado la correa del bolso
en la muñeca, los mechones sueltos sobre su cuello.

Me obligo a clavar los ojos al frente mientras subimos de
cubierta.

—¿Qué demonios está pasando aquí? —murmuro casi para mí
misma.

Maika suelta una risa amarga que se corta de inmediato.



—Si lo descubres, me avisas. Yo todavía estoy intentando
decidir si he sobrevivido a Roma o si esto es una alucinación por
culpa de la deshidratación.

La sala de juntas de la cubierta de oficiales está demasiado
iluminada, demasiado fría y con ese olor a cera y limpieza tan
característico de las zonas de mando. Una mesa de caoba ovalada,
cuatro sillas de piel, las pantallas de navegación apagadas y el rumor
sordo de los motores del barco cobrando vida de fondo. Julianne y
Arturo nos indican nuestros asientos. Maika se deja caer en la silla,
aunque endereza la espalda al instante. Yo me siento a su lado,
adoptando la postura rígida que dicta el protocolo.

Arturo despliega una tablet sobre la mesa y Julianne entrelaza
las manos con parsimonia.

—Antes de analizar los procedimientos —empieza ella—, os
informamos de que el pasajero evacuado en el Vaticano está
estabilizado en el centro médico de Roma. El equipo de asistencia en
tierra de la naviera ya se ha hecho cargo de su alojamiento, la
gestión del seguro médico y los billetes para reincorporarse al
crucero en el próximo puerto si recibe el alta.

Veo de reojo cómo Maika cierra los ojos y expulsa todo el aire
que retenía en los pulmones. Ese alivio ajeno me golpea el pecho
con fuerza.

—Gracias —alcanza a decir Maika.
—Bien —continúa Arturo, tecleando en su pantalla—.

Centrémonos en el desarrollo de los acontecimientos tras la pérdida
de cobertura.

Todos mis sistemas de defensa se activan por reflejo.
—Lo ocurrido… —intervengo—, es que en cuanto la

coordinadora restableció el contacto al salir a la plaza, se
reestructuró la logística portuaria desde el barco y se aseguró la
llegada del grupo completo antes del cierre definitivo de la pasarela
de embarque.



Julianne me estudia con ojos clínicos.
—Eso consta en el minutado de la terminal, oficial —admite—.

El grupo cruzó el escáner a tiempo.
—Por lo tanto, hemos demostrado que todo ha funcionado

como debería —concluyo.
Maika gira la cabeza hacia mí. Noto su desconcierto ante el

hecho de que use el plural para defendernos.
Arturo apoya los antebrazos en la mesa, y clava su mirada en

la mía.
—El resultado ha sido óptimo, Helen. Pero pudo no haber

pasado así y costarnos un dineral, por no hablar de las quejas y
denuncias de los pasajeros que llegarán. Porque seguro que
llegarán.

La frase me escuece porque da en el blanco exacto de mis
propios miedos. Llevo todo el rato calculando el precio de lo
ocurrido.

—Cada operación en tierra tiene un margen de riesgo —
replico—. Para eso estamos lo mandos.

—Y para eso evaluamos qué sucede cuando los protocolos no
sirven para nada —sentencia Julianne con una calma gélida.

Maika se inclina hacia delante, y apoya los codos en la mesa.
—Con todo el respeto. Cuando un señor de setenta años se

desploma en una escalera de caracol de sesenta centímetros de
ancho, el manual de procedimientos de la naviera sirve de bastante
poco para evitar que el grupo entre en pánico o para negociar con la
Gendarmería del Vaticano.

Julianne, lejos de molestarse, asiente con lentitud.
—Exactamente, Maika. A eso queríamos llegar.
Siento la confusión atenazarme. Arturo desliza un dedo por su

pantalla y carraspea.



—Esta inspección ha revelado dos factores críticos para la
central de operaciones. El primero: la capacidad de improvisación y
el liderazgo orgánico de la coordinadora en tierra. Mantener la calma
de un grupo de cruceristas en una estación de tren extranjera,
resolver la compra de billetes bajo presión y dar con una ruta de
escape brillante en tiempo real.

Maika no responde, pero percibo el cambio drástico en su
respiración. En mi propio pecho se desata una tormenta donde se
mezclan el alivio, un ramalazo de envidia y un temor que no sé
dónde colocar.

—El segundo factor —añade Julianne, mirándome a mí—: la
flexibilidad de la oficial a bordo. Su capacidad para procesar un plan
heterodoxo propuesto desde tierra, movilizar los recursos del puerto
de Civitavecchia en tiempo récord y, sobre todo, no bloquear la
iniciativa de su compañera por un exceso de celo burocrático.

Trago saliva, sintiendo el cuello del uniforme apretándome la
garganta. Maika baja la vista hacia sus dedos entrelazados y yo fijo
la mirada en la mesa. Si la miro ahora, me romperé.

—La compañía no busca personas autómatas que sigan un
código de barras —explica Arturo—. Buscamos directivos capaces de
gestionar las crisis cuando el manual se vuelve inservible.

—Ha realizado un trabajo impecable bajo presión, Maika —
concluye Julianne con una calidez genuina.

Maika levanta la cabeza despacio, asimilando las palabras.
—Gracias —dice, con una sencillez que me encoge el corazón.
Siento una punzada de culpa en el pecho. Yo debería haber

sido la primera en decírselo. Debería haberla valorado, pero me
quedé muda y sin saber qué decir cuando la tuve delante. Dios, es
que a veces soy insufrible hasta para mí misma.

—Helen también lo ha hecho —suelta Maika de pronto.
La miro de inmediato, pero ella evita mi contacto visual.

Mantiene los ojos fijos en los auditores, defendiendo la posición



como si fuera un mero apunte de inventario.
—Si el departamento de seguridad no hubiera presionado a la

agencia portuaria para tener esa lanzadera con el motor en marcha
en la estación de Civitavecchia, mi plan habría terminado con todos
nosotros viendo cómo el barco se alejaba desde el muelle.
Trabajamos en equipo.

Me quedo inmóvil en la silla.
Julianne esboza una leve sonrisa.
—Somos plenamente conscientes de ello. Hemos visto la

interacción entre ambos departamentos.
Arturo bloquea la tablet con un chasquido que rompe la

atmósfera.
—Y es precisamente por esa alta competencia entre ambas

que debemos poner las cartas sobre la mesa.
Algo en su cambio de tono enciende mis alarmas. Mi instinto

detecta el peligro antes que mi cabeza.
—Debido a unos cambios de última hora, el comité os ha

seleccionado a ambas como las dos candidatas para el nuevo puesto
directivo. A partir de este momento, entráis en fase de evaluación.
Creemos que a usted en concreto, Maika, se le queda corto el cargo
de coordinadora de animación.

El rumor de los motores parece apagarse de golpe. Mi
objetivo. La meta por la que he sacrificado horas de sueño,
relaciones personales y años de vida intentando ser la trabajadora
más perfecta de la flota para que nadie pudiera cuestionar mi
capacidad, se convierte en una competición y con Maika como mi
rival directa.

Algo oscuro y muy antiguo revuelve mi estómago. Es
exactamente la misma dinámica de nuestro último crucero juntas,
cuando la ambición, la atracción, los errores de cálculo y la culpa lo
emponzoñaron todo hasta volverlo insostenible.

No. No puedo permitirme tropezar en la misma piedra.



—Si eso es lo que han decidido, lo acepto —respondo y fuerzo
la voz.

Maika se recuesta en su asiento, cruzándose de brazos.
—Qué oportuno —murmura con una amargura que no intenta

esconder.
Julianne la observa.
—La corporación es consciente de que entre vosotras existe

un historial de fricción interdepartamental. Así que os pedimos la
mayor profesionalidad.

Mi espalda se tensa. Dudo mucho que la oficina central tenga
la menor idea de lo que realmente ocurrió y ocurre ahora entre
nosotras.

—Siempre lo somos —responde Maika antes de que yo lo
haga—. A pesar de nuestras diferencias, conseguimos que todo
salga bien.

—Sí. La improvisación del equipo de animación siempre
camina sobre la marcha, y aunque se rompan algunos protocolos de
seguridad por el camino, nuestras diferencias nunca han mermado el
rendimiento operativo del buque —respondo de forma mecánica,
casi defensiva.

Arturo asiente con gravedad.
—Esperamos que siga siendo así, oficial Müller.
Maika suelta una risa seca.
—Por supuesto. No hay nada mejor para resolver los asuntos

pendientes entre dos personas que ponerlas a pelear por la misma
jefatura.

—Evaluamos el liderazgo en condiciones de estrés —ataja
Julianne—. Y, os guste o no, lo de hoy ha demostrado que las cosas
salen mejor cuando los departamentos se unen.

Descubrir que somos mejores cuando trabajamos juntas no
me alivia; me aterroriza. Porque si somos un equipo perfecto, ¿cómo



se supone que voy a destruirla para quedarme con el puesto?
Cuando los auditores se ponen en pie por fin, siento que las

paredes de la sala me aplastan.
—Descansad —concluye Julianne, guardando sus documentos

—. La escala de hoy ha sido dura. Pero sumamente reveladora para
el informe.

Arturo abre la puerta de la sala de juntas.
—Mañana a primera hora comenzaremos las entrevistas

individuales en el despacho del Capitán. Buenas noches a las dos.
Y salen al pasillo.
Durante unos segundos larguísimos, ninguna de las dos se

mueve. Yo clavo los ojos en la pantalla negra del monitor de la
pared. Maika mantiene la vista perdida en el ojo de buey que da al
muelle de Civitavecchia.

—Maika…
—No —interrumpe, y levanta una mano—. Ahórrate el

discurso. Porque ahora me dirás que el deber está por encima de
todo y que lo personal no tiene cabida aquí.

Cierro los ojos un instante, tragándome el orgullo. Porque sí,
esas eran exactamente las palabras que estaba estructurando en mi
cabeza.

—Ojalá fuera más fácil.
Entonces se gira y me mira directamente. Desearía que no lo

hubiera hecho. Sus ojos están ribeteados de cansancio, pero
también reflejan una herida mucho más profunda de lo que sus
comentarios irónicos dejaban entrever.

—Para ti siempre es sencillo cuando el objetivo es ascender,
Helen.

—Eso no es justo, Maika.
—¿Que no es justo? —Se levanta de la silla con un

movimiento brusco, plantándose frente a mí—. Acabo de correr por



el centro de Roma, he tenido a un pasajero desplomado en mis
brazos en una escalera claustrofóbica, he pasado minutos sin
cobertura, desesperada por reportar lo que estaba pasando y he
entrado en la pasarela con las alarmas del barco pitando en mi nuca.
Lo injusto es no haber recibido ni una sola palabra de aliento. Ni un
“Maika, todo va a ir bien” de tu parte. ¡Ni un abrazo siquiera!

Me quedo muda, con las palabras atascadas en el pecho.
—Yo también estaba aturdida por la presión de lo que había

pasado —intento justificarme.
Maika suelta una carcajada amarga.
—Todos estábamos aturdidos, Helen. La diferencia, es que

todos tus pensamientos han ido dirigidos a los malditos protocolos
de la compañía y no hacia las personas que estábamos sufriendo en
tierra todo ese caos.

—No tienes derecho a reducir mis emociones a la ambición
únicamente.

—¿Y tú si tienes derecho a juzgarme por un error del pasado?
—¡Yo no he dicho que fuera culpa tuya en ningún momento!
—No hizo falta, Helen. Siempre asumes que soy un riesgo

antes de molestarte en mirar o descubrir por qué razón he tomado
una decisión. Como si un imprevisto pudiera controlarse o preverse.

Me llevo los dedos a las sienes, sintiendo el inicio de una
migraña atroz. Estoy agotada. Asustada. Alterada. Intentando
proteger una carrera profesional que de pronto siento amenazada
por una supervisión sorpresa y, al mismo tiempo, discutiendo con la
única mujer que ha conseguido desestabilizar mis esquemas, y que,
para colmo, está compitiendo conmigo por lo único que llevo años
persiguiendo.

Y no tengo ni idea de cómo gestionar este escenario.
—La última vez, también hubo… imprevistos —le recuerdo—.

Y hoy casi nos cuesta una desgracia.



Maika se tensa, congelándose en el sitio. El fantasma de lo
que pasó se materializa en mitad de la sala. Su expresión cambia; la
rabia da paso al cansancio, a una decepción que reconozco porque
es el mismo espejo en el que me he mirado muchas noches.

—No me hagas la única responsable de lo que se torció por
aquel entonces, Helen —me espeta—. Cometí un error, sí. Tuve
miedo de perder mi puesto cuando apenas empezaba en la naviera.
Pero nunca lo hice para perjudicarte. Mi vida profesional no gira en
torno a tus galones.

La frase me atraviesa.
—Yo no he dicho… ¡Y tampoco tienes idea de nada!
Maika me estudia durante un segundo que se estira hasta el

infinito. Y entonces, algo se apaga definitivamente en su mirada.
—¿Sabes qué? Tienes razón. No tengo ni idea. Porque nunca

me dejas acercarme lo suficiente para averiguarlo.
Quiero tirar la carpeta a la mesa. Quiero confesarle que sí me

importa. Que cuando entró su llamada desde Roma y escuché su voz
alterada, mi mundo entero se redujo a ese auricular. Que cuando la
vi cruzar la pasarela, exhausta pero a salvo, sentí un alivio tan
violento que me dolió el pecho. Que el puesto me importa, sí, es mi
meta, pero que ella me importa de una forma que no viene detallada
en ninguna ordenanza marítima.

Pero las palabras no se abren paso. Se quedan detrás de mi
orgullo, de mi rigidez y de esa necesidad enfermiza de parecer
siempre profesional.

Maika esboza una última sonrisa sin fuerza y niega con la
cabeza.

—¿Sabes lo que te digo? Que hagas lo que quieras. No tengo
más ganas de discutir contigo.

Maika pasa por mi lado sin llegar a rozarme, abre la puerta de
la sala de juntas y sale sin mirar atrás.
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Helen

Cuando salgo de la sala de reuniones, no tengo muy claro hacia
dónde se dirigen mis pasos. Y en mi caso, eso es una señal de
alarma. Porque yo siempre sé adónde voy. Sin embargo, ahora mis
pies avanzan solos por los pasillos interiores de la tripulación, como
si mi cuerpo hubiera tomado la decisión de alejarme de la cubierta
de oficiales antes de que mi mente termine de procesar lo que acaba
de ocurrir.

«Arturo Valdés. Julianne Ferguson. Supervisores infiltrados
desde Marsella. Maika y yo, candidatas al mismo puesto. Maika
abandonando la reunión sin mirarme siquiera». Todo gira dentro de
mí con violencia, convirtiendo cada una de esas certezas en un nudo
que se aprieta en mis costillas.

«Maldita sea».
El barco ya ha zarpado de Civitavecchia. Fuera, el mar Tirreno

se abre de nuevo, indiferente al caos que hemos dejado atrás en
Roma. Un mar oscuro, profundo y eterno, que ignora por completo
que acabo de perder otra batalla que ni siquiera sabía que estaba
luchando.

Termino en la zona de descanso para la tripulación, un rincón
discreto escondido en las entrañas de las cubiertas inferiores, lejos
de las miradas de los pasajeros. Hay un par de mesas atornilladas al
suelo, un tablón de anuncios repleto de cuadrantes de turnos, y
notas garabateadas con prisas en tres idiomas diferentes. A esta
hora, con casi todo el personal desplegado en sus puestos, no hay
nadie por aquí.

«Perfecto. Si voy a desmayarme, al menos podré hacerlo sin
testigos».



Me dejo caer en uno de los sofás, abandono la carpeta con los
informes a mi lado y apoyo los codos sobre las rodillas. Las manos
me tiemblan.

No consigo quitarme la mirada de Maika de la cabeza. Cierro
los ojos con fuerza. La última vez que navegamos juntas acabó en
desastre, aunque durante mucho tiempo me he permitido llamar
«desastre» solo a la parte que me resultaba cómoda. Hubo errores,
desde luego. Decisiones mal tomadas, información que no llegó a
tiempo, imprevistos que se encadenaron hasta dejarme expuesta
delante de nuestros superiores. Pero también estuvo nuestra
relación; esa que estalló de golpe en alta mar, con intensidad, y que
se transformó en decepción cuando Maika —prefirió guardar silencio.

Yo necesitaba un culpable. Y ella estaba allí, al alcance de la
mano. Fue muy fácil poner su nombre a mi frustración. Fue muy
cómodo convencerme de que si no conseguí aquel ascenso fue
porque Maika no estuvo a la altura, porque no me respaldó y porque
se escondió cuando yo más de menos eché que alguien diera la cara
conmigo. Quizá parte de eso fuera cierto. Quizá tuvo miedo de
comprometer su propia carrera. Quizá no actuó como yo esperaba.
Pero yo hice algo mucho peor: convertí su silencio en una condena.

Y hoy, mi cabeza ha regresado al mismo lugar oscuro: si
Maika está cerca y algo sale mal, yo acabaré perdiendo.

«Soy una idiota. Una idiota con la habilidad asombrosa para
herir precisamente a quien menos se lo merece».

Me levanto, incapaz de permanecer quieta más de dos
segundos, y me acerco a la máquina de café. Pulso un botón al azar
y el aparato escupe el líquido oscuro.

Cojo el vaso de plástico y doy un sorbo.
—Puaj, qué asco. Esto es petróleo.
Me apoyo contra la encimera y dejo que el calor del vaso se

filtre entre mis dedos. Tengo la tensión acumulada en los hombros y
un dolor de cabeza punzante. Tenía que haberla abrazado, haberla



besado hasta borrar el agotamiento de su rostro tras el infierno de
Roma, pero elegí todo lo contrario.

El universo tiene un sentido del humor especialmente cruel.
Me arrincona contra la pared, me arrebata los manuales de
procedimiento y me obliga a mirar de frente dos verdades que llevo
millas náuticas esquivando. La primera: necesito estabilidad. La
segunda: sigo perdidamente enamorada de Maika. Por mucho que
llevemos días contados en este barco. Porque sí, aquí las cosas
también se magnifican.

Quizá no debería ni de formular esas palabras dentro de mi
cabeza. Pero están ahí, ocupando un espacio que antes llenaban las
excusas. Estoy enamorada de esa risa que transforma el caos en una
anécdota, de esa humanidad que no cabe en ningún informe y que,
precisamente, es lo que la convierte en una líder diferente a mí.

Me duele admitirlo, pero Maika está mucho mejor preparada
humanamente para la dirección. Yo soy calculadora, eficiente y
resistente; sé anticipar brechas de seguridad, trazar planes de
contingencia y mantener las estructuras en pie cuando todo tiembla
a mi alrededor. Pero Maika conserva algo que yo he ido perdiendo
contrato a contrato: la capacidad de no perder de vista a las
personas mientras salva el plan.

La puerta se abre de golpe, y me sobresalto tanto que casi
derramo el café mientras Gonzalo aparece en el umbral con la
expresión de quien ha recorrido todas las cubiertas buscándome.

—Llevo una hora dando vueltas por el barco —dice mientras
entra y deja que la puerta se cierre a sus espaldas—. ¿Qué haces
aquí abajo metida?

Lo miro en silencio. Luego bajo la vista al vaso de plástico y
vuelvo a fijarla en él.

—Intento esconderme del destino antes de que se le ocurra la
brillante idea de tirarme por la borda para hacerme desaparecer —
respondo con un deje de ironía.



Gonzalo se queda quieto un segundo, procesando mis
palabras.

—Vale. Eso ha sido dramático incluso para ti.
—Está siendo un viaje muy completito, desde luego —

murmuro mientras me froto la nuca.
—Eso me lo imagino —responde y suelta un suspiro—.

Cuando la oficial de seguridad desaparece del mapa suele significar
que las cosas van muy mal.

Gonzalo se acerca a mí, y deja a un lado las bromas
habituales de a bordo.

—Cuéntame.
Me dejo caer de nuevo en el sofá. Gonzalo ocupa una silla de

frente, inclinado hacia delante con los codos apoyados en las
rodillas.

—Los inspectores de la central estaban infiltrados en el pasaje
—le suelto de golpe.

Gonzalo parpadea, completamente sorprendido.
—¿Cómo dices?
—Arturo Valdés y Julianne Ferguson. Viajaban con billete de

pasajeros normales del Marine IV desde que zarpamos de Marsella.
Han estado observando cada movimiento.

—O sea, que teníamos a dos tiburones de la corporación
cenando en el restaurante principal —comenta con incredulidad.

—Más o menos así, sí —respondo y después lanzo un suspiro
—. Y en cuanto embarcó el grupo de Roma nos citaron a las dos.
Evaluaron todo el incidente: la gestión de la emergencia, el retraso
del tren, la coordinación entre departamentos… Han dicho que Maika
improvisó de maravilla y que yo mantuve la sangre fría al adaptar los
protocolos de seguridad a su plan sobre la marcha.

—Hasta ahí suena bien —observa Gonzalo.



—Pero ahora resulta que el puesto al que aspiraba ha
cambiado un poco y van a hacer una especie de fusión. Un puesto
para el que nos han propuesto y tenemos que competir.

Mi mejor amigo exhala todo el aire y se pasa una mano por la
cara.

—Vaya papeleta, Helen…
Me froto la frente con cansancio.
—Después los inspectores nos dejaron solas en el despacho y

discutimos muchísimo. Le dije cosas horribles, Gonzalo… —confieso.
—Define «horribles».
—Le recordé, de forma bastante cruel, lo que pasó cuando

coincidimos en el anterior crucero y…
Gonzalo cierra los ojos un instante, negando con la cabeza.
—Helen…
—Ya lo sé, no me lo digas.
—No, creo que no lo sabes. Ponte en el lugar de Maika por un

momento.
Me levanto de golpe porque las cuatro paredes se me caen

encima, y camino un par de pasos por la pequeña estancia,
nerviosa.

—No necesito que me des un sermón. Ya me estoy
machacando yo bastante.

—No es un sermón. Solo intento que veas las cosas con
claridad.

—Estoy cansada, Gonzalo. Cansada de que cada vez que
estoy a punto de conseguir la estabilidad, aparezca un imprevisto,
aparezca ella, reabra el pasado y todo se tambalee de nuevo.

—A Maika nunca le han gustado los despachos en tierra —
responde él, mirándome—. Siempre me ha dicho que es feliz
navegando, sintiendo el mar.



—Bueno, a todo el mundo le viene bien un puesto ejecutivo
con sueldo fijo y fines de semana libres —replico con amargura.

—No digo que no. Pero Maika sabe perfectamente los años
que llevas tú quemándote para conseguir ese puesto, así que dudo
que intente pisarte solo porque la central la haya metido en la
ecuación.

—El problema no es ese, Gonzalo —admito—. El problema es
que ella es perfecta para el puesto. Y me aterra la idea de volver a
verla ganar.

Gonzalo me sostiene la mirada unos cuantos segundos.
—Sabes tan bien como yo que Maika nunca quiso perjudicarte

aquella vez —me recuerda—. Solo necesitabas cargarle el muerto a
alguien y elegiste a la peor persona posible. Porque no solo te
quedaste sin el ascenso, Helen. Y ahora estás haciendo exactamente
lo mismo, pensando solo en tu ombligo.

Me quedo rígida, como si me hubiera dado una bofetada.
Quizá lo ha hecho, solo que usando las palabras idóneas.

—Eso es injusto.
—Puede ser. Pero es la verdad de lo que pasó en aquel buque.
—No estoy pensando solo en mí —protesto.
Gonzalo se levanta y se acerca hasta donde me encuentro,

acortando la poca distancia que nos separa.
—Entonces dime qué fue lo primero que sentiste cuando viste

a Maika subir a bordo hace una hora.
Abro la boca para soltar una réplica, pero la vuelvo a cerrar.

Porque no fue rabia lo que sentí al verla aparecer a salvo. Fue alivio.
Un alivio salvaje, feroz, tan intenso que casi me partió las costillas
en dos.

—Eso pensaba —dice él, leyendo a la perfección mi silencio—.
Ahora dime qué fue lo primero que dejaste que ella viera en ti.



El café de máquina se ha enfriado por completo entre mis
manos.

—Reproches y más reproches —susurro.
—Ahí lo tienes —concluye Gonzalo.
Me apoyo contra la pared y cierro los ojos, escuchando el

zumbido de fondo. Me siento pequeña de una forma que detesto.
—Yo necesito ese puesto, Gonzalo —digo, y esta vez la voz me

sale rota—. No por capricho. Estoy cansada de vivir en tránsito
permanente, de que toda mi vida quepa en una maleta. De no tener
ni una mísera planta en una ventana porque se secaría antes de mi
siguiente período de vacaciones. Llevo años repitiéndome que
navegar me hace libre, pero últimamente no me siento libre. Me
siento suspendida, como si el barco avanzara constantemente hacia
el siguiente puerto y yo siguiera estancada exactamente en el mismo
sitio.

Gonzalo me escucha sin interrumpir, permitiendo que el
runrún de los motores llene el espacio.

—Necesito sentir que mi vida tiene suelo firme. Que puedo
construir algo que dure más que un contrato de seis meses. Quiero
levantarme una mañana sin tener que mirar por la escotilla para
saber dónde estoy, tener un equipo estable en una oficina y tomar
decisiones reales. No solo pasarme las guardias apagando fuegos
artificiales o corrigiendo los desastres de otros. Quiero dejar de ser
alguien que pasa por la vida de los demás de escala en escala, sin
pertenecer realmente a ninguna parte.

La confesión queda flotando en el aire. Dios, hasta me arde la
garganta.

—Ese puesto significa mi desembarco definitivo —continuo—.
Un futuro que no dependa de la siguiente ruta atlántica ni de si
renuevo el contrato la próxima temporada. Y ahora Maika aparece
como la candidata ideal. ¿Cómo demonios compito yo contra eso?

Gonzalo suaviza la mirada, perdiendo toda la rigidez.



—No compites contra eso subiéndote los galones y siendo
más dura, Helen. Eso desde luego.

—No sé ser de otra manera.
—Mentira. Sí que sabes. Solo que te aterra volver a abrir tu

corazón.
Me río sin una pizca de humor, mirando el vaso de plástico.
—Todo me asusta últimamente. El mar incluido.
—Bienvenida al club de los seres humanos. Algo que deberías

ser un poco más.
Lo miro con fastidio, tratando de recuperar mi compostura.
—No estoy para frases de autoayuda, Gonzalo.
—Pues entonces deja de castigar a Maika por los errores que

tú misma no te perdonas.
Me llevo una mano al pecho, como si pudiera impedir que algo

se me rompa por dentro. No solo la culpo por el desastre de nuestro
pasado. La culpo porque verla trabajar, ver lo que genera en la
tripulación y en los pasajeros, me recuerda exactamente a la versión
de mí que falló. A la Helen que no dio la talla. A la que se quedó en
la cubierta viendo cómo la oportunidad de su vida zarpaba sin ella. A
la que decidió volverse más estricta, más perfecta y más fría para no
volver a sentirse tan vulnerable ante nadie.

—La he cagado —admito, mirando al suelo.
Gonzalo asiente con gravedad.
—Sí, bastante.
—Y, aun así, me ha cubierto las espaldas y me ha defendido

delante de ellos.
—Porque Maika es de esa clase de personas.
—La odio un poco por eso.
—No, Helen. No la odias en absoluto. Ni siquiera eres buena

mintiendo cuando estás agotada.



—¿Y ahora qué se supone que tengo que hacer? —pregunto.
Gonzalo se encoge de hombros y se encamina hacia la puerta.
—Para empezar, podrías dejar de mirar el organigrama de la

naviera como si ella fuera el obstáculo en tu carrera y empezar a
verla como lo que realmente es.

—¿Y qué es, según tú?
—Una profesional brillante. Una mujer que te quita el sueño.

Y, quizá, la única persona a bordo con la que mejor trabajas.
—Eso complica bastante las cosas. Sobre todo, con los

inspectores a bordo.
—Bueno, siempre te han gustado las maniobras difíciles. —Me

guiña un ojo, me quita el vaso de café de las manos para tirarlo a la
papelera y me mira con una seriedad absoluta antes de salir—.
Helen, el puesto importa, lo sé. Pero si para conseguir ese despacho
tienes que convertirte en una oficial que no reconoce a las personas
que le salvan el pellejo, entonces quizás el precio del billete de
vuelta sea demasiado alto.

—Quizá sea el precio que me merezco pagar —murmuro para
mí misma.

Pero sé que no es verdad. Sé perfectamente que, si sigo
permitiendo que el miedo al pasado redacte mis respuestas, voy a
perder mucho más que un despacho. Voy a perder a Maika incluso
antes de haber tenido el valor de pedirle que se quede conmigo.
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Maika

Mi cuerpo reclama con urgencia que regrese al camarote. Necesito
quitarme esta ropa y descansar un rato. De hecho, fantaseo con
meterme bajo el agua caliente de la ducha, dejar que el vapor me
envuelva, soltarme el pelo, lavarme la cara y tumbarme en la litera,
aunque solo sean cinco minutos para fingir que el destino no me ha
colocado de repente en una competición directa contra la mujer que
quiero.

Pero no lo hago. Camino dejando atrás los pasillos de la zona
de tripulación, las voces lejanas de los compañeros que se preparan
para el turno de noche y esa extraña sensación de habitar una vida
que se me ha desordenado de repente.

« La última vez, también hubo… imprevistos. Y hoy casi nos
cuesta una desgracia».

Cierro los ojos un segundo y respiro hondo. No. No voy a
llorar en mitad de un pasillo. Tengo límites, pocos, pero los tengo.

Subo hacia una de las cubiertas superiores exteriores. El
viento sopla con fuerza y las luces de navegación parecen menos
acogedoras que las de las zonas de ocio. Aquí, el mar se extiende
pintado de los colores plomizos del atardecer, tragándose la estela
blanca y espumosa que deja el navío mientras gana velocidad rumbo
a Nápoles. El aire salado me golpea la cara y me revuelve el pelo.
Me acerco a la barandilla, apoyo las manos en el pasamanos y, por
fin, respiro de verdad. O al menos lo intento.

«Qué idiota he sido».
Cuando terminó la reunión, esperaba que Helen dijera que

estaba equivocada, que había hecho las cosas bien, y que podríamos
seguir adelante con lo nuestro.



Pero no ocurrió nada de eso. Y ahora me encuentro aquí, en
mitad del Mediterráneo, con una decepción tan grande en el pecho
que no sé dónde guardarla para que no me ahogue.

Saco el teléfono del bolsillo. La pantalla se ilumina con
notificaciones de la aplicación interna de la tripulación. Deslizo el
dedo, conecto la llamada de datos aprovechando el wifi del barco y
busco el contacto que necesito.

El tono de llamada suena una vez, dos, tres.
—¿Mi niña? —responde después de un rato mi abuela, con

una voz impregnada de esa ternura que siempre consigue hacerme
sentir menos sola en el mundo.

Cierro los ojos y apoyo la frente en el antebrazo, contra el
metal frío.

—Hola, abuela —murmuro.
—Ay, mira qué milagro. ¿Pero tú has visto la hora que es? ¿Es

que allí no tenéis relojes?
Se me escapa una risa pequeña, torcida y rota, pero sincera.
—La verdad, hoy tiraría por la borda todos los relojes sin

pensármelo dos veces.
—Eso suena a que has tenido uno de esos días que solo se

arreglan con un buen plato de sopa caliente y alguien que te peine
el pelo con calma —responde ella, como si estuviera viéndome a
través de las millas náuticas que nos separan.

Me llevo una mano a la boca para contener la emoción. Mi
abuela tiene esa capacidad mágica de leer dentro de mí, aunque
esté a miles de kilómetros.

—Ha sido un día largo —contesto.
—Claro, y como yo nací ayer, voy a creerme que solo ha sido

largo. Venga, mi niña, cuéntame qué te preocupa.
—Abuela…
—¿Todo está bien?



Ahí está la pregunta clave. Una pregunta que me hubiera
gustado que hiciera otra persona. Miro el mar. Los destellos de las
luces de la cubierta tiemblan sobre la superficie del agua oscura.
Trago saliva, pero la garganta se niega a colaborar.

—Sí, abuela —miento, porque a veces una sigue mintiendo
incluso a quien mejor nos conoce—. Solo extraño tus abrazos.

Al otro lado se produce un silencio breve pero elocuente. Sé
que lo sabe. Mi abuela lo sabe todo.

—Entonces no está todo bien —afirma, arrancándome una
pequeña sonrisa—. Porque tú solo extrañas mis abrazos cuando el
mundo se te hace demasiado grande para cargar con él tú sola.

No respondo porque no quiero llorar. Aunque acabo
haciéndolo igual. La primera lágrima cae sin pedir permiso, luego
otra, y después llega esa respiración entrecortada y absurda que
detesto porque me convierte otra vez en la Maika pequeña que
corría a esconder la cara en su regazo.

—Es que… el día ha sido una locura absoluta. En Roma, un
pasajero de mi grupo se desmayó y no tuve forma de contactar con
el puerto hasta pasado un buen rato. Después, tuve que arrastrar a
veinticuatro personas hasta la estación y llegar al muelle con las
alarmas de última llamada sonando…

—Madre mía —exclama ella, y casi puedo verla llevándose la
mano al pecho.

—Sí. Madre mía se queda muy corto —admito con una sonrisa
triste.

—¿Y llegasteis a tiempo al barco?
—Sí… Nos libramos por los pelos de una buena multa.
—Entonces lo hiciste bien, mi niña. Muy bien.
Esa frase, tan simple y tan necesaria, me envuelve de calidez.

Es tan diferente de todo lo que he escuchado de Helen que necesito
taparme los ojos con una mano para contener el torrente de
emociones que me azota.



—Eso mismo necesitaba oír —confieso.
—Pues te lo repito: lo hiciste bien, cariño mío. Estoy orgullosa

de ti. —Me escucha llorar y yo a ella lanzar un suspiro—. Respira
conmigo, como cuando eras pequeña y te enfadabas porque no
conseguías atarte los zapatos a la primera.

—Ahora sé atármelos perfectamente —bromeo entre lágrimas.
—Sí, pero sigues siendo igual de cabezota.
—Eso lo he heredado de ti.
—Y a mucha honra —replica ella soltando una risita.
Suelto una carcajada entre lágrimas. La necesito tanto que me

duele físicamente no tenerla ahora conmigo.
—Abuela, estoy cansada —admito al fin.
—Lo sé.
—No solo por lo de hoy. Estoy cansada de todo. De tener que

demostrar constantemente que valgo para el puesto, que puedo
resolver cualquier crisis, que no soy solo la graciosa del equipo de
animación. A veces me gustaría que alguien me mirara a los ojos y
me dijera: «ya está, puedes soltarlo todo, yo me encargo».

—¿Y esa persona tiene nombre? —pregunta con esa intuición
suya tan afilada.

El viento se cuela entre nosotras, silbando contra las
estructuras del barco.

—Helen —murmuro, casi robando la palabra del aire.
—Ah —dice ella simplemente.
—No digas «ah» así, abuela.
—¿Cómo quieres que lo diga entonces?
Ahora, no puedo evitar echarme a reír.
—Es una mujer insoportable, pero me encanta…



Apoyo la cadera contra la barandilla y miro hacia el horizonte
oscuro, donde el mar y el cielo se funden en una misma línea que no
termina de ser negra del todo.

—La verdad es que nos atraemos muchísimo… —añado y
hasta casi sonrío—, nos entendemos a la perfección cuando
trabajamos juntas en una emergencia, pero también nos hacemos
daño. Es como bailar con alguien que te pisa constantemente los
pies, pero justo cuando decides soltarlo, te das cuenta de que nadie
más te sigue el ritmo igual.

—Eso es muy bonito, ¿sabes? —observa ella.
—Pues vivirlo a bordo es una tortura.
—Las cosas importantes no suelen ser fáciles, cariño.
Suspiro profundamente.
—Hoy nos han comunicado que ambas estamos propuestas

para el mismo puesto en la alta dirección de la naviera, porque
quieren hacer una especie de fusión y ahora resulta que tengo que
competir con ella. Y eso no me gusta nada.

Mi abuela guarda silencio durante unos segundos.
—¿Porque podrías perderlo tú? —pregunta.
—No. Porque ella podría perderlo —respondo antes incluso de

pensarlo—. Es que Helen lleva mucho tiempo luchando por ese
ascenso. Muchísimo tiempo. Sé lo que significa para ella.

—Entiendo…
Me quedo mirando mis manos. Todavía siento el cansancio en

los dedos.
—La última campaña que navegamos juntas… —continúo,

pero las palabras se me atascan—. Hubo varios problemas serios a
bordo. Yo era nueva en el equipo, estaba asustada y cuando las
cosas se complicaron, no la apoyé como debía. No mentí contra ella
ni quise perjudicarla, pero me quedé callada cuando tenía que haber
dado un paso al frente y defendido su gestión de seguridad.



El agua golpea con un ritmo hipnótico el casco del barco,
muchos metros más abajo.

—Y tú te has culpado todo este tiempo.
—Sí. Pero no tanto como ella me culpó a mí.
—¿Y por qué no diste ese paso? —quiere saber mi abuela—.

El de contar lo que pasó de verdad.
Aprieto el teléfono contra la oreja.
—Porque tenía pánico a que me despidieran. Y si perdía este

trabajo, no podía seguir pagando las mensualidades de tu
residencia.

La frase lleva una responsabilidad que yo misma me eché a la
espalda. Esa fue la verdad por la que me callé. Por el miedo a
quedarme sin ingresos, sin estabilidad, sin poder sostener el lugar
donde mi abuela recibe los cuidados que necesita. Por el terror a
que una mala decisión la afectara a ella, a que el amor más grande
de mi vida pagara las consecuencias de mi valentía.

—Mi niña… —susurra mi abuela, visiblemente emocionada.
—No me digas que no tenía que preocuparme por eso.
—No iba a decirte eso. Entiendo tus motivos, cariño.
—Tú necesitabas ese lugar, las terapias diarias. Y yo… yo no

podía fallarte.
—Nunca me has fallado, Maika.
—A ti no, pero sí a Helen.
—Puede ser —admite con honestidad. Y ya me la puedo

imaginar sonriendo—. Pero una cosa es cometer un error por miedo
y otra muy distinta convertirse para siempre en una mala persona.
Eras joven, tenías miedo y cargabas con más responsabilidad de la
que te correspondía.

—Eso no borra lo que pasó.



—No. Pero quizá explica por qué ocurrió. Y las explicaciones, a
veces, son el primer paso para sanar.

Me apoyo de nuevo en la barandilla. Las lágrimas se han
calmado, pero me dejan la cara tirante, la nariz irritada y el pecho
extrañamente abierto y tranquilo.

—Helen cree que todo lo malo que pasó en aquel contrato fue
culpa mía.

—¿Y tú qué crees, de corazón?
Tardo unos segundos en responder, mirando las luces lejanas

de algún mercante en el horizonte.
—Creo que me equivoqué. Creo que ella también lo hizo. Creo

que ninguna de las dos supo pedir ayuda cuando realmente la
necesitaba. Creo que salimos heridas y, en vez de curarnos juntas,
decidimos usar esas heridas como un arma contra la otra. Igual que
estamos haciendo ahora.

—Sois dos mujeres muy orgullosas.
—No sé de quién hablas. Yo soy encantadora —bromeo

débilmente.
—Tú eres un sol, sí. Pero hasta el sol quema si una se acerca

demasiado.
Sonrío a pesar de todo.
—La quiero, abuela —confieso, sin bromas ni escapatorias—.

Mucho. Quiero a esa mujer que me desespera, que me hiere cuando
se protege detrás de sus muros, que me mira como si fuera un
riesgo constante para su orden y que, aun así, me hace la persona
más feliz del mundo cuando me sonríe. No lo entiendo, pero no
puedo dejar de sentirlo.

Al otro lado, mi abuela suspira.
—Ay, mi niña.
—No lo digas como si fuera bonito. Es una catástrofe andante.



—Las catástrofes no te hacen cambiar la voz cuando
pronuncias su nombre.

—Yo no he cambiado la voz.
Ella se echa a reír.
—Claro que lo has hecho, y no intentes engañar a tu abuela…

—insiste con cariño.
Me río, rendida ante su lógica irrefutable.
—Pues tus poderes deberían decirme qué hago ahora con

todo esto.
—Primero, descansar en tu camarote. Segundo, no dejar que

un puesto en la compañía convierta tu corazón en una trinchera.
Compite siendo tú, Maika, sin apagarla a ella. Y, sobre todo, sin
apagarte a ti misma.

—Eso suena muy poético y muy poco práctico para el mundo
corporativo.

—Lo práctico te ha llevado hasta esa cubierta a llorar conmigo
a estas horas. Quizá lo poético tenga algo importante que aportar a
todo este lío.

Miro el cielo, ahora completamente nocturno. Hay pocas
estrellas visibles por culpa del reflejo de las luces del barco, pero
algunas brillan con fuerza sobre el manto oscuro.

—¿Y si Helen me odia de verdad?
—No creo que te odie. A veces la gente habla desde el miedo

y luego se sorprende de la crueldad de sus propias palabras.
Pienso en los ojos de Helen. En ese instante antes de la

reunión cuando intercedió y pidió que me dejaran descansar. En su
cara al escuchar que yo también reconocía su trabajo delante de
Julianne. Tengo muy claro que, la indiferencia no te mira con esa
intensidad.

—Estoy cansada de pelear —admito.



—Entonces deja de pelear por un momento. Dale espacio al
silencio.

—Ella no sabe dejar de pelear. Es oficial de seguridad, abuela,
vive alerta todo el tiempo.

—Quizá tengas que enseñarle tú cómo se baja la guardia.
La frase me deja sin aire durante unos segundos. Mi abuela

siempre ha sabido qué decir cuando me siento tan perdida como
ahora.

—No sé si podré —susurro.
—Claro que puedes. Pero no tienes que descifrarlo esta misma

noche.
El viento de cara vuelve a soplar con fuerza. Me abrazo a mí

misma, resintiendo la falta de sus brazos físicos.
—Te extraño mucho, abuela.
—Y yo a ti, mi niña. Pero estoy siempre ahí, en ese trocito de

corazón que te llevas a cada puerto. Y seguro que pronto puedes
hacerme una visita.

Pienso en la residencia, en las transferencias mensuales, en
las llamadas de cada escala, en los mensajes que le mando cuando
tengo buena señal o puedo aprovechar el wifi como hoy, en las
culpas que cargo porque nunca me parece suficiente el tiempo que
le dedico. Mi abuela no es una obligación. Nunca lo ha sido. Es mi
hogar. Mi raíz más profunda. La mujer que me enseñó a bailar en la
cocina, a responder con gracia cuando el mundo se ponía feo y a no
dejar que nadie confundiera mi risa con falta de carácter.

—Prométeme algo —me dice de pronto.
—Lo que quieras.
—No dejes que nadie te arranque esa luz que tú tienes, mi

niña. Ni Helen, ni un ascenso, ni los errores del pasado. Tú brillas
porque has aprendido a flotar en tormentas muy grandes. No te
hundas ahora por miedo.



Me limpio la última lágrima con el dorso de la mano y sonrío.
—Tranquila, abuela, que yo brillo más que el equipo de

iluminación al completo.
Mi abuela suelta una risita.
—Eso quería oír.
Hablamos unos minutos más de tonterías cotidianas que me

devuelven poco a poco a la realidad de la tierra firme y cuando
colgamos, me quedo con el teléfono apoyado contra el pecho
durante un rato largo. El barco avanza mientas yo sigo exhausta,
pero algo dentro de mí ha dejado de temblar. No sé qué va a pasar
con Helen. No sé cómo se compite por un puesto contra alguien a
quien deseas proteger incluso cuando te hace daño. No sé si ella
será capaz de aceptarme sin que los fantasmas del pasado nos
persigan constantemente.

Pero sí sé que no voy a apagarme para que esto duela menos.
Mañana tal vez tenga que enfrentarme a Helen, a Julianne, a

Arturo, al proceso de selección y a todo lo demás. Pero al menos,
por esta noche, me quedaré aquí arriba brillando.
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Helen

Al día siguiente.

Después de la conversación con Gonzalo, decido que tengo que ser
más humana, más abierta y más flexible. Quiero encarnar todo eso
que las personas emocionalmente equilibradas parecen hacer de
forma natural, sin necesidad de un plan detallado al dedillo, tres
indicadores de rendimiento y una alarma en el móvil que les
recuerde respirar.

Y como no, lo convierto en un proceso. A las seis y cuarenta y
cinco de la mañana, antes de que el barco complete la maniobra de
atraque en Nápoles, me siento en el borde de la cama de mi
camarote con una libreta abierta sobre las rodillas y un bolígrafo en
la mano. En la primera página, con letra clara y decidida, he escrito:
«PLAN PARA SER UNA HUMANA OPERATIVA». Y debajo, la lista que
debo cumplir al pie de la letra:

Uno: saludar sin que parezca una inspección sanitaria.
Dos: preguntar cómo está Maika y escuchar la respuesta completa, sin

interrumpirla.
Tres: no justificarme antes de disculparme.
Cuatro: evitar frases como «tus imprevistos».
Cinco: respirar antes de hablar.
Seis: no mirar su boca durante las conversaciones laborales.

Tacho el punto seis. No porque no sea importante, sino
porque me resulta poco realista a estas alturas de la película, para
qué os voy a engañar.

—Perfecto —murmuro para mí misma—. Empezamos el día de
maravilla.



Sí, es ironía.
Me levanto y me miro en el espejo del baño. Practico una

expresión amable, aunque el resultado es una extraña combinación
entre un dolor abdominal agudo y la cara que se me pone cuando
amenazo a Gonzalo. Lo intento de nuevo, pero sale peor. A la
tercera, parezco una oficial en mitad de un simulacro explicando el
procedimiento de abandono del buque. Si mi mejor amigo quiere
que sea más humana, podría haber tenido el detalle de pasarme un
manual con ilustraciones y ejemplos prácticos.

Salgo del camarote con el uniforme de diario impecable, el
pelo recogido en un moño tirante y una presión incómoda en el
pecho que no tiene que ver solo con la jornada que nos espera.
Nápoles ya se intuye envuelta en esa luz temprana y dorada que
hace brillar el golfo con una belleza caótica. La ciudad parece
despertarse poco a poco, al igual que los miles de pasajeros que
empiezan a agolparse en las cubiertas de paseo.

Yo, en cambio, arrastro una noche de insomnio y una disculpa
que llevo atravesada en la garganta como un cabo mal enrollado.

Nada más entrar en el comedor de la tripulación, me la
encuentro de cara. Maika está sentada en una mesa pequeña del
rincón, con una taza entre las manos y la mirada perdida hacia un
ojo de buey por el que apenas se distingue la línea del horizonte.
Lleva el polo reglamentario de animación habitual, aunque hoy ella
parece diferente. Su mirada no brilla con esa intensidad eléctrica que
suele desplegar; es como si habitara su propio mundo.

Me acerco a ella y sonrío.
—Buenos días —le digo.
Muy bien. Punto uno completado. No he sonado como una

inspectora de seguridad. Creo.
Maika levanta la vista. No sonríe, tampoco me lanza ningún

comentario mordaz ni se escuda tras una de sus bromas habituales.
Solo me mira. Es como si su cerebro hubiera entrado en bucle.



—Buenos días, Helen.
Me quedo de pie un segundo de más, con las manos

ligeramente tensas a los costados. Debería sentarme. Una persona
normal se sienta y comparte mesa. Una persona humana no se
queda plantada frente a su compañera como si estuviera a punto de
confiscarle el desayuno.

—¿Puedo…? —pregunto, señalando la silla vacía frente a ella.
—Claro.
Me siento y el silencio se instala entre las dos. Si en algún

momento he deseado que se abriera una vía de agua bajo mis pies y
me tragara el océano, es ahora mismo. Aprieto las manos sobre la
mesa y noto el latido del pulso en las muñecas.

—Quería saber cómo estás —retomo, recordando el punto
dos.

Maika ladea la cabeza, más sorprendida que desconfiada.
—Cansada —responde.
Asiento y me obligo a guardar silencio.
—Y un poco dolida —añade después de un momento.
Claro, porque era imposible que no me lo dijera.
El estómago se me contrae de inmediato. Pero enseguida,

respiro hondo, tal como indica el punto cinco.
—Lo siento —le respondo sin rodeos.
Maika parpadea, visiblemente impactada. Yo también me

asombro de haberlo soltado así, sin preámbulos, sin justificaciones y
sin una presentación digital titulada «Circunstancias atenuantes de
mi comportamiento».

—Lo de ayer… —continúo, antes de perder el poco valor que
me queda—. Lo que te dije…, mi tono…, la forma en que convertí
una crisis real en algo que pareció solo tu culpa. Lo siento de
verdad, Maika.



Ella baja la mirada a la taza que sostiene entre las manos,
acariciando el borde.

—Gracias —responde simplemente.
¿Solo eso? «Gracias». Pues vaya mierda esto de ser humana.

Pero como diría Emily Charlton: «Que los puentes que quemo
iluminen mi camino».

—Ya… no sé hacerlo muy bien, está claro —confieso.
Ella vuelve a mirarme, analizando cada milímetro de mi

expresión.
—¿Disculparte?
—No. Comportarme como una persona normal —aclaro,

intentando esbozar una sonrisa que probablemente parezca un tic
nervioso.

La comisura de sus labios tiembla ligeramente, rompiendo su
seriedad.

—Sí… ya había notado algo de eso —me recuerda.
—Estoy trabajando en ello —respondo, y por primera vez

siento que no es un objetivo de la empresa, sino algo mío.
—Has hecho una lista para ver cómo conseguirlo, ¿verdad? —

pregunta ella, y entorna los ojos con perspicacia.
Me quedo inmóvil. Siento un calor súbito que me recorre la

nuca. Después, Maika abre un poco más los ojos, asombrada.
—Dios mío. No me lo puedo creer… La has hecho.
—En realidad no es… —protesto débilmente, sintiéndome

acorralada.
—¿No es… qué?
—Una lista. Es una estructura de mejora interpersonal —

admito, defendiendo mi terreno con un orgullo absurdo que no me
cabe en el uniforme.



Por primera vez en veinticuatro horas, Maika suelta una
carcajada tan limpia y auténtica que mi corazón se desboca por
completo, saltándose el ritmo.

—Eres increíble, Helen —dice, negando con la cabeza, pero
con los ojos iluminados.

—No estoy segura de que eso sea un cumplido en tu escala
de valores —respondo, aunque noto que la tensión de mis hombros
desaparece.

—Mmmm… todavía lo estoy evaluando —contesta con esa
chispa tan suya.

Nos quedamos mirándonos unos segundos. Esta vez ella no
evita mis ojos ni se protege detrás de la ironía de siempre.

—En serio. No quería hacerte daño —le seguro, y de una vez,
dejo caer todas mis defensas.

—Pero lo hiciste —responde ella.
—Lo sé.
—Y yo no quiero quitarte el puesto, Helen.
No sé por qué, pero la sinceridad en esas palabras me duele

en el corazón.
—No deberías frenar tu carrera en la naviera por mí —añado.
—No he dicho que vaya a retirarme. He dicho que no quiero

quitártelo —precisa ella.
O sea, que va a competir con todo. A la mierda el plan de

humanidad.
Antes de que pueda armar una respuesta corporativa, la radio

ruge en mi cinturón con un pitido de alta prioridad. Inmediatamente
después, el busca de su bolsillo empieza a pitar. Ambas miramos los
aparatos al mismo tiempo.

La tregua a bordo dura exactamente lo que tarda en enfriarse
un café.



· · ·

Media hora después estamos en la oficina de operaciones de tierra,
con Arturo y Julianne frente a nosotras. El ambiente tiene esa
molesta vibración de las malas noticias camufladas. Gonzalo está
apoyado cerca de la mampara, revisando una tablet con el ceño
fruncido. Maika se mantiene a mi lado, serena pero con la postura
tensa.

Julianne toma la palabra, directa y sin rodeos.
—Tenemos una situación compleja en el puerto de Nápoles.

Hay una huelga imprevista de transportes locales y taxis que está
bloqueando los accesos principales a la terminal y afectando a la
mitad de las excursiones programadas.

Cierro los ojos un instante. Por supuesto. El universo ha
decidido que la crisis de ayer en Roma solo era el simulacro.

Arturo continúa con el briefing:
— Algunos pasajeros que habían contratado tours privados no

podrán salir como estaba previsto. La naviera va a reforzar los buses
lanzadera, pero necesitamos coordinar el flujo de salida, calmar las
reclamaciones y negociar con las autoridades portuarias la zona de
espera.

—¿Cuántos pasajeros afectados tenemos ahora mismo en los
listados? —pregunto.

—De entrada, unos doscientos treinta —responde Julianne—.
Pero si el bloqueo de tráfico aumenta en la ciudad, la cifra se
duplicará en las próximas dos horas.

Maika suelta un silbido bajo.
—Nápoles nunca defrauda cuando decide ponerse dramática

—comenta con una sonrisa resignada.
Arturo nos mira a ambas, fijando sus ojos primero en mí y

luego en ella.
—Queremos que gestionéis esto juntas.



La palabra «juntas» resuena en la sala con un eco extraño.
Maika no se mueve, pero noto cómo se concentra.

—¿Juntas bajo qué organigrama? —pregunta ella.
—Helen se encargará del perímetro de seguridad, el control

de accesos y el flujo en el muelle. Tú te encargarás de la gestión
directa del pasaje, el despliegue del equipo de animación para
contener los ánimos y la reubicación en los vehículos.

Mi mente protesta de inmediato.
—Normalmente yo coordino las incidencias de tierra desde la

jefatura.
—Lo sabemos, Helen —interviene Julianne—. Pero para que

esta evaluación de sea efectiva, necesitamos verte fuera de tu
entorno. Lejos de las pantallas de control.

Gonzalo tose de forma sospechosa detrás de su tablet. Estoy
dispuesta a apostar mi rango a que está ahogando una risa. Lo
fulmino con la mirada antes de volverme hacia la dirección.

—Necesitamos tu liderazgo ahí abajo, en el muelle —insiste
Arturo—. Cara a cara con las autoridades del puerto y controlando la
masa. El muelle de Nápoles es un avispero en días normales; hoy va
a ser una olla a presión.

Excelente. Lección de humanidad en vivo y en directo,
embutida en un chaleco reflectante y con riesgo real de motín a pie
de barco. Si Gonzalo quería que fuera más empática, debería bajar
él a tragarse esta mierda.

Maika me mira de reojo, divirtiéndose claramente con mi
debate interno.

—¿Alguna directriz específica de la central? —pregunta ella a
Julianne.

—Mantened el orden y la transparencia. No aseguréis ningún
servicio que no esté confirmado por la agencia local. Y, sobre todo,
queremos ver cómo resolvéis un conflicto trabajando en paralelo, sin
interferir en las competencias de la otra.



Sin pisarnos. Qué concepto tan idílico.
El desembarque en el muelle de Nápoles es un torbellino de

ruido, pitidos y calor. En cuanto cruzo el control de la pasarela con
mi radio de mano y el chaleco de alta visibilidad, experimento una
molesta sensación de vulnerabilidad. Desde el centro de control, el
caos se ve en alta definición. Aquí abajo los pasajeros se agolpan
contra las vallas: unos perdidos con sus mochilas, otros exigiendo
soluciones a gritos, todos con la expresión crispada de quien ve sus
vacaciones truncadas por un conflicto laboral ajeno.

El muelle es un territorio hostil. Y a diez metros de mí está
Maika.

Se mueve entre la multitud con una soltura envidiable,
siempre flanqueada por su equipo. Leo, Lara, Iván y Nico, organizan
con ella las filas por colores, y tranquilizan a un grupo que seguro
teme perder la excursión a Pompeya.

La observo un instante mientras da instrucciones por
megáfono. Ella gira la cabeza y me sostiene la mirada en la
distancia. Solo un delicioso segundo.

Durante la primera hora, el puerto nos exprime al máximo. Por
si fuera poco, la policía cambia dos veces la zona de parada de los
autocares y uno de los conductores locales se mete por el carril de
sentido contrario.

—Control, aquí seguridad de muelle. Solicito autorización para
habilitar un carril secundario en la zona norte para el pasaje con
excursión del barco —pido por la frecuencia—. Si los mezclamos con
las cancelaciones, bloquearemos la salida de la terminal en diez
minutos.

—Recibido, Seguridad. Autorizado carril norte —responde la
guardia del buque.

Maika aparece a mi lado poco después, con las mejillas
encendidas por el sol del mediodía y el dosier del pasaje enrollado
en la mano.



—Tengo a ciento veinte pasajeros reubicados en los turnos de
las lanzaderas. Treinta y seis han aceptado el itinerario a pie por el
centro histórico. Veintidós están listos para rellenar las hojas de
reclamaciones, pero al menos ya han bajado los puños y no parecen
dispuestos a linchar a mi ayudante —explica con una sonrisa.

—Buen trabajo —respondo, manteniendo la calma—. Yo he
conseguido que nos cedan la dársena lateral para el embarque de
emergencia, pero solo nos dan una ventana de treinta minutos. Hay
que moverlos ya.

—Puedo segmentarlos por orden de desembarque. Familias y
carritos primero, luego pasajeros de movilidad reducida y dejamos al
final los tures alternativos.

—Eso colapsaría la capacidad del primer vehículo —le rebato.
—No si mando a Leo para coordinar la subida de las familias y

dejo a Lara ordenando la fila de los mayores. Iván puede entretener
al grupo de las reclamaciones ofreciéndoles agua fría y los
formularios oficiales. La gente enfadada reduce las revoluciones en
cuanto les das un papel con membrete y un bolígrafo; sienten que
están haciendo daño oficial —explica.

La miro fijamente, entornando los ojos.  Joder, qué sexi está cuando
se mete en mi terreno.

—Eso es inquietantemente eficiente.
—La burocracia naval es el mejor sedante que existe —

responde ella, guiñándome un ojo.
Se me escapa una sonrisa, una de verdad. Maika la detecta al

vuelo, pero tiene la elegancia de no hacer sangre. Gracias a Dios.
Durante las dos horas siguientes nos convertimos en un

binomio de verdad. Y en mitad del estruendo del puerto napolitano,
comprendo exactamente a qué se refería Julianne cuando habló de
perfiles complementarios.

No somos iguales. Y precisamente por eso funcionamos.



Cuando logramos encauzar el grueso del pasaje, la presión
ambiental desciende de golpe. Los autobuses de la naviera entran y
salen con fluidez y los pasajeros rezagados avanzan con la
información clara. Las autoridades del puerto han guardado las
libretas de sanciones y nos miran con un respeto justificado.

Maika se acerca, dándole un trago a una botella de agua casi
vacía.

—No ha habido bajas —dice, exhalando todo el aire.
—Todavía queda el turno de tarde —le recuerdo.
—Qué apego tienes a los protocolos —bromea, secándose el

sudor de la frente con el brazo.
—Intento mantener el estándar operativo —contesto,

permitiéndome otra sonrisa.
—Podría haber sido un desastre absoluto. Lo hemos salvado

bien.
El walkie de Maika interrumpe el momento con la voz de Nico,

y ella escucha el reporte con atención.
—Entendido, voy hacia la dársena dos.
Corta la comunicación y se vuelve hacia mí.
—Tengo que bajar al segundo control. El grupo del itinerario a

pie está listo para salir.
Asiento.
—Tu equipo lo ha hecho muy bien.
—Lo sé —responde, con un brillo de orgullo en los ojos.
—Y tú también lo has hecho.
Maika se detiene en seco. Su expresión cambia, suavizándose

en una fracción de segundo.
—Gracias.
—Ten cuidado ahí fuera —añado, y la frase sale antes de

poder evitarlo.



Ella ladea la cabeza y, por un instante, recupera a la Maika de
los contratos anteriores.

—¿Eso es el punto tres de tu plan o una sugerencia de
seguridad? —me provoca.

—Es una orden mixta.
—Me quedo con la parte humana —responde.
Maika sonríe abiertamente, da media vuelta y alza los brazos

para convocar a su gente.
—¡Grupo de excursión, conmigo! Vamos a enseñarle a

Nápoles cómo se organiza una marcha, que el tráfico ya lo tienen
superado.

Varios pasajeros se ríen, aliviados. La sigo con la mirada hasta
que el grupo cruza la verja exterior de la terminal. Al girarme para
regresar a mi puesto de control, me encuentro con Arturo a unos
metros de distancia. Lleva la identificación colgada del cuello y me
observa con una expresión indescifrable.

Él pasea la mirada por el muelle despejado, observa las
lanzaderas operando en orden y el flujo estabilizado en la pasarela.
Finalmente, clava sus ojos en mí y asiente con una aprobación lenta
y firme.

—Buen trabajo, oficial.
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Helen

—Al menos, hoy todo ha salido bien.
Todos han regresado sanos y salvos de la excursión

alternativa, Nápoles ha dejado de comportarse como una criatura
mitológica enfurecida por el tráfico y los autobuses lanzadera han
completado el servicio con una coordinación más que decente. Las
reclamaciones en el mostrador se han reducido a un murmullo
soportable y Arturo me ha dedicado un sobrio «buen trabajo» que,
en cualquier otra ocasión, yo habría archivado en mi mente como
una pequeña victoria profesional.

Pero no es suficiente. Porque desde que Maika se alejó con su
equipo arrastrando al pasaje con esa energía arrolladora, una
sensación extraña se me ha clavado bajo las costillas. Es una mezcla
confusa de orgullo, alivio y, sobre todo, miedo. No por el caos
portuario, las autoridades o las contingencias logísticas. Es miedo
por lo que despierta Maika en mí cuando la veo liderar, cuando sus
ojos se clavan en los míos o cuando pierdo el control al fijarme en
sus labios.

Un pensamiento que me obligo a disipar de inmediato cuando
la competición se formaliza tras el regreso del último grupo. Arturo y
Julianne nos citan en la sala de reuniones de la cubierta seis: un
habitáculo acristalado con vistas a la popa y al puerto de Nápoles,
que empieza a desdibujarse en el horizonte mientras el barco inicia
la maniobra de salida. Han bautizado este proceso como «entrevista
cruzada», un eufemismo elegante para camuflar que van a
sentarnos frente a frente para abrirnos en canal con la mayor
cortesía posible.

Llego cinco minutos antes, por supuesto. Maika aparece justo
a tiempo, como era de esperar. Entra con el polo de animación



impecable, aunque las sombras bajo sus ojos delatan el cansancio
acumulado y se sienta frente a mí.

—Gracias por acudir tan rápido —dice Julianne—. Sabemos
que la jornada de tierra ha sido exigente.

Maika deja escapar una risa.
—Una forma muy diplomática de describir un motín turístico a

pie de muelle —responde, manteniendo su chispa intacta.
Julianne sonríe apenas, inclinando la cabeza.
—Precisamente por eso queríamos convocaros ahora. La

presión del directo revela el liderazgo con más nitidez que cualquier
entrevista de despacho.

—Qué perspectiva tan alentadora —murmuro, incapaz de
morderme la lengua.

Arturo parece esbozar una sonrisa de diversión.
—Helen, Maika, esta sesión no seguirá el formato individual.

Queremos evaluar vuestro criterio, vuestra objetividad y vuestra
capacidad de análisis observando cómo valoráis el desempeño de
vuestra compañera.

La columna se me tensa. Excelente. Ahora no solo tengo que
disputar el puesto con Maika, sino que debo evaluarla mientras
intento disimular que la he imaginado besándome en mi cama al
menos cuatro veces desde el café de la mañana. «Profesionalidad,
Helen.», me ordeno mentalmente.

—La intención… —prosigue Julianne—, no es que os
destruyáis la una a la otra. Buscamos madurez, honestidad y la
capacidad de reconocer las virtudes de la otra, incluso cuando existe
una evidente tensión previa entre vosotras.

Maika me clava la mirada durante un segundo. Uno solo. Pero
es suficiente para que la palabra «tensión» se quede corta, casi
ridícula. Desde luego, para no conocer los detalles de nuestro
historial, la dirección está eligiendo las palabras… adecuadas.



Arturo cruza las manos sobre la mesa.
—Empecemos con algo fácil. ¿Cuál consideraríais que es la

mayor fortaleza profesional de vuestra compañera?
Maika toma la palabra antes que yo.
—Helen sabe cómo el desastre antes de que pase —afirma.

No busca adularme, pero no estoy acostumbrada a que analicen mi
trabajo con esa lucidez—. Es capaz de controlar el flujo de
desembarque, un cuadrante de horarios o una operación de
contingencia y localizar el punto exacto por donde se va a joder el
sistema. Su disciplina puede ser desesperante a veces, sí, pero salva
contratos enteros. Hoy en el muelle lo ha vuelto a hacer. Mientras los
demás veíamos clientes enfadados y un colapso napolitano, ella ha
buscado soluciones rápido. Eso no se aprende en los cursos de la
compañía.

Siento la boca seca. Julianne toma notas en su pantalla sin
levantar la vista.

—¿Definirías esa capacidad de anticipación como su valor
principal? —le pregunta.

—Sí —sostiene Maika, obligándome a mirarla—. Helen es la
estructura que mantiene el barco a flote cuando los demás
operamos más desde la improvisación o buscamos soluciones
alternativas que, sobre el papel, parecen más dinámicas.

Quiero desviar los ojos, romper ese hilo invisible que nos une
en la mesa, pero mis músculos no obedecen.

Arturo se vuelve hacia mi lado.
—Helen, tu turno. ¿Cuál es la mayor fortaleza de Maika?
Respiro hondo, reteniendo el aire. Podría recurrir a la

respuesta segura. Pero la comodidad empieza a resultarme una
forma cobarde de maquillar la realidad.

—Maika entiende el factor humano de verdad —respondo, y
noto un calor súbito ascendiéndome por el cuello—. No se limita a
dirigir al pasaje; los descifra. Sabe exactamente qué necesitan y



cuando. Es empática y resolutiva de una forma que las directrices de
la central jamás podrían llevar a cabo.

Maika se queda quieta, pero la intensidad de sus ojos oscila
sutilmente. Continúo, asumiendo que he dejado atrás cualquier línea
de retirada

—En Roma mantuvo el control de un grupo en una situación
de aislamiento y estrés. En Nápoles ha hecho exactamente lo
mismo. Su equipo responde porque no los trata como simples
trabajadores, sino como parte de una identidad común.

Julianne me observa, evaluando el peso de mis palabras.
—¿Le resulta complejo admitir ese valor en su competidora,

oficial? —quiere saber.
Me recoloco en el asiento.
—No —replico. Pero mi mente, saboteada por esta inercia de

honestidad brutal, me obliga a matizar—: Bueno… sí. Es complejo.
No por falta de reconocimiento profesional, sino porque su
metodología se basa en la intuición y el corazón, elementos difíciles
de cuantificar en un informe de rendimiento.

En mi mente esas palabras tienen un tinte bromista, pero sé
que para ellos no.

Arturo anota algo rápidamente. Maika desvía la vista hacia sus
dedos entrelazados. Y yo, siento que acabo de desajustar una pieza
crucial de mi armadura frente a los presentes.

—Bien —interviene Arturo—. Pasemos al reverso del análisis.
¿Cuál es la mayor debilidad que observáis en la otra?

Miro a Maika. Podría decir que es impulsiva, que confía en
exceso en su magnetismo personal o que desatiende los márgenes
de seguridad. Todo tendría su base técnica, pero en este contexto
sonaría como un ataque personal.

Sin embargo, es Maika quien asume el riesgo primero.



—Su debilidad es que se exige una perfección absoluta para
sentirse legitimada en su rango, cuando su competencia ya es
incuestionable a bordo —dispara con una calma que me corta la
respiración—. Helen trabaja como si el menor desajuste fuera una
prueba de que no merece su puesto. Eso la convierte en una oficial
brillante, porque audita, prevé y blinda cada maniobra. Pero también
la vuelve implacable consigo misma y, por extensión, con los que
trabajamos a su lado. Ante un imprevisto, su primera reacción es
buscar el fallo en el protocolo. Y si el protocolo no es suficiente,
intenta cargar con todo el peso de la operación ella sola.

Me pasa factura el impacto en el pecho, y no por orgullo
herido, sino por la precisión del diagnóstico. Julianne y Arturo
levantan la cabeza al unísono.

—¿Consideras que eso penaliza su capacidad de mando? —
indaga Arturo.

—Más bien… a cómo delega las cosas —concluye Maika—.
Porque un líder no solo debe ser infalible; debe permitir que su
entorno comparta la carga del problema. A Helen le cuesta aceptar
que el equipo puede resolver cualquier problema igual de bien que
ella.

Me siento expuesta, como si Maika hubiera forzado el acceso
al lugar donde almaceno mis mayores dudas. No hay rastro de
sarcasmo en su voz; solo una verdad desnuda que me deja casi sin
respiración.

Julianne se dirige a mi posición.
—Oficial, ¿desea ejercer su derecho a réplica?
—No.
Arturo asiente, registrando mi silencio como un dato más de la

evaluación.
—Su turno entonces, Helen. La mayor debilidad de Maika.
Ella aguarda, sosteniendo el contacto visual, y esa valentía me

obliga a responder con la misma moneda.



—Maika confía en exceso en su capacidad de resolución sobre
la marcha —expongo, midiendo cada palabra—. Su facilidad para la
improvisación es sobresaliente, pero a veces ese recurso le hace
subestimar el diseño de todo el trabajo que hay a su alrededor.

Maika inclina la cabeza de lado.
—No me refiero al incidente de Civitavecchia —aclaro de

inmediato—. Eso fue una emergencia externa. Hablo de una
tendencia general en general. Creo que es una mujer que se siente
demasiado cómoda trabajando dentro del desorden y por eso,
proyecta la falsa sensación de que no existe un método detrás,
aunque lo haya. Y para mí…, en una situación crítica a bordo, esa
percepción puede generar desconfianza en el resto de los oficiales.

Arturo muestra un interés evidente.
—O sea, que la señorita Aranda, muestra una falta de rigor.
—No —atajo con rotundidad—. Solo digo que camufla su

planificación detrás de su carisma. Y los perfiles externos pueden
confundir esa naturalidad con una falta de control sobre cosas más
serias.

Julianne aparta su tablet.
—Interesante. Ambas habéis diagnosticado debilidades

basadas en la percepción del rol, no en la competencia técnica.
Maika exhala un suspiro lento.
—Supongo que somos expertas en aparentar.
Abro la boca, pero no soy capaz de articular palabra.

Enseguida, Arturo retoma el interrogatorio.
—Analicemos el trabajo conjunto en Nápoles. Helen, ¿qué

aportó Maika fuera de los protocolos?
La conclusión es inmediata.
—Sin duda, la gestión del emocional —admito—. Mi función

era sectorizar el muelle, negociar las dársenas con la policía
portuaria y establecer líneas de flujo seguras. Pero Maika tomó el



pulso al pasaje. En un muelle saturado, la psicología de la masa es
un factor logístico prioritario.

Julianne esboza una ligera sonrisa de aprobación.
—Una definición muy exacta.
—No estaba en mis notas —reconozco.
—Se nota —apunta Maika en un murmullo, con una leve curva

en los labios.
Le dedico una mirada de advertencia. Ella casi sonríe del todo.
Arturo traslada la misma cuestión al otro lado de la mesa.
—Si Helen no hubiera establecido los perímetros rígidos, el

muelle habría sido una marea ingobernable —admite Maika—. Ella
sabe dónde fijar un límite, qué acceso clausurar y cuándo sostener
una negativa ante las autoridades locales para que la seguridad
general no colapse. Yo puedo convencer a un cliente de que espere
un autobús; Helen garantiza el espacio físico para que ese autobús
pueda maniobrar en el espacio.

Bajo la vista hacia la mesa, consciente de que, si mantengo el
contacto visual con ella, nuestros jefes van a leer con demasiada
claridad todo lo que me está pasando.

Julianne entrelaza las manos.
—Vuestra coordinación en la dársena de Nápoles es el

rendimiento más sólido que hemos registrado desde que
embarcamos en Marsella.

Maika y yo cruzamos las miradas al mismo tiempo. «Madre
mía. Desde Marsella». La cantidad de cosas que estos dos habrán
pasado monitorizando.

—Pero… eso no anula los factores de riesgo —advierte Arturo
—. Vuestro historial compartido puede funcionar como un gran
catalizador de rendimiento si se gestiona con madurez, o como un
foco de inestabilidad si permitís que interfiera en la toma de
decisiones.



—Estamos corrigiendo esa última fase —le aseguro.
—A ratos —responde Maika.
—A ratos es mejor que nunca ¿no? —digo, y mi mirada se

queda clavada en la de ella.
Maika sonríe. Y Julianne carraspea, devolviéndonos al orden

del día.
—Planteemos el supuesto final. Si tuvierais la obligación de

recomendar a vuestra compañera para el puesto de alta dirección,
¿cuál sería vuestro argumento?

El pulso se me acelera notablemente. Esto ha cruzado la línea
de la evaluación; es una prueba de resistencia emocional. Cada fase
de mi plan de humanidad… yéndose a la mierda.

Maika apoya las palmas en la mesa.
—Recomendaría a Helen porque la naviera necesita un mando

capaz de mantener la estabilidad cuando el sistema se tambalea.
Porque domina la normativa interna mejor que nadie en la flota,
porque no busca que una operación salga bien por azar. Y porque,
aunque ella crea que su mayor virtud es el control, su verdadero
valor es que le importa tanto la seguridad de este barco que es
incapaz de dejar a nadie desprotegido.

Me quedo sin argumentos. Arturo se vuelve hacia mí, y eso
me obliga a tragar saliva.

—Recomendaría a Maika porque no nos podemos permitir
olvidar que detrás de cada estadística de satisfacción hay personas
reales. Porque su tripulación la secunda por lealtad. Porque tiene la
capacidad de hacer que la gente respire y confíe en mitad de una
crisis antes de ejecutar una orden. Y porque tiene una audacia que
no se parece en nada a mi concepto de seguridad, pero que la
compañía necesita incorporar urgentemente.

Maika baja la mirada hacia su regazo y experimento un alivio
extraño al haber verbalizado lo que realmente pienso de ella.

Veo a Julianne carraspear.



—Muy bien. Una última cuestión: ¿sería posible vuestro
trabajo en común si una de las dos asume la dirección y la otra
permanece en su puesto actual?

Maika suspira, tomándose un margen antes de responder.
—Por mi parte no habría inconveniente —dictamina—.

Siempre que los términos de la relación laboral no repliquen los
errores de nuestro contrato anterior.

Julianne me traslada el testigo.
—¿Y su postura es…?
—Podría trabajar con Maika si ella obtiene el puesto. No voy a

engañar a nadie, porque sí, implicaría un coste muy personal. Pero
ante todo… soy una oficial de esta naviera, y sé identificar cuándo
un perfil es el adecuado para el liderazgo.

Arturo es el primero en levantarse.
—Es todo por nuestra parte. Buen trabajo a las dos.

· · ·

Abandonamos la sala de juntas en un silencio absoluto. El pasillo
está despejado. Maika camina unos pasos por delante, con esa
soltura innata, como si las declaraciones que acaban de tener lugar
ahí dentro no me hubieran demolido por completo las defensas.

No puedo dejar que se retire a su camarote así. Al menos, no
otra vez.

—Maika…
Se detiene en seco y gira sobre sus talones. Acorto la

distancia entre las dos lo justo para poder bajar la voz, lo suficiente
para que mi cuerpo registre que la proximidad con la coordinadora
de animación sigue siendo un riesgo operativo de primer nivel.

Un riesgo del que decido ignorar las alarmas.
—¿Por qué has hecho eso? —le pregunto.



—¿A qué te refieres?
—Decir todo eso de mí en la entrevista.
Maika me mira y me dedica una sonrisa.
—Porque había que decir la verdad, Helen. Y es exactamente

lo que pienso de ti.
—Me estás complicando demasiado mantener las distancias.

Lo sabes, ¿verdad? —susurro.
Maika da un paso corto, e invade mi espacio.
—Tal vez es que ese es precisamente mi objetivo —responde,

provocándome un pequeño cortocircuito—. No quiero que disimules,
quiero que sientas y que actúes sin pensar en todas las reglas que
romperás con ello.

Luego me guiña un ojo con complicidad y se marcha,
dejándome en el pasillo, con el corazón latiendo con fuerza, justo
antes de girarse y añadir:

—La cuestión, es ver qué harás con ello…
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Maika

Palermo. Sexto día de ruta.

El Marine IV hace escala en Palermo como si, después de lo que
pasó en Roma y Nápoles, el universo decidiera ofrecernos una
disculpa por tanto revuelo.

A las nueve y media de la mañana ya estoy en el punto
acordado, justo al pasar el torno de salida de la tripulación en la
cubierta de embarque. Llevo las gafas de sol sujetas en lo alto de la
cabeza, una blusa que se mueve con la brisa y un pantalón cómodo.
Mi única intención hoy es no pensar en emergencias, supervisores
infiltrados, auditorías de la compañía y, sobre todo, en Helen. La
tripulación que no está de guardia tiene siete horas libres en tierra.
Siete. Eso significa que a las dieciséis treinta debemos estar de
regreso a bordo y, si el destino me lo permite, voy a pasar un día de
puta madre sin prisas de última hora.

Gonzalo me dijo que vendría. También Lara, Nico y,
supuestamente, alguien más. Naturalmente, no aparecen ninguno
de ellos. Sorpresivamente, la que cruza el control de seguridad es
Helen.

Lleva un vestido camisero azul oscuro, de corte sencillo y
elegante, que contrasta con su pelo recogido, y unas gafas de sol
que amenazan con desequilibrar mi cordura mientras camina hacia
mí.

—Hola —saluda, deteniéndose a una distancia prudente.
—Hola —respondo.
—¿Dónde está Gonzalo? —pregunta ella, paseando la mirada

por el muelle con un leve tono de sospecha.



—Eso mismo me gustaría saber —contesto, y me encojo de
hombros.

Mi móvil vibra en el bolsillo. Un segundo después, vibra el
suyo. Las dos bajamos la mirada al mismo tiempo.

Hay un mensaje de Gonzalo en el grupo de WhatsApp que
tenemos en común.

Gonzalo: O arregláis lo vuestro, u os juro que os tiro por la borda de
camino a Cerdeña. Besitos.

Debajo coloca un emoji de ancla, otro de corazón y uno de
berenjena que, por mi bienestar mental, ignoro por completo. Helen
se queda mirando la pantalla. Frunce el ceño y aprieta los labios.

—Voy a matarlo —murmura entre dientes.
—Pues ponte a la cola —respondo yo.
Helen levanta la vista hacia mí. Durante un segundo parece a

punto de disculparse por ocupar mi mismo metro cuadrado. Después
inspira profundamente, como si recordara de golpe algún punto de
su famosa lista de mejora interpersonal, y recupera la compostura.

—Podemos volver al barco —propone, echando un vistazo
hacia la pasarela de acceso donde los pasajeros empiezan a
desembarcar en masa.

—Podríamos… —admito—. O mejor, lo que podemos hacer es
aceptar que Gonzalo nos ha manipulado descaradamente y
aprovechar que estamos en Palermo para desconectar. Nos lo
merecemos, ¿no crees?

Helen dirige la mirada hacia la ciudad, luego hacia el barco,
que se ve imponente y gigantesco dominando el puerto, y,
finalmente, clava sus ojos en mí.

—Tenemos que estar a bordo a las cuatro y media —insiste.
—Sí, mi oficial —respondo con sorna, llevándome la mano a la

frente en un saludo militar.



Después, me mira por encima de las gafas, con esa ceja
ligeramente arqueada que me deja entre suspiros.

—Ni te atrevas a usar ese tonito conmigo, Maika.
Estoy a punto de volver a hacerlo, y ella lo sabe.
—Perdón, es que me lo pones demasiado fácil —rectifico con

una sonrisa traviesa.
Palermo nos recibe envuelta en esa belleza caótica que

distingue a las ciudades de la costa italiana. Las calles, iluminadas
por un sol que parece teñirlo todo de dorado, están bañadas de un
delicioso aroma a pan horneado, tomate, albahaca y cítricos. Varias
vespas pasan demasiado cerca de nosotras sorteando el tráfico y de
los balcones colmados de ropa tendida se filtra una esencia a hogar
que, por un instante, me deja maravillada.

Caminamos sin un rumbo establecido, lo cual para una mente
como la de Helen supone una experiencia cercana al deporte de
riesgo. La observo de reojo de tanto en tanto mientras cruzamos las
avenidas. No dice nada, se limita a caminar a mi lado; algo tensa al
principio, pero más relajada conforme avanzan los minutos.

—Estás haciendo un esfuerzo sobrehumano para no organizar
la mañana, ¿verdad? —pregunto con curiosidad mientras giramos en
una bocacalle.

—De hecho, estoy organizándola internamente —confiesa sin
mirarme, aunque noto el amago de una sonrisa.

—Ni que lo digas. Tienes cara de estar elaborando un mapa
mental con tres rutas alternativas y un plan de evacuación por si una
nonna siciliana nos bloquea el paso con un carrito de la compra.

Helen gira la cabeza justo en ese momento hacia una mujer
que, casualmente, empuja un carro rebosante de limones y naranjas
al otro lado de la calle.

—En este trabajo, nunca hay que descartar ninguna amenaza
—responde con fingida seriedad.



Me río con ganas. Y entonces ocurre algo sencillo y precioso:
Helen también se ríe. Su risa, cálida y poco común, se queda
flotando entre nosotras mientras avanzamos hasta llegar a una plaza
donde el sol hace brillar las fachadas barrocas como si alguien las
hubiera pulido especialmente para nosotras.

Entramos en una pequeña iglesia donde el ambiente es fresco
y lo único que se escucha es ese silencio sepulcral capaz de erizarte
la piel. Helen baja instintivamente la voz para comentarme el detalle
de un fresco del techo y yo me acerco un poco más, solo para
disfrutar de su cercanía y de esta tregua que sabe a vida normal.

—No soy tan exagerada como lo pintas, Maika.
—Te recuerdo que escribiste un esquema para aprender a

acercarte a mí y comportarte como una persona normal —le
recuerdo con cariño.

—Era una herramienta de gestión —se defiende, aunque sus
ojos brillan tanto que delatan su diversión—. Es más, funcionó.

—Un poco —concedo.
—Entonces no critiques mis métodos —concluye, dándome un

codazo.
Salimos de nuevo al bullicio de la calle entre risas, percibiendo

cómo, poco a poco, la falta de rigidez va apagándose. Palermo late
al son de la música callejera, del ritmo acelerado de sus gentes y del
alboroto de unos niños que juegan a la pelota en un callejón.

A media mañana acabamos sentadas en una pequeña mesa
bajo un toldo verde, con vistas a una calle estrecha. Pedimos pasta,
ensalada caprese, agua y, por iniciativa mía, una jarra de vino blanco
de la casa, bien fresco.

Helen observa la bebida como si se tratara de un artefacto
inflamable y me mira con una ceja alzada.

—Maika, tenemos que estar de servicio en unas horas —me
recuerda—. ¿No crees que es demasiado…?



—Tú lo has dicho, dentro de muchas horas —la interrumpo, y
sujeto mi copa entre los dedos—. De aquí a que volvamos al barco,
el alcohol se habrá esfumado. Además, media copa de vino siciliano
no va a impedirte recitar de memoria el código de seguridad del
barco. Disfruta un poco.

Helen suspira, pero cede y deja que el camarero le sirva un
poco. Alza su copa y me mira a los ojos.

—Por Palermo —propongo.
—Por el derecho a tener un descanso —añade ella.
—Por eso también.
Bebemos. El vino está helado, es suave y tiene un punto

cítrico que me hace cerrar los ojos un segundo. El cansancio
acumulado de las últimas horas de travesía sigue ahí, pero ya no me
pesa tanto. Tal vez sea por el sol, tal vez por el vino, o tal vez
porque Helen está sentada enfrente, sin su uniforme, sin una
carpeta entre las manos y sin fingir que le soy indiferente en
cuestión de sentimientos. La verdad es que parece que llevemos una
eternidad juntas en el crucero, cuando lo cierto es que apenas han
sido unos días intensos. Pero supongo que Helen Müller tiene ese
efecto: el de distorsionar el tiempo.

Hablamos de todo y de nada al mismo tiempo. Aunque
pronto, la conversación cambia de forma natural cuando el camarero
retira los platos y dejamos la última mitad de la copa para alargar la
sobremesa.

—La sesión de evaluación de ayer fue intensa —comento con
precaución, tanteando el terreno.

Helen se queda quieta un instante.
—Sí, la verdad es que sí —admite—. No esperaba que nos

hicieran un cara a cara tan directo, ni que nos obligaran a
desnudarnos profesionalmente de esa manera.

—Yo tampoco —confieso—. Aunque lo hiciste muy bien.



—¿Eso forma parte de tu estrategia para que caiga a tus pies?
—pregunta con una pizca de ironía.

—No. Es una observación totalmente sincera —aclaro,
inclinándome un poco hacia ella—. Bueno, y tal vez un poco de
estrategia también. Ya te lo dije. Deberías romper un poco las
reglas.

La comisura de sus labios se curva hacia arriba.
—Tú también estuviste brillante —reconoce en voz baja.
—Lo sé…
Helen suelta una risa, negando con la cabeza.
—Qué falta de modestia.
—Estoy practicando lo de aceptar cumplidos sin fingir

modestia. El equipo médico del barco dice que es muy sano —
bromeo.

—Debería añadirlo a mi lista de tareas pendientes —sigue el
juego.

—¿Por qué deseas tanto ese puesto? Que yo recuerde, nunca
me has dicho el motivo.

La pregunta me nace del corazón. Helen mira hacia la calle,
donde un hombre pasa cargando cajas de limones y una moto
arranca.

—Para serte sincera, Maika… estoy cansada de vivir metida en
una estructura de metal flotante —responde, acariciando el borde de
la servilleta—. Durante mucho tiempo creí que navegar era lo
máximo. Al principio me llenaba, me hacía sentir que avanzaba. Pero
últimamente… —traga saliva—, siento que el barco se mueve, pero
que yo estoy estancada en el mismo sitio.

Algo dentro de mí se ablanda.
—Quiero estabilidad —continúa—. Un despacho en tierra

firme, un equipo que no se marche al terminar sus meses de
contrato, tomar decisiones que duren más que una temporada de



cruceros. No quiero seguir sintiendo que toda mi vida cabe en dos
maletas y un camarote.

La entiendo perfectamente. Los que elegimos este trabajo nos
pasamos meses aislados de la realidad. Tu vida social, tus horarios y
tu espacio se miden por la duración del contrato, y a veces, esa
inestabilidad te devora por dentro.

—Aunque sea una gran oportunidad. Quiero ese puesto
porque necesito sentir que mis pies están en el suelo y no en algo
que va y viene con las mareas.

La voz de mi abuela se me mete en la cabeza. «¿Y por qué no
diste ese paso?». Es curioso que nunca le haya hablado de ella, y
que ahora tampoco sea capaz de hacerlo.

—¿En qué piensas? —pregunta ella, notando mi ausencia.
—En nada… Bueno, en que veo lo importante que es esto

para ti —digo.
Helen no parece del todo convencida con mi respuesta, pero

tiene la delicadeza de no presionarme.
—Lo es —afirma.
Asiento y le doy un sorbo a lo que queda de vino para

tragarme las palabras que he decidido callar.
—No quiero arrebatarte tus sueños, Helen. Pero tampoco

puedo fingir que a mí no me interesa esa promoción. Nunca había
pensado en ello, pero ahora que se ha prestado la oportunidad…

—No deberías fingir —me interrumpe—. Creo que ambas
podemos competir por el mismo despacho sin necesidad de
destruirnos en el intento.

—Eso sería sospechosamente maduro por nuestra parte —
bromeo para aliviar la tensión.

—Estoy madurando, te lo he dicho.
Sonreímos. La brisa mueve el toldo sobre nosotras y el

camarero nos trae un par de tiramisús cortesía de la casa. Palermo



sigue viva, ruidosa y preciosa a nuestro alrededor. Y por primera vez
en muchos días, no siento que estemos en bandos opuestos de una
guerra.

—¿Y si dejamos que decidan ellos? —propongo, apoyando los
puños en la mesa.

Helen frunce el ceño, intrigada.
—Nosotras podríamos limitarnos a hacer nuestro trabajo de la

mejor manera posible a bordo, y que decidan lo que tengan que
decidir. Al fin y al cabo, para eso se han embarcado de incógnito.

Helen juega con el tallo de su copa, pensativa.
—Sabes que, sea cual sea la decisión que tomen, una de las

dos va a salir tocada, ¿no?
—Claro que dolerá, Helen. Pero dolerá mucho menos si no nos

hemos destrozado la una a la otra antes de recibir la decisión de la
naviera.

Helen baja la mirada hacia la mesa, conmovida.
—No quiero estropear lo que sea que estamos construyendo.
Mi corazón da un vuelco limpio. «Lo que sea que estamos

construyendo». Viniendo de una mujer que vive encorsetada en los
reglamentos y la distancia de seguridad, eso equivale casi a una
declaración de amor en toda regla.

—Yo tampoco —confieso.
El mundo entero parece reducirse a esta mesa de madera en

Palermo, a los restos de vino, a los postres a medio tocar y a la
certeza absoluta de que, si alguna de las dos fuera un pelín más
valiente o un poco menos consciente de las normas de la compañía,
nos habríamos besado ya por todas partes.

Así que, como el pánico me puede, recurro a mi terreno y
levanto la copa.

Entonces, el móvil de Helen vibra sobre el mantel. Al mirar la
pantalla, su expresión cambia por completo y recupera la rigidez.



—Es Gonzalo —anuncia, resoplando.
—Miedo me da —respondo—. ¿Con qué tontería sale ahora?
Lee el mensaje de texto en voz alta: «Espero que estéis

disfrutando de la maravillosa estampa siciliana, pero se me ha
olvidado un pequeño detalle. Necesitamos que traigáis limones
frescos de los mercados locales para la Noche del Capitán de
mañana. Al parecer, el chef quiere hacer un postre especial y no
quedan en el almacén. ¡Disfrutad del paseo!»

La miro fijamente. Ella hace exactamente lo mismo.
—¿Limones? —pregunto, arqueando una ceja.
—Limones —confirma ella.
—¿Para el chef del barco? ¿En serio?
—Eso es lo que ha escrito.
Me pasa el teléfono para que vea la pantalla. Obviamente es

una burda mentira; el departamento de provisiones del Marine IV
jamás dependería de dos oficiales cargando bolsas por Palermo para
el menú de gala. Es la enésima jugarreta de Gonzalo para obligarnos
a pasar más tiempo juntas.

Miro mi reloj de pulsera y luego a ella, que intenta contener la
risa.

—Ese maldito manipulador está jugando con fuego —digo,
aunque la risa ya me sube por la garganta.

—Le gusta vivir al límite —coincide ella, y pierde la batalla
contra su propia sonrisa.

Me echo a reír con ganas. Helen me sigue a los dos segundos.
Después, me levanto de la silla aun sonriendo y dejo unos billetes
sobre la mesa para pagar la cuenta.

—Vamos, mi oficial. Tenemos una misión logística de alta
prioridad que cumplir en los mercadillos de Palermo.

Helen se coloca las gafas de sol y me mira de arriba abajo con
una sonrisa enorme.



—Por favor, Maika, no lo llames así.
—¿«Operación Citrus» te parece un nombre más adecuado

para el informe? —bromeo mientras empezamos a caminar.
—Mucho peor.
—Mmmmmm, ¿y qué tal «Plan Amarillo»? —sugiero, dándole

un suave toque con el codo.
—Maika, por favor, un poco de respeto al uniforme —advierte.
La miro con una sonrisa radiante y acorto la distancia entre

nuestros pasos. Puede que Gonzalo esté completamente loco, pero
ahora mismo le debo la vida.

Porque caminar por Palermo al lado de Helen ya no se siente
como avanzar por la cuerda floja hacia un conflicto inevitable, sino
como el inicio de una tregua que, si tengo un poco de valor, podría
convertirse en el mejor viaje de mi vida.
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Maika

—Esto va a ser un desastre.
Afirmo mientras observo la cocina improvisada junto a la

piscina principal, como quien contempla el escenario de una tragedia
que se anuncia con música tropical a todo volumen. Delante de
nosotras, varias mesas de trabajo de acero inoxidable se alinean en
el centro. Las cubiertas de teca relucen bajo el cielo, las hamacas
están abarrotadas y, al fondo, el equipo de sonido de animación ya
tiene listos los micrófonos. Los pasajeros disfrutan de sus cócteles y
siguen con interés el concurso culinario benéfico que ha organizado
la naviera para el día de navegación.

Y ahí estamos Helen y yo, con delantales corporativos sobre la
ropa, rodeadas de limones y con una nula experiencia a la hora de
preparar un sorbetto di limone delante de más de trescientas
personas en chanclas. Desde luego, esto no puede acabar bien.

Por mucho que Helen esté estudiando la receta con suma
concentración.

Lleva las gafas apoyadas sobre la nariz y el ceño fruncido. Su
uniforme blanco de oficial —camisa de manga corta con sus galones
dorados y pantalones— está impoluto, de momento, bajo el delantal.
Lleva el pelo recogido en una coleta que parece capaz de resistir un
huracán de categoría cinco en alta mar.

Lo que viene a ser, una mujerona en toda regla.
—Ahora sí puedes llamarlo «Operación Citrus» —responde ella

sin levantar la vista del papel—. Tenemos que ser las mejores, sin
más opciones. Como oficiales y tripulación, daremos ejemplo.

La miro con total incredulidad y dejo escapar un suspiro largo.



—Helen, preciosa, esto es territorio desconocido para mí. Yo
coordino las clases de bachata y los bingos, no me manejo con la
cocina. Así que no pidas imposibles.

—La receta tiene instrucciones muy claras —insiste ella,
serena, y me pone el papel en la cara, como si tener las letras a
Times New Roman 14 fuera a obrar el milagro de convertirme en
chef.

—También las tienen los muebles de Ikea, y una vez me
sobraron seis tornillos y terminé con una estantería que parecía una
escultura de arte moderno.

Ella suspira como si reuniera toda la paciencia del universo
antes de contestar.

—Concéntrate, Maika. Solo un poco.
—Eso intento, de verdad, pero me distrae mucho la idea de

provocar una intoxicación colectiva a bordo y tener que poner el
barco en cuarentena. Imagina los titulares en tierra.

Helen levanta la vista al fin y me atraviesa con esa mirada
seria que, últimamente, ya no me intimida tanto. Al contrario, me
enciende. Debajo de su habitual control percibo otras cosas, cosas
que me encantan mucho más.

A nuestro alrededor, las demás parejas ocupan sus estaciones.
El primer oficial de puente, el jefe de máquinas, algunos compañeros
de mi propio equipo de animación e incluso el médico de a bordo
intentan batir algo que tiene pinta de cemento armado. Gonzalo
pasa por detrás de nosotras con una copa de blanco bien frío en la
mano y una sonrisa tan satisfecha que me entran ganas de lanzarle
un limón directo a la cara.

—¿Disfrutando de vuestra cita culinaria, queridas? —pregunta
con sorna, encantado de habernos apuntado al evento benéfico.

—Voy a asesinarte y a tirarte por la borda mientras duermes,
Gonzalo. Te lo prometo —le amenazo con el rallador en la mano.



—Vaya… sí que está alta la tensión sexual por aquí —responde
él, riéndose por lo bajo.

Helen carraspea, visiblemente molesta.
—Gonzalo, desaparece de mi vista ahora mismo si no quieres

que te abra un expediente.
—Uy, uy… Que la oficial de seguridad se pone agresiva. Me

encanta.
—Tienes tres segundos —advierte Helen y empieza a

enseñarle los dedos con una mirada que derretiría los icebergs del
Atlántico Norte.

—Me voy, me voy. Pero recordad que esto es por una buena
causa, que los fondos van para la ONG. Y, Maika… —Me guiña un ojo
con descaro—, no incendies la cubierta, por favor.

Gonzalo se aleja riéndose a carcajadas, hundiéndose entre la
multitud de pasajeros que toman el sol.

—Le odio —murmuro entre dientes mientras lo veo
marcharse.

—No, no lo haces —replica Helen con calma, aunque detecto
un matiz divertido en su voz—. Es un pesado, pero tiene buen fondo.

Helen deja la receta sobre la mesa y comienza a ordenar los
ingredientes. Sus movimientos son metódicos, casi hipnóticos. Es
una delicia verla mandar, la verdad.

—Bien. Necesitamos azúcar, zumo de limón recién exprimido,
ralladura fina, agua fría, hielo picado y…

—Y un milagro. Un milagro del tamaño del transatlántico —
añado yo.

—Maika, déjalo ya —me reprende.
—Eh, que estoy ayudando con el apoyo emocional. Eso

también debería puntuar para el jurado.
Ella me mira durante un segundo largo, y luego niega con la

cabeza mientras una sonrisa mínima amenaza con asomar a sus



labios. Dios mío. Creo que estoy empezando a redescubrir todas sus
sonrisas. Y alguna que otra más. La pequeña y resignada. La irónica
que usa cuando algo le parece absurdo. La que reserva para las
estupideces de Gonzalo. Y la que intenta esconder porque sabe
perfectamente el efecto devastador y sísmico que provoca en mí.

El director de crucero sube al escenario de la piscina,
micrófono en mano, y alza la voz con un entusiasmo contagioso que
retumba en los altavoces.

—¡Bienvenidos al concurso benéfico de postres de la
oficialidad! ¡Un aplauso para nuestros valientes!

Los pasajeros, acomodados en sus hamacas y en las mesas
del bar de la piscina, aplauden y silban con ganas.

—Esta tarde, nuestras parejas competirán preparando el
mejor sorbete de limón italiano del mediterráneo. El jurado lo
componen nuestro chef ejecutivo, el Capitán del barco y… —Hace
una pausa dramática—, miembros de la dirección de la naviera que
están a bordo inspeccionando el barco.

Miro hacia la mesa del jurado, colocada a la sombra del toldo.
Arturo Valdés y Julianne Ferguson levantan sus copas con absoluta
tranquilidad, como si evaluar postres de la tripulación fuera parte de
su rutina diaria.

—Esto empieza a parecer un tribunal de la Inquisición —
murmura Helen, siguiendo mi mirada.

—¿Verdad? En cualquier momento nos pedirán sacrificios
humanos o, peor aún, que les cuadremos los balances de seguridad
en un Excel a medianoche.

—Los informes irán primero, seguro —responde ella con
ironía.

—Qué miedo das cuando eres graciosa sin proponértelo, de
verdad te lo digo.

Ella me ignora olímpicamente y se centra en los utensilios. El
concurso arranca entre aplausos, gritos del público y el sonido de



una música caribeña de fondo. Las parejas se ponen manos a la
obra mientras los pasajeros observan encantados, algunos de pie
apoyados en la barandilla de la cubierta superior.

Y entonces descubro algo fascinante: Helen cocina
exactamente igual que trabaja en el departamento de seguridad.
Perfectamente organizada.

—Cinco gramos más de azúcar alterarían por completo el
equilibrio de la acidez del sorbete… —me informa, golpeándose los
labios con el índice antes de pesar cada ingrediente en la balanza.

—¿Estamos haciendo un postre para el pasaje o desactivando
una bomba? —bromeo, apoyando la barbilla en mi mano.

—La cocina es precisión, Maika —afirma ella.
—La cocina requiere fe, amor, un buen chorrito de alcohol y

algo de improvisación, Helen.
—Eso no tiene ningún sentido científico.
—Y aun así estoy convencida de tener razón. Recuerda que la

intuición es mi superpoder.
Ella resopla, y yo aprovecho el descuido para robar un poco

de la mezcla líquida con el dedo. Helen me mira completamente
horrorizada, como si hubiera violado el código marítimo.

—¡Maika!
—Está bueno. De verdad. Un poco ácido, pero promete —digo

relamiéndome los labios.
—No puedes meter el dedo ahí. Estamos delante de los

pasajeros y de los jefes. Ten un poquito de higiene, por favor.
—Ups, pues ya lo he hecho. Demasiado tarde para abrirme un

parte —aclaro y me encojo de hombros.
—Estamos trabajando en público —insiste Helen, aunque noto

cómo contiene una sonrisa y cómo sus ojos bajan un segundo a mi
boca.

—Pues que el pasaje aprenda técnicas avanzadas de cata.



Helen cierra los ojos un instante, como si rezara a Neptuno
por un poco más de paciencia.

—Por favor, intenta comportarte como una adulta durante
treinta minutos. Solo eso.

—Eso suena aburridísimo y no va con mi puesto de animación,
pero lo intentaré… —Me acerco un palmo a su oído, bajando la voz
por encima de la música de la piscina—. Pero solo porque me lo
pides tú.

Obedezco. Bueno, más o menos. Rallo los limones con energía
mientras ella prepara la base del sorbete y, sorprendentemente,
empezamos a funcionar. Como siempre que dejamos de pelear por
ver quién lleva la razón. Helen organiza. Yo improviso. Ella corrige
medidas. Yo pruebo sabores. Ella piensa en la estructura molecular
del hielo. Yo me centro en que simplemente refresque al personal. Y
entre medias, en ese espacio estrecho de la mesa, nos rozamos
continuamente. Pequeños contactos absurdos de caderas y brazos
que mi cuerpo registra como auténticos incendios forestales.

—Pásame el bol de acero, por favor —me pide.
—¿Este?
—No, el otro.
—Helen, hay siete boles idénticos.
—El mediano, Maika —especifica.
—Todos parecen medianos desde mi posición.
Suspira, se acerca por detrás y lo coge ella misma. Y en

cuanto invade mi espacio personal, siento cómo el aire se atasca en
mis pulmones.

—¿Estás bien? —pregunta, notando mi repentina parálisis.
—Perfectamente. El calor del verano, ya sabes —miento

descaradamente.
—Acabas de echar sal gruesa en vez de azúcar refinada.
Miro el recipiente con horror.



—Ah. Ups.
Helen me quita el bote de las manos.
—Concéntrate un poco más, anda.
—Es tu culpa por existir, estar así de cerca, llevar esos galones

y oler tan bien —suelto sin ningún tipo de filtro.
Las palabras salen de mi boca antes de que mi cerebro pueda

ponerles freno. Helen se queda inmóvil apenas un segundo, con las
puntas de las orejas tiñéndose de un rojo adorable. Después
carraspea, se recoloca la camisa del uniforme y vuelve a la receta.

«Interesante. Muy interesante. La oficial de mi corazón
también se pone nerviosa».

Intento no sonreír demasiado mientras el DJ de la piscina
cambia a una canción más animada.

Seguimos trabajando con la tensión suspirándonos en la nuca,
dedicándonos miradas peligrosamente largas y cargadas de dobles
intenciones, hasta que llega el momento fatídico de usar la batidora
industrial para mantecar el hielo. Y ahí empieza oficialmente nuestra
caída libre hacia el caos más absoluto.

—Déjame hacerlo a mí —dice Helen autoritaria, agarrando el
aparato.

—¿Por qué? Confía un poco en mis manos.
—Porque estoy segura de que ese es el primer paso hacia el

desastre.
—Eso ha sonado a una crítica muy personal y dolorosa, Helen.
—Ha sonado a una observación empírica basada en tus

antecedentes —replica ella mientras esboza una sonrisa sumamente
atractiva.

Le saco la lengua discretamente cuando se gira. Helen
conecta la batidora a la toma de la mesa. Al principio todo va sobre
ruedas. Durante exactamente siete segundos. Luego la máquina
emite un quejido extraño, después un traqueteo digno de un motor,



y finalmente decide rebelarse contra nosotras. Vibra con la fuerza de
un terremoto —hay que darle drama a la narración ¿no?— y la
mezcla semilíquida de limón sale disparada en todas direcciones
como un geiser descontrolado.

—¡Mierda! —grita Helen por la sorpresa.
Un chorro espeso de crema helada impacta de lleno contra su

uniforme, justo sobre los galones. Otro me da a mí en plena cara,
cegándome un ojo. El público de las hamacas estalla en una
carcajada unánime. Yo, lejos de enfadarme, me río muchísimo,
sosteniéndome la barriga. Y de mientras, Helen mira su ropa como si
acabara de presenciar un crimen de guerra pastelero.

—No te rías, que esto no tiene ninguna gracia —protesta,
aunque sus ojos brillan de diversión.

—No puedo… no puedo respirar —consigo decir entre
carcajadas, limpiándome el ojo con el delantal.

Helen intenta apagar el dichoso artefacto mientras otra
salpicadura nos alcanza de rebote. Ahora tengo crema ácida en el
pelo y Helen tiene un chorrillo deslizándose por el cuello hacia el
escote de la camisa. La escena es tan sumamente ridícula que varias
mesas de pasajeros comienzan a aplaudir y a jalearnos.

—Esto es humillante —protesta ella, intentando limpiarse
inútilmente.

—Yo opino que estás especialmente sexi con ese trozo de
limón en la ceja derecha.

—Pues tú tienes toda la cara pringada de azúcar, pareces un
pastelito.

Intento limpiarme con la mano y termino de pringar la
situación. Helen suelta un sonido frustrado, mitad risa, mitad
desesperación, agarra una servilleta de papel y da un paso adelante,
acortando toda la distancia entre las dos.

—Estate quieta un momento, terremoto.



La observo en silencio, conteniendo el aliento, mientras me
limpia con un cuidado. Está demasiado cerca, sus dedos rozan mi
piel a través del papel y el mundo entero —los gritos de la piscina, la
música caribeña, los pasajeros— parece bajar el volumen de golpe.
Todo se vuelve borroso, un fondo difuminado.

Helen levanta apenas la mirada, nuestros ojos se encuentran
a escasos centímetros y por un instante eterno parece que va a
romper todas las normas y me va a besar aquí mismo. Lo veo en sus
ojos. Lo siento en su respiración. Está tan cerca que mi corazón se
olvida por completo de cómo latir con normalidad.

Entonces alguien suelta un silbido descarado desde las
hamacas y nos separamos de golpe, como si nos hubiera pillado el
mismísimo Capitán.

—Tenemos que terminar el postre para el jurado —apunta
Helen, recomponiéndose como puede.

En el momento del emplatado en las copas de cristal, decido
que al sorbete le falta el toque maestro de la animación. Localizo la
botella de limoncello de la reserva de cocina y le echo un chorro
generoso mientras Helen decora el borde con ralladura.

—¿Qué demonios has hecho? —pregunta al percibir el aroma.
—Magia e ingenio italiano. Confía en mis dotes comerciales.
El chef ejecutivo va pasando mesa por mesa probando los

postres, mientras el público observa expectante y en silencio. Helen
mantiene los brazos cruzados, rígida, con la tensión visible en su
postura corporal. Yo intento parecer la viva imagen de la
tranquilidad, aunque por dentro le estoy rezando a todos los santos
de la hostelería disponibles.

El Capitán del barco prueba nuestro sorbete con parsimonia.
Julianne Ferguson hace lo mismo y sonríe apenas, mirando a Helen.
Arturo Valdés levanta una ceja con evidente interés tras el primer
bocado. Finalmente, el chef ejecutivo deja la cuchara de plata sobre
la mesa de los jueces.



—Excelente textura, a pesar del… incidente técnico con la
batidora —comunica el chef mirando el uniforme de Helen—. El
ácido está muy bien equilibrado… y ese toque final de licor es
sorprendentemente elegante y atrevido.

Sonrío saboreando el triunfo. Ya me podéis imaginar con el
puño cerrado y saltando por ahí.

· · ·

—¡Y las ganadoras indiscutibles del concurso benéfico son… la oficial
de seguridad, Helen Müller, y nuestra coordinadora de animación,
Maika Aranda, con su sorbete torpedo!

La cubierta de la piscina explota en aplausos, silbidos y
vítores. Yo doy un salto y grito emocionada, olvidando las formas.
Helen necesita varios segundos. Después, se gira hacia mí y empieza
a reírse. Una risa auténtica, libre, luminosa y desordenada que me
golpea directamente en el pecho, enamorándome un poco más.
Dios. Creo que sería capaz de sabotear todas las batidoras del barco
solo por volver a escucharla reír así.

Nos entregan una pequeña placa de madera con el logo de la
naviera y una botella de champán de la reserva del barco mientras
los pasajeros aplauden encantados desde las plantas superiores.

—La química y el sabor han sido excelentes —nos comenta el
chef ejecutivo, y nos quiña un ojo antes de retirarse.

Química. Qué gracioso. Muy, muy gracioso. Ay querido
Neptuno si él supiera.

Cuando la multitud de pasajeros comienza a dispersarse hacia
los jacuzzis y el resto de las actividades, Helen y yo nos quedamos
solas junto a nuestra estación de trabajo, convertida en un auténtico
campo de batalla. Tenemos restos de nata en la ropa, las manos
pegajosas y aroma a limón hasta en el alma. Helen me observa
detenidamente unos segundos y luego niega con la cabeza.



—Eres un auténtico peligro público para la seguridad del
barco, Maika Aranda.

«Joder, muero por probar esos labios con sabor a limón»,
pienso. Y en su lugar, respondo:

—Y aun así … hemos ganado.
Helen baja la vista a mi boca un instante largo, devorándola

con la mirada. Después vuelve a mis ojos. Y el aire de la cubierta, se
llena de una electricidad imposible de ignorar.
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Helen

El viento nocturno azota la proa del Marine IV como si quisiera
recordarme que acabo de mandar a tomar por saco todos y cada
uno de los protocolos de la naviera. Mi uniforme está arruinado,
manchado de limón y azúcar. Siento el rastro pegajoso de la mezcla
adherido a mi piel, la prueba irrefutable de que, por mucho que
intente mantener el control de mi vida, cuando Maika está cerca, mis
defensas se cortocircuitan.

El aire fresco del Mediterráneo choca violentamente contra el
calor que irradia mi cuerpo. Justo debajo del puente de mando, en
esta zona de acceso restringido a la tripulación, el jacuzzi pequeño
burbujea, desprendiendo un vapor espeso que nubla mi capacidad
de raciocinio. Las luces de los niveles superiores son tenues, casi
cómplices. A nuestro alrededor solo hay acero, cabos enrollados y la
oscuridad imponente del mar. Nadie puede vernos aquí. Nadie
debería hacerlo.

Maika está de pie a mi lado, todavía con el delantal del
concurso puesto y una chispa traviesa en los ojos que me altera el
pulso de inmediato.

—Helen. Hazme un favor y apaga esa cabecita tuya cinco
minutos.

Intento aferrarme a la lógica, buscando desesperadamente
una frase que ponga orden en mi sistema, pero es una causa
perdida.

—Maika, esto es una auténtica imprudencia. La probabilidad
de que los de seguridad pasen por aquí, es posible. Y mi uniforme…

Ella no me deja terminar. Da un paso al frente, recortando la
distancia, y sus dedos se posan directamente sobre el primer botón.



No aparta sus ojos de los míos, sosteniéndome la mirada con un
descaro que me hace temblar. Noto la presión exacta de su tacto, la
temperatura de su piel contra la mía y ese leve rubor en sus mejillas
que delata que se está muriendo de ganas de devorarme.

—El uniforme ya está echado a perder… —murmura,
comenzando a desabotonar la prenda con una lentitud exasperante
que me obliga a contener la respiración—. Al igual que tu tan
preciado autocontrol.

El primer botón cede. El segundo también. El aire gélido de la
noche besa la piel expuesta de mi cuello y mi clavícula, contrastando
de forma salvaje con el fuego que empieza a correr de prisa hacia mi
pelvis. Huelo a limón, a azúcar, a mar… y a ella.

Mi mente intenta jugarme una última mala pasada, buscando
catalogar la situación como un simple desliz, una tregua tras la
victoria. Pero es mentira. Maika ya no es mi rival en este barco.
Maika es mi absoluta perdición.

Antes de que pueda añadir nada, me desliza la chaquetilla por
los hombros y la deja caer sin miramientos. Mis brazos quedan al
descubierto, igual que mi camiseta interior blanca. Maika da un paso
atrás, se desata el delantal y lo arroja al suelo. Debajo lleva una
camiseta ajustada que realza sus curvas y los pantalones de cocina.
La iluminación difusa que escapa del jacuzzi perfila su silueta de una
manera que me deja sin aliento.

—Ven aquí —ordena en un susurro, y estira una mano hacia
mí.

No me lo pienses dos veces. Me deshago del resto de mi ropa
con una prisa que no me reconozco, amontonándola en cualquier
rincón. Ella hace exactamente lo mismo, desnudándose con una
sensualidad innata que me enciende la sangre. Cuando vuelve a
tomarme de la mano, me guía directa hacia el borde del agua.

El vapor nos envuelve por completo.
Me hundo en el jacuzzi hasta la cintura. El agua caliente

abraza mis caderas, disolviendo los restos de azúcar pegajoso, la



tensión y el agotamiento del día, pero intensificando ese aroma
cítrico que llevo encima. Maika entra justo detrás de mí. Siento el
oleaje del agua y, de inmediato, su cuerpo caliente se pega por
completo a mi espalda. Percibo la firmeza de sus pechos contra mis
omóplatos y sus manos, decididas y posesivas, rodeando mi cintura
por debajo del agua.

—Maika, de verdad… —lo intento de nuevo, aunque mi voz
suena muchísimo más débil y rendida de lo que pretendía—. No
deberíamos… Si alguien de cubierta se asoma y nos ve…

Sus labios rozan mi nuca, interrumpiéndome. Me da un beso
ligero, tierno, seguido de otro que me hace arquear la espalda. Sus
dientes muerden suavemente mi piel y un escalofrío eléctrico me
recorre la columna vertebral, mandando a paseo cualquier
argumento lógico.

—Cállate de una vez, Helen —susurra contra mi oído, rozando
mi lóbulo con los labios mientras su aliento caliente me quema—.
Esta noche las órdenes las dicto yo.

Sus manos suben por mi torso. Sus uñas raspan suavemente
mis costillas por encima del agua, arrancándome un suspiro pesado
mientras disfruto del contraste de temperatura en mis hombros
descubiertos. Sin darme tiempo a reaccionar, Maika cubre mis
pechos con sus palmas, amasándolos con urgencia que me vuelve
loca y haciendo que mis pezones se endurezcan al instante bajo sus
dedos.

Un goteo de placer me recorre el vientre y un gemido sordo
escapa de mi garganta sin que pueda contenerlo.

—Vaya, vaya… pero si la oficial de seguridad sabe gemir —
murmura bromista, pellizcando un pezón entre el pulgar y el índice
—. ¿Dónde ha quedado esa postura tan estricta?

Sus palabras actúan como gasolina sobre el fuego. Noto cómo
mi mente analítica se pierde por completo. Maika me obliga a
girarme dentro del agua para quedar de cara a ella, apoyándome
contra el borde del jacuzzi. Al mirar esos ojos suyos, brillantes,



cargados de una necesidad salvaje, me olvido de los riesgos, de la
tripulación y de las consecuencias.

Me lanzo directamente a por su boca. Al principio choca con
su sorpresa, pero Maika tarda apenas un segundo en tomar las
riendas. Su lengua invade mi boca, reclamándola, explorando cada
rincón con una autoridad que me fascina. Sabe a limón y a victoria.
Mis manos, desesperadas por tocarla, se aferran a sus hombros
desnudos, bajan por su espalda y la tiran con fuerza hacia mí,
queriendo fundir nuestras pieles.

Maika aprovecha el impulso para pasar una pierna a cada lado
de mi cintura, quedando a horcajadas sobre mi regazo. Con ella en
esa posición, me inclino hacia delante y capturo uno de sus pechos
con la boca, succionando su pezón con un hambre que no sabía que
poseía. Maika suelta un gemido agudo, y arquea la espalda hacia mí
mientras enreda los dedos en mi pelo con fuerza, tirando de mí
mientras jadea sobre mi oído.

—Así… por favor —gime, perdiendo también el aliento.
Escuchar mi nombre en su boca, quebrado por el deseo, me

hace sentir más viva que nunca. Ya no estoy en tránsito, ya no
pienso en el futuro de la naviera. Estoy aquí. Con ella.

Nos deslizamos un poco más abajo en el agua, dejando que el
oleaje burbujeante nos golpee. Nuestros cuerpos se frotan de
manera inevitable, generando una fricción que me arranca chispas.
Mis manos exploran la sinuosidad de sus curvas: su cintura estrecha,
sus caderas generosas y ese culo firme que aprieto con fuerza para
estampar su intimidad contra la mía.

Maika me empuja de espaldas contra el borde del jacuzzi. Y
después, sus manos descienden por mi vientre, sumergiéndose en el
agua caliente, siguiendo un camino ardiente que va directo a mi
entrepierna. El agua lame mi sexo expuesto, pero es la anticipación
de sus dedos lo que me hace temblar por completo.

—Mírame, Helen —ordena, con la respiración entrecortada.



Clavo mis ojos en los suyos. Maika abre mis piernas un poco
más y desliza sus dedos entre mis labios, encontrándome
completamente empapada por su culpa. Mi cabeza cae hacia atrás
instantáneamente. El cielo nocturno es un manto oscuro sobre
nosotras, y el único sonido que nos acompaña es el rugido del mar.
Maika empieza a moverse, hundiéndose en mí.

—Maika… —jadeo. Y mi fachada se desintegra—. Esto es
demasiado… oh, Dios…

Ella no responde con palabras. Sus dedos se curvan dentro de
mí, y logra que sacuda las caderas contra su mano de forma
involuntaria. El agua se agita a nuestro alrededor.

—No pares…, por favor, no pares —le suplico, completamente
entregada.

Maika acelera el ritmo. Su lengua encuentra mi cuello,
mientras sus dedos me repasan por dentro sin piedad. El contraste
es una puta locura: el agua caliente, el viento fresco en mi piel, su
boca de fuego… Siento la presión acumularse en mi centro hasta
que exploto. El orgasmo me atraviesa como una onda expansiva en
alta mar.

Pero no me da tiempo ni a recuperar el aliento, porque Maika
se mueve con rapidez y, antes de que pueda procesarlo, se sienta
sobre el borde, abriendo sus piernas de par en par frente a mí,
ofreciéndose sin reservas.

—¿Qué pasa? ¿Te has quedado con hambre? —pregunta con
esa sonrisa pícara y desafiante.

Me arrodillo en el agua entre sus muslos. Su sexo está
hinchado, brillante y tentador. El aroma de su excitación me golpea,
y no espero un segundo más. La pruebo. Dios, sabe a gloria,
completamente adictiva. Lamo su sexo de abajo hacia arriba,
saboreando cada pliegue con lentitud antes de centrarme en su
clítoris. Maika suelta un gemido alto que se pierde en la noche y sus
manos se clavan en mi pelo, guiando mis movimientos, antes de



penetrarla sin pensármelo más. Está tan sumamente mojada que
mis dedos entran de golpe.

Y cuando me pide por más. Obedezco encantada.
Noto cómo sus caderas se presionan contra mi rostro con

desesperación. Sus gemidos se vuelven más agudos, más rotos y
libres de cualquier control. Cuando llega al orgasmo, sus paredes
internas estrujan mis dedos con una fuerza increíble y gime mi
nombre al viento de la proa. Es la imagen más jodidamente hermosa
que he visto en mi vida: Maika corriéndose, agitada, ardiente… y
mía. Sí, mía.

Nos dejamos caer de nuevo en el agua, abrazándonos con
fuerza mientras jadeamos para recuperar el aire, dejando que el
silencio de la noche nos envuelva. Siento el viento enfriar las gotas
de agua en mis hombros, pero el calor que emana de nosotras lo
compensa todo. Beso su cuello y la línea de su mandíbula. Ella
acaricia mi espalda, bajando las manos hasta mis nalgas para
apretarlas con fuerza, pegando su cadera a la mía de nuevo.

—¿Quién ha dicho que hayamos terminado? —susurra Maika
con un deje peligroso en la voz.

Me gira con facilidad, colocándome de espaldas a ella,
apoyada contra el borde. Sus pechos se presionan contra mi espalda
desnuda y una de sus manos desciende entre mis piernas desde
atrás, frotando mi sexo aún sensible. Gimo con fuerza, pero el
sonido se transforma en un grito que ahogo contra mi brazo cuando
me penetra de golpe, follándome con un ritmo salvaje, constante,
mientras el agua nos mece.

—Dime si me sientes, Helen… dímelo —murmura,
mordiéndome el lóbulo de la oreja.

—Sí… joder, sí —afirmo, perdiendo la noción de la realidad. Ya
no existen las listas de tareas, ni el orden. Solo están sus dedos, su
cuerpo y su voz mandando en mí.

Un segundo orgasmo, muchísimo más intenso y devastador
que el primero, me golpea las entrañas, haciéndome temblar de



arriba abajo.
A partir de ahí, perdemos la cuenta. Cambiamos de posición

innumerables veces. Maika me sienta sobre su regazo, cara a cara,
sin dejar de tocarnos. Nos movemos juntas en un compás perfecto,
besándonos con una necesidad implacable, mordiéndonos los labios
y enredando nuestras lenguas. Los dedos de mi mano libre se clavan
en sus pechos. El placer aumenta de manera sincronizada, como dos
fuerzas de la naturaleza que encuentran la armonía perfecta en
mitad del caos.

Cuando nos corremos juntas esta vez, la sacudida es brutal.
Por primera vez en muchísimos años, siento que pertenezco a algún
lugar. A ella. A su desorden. He encontrado tierra firme en mitad del
océano. Por mucho que este viaje sea efímero.

Minutos después, nos quedamos flotando y abrazadas la una a
la otra, dejando que el agua templada nos arrulle. Mi mente,
agotada y flotando en una nube de endorfinas, empieza a procesar
lo que esto significa de cara a la evaluación.

—Pase lo que pase con el puesto… —murmuro contra su
cuello—. Ya me es imposible verte como mi rival, Maika.

Ella deposita un beso tierno en mi frente y yo sonrío contra su
piel mojada. El caos de Maika ha derribado todas mis estructuras, y
ya no tengo el más mínimo deseo de volver a reconstruirlas.
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Maika

El amanecer se filtra con una lentitud casi perezosa por la pequeña
rendija de la cortina del camarote de Helen, como si el mismísimo
mar Mediterráneo arrastrara el mismo y delicioso agotamiento que
nos invade el cuerpo tras nuestra noche de locura. Mi uniforme
arrugado descansa en una esquina junto a su impecable camisa,
mezclado con una toalla húmeda, un zapato solitario y esa dignidad
profesional que las dos tiramos por la borda sin el menor
remordimiento.

Todavía siento el cosquilleo de su piel pegada a la mía, el calor
persistente de sus manos y la intensidad de su mirada cuando, por
fin, decidió mandar a paseo los manuales y dedicarse a devorarme.
Estoy tumbada boca arriba, con una sonrisa dibujada en la cara y el
pecho todavía agitado, mientras el barco avanza con paso firme
hacia Cagliari.

De repente, noto el colchón moverse. Helen está sentada en
el borde de la cama, envuelta en la sábana blanca hasta la cintura,
dejando al descubierto su espalda perfecta. Y de repente, la veo con
las gafas de montura negra puestas, una imagen endiabladamente
sexi. «Me va a tocar pedirle que las use más a menudo». Al ver que
está con la tablet suelto una risita ronca.

—Dime que no estás trabajando de verdad, por favor.
Helen levanta la vista por encima de la pantalla y, durante un

segundo, regresa a sus ojos esa mirada cálida, y brillante de hace
unas horas.

—Solo estoy repasando unas notas de seguridad… —responde
con su habitual tono calmado.



—A ver. Hemos cometido como mínimo tres delitos contra el
decoro marítimo esta noche y tú te pones a leer informes de
cubierta. De verdad, lo tuyo es para que lo mire un médico —
comento, incorporándome un poco sobre los codos.

—No fueron delitos —replica ella de inmediato.
—No sé yo… para mí que violamos por lo menos el artículo

cincuenta del reglamento de la compañía —bromeo.
Ella se ruboriza un poco, poniéndose de un rojo encantador.

Me fascina provocarla.
—No exageres, Maika —murmura.
—¿Que no exagere? Casi me rompo la crisma contra la

barandilla al intentar salir del agua a oscuras para que no nos
pillaran.

—Te advertí tres veces que no corrieras por el suelo mojado —
me recuerda, dejando la tablet sobre sus muslos desnudos por un
momento.

—Y yo te dije un montón de cosas al oído que decidiste
ignorar para seguir dándome caña —respondo con un guiño
descarado.

Sus labios se curvan un poco más, rompiendo su fachada de
hielo. Dios, qué problema tan serio y tan adictivo es esta mujer para
mi cordura. Me incorporo despacio y Helen clava su mirada en mí de
inmediato, como si comprobara el alcance de los daños de nuestra
batalla nocturna.

—Anda, deja los deberes y ven aquí un momento —le pido,
palmeando el hueco a mi lado.

Cuando se tumba a mi lado, el camarote entero parece
encogerse hasta volverse el lugar más íntimo del planeta. Le aparto
un mechón del rostro y, al mirarla tan de cerca, comprendo que, si
esta mujer pierde la oportunidad de ascender, no me lo voy a
perdonar.



—De verdad… necesito revisar el informe para la próxima
reunión con Julianne —dice, aunque su voz carece de fuerza
mientras me regala un beso tierno y lento en el hombro desnudo
antes de volver a estirar el brazo hacia la tablet.

No sé si fui yo la que provocó que se sienta tan presionada
con la inspección, pero Helen sigue obsesionada con demostrar que
es perfecta para el cargo. Y quizá porque la quiero tanto, o porque
soy una idiota sentimental, decido en ese preciso instante lo que voy
a hacer.

—¿Qué ocurre? —pregunta de pronto, interrumpiendo mis
pensamientos al notar que me he quedado callada mirándola
fijamente.

—Nada importante.
—Te conozco de sobra. ¿Qué estás tramando en esa cabecita

loca? —insiste, dejando la pantalla de lado para prestarme toda su
atención.

—Solo pensaba que estás increíblemente atractiva cuando te
pones en modo trabajo. Me pone muchísimo.

Ella me mira fijamente, intentando aguantar la seriedad, y
luego arruga la nariz.

—Eso no es nada profesional, ni sexi.
—Para ti no, porque eres una cuadriculada. Para mí, es pura

fantasía —afirmo.
Helen resopla, agarra una almohada y me da un golpe con

ella en la cara. Yo estallo en risas, me abalanzo sobre ella y, durante
unos minutos preciosos, nos dedicamos a jugar entre las sábanas,
logrando que el mundo exterior y la maldita competencia se queden
fuera de nuestro refugio.

· · ·

El desayuno en el comedor de la tripulación es humillante y
vergonzoso. Y no es para menos. Nos hemos pasado la noche entera



besándonos y desatando tormentas por los rincones del barco a
escondidas de los oficiales. Pero Gonzalo, que tiene un radar para el
chisme, ya lo sabe todo. Solo un ciego no se daría cuenta del brillo
que llevamos en la cara. Nos espera sentado en una de las mesas
del fondo, disfrutando de cada segundo de nuestro nerviosismo.

—Buenos días, tortolitas —nos saluda en cuanto nos ve
aparecer con las bandejas, mientras luce una sonrisa burlona.

Helen casi deja caer el tazón de cereales del susto. Yo,
haciendo gala de mis tablas en animación, me siento frente a él con
toda la dignidad y el aplomo que consigo reunir.

—Voy a lanzarte a los tiburones en cuanto curvemos la costa
de Cerdeña —le amenazo, clavándole el tenedor en una salchicha—.
No, mira, creo que lo haré ahora mismo si vuelves a usar ese tono.

—Uy, amenazas de muerte antes del primer café. ¿Qué pasa,
que todavía te dura el subidón de la adrenalina? —responde él,
completamente inmune a mis ojos de asesina.

Helen se sienta a mi lado totalmente rígida, evitando mirar
directamente a Gonzalo. Un error táctico tremendo por su parte.

—¿Qué tal se ha dado la noche? ¿Habéis descansado bien en
vuestras respectivas… camas? —pregunta Gonzalo con un deje de
ironía.

—Cállate de una santa vez, Gonzalo —le espeta Helen de
inmediato.

Gonzalo abre mucho los ojos, encantado con la reacción.
—Madre mía, cómo venimos. Por cierto, chicas, una pregunta

técnica… ¿qué tal estaba el agua del jacuzzi de proa? Porque me han
dicho que el vapor anoche era cosa fina.

Helen se atraganta con el sorbo de café, y empieza a toser.
—¿Cómo…? —me atrevo a preguntar.
—Maika, por favor, que trabajas en un crucero de pasajeros,

no en el cuartel general del MI6. Aquí los secretos vuelan más rápido



que las piñas cortadas en el buffet de la piscina —explica él,
apoyando los codos en la mesa—. Las paredes del barco son de
papel.

Helen parece querer que la tierra la trague.
—Nadie nos vio allí. Me aseguré de revisar el cuadrante de la

guardia —murmura, desesperadamente.
—Puede que no directamente… —aclara Gonzalo, saboreando

el momento—. Pero Laura, la de recepción, os vio subir juntas hacia
la zona restringida de proa. Y luego, casualmente, vio bajar a Helen
con el pelo hecho un nido de grillos y el uniforme arrugado, y a ti,
casi igual. Si sumas dos más dos, te sale un orgasmo en alta mar.

Helen gira lentamente la cabeza hacia mí, con los ojos como
platos.

—¿De verdad llevaba el pelo tan mal? —me pregunta en un
susurro horrorizado.

—Cariño, seguro que hasta llevabas los galones del revés —
añade Gonzalo antes de romper a reír a carcajadas.

Ver a la gran y temida oficial de seguridad así, avergonzada,
despeinada por mí y tan sumamente humana, me resulta tan
jodidamente adorable que me cuesta respirar.

—No vuelvo a dirigirte la palabra en todo el contrato —
murmura Helen hacia Gonzalo, tapándose la cara con las dos manos.

—Eso me decís todos antes de acabar llorando en mi hombro
para contarme vuestros traumas —responde él, guiñándole un ojo.

—Nosotras no tenemos traumas —protesta Helen,
recuperando un poco el orgullo.

Gonzalo y yo la miramos exactamente al mismo tiempo,
arqueando una ceja con la misma expresión incredulidad. Ella nos
mira, aguanta tres segundos y termina por suspirar profundamente,
dándose por vencida.

—Vale. Puede que tengamos algunos.



—Muchos —la corrijo con cariño, dándole un suave toque con
mi rodilla por debajo de la mesa.

—Y bastante graves —remata Gonzalo, robándole una tostada
de la bandeja a Helen.

De repente, el comunicador oficial que Helen lleva
enganchado al cinturón vibra, interrumpiendo el momento. Helen lee
la pantalla táctil y su expresión se transforma al instante.

—Julianne quiere vernos a las dos en la sala de juntas en
treinta minutos —anuncia con seriedad, guardándose el aparato.

—Uy, uy, uy… —comenta Gonzalo—. Reunión sorpresa con la
jefa suprema. Eso nunca trae nada bueno, chicas. Debéis estar al
loro.

Y, por desgracia, no se equivoca en absoluto.
La reunión tiene lugar en la misma sala acristalada de la

cubierta superior. Desde los enormes ventanales se contempla el
mar abierto y la silueta lejana y montañosa de Cerdeña emergiendo
entre la bruma del horizonte. Julianne Ferguson nos espera sentada
a la mesa de diseño con su tablet.

—Antes de entrar en materia —comienza—, quería
transmitiros mi más sincera enhorabuena por el excelente despliegue
de seguridad en Nápoles y, por supuesto, por el arrollador éxito del
evento benéfico de ayer en la piscina. El pasaje está encantado.

Helen carraspea, recuperando su pose. Yo sonrío con picardía.
—Bueno, el limoncello que añadimos a última hora hizo gran

parte del trabajo, no le voy a mentir —admito con honestidad.
Julianne esboza una sonrisa mínima, casi imperceptible.
—Lo imaginé. Vuestra capacidad para trabajar en equipo y

resolver crisis resulta verdaderamente excepcional, incluso en las
situaciones más… poco convencionales.

Las palabras «poco convencionales» resuenan en las paredes
con un eco sospechoso.



—Sin embargo… —prosigue Julianne, entrelazando los dedos
sobre la mesa—, hay un factor crucial que debéis entender de cara
al puesto. La compañía busca a una líder capaz de priorizar los
objetivos globales de la naviera por encima de cualquier tipo de
dinámica personal o afectiva. Aunque sepa entender al pasajero.

Siento cómo Helen se pone rígida a mi lado. A mí se me borra
la sonrisa de golpe. Porque por primera vez nos están diciendo a la
cara que lo nuestro es evidente, tangible, y que puede costar una
carrera profesional.

—¿Eso significa que cree que somos un problema? —
pregunto, directa y sin filtros.

Julianne me sostiene la mirada sin pestañear.
—Creo que sois dos mujeres extraordinariamente brillantes.

Pero debéis decidir por vosotras mismas si esta creciente…
colaboración entre ambas suma al día a día del buque, o si, por el
contrario, compromete vuestra capacidad de liderazgo y vuestra
objetividad a la hora de competir por un puesto.

Helen inspira lentamente.
—Yo creo que nuestro trabajo no se ha visto afectado —afirma

—. Más bien al contrario.
—No lo niego, Helen. Al menos por ahora —reconoce Julianne,

guardando la tablet en su maletín—. Pero este puesto exige tomar
decisiones muy difíciles y a veces solitarias. Y ya os dejamos claro
desde el primer día que solo hay una vacante disponible. Pensadlo
bien.

La reunión termina pocos minutos después con un frío apretón
de manos. Julianne nos despide con un par de recomendaciones
sobre la escala en Cagliari. Helen sale de la sala de juntas mucho
más callada e introspectiva de lo habitual y caminamos hacia una
zona tranquila de cubierta.

—No soporto esta sensación de sentirme analizada y juzgada
a cada segundo —confiesa.



—Es que es lo que hacen cuando huelen el peligro —le
respondo, colocándome a su lado.

—Gracias por el apoyo emocional. Siempre tan optimista —
ironiza ella.

—Para eso me pagan.
Justo en ese instante, al ver la sombra de preocupación en

sus ojos, termino de tomar la decisión. Me coloco justo enfrente de
ella, cortándole el paso y obligándola a mirarme directamente a los
ojos.

—He estado pensando mucho esta mañana, Helen. Te he visto
preparando reuniones a las seis de la mañana en el camarote
después de… bueno, después de habernos agotado físicamente
durante horas.

Helen se pone roja como un tomate de inmediato, mirando a
los lados.

—Maika, por favor, estamos en cubierta…
—No, escúchame bien porque lo digo en serio —le corto,

agarrándola por las solapas de la chaqueta para que no escape—.
He comprendido algo. Tú necesitas este puesto. Lo veo en tus ojos
cada vez que hablas de ello, del futuro, de la estabilidad de tu vida…
Necesitas este ascenso.

Helen baja la mirada, con la mandíbula apretada.
—Maika…
—He decidido que no voy a pelear por el puesto —declaro.
Ella levanta la cabeza de golpe, como si le hubiera dado una

bofetada.
—¿Qué? ¿Te has vuelto loca?
—No. No voy a competir contigo, Helen. Me retiro de la

selección. No me da la gana ser la persona que se interponga entre
tú y el sueño por el que llevas dejándote la piel años.



Helen frunce el ceño, visiblemente afectada y enfadada a la
vez.

—No puedes tomar una decisión de este calibre así como así,
Maika. Tú también eres jodidamente buena en lo tuyo y mereces ese
puesto tanto como yo.

—Lo sé, soy fantástica, no me lo recuerdes —reconozco con
una sonrisa chulesca—. Pero la diferencia es que tú necesitas ese
puesto para estar en paz. Yo… yo solo necesito otras cosas para ser
feliz. Cosas que no dependen de un despacho en tierra firme.

Aunque la veo enfadada, no puedo evitar acariciar su mejilla
con el pulgar.

—A mí me basta con verte sonreír y dormir tranquila por las
noches. Por ello, sería capaz de incendiar este barco entero.
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Maika

Cagliari. Séptimo día de ruta.

El Marine IV atraca en el puerto de Cagliari bajo un cielo limpio, azul
y luminoso que parece recién estrenado solo para fastidiarme la
negatividad. Desde la cubierta de paseo, mientras contemplo cómo
la bellísima ciudad de Cerdeña se despierta perezosa sobre sus
colinas doradas, me invade una absurda e idílica sensación de calma.

Aunque, claro, en el fondo sé que me estoy engañando como
una boba. El destino nunca se cansa de dar por saco; solo se toma
un descanso, se sienta con una bolsa de palomitas y espera el
momento más inoportuno para meterte la zancadilla y ver cómo te
pegas el morrazo. Pero en este preciso instante me importa un
bledo, porque estoy demasiado ocupada disfrutando de la brisa
marina.

A las diez en punto de la mañana, aprovechando que tenemos
unas horas libres antes de que comiencen las actividades de la tarde
a bordo, ya estamos patrullando las calles empedradas de Cagliari
junto al resto de la tropa. Gonzalo lidera la expedición como si lo
hubieran nombrado alcalde honorario de Italia, gesticulando como
un loco y señalando cada fachada barroca. Nico avanza a su lado
con su imponente cámara réflex colgada al cuello, disparando fotos a
diestro y siniestro. Mientras tanto, Leo lleva veinte minutos
intentando convencer a Lara de que entre en una pequeña bottega
de productos locales, usando su mejor sonrisa de conquistador y
unos argumentos cada vez más delirantes.

Y Helen… bueno, mi recta y maravillosa oficial camina justo a
mi lado. Sin esconderse de las miradas ajenas. Sin separarse un solo
centímetro de mí. Sin fingir que no me devora con esos ojos



maravillosos que, desde hace días, he catalogado oficialmente como
mi perdición. Me siento ridículamente feliz, ella también lo está, y
esa simple realidad me resulta tan jodidamente extraordinaria que
todavía me cuesta creer que no estoy soñando.

—A ver, Maika, estás sonriendo sola otra vez con cara de
haberte comido un camión de golosinas —comenta Gonzalo,
girándose a mitad de una calle.

—Y tú sigues respirando y dándome la paliza, lo cual me
sorprende bastante más —respondo, arqueando una ceja.

—¿Es que no hay respeto por los mayores en este barco?
—Te lo has ganado a pulso, pesado.
Helen suelta una risa cristalina. Y, para variar, me enamoro un

poco más de ella.
La ciudad brilla con una luz espectacular. A nuestro alrededor,

los pasajeros de nuestro propio crucero se mezclan con los paisanos
que van a la compra con sus bolsas de tela. Todo parece tan fácil,
sencillo, como si el tiempo se hubiera congelado y nosotras
estuviésemos metidas en una burbuja perfecta donde los contratos,
las navieras y los jefes no existieran.

Al cruzar una calle con bastante tráfico, Helen me agarra de la
mano durante unos segundos. No sé si es consciente de que ese
contacto mínimo casi me provoca una parada cardiorrespiratoria, o si
lo sabe perfectamente y lo hace a propósito para desestabilizarme.
Conociéndola, las dos opciones me cuadran.

Llegamos a la zona alta, al barrio histórico de Castello, cerca
del mediodía. Las imponentes murallas antiguas se alzan
majestuosas dominando toda la bahía y ofreciendo unas vistas
panorámicas del puerto y de nuestro inmenso barco.

—Si no vuelvo para las cuatro, decidle a mi madre que morí
siendo inmensamente feliz entre piedras sardas —anuncia Nico, con
su cámara en mano.



—Tu madre ya sabe de sobra que eres un friki de nacimiento,
Nico, no hace falta que le mandemos postales —le suelta Lara con
una sonrisa burlona.

—Gracias por el subidón de autoestima —dice él, haciendo
una reverencia exagerada.

Terminamos acoplándonos en la terraza de una trattoria
enorme con unas vistas espectaculares al mar. Unimos tres mesas de
madera y el ambiente se llena enseguida del jaleo típico de la
tripulación cuando baja a tierra. Hemos sobrevivido a tantas
catástrofes marítimas juntos que ya nos miramos y nos entendemos,
lo que hace que este momento se sienta jodidamente valioso y
único.

Helen se sienta pegada a mí, y Gonzalo, que tiene el
doctorado en incordiar, tarda exactamente diecisiete segundos de
reloj en lanzar el dardo.

—Pero bueno, miradlas —habla con una sonrisa de oreja a
oreja, apuntándonos con los cubiertos sin el menor disimulo.

—Gonzalo, ni se te ocurra empezar —le advierte Helen.
—¿Cómo que no? Estoy presenciando en vivo y en directo un

romance corporativo de alta alcurnia en su máxima expresión —
insiste él, repantigándose en la silla—. Es fascinante.

—No digas tonterías, por favor —protesta mi chica. Después,
esboza una sonrisa más que traicionera.

—De tonterías nada. Dentro de tres años os veo
perfectamente instaladas en una casa preciosa con vistas al mar,
compartiendo despacho, discutiendo sobre presupuestos,
planificando las vacaciones y organizando vuestras agendas con
códigos de colores —remata, moviendo las manos como si estuviera
viendo el futuro en una bola de cristal.

Casi escupo el trago de vino que acabo de meterme en la
boca.



—¿Podemos cambiar de tema de una, por favor? —pide ella,
dándole vueltas al vino con un nerviosismo.

—No —responde Gonzalo, partiéndose de risa.
—Gonzalo… —le avisa ella entornando los ojos.
—Que no —repite él, disfrutando como un enano.
Nico interviene desde el otro extremo, alzando su copa con

picardía.
—Oye, pues yo secundo la moción de la casa con vistas.

Hacéis un parejón de revista.
—Y yo secundo que Gonzalo cierre el pico antes de que le

estampe la focaccia en la cara —añade Lara, arrojándole una
servilleta arrugada.

Las carcajadas estallan en la mesa como una ola de aire
fresco. En ese instante, rodeada de mi gente y sintiendo el calor de
Helen a mi lado, me permito el lujo de creer que esto puede salir
bien. Que el universo, por una vez en la vida, va a portarse bien
conmigo y nos va a dar una oportunidad de verdad. Porque eso es lo
que nos pasa a las personas cuando rozamos la felicidad con la
punta de los dedos: que nos volvemos unas optimistas incorregibles
sin darnos cuenta.

Spoiler alert: el destino es un hijo de perra y está a punto de
darme un bofetón a mano abierta.

Mi móvil empieza a vibrar. Saco el aparato, miro la pantalla
táctil y el nombre que aparece reflejado me hiela la sangre de golpe:
Residencia Santa Catalina. El estómago se me contrae en un puño
de forma automática. Algo va mal. Muy mal. Lo sé antes de deslizar
el dedo por la pantalla para descolgar.

—¿Maika? ¿Qué pasa? —pregunta Helen de inmediato. Su
mano busca la mía por debajo de la mesa, apretándola con
urgencia.

Me levanto de la silla haciendo un esfuerzo titánico para que
las piernas no me tiemblen.



—Ahora vuelvo, chicos.
Me alejo a zancadas de la terraza, buscando un rincón

apartado y silencioso junto a la vieja muralla de piedra, y respondo
con la garganta seca.

—¿Hola? ¿Sí?
La voz de la directora médica de la residencia me llega nítida.
—Buenos días, Maika. Lamento muchísimo molestarte durante

tu contrato en el barco, de verdad…
«No. Por favor, dios de los mares, no me hagas esto ahora»,

ruego, apretando los dientes.
Escucho con atención las explicaciones de la doctora y siento

cómo el suelo de Cagliari parece desaparecer bajo mis pies. Al
parecer, mi abuela ha tenido una mala caída en el jardín. Gracias a
Dios no es muy grave, pero sí lo suficientemente como para
complicarme la existencia. La han trasladado de urgencia al hospital
para hacerle una valoración completa, y aunque no hay fractura, han
detectado una rotura muscular bastante fea y complicada que le va
a llevar meses de rehabilitación intensiva, fisioterapia diaria,
tratamientos continuados y una atención médica permanente que la
residencia ordinaria no cubre. Y aquí viene el gancho directo al
mentón: a partir del mes que viene, la cuota mensual de la
residencia médica se va a incrementar prácticamente un cuarenta
por ciento.

Un cuarenta por ciento más. ¡Maldita sea!
Sigo escuchando el parte médico, asintiendo como una

autómata en medio de la plaza y haciendo las preguntas necesarias
con un hilo de voz. Pero la conversación empieza a sonarme lejana y
distorsionada. Cuando por fin cuelgo, las manos me tiemblan tanto
que casi se me cae el teléfono al suelo.

Mi abuela está viva y bien. Eso es lo único que debería
importarme. Sin embargo…



Una verdad brutal e inapelable me golpea directamente en el
pecho, dejándome sin aire. Vuelvo la vista hacia la terraza y miro a
Helen desde la distancia. Niego con la cabeza lentamente, mientras
siento una punzada de dolor horrible en el corazón. Qué idiota he
sido. El sueldo de ese ascenso, los bonus por objetivos de la naviera,
los beneficios, la estabilidad financiera… Todo a lo que estaba
dispuesta a renunciar anoche por amor para que Helen cumpliera su
sueño, se convierte de repente en una necesidad de vida o muerte.

Mi precioso y noble sacrificio de enamorada era un lujo de rica
que ya no me puedo permitir.

Me apoyo de espaldas contra la pared, cerrando los ojos
fuertemente e intentando recuperar el aliento. Lo peor de todo este
desastre no es el dinero. Lo peor va a ser mirar a Helen. Porque
ahora, voy a tener que salir a morder. Voy a tener que competir de
verdad contra ella, a cara de perro, y quitarle el sueño de su vida
para salvar la mía.

—Maika.
Su voz a mi espalda me hace dar un respingo.
—¿Qué demonios ha pasado? —pregunta, acortando la

distancia y acunando mi rostro entre sus manos cálidas—. Te has
quedado blanca.

Intento forzar una de mis sonrisas chulas para quitarle hierro
al asunto, pero fracaso de la forma más miserable posible.

—La residencia… Mi abuela —consigo articular en un susurro.
A Helen se le tensa la mandíbula.
Me derrumbo un poco y, por primera vez desde que la

conozco, decido abrir el mapa de mi vida por completo y soltar el
lastre. Le confieso, con los ojos empañados, cómo mi abuela me
sacó adelante sola cuando mis padres se desentendieron del mundo,
cómo trabajó limpiando portales hasta reventar para que a mí no me
faltara un plato de comida y por qué juré que jamás la dejaría
desamparada cuando le llegara la vejez.



Le cuento la llamada de la doctora sin dejarme nada en el
tintero, haciéndola ver que no tengo idea de dónde voy a sacar el
dinero.

—Mi abuela siempre ha sido una roca —murmuro, clavando la
vista en mis pies—. La mujer más fuerte, echada para adelante y
valiente que he conocido en mi vida. No se merece esto.

Helen asiente despacio, y desliza sus pulgares por mis
pómulos para limpiarme una lágrima traicionera que se me ha
escapado.

—Es exactamente igual que tú, Maika —dice con ternura.
Pero ahora no me siento así. Me siento una cobarde,

acorralada y perdida en mitad de una isla italiana. Y sí, también
tengo ganas de confesarle que tengo que romper el pacto de
anoche, que tengo que volver a luchar por el puesto con uñas y
dientes. Pero a la vez, no tengo el valor de romperle el corazón en
mitad de la calle. Y en lugar de eso, busco su calor, me pego a su
pecho y dejo que me envuelva en un abrazo apretado que me salva
durante unos segundos.

—Bueno… volvamos con los chicos antes de que Gonzalo
mande un equipo de rescate —le digo, separándome a
regañadientes y mirándola a los ojos—. Lo importante es que ella
está bien. El dinero… el dinero ya veré cómo lo soluciono.

—Estoy completamente segura de que lo harás. Eres una
fuerza de la naturaleza —me responde Helen, dándome un tierno
beso en la frente.

Mi corazón se termina de romper en mil pedazos en ese
mismo instante. El destino siempre encuentra la forma más retorcida
de hacer estallar las burbujas de felicidad. Justo cuando empezaba a
creer que por fin habíamos encontrado nuestro rumbo, la puta
realidad vuelve para recordarnos que en este barco no hay sitio para
las dos. Y que todavía queda una batalla brutal por librar. Una
batalla por el mismo puesto en la que, esta vez, ya no valdrán los
sacrificios de amor.
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Helen

El mar parece no terminar nunca. Después de dejar Cerdeña atrás,
el Marine IV se adentra en una jornada completa de navegación
rumbo a Palma de Mallorca. Normalmente, los días así me encantan.
O me encantaban, porque los días de mar tienen un ritmo distinto.
La vida como tal, ocurre dentro del coloso de acero. Los pasajeros
no se dispersan por tierra firme; se quedan a bordo dispuestos a
exprimir cada rincón, devorando los buffets y arrasando en las
tiendas del Duty Free. En mi cabeza estructurada, menos variables
significan más control.

Sin embargo, hoy siento que las más de cien mil toneladas del
barco flotan sobre una pregunta que no sé cómo responder: ¿Qué
demonios hago con Maika?

La imagen de ella en Cagliari no ha dejado de perseguirme ni
un solo segundo. Recuerdo su rostro al recibir aquella llamada, la
manera en que se apartó de la mesa, el color pálido de sus mejillas
y su voz convertida en un hilo frágil mientras me hablaba de su
abuela. La residencia, la caída, que necesita fisioterapia y el maldito
aumento del cuarenta por ciento en la cuota mensual.

Desde entonces no he parado de hacer números. Y no es solo
una cuestión de billetes; son las consecuencias, los sacrificios y las
culpas que se acumulan en silencio mientras el barco sigue su
rumbo.

Maika va a necesitar el ascenso, porque hay una mujer mayor
en una residencia que depende enteramente de ella. Porque esa
mujer es el centro de su universo. Y la muy desgraciada ha estado
sosteniendo ese peso sobre sus hombros mientras sonreía,
bromeaba, y convertía cada imprevisto a bordo en una fiesta.



Puede que yo haya sudado sangre por ese ascenso. Pero
desde Cerdeña, cada vez que pienso en la promoción, algo dentro
de mí se parte en dos. Por primera vez en mi cuadriculada vida,
barajo una posibilidad que antes me habría parecido absurda,
inaceptable y un insulto a mi carrera: renunciar. Dejarle el camino
libre a Maika.

—El destino dándome de lleno… —murmuro.
A media mañana bajo al Atrio central con la tablet en la mano

y la cabeza hecha un bombo. Al ser día de mar, el equipo de
animación ha preparado un despliegue digno de las mejores fiestas:
juegos en la piscina, clases de ritmos latinos, el bingo solidario que
vuelve locos a los jubilados, torneo de trivial y actividades infantiles.
Una locura.

Maika está con Leo, Lara y Nico revisando el programa de la
tarde cerca del mostrador de atención al pasajero. Lleva el pelo
recogido en una coleta alta, sus habituales pantalones del uniforme
y una expresión demasiado tranquila. Demasiado neutra para ser
ella. Me detengo a unos metros, disimulando con la tablet, en un
intento por descifrar qué esconde detrás de esa postura de sargenta
de la diversión.

—Leo, tú te encargarás de coordinar el trivial de las cuatro en
el pub —le pide ella, encasquetándole una carpeta azul—. Lara, tú
supervisarás el acceso a la zona de juegos familiares en la cubierta
superior y harás el recuento inicial.

Leo abre los ojos como si acabase de ver al mismísimo
Poseidón salir del agua.

—¿Yo solo ante el peligro?
—Tienes las pautas por escrito y a Nico cerca por si los

pasajeros se ponen intensos —responde Maika.
Nico levanta la cabeza del móvil a la velocidad del rayo.
—¿Yo? ¿A cuento de qué?



—A cuento de que ya es hora de que madures y parezcas un
adulto, chaval —añade ella con una media sonrisa que no le llega a
los ojos.

—Eso es pedir milagros, jefa —replica Nico.
Lara se ríe por lo bajo, pero a mí no me hace ni pizca de

gracia. Porque aquí hay gato encerrado. El trivial de las cuatro en un
día de navegación se llena hasta los topes y, aunque parezca una
lindeza, los pasajeros británicos y españoles compitiendo por el
orgullo patrio se transforman en criaturas sedientas de sangre
capaces de impugnar una pregunta sobre los Beatles como si les
fuera la vida en ello. Y la zona familiar necesita un control de aforo
estricto para que los niños no terminen saltando por la borda.

No son tareas imposibles, pero sí críticas para el novato que
se queda al mando. Y Maika, que es la reina de la improvisación, lo
sabe de sobra. Me acerco de inmediato.

—¿Todo bajo control por aquí? —pregunto, cruzando los
brazos.

Ella se gira. Al verme, me regala una sonrisa. Pero no es una
de sus sonrisas gamberras, de esas que me aceleran el pulso.

—Sobre ruedas —contesta sin pestañear.
—¿Vas a dejar el trivial en manos de Leo? —insisto,

arqueando una ceja.
—Sí. El chico tiene que foguearse —afirma.
—Tiene solo un par de travesías de experiencia, Maika —

señalo, y miro de reojo a los aludidos, que de repente parecen muy
interesados en sus propias manos.

—Y un manual de doce páginas que tú misma aprobaste en el
comité de seguridad. Si sobrevive a los jubilados tramposos del
trivial, sobrevivirá a cualquier naufragio —responde, aunque noto
que a su voz le falta ese brillo vacilón de siempre.

—La actividad familiar de la cubierta doce también se suele
desmadrar —continúo al ataque.



—Lara tiene carácter para pararles los pies.
—No te digo que no. Pero quizá sería más prudente que Nico

la cubriera durante la primera media hora para evitar que el aforo se
les vaya de las manos —sugiero.

—Nico se vendrá conmigo a la cubierta once. Lo necesito para
el montaje de la demostración culinaria y después va a supervisar
las cosas con Leo —explica ella, y por fin clava sus ojos en los míos.

—¿Para cargar cuatro mesas necesitas a tu mejor activo? —
pregunto con ironía.

Maika me sostiene la mirada y una chispa de cabezonería
brilla en sus pupilas.

—Helen, sé perfectamente cómo hacer el trabajo.
—No he dicho lo contrario —respondo, dando un pasito hacia

delante.
—No te ha hecho falta —replica ella.
Lara mira a Nico como si estuvieran viendo una telenovela en

primera fila, Nico se concentra en el suelo radiante y Leo hojea la
carpeta como si fuera el manuscrito de un best seller. Respiro
hondo, obligándome a bajar las revoluciones. No quiero una guerra
en mitad del pasillo.

—Solo asegúrate de que los chicos tengan cobertura si la cosa
se calienta —le pido en un susurro.

Maika asiente, fría como un iceberg.
—Descuida.
Un escalofrío me recorre la espalda. «Aquí está pasando

algo».
La mañana avanza y mis sospechas se confirman,

poniéndome de una mala leche monumental. En la clase de ritmos
latinos de la piscina, Maika deja que Leo se coma el marrón de
dirigir a cien personas mientras ella se queda en un lateral



enseñando los pasos básicos a cuatro señores mayores. ¡Quiere
sabotear su candidatura al puesto!

—No me jodas —mascullo entre dientes.
En la zona de juegos, un crío tira un batido de chocolate en

mitad de la pista. Lara se despista y no pide el servicio de limpieza.
Y yo, que ya preveo el desastre de los padres resbalando con el
chocolate, doy el aviso de inmediato. Y cada vez que resuelvo uno
de sus «descuidos», siento menos orgullo y más ganas de gritar.

Al mediodía, harta de comerme la cabeza, arrincono a Gonzalo
junto a las máquinas de agua de la zona exclusiva de tripulación.

—¿Has notado a Maika rara, o son paranoias mías? —le
espeto, arrimándome para que ningún camarero nos oiga.

Gonzalo levanta una ceja.
—Define «rara» en el diccionario de Maika.
—Está delegando marrones en los nuevos del equipo. Tareas

que normalmente debería supervisar ella.
—Pues yo creo que quiere ver si se espabilan ahora que

estamos llegando al final de la travesía —responde con un
encogimiento de hombros.

—No me jodas, Gonzalo, que tú la conoces...
—Puede que esté de bajón, no sé —añade.
Él suspira, suelta el termo y me devuelve la mirada. Ahí está.

Él también se ha dado cuenta.
—No me metas en vuestros dramas, Helen. Bastante tengo

con lo mío.
—¿Te recuerdo que estás metido hasta el cuello, Cupido? —

replico.
—Que no. Yo estoy en la barrera, disfrutando del espectáculo

de ver cómo dos tías espectaculares e inteligentísimas intentan
sacrificarse profesionalmente por amor mientras fingen que juegan



al ajedrez. Es un drama griego, pero las vistas son cojonudas —
comenta con una sonrisa guasona.

Me quedo de piedra. Gonzalo enrosca el tapón.
—A ver, Helen, por favor. Ni tú ni ella tenéis que sabotearos.
—Yo no estoy haciendo nada.
—Todavía. Pero estás a un paso. Y lo sabes.
Odio cuando tiene tanta razón.
Más tarde, durante el cambio de turno, coincido con Maika en

la sala de descanso de la tripulación. Maika está sentada en el sofá,
con una botella de agua entre las manos y la mirada fija en las
baldosas.

—¿Se puede? —pregunto.
Ella levanta los ojos.
—Adelante. El sofá es público —responde.
Me siento a su lado, pero dejo un espacio prudencial entre las

dos. Una soberana estupidez considerando que nos hemos comido a
besos en el jacuzzi y en mi propio camarote. Pero hoy ese palmo de
distancia parece un abismo insalvable.

—Estás rara —le digo después de un rato.
Maika suelta una risa.
—Vaya, gracias. Directa al grano.
—No te lo digo de broma, Maika —insisto, girándome hacia

ella.
—Lo sé.
—Le has dejado los marrones más gordos a los chicos.
Ella le da un trago largo al agua, ganando tiempo para no

mandarme a la mierda.
—Tienen que aprender a volar solos, Helen. No puedo estar

encima de ellos todo el santo crucero.



—Pero no tienes por qué hacerlo echándolos a los leones para
que se los coman vivos.

—¿Ahora me vas a dar lecciones de cómo gestionar la
animación? —pregunta. Se nota que no tiene ganas de pelear.

—No quiero discutir contigo —admito.
—Pues disimulas de pena —replica con un deje irónico.
—Maika…
Ella cierra los ojos, tomando aire como si le faltara el oxígeno.
—Estoy cansada, Helen. Agotada.
—Yo también lo estoy —le confieso.
—Pues mira qué bien. Ya tenemos otra cosa en común

además de una tensión sexual que se sale de las gráficas y una
puntería magnífica para joder los momentos bonitos —ironiza, y
esboza una pequeña sonrisa que se esfuma al instante.

Se me escapa una risa tonta, pero el estómago se me vuelve
a cerrar.

—No tienes por qué hacerlo ¿sabes?
Maika evita mirarme.
—¿El qué?
—Sabotear tu propio trabajo de forma sutil para que yo quede

como la empleada del mes ante los jefes.
La línea de su mandíbula se tensa.
—No sé de qué me hablas, de verdad.
—Claro que lo sabes —insisto, acercándome un milímetro—.

Me estás poniendo el ascenso en bandeja de plata, Maika. Y no me
da la gana. No necesito que me salves el culo ante ellos.

Maika gira la cabeza y clava sus ojos en los míos. Hay un brillo
de cansancio mezclado con una rabia que me corta la respiración.

—No estoy haciendo eso —niega, tozuda.



—Maika, por favor…
Ella aparta la mirada y ese gesto me duele más que cualquier

bofetada.
—No quiero ganar esta competición así, Maika. No me hace

feliz —admito con total sinceridad.
—¿Y cómo quieres ganar entonces?
Me quedo en blanco. Hace veinticuatro horas le habría dicho

que por méritos propios. Hace una semana, que me daba igual con
tal de ascender. Pero ahora… ahora no tengo ni puñetera idea. Mi
mente está colapsada con la historia de su abuela, con las facturas
de la residencia, con el futuro, con su risa franca en Cagliari y con
este amor que me ha atropellado sin avisar. Estoy atrapada entre la
opción de renunciar yo o la de acabar las dos tirando nuestra carrera
por la borda por miedo a perdernos.

Quiero decirle que he pensado seriamente en retirar mi
candidatura. Que se quede ella con el puesto, que lo necesita un
millón de veces más que yo. Que yo me buscaré la vida en otro
barco, o en tierra, o donde sea, con tal de que su abuela tenga el
tratamiento que se merece. Que no quiero verla elegir entre su
futuro y su familia. Que la quiero tanto que me asusta, pero que me
asusta más un futuro donde ella no me mire como antes.

Abro la boca… pero soy una cobarde, y me quedo muda.
Atrapada en mis propios esquemas. Si se lo digo ahora, con lo
orgullosa que es, se va a pillar un rebote monumental. Pensará que
la compadezco, que voy de sobrada, y romperemos este hilo tan fino
que nos une.

Así que me callo. Y el silencio se vuelve más oscuro y más
pesado.

Maika deja la botella sobre la mesa de centro con una lentitud
exasperante.

—¿Te das cuenta? Esto es lo que hacemos siempre.
—¿El qué? —pregunto, con el corazón en un puño.



—Llegamos al borde del precipicio, a lo que de verdad
importa, y ninguna de las dos tiene las agallas de hablar claro —dice
con una tristeza que me cala hasta los huesos.

La miro, incapaz de articular palabra.
—Porque me cuesta saber cómo gestionar esto, Maika… El

amor no se enseña en los protocolos.
Ella sonríe de lado, con los ojos vidriosos.
—A mí tampoco me lo enseñaron en el curso de animación.
Esa confesión debería romper el hielo, pero hoy solo ensancha

la distancia. Me quedo mirando sus manos, esas manos que me han
vuelto loca en la intimidad. Me muero por cogerlas y apretarlas. Por
decirle que pare esta locura, que no quiero que me regale nada. Que
ahora soy yo la que quiere hacer de escudo, aunque eso me
convierta en lo que siempre odié: alguien que toma decisiones por
los demás creyendo que hace un bien.

—Maika…
—Tengo que irme —dice, poniéndose en pie antes de que

pueda frenarla—. La demostración culinaria en el teatro empieza en
nada y, como no vigile a Nico, es capaz de soltarle un chiste verde al
chef en mitad del show —añade, forzando un tono alegre.

Intento imitarla y sonreír, pero me sale una mueca horrorosa.
—No vuelvas a dejarle toda la responsabilidad a los nuevos —

le pido, clavando mis ojos en su espalda.
Maika se detiene un segundo junto al marco de la puerta y me

mira de reojo.
—Y tú no vuelvas a pensar que eres la única que puede salvar

a todo el mundo.
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Helen

Después de que Maika salga de la sala, me quedo paralizada. Y no
es porque me falte faena, es que mi cuerpo ha decidido declararse
en huelga general. Las palabras de Maika se me han quedado
grabadas a fuego en la frente.

«Y tú no vuelvas a pensar que eres la única que puede salvar
a todo el mundo.».

A ver, el viaje directo al mentón me ha dolido porque tiene
toda la maldita razón. Pero lo peor de todo es que, aun sabiendo
que voy de superheroína por la vida, mi cabeza cuadriculada ya ha
tomado una decisión y no hay marcha atrás. Soy una cabezota de
manual, para qué negarlo.

No pienso consentir que su abuela se quede sin sus
tratamientos solo porque yo sea una egoísta empeñada en perseguir
un ascenso por el que llevo suspirando años. No puedo mirar a
Maika a los ojos, ver el peso brutal que lleva encima y seguir
compitiendo contra ella en plan lobo de Wall Street. Sería de ser
muy mala persona. Y vale, sí, si lo analizo con mi frío cerebro,
apartarme también es una forma de egoísmo: lo hago porque
prefiero pegarme el batacazo profesional antes que cargar con la
culpa de verla ahogarse en facturas. Sea como sea, no voy a
permitir que Maika sea quien me salve. Antes me tiro a los
tiburones.

Durante el primer turno de la cena de gala, cuando el
restaurante principal es un hervidero de risas y música en directo,
aprovecho el jaleo para escabullirme. Diviso a Maika al fondo del
salón. Está espectacular con el uniforme de noche, hablando con
Nico cerca de los accesos de los camareros. Tiene una sombra de
cansancio tremenda bajo los ojos, pero ahí está: sonriendo a los



comensales, derrochando carisma y ocultando sus dramas
personales tras esa fachada de mujer todoterreno. Qué tía, de
verdad.

Se me cae la baba y el alma a los pies al mismo tiempo.
Le mando un mensaje rápido a Julianne pidiéndole una

reunión urgente. Recorro los pasillos con la espalda tan recta que
parezco un sargento de la Marina. Por dentro, os juro que voy hecha
un flan. Sobre todo, antes de llamar a la puerta con tres golpes
secos.

—Adelante —se escucha desde el otro lado.
Entro en el despacho. Julianne está concentrada ante su

tablet corporativa, con cada pelo en su sitio, y me clava esa mirada
analítica que te hace sentir como si te estuvieran haciendo un
escáner de aduanas.

—Helen —dice, entornando los ojos—. Me ha sorprendido tu
mensaje. ¿A qué viene tanta urgencia?

Cierro la puerta, clavo los talones en la alfombra y suelto todo
el aire.

—Quiero retirar mi candidatura para el puesto.
Julianne se queda completamente de piedra. Por primera vez

en todo el contrato, le pillo una expresión de pura sorpresa. Abre los
ojos de par en par y tarda un par de segundos en reaccionar.

—Perdón… ¿He oído bien? —pregunta, como si pensara que el
balanceo del barco le estaba jugando una mala pasada.

—Ha oído perfectamente. Quiero que me saquen de la
evaluación.

La tensión que se forma en el despacho se podría cortar con
un cuchillo. Julianne deja la tablet sobre el escritorio con una
lentitud que da hasta miedo y me señala el asiento frente a ella.

—Siéntate, por favor.
—Prefiero quedarme de pie.



—Helen —repite, y esta vez usa ese tono de mando—.
Siéntate.

Hago caso. Me desplomo en la silla y entrelazo los dedos
sobre las rodillas. Julianne se apoya en el respaldo, estudiándome
como si fuera un bicho raro.

—Supongo que eres consciente de lo que significa esto,
¿verdad?

—Totalmente.
—Llevas años dejándote la piel por esta oportunidad —me

recuerda.
—Lo sé.
—Y en la última evaluación te quedaste a las puertas.
Ese comentario me da donde más me duele y, de golpe, mi

mente viaja en el tiempo. Me veo a mí misma en otro barco, en otra
travesía, sentada ante un comité de evaluación muy parecido.
Aquella vez intentaba justificar ante los inspectores de tierra que el
caos que se había montado había sido una cadena de imprevistos
imposibles de frenar. Maika estaba sentada a mi lado, muda, con la
vista fija en sus zapatos, completamente bloqueada. Éramos más
jóvenes, más inexpertas, y aquella fue la noche en que nuestra
primera oportunidad de estar juntas se hundió por culpa de su
silencio. Yo necesitaba que me defendiera, que diera la cara, y su
mutismo me dolió tanto que cuando embarqué en el Marine IV y vi
su nombre en la lista de animación, me quise morir. Pensé que nos
mataríamos a bordo. Lo que no me esperaba era descubrir que esa
Maika alocada se había convertido en una profesional con un don de
gentes que ya quisiera yo para mí, y que lo que sentía por ella
seguía vivo y pegando más fuerte que nunca.

Todo el rencor que guardé en mi pecho durante estos años se
ha evaporado. O tal vez es que me he hecho mayor. Ahora que sé lo
de su abuela, entiendo que aquel día Maika no se calló por falta de
lealtad, sino por pánico a perder el empleo que mantenía a su
familia.



—¿Se puede saber por qué tiras la toalla ahora? —pregunta
Julianne, inclinándose hacia delante.

Le sostengo la mirada con orgullo.
—Porque Maika está el doble de capacitada que yo para ese

puesto.
Julianne alza una ceja, escéptica.
—Los informes de rendimiento que tenemos sobre la mesa no

dicen exactamente eso, Helen.
—Con todos los respetos, los informes solo miden números —

rebato—. Yo soy eficiente, organizada y cuadriculada. Sé contener
una crisis de seguridad y aplicar los manuales a rajatabla. Pero
Maika tiene algo que a mí me falta: una empatía que no se compra
con dinero.

Julianne esboza una sonrisa.
—Interesante término.
—No se lo tome a broma, por favor —le pido con una sonrisa

un tanto amarga.
—No me lo tomo a broma en absoluto. Te escucho.
Tomo aire, colocándome bien el cuello de la camisa.
—Maika entiende el factor humano. No se limita a dirigir a la

gente; sabe leer a los pasajeros y a su equipo. Sabe cuándo dar un
grito a tiempo, cuándo dar un abrazo y cuándo explicar las cosas
tres veces para que un novato no se sienta un inútil porque tiene
miedo. A rellenar presupuestos, cuadrar balances en Excel y redactar
informes de incidencias para la naviera se aprende en dos semanas.
Pero esa magia para conseguir que la gente te siga con una sonrisa
en mitad de un temporal… eso no se enseña en ninguna academia.

Julianne me mira con una intensidad nueva, como si estuviera
descubriendo a una Helen completamente distinta.

—Tú tienes virtudes de mando que ella no, Helen. Eres un
pilar para este barco.



—Lo sé —admito, y hacerlo me escuece en el alma—. Pero
Maika es una esponja. Absorberá la parte técnica en un abrir y
cerrar de ojos porque le sobran luces y capacidad de adaptación. Y
cuando domine esa parte, será una trabajadora mil veces mejor de
lo que yo podría ser jamás.

Las palabras me salen del tirón.
—La compañía va a salir ganando si la pone a ella al frente de

las oficinas de tierra —remato con convicción.
—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer con tu carrera?
La pregunta me sienta como un jarro de agua fría.
—Seguiré al pie del cañón en mi puesto actual. Cumpliendo

con mi deber, como siempre. Supongo que tendré que aprender a
echar raíces y buscar mi equilibrio de otra manera. Lejos de los
despachos en tierra firme.

Julianne se toma su tiempo antes de volver a la carga.
—¿Esta sorprendente retirada tiene que ver con los rumores

sobre tu relación personal con la coordinadora de animación? —
pregunta de frente. A estas alturas del crucero, intentar ocultarle
algo es como intentar tapar el sol con un dedo.

—Sí —respondo con el corazón en la mano. Ya no me quedan
ganas de inventar milongas—. Tiene que ver con que la quiero con
locura y paso de convertir lo que tenemos en otra batalla campal.
Pero le prometo por mi honor que también lo hago porque creo
firmemente que ella es la persona ideal para el cargo.

—Helen, una decisión tomada por amor puede ser igual de
ciega e irracional que una tomada por despecho —me advierte con
sensatez.

—Lo sé —reconozco, tragando saliva—. Por eso no vengo a
pedirle que le regalen el puesto. Solo les pido que me saquen de la
ecuación. Evalúen a Maika con la dureza que consideren oportuna. Si
al final deciden que no da el perfil, será cosa de la dirección. Pero yo
no voy a competir contra la mujer de mi vida.



Julianne entrelaza las manos sobre el escritorio y me clava
una mirada de lo más seria.

—¿Estás segura al cien por cien? Si cierras esta puerta, es
muy probable que el tren del ascenso no vuelva a pasar delante de
ti.

Ahí está el carpetazo definitivo. Siento un vacío horrible bajo
las costillas, el mismo vértigo que sufrí tiempo atrás. La sensación
de ver cómo tus metas se evaporan mientras te quedas compuesta y
sin corona. Pero esta vez hay una diferencia: no me están echando,
soy yo la que decide bajarse del barco. Y, milagrosamente, eso me
hace sentir un poquito más dueña de mi destino.

—Estoy completamente segura —afirmo. Y os juro que me
siento orgullosa de mí misma.

Julianne me observa un instante largo.
—¿Maika sabe algo de esto?
—Ni una palabra.
—¿Quieres que se lo comuniquemos?
—¡No! —suelto, demasiado rápido y con un tono un pelín

histérico.
La jefa ladea la cabeza, picada por la curiosidad.
—¿Se puede saber por qué?
Me aprieto las manos hasta hacerme daño.
—Porque tiene más orgullo que un pavo real y jamás lo

aceptaría. No quiero que sienta que le he cedido el puesto por
caridad, ni que nuestra relación empiece con una deuda de este
calibre apuntada en su cuenta. Ya tiene bastante con las cosas que
arrastra en tierra.

Julianne me mira de una forma totalmente distinta. Creo que
hasta le ha conmovido mi momento romántico.

—Le ruego que no le cuenten que he sido yo la que se ha
quitado del medio —añado, y el «por favor» me cuesta un imperio



porque odiaría parecer vulnerable ante mis superiores.
—Helen…
—Por favor —insisto, poniéndole ojitos de cordero degollado

dentro de mi seriedad habitual—. Invéntense lo que quieran. Digan
que el proceso se ha cancelado, que buscan otro perfil, lo que les
encaje en el guion. Pero que ella no se entere de mi renuncia.

—Eso es una bomba de relojería, Helen. Si se entera por
terceros, se va a sentir muy traicionada —me advierte con buen
criterio.

—Correré el riesgo.
Julianne baja la vista a su tablet, reflexiva. Yo me quedo

conteniendo la respiración, con las pulsaciones a mil por hora y la
extraña sensación de estar firmando mi propia sentencia de muerte.

—Que aceptemos tu renuncia no significa que Maika tenga el
puesto asegurado —aclara al fin.

—Lo tengo clarísimo. Y se loa gradezco mucho.
—Helen, sigo pensando que habrías sido una líder soberbia

para esta compañía.
—Es posible, pero ahora mismo mis prioridades han

cambiado. —Me pongo en pie antes de que se me salten las
lágrimas, porque mantener la compostura está empezando a ser una
misión imposible—. Solo quiero que ella tenga que soportar menos
peso en los hombros.

—El puesto en tierra es un nido de víboras. Y te recuerdo que
las dotes de mando no se estudian en los libros. Pero es tu elección
y la respeto.

Asiento con la cabeza y salgo del despacho a toda prisa. El
pasillo de oficiales me recibe y camino de vuelta hacia la zona de
tripulación con el piloto automático encendido. He hecho lo correcto.
Sí, estoy casi segura. El problema es que hacer lo correcto a veces
te deja con el cuerpo más vacío que el buffet de un crucero a las
once de la noche.



· · ·

Cuando paso cerca de las cocinas del restaurante principal, el bullicio
me golpea con fuerza. La vida a bordo sigue su curso. El barco
avanza y el mundo no se para por nadie. Y yo, en cambio, siento
que me he dejado la mitad de la vida atrás.

Gonzalo me sale al paso antes de que pueda esconderme en
mi camarote y, en cuanto me clava los ojos, sé que estoy acabada.

—Madre mía. ¿Qué cara es esa? Parece que hayas visto al
fantasma del Titanic.

Miro a mi alrededor buscando una vía de escape, pero no veo
a Maika por ningún lado. Estará en la cubierta superior organizando
el baile de fin de fiesta, sin tener ni la más remota idea de que
acabo de dinamitar el tablero de juego a sus espaldas.

—He hablado con Julianne —le suelto a Gonzalo sin anestesia.
No sé cómo suavizar el golpe, así que lo suelto del tirón—. He
retirado mi candidatura.

A Gonzalo se le borra la sonrisa de golpe y se le desencaja la
mandíbula.

—Dime que es una de tus bromas, porque no tiene ni puta
gracia.

—Pues no, ya está hecho.
—¿Cómo que está hecho? —insiste con los ojos como platos,

agarrándome del brazo para arrastrarme al pasillo de servicio de
tripulación, lejos de las miradas de los pasajeros—. ¿Te has vuelto
loca o qué?

Gonzalo me mira como si le hubiera dicho que he tirado los
botes salvavidas por la borda.

—Era mi carrera y mi decisión —le respondo.
—¿Maika lo sabe?
—No.



—¡Pues claro que no! Si llega a olerse algo, te habría
esposado a la cama del camarote y te habría soltado un mitin de
tres horas para quitarte la tontería —dice, dándose un golpe en la
frente con la palma de la mano—. ¿Se puede saber qué bicho te ha
picado?

Gonzalo suelta un bufido de los gordos.
—De verdad, Helen, estás para que te encierren.
—No me des el sermón tú también, por favor. Bastante tengo

ya.
—¿Que no te dé el sermón? ¡Pero si llevas veinte mil contratos

matándote por ese puesto de dirección! —me echa en cara, como si
yo no me acordara—. Lo ansiabas tanto que dabas hasta miedo, tía.

—Lo sé, Gonzalo, lo sé perfectamente.
—Si casi me matas de un disgusto aquella noche que me

obligaste a hacer un simulacro de entrevista con fiebre.
—Por favor, que tenías treinta y siete y dos décimas, eres un

exagerado —replico, intentando meter un poco de comedia para no
echarme a llorar.

—¿Por qué coño lo has hecho, Helen? Cuéntamelo.
—Porque Maika lo necesita un millón de veces más que yo.
—¿Y tú qué? ¿Tú no cuentas?
—No de la misma forma —insisto, acorralada—. Su abuela

necesita unos cuidados médicos. Y Maika no puede permitirse el lujo
de rechazar ese sueldo. No podía quedarme de brazos cruzados.

—Haberlo hablado, coño. Las cosas se hablan —me suelta.
—¿Para qué? ¿Para entrar en un bucle de «no, renuncia tú»,

«no, tú primero» y acabar las dos haciendo las idiotas como dos
protagonistas de telenovela?

—Bueno, para evitar hacer la idiota ya vas un poco tarde,
bonita —comenta con una sonrisa de lástima.



No me hace gracia, pero no le rebato. Gonzalo suspira, se
apoya en el mamparo del pasillo y me pone una mano afectuosa en
el hombro.

—¿Cómo estás? Pero de verdad.
Aliviada y cabreada con el mundo, enamorada hasta las

trancas y con una sensación de vacío que asusta.
—He hecho lo correcto —susurro, mirando al suelo.
Gonzalo me levanta la barbilla con un dedo.
—No te he preguntado si eres la más noble del barco. Te he

preguntado cómo estás tú.
Me muerdo el labio inferior. El eco de la música caribeña del

restaurante me llega distorsionado. Me viene a la mente el fiasco del
anterior crucero juntas, la rabia, la humillación de quedarme
estancada. Esto es diferente. Ahora no hay jefes incompetentes a los
que culpar, la decisión ha sido mía y eso lo hace más limpio, pero
también mil veces más doloroso.

—Siento lo mismo que aquella vez —confieso—. Como si una
puerta blindada se hubiera cerrado en mis narices y yo me hubiera
quedado en la parte oscura del muelle. Solo que esta vez la llave la
he tirado yo al fondo del mar. Y se supone que eso tendría que
hacerme sentir como una heroína de película romántica… pero no.
Aunque no me arrepiento de haberlo hecho. Eso te lo juro por lo
más sagrado.

—Se puede tener claro que has hecho lo correcto y que te
duela como si te hubieran clavado un puñal, Helen.

Cierro los ojos un segundo, inspiro hondo y, al abrirlos, me
planto frente a él.

—Es vital que Maika no se huela nada, Gonzalo —le advierto,
mordiéndome el labio con nerviosismo—. Sé de sobra que tarde o
temprano la verdad saldrá a flote, las mentiras en los barcos tienen
las patas muy cortas, pero con que el secreto aguante hasta que el
comité firme el ascenso de Maika, me doy por satisfecha.



—Lo que tú digas. Pero que sepas que te estás escondiendo
por pánico a su reacción, no por protegerla a ella. Allá tú con tu
mecanismo de defensa, luego no me vengas llorando si la cosa sale
rana.
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Maika

La escala nocturna en Palma de Mallorca llega como agua de mayo
después de tantas horas seguidas tragando millas náuticas y
aguantando a pasajeros impertinentes. El Marine IV se queda
imponente en el muelle de poniente mientras nosotros, los currantes
del mar, bajamos a tierra en tropel con ese subidón que te entra en
el cuerpo cuando te dan unas horas de libertad condicional.

Leo, Nico y Lara han sido los cabecillas de la expedición.
Según sus ilustres teorías, «necesitábamos un respiro antes de que
nos salieran escamas». Según Gonzalo, más metomentodo, «había
que celebrar que este contrato infernal se está acabando». Yo, que
los conozco como si los hubiera parido, sé perfectamente que
montan este circo porque huelen la tensión que hay entre Helen y
yo. Y aunque me repatea que jueguen a ser celestinas de pacotilla
con mi vida privada, les agradezco en el alma el detalle de sacarme
a flote.

Después de cenar unos bocatas rápidos y unas raciones en
una terraza del paseo marítimo, nos plantamos en la playa de Can
Pere Antoni. La arena se siente fresca y gustosa bajo mis pies
descalzos. Palma brilla a nuestras espaldas con ese embrujo
mediterráneo que te susurra al oído que, si te empeñas, los milagros
existen.

Qué bonito es todo cuando estás de paso, de verdad.
—Esto sí que es la gloria, coño —suelta Nico, dejándose caer

sobre la arena con una bolsa de patatas fritas que ha mangado del
buffet—. Como mañana me obliguen a organizar otro trivial de
jubilados, tiro el micrófono al agua y me convierto en gaviota.



—Pues lo tienes claro, chaval, porque las gaviotas tienen más
mala leche y bastante más espabile que tú —le lanza Lara,
sentándose a su lado.

Gonzalo aparece en escena como el rey mago de la
tripulación, cargando con un pack de cervezas cero heladas y una
cara de pillo que no puede con ella.

Helen, que se ha sentado a mi vera simulando una distancia
prudencial, mantiene los ojos clavados en el horizonte negro como si
estuviera sola en el planeta. Aprovechando que los chicos están a su
bola, me quedo mirándola de reojo. Está preciosa, joder. Lleva el
pelo suelto, revuelto por la brisa marina, y esa cara de intensa que
pone cuando le da mil vueltas al coco.

—¿Estás bien? —le pregunto en un susurro bajito.
Helen tarda un siglo en responder, como si cada palabra

tuviera que pasar por el filtro de seguridad de su cerebro.
—Sí —dice, carraspeando.
Mentira podrida. La conozco demasiado bien.
—Palma es preciosa —añade ella.
—Vaya, vaya. Comentario de folleto turístico aprobado —le

lanzo con una sonrisilla pícara.
—No sé qué pretendías que te dijera, Maika —replica ella,

mirándome de reojo—. Y más después de lo que me dejaste claro.
—Ya… sabes que soy una idiota integral.
Por un segundo, el agobio de los barcos se esfuma y el mundo

parece un lugar un poquito más amable.
—Te he echado de menos —se me escapa, sin filtros. Helen

baja la vista a la arena al momento—. Estos últimos días han sido…
un puto infierno.

—Tensos —murmura ella—. Yo también te he echado de
menos… —confiesa tan bajito que el viento casi me roba las
palabras.



Helen suspira hondo y me clava esos ojos cargados de
promesas. Me muero por acortar este palmo de distancia, agarrarla
del cuello, comerle la boca y decirle que le den por saco al ascenso,
al barco y a todo. Decirle que todo va a salir bien, que yo me
buscaré la vida para sacar el dinero de mi abuela debajo de las
piedras y que no hay de qué preocuparse. Pero la vida es muy perra,
y justo cuando mi boca está a punto de rozar la suya, el maldito
móvil me empieza a vibrar en el bolsillo del pantalón como si tuviera
prisa por joder el momento.

—Tengo que cogerlo.
—Claro, no te preocupes.
Me alejo del grupo a zancadas, hundiéndome en la arena

fresca hasta llegar a una zona más oscura, cerca de unos espigones
de roca donde el romper de las olas tapa las voces de los chicos.

—¿Sí?
—Hola, Maika, siento molestarte a estas horas —suelta la

directora de la residencia—. Te llamaba para confirmarte que tu
abuela está estable, la valoración médica es buena, pero los médicos
insisten en que hay que empezar ya con el tratamiento de para que
no pierda movilidad.

—Vale… ¿Y qué pasa entonces? —pregunto, aunque sé
perfectamente por dónde van los tiros.

—El problema es que necesitamos que nos ingreses el primer
pago del nuevo plan de cuidados especiales antes de que acabe la
semana —me suelta con delicadeza pero con una firmeza que me
hiela la sangre—. Si no se hace efectivo el pago, nos veremos
obligados por protocolo a tramitar el traslado a una plaza pública de
la red regional… y ahora mismo solo hay disponibilidad en un centro
geriátrico en un pueblo de la sierra, en la otra punta de la
comunidad.

—¿Cómo que trasladarla? —salto, claramente nerviosa—. Mi
abuela no aguantaría un cambio así ahora, allí no conoce a nadie.



—No sería algo de hoy para mañana, Maika, pero tenemos
que abrir el expediente asistencial por normativa. Entiendo que te
pille fatal, pero las normas del centro son estrictas si queremos
mantener su plaza aquí.

Menuda forma tan fina y corporativa de decirme que a mi
abuela la van a mandar al quinto pino por culpa de que su nieta no
tiene un duro en la cuenta.

Le hago cuatro preguntas seguidas sobre plazos, fechas de
ingreso, cantidades exactas y si hay opción de pagarlo a plazos, pero
todo son pegas. Escucho sus respuestas con la mirada perdida en el
mar borroso por las lágrimas que amenazan con salir y el zumbido
de las olas metido en el cerebro.

Al colgar, me quedo plantada frente al agua, mirando la
pantalla negra del móvil mientras el viento me estampa el pelo
contra la cara. La maldita realidad me ha cogido por el pescuezo y
me obliga a mirar de frente una verdad que ya no puedo maquillar
con sonrisas de animación: estoy entre la espada y la pared.

—Maika… —escucho la voz de Helen a mi espalda.
Me giro, limpiándome la cara con el dorso de la mano. Está a

un par de pasos, con los brazos cruzados y cara de preocupación.
—¿Qué ha pasado? —me pregunta.
Me muero por mentirle. Decirle que era una tontería, sonreír

como si nada, volver con el grupo y tomarme una cerveza. Pero ya
no tengo fuerzas para seguir con esto.

—Como no haga el ingreso para el nuevo tratamiento esta
misma semana, se llevan a mi abuela a una residencia en un pueblo
perdido de la sierra —le confieso de golpe, con la voz temblando.

Helen se queda petrificada, como si le hubiera pegado un tiro.
Un destello de dolor puro le cruza la mirada y os juro que por un
momento parece que le duele más a ella que a mí.

—Maika… —empieza a decir.



—No me digas que lo sientes, Helen, te lo pido por favor —le
corto—. No lo soportaría.

Ella se muerde el labio, asiente en silencio y se limita a
quedarse a mi lado. Es justo lo que necesito.

—Qué ridícula soy… Yo que pensaba que podía jugar a ser la
más noble del barco boicoteando mi propio trabajo —suelto con una
risa amarga—. Qué bien sonaba en mi cabeza, ¿eh? Maika la
generosa, la romántica empedernida, sacrificando su futuro por la
mujer de su vida como si esto fuera una peli de tarde. Menuda
bofetada de realidad.

Helen me agarra de las mejillas con las dos manos,
obligándome a mirarla fijamente.

—No tienes por qué seguir cargando con este calvario tú sola,
Maika. No te lo voy a permitir —me dice con convicción.

—Ya… pero es lo que hay, Helen.
Baja la mirada a la arena y un silencio espeso se traga todas

las palabras que nos quedan por decir. A lo lejos, el grupo sigue de
juerga y Nico ha subido el volumen de la música. El mundo sigue
bailando mientras mi universo entero se tambalea por culpa de una
maldita factura mensual.

—Necesito volver al barco.
Helen hace amago de retener de nuevo mis manos, pero se

frena a tiempo.
—Te acompaño al puerto.
—Que no, de verdad. Quédate con los chicos, tómate algo y

disfruta. Yo necesito meterme en la cama y pensar.
El trayecto de vuelta al Marine IV lo hago como si fuera un

zombi. Las luces del puerto de Palma se reflejan en el agua del
muelle y, al cruzar la pasarela de tripulación, siento un crujido
horrible dentro del pecho. Estoy acorralada: no hay forma humana
de conseguir ese dinero sin quitarle a Helen el ascenso por el que



lleva desviviéndose media vida. ¿Por qué no habré ahorra más
durante los últimos años?

—Joder… —protesto.
Solo quiero llegar a mi cama, quitarme este uniforme y

taparme con la sábana hasta el cuello. Voy caminando por uno de
los pasillos interiores de la cubierta de tripulación, cuando la figura
de Arturo se materializa en mitad del pasillo.

—Buenas noches —me saluda, con una carpeta corporativa
bajo el brazo—. Pensaba que estarías de descanso con el resto del
equipo.

Me paro en seco, conteniendo un suspiro de frustración. Lo
que me faltaba para rematar el día.

—Hola, Arturo —le digo, forzando la voz—. Es que estoy
molida, la verdad. Así que he preferido retirarme a tiempo.

Arturo me clava la mirada.
—A mí me resulta fascinante que tengas el mejor perfil que he

visto en esta naviera en los últimos cinco años y que estés tan
decidida a tirar tu reputación por la borda —me suelta.

—No tengo ni idea de qué me está hablando.
Arturo ladea la cabeza, mirándome con una ironía aplastante.
—Claro que lo sabes, Maika. No me tomes por tonto.
Miro instintivamente a ambos lados del pasillo para comprobar

que no hay ningún tripulante escuchando la conversación.
—Mire, de verdad, Arturo, estoy muerta de cansancio. Si esto

es otra de sus pruebas psicológicas, le ruego que la dejemos para
mañana.

—No es ninguna evaluación oficial, quédate tranquila —aclara
con calma.

—Qué alivio, oye. Las encerronas informales en los pasillos
siempre han sido mis favoritas —le lanzo con todo el sarcasmo que
me queda en el cuerpo.



A Arturo se le escapa una sonrisa de medio lado.
—Helen es una oficial impecable, Maika —continúa Arturo con

tono serio—, pero es un tremendo error que pongas las llaves de tu
futuro profesional en manos de otra persona. Por muy enamorada
que estés.

La frase me deja sin respiración, pero es que a mí mi futuro
me importa tres pimientos ahora mismo. Lo que me quita el sueño
es mi abuela y el miedo de que la trasladen a un pueblo perdido. Por
muy contradictoria que esté sonando ahora mismo.

—Es que no tiene idea de cómo son —murmuro.
Él da un paso hacia mí, ablandando un poco el gesto.
—¿Qué es lo que no sé, Maika? Habla.
—Que no es solo mi futuro lo que me estoy jugando en este

crucero —le suelto con los ojos llenos de lágrimas.
—Pues si hay más cosas en juego, con más razón deberías

dejarte de jueguecitos —me espeta él.
—¿Y por qué me dice todo esto ahora?
—Porque he visto pasar a mucha gente brillante por estos

barcos que ha echado a perder su carrera por culpa del miedo, de
los remordimientos o de una mala decisión. Te vendría bien tenerlo
en cuenta para el futuro.

Suelto una risa amarga.
—Vaya, qué charla tan motivacional. Gracias.
—Y también te lo digo porque este puesto en tierra necesita a

alguien valiente. Alguien capaz de tomar decisiones difíciles e
incómodas. Incluso cuando esas decisiones escuezan o hagan daño
a las personas que más queremos.

En ese momento me viene a la mente el rostro de Helen, lo
que sufrimos en el pasado y todo lo que le debo por mis errores.
Pero también me viene la cara de mi abuela y la promesa que le hice



de cuidarla. No quiero fallarle a ninguna de las dos personas que
más quiero en este mundo.

—Anda, ve a descansar, Maika. Que mañana nos espera un
día de los largos.

—Todos lo son últimamente.
—El de mañana lo será especialmente. Porque Julianne y yo

ya hemos tomado una decisión.
Se da la vuelta y se aleja por el pasillo interior, dejándome allí

sola, con las pulsaciones a mil y una certeza que me recorre el
cuerpo como un escalofrío: que da exactamente igual la decisión
que tomemos Helen o yo, porque al final, la vida real siempre se
encarga de pasarte la factura y destrozarte los planes.
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Helen

He intentado por todos los medios mantener la cabeza fría,
obligarme a no darle vueltas al tema de Maika y disfrutar de una de
las últimas noches libres que pisaremos antes de llegar al caos del
puerto. Pero es imposible. Tengo el cuerpo en la playa y la mente
encerrada en el barco, reviviendo una y otra vez la forma en que ella
ha salido corriendo después de esa dichosa llamada. Me he pasado
todo el rato dándole vueltas a lo mismo: la solución a sus problemas
no pasa porque yo me baje de la carrera y le dejen el maldito
puesto. Maika necesita dinero ya, de manera urgente; no puede
cruzarse de brazos a esperar que se tramite un ascenso y le llegue la
primera nómina dentro de un mes.

—Chicos, os dejo. Voy al barco a ver cómo está Maika —suelto
de golpe, interrumpiendo una de las parrafadas de Nico. Me levanto
sacudiéndome la arena de las piernas—. Pasadlo bien y no terminéis
arrestados.

—Anda, ve —me anima Lara con un guiño cómplice—. Yo me
encargo de evitar que estos dos terminen bañándose en cueros y
tengamos un problema con la policía local.

Con una sonrisa a medias, dejo atrás el jaleo del grupo y
enfilo el camino hacia el muelle a paso ligero, con el corazón
martilleándome con fuerza contra las costillas. En cuanto llego al
Marine IV, cruzo la pasarela de tripulación de tres en tres y me
hundo en el laberinto de pasillos que conduce a los camarotes.

El camarote de Maika está a apenas cuatro pasos del mío.
Podría pasar de largo, meterme en mi cama, dar por zanjada la
jornada y tratar de olvidarme de esa mirada rota que me ha dejado
helada en la playa. Pero sería mentirme. Me planto frente a su
puerta, tomo aire para serenar el pulso y golpeo suavemente con los



nudillos. No recibo respuesta, pero al empujar, la puerta cede. Está
abierta, como una invitación silenciosa a descubrir el desastre que se
esconde al otro lado.

Maika está sentada en el borde del colchón, completamente
encorvada, con los codos clavados en las rodillas y la cara oculta
entre las manos. Solo lleva un pantalón corto de algodón gris que se
le ajusta a las caderas. Su espalda desnuda, dorada por el sol
mediterráneo de estos días de travesía, sube y baja al ritmo de una
respiración errática y entrecortada.

—Maika…
Ella levanta la cabeza muy despacio. Tiene los ojos

encendidos, hinchados de haber llorado. Los surcos del llanto brillan
todavía en sus mejillas y le tiembla el labio inferior de una forma que
me parte el alma. No me dice ni una sola palabra, pero su rostro es
un grito desesperado de auxilio. Me acerco sin hacer ruido y me
arrodillo entre sus piernas. Mis manos, que aún conservan el frío de
la brisa del puerto, acunan su rostro con una delicadeza infinita
mientras mis pulgares limpian el rastro húmedo de sus pómulos.

—¿Qué haces aquí metida llorando tú sola? —le pregunto,
sosteniéndole la mirada.

Un gemido roto, casi un sollozo, se le escapa de la garganta.
Se vence hacia delante y busca el apoyo de mi frente contra la suya.
El calor que desprende su piel me golpea de lleno, embriagándome
con su olor tan condenadamente suyo. Nuestras respiraciones se
mezclan en el segundo que tardamos en encontrarnos. El primer
beso es torpe, ansioso, con el sabor salado de sus lágrimas
impregnándolo todo.

Hago el intento de apartarme para decirle algo, pero ella me
gana la partida, devorándome la boca, buscando mi lengua con una
urgencia tan brutal que me arranca un gemido sordo contra sus
labios. El beso se vuelve profundo, posesivo. Nuestras lenguas se
enredan sin prisa, pero sin pausa. Mis manos empiezan a perderse
por la calidez de su espalda desnuda, reconociendo cada vértebra,



mientras acaricio la musculatura tensa bajo esa piel que me vuelve
loca.

Me incorporo lo justo para ganar terreno y me siento a
horcajadas sobre sus muslos, encajando nuestros cuerpos a la
perfección. Puedo sentir el latido desbocado de su pecho rozando el
mío. Sin romper el contacto de nuestras bocas, me tiro de la
camiseta hacia arriba con una mano y la mando directa al suelo.
Cuando nuestras pieles desnudas se encuentran por completo, Maika
suelta un quejido ahogado y sus manos trepan por mi espalda,
clavándome las uñas con fuerza, como si necesitara aferrarse a la
única roca firme en mitad de su tormenta.

—Helen… —jadea contra mis labios, con la voz hecha jirones
—. Te necesito. Joder, te necesito ya.

Esas palabras me entran directas al pecho. No es un capricho,
no es solo calentón; es una súplica por sentirse bien. La pego más a
mí, mordiéndole el labio inferior antes de empezar a trazar un
camino de besos ardientes por su cuello. Saboreo el pulso que le
late a mil por hora bajo la piel de la garganta, lamiendo esa curva
perfecta mientras noto cómo traga saliva a duras penas. Bajo un
poco más, dejando un rastro húmedo que la hace temblar, hasta
concentrarme en uno de sus pechos.

Atapo su pezón entre mis labios, y juego con él, envolviéndolo
con la punta de la lengua en círculos lentos. Maika arquea la espalda
hacia delante, buscando más, y enreda los dedos en mi pelo para
guiar mis movimientos. Aprieto el ritmo, succionando con más ganas
mientras mi mano libre se ocupa del otro pecho, amasándolo y
pellizcando su pezón. Sus gemidos, graves y roncos, empiezan a
llenar las cuatro paredes del camarote.

Mi mano derecha empieza a descender por su vientre,
disfrutando de cómo se le contraen los abdominales a cada paso de
mis dedos. Deslizo la mano por debajo de la goma del pantalón
corto hasta dar con su centro. Está ardiendo, hinchada y empapada
de deseo por mí. Me tomo mi tiempo para recorrer sus pliegues,
separándolos con mimo antes de empezar a acariciar su clítoris.



Maika abre las piernas de par en par, encajando mis movimientos
con un gemido largo que se le quiebra a mitad de la boca.

Con suavidad, la empujo hacia atrás hasta dejarla tumbada en
la cama, enredando nuestras piernas en la penumbra. Le despojo de
los pantalones cortos con su ayuda impaciente y me quito los míos
en un segundo. Me coloco sobre ella, y presiono mi muslo justo
entre sus piernas.

Empiezo a moverme contra ella, buscando el roce continuo de
nuestros sexos. Y cada embestida me devuelve una descarga
eléctrica que me recorre toda la espalda. Maika eleva las caderas
para no perderse nada del contacto, aferrándose a mi cintura para
romper toda distancia posible.

—Más… más cerca, por favor —me pide, al borde de las
lágrimas.

Voy bajando por su cuerpo a base de besos lentos, casi
religiosos. Me entretengo en el canal de sus pechos, en las costillas
que se le dibujan con cada bocanada de aire, en el ombligo, en su
vientre… Cuando llego a su sexo, deslizo la lengua en una caricia
larga, firme y empapada desde su entrada hasta el clítoris. Joder,
sigue teniendo un sabor increíble.

Maika gime fuerte, abriendo más las piernas.
Le hundo la lengua sin contemplaciones, recorriéndola por

dentro con mientras presiono la nariz contra su clítoris. Al mismo
tiempo, la penetro sin aguantarme más, y Maika da un respingo
violento sobre el colchón.

—Helen… joder… ahí… no pares, no pares…
Ni loca me detengo. Mis dedos entran y salen cada vez más

rápido, lubricados por su propia esencia. Le chupo y le lamo el
clítoris sin darle un segundo de respiro. Siento cómo sus paredes
internas me abrazan los dedos, cómo su cuerpo entero se tensa. Y
entonces, llega el orgasmo. Maika se corre con un gemido gutural,
un grito que lleva liberación y llanto; le tiemblan las piernas y las
caderas se le sacuden contra mi boca.



Subo gateando por su cuerpo y le planto un beso de los que
hacen historia. Saborea su propio jugo en mi lengua y gime de
nuevo dentro de mi boca. Tiene los ojos vidriosos, cubiertos por una
nueva capa de lágrimas, pero esta vez brillan con una gratitud
salvaje y descarnada.

Ahora soy yo la que se tumba bocarriba en el colchón. Maika
se acomoda entre mis piernas sin perder un segundo y me clava una
mirada de fuego antes de descender. Tiene la boca caliente y
hambrienta de mí. Me lame con una devoción que me pone los
vellos de punta, repasando cada rincón, devorándome con la lengua
y succionando mi clítoris con una soltura que me hace ver las
estrellas en el techo del camarote.

El placer se me dispara en cuestión de segundos, volviéndose
casi insoportable. Le enredo las manos en el pelo, empujándola
contra mi sexo para fundirme con ella.

El clímax me pasa por encima como una ola gigante y
preciosa. Me corro, gritando su nombre. Maika sigue ahí abajo,
lamiéndome hasta que me quedo sin fuerzas, temblando y buscando
aire.

Después, Maika esconde la cara en el hueco de mi cuello,
respira hondo mi aroma, y yo le acaricio la espalda con parsimonia.

—Eres maravillosa, ¿lo sabías? —murmuro.
—Tú lo eres más.
Después de un buen rato, nuestras manos vuelven a

enredarse de forma espontánea. Esta vez el ritmo es más perezoso.
Mis dedos viajan por su costado, descienden por la cadera y vuelven
a tocar su zona, que aún late con timidez. La acaricio con una
delicadeza extrema, dibujando círculos casi imperceptibles sobre su
clítoris. Maika suspira contra mi boca y vuelve a abrir las piernas,
entregándome el mapa de su piel sin reservas.

Hacemos el amor por segunda vez con una ternura que llega
a doler, y cuando el placer nos vuelve a reclamar, nos corremos casi
a la par, mirándonos fijamente a los ojos, desnudándonos el alma.



Al final, nos quedamos acurrucadas bajo la fina sábana. Tengo
mi pierna enredada entre las suyas, su brazo amarrado a mi cintura
y sus pechos aplastados contra los míos. Siento el ritmo constante
de su corazón contra mi propia piel. Es inevitable pensar en lo de su
abuela, en el pánico que debe tener encima y en la que se nos viene
encima mañana con la decisión del ascenso. Pero esta noche, que le
den al mundo. Esta noche solo importa esto: su calor, su olor y su
vulnerabilidad entregada a mí de par en par.

—Gracias por venir… —murmura Maika, casi vencida por el
sueño, acurrucándose más en mi cuello.

—No podría estar en ningún otro sitio del mundo.
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Ibiza. Décimo día de ruta.

—Os lo digo completamente en serio, este viaje debería cerrarse con
una medalla para cada uno de nosotros —declara Gonzalo, alzando
el cuchillo untado como si fuera el mismísimo rey Arturo blandiendo
la Excalibur.

—¿Una medalla por qué? ¿Por sobrevivir a los turnos dobles?
—pregunta Lara.

—Por sobrevivir sin haber acabado locos. Que ya es bastante
—la corrige él, apuntándola con el cubierto—. Que parece que se os
olvida todo lo que llevamos a las espaldas.

El día más decisivo de toda la travesía arranca con Gonzalo y
sus habituales burradas mientras se come la tostada como si dentro
de unas horas, fuera a llegar el fin del mundo.

El Marine IV avanza con parsimonia, mientras surca las aguas
baleares y la silueta de Ibiza empieza a recortarse en el horizonte.
Afuera, el sol de la mañana se cuela con timidez por los ojos de
buey del comedor de tripulación —este bendito rincón subterráneo
que donde también se libran un millón de batallas—. Hoy nos hemos
saltado el protocolo por el forro y hemos juntado dos mesas, solo
para darnos calorcito humano antes del juicio final.

A mi lado, Helen está mucho más muda de lo habitual. Lleva
los ojos clavados en su taza, como si esperase que el fondo del café
le fuera a predecir algo. La conozco y sé que rumia algo. Me lanza
miradas de reojo, fugaces, y supongo que tendrá que ver con el
maldito ascenso.



Mientras juego con mi taza entre las manos, siento que el
estómago se me ha cerrado por completo.

Hoy van a sentarnos en el banquillo, y lo único que quiero, es
que esta maldita competición, se acabe de una vez por todas. Por
mucho que el futuro profesional, pueda destrozar este amor que ha
vuelto a nacer.

—Escucha, Maika —me susurra Leo, poniendo cara de drama
absoluto—. ¿Tú crees que cuando una de las dos sea la nueva jefa
nos va a seguir consintiendo estos desayunos clandestinos?

—Pues todo dependerá de la jefa que os toque —respondo yo,
y me encojo de hombros mientras vigilo las reacciones de Helen.

—Si gana ella, id olvidándoos —bromea Nico, y se lanza a por
otra de las tostadas—. Capaz es de hacernos rellenar un formulario
por triplicado solo para mover una silla de sitio.

El grupo estalla en carcajadas, y Helen le apunta con su
cucharilla, entornando los ojos.

—No me des ideas, Nico, que soy muy capaz de implantarlo
mañana mismo.

Durante este instante de gloria, la mañana parece sacada de
un día normal de travesía. Es una estampa de las que me guardaría
en el pecho para siempre. Sobre todo, al ver a Helen sonriendo de
esa manera que solo yo tengo el privilegio de conocer en la
intimidad.

Sin embargo, el pecho se me vuelve a estrujar en cuanto la
miro fijamente. La quiero muchísimo. La quiero cuando se pone en
plan sargenta, y la quiero cuando intenta comportarse como un ser
humano corriente. La quiero con sus dudas, con sus miedos y con
esos silencios donde parece que me va a confesar el secreto de su
vida para luego recular y soltar una frase más del protocolo. Pero
ahora mismo, el miedo me gana la partida. Porque el amor propio es
muy bonito, sí, pero no paga las facturas de los centros de mayores.
Y el bajón me borra la sonrisa de la cara.



Los ojos de Helen buscan los míos como si hubiera leído qué
es lo que me pasa.

—Maika…, ¿estás bien?
—Sí, no te preocupes —miento, sosteniéndole la mirada.
Gonzalo, que o bien no se entera de nada o es el tío más

estratega del barco, empieza a largar una historia sobre un pasajero
que ayer le montó un pollo porque quería que el capitán frenara el
crucero en mitad del mar porque se había dejado las gafas de sol en
una tienda de la terminal. El grupo se parte de risa, pero Helen no
me quita el ojo de encima.

De repente, el comunicador de su cinturón empieza a pitar. Al
segundo, el mío. Y acto seguido, los móviles de las dos vibran sobre
la mesa con una sincronización que da miedo.

Leo mira su taza con cara de funeral.
—Por favor, que no se haya inundado la cubierta de pasajeros

otra vez.
Nico se santigua con una servilleta de papel. Pero es un

mensaje citándonos a Helen y a mí en la sala de la cubierta 9.
—Bueno —dice Lara con ternura, rompiendo el hielo—, acabe

como acabe esto, que sepáis que sois un orgullo. Las dos.
—Y un par de intensas de manual, que tampoco se nos olvide

el detalle —añade Nico, que si no mete la puyita se muere.
—Eso también, para qué negarlo —concede Lara con una

sonrisa.
Gonzalo nos mira fijamente a las dos.
—Lo único que tenéis que hacer… —dice arrastrando las

palabras—, es no permitir que este maldito barco os vuelva idiotas.
Helen y yo le miramos a la vez, sorprendidas.
—Quiero decir, más idiotas de lo que ya venís de fábrica —

bromea.



Y no podemos evitar reír. Helen vuelve a inclinarse hacia mí
para susurrarme:

—Necesito decirte una cosa importante antes de entrar a ese
despacho. —No le da tiempo a decir más porque mi teléfono
empieza a sonar como un loco.

Miro la pantalla y la sangre se me congela al ver que me
llaman —otra vez— de la puta residencia.

—Dame un momento —anuncio, levantándome de la silla con
tal ímpetu que las patas chirrían contra el suelo del comedor.

Me alejo unos pasos hacia el pasillo, lo justo para tener algo
de intimidad, pero sintiendo los ojos de Helen clavados en mi nuca.

—¿Sí? Buenos días.
—Maika, buenos días, cariño. Te llamaba para decirte que

acabamos de constatar que ya se ha recibido el primer pago
correspondiente al plan de rehabilitación de tu abuela. De hecho, el
equipo médico se pondrá con las sesiones de fisioterapia esta misma
semana sin falta.

Me quedo de piedra. El zumbido de los motores del barco
desaparece de mis oídos.

—¿Cómo? —pregunto, con las neuronas haciendo cortocircuito
—. ¿Ya tenéis el ingreso? Pero si yo no he…

—Sí, sí. Me han confirmado que ha sido una transferencia
gestionada por la naviera, desde administración del Marine IV, con
referencia al programa interno de asistencia extraordinaria. Así que
respira, que la plaza de tu abuela está asegurada.

«¿La naviera? ¿Con el programa extraordinario de
asistencia?». Se me vacía el cuerpo entero y me quedo con la cara
más blanca que el uniforme de gala de un capitán. ¿Quién coño …?
Giro la cabeza y me encuentro con la mirada de Helen.

—Vale… entonces, muchas gracias.



Cuelgo el teléfono y me quedo mirando la pantalla apagada,
sintiendo cómo una ola de rabia, orgullo herido y humillación me
empieza a quemar las entrañas.

Avanzo hacia ella a zancadas.
—Maika… —empieza a decir en cuanto me tiene cerca.
—¿Se puede saber qué demonios has hecho? —le suelto en

un siseo, sin levantar la voz para no montar el número delante de la
mesa.

El comedor entero parece enmudecer a nuestro alrededor.
Helen traga saliva, y clava los ojos en los míos, con un silencio
cobarde que me termina de confirmar la jugada.

—¿A mis espaldas, Helen? ¿De verdad? —le recrimino—. ¿Has
decidido solucionar mi vida por tu cuenta y riesgo, como si mi
abuela, mis problemas y mi puñetera dignidad fuesen solo un
trámite de seguridad que podías gestionar tú solita?

—Maika, escúchame un segundo, por favor —me suplica,
dando un paso hacia mí—. Solo quería quitarte ese peso de encima.
Te vi destrozada, no podías ni respirar y yo… no podía quedarme de
brazos cruzados teniendo recursos para ayudarte hasta que tengas
ese puesto.

Me río, y os aseguro que es la risa más amarga y triste que he
soltado en mi vida.

—Claro, se me olvidaba que siempre tienes recursos para todo
—le espeto—. El problema es que has jugado a ser mi salvadora sin
pedirme permiso. Has pisoteado mi orgullo.

Gonzalo hace el amago de levantarse.
—A ver, Maika, relájate un poco, que la gente…
—Tú te callas y no te metas en esto si aprecias tu vida —le

corto, sin dignarme a mirarlo.
No sé si tengo ganas de ponerme a chillar en mitad del

comedor, de romper a llorar o de agarrar a Helen por las solapas de



la camisa y exigirle que me devuelva mi puñetera autonomía. Pero
no me da tiempo a decidirlo, porque Arturo aparece por la puerta,
escoltado por Julianne.

—La reunión de evaluación se adelanta —anuncia Arturo—.
Tenemos que gestionar otros asuntos.

Miro a Helen de frente y me trago el nudo de la garganta.
—Genial, vamos para arriba y fingiremos que aquí no acaba

de pasar absolutamente nada.

· · ·

Arturo y Julianne se colocan al otro lado de la mesa. Helen toma
asiento justo a mi izquierda, pero yo arrastro mi silla un palmo hacia
el lado contrario. Ella acusa el golpe de inmediato, tensando la
mandíbula.

Es Julianne quien toma la palabra.
—Lamentamos las prisas, pero la central ha querido cerrar los

antes de que el buque toque el puerto de Ibiza.
Las sienes me laten con una fuerza brutal. No puedo

concentrarme. Solo tengo en bucle la llamada de teléfono que acabo
de recibir.

«Y la puta traición de Helen».
Arturo carraspea, tomando el control de la reunión.
—Hemos analizado minuciosamente vuestro rendimiento

durante estos días. Y aunque la idea inicial era otorgar una única
plaza en tierra, tras analizar vuestros informes, la directiva regional
ha decidido reestructurar otra vez el departamento.

Helen levanta la cabeza de golpe. Yo hago lo mismo,
frunciendo el ceño.

Julianne se permite una sonrisa de satisfacción profesional.
—No va a haber una ganadora y una perdedora, chicas. La

central quiere implantar una dirección compartida para la nueva



división de Experiencia Global y Operaciones de la flota. Son dos
puestos directivos de igual rango: uno enfocado a la estructura, la
seguridad y los procesos, y el otro destinado a la experiencia
humana, los eventos y la gestión de equipos. Pero confluyendo en
una misma directriz.

El mundo se detiene por un segundo. En cualquier otra
circunstancia de la vida, este habría sido el momento de saltar de
alegría, de ponerme a chillar como una loca y de comerme a besos a
Helen.

Pero la noticia me llega envenenada, sucia y con olor a
chamusquina.

—Dejé muy claro que no quería seguir en esto —suelta Helen
de repente.

Y me deja helada en el sitio.
—Lo siento, pero no podíamos permitirnos perder a una

excelente trabajadora como tú —le anuncia Julianne.
«¿Pero qué coño?»
Helen mira a Julianne y, de repente, todo encaja en mi

cabeza. No solo se ha dignado a humillarme con el pago de la
residencia, sino que también había rechazado el puesto.

Me levanto del asiento, y los miro a los tres.
—Lo siento. Pero yo no pienso trabajar ni compartir despachos

con una mentirosa y una traidora —declaro con una nitidez
sorprendente.

Agarro mi teléfono móvil de la mesa y enfilo la puerta de
salida, sin mirar atrás ni un solo segundo. Sé que, si me giro a
mirarla, me romperé en mil pedazos. Así que, cierro la puerta,
dejando atrás el ascenso de mi vida, y el futuro resuelto de la única
mujer que ha sido capaz de hacerme sentir la mujer más amada y la
más traicionada de todo el planeta al mismo tiempo.
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Y así es como empezó el desastre. Con una decisión hecha desde el
amor que se convirtió en una cagada monumental.

—Pues yo no sé qué demonios esperabas —suelta Gonzalo
mientras camina a mi lado, lamiendo su helado de pistacho—. ¿Que
saltara de alegría y te hiciera la ola por haberle solucionado la
papeleta como si fueras su hada madrina?

Lo fulmino con la mirada, esforzándome al mismo tiempo por
controlar mi helado de limón. El sol de la tarde baña Ibiza con una
luz dorada y densa que rebota en las fachadas blancas de los
edificios del puerto, hace brillar las palmeras y arranca destellos a
ese mar Mediterráneo que parece cachondearse en mi cara.

Trago saliva para deshacer el nudo que tengo en la garganta.
—Viniendo de la mujer que se supone que me ama, sí,

Gonzalo, eso esperaba. Que por lo menos me hubiera concedido el
beneficio de la duda y cinco minutos para explicarme.

Gonzalo se frena en seco en mitad de la acera. Se gira hacia
mí, me clava la mirada y alza una ceja con su teatralidad habitual.

—Ya, claro. El pequeño problema técnico, es que tú no le
dijiste nada de eso a la cara. Ni una sola palabra. Te limitaste a
mover hilos en el departamento de administración del barco a sus
espaldas, usando tus contactos, y te quejas de que se sienta con el
orgullo herido.

Abro la boca dispuesto a soltarle una réplica. Pero vuelvo a
cerrarla. Odio con toda mi alma cuando tiene razón.

Han pasado exactamente cinco días desde que el Marine IV
amarró en este muelle. Cinco días desde aquella bendita reunión con



Arturo y Julianne. Cinco días desde que el futuro perfecto, ese que
no cabía en una maleta, se plantó ante mis ojos. Y cinco días
también desde que Maika me crucificó con la mirada, me llamó
mentirosa y traidora delante de los jefes, y se marchó.

Desde ese maldito instante, no ha respondido a un solo
mensaje. Ni una mísera señal de vida.

Como el barco está en parada técnica antes de iniciar la
siguiente travesía, la tripulación disfrutará de unas jornadas libres.
Algunos han cogido vuelos exprés para ver a sus familias; otros
prefieren quedarse por la isla, exprimir las terrazas, y dormir del
tirón en sus hoteles. Yo, sobre el papel, debería estar descorchando
champán. Porque en cuanto termine este contrato, me despediré de
la vida flotante. Y, sin embargo, arrastro desde hace cinco días un
vacío justo debajo del esternón.

—Ni siquiera se digna a leerme los WhatsApps —murmuro,
sintiéndome patética.

Gonzalo retoma la marcha, observándome de soslayo con una
pizca de compasión.

—A los chicos les mandó un mensaje diciendo que iba a estar
metida con su abuela. Dale aire, Helen.

—¿Y si decide no perdonarme en la vida? —pregunto.
—Bueno, pues en ese caso tendrás que reconvertirte en esa

típica señora trágica y estirada que mira el horizonte desde la
cristalera del puente de mando, suspirando cada vez que un
pasajero pida un zumo de limón —se mofa.

Le pego un manotazo.
—No estoy para tus chistes, Gonzalo, te lo advierto.
—Lo sé. Por eso te estoy dando mi versión descafeinada, la

que no incluye rimas ni bromas sobre naufragios emocionales.
Seguimos callejeando, subiendo por las cuestas empedradas

de Dalt Vila, alejándonos del jaleo turístico del puerto. Esta parte de
Ibiza está preciosa a estas horas, y mi vista se fija en una pareja de



chicas jóvenes que se ríen sentadas en una escalinata de piedra,
besándose con libertad.

Qué envidia más insoportable me dan, joder.
—Es que yo solo quería quitarle ese muerto de encima…
Gonzalo suelta un suspiro.
—Lo sé, Helen.
—Y Maika es tan sumamente orgullosa que, si le llego a soltar

el talón en mano, me lo hace tragar hoja por hoja. Jamás lo habría
aceptado.

—Eso también lo sé yo y cualquiera que la conozca —asiente
él.

—¡Entonces! ¿Qué se suponía que tenía que hacer, quedarme
mirando cómo se le caía el mundo encima? —exclamo, plantándome
en mitad de una plazuela.

Gonzalo se detiene frente a mí. Detrás de él, un par de críos
juegan con una pelota gastada y un anciano dormita al sol en un
banco.

—Hablar con ella. De frente, mirándola a esos ojos preciosos
que tiene y tratándola como a una igual.

—No era tan sencillo —protesto, cruzándome de brazos.
—Contigo nada es sencillo, porque transformas un «te quiero

y quiero ayudarte» en una operación con despliegue internacional y
formularios ocultos.

—No quería que se sintiera inferior, ni que pensara que le
estaba teniendo lástima —confieso.

—¿Y tú te crees que enterarse por una llamada de la directora
de la residencia la hizo sentirse muy digna? —me lanza.

Cierro los ojos con fuerza. Sí, me he ganado su odio a pulso.
—No —admito—. Supongo que fue mil veces peor. Sé de

sobra que la he cagado hasta el fondo.



Pero tener constancia del error no borra de mi mente la cara
de Maika cuando colgó el teléfono en el comedor de la tripulación.
No borra el temblor de su voz. Ni borra el momento exacto en que
me dejó las cosas claras.

—Joder, he vuelto a tropezar con la misma piedra.
—Bueno, hay que reconocer que eso ha sido un rasgo muy

tuyo de toda la vida.
Le arreo un codazo en las costillas.
—No me estás ayudando una mierda, de verdad.
Volvemos a caminar por el empedrado. Mi helado de limón ha

decidido batirse en retirada y un reguero líquido y pegajoso me
desciende por el dedo. Lo limpio de mala gana con una servilleta de
papel arrugada.

—Me he pasado los últimos años rabiando y echándole la
culpa de lo que pasó en el anterior contrato juntas. Odiándola por no
haber dado la cara por mí.

Gonzalo me escucha sin interrumpirme, acoplando sus
zancadas a las mías.

—Y después de saber lo que hay detrás, entiendo por qué lo
hizo. Tenía pánico de que la echaran a la calle, de no tener un duro
para la residencia, de fallarle a la única persona que le queda en
este mundo. Y ahora…

—Ahora ella siente exactamente lo mismo: que la has dejado
sin derecho a decidir sobre su propia vida —remata Gonzalo.

Asiento en silencio. El boquete del pecho se me expande un
metro más.

—Sí. Exactamente eso.
Nos dejamos caer en un banco de piedra bajo la sombra de

unos árboles centenarios, cerca de la plaza de la iglesia. Gonzalo tira
el cucurucho vacío a una papelera y se sacude las manos.



—Estoy enamorada de ella —suelto sin más—. La amo con
locura, Gonzalo. Mucho más de lo que jamás creí que se pudiera
querer a nadie.

Esta vez, gracias al cielo, mi amigo se guarda los chistes en el
bolsillo.

—Lo sé.
—No sé ni en qué momento se me fue la situación de las

manos.
—Pues yo sí —sonríe él con dulzura—. Se te fue el día en que

consiguió hacerte reír a carcajadas cuando tú estabas intentando
odiarla con todas tus fuerzas. O tal vez antes. Cuando te demostró
que se podía llevar un departamento de animación con un caos
absoluto y que los pasajeros la adoraran igual.

Trago saliva, notando el calor del sol en los brazos.
—Tengo miedo, Gonzalo.
—¿A quererla?
—A que me importe más ella que mi plaza en tierra, que los

planes a cinco años y que todo lo que tenía apuntado en mi agenda
de objetivos.

Gonzalo se queda muy quieto a mi lado, mirándome de perfil.
—¿Y de verdad ella te importa más?
Ahora que tengo el maldito contrato de dirección en la mano.

Ahora que tengo la oficina esperándome. Ahora que tengo todo lo
que soñé… tengo muy claro que daría el despacho entero y mi
futuro a cambio de que Maika me mirara otra vez con ese brillo
vacilón en los ojos y me llamara «oficial».

—Sí —respondo, con total rotundidad—. Me importa
muchísimo más ella. Todo lo demás me da lo mismo si ella no está.

Gonzalo suelta un silbido, y yo cierro los ojos.
—Qué ironía, ¿verdad? Pasarme la vida buscando tierra firme

para descubrir que mi única tierra firme era una mujer preciosa, con



unos ojos preciosos y andares de infarto.
—No tiene nada de irónico —afirma él, dándome un empujón

cariñoso—. Y tratándose de ti, que parecías un robot de la naviera,
es un avance científico histórico.

Se me escapa una risa.
—Eres un imbécil.
—Pero tengo razón, como de costumbre —apunta Gonzalo,

con una sonrisa en los labios.
Yo me apoyo en su hombro y suspiro.
—Lo único que te puedo decir, es que tengo muy claro que

Maika ama a lo grande, con todo el equipo y sin frenos. En cuanto
se le pase, te escuchará.

—¿Desde cuándo eres tú el gurú del amor, si se puede saber?
—Desde que mis chicas favoritas decidieron convertir un

crucero en una novela romántica.
Sonrío a pesar del nudo que me atenaza el estómago.
—Pues espero que tengas razón.
—Ten paciencia. Te va a perdonar. Y cuando lo haga, vais a

estar diez veces mejor que antes. Porque esta vez, las dos sabéis
perfectamente lo que duele perderse en alta mar.

Por primera vez en cinco días vislumbro un rayito de luz al
final del túnel. Maika se merece que cruce el océano a nado si hace
falta para recuperarla. Y yo estoy dispuesta a dejarme la piel en el
intento.
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—Maika, cariño, como sigas mirando ese papelito vas a gastarlo con
los ojos —comenta mi abuela con esa voz hecha de miel y la
autoridad natural de quien ha vivido varias vidas en una sola.

—Qué va —respondo.
—Claro. Y yo soy la reina de Inglaterra con bata de flores —

replica ella, y levanta una ceja con esa picardía que ni los años ni las
caídas han conseguido borrar.

Sonrío a medias y dejo la nota sobre la mesita de noche,
fingiendo que estoy bien. La habitación de mi abuela en la residencia
huele a colonia de lavanda, a crema hidratante, a flores frescas
recién cortadas y a esa mezcla inconfundible de mantas limpias y sol
de tarde que solo se respira en los lugares donde alguien te cuida
con verdadero cariño. No es un sitio perfecto. Pero esta habitación,
siempre ha parecido un hogar. Quizá porque ella está dentro.

Mi abuela está sentada en su sillón junto a la ventana, con
una manta fina sobre las piernas y el pelo blanco, suave y
ligeramente revuelto, iluminado por la luz tranquila de la mañana. En
la mesita hay un jarrón con margaritas blancas, pequeñas rosas y
ramas verdes que aún conservan el aroma del campo. Junto al
jarrón, la nota manuscrita que le envió Helen me observa. La he
leído tantas veces que podría recitarla de memoria: «Espero que se
recupere pronto. Maika habla de usted como ese lugar seguro que
es. Gracias por cuidar de ella antes de que el mundo tuviera la
suerte de conocerla».

—Ven, que te voy a peinar —me dice mi abuela, dando unas
palmaditas en el brazo del sillón—. Tienes el pelo como si te
hubieras peleado con la almohada.



—La almohada siempre ha sido muy traicionera conmigo —
contesto.

Que mi abuela me siga mimando de esa forma, es
maravilloso. Amor del de verdad. Giro la cabeza y suspiro.

—No me mires así —murmura ella.
—¿Cómo?
—Como si fuera a romperme en mil pedazos en cualquier

momento. Solo di un pequeño tropezón. Ya verás como pronto estoy
de maravilla —responde con naturalidad.

—Abuela…
Me siento en la cama frente a ella y le tomo las manos. Están

tibias, llenas de venitas azules y de historias que ningún libro podría
contar. Manos que me hicieron trenzas perfectas cuando era niña,
que prepararon meriendas inolvidables, que firmaron papeles
complicados para que yo pudiera estudiar, trabajar y volar lejos.
Manos que lo soltaron todo para agarrarme fuerte a mí.

—Gracias —susurro, y la voz se me quiebra antes de
continuar.

Catalina frunce el ceño con suavidad.
—¿Por qué, mi niña?
Ella cierra la boca, pero me aprieta los dedos con fuerza,

animándome en silencio.
—Por haber sido mi madre, mi refugio y mi casa entera —

continúo, con los ojos llenos de lágrimas—. Por trabajar hasta que te
dolía la espalda cada día. Por fingir que no estabas cansada cuando
yo necesitaba que me llevaras al colegio. Por vender tus pendientes
buenos para pagarme aquel curso de idiomas. Sí, lo sé —añado al
ver cómo abre los ojos sorprendida—. Me enteré hace años.

—Eran horribles —se intenta justificar.
—Eran preciosos —insisto yo.
—Me hacían las orejas gordas.



Una risa llorosa se me escapa.
—Pero aun así, lo hiciste, y yo jamás me sentí como una carga

para ti. Porque me enseñaste que se puede tener carácter sin perder
la ternura. Y me criaste con tanto amor que, aunque el mundo se
me pusiera feo muchas veces, yo siempre supe que había un sitio
donde alguien me esperaba con los brazos abiertos.

Mi abuela parpadea varias veces, emocionada.
—No me hagas llorar, que luego se me queda la cara como

una pasa.
—Pues llora. Yo llevo días llorando y sigo estando divina —

bromeo.
—Tú siempre has sido muy exagerada.
—Y tú muy cabezota.
—Eso también lo heredaste.
Nos reímos entre lágrimas. Apoyo la frente sobre sus manos y

cierro los ojos un instante, respirando su olor familiar.
—Tenía mucho miedo de fallarte —confieso—. Aquella vez,

cuando empecé en el crucero… cuando pasó lo de Helen… no di la
cara como debía porque pensé que si me abrían un expediente o me
echaban de la compañía no podría pagar esto. No podría cuidarte
como te mereces. Y me odié por ello.

Me acaricia la cabeza despacio, con esa ternura infinita que
siempre me ha salvado.

—Mi niña, tú eras joven y llevabas el mundo entero en una
maleta demasiado pequeña.

—Eso no justifica que le hiciera daño —respondo.
—No. Pero explica que también te lo hicieras a ti misma.
Cierro los ojos con fuerza.
—Fue ella quien pagó el primer tratamiento a través de la

cobertura privada de la naviera.



—Ya lo sé.
Levanto la cabeza de golpe.
—¿Cómo que ya lo sabes?
Mi abuela sonríe con inocencia.
—Las viejas sabemos esas cosas, Maika. La directora de la

residencia me lo comentó. Y también me dijo que no te lo tomaste
muy bien.

—Porque lo hizo a mis espaldas, y decidió por mí. Me hizo
sentir… pequeña. No se trataba solo del dinero —explico, tras
levantarme e ir a la ventana para ver el exterior—. Era mi dignidad.
Mi decisión. Mi vida. Helen no puede entrar ahí como si yo fuera uno
de sus protocolos de emergencia del barco.

—A lo mejor lo ha hecho porque te ama, ¿no crees?
La frase me atraviesa como un rayo. El jardín de la residencia

está en calma: dos residentes toman el sol con los ojos cerrados,
una enfermera empuja una silla de ruedas con paciencia y un gato
gris se tumba como si fuera el verdadero dueño del lugar.

Me quedo quieta. La habitación parece cambiar de repente,
aunque todo sigue igual: el olor a lavanda, la luz que entra por la
ventana, mi abuela en su sillón. Pero algo dentro de mí encaja.
Helen no quiso humillarme. Solo quiso salvarme, proteger a mi
abuela porque sabe que ella es mi mundo.

—Ay, Dios —murmuro—. ¡Pero qué idiota he sido!
Me abalanzo sobre mi abuela y le doy un sonoro beso en la

mejilla.
—Deberías ir a por ella —me susurra al oído cuando me

arrodillo junto a su sillón y me meto en sus brazos como cuando era
pequeña—. Y no vuelvas sin dejarle muy claro cuánto la amas.

La abrazo más fuerte, sintiendo su calor.
—Te quiero.
—Y yo a ti, mi sol.



· · ·

El día del reembarque de la tripulación en el puerto de Ibiza,
naturalmente, se convierte en un caos para mí. No literalmente,
aunque casi. Tenemos que estar a bordo a las dos de la tarde en
punto, y parece ser que —otra vez— he calculado fatal el tiempo. El
taxi que había pedido decide no aparecer. El segundo se mete en un
atasco de proporciones épicas en pleno y, para rematar, una rueda
de mi maleta gigante —donde llevo medio vestuario de las noches
temáticas del crucero— se rompe en mitad de la acera y termino
arrastrándola como si llevara un cadáver dentro.

—¡Vamos, por favor, pise el acelerador, que el barco se irá sin
mí! —le grito al conductor, que no tiene culpa de nada.

—Señorita, hay retención por los autobuses de las excursiones
—responde él con la paciencia de un santo.

—¡Pues haga algo! —exclamo, casi tirándome de los pelos.
El hombre me mira por el retrovisor como si acabara de

confirmar que estoy completamente loca.
Tiene razón.
Cuando por fin llego a la terminal portuaria, el Marine IV está

brillando bajo el sol balear con sus cubiertas blancas, a punto de
tragarse mi futuro si no muevo el trasero. Quedan exactamente siete
minutos para que cierren el acceso de tripulación. Pago al taxista a
toda velocidad, agarro mis bártulos y salgo disparada.

Corro por la terminal de pasajeros como si me persiguieran
todos mis errores pasados, que son muchos y están en excelente
forma física.

Llevo el pelo hecho un nido de cigüeñas por la prisa y el
viento del puerto, y la camiseta pegada a la espalda.

—¡Apartaos, por favor! —suelto a voz en grito, esquivando a
una pareja de jubilados alemanes con sombreros.



Genial. Voy tarde, sofocada y enamorada, y para colmo,
montando el espectáculo.

Maika Aranda en todo su esplendor.
Un guardia de seguridad de la terminal me mira alarmado al

verme enfilar la pasarela.
—Señorita, los pasajeros entran por la cubierta 5…
—¡Que soy la coordinadora de animación! ¡Por desgracia para

la seguridad del buque!
Subo la pasarela casi a gatas. La maleta coja se me engancha

en los raíles de seguridad de la rampa. La insulto con un par de
palabras que harían sonrojar a un estibador. Consigo tirar de ella y
entro de golpe en la cubierta, en el área de acceso técnico, como un
huracán con el brillo de labios completamente derretido.

Y, por supuesto, choco contra alguien con la fuerza de un
transatlántico.

—¡Ay!
Las maletas caen haciendo un estruendo horrible contra el

suelo. Mi bolso se desparrama y levanto la vista con los pulmones
ardiéndome, dispuesta a pedir disculpas.

Helen está de pie justo al lado del escáner de seguridad,
impecable con su uniforme, los galones dorados brillando, el walkie-
talkie enganchado al cinturón y una tablet de control en la mano
donde registra las tarjetas de la tripulación. Su cara de sargenta de
hierro es un poema; intenta no descomponerse ante el cuadro
dantesco que represento.

Durante un segundo infinito, no decimos nada. El pitido de la
máquina de tarjetas parece el único sonido a bordo. La tripulación
que está alrededor se queda congelada. Gonzalo está en el
mostrador de tripulación a unos metros; Nico y Lara, de mi equipo
de animación, asoman la cabeza por el pasillo principal. Y la última,
abre la boca como si estuviera presenciando el mejor estreno de
teatro musical y encima gratis.



—Maika —dice Helen—. ¿Se puede saber que…?
—Sí, soy un desastre —le confirmo.
Sus ojos recorren mi pelo revuelto, las ojeras, las maletas

desparramadas por el suelo y mi camiseta arrugada. Después, mira
su reloj de pulsera con severidad profesional.

—Llegas tres minutos tarde para el corte. Estaba a punto de
pasar el reporte —dice, con una seriedad increíble.

Aunque, un segundo después, me sonríe de oreja a oreja.
—No me había dado cuenta de que venía justa de tiempo —

contesto con mi ironía habitual, intentando recuperar el aire.
Gonzalo, desde el mostrador, emite un silbido.
—Aclárense la garganta, señores, que esto promete —susurra

Nico.
No tengo tiempo para ellos, ni para las normativas de la

naviera, ni para mi maldito orgullo, ni para discursos ensayados
frente al espejo. Suelto el bolso, doy un paso al frente y agarro a
Helen directamente de las solapas de su uniforme.

Ella abre mucho los ojos, perdiendo por un segundo toda su
compostura.

—Maika, ¿qué estás haciendo? Estamos en zona de servicio, el
Capitán podría…

—Cállate —le suelto, mirándola fijamente. Luego me lo pienso
y corrijo—: Cállate, por favor. Tengo que decir esto antes de que se
me escape la poca valentía que me queda después de correr los cien
metros lisos con maletas.

Helen se queda quieta, rígida, pero sin apartarse, tan cerca, y
tan preciosa con ese olor a mar y a perfume caro, tan mía, aunque
yo todavía dude si me la merezco.

—Fui una idiota —confieso—. Una idiota orgullosa y cabezota,
que es una combinación altamente peligrosa para la salud mental de



cualquiera. Me enfadé contigo, porque me hubiera gustado que me
lo dijeras.

Gonzalo murmura desde el fondo algo que suena como «un
punto para la animadora».

—Pero he entendido algo importante —continuó, sintiendo
cómo los ojos se me inundan de lágrimas—. Lo hiciste porque me
amas. Porque viste mi miedo, mi pánico a no poder afrontarlo, y tu
cuadriculada cabeza no pudo quedarse quieta. Porque aunque eres
una oficial controladora, también tienes un corazón tan jodidamente
grande que no sabe pedir permiso antes de salvar a la gente que le
importa.

Los ojos de Helen brillan intensamente bajo el sol de la
cubierta de acceso.

—Gracias por ayudar a mi abuela —susurro, apretando más
sus solapas—. Gracias por quererme tan mal y tan bien a la vez.
Gracias por no mandarme a la porra, aunque sea el caos
personificado.

Nico susurra desde su escondite:
—Yo a la declaración le doy un nueve.
—Un diez —le corrige Gonzalo—. Hay lágrimas y el barco está

a punto de largar amarras. Esto es cine.
—Te quiero, Helen —digo ya sin importarme nada ni nadie—.

Te quiero cuando eres insoportable, cuando haces listas absurdas
para ser un poquito más humana, cuando intentas controlarlo todo
porque te da pánico que la vida te deje atrás. Te quiero en la
cubierta de paseo, en los pasillos de tripulación, en los puertos, con
uniforme de oficial y con esa expresión de «te voy a abrir un
expediente» que, inexplicablemente, me resulta lo más atractivo del
planeta.

Alguien aplaude al fondo. Me da exactamente igual quién sea.
—Y sí, quiero trabajar contigo. En la oficina o donde nos

manden. Pero no huyendo, ni sacrificándome, ni dejando que



decidas por mí ni yo por ti. Quiero pelear a tu lado. Quiero que
seamos un desastre, pero de los que ganan las batallas y sobreviven
juntos a cualquier tormenta. Un desastre perfecto.

Helen suelta una risa, puramente emocional, y deja caer la
tablet de control sobre el mostrador de seguridad.

—Yo también te quiero, Maika —dice con esa claridad rotunda
que me llega hasta los huesos—. Te quiero tanto que me dio pánico
perderte y por eso no supe hacerlo bien.

—Pues vamos a tener que practicar mucho —afirmo,
sonriendo entre las lágrimas.

—Mucho.
—Muchísimo.
—Maika.
—¿Sí?
Helen me agarra de la cintura con una firmeza que me quita el

sentido.
—Bésame de una vez y cállate tú.
Y yo obedezco, vaya si obedezco. La beso delante de todo el

mundo: de Gonzalo, que empieza a aplaudir como si hubiéramos
ganado la Copa del Mundo; de Nico, que grita algo sobre estrellas y
alineaciones planetarias; de Lara, que se limpia una lágrima con el
pulgar fingiendo que se le ha metido algo de polvo en el ojo. La
beso con el deseo acumulado, con gratitud, con perdón y con todo
el futuro por delante.

Cuando nos separamos un poco, ella apoya su frente contra la
mía.

—Has llegado tarde, coordinadora —susurra con una sonrisa
ladeada, volviendo a su tono profesional—. Y esto va a traer sus
consecuencias.

Sonrío contra sus labios, dándole un último toque juguetón.
—Pues estaré preparada para ellas.



Mientras la tripulación sigue vitoreando de fondo y por los
altavoces del Marine IV suena el aviso del Capitán anunciando que
encendemos motores para zarpar, entiendo con una claridad
luminosa que la tierra firme no siempre está en un puerto. A veces
tiene manos cálidas, miedos compartidos, listas absurdas y una
gorra de oficial tirada por el suelo. A veces se llama Helen. Y esta
vez, tengo muy claro que me pienso quedar a bordo para siempre.

Siempre que sea con ella.



Epílogo

Maika

Seis meses después.

Si alguien me hubiera dicho hace un año que yo iba a pasarme las
mañanas de los lunes metida en un despacho acristalado con vistas
al puerto, rodeada de archivadores, pantallas y vistiendo un traje
normal, le hubiera dicho que se dejara de bromas. Yo, que soy mujer
de cubierta, de brisa marina, de organizar congas con doscientos
turistas pasados de sangría y de sudar la camiseta. Pero claro, la
vida te da sorpresas, las sorpresas te dan amor, y el amor… bueno,
el amor te pone un contrato de tierra por delante y te ata a la mujer
más sexi, eficiente y exasperante del planeta.

—Maika, por favor, dime que no has vuelto a usar el código de
color de los chalecos salvavidas para clasificar los presupuestos de
las coreografías del Marine IV.

La voz de Helen llega desde el otro lado del gran escritorio
doble que compartimos. Levanto la vista de mi pantalla, donde estoy
peleándome con un programa de gestión que tiene más botones que
una nave espacial, y me encuentro con su mirada. Sigue estando tan
guapa como el primer día que la vi a bordo de un navío. Hoy viste
una camisa azul celeste perfectamente planchada, y lleva esa
expresión de «voy a abrirte un expediente de seguridad» que, muy a
mi pesar, me enciende a todos los niveles.

—A ver, un respeto —le respondo, apoyo los codos en la mesa
y la apunto con mi bolígrafo de purpurina—. El fucsia es para el
vestuario de la noche caribeña, el amarillo chillón para las
actividades de la piscina y el azul marino para las reuniones
aburridas con los jefes. Es un sistema infalible. Mi mente funciona
por estímulos visuales, no por carpetas numéricas como la tuya.



Helen suspira, pero es ese suspiro suyo que esconde una
sonrisa que intenta que yo no vea. Se quita las gafas de ver, y me
mira fijamente.

—Tu sistema infalible ha hecho que el director de finanzas
pensara que el presupuesto para la fiesta de la espuma de la
próxima semana era el plan de contingencia contra incendios de la
cubierta 7. Casi le da algo cuando leyó que hacían falta «tres
cañones de megatrón y dos tiarrones vestidos de marineros» para
extinguir el fuego.

Me echo a reír, una carcajada que resuena en las paredes del
despacho.

—Vaya tela con el de finanzas, qué poca imaginación tiene el
hombre. Pues oye, un buen cañonazo de espuma a tiempo te apaga
cualquier fuego, te lo digo yo.

—Maika… —me avisa ella, entornando esos ojos que me
vuelven loca.

—Vale, vale, lo corrijo ahora mismo —digo, lanzándole un
beso al aire que ella esquiva fingiendo, aunque sé que por dentro se
está derritiendo—. Pero admite que desde que estamos aquí, esta
oficina tiene mucha más alegría. Antes esto parecía una clínica
dental y ahora, mira, ¡he puesto un flotador de flamenco gigante en
la esquina!

—El flamenco interrumpe el paso hacia la salida de
emergencia en caso de evacuación, ya te lo he dicho tres veces —
replica Helen, volviéndose a colocar las gafas.

—El flamenco le da identidad a la empresa, Helen.
Este es nuestro día a día desde hace seis meses. Cuando la

naviera decidió crear un puesto pionero en las oficinas centrales para
coordinar el área de entretenimiento con los protocolos estrictos de
seguridad —básicamente para evitar que los animadores hiciéramos
locuras que pusieran de los nervios a la tripulación—, nuestros no
han dejado de resaltar. Incluso el Capitán del Marine IV dijo: «Si
estas dos mujeres han conseguido no estrellar el barco mientras se



enamoraban y se gritaban por los pasillos, son capaces de dirigir la
compañía entera». Y no le faltaba razón. Somos el agua y el aceite,
el orden y el caos, la lista de Excel y la rumba. Pero cuando
trabajamos juntas, somos absolutamente perfectas.

Me levanto de mi silla, estirando las piernas, y camino por el
despacho rodeando la mesa. Helen sigue tecleando en su tablet,
concentrada, con esa arruga tan mona que se le forma en el
entrecejo cuando se toma el mundo en serio. Me coloco detrás de
ella, apoyo mis manos en sus hombros y empiezo a masajearle la
zona del cuello. Noto cómo se tensa un segundo, pero enseguida
deja caer la cabeza hacia atrás, soltando un gemido de alivio.

—Madre mía… —le susurro rozando el lóbulo de su oreja—.
¿Cuándo vas a dejar de tomarte los lunes como si fueran un
simulacro?

—Alguien tiene que hacerlo —murmura, cerrando los ojos y
entregándose a mis manos—. Si te dejo el control a ti, acabarías
cambiando los uniformes de los oficiales por camisetas de tirantes y
pantalones de lino.

—Oye, pues los oficiales ganarían mucho, que el lino es muy
fresquito para el verano. Además, tú con una camiseta de tirantes
estarías fabulosa.

Helen sonríe. Agarra una de mis manos, la aparta de su
hombro y me da un beso en el dorso. Luego, tira de mí hasta que
me obliga a rodear la mesa y sentarme directamente sobre sus
rodillas.

—Maika, estamos en horario laboral y las paredes son de
cristal —dice, aunque sus manos ya se han posado en mi cintura.

—Para eso inventó Dios los estores —le contesto, alargando el
brazo para pulsar el botón de la pared. En cinco segundos, las
láminas se cierran, dejándonos en una penumbra preciosa,
iluminadas solo por el reflejo del sol que se cuela por los bordes.

—Eres incorregible —susurra Helen.



—Soy apasionada y estoy locamente enamorada de mi jefa.
Bueno, de mi co-jefa.

Helen se ríe. Me encanta verla así, sin la presión del uniforme
del barco, sin tener que mantener la distancia reglamentaria frente a
la tripulación. Aquí, en la intimidad de nuestro despacho, es
simplemente mi Helen. La mujer que me sostuvo cuando sentí que
el mundo se me caía a pedazos, la que aprendió a rebajar el control
para dejar entrar un poco de mi locura, y la que me demuestra cada
noche, en nuestro apartamento frente a la playa, que su corazón es
el refugio más seguro que jamás voy a encontrar.

—A veces me quedo mirándote en mitad de las reuniones con
la junta directiva —confiesa Helen, subiendo una de sus manos por
mi espalda—, y todavía no me creo que estés aquí. Que estemos
juntas. Pensé que te perdería en aquel puerto de Ibiza.

—¿Perderme a mí? —respondo, acariciándole la mejilla,
delineando esa mandíbula perfecta—. Si yo soy como las pegatinas
malas, Helen, no hay quien me despegue de ti —bromeo—. Además,
te lo dije en la pasarela: quiero pelear a tu lado, no contra ti. Y mira
qué bien se nos da. Hemos bajado las incidencias de seguridad un
veinte por ciento y las quejas de los pasajeros un cuarenta. Somos
de categoría internacional.

—Somos un buen equipo —admite ella, acercando su rostro al
mío—. El mejor.

—Pues demuéstramelo. Menos informes y más acción.
Helen no se lo piensa dos veces. Rompe la última distancia

que nos separa y me besa. Mis dedos se enredan en su pelo,
deshaciendo el recogido hasta que su pelo cae libre sobre sus
hombros, exactamente como a mí me gusta. Ella gime contra mis
labios y me aprieta más fuerte contra su cuerpo, demostrándome
que detrás de toda esa fachada de orden y disciplina hay un fuego
que solo yo sé encender.

—Me has dejado echa un desastre —me regaña nada más
separarnos.



—Estás muchísimo más guapa despeinada. Te da un aire de
pirata del Caribe que me resulta altamente peligroso para la
productividad de la empresa.

Ella suelta una carcajada, me da un último beso corto en los
labios y me ayuda a levantarme de sus rodillas. Helen recoge sus
gafas del escritorio y yo vuelvo a mi lado de la mesa, pero antes de
sentarme, la miro con una chispa de emoción en los ojos,
recordando el billete de avión que tengo guardado en el bolso.

—Por cierto —digo, mirándola con una sonrisa enorme—. El
viernes por la tarde salimos hacia España. Ya tenemos los días libres
aprobados.

Helen levanta la vista, y veo cómo una mezcla de nerviosismo
y ternura cruza sus ojos. Sabe perfectamente lo que significa ese
viaje.

—¿Está todo listo para el traslado definitivo? —pregunta.
—Todo —respondo, y el corazón se me llena de un orgullo

inmenso—. La nueva residencia con vistas al mar ya tiene su plaza
confirmada, y ella está deseando mandar a paseo los inviernos del
norte para tomarse su limonada fresquita al sol de la tarde.

Helen asiente, conmovida. Sé lo mucho que significa para ella
haber ayudado a organizar todo este proceso, asegurándose de que
a mi abuela no le falte ni un solo detalle de comodidad y atención
médica. Y, sobre todo, sabe lo que significa para mí tenerla más
cerca.

—Me alegro mucho, Maika. Se lo merece. Las dos os lo
merecéis.

Me muerdo el labio inferior, mirándola con todo el amor del
que soy capaz.

—Oye… —le digo, guiñándole un ojo con ese desparpajo que
nunca voy a perder—. ¿Y tú? ¿Estás lista para conocerla oficialmente
en persona y enfrentarte al tercer grado de una anciana con más
peligro que un temporal de fuerza diez?



Helen sonríe con confianza, se cruza de brazos y me sostiene
la mirada con esa seguridad que me enamoró desde el primer
segundo.

—Por supuesto que sí. He superado inspecciones de la
Guardia Costera y simulacros de evacuación con tres mil pasajeros a
bordo, Maika. Estoy más que lista para tu abuela.

—Vaya tela… —me río yo, encendiendo de nuevo la pantalla
de mi ordenador—. Pues prepárate, porque esa mujer te va a calar
en dos minutos. Aunque no te preocupes, que ya le he dicho que
también te encanta tomarte limonadas al atardecer.

—Entonces, me va a encantar.
Helen vuelve a sonreír, antes de sumergirse de nuevo en los

gráficos de la tablet. Yo apoyo la barbilla en la mano y me quedo
mirándola durante unos segundos en silencio, saboreando la
maravillosa certeza de saber que ya no tengo que huir de nada. Miro
el flotador de flamenco en la esquina, los estores que aún nos aíslan
del resto del mundo y el reflejo del sol que juega a encenderle
destellos dorados en el pelo.

Sé que vendrán más lunes de peleas por los presupuestos,
más tardes de café frío y más listas de Excel interminables, pero
también sé que cada uno de esos días terminará de la misma
manera: conmigo refugiada entre sus brazos y ella perdiendo el
control solo por mí.
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