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A mi hijo, a mi madre



L
INTRODUCCIÓN

a casa llevaba años cerrada, pero seguía llena de voces.
Rocío lo supo en cuanto cruzó la puerta: no iba a limitarse a
acondicionar y rehabilitar la casa, ni tampoco a ordenar un

desván o clasificar recuerdos familiares.
Entre cajas, fotografías antiguas y películas olvidadas, empezaba

a emerger una historia que nadie le había contado, o al menos no
del todo; un pasado construido a base de silencios, decisiones
irrevocables y amores que nunca reclamaron su lugar.

Lo que aún no sabía era que aquella casa no solo guardaba
memoria, sino una verdad que llevaba décadas esperando ser
reconocida.

Esta es una historia donde el pasado y el presente avanzan de
forma paralela hasta encontrarse. A través de varias generaciones,
los personajes recorren algunos de los acontecimientos que
marcaron el siglo XX en España y Cuba, tiempos de guerra, exilio,
oportunidades y pérdidas. No como testigos privilegiados de la
Historia, sino como personas comunes cuya vida quedó atravesada
por ella.

Pero, más allá del contexto histórico, esta es una novela sobre la
herencia que no siempre se nombra, sobre los vínculos invisibles que
sostienen a una familia y sobre quienes abandonaron su tierra en
busca de un futuro mejor. Algunos regresaron convertidos en lo que
se llamó indianos; otros nunca pudieron volver del todo. Esta podría
ser su historia.



M
CAPÍTULO 1

adrid, en la actualidad.
Cada vez que habla con su madre no para de

agradecerle que les haya cedido la casa familiar en
Ribadesella. Tanto ella como Alejandro, su marido, están hartos de la
ciudad y de vivir en un piso pequeño, así que están muy
emocionados. Necesitan respirar aire puro y vivir más tranquilos.
Además, allí podrán formar una familia. Ambos lo desean.

Ha sido una suerte que su tío, al vivir en Londres, no quiera saber
nada de la casa y también le haya cedido su parte. Además, siempre
la ha querido mucho. Es un poco raro, pero de buen corazón; solo
hay que conocerlo. Debe llamarlo para darle de nuevo las gracias y
contarle cómo van con los preparativos del traslado.

Con la venta de su piso podrán invertir en la rehabilitación
porque, según le ha comentado el administrador, la casa está que se
cae a pedazos. Así que, nada, dentro de poco comenzarán una
nueva vida en Asturias, en la casa de su infancia. El abuelo estaría
feliz. Va a poner todo su empeño en preservar su pasado allí y crear
un nuevo futuro.

Su madre solo le dice que la casa no puede estar en mejores
manos y que: oye, Rocío, una habitación es para nosotros, que
querremos ir a ver a nuestros nietos.

La fachada es imponente, con sus dos plantas y la gran galería de
madera y cristal que abarca gran parte de la fachada principal. La
casa, heredada del abuelo de Rocío, es una de esas casas que los
indianos construían al volver… Su abuelo era uno de ellos; de hecho
no nació aquí, sino en Cuba.

Su bisabuelo sí que era asturiano y su bisabuela era de Bilbao.
Fueron de los que, con su trabajo duro y emprendedor, hicieron



fortuna en Cuba.
Con el proyecto de cambiar de vida están a tope de ilusiones.

Alejandro ya conoce el caserón por fuera de un fin de semana que
estuvieron allí. No pudieron entrar porque las llaves las tiene el
administrador y no quisieron molestarle, siendo sábado.

Delante de la maltrecha verja, la pareja no pudo evitar sonreír.
Aun viéndolo a lo lejos, se notaba que, al menos la fachada, iba a
requerir una buena inversión para su adecuación e incluso
rehabilitación en algunas partes.

También aprovecharon y estuvieron viendo posibles locales para
instalar su clínica dental. En Madrid no la tienen y cada día pasan
consulta en un sitio diferente. Otro paso para tener un futuro mejor:
ser propietarios de su clínica.

Un nuevo comienzo.

◆◆◆

Cinco meses más tarde.
A su regreso de ese maravilloso fin de semana, colgaron el cartel

de se vende en su pisito y en apenas tres meses, como todo en
Madrid, ya lo habían vendido. Dos meses más tarde, sin apurar a la
fecha fijada en el contrato de arras, ya tenían frente a su puerta el
camión de la mudanza.

—¡Alejandro! ¡Rumbo a Asturias! Estoy emocionada, por fin
dejamos atrás esta vida de locos en Madrid. Ya verás, es la mejor
decisión que hemos podido tomar.

—Estoy de acuerdo, cariño. La herencia de tu abuelo no ha
podido llegar en mejor momento, aunque nos espera una gran
rehabilitación de la casa.

—Tranquilo, llevará tiempo, pero ya he contactado con algún
estudio de arquitectura para que nos presenten proyectos. Debemos
de respetar la sobriedad de la casa, pero dándole un aire actual. ¿No
estás de acuerdo?



—Sí, totalmente. Y, aparte, buscar un local céntrico en Ribadesella
para abrir nuestra clínica dental. Nos esperan unos meses muy
intensos.

—Maravillosos meses intensos. Y quién sabe, puede que allí sea
un buen momento para plantearnos tener hijos. ¿No crees?

—Mumm… me gusta. Quizás esta noche podríamos empezar con
nuestro plan de formar una familia. ¿Qué te parece?

Esta frase, llena de intenciones, la menciona abrazando con todo
el amor del mundo que siente por su mujer. No hay hombre más
enamorado en la tierra de su esposa. Casi la idolatra.

—Anda zalamero. No sabes tú nada. Vamos al coche y pon rumbo
a nuestro nuevo hogar.

Unas horas más tarde la pareja está ya delante de la verja de la
casa.

Han quedado allí con el administrador para que les entregue las
llaves. No lo pueden disimular, pero ambos están un poco nerviosos
porque ese gesto es el comienzo de muchas cosas.

A pocos metros de la que será su casa ven a un hombre de
mediana edad, vestido de traje, mirando hacia ambos lados de la
calle; claramente es la persona que están buscando: el
administrador.

—Buenos días, debe de ser Isidro; somos Alejandro y Rocío, los
nuevos propietarios de este caserón.

—Encantado de conocerlos. Es una propiedad magnífica, única en
la zona. Por ubicación, vistas y dimensiones. Eso sí, como ven, su
estado es lamentable, pero como suelo decirse, desde el caos suelen
surgir buenas ideas. Así que estoy convencido que dentro de unos
meses será una maravilla. Y no hay que olvidar las dimensiones del
terreno o, como decimos por aquí, el prao. ¿Conocían la casa?

—Sí. De pequeña pasaba aquí los veranos, cuando todavía vivía
mi abuelo. He pasado aquí momentos muy felices, llenos de risas.
Pero creo que lo me voy a encontrar dentro se aleja mucho de la
casa que recuerdo. Como creo que sabe, mi abuelo fue el médico de



este pueblo hasta que se jubiló. Sus hijos no se quedaron aquí. Mi
madre conoció un verano a mi padre, que era de Madrid, se
ennoviaron y, tras unos años, se casaron y se fueron a vivir allí, y mi
tío reside en el extranjero, en Londres, y no tiene descendencia, así
que me ha cedido su parte a mí. Y por favor, si le parece,
tuteémonos.

—Me parece perfecto. Has hecho un buen resumen de tu familia.
Muy interesante. Vamos dentro, pues. Entiendo que debéis estar
ansiosos por caminar por la que, de aquí a unos meses, será vuestra
maravillosa casa. Y si os soy sincero, yo también. He administrado
este caserón, pero no conozco el interior. Aunque supongo que irá
en la línea de las otras casas de indianos. No perdamos tiempo.

Los tres, decididos, ser acercan a la oxidada verja. Isidro hace
entrega de las llaves a Rocío para que ella sea la encargada de hacer
los honores y puedan ya acceder al jardín o lo que queda de él.

La cerradura cruje por la falta de uso, pero finalmente, cede y
pueden adentrarse en la finca. El aspecto actual es casi siniestro; las
ventanas tienen todavía cortinas. Muchos de los árboles que rodean
la casa o están caídos o en tan mal estado que tendrán que ser
talados. El camino que lleva desde la verja de acceso hasta la casa
está cubierto de hierbajos.

Rocío gira a la izquierda porque recuerda que ahí, al fondo del
jardín, había un columpio. Efectivamente, todavía está en pie, pero
es pura herrumbre. Pone el vello de punta.

Alza la vista hacia el último piso porque, de reojo, juraría que una
de las cortinas se ha movido. No puede ser… no hay nadie dentro y,
además, parece que la ventana está cerrada.

Debe ser que están en tan mal estado que hasta se filtra el aire.
O que su cabeza le ha jugado una mala pasada. Vete a saber.

La cerradura de la vivienda, al igual que la verja, se resiste a
ceder; es como si quisiera continuar sin inquilinos, anclada en la
decadencia que ha instalado en ella, aunque pueden comprobar que
es relativamente nueva. Es más, el administrador se lo confirma:



—La cambié hace poco porque tu madre me llamó. Estaba
preocupada por algunas noticias de okupas y quería evitar, en lo
posible, que entraran aquí.

—No me comentó nada. Quizás le falte un poco de aceite y por
eso no gira bien.

Al final, la cerradura cedió y pudo abrir el portalón. En el interior
reina una gran oscuridad y el olor está viciado, huele a rancio, tanto
que cuesta respirar e, instintivamente, los tres se ponen la mano en
la nariz.

La pareja, abrazada, recorre el recibidor, que es de grandes
dimensiones, con la vista y dando pequeños pasos, observando todo
con detalle. Levantan al unísono la cabeza para observar el
artesonado del techo de la entrada que, para su sorpresa, se
mantiene en bastante buen estado a pesar de todo. Los muebles del
hall luchan por mantenerse en pie, están carcomidos por las
termitas. Cada vez que ponen un pie para avanzar, los suelos de
madera crujen, quejándose probablemente porque hace demasiado
tiempo que nadie ha puesto un pie sobre ellos.

A la derecha está la cocina, sorprendentemente bastante bien
conservada. Rocío recuerda las ollas para hacer la fabada sobre la
placa ardiente de la cocina de carbón y el maravilloso olor a la
comida que se cuece lentamente. No puede remediar sonreír.

Quizás la mantenga.
Justo enfrente se encuentra la sala principal, donde apenas se

filtra la luz porque las pesadas cortinas granates de terciopelo, o lo
que queda de ellas, están cerradas. Inmediatamente las abre, para
que entre la claridad de fuera, y miles de motas de polvo en
suspensión comienzan a revolotear por el aire, tanto que hasta les
provocan un ataque de tos. Desde esos ventanales hay una vista
perfecta del mar al fondo y del jardín que actualmente, como ya
pudieron observar, no pasa por su mejor momento. Pero tanto las
palmeras como el magnolio, que en su momento se plantaron como
recuerdo al sitio de donde venían y donde hicieron sus negocios y
prosperaron, mantienen su dignidad.



Curioso.
Al lado de la sala hay dos habitaciones comunicadas; una era el

consultorio de su abuelo y la otra, la sala de espera de los pacientes,
que incluso tenían una puerta de acceso diferente para no molestar
a los habitantes de la casa. Al entrar, nota que todavía está
impregnado el olor a ungüentos. Sus bisabuelos aprendieron mucho
en Cuba sobre hierbas medicinales y su bisabuela casi ejercía de
curandera cuando se instalaron de forma permanente aquí. Sus
conocimientos se los cedió a su hijo, que los perfeccionó estudiando
la carrera de medicina.

Tanto Alejandro como el administrador la siguen en silencio. Le
están dejando espacio para reencontrarse, no solo con la casa, sino
con sus recuerdos.

—Visto. Vamos a las habitaciones de arriba, a ver con qué nos
encontramos.



U
CAPÍTULO 2

na vez más, la madera de la escalera se queja, aunque
mantiene su majestuosidad: encuentran algún que otro
peldaño un poco dañado, pero, en general, su estado es

bueno. En el primer piso hay un distribuidor con varias puertas. La
casa contaba con un total de seis dormitorios y dos baños en esa
planta, más el torreón del abuelo.

Van abriendo las habitaciones de una en una. Sin saber muy bien
por qué, en una de ellas, la que perteneció a su abuela, va directa y
abre el armario macizo que todavía tiene su llave. Está lleno de
vestidos y sombreros, demasiado ordenados para ser una casa
deshabitada desde hace años. No entiende mucho sobre la moda de
la época, pero no cabe duda de que esos vestidos no son de ricos
tejidos ¿De su abuela? No puede ser… porque esas telas son bastas,
casi parecen tela de saco, sin ninguna hechura ni forma, más bien
parecen de alguna persona del servicio. Y, además, supone que su
madre vaciaría estos armarios.

¿Qué hacen aquí? No tiene mucho sentido.
Recuerda que sus abuelos no dormían en la misma habitación,

algo normal entre las clases acomodadas, aunque es un recuerdo
vago, porque su abuela falleció, siendo ella muy pequeña. Llamó su
abuelo a Madrid, informando de la desgracia, y llegaron en coche
casi de noche. Se encontraron con la casa llena de gente
presentando sus respetos a la familia y el ataúd expuesto en el
salón. Algo traumático para una niña de corta edad. Ver a su abuela
con una mortaja dentro de esa caja, con el rostro macilento y los
labios sin apenas color. Una imagen bastante siniestra.

Menciona en alto el pensamiento que ha cruzado su cabeza:
—¡Qué raro! No recuerdo a nadie de mi familia vestida así.



—¿De quién si no? De tu madre, como comprenderás, no. Son
viejos vestidos. Yo diría que tienen más de cincuenta años. El
servicio tendría una zona aparte, no creo que durmieran junto a tus
abuelos…

—Está claro. Pues todo esto hay que tirarlo. Me extraña que no lo
hiciera mi madre. En fin, vamos ahora a ver los dominios
inescrutables de mi abuelo de esa última planta; era territorio
vetado. Allí estaba su dormitorio y su despacho, donde por las
noches, con una copa de coñac, revisaba los casos del día. Aunque
nunca fui una niña decidida y, con la imaginación desbordante de
una niña a la que le encantaba leer, me imaginaba algo terrorífico;
una vez comencé a subir la escalera a hurtadillas, pero el miedo a
que me pudieran pillar y a la reprimenda posterior, pesaron lo
suficiente como para no terminar esa aventura hacia lo desconocido.
Así que, será mi primera vez.

—¿Cómo era tu abuelo? —Quiso saber su marido.
—Él era una persona muy estricta y distante; creo que nunca le vi

sonreír. Siempre impecablemente vestido, eso sí. La imagen que
tengo de él es, en verano, sentado en el porche de la entrada con
una limonada, con su bastón y su bigote poblado. En fin, vamos a
descubrir el secreto mejor guardado de esta casa.

Y, como si volviera a ser una niña y estuviera haciendo algo
indebido, sus piernas comienzan a flaquear. Abre con manos
temblorosas la puerta que, como el resto de la casa, chirría. Nada
más entrar siente una corriente de aire frío en el rostro y la
mecedora que está junto al mirador comienza a moverse. El frío que
sintió en su rostro ahora recorre todo su cuerpo, tanto es así que
siente la necesidad de abrazarse para calentarse los brazos, que
siente que se le han quedado congelados.

Tengo la sensación de que esta casa no me está dando la
bienvenida. Soy una extraña.

—¿Cómo puede ser que esta estancia apenas tenga polvo? Y, ¿no
habéis sentido mucho más frío que en el resto de la casa? Es como
si hubiera corriente…



—Rocío, yo no he notado nada, la casa está aquí igual de
desangelada que en el resto de las habitaciones. Pero lo que me
sorprende es, desde luego, lo limpia y ordenada que está esta
habitación. Es como si alguien la hubiera estado manteniendo de
alguna forma. Incluso las sábanas están perfectamente estiradas.

—Isidro, no me consta en los gastos de la casa que hubiera
alguien encargado del mantenimiento.

—Efectivamente, desde el fallecimiento de tu abuelo nadie ha
tenido acceso a esta casa.

—Ya. Pues esto es de lo más extraño, porque aquí no hay polvo e
incluso el suelo está encerado.

Recuerda el movimiento de la cortina…
Va hacia la ventana, desde la que juraría que había visto ese

movimiento de la cortina, para comprobar si está abierta. El cristal
está entero, no tiene ni una pequeña grieta, pero pasando la mano
por la moldura de madera sí que nota como se filtra el aire, aunque
no tanto como para provocar el movimiento de la vieja cortina, que
en tiempos debió de ser blanca y hoy tiene un color gris plomizo.
Pero ella está segura de lo que ha visto, su vista no la ha
traicionado.

—No cabe duda de que la estructura parece que está en buen
estado, pero nos espera mucho trabajo, ya que hay que cambiar
tuberías y todos los cerramientos de la casa e instalar la calefacción
por hilo radiante con una caldera de pellets, que es muy ecológica.
Alejandro, creo que deberíamos de mantener el artesonado de la
entrada y la escalera, que siguen en buen estado, para mantener
parte de la historia de esta casa.

—Sí, yo también lo creo. Es una buena idea. Y el resto lo
combinamos con decoración moderna, que le dé luz a la casa. Puede
quedar muy bien. Pero nos tienen que asesorar antes los expertos,
para saber el estado real de los cimientos y la estructura.

Isidro, el administrador, se mantiene en un segundo plano
mientras hablan.



También en este, como hizo con el armario del dormitorio de su
abuela, abre la puerta del armario y encuentra que hay ropa de
caballero, bastante ordenada.

Lo tengo que comentar con mi madre, porque me parece extraño
que no tiraran los trajes del abuelo.

Abandonan el torreón, para descubrir otro lugar al que nunca fue:
el cuarto que estaba abajo, donde se almacenaba tanto el carbón
como la leña y, a su vez, era el trastero. Un sitio oscuro y lleno de
polvo.

Intenta abrir la puerta, pero parece que está atrancada. Tiene
que ser Alejandro, tras varios intentos, incluso con el hombro, quien
finalmente logra que la puerta ceda. Hay en la pared un pequeño
interruptor, que curiosamente funciona y se enciende la bombilla;
delante tienen una escalera empinada, con bastantes telarañas. No
hay mucho que ver, pero algo que de nuevo llama su atención es ver
juguetes infantiles, de niño, como un caballito de balancín,
demasiado tétrico, y un balón de cuero bastante antiguo.

Serán de mi abuelo.
—Por cierto, Isidro, la casa que alquilaremos mientras dure la

remodelación está muy bien, muchas gracias por las gestiones.
Espero que hayan llegado los muebles y que alguien de la agencia
esté allí.

—Por supuesto. Podrán ir andando a la clínica y a cualquier sitio
del pueblo. Creo que estaréis muy cómodos.

—Muchas gracias, —responde Alejandro.
—Vayamos al jardín, solo he visto el columpio, pero quiero

recorrerlo todo. Hemos pensado en construir una piscina, quizás
climatizada para aprovecharla todo el año.

—Rocío, creo que es una buena idea y terreno, desde luego que
tenéis, —contesta Isidro.

—Esta casa es nuestra gran apuesta, —contesta, abrazando por la
cintura a su marido.



Se alejan unos pasos de Isidro, que les deja esa pequeña
intimidad, y recorren despacio el jardín, pensando sobre los cambios
que pueden hacer, no solo para recuperar su esplendor, sino también
para darle un toque paisajístico más actual sin desentonar con la
sobriedad de la construcción.

—Cariño, mira el pozo. Ahí lanzaba monedas pidiendo un deseo.
—¡No me digas! Y, ¿se han cumplido?
—Diría que sí. Porque pedí enamorarme de un hombre

maravilloso y aquí estás conmigo.
—Me alegro, porque, aunque yo no lancé ninguna moneda, te

encontré y estoy feliz. No sé tú, pero creo que deberíamos ir a
nuestra nueva casa para ver cómo ha quedado todo y luego ir a
comer algo, porque estoy muerto de hambre. Y, para ambientarme,
me apetece una buena fabada.

—Yo también tengo hambre. Y por la tarde nos acercamos a ver
los locales que nos ha seleccionado Isidro, para ver si cumplen
nuestras expectativas.

Se acercan a Isidro para decírselo:
—Isidro, nos vamos a acercar a nuestra casa y luego a comer. Si

te parece, hablamos después para quedar e ir a ver esos locales.
—Muy bien. Bueno, Rocío, ya tienes las llaves de vuestra casa.

Nos vemos de nuevo más tarde.
Durante la comida, la pareja va dando buena cuenta de la

maravillosa gastronomía asturiana y, de paso, ella le va contando
algo más de la historia familiar.

—¿Te imaginas qué época tan maravillosa? Sabes, mi madre
siempre decía que en este pueblo hubo mujeres muy adelantadas
para su época, aunque no todas pudieron brillar como merecían.
Quién sí lo hizo fue la marquesa de Arguelles. Mi bisabuela y ella se
hicieron amigas, compartían intereses filantrópicos y las dos
pertenecían a ambos mundos. . No olvides que, en esos tiempos,
saber leer y escribir, por sí solo, ya marcaba una gran diferencia. Por
eso era habitual verlas juntas; al principio la relación fue de los dos



matrimonios, pero cuando falleció el marqués, en 1921, bastante
antes que ella, la relación se fortaleció sobre todo entre ellas.

Las imagino con esos vestidos maravillosos, sus sombreros, sus
sombrillas… Por eso esa ropa del armario me ha dejado descolocada
y, sobre todo, intrigada. ¿De quién son?

—No le des demasiadas vueltas. Por cierto, ¿cómo se llamaban
tus bisabuelos? A fin de cuentas, gracias a ellos estamos aquí,
comenzando una nueva vida. Qué menos que saber sus nombres.

—Pues Ramiro y Begoña. Mis abuelos, él igual que su padre y
ella, Adela. Si tuviéramos un hijo, me gustaría que se llamara como
ellos. Es bonito el nombre.

—Vale. Entonces tu bisabuelo se fue a buscar fortuna a Cuba y, al
saber leer y escribir, comenzó a trabajar en el negocio azucarero
hasta tener su propia plantación. ¿Con esclavos?

—Supongo que sí. Imagino que, desgraciadamente, como todos,
y que la mano de obra fue con esclavos. Aunque, si te digo la
verdad, no tengo ni idea de cuándo fue efectiva la abolición en
Cuba.

—Muchos marinos españoles se dedicaban a ello y Cuba era un
puerto de parada para llevarlos a América. Incluso he leído que en
Cuba, a pesar de la prohibición por parte del gobierno de España,
fue una práctica habitual incluso más allá de la liberación de los
esclavos en Estados Unidos, porque los indianos, que ocupaban ya
puestos de poder, bloqueaban esa ley. Pero, como te comento,
puede que lo que estoy diciendo no se ajuste a la realidad.

—Efectivamente. Por eso allí hay tanta mezcla racial. Una
pequeña porción de la población es blanca, pero la mayoría son
mestizos.

—Tu familia, ¿volvió en algún momento allí?
—Ya sabes que mi familia tuvo suerte y liquidó los negocios unos

años antes de la revolución de Castro y la caída de Batista en 1959.
La isla cambió. Ocuparon las casas, en su mayoría, el propio
personal de servicio de las grandes mansiones del barrio de Miramar



, quedándose con todo. Las familias pudientes abandonaron sus
hogares con lo puesto, dejando atrás vajillas, cuberterías, coches,
ropa, todo. Lo que intentaron llevarse puestas fueron las joyas, para
venderlas y hacer dinero para salir adelante. Una historia triste para
todo el mundo. Creo, sinceramente, que todos perdieron.

Esta casa ha pasado por momentos muy difíciles, incluso llegó a
perderse durante la guerra. Sus paredes han visto demasiadas
cosas.

—Me siento muy honrado y espero estar a la altura de la casa. Y
si expropiaron su casa, ¿qué hicieron?

—Siempre lo estás… Regresaron un tiempo a Cuba. Allí tenían sus
empresas, todavía no las habían vendido; eso fue posterior.
Después, a través del nuevo gobierno franquista, lucharon por
recuperar esta casa.

Cuba, por aquel entonces, era de los países más avanzados del
mundo en todos los campos: sanitario, educación, tecnológico y de
infraestructuras. Casi a la altura de su gran amigo Estados Unidos.

—Es curioso, llevamos juntos tres años y, hasta ahora, nunca me
habías hablado tanto de tu familia.

—Cierto, pero estar aquí me remueve por dentro. En mi familia
era un tema casi tabú, porque sufrieron mucho. No hay que olvidar
que, de alguna manera, lo perdieron todo; dos veces, primero aquí,
con la guerra civil, y después allí, con la revolución cubana. Ellos
tuvieron suerte, pero muchas amistades de la isla, que creyeron que
nunca pasaría nada, quedaron atrapados allí o tuvieron que salir de
la isla, como suele decirse, con lo puesto. Dejando atrás, además,
toda una vida.



C
CAPÍTULO 3

uba, 1930, La Habana.
La comunidad asturiana en Cuba es de las más

numerosas, en cuanto a número de emigrantes, e
influyentes, colaborando estrechamente, y a menudo compitiendo,
con catalanes y gallegos.

A finales del siglo XIX, un grupo de ellos construyeron en La
Habana edificios tan emblemáticos como su centro asturiano, el
casino y el centro hospitalario Quinta Covadonga, hoy conocido
como Salvador Allende, un referente entonces en América Latina por
sus grandes avances tecnológicos.

En 1898, España perdió la colonia y se proclamó la República.
Pero este cambio de escenario político no afectó a toda esta
población, ya con arraigo, y nadie se movió de la isla. Y continuaron
amasando grandes fortunas, principalmente a través de la
producción de la caña de azúcar, que se exportaba a otros países y,
sobre todo, a Estados Unidos.

Continuaron con su vida y sus negocios.
Por todo ello, La Habana era un hervidero de actividad: calles

atestadas de gente y coches que cada vez tenían más presencia. El
comercio era una de las arterias de la economía, con la exportación
de tabaco y azúcar como fuente de gran parte de su riqueza.

Los blancos, mestizos y gente de color, descendientes de
esclavos, conviven en la ciudad. Con esta gran población, la vida va
muy deprisa.

La isla caribeña, un referente en muchas cuestiones: fue la
primera de Latinoamérica en tener un sistema ferroviario como tal,
que mejoraba el transporte de mercancías y hacía que su mercado
fuera más competitivo que el de sus vecinos. Además dispone de un



sistema sanitario, con la construcción de grandes hospitales tanto
públicos como privados, a la altura del primer mundo; de hecho, fue
el primer país caribeño en tener una máquina de rayos X, y cuenta,
ya en ese momento, incluso con producciones propias de programas
de televisión y radio y un inmenso parque móvil, como no,
proveniente de Estados Unidos. Y algo tan importante, como el
elevado número de titulados superiores. Todo esto, nos facilita
hacernos una idea, de cómo era esa Cuba en los años 30.

Algo que también facilitó que el dinero se moviera por la isla, fue
la ley seca; así se llamó a la prohibición de bebidas alcohólicas. Es
un factor que muchos americanos llegaban a la isla con dinero en el
bolsillo y ganas de divertirse en sus vacaciones. Cuba se convirtió en
un destino idílico. Aparecieron casinos y grandes hoteles, muchos de
ellos en manos americanas, e incluso de la mafia. Hoteles tan
emblemáticos como Nacional, Riviera y Habana.

Begoña, la señora de la casa, todavía está en su dormitorio. Al
contrario que a su marido, no le gusta madrugar, excepto cuando él
va más tarde a trabajar y desayunan juntos. Pero no es muy
habitual. Por eso, siempre espera en la cama a que su fiel doncella
abra las ventanas, como cada mañana, y pueda entrar la viva luz de
la isla.

—Buenos días, señora. Espero que haya descansado. Hoy parece
que tendremos un día un tanto caluroso. La humedad se pega a las
ropas.

—Buenos días, Julia, eso parece. Le recuerdo que hoy vienen a
comer varias amigas mías y necesito, por favor, que esté todo listo
para el almuerzo en el jardín o, si como parece vamos a tener tanto
calor, quizás mejor en el porche con los ventiladores. ¡Ah!, luego por
la tarde se incorporarán nuestros esposos, así que probablemente
prolonguemos hasta la cena. Vamos a prever esa posibilidad y
tengamos un menú para la noche. Que no nos pille desprevenidas.
Necesito que hoy salga todo perfecto. Es muy importante para
nosotros.



Julia es una española que huyó de su esposo en España porque le
daba palizas. Es también asturiana y su familia contactó con ellos
solicitando que la acogieran, que era una cuestión de vida o muerte,
que era responsable y servicial y que no tendrían ningún problema.
Y así fue, desde que llegó. De eso hace ya cuatro años. Hoy es la
mano derecha de la señora en la casa. Gobierna con mano dura al
resto del servicio, que la respeta mucho. Todo funciona gracias a
ella, con la precisión de la maquinaria de un reloj. Es una mujer algo
taciturna, recela de todo el mundo, pero su vida hasta llegar a la
Habana no ha sido fácil. Es más, por las palizas de su marido, cojea
un poco. Pero, a pesar de esa minusvalía, su belleza es indudable.
Los hombres la miran con deseo que ella parece obviar. Tiene unos
ojos almendrados, de color miel y una melena castaña ondulada. No
es demasiado alta, pero su cuerpo, que se intuye incluso debajo de
las vastas ropas de una sirvienta, es voluptuoso y proporcionado. No
cabe duda que es una mujer francamente atractiva.

—Por supuesto, señora, en la cocina ya están trabajando desde
primera hora de la mañana con las indicaciones que me dio ayer,
para que esté todo perfecto. ¿Qué vestido quiere ponerse hoy? Voy
a revisar que no tenga ninguna arruga. Necesito que me diga
también la pamela que quiere llevar, para ponerla junto con el
vestido.

—Pues había pensado en el estampado de flores amarillas que
recogí la semana pasada de la modista; es fresco, perfecto para el
día de hoy.

—Voy a su armario para revisarlo. De joyas, ¿sus collares de
perlas?

—Muchas gracias. Sí, también. Y, por favor, que me traigan el
desayuno y la prensa al salón. Hoy mi marido ha salido bastante
temprano. Apenas le he oído, pero no quiero desayunar aquí.

—Como ordene y sí, no estoy segura, pero creo que sí, que salió
temprano. Yo estaba en la cocina, hablando con Juri para el menú
de hoy, y oí un coche salir de la casa.



—Bien. Cuando tenga mi ropa lista, dígamelo para arreglarme,
porque quiero ir por la pastelería a comprar unos bombones, antes
de que lleguen mis invitadas. Los serviremos con el café. Que
preparen mi coche y que Silvino esté listo para llevarme y, por favor,
no olvide los centros de mesa de los rosales, que ahora mismo están
preciosos.

—Por supuesto. Ahora lo ordeno.
—Muchas gracias. Siempre tan eficiente.
Begoña y Ramiro, su marido, llevan una vida maravillosa en la

isla, rodeados de todo tipo de lujo. Él es un gran empresario,
reconocido por todos. Se mueven en el ambiente más elitista. Son
socios del club social de Miramar, donde residen, en una bonita casa
frente al mar. La última incorporación a su magnífica vivienda ha
sido una enorme piscina que han construido en el jardín, lugar
donde dan suntuosas fiestas y que, con el clima de la isla, disfrutan
casi permanentemente.

Su marido está ahora mismo muy liado firmando nuevos acuerdos
de exportación y renovación de colaboración con otro gran
empresario, el Sr. Bacardí, fundador del ron que lleva su apellido.
Precisamente hoy, su mujer será una de las invitadas. Ella, a su
manera, intenta influir positivamente en los negocios de Ramiro.
Muchas de estas mujeres serían grandes empresarias, pero les ha
tocado vivir en una época donde, desgraciadamente, su papel es ser
una mujer florero y dedicarse a la crianza de sus vástagos. Pero, a
su manera, son la mano que está detrás de muchos acuerdos o
inversiones, que, de forma sutil, sugieren a sus esposos. Por eso
Begoña necesita que todo esté perfecto, sabe lo que se están
jugando y hoy desplegará todos sus encantos con sus invitadas.

Durante la comida, en torno a una mesa donde no faltará ningún
detalle, como una buena mantelería del mejor hilo, cubertería de
plata y la mejor loza, casi con toda seguridad estas damas de la alta
sociedad industrial hablarán sobre temas insustanciales, como la
moda europea, que algunas encargan allí o en la ciudad, donde las
modistas locales la copian y luego confeccionan, la crianza de sus



hijos o los problemas con el servicio, pero también de otros temas
con más calado: ellas saben de su influencia y que, en un momento
dado, pueden dar un vuelco a una negociación en un almuerzo como
este.

Pero no todo es perfecto, aunque de cara al exterior lo aparenten.
Por ejemplo, muchas de ellas saben que sus maridos tienen
amantes, pero no lo hablan abiertamente, lo tienen asumido como
algo socialmente aceptado y miran hacia otro lado. Algunas de estas
amantes son cantantes en clubs y cabarets, personal del servicio de
sus mansiones y, las menos, amigas de sus mujeres. Hay más de un
mestizo corriendo por los jardines fruto de estas relaciones. Pero
ellas son las señoras de… y eso marca la diferencia.

El matrimonio Santaolaya, ahora mismo, está sumido en una
profunda pena: la preocupación que tienen por su único hijo vivo,
tras la pérdida de otro hace dos años. Siempre ha sido un niño de
salud delicada, con continuos controles por parte del médico,
además de amigo, de la familia. Pero el pronóstico no es nada
bueno. Le han diagnosticado la gripe española: la misma causa por
la que perdieron a su primogénito.

Begoña está destrozada, sabe que no podrá tener más hijos, ya
que en el último parto quedó estéril y casi pierde la vida por las
complicaciones que surgieron.

Y la vida, a veces tan cruel, les ha dado dos mazazos muy duros
de superar. Cada visita que entra en la habitación, para evitar
contagiarse lo hace con la boca tapada y con una bata, que, nada
más salir, lavan aparte para desinfectarla. El pobre niño, además de
las altas fiebres, tiene graves problemas respiratorios y, para
aliviarlos lo tienen incorporado permanentemente con grandes
almohadones y la ventana abierta para que entre aire fresco. Han
contratado a enfermeras para que, de día y de noche, el pequeño
nunca esté solo.

Pero hoy toca sonreír.
Además, a esta preocupación se suma que Begoña sospecha que

su marido tiene una amante. ¿Por qué lo sospecha? Porque ya no la



busca en el dormitorio. Está esquivo y no es por la enfermedad de
su hijo. Sabe que es un hombre fogoso y por eso casi tiene la
confirmación de que busca los brazos de otra mujer. Ella no es de
mirar hacia otro lado y, por eso, decide investigar, de una forma
sutil, quién es la mujer que calienta la cama de Ramiro.

Se lo dejó caer a una de sus amigas, que sabe todos los
entresijos de la sociedad, comiendo un día con ella en un céntrico
restaurante. Soledad, vasca de nacimiento y afincada, como ella, en
la isla, que está casada con un empresario que se decida a la
importación de automóviles de Estados Unidos.

—Soledad, estoy destrozada, mi hijo se me escapa de las manos
por momentos, sin poder hacer nada. Mi corazón no creo que pueda
superar, otra vez, enterrar a un hijo. ¿De qué nos sirve tener dinero
si no podemos salvar a nuestros hijos de esta maldita enfermedad?
Además, Ramiro está raro conmigo. Te lo digo con la confianza que
nos tenemos. No sé qué pensar. Bueno, sí, pero me cuesta
verbalizarlo.

—Querida Begoña, si tu marido tiene una amante, no busques
entre nosotras. Es un hombre, no te lo niego, muy atractivo, pero
hasta donde yo sé, no ha mostrado un especial interés por ninguna.
Quizás deberías de buscar en tu casa. He visto a Julia, la gobernanta
de tu hogar, una mujer callada y que, a pesar de su cojera, tiene
una belleza indudable, con grandes pechos y curvas muy insinuantes
que se pueden ver a pesar de sus burdos vestidos. Con esto no te
quiero decir nada, pero… yo estaría alerta, por si acaso. ¿Has notado
alguna mirada de tu marido hacia ella?

—Pues la verdad, nunca la he visto con esos ojos. Es una mujer
muy eficiente. Nos está muy agradecida porque la salvamos de una
muerte casi segura en España a manos de la bestia de su marido. Es
el causante de que tenga así la pierna, por unas de sus palizas.

—Vaya… qué barbaridad. Esos hombres merecían la horca. Tratar
a las mujeres peor que al ganado. Piensan que somos una propiedad
más. En cualquier caso, como te comento, observa a tu marido



cuando ella esté cerca. Yo no la perdería de vista. Cambiando de
tema, ¿cómo se encuentra tu hijo?

—Pues no muy bien. Nuestro médico no nos ha dado esperanzas.
Casi me cuesta estar a los pies de su cama. Porque sé que dentro de
poco no estará. Está en los huesos y ver cómo luchan sus pulmones
para que les entre el aire, observando su pequeño pecho subir y
bajar con dificultad, es muy duro. Creo que una madre nunca
debería de pasar por esto. Y mucho menos dos veces. Sé que
Ramiro se encierra en su despacho y llora. Una vez le escuché, y a
mí se me rompió el alma. ¿Qué puedo hacer para aliviar su dolor?

Y, en cuanto a mi pequeño, cada día paso con él un buen rato,
me siento cerca de él y le leo esos libros de piratas qué tanto le
gustan, imitando a los piratas abordando a los barcos. Él me sonríe…

Soledad… Voy a perder a mis dos hijos por la maldita gripe. No
hay remedios ni brebajes que los salven. A veces creo que Ramiro,
de alguna forma, me culpa por haberle dado unos hijos débiles.
Daría todo nuestro patrimonio por salvarlo, te lo juro. Pero…

—Eso no es verdad y lo sabes. Mucha gente está muriendo. En
nuestro país es una auténtica pandemia y está afectado a todos los
estratos sociales.

—Cierto, pero ya no puedo tener más hijos. Ya no tendrá
herederos. Y yo quedo como una mujer inservible. Me siento muerta
por dentro. Y encima mis sospechas sobre esa amante. Estoy
perdida.

—Reza y busca tu paz interior. Eres una mujer fuerte e
inteligente. Sé que podrás. Mira todo lo que hemos pasado desde
que abandonamos nuestro país. Llegamos aquí con una maleta llena
de ilusiones y, de una u otra forma, las hemos conseguido: hemos
triunfado y somos unas supervivientes.

—Tienes razón. Me encomendaré a Dios y rezaré para que me dé
la paz interior que necesito. Gracias por esta comida y nuestra
conversación. Me ha ayudado mucho. Ahora, si me permites, debo
de ir a ver a mi hijo y continuar con la lectura de su libro favorito.

—Tranquila. En unos días voy a visitarte y charlamos de nuevo.



Después de comer con su amiga, se sube a su automóvil y, de
camino a casa, no deja de dar vueltas a la conversación que han
mantenido. Tiene mucho en lo que pensar.

Según llega, va a su dormitorio y se cambia de ropa para afrontar
el ritual de siempre al ir a ver a su hijo. Hoy ha decidido que debe
de terminar ese libro de piratas para empezar otro mañana.

La enfermera le comenta antes de entrar, que ha pasado el día
tranquilo, sin grandes novedades.

Eso es una buena noticia, dentro de la desgracia.
Su hijo, como siempre, cuando la ve entrar le regala una sonrisa.

Una sonrisa que ella atesora en su cabeza, porque no sabe cuánto
tiempo le queda de vida a su pequeño.

Y, efectivamente, esa tarde terminó el libro con grandes risas por
parte de su hijo, porque ella hasta escenificó un abordaje del barco
pirata.

Por un momento, ambos, olvidaron la triste realidad.



U
CAPÍTULO 4

nos meses más tarde…
La mansión Santaolaya está de luto, incluido el personal

de servicio. Lloran la pérdida de Pablo, el segundo hijo del
matrimonio, por causa de las fiebres.

Cuando el médico les confirmó que el final estaba cerca, Begoña
no se separó de él. Hacían planes que ambos sabían que nunca
podrían cumplir, como viajar en barco a España, y le cantaba sus
canciones favoritas. El propósito de ella no era otro que lograr que
su hijo abandonara esta vida con una sonrisa. Un alma inocente, que
se marchaba demasiado pronto junto a su hermano.

El pequeño murió en sus brazos. A un lado estaba ella y al otro
lado Ramiro. Él, por unos días, dejó de ser el exitoso hombre de
negocios, para ser padre y esposo.

A partir del fallecimiento, en la casa reina un silencio sepulcral.
Siguiendo la tradición de España, se tapan los cuadros y espejos y
las cortinas se cambian por el color negro. Lo que no hacen es cerrar
las ventanas ni las puertas al exterior. Ella vivirá, como hizo con su
anterior hijo, en un estado casi de clausura.

Begoña está devastada. Vestida de riguroso negro, no ha perdido
su elegancia. Hoy, para el sepelio, su vestido va adornado por el
collar de varias vueltas de perlas que tanto le gustaba a Pablo. Del
brazo de su marido, accede a la iglesia donde tendrá lugar el
funeral.

Han sido unos días demasiado intensos. El pequeño ataúd ha
estado expuesto en el salón principal de la casa, con sillas
dispuestas por toda la estancia, para el velatorio. Por allí han pasado
todas sus amistades y compromisos empresariales de su esposo. El
servicio de la casa, en todo momento, ha estado pendiente de



revisar que los ceniceros estuvieran limpios y las bebidas frescas
para ofrecerlas a los presentes.

Hoy por fin terminará todo, y podrá llorar en soledad la pena de
perder a su segundo hijo.

En la cama, agotada, espera que hoy la visite Ramiro, para
abrazarse y llorar por Pablo. Le necesita mucho. Hoy necesita el
cuerpo y los brazos de su marido. Sentir su fuerza, su cariño.

Pero no será así, durante la noche escuchará pasos delante de su
puerta. Ella, a la espera de notar los nudillos de su mano al otro lado
de la puerta del dormitorio, se atusa el cabello que, como cada
noche, Julia le ha cepillado durante bastante tiempo. Sin embargo,
esos pasos no se detienen delante de su dormitorio y continúan
sigilosos, pasillo adelante, hasta descender las escaleras.

Begoña, rota por la decepción, abandona la cama y, decidida a
saber adónde va su esposo a estas horas, se pone una bata para
seguirle haciendo el menor ruido posible. Sale de su dormitorio
descalza, sin apenas haber abierto la puerta, el pasillo a esas horas
de la noche está totalmente a oscuras. Se guía poniendo la mano en
la pared.

Hoy sabrá la verdad, su corazón ya no soporta más dolor, pero
vivir en la ignorancia todavía es peor. Necesita saber quién es el
enemigo, en este caso, la enemiga.

Le sigue a cierta distancia. Ve que pasa de largo de la cocina, y se
encamina a la zona de servicio. Ramiro ha debido escuchar algo a su
espalda porque se detiene y gira la cabeza hacia la escalera. Ella ha
sido rápida y se ha podido esconder tras un recodo. No la ha visto.
Continúa su paso y ella, casi de puntillas, también. Se detiene
delante del dormitorio de Julia y, con los nudillos, llama de forma
suave a su puerta. Unos segundos más tarde, se abre la puerta y
unos brazos se lanzan al cuello de su marido.

Acaba de tener la confirmación de sus sospechas. En lugar de
consolarse con ella, ha buscado los brazos y el cuerpo de otra. La
gran pregunta es desde cuándo son amantes.



Con la confirmación ante sus ojos, se da la vuelta y encamina sus
pasos hacia su habitación con toda la dignidad que es posible,
sabiendo que su marido está acariciando otro cuerpo que no es el
suyo. Abre la ventana de su dormitorio y se sienta en una silla que
hay en la terraza observando el mar en calma. Rompe a llorar, por la
pena de la pérdida de sus hijos y de su marido.

Algo más tranquila, abre un libro y se pone a leer con la firme
decisión de saber el tiempo que su marido pasa abajo, en la zona de
servicio. Ni ella misma sabe el motivo. Tres horas más tarde, esos
mismos pasos volverán a pasar sin detenerse en su puerta. Ella
apagará la luz.

A la mañana siguiente, le cuesta mucho mirar a la cara a los
amantes. Los observa detenidamente, mientras desayunan casi en
silencio. Julia, como siempre, despachará con ella las incidencias de
la casa en su día a día y Begoña dará indicaciones sobre el menú y si
recibirán algún invitado. Su marido continúa leyendo el periódico y
no ha dirigido ninguna mirada a su fiel sirvienta.

Más tarde irá a la iglesia a rezar, ahora mismo su fe es su gran
refugio y el único sitio donde su alma atormentada encuentra algo
de paz.

Duda sobre si decírselo o no a su amiga Soledad, que es quien la
puso sobre la pista. Pero, ¿qué sentido tiene hacerlo? Si habla con
Ramiro pueden ocurrir dos cosas, que lo niegue y se genere una
gran discusión o que lo confiese… entonces ¿qué haría ella?

Padre ayúdame… estoy perdida.
Las visitas nocturnas de su marido a la habitación de Julia se

suceden casi todas las noches. Y eso la desquicia. La relación entre
ellas, antes estrecha, ahora, se ha vuelto más distante.
Sencillamente, ver a su criada es ver el abandono de su marido.

Casi un año más tarde, la relación continúa y ella está sumida en
una gran depresión. Tiene un sentimiento de pérdida. Todos la
abandonan, sus hijos, su marido. La única vía de desahogo son las
cartas a su prima que vive en Bilbao.

Querida prima:



Estoy atrapada en esta jaula de oro. Mi marido sigue
manteniendo relaciones con la criada. A mi cuarto ya no viene
ninguna noche. Somos dos extraños, viviendo en esta gran
casa. Solo me coge del brazo cuando vamos a algún acto social.
El resto del tiempo, soy invisible. Me culpo a mí misma porque
no puedo darle más hijos. Mi función en la vida ha terminado.
Solo me queda la fe en Dios y nuestras cartas.

Ante la sociedad, lo oculto, pero mi corazón ya no puede
soportar más sufrimiento. Si al menos tuviera la suerte de no
estar enamorada de él…

Muchas veces, sueño con la idea de… suicidarme, de
reunirme con mis hijos. Ellos me amaban por encima de todo.

¿Qué pinto yo en este mundo?
Quiere que hagamos un viaje a España, a Ribadesella, su

pueblo natal, porque desea construir una casa allí, como retiro.
Quizás y solo quizás, alejados de esa arpía, nos reencontremos.

Esa es mi esperanza.
Espero ansiosa tu correspondencia.
Tu prima que te quiere.

Durante el viaje a España, con la finalidad de ver unos terrenos
para construir su palacete, el matrimonio se reencuentra en la
intimidad de su camarote, recuperan la pasión. Durante la travesía
se les puede ver del brazo llegando al comedor de primera clase,
bailando sin dejar de mirarse a los ojos. Son una pareja enamorada.
Y en tierras asturianas continúan igual de apasionados. Ella está
feliz, porque su marido ha regresado a sus brazos. Se mantienen
alejados de Cuba unos meses, el tiempo que dura la travesía y la
estancia en Asturias.

Hacen buenos contactos con indianos adinerados como ellos que
llegan a esta parte de la costa, a sus raíces, para hacer una clara
ostentación de su fortuna. Uno de los personajes más insignes con
quien Begoña congenia mucho, es la marquesa de Argüelles, hija
única de un rico indiano, que hizo su fortuna con el ferrocarril y el



tabaco y obtuvo su título nobiliario, de la mano del rey Alfonso XIII,
gracias a los servicios prestados al ejército español durante la guerra
de Cuba.

La marquesa es una mujer menuda, bajita y con gran
temperamento, y sin duda una gran mujer de negocios, toda una
visionaria, activa y emprendedora, que está empeñada en
transformar todo este lado de la costa asturiana, impulsando su
turismo. Es, como Begoña, muy avanzada para la época, pero no
puede ejercer ningún poder más allá de las cuatro paredes de su
casa, ya que los varones son quienes ocupan los puestos políticos y
los asientos en los consejos de administración y la dirección de las
empresas, aunque las herederas fueran ellas, como en el caso de la
marquesa.

En esos meses ella es tan feliz, que le aterra regresar a Cuba y
encontrarse de nuevo con Julia. Pensar en la posibilidad de que su
marido regrese por las noches a su dormitorio no la deja dormir.
Pero se hizo a sí misma el firme propósito de no pensar en esto y
disfrutar del momento con su esposo. Quizás, y solo quizás, con el
acercamiento de la pareja, Julia pasará a formar parte del pasado de
él.

Begoña no conocía Ribadesella, le había escuchado muchas veces
describir la belleza de la villa marinera, pero la realidad la supera. Su
estancia allí es tan maravillosa que la prolongan más de lo previsto
inicialmente. A eso ayuda, todo hay que decirlo, el acercamiento con
los marqueses de Argüelles y el evidente entendimiento que existe
entre las damas. Poco después, la marquesa, quedará viuda.

La marquesa es quien les insiste sobre el terreno que debían
adquirir en la primera línea de la playa de Santa Marina, donde ya
había alguna construcción imponente.

Los meses que estuvieron alejados son como un espejismo,
puesto que, a su regreso a la isla, todo se esfuma.

De nuevo Begoña se convierte en invisible antes los ojos de su
esposo y en una mujer taciturna.



Además, nada más regresar, nota varios cambios en su casa. El
más importante, el cuerpo de Julia, se ha redondeado y sus pechos
son ahora mucho más grandes. Sin duda, está embarazada. Y el
padre de la criatura, lo tiene claro, es su marido.

Sentirse apartada de nuevo del dormitorio de su marido y ver a su
criada embarazada, la vuelve loca. A partir de ese día, su único y
gran consuelo es su fe en Dios. Ella, que siempre había sido una
mujer recta, cae en un pozo sin fondo. Incluso algunos días, por la
noche, que es su gran enemiga, empieza a beber más de la cuenta.

La gente comenzaría a rumorear cuando la preñez de Julia fuera
algo más evidente, si es que no lo estaban haciendo ya, y enseguida
vendrían los rumores sobre quién sería el padre. Y eso ella no lo
lleva nada bien.

Una tarde, en su dormitorio, arreglándose para bajar al salón
antes de la cena, se armó de valor y se decidió a hablar con Ramiro.
Con paso decidido, abrió la puerta de su despacho, tan fuerte que
hasta él se sobresaltó al estar ensimismado viendo unos
documentos.

—Ramiro, creo que ha llegado el momento de tener una
conversación.

—Ahora mismo, ¿estás sobria o ebria?
—Deja de humillarme y no lo digo sobre este último comentario

que voy a obviarlo. Me refiero a tu relación con nuestra criada Julia.
Esa mujer que acogimos en nuestra casa, tras huir de su hogar por
las palizas que recibía del animal de su marido. Le salvamos la vida y
la forma de agradecerlo es encamándose contigo y faltándome el
respeto. Sé perfectamente que es tu amante desde hace mucho. Y
que está embarazada. ¿Hasta cuándo tenías pensado ocultármelo?
Que no se te olvide una cosa: la señora de la casa soy yo. Y la
madre de tus hijos, también. Aunque desgraciadamente hayan
fallecido. Pero he parido dos veces. Y este pequeño imperio que
diriges, también es gracias a mí. Cuando te conocí eras tan solo un
comerciante. Hoy eres un gran empresario en el sector de la caña de
azúcar. ¿Me merezco esto? ¿Hasta dónde quieres dejarme en



evidencia? Dices que bebo. Sí, es cierto. Pero la culpa la tienes tú,
por el dolor que me causa esta situación. ¿Acaso has pensado en
abandonarme y fugarte con la criada?

Ramiro la escucha sin interrumpir, mientras fuma un gran puro.
—¿Has terminado?, —pregunta Ramiro.
—Sí.
—Bien. Pues me toca entonces hablar a mí. Tú eres mi mujer y lo

serás siempre. Desgraciadamente, perdimos a nuestros hijos. Y
ambos, a nuestra manera, hemos llorado esas pérdidas. Begoña, yo
te quiero. Tenlo por seguro. Julia es una criada y lo será siempre.
Jamás ocupará tu lugar. Soy consciente de lo fuertes que somos
juntos y que parte del éxito de la empresa ha sido gracias a tus
relaciones con las mujeres de personas influyentes aquí. Y sí, está
embarazada. Necesito un heredero y tú no puedes dármelo.

—No entiendo adónde quieres llegar.
—Déjame terminar.
—Perdón. Continúa.
—Bien. No lo he hablado con ella, pero ese hijo debería ser

nuestro y, cuando nazca, criarlo nosotros. Ella podrá estar cerca,
más que nada porque lo tendrá que amamantar. Pero llevará
nuestros apellidos.

—¿Y cómo quieres que la gente se lo crea?
—Sencillo. Llevarás un relleno debajo de tu ropa. Hasta el

nacimiento.
—¿Me estás diciendo que te has acostado con ella, para tener un

heredero? ¿Te he entendido bien?
—Básicamente, sí. Y si lo piensas bien, te darás cuenta de que es

un plan perfecto.
—Lo tengo que pensar…
—No hay nada que pensar, porque el plan, como ya sabes, está

en marcha.



—¿Y si es niña? ¿Seguirás encamándote con ella hasta tener a un
varón?

—Sinceramente, no lo he pensado.
—Sé que me dirás que estás de acuerdo. Y por eso, para anunciar

tu embarazo, daremos una maravillosa fiesta. Los invitados creerán
que, en nuestro viaje a España, te quedaste preñada.

—Quizás… tengas razón. Pero julia sobre este plan… ¿Qué opina?
—No lo he hablado, y creo que no debo darle muchas

explicaciones. Soy el padre y le puedo dar una buena vida y
oportunidades, como ir a la universidad y heredar nuestra empresa y
propiedades. Eso es todo. Ella estará cerca de él, pero manteniendo
las distancias. Esta noche nos vemos en la cena. Ahora tengo mucho
trabajo.

—Bien querido.
Al otro lado de la puerta, Julia ha estado escuchando toda la

conversación. Acaba de darse cuenta de que el señor de esta casa
no siente nada por ella. Solo buscaba una mujer fértil para tener un
heredero, y ella era la más cercana. Siempre será una sirvienta,
nunca una señora. Él está enamorado de su mujer. Es consciente de
que les tiene que estar agradecida por salvarla de una muerte
segura, pero con este embarazo casi rozó la idea de cambiar su vida
a mejor, siendo la señora o la amante de un gran empresario y
dejando de ser una criada. Pero cada uno nace en un estrato y el
suyo está unos cuantos peldaños más abajo.

Sobre dar a su hijo al matrimonio... Lo tiene que pensar. Es cierto
que con ellos no le faltará de nada y si es como ha creído entender,
aunque sea a cierta distancia, podrá ver cómo su hijo crece. Frente
a los poderosos señores no puede hacer nada, así que, de momento,
seguirá actuando como siempre, esperando que llegue la noche para
recibir la visita de Ramiro.

De forma sigilosa, regresa a sus quehaceres, antes de que
Begoña abra la puerta y la pueda pillar escuchando tras la puerta.



No pueden demorar mucho hacer pública la noticia sobre el
embarazo, porque a Julia se le empieza a notar demasiado. Aunque
todavía no han mantenido la conversación con ella, la pareja sabe
que no se puede negar, porque él es el padre y tiene sus derechos.

Ha llegado el momento de plantear la verdad sobre su embarazo.
Begoña baja a las cocinas, sabe que, a esa hora, lo normal es
encontrarla allí, durante el descanso de la tarde hasta la hora de la
cena, en la que servirá la mesa.

El personal se sorprende al ver a la señora en esa zona de la
casa, no es nada habitual. Juri, la cocinera, que está desplumando
una gallina, también.

—Señora, ¿necesita algo?
—No, no. Muchas gracias, vengo a ver a Julia.
—Julia, por favor, cuando pueda, mi esposo y yo la esperamos en

el despacho. Le queremos comentar unos detalles.
—Muy bien, señora, voy ahora mismo.
Ambos están sentados en el sofá esperando a que llegue su

criada.
Julia, antes de entrar, da con los nudillos en la puerta, esperando

el permiso para acceder al despacho. Sabe perfectamente el tipo de
conversación que quiere mantener con ella el matrimonio Santaolaya
y está preparada.

Decide quedarse en el centro de la estancia, a cierta distancia de
la pareja.

La primera en hablar es Begoña. Ramiro, en este caso, prefiere
tener un papel secundario, porque considera que ella tendrá más
tacto ante lo que van a plantear.

—Por favor, siéntate. Tenemos que hablar.
—Gracias. Estoy bien de pie.
—Como quieras. Esta conversación no debe salir de aquí. Es

importante para todos y puede suponer un gran cambio en nuestras
vidas. Y que conste que no es nada fácil. Pero hay que abordarlo. Sé



que estás embarazada. Por mis cuentas, de casi cuatro meses, eres
delgada y el bombo todavía no se nota, pero tus redondeces y tus
pechos delatan tu estado. No tienes marido, ni prometido, pero
sabemos quién es el padre de esa criatura. Mi esposo.
Desgraciadamente yo, después del segundo parto, como sabes, ya
no puedo tener más hijos. Por eso te queremos plantear que,
cuando nazca, sea nuestro hijo. A fin de cuentas, su padre es mi
marido. Llevará una vida buena, en la que no le faltará de nada.
Podrá formarse donde quiera y ser lo que desee. Cuidaremos de él y,
en un futuro, será el heredero de la empresa de Ramiro. Nosotros
pondremos a tu nombre una tierra en Asturias para que, cuando
seas anciana, puedas vivir dignamente. Creo que es una oferta
bastante buena.

—Y su embarazo… ¿Cómo lo va a hacer?
—Llevaré un relleno en mis vestidos. Como sabes coser, durante

este tiempo me tendrás que confeccionar tú la ropa. No puedo ir a la
modista y que descubra la farsa. Cuando estés a punto de parir, nos
iremos a la hacienda para que nazca allí.

—¿Y si me niego?
—Bueno, si deseas criarlo tú, el panorama es mucho más negro,

como sabes, jamás podrías volver a tu tierra con un bastardo y sin
fortuna. Te tendríamos que casar con un cualquiera para tapar tu
falta. Pero no es un buen plan, piénsalo bien, tú estarías cerca del
niño o niña. No te alejaríamos de él, entre otras cosas porque
tendrías que amamantarlo. Somos gente de palabra. Recuerda que
te acogimos de tu huida de España y el estado en que llegaste.

—Me lo recuerdan muy a menudo.
—Julia, nos guste o no, cada uno tenemos nuestro lugar en el

mundo.
—Entonces, si acepto, pasaría a ser la cuidadora de mi hijo y me

comprarían un terreno en España, ¿no?
—Eso es y te asignaríamos una cantidad de dinero. Seguirás

trabajando en esta casa, pero con la vida resuelta. Créeme. ¿Estás
de acuerdo? No hay tiempo que perder, porque, si aceptas, lo



tendríamos que hacer oficial ya, me refiero a mi embarazo. Y a partir
de ahí, comenzaríamos con la pantomima del relleno. Entendemos
que necesites tu tiempo. Mañana por la mañana, después del
desayuno, nos vemos aquí de nuevo y nos comentas tu decisión.

—Bien. Pues regreso a mi trabajo y mañana les comento lo que
he decidido. Pero antes de irme, me gustaría preguntar al señor si
todas esas noches que ha pasado conmigo, era porque sentía alguna
atracción por mí o simplemente vio en mí la posibilidad de encontrar
a una mujer a la que preñar para tener un descendiente.

—Creo que estás siendo una descarada, —contestó Begoña.
—Bueno, estamos hablando con sinceridad y es el futuro de mi

hijo y el mío el que se está jugando aquí. Así que, sinceramente, me
lo debe.

Ramiro se remueve un tanto incómodo en el sofá. No esperaba
esa pregunta tan directa por parte de Julia.

—Julia, eres una mujer atractiva, sin duda. Pero mi corazón
pertenece a mi mujer. Nunca la abandonaría y ella siempre será la
señora de esta casa. Me he portado bien contigo. Otros señores
abusan de su posición de forma irrespetuosa, creyendo que el
servicio de sus casas es una propiedad más y, en mi caso, no ha sido
así. ¿No es verdad?

—Cierto. Supongo qué hasta cierto punto, le tengo que estar
agradecida. Ha sido un amante cariñoso.

Ahora es Begoña la que se acomoda incómoda en el sofá. No está
siendo una conversación agradable de escuchar. Ha sufrido mucho
por la infidelidad de su marido, tanto que incluso la llevó a beber
más de la cuenta. Pensar en ellos dos desnudos, retozando en la fría
habitación de la criada, le provoca arcadas. Pero solo tiene que
pensar que, en unos meses, volverá a tener en sus brazos a un bebé
que llevará sus apellidos y que llenará de felicidad esta casa,
demasiado grande y silenciosa.

Cuando el matrimonio se queda a solas …



—Ramiro ¿crees que aceptará? Si quieres que te diga la verdad,
cuando os descubrí, me hundí, pero ahora estoy ilusionada con la
posibilidad de tener de nuevo un bebé en mis brazos. Ser madre
otra vez. Aunque no lleve mi sangre, te garantizo que lo querré igual
o más, si cabe, porque es mi última oportunidad.

—Yo estoy convencido de que aceptará. Es una mujer lista. Estará
cerca de su hijo, aunque no ejerciendo de madre, solo tiene que
mantener cierta distancia y, a cambio, se convertirá en propietaria
de una tierra en España y dinero no le va a faltar. Ella posiblemente
conocerá algún día, quién sabe, a un hombre con el que rehacer su
vida y tener descendencia.

Julia ha intentado contener su rabia en el despacho frente a la
pareja rica para la que trabaja, que han hecho toda una ostentación
de su poder. Se siente humillada. Pero es consciente de que es un
buen intercambio. Le permitirán estar cerca de su hijo, verlo crecer y
tener opciones de futuro que junto a ella se verían mermadas. Esa
noche no recibe la visita de Ramiro en su dormitorio, se lo esperaba.
Quiere dejarla meditar sobre su futuro y el del pequeño que lleva
dentro, así como el de la pareja para la que trabaja. Demasiadas
personas involucradas.

Apenas puede dormir, pero con las primeras luces del día, ha
tomado una decisión. Y es aceptar. Ella sola no puede criarlo, esa es
la razón que más ha pesado, y cuya consecuencia, como apuntaron,
sería casarla con un desconocido ¿Quién querría casarse con una
mujer preñada de otro? Ya tuvo en España la mala experiencia de un
mal matrimonio. No lo va a repetir. Se dedicará al cuidado de su hijo
y lo hará siendo una mujer, a su nivel, relativamente acomodada.
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la mañana siguiente, después del desayuno…
Una vez recogidos los servicios del desayuno, Julia, como

siempre, va a la cocina para hablar de los menús del día y
comprobar que la vajilla y la cubertería que se pondrán hoy estén en
perfecto estado. Terminada esa faena, va al gabinete del señor para
hablar con el matrimonio.

Con paso decidido, llega a la puerta y llama con los nudillos, a la
espera de respuesta y permiso para entrar.

—Adelante, —responde Ramiro.
—Buenos días. Ya estoy aquí. Perdón por el retraso, pero tenía

asuntos en la cocina. Bien, sé que están esperando mi respuesta. Lo
he pensado mucho a lo largo de esta noche, sola en mi habitación,
—mira de reojo a Ramiro, en una clara indirecta por su no visita la
noche anterior—. He decidido aceptar el trato. Pero lo quiero todo
por escrito y firmado por usted. Necesito que se refleje la cantidad
de dinero que voy a recibir y también el terreno en España a mi
nombre. Ya que voy a vender a mi hijo por una vida mejor, quiero
mis garantías.

—Es justo y lo entendemos. Por eso ya teníamos redactado el
documento donde nos cedes la crianza del bebé. El resto del
acuerdo también está detallado. Sabes leer, así que tómate tu
tiempo antes de firmar. Como ves, no hay engaño por nuestra parte.
Así todos estaremos protegidos, —responde Ramiro—. Siéntate, por
favor, y lee antes de firmar. Yo también lo firmaré. Si tienes alguna
duda, dínoslo, por supuesto. No queremos que te sientas engañada
en ningún aspecto. Nosotros hemos sido absolutamente sinceros
contigo.



—Antes de leer y puesto que estamos hablando de sinceridad, me
gustaría saber algo.

—Claro, ¿cuál es tu duda?
—¿Y si es una niña? ¿Me seguirá buscando hasta que tenga un

varón?
—No seas descarada Julia, —responde Begoña, rotunda—. Si eso

ocurriera, ya veríamos. Ahora estamos negociando este embarazo y
cómo dar una buena vida a tu hijo.

—Claro, mi hijo e hijo del señor de esta casa.
—Julia, te lo repito, no seas descarada. Estás colmando mi

paciencia. Lee los documentos y firma. Mi marido también lo hará.
Esta noche comenzarás a coser el relleno que iré llevando hasta que
nazca el bebé y desde ahora solo tú me ayudarás a vestirme. Te
convertirás en mi asistente personal.

—La gente preguntará por mi embarazo...
—Sí, ya te lo han notado, y si se plantea quién es el padre,

diremos que un novio que no ha querido responsabilizarse. En breve
dejaremos que se note el mío. Por eso nos iremos a la hacienda en
Trinidad con nuestros embarazos y, desgraciadamente, tu hijo
nacerá muerto. Pasados unos meses, yo regresaré con mi hijo en los
brazos y, como tú desgraciadamente has perdido el tuyo,
amamantarás al mío.

Julia se toma mucho tiempo para leer cada punto detallado. Aquí
tiene un futuro garantizado y podrá regresar a su tierra con
garantías. Sabe, por parientes con los que se cartea, que el
malparido de su marido ha fallecido porque en un desprendimiento
de la montaña, estando con el ganado, una roca lo aplastó. Así que,
oficialmente, es viuda. Nadie tomará represalias cuando vuelva a su
adorado valle.

Con mano firme, pone la pluma en su mano y firma el contrato.
Firmados los documentos, el acuerdo está en marcha.
—Pues a partir de ahora se podría decir que soy una mujer

medianamente rica.



—Eso es. Aquí tienes el título de propiedad del terreno en España.
Una semana más tarde, el matrimonio celebra una gran fiesta

para anunciar el inesperado embarazo. Julia ya ha confeccionado el
primer relleno, tomando como referencia su propia barriga.

Durante la cena, las damas no pueden dejar de preguntar ante la
sorprendente noticia del inesperado embarazo.

—Querida, veo que el viaje a España fue de lo más productivo.
Según tengo entendido, habéis adquirido a través de los marqueses
de Argüelles una gran extensión de terreno en primera línea de
playa y encima embarazada. Después de tantas desgracias como
habéis vivido, os merecéis esta buena noticia.

—Es verdad. Nosotros tampoco lo creíamos. Es como si Dios y mi
fe se hubieran puesto de mi lado y me hubieran compensado por
todo nuestro dolor.

—Desde luego, —afirma Soledad—. Es un milagro.
El resto de las conversaciones que se fueron cruzando entre las

damas, una vez agotada la novedad del embarazo, fueron más en la
línea de siempre, centrándose en esta ocasión en las últimas
tendencias que llegaban de París, con esa nueva diseñadora
francesa, Coco Chanel, y sus rompedores pantalones que ven en las
turistas americanas que vienen de vacaciones a la isla.

Terminada la cena, los caballeros, como siempre, se retiran para
hablar de negocios y fumar su habano a la biblioteca, mientras ellas
toman sus cafés e infusiones en el jardín.

Begoña sabe que ahora le toca contestar a infinidad de
preguntas, ya que han pasado muchos años desde el último

A raíz de su pacto y para evitar que por alguna indiscreción el
plan se pueda ir al traste, Julia ya no sirve ni recibe a los invitados.
Así no verán su embarazo y no harán según qué preguntas. Y eso
llama la atención entre las invitadas, puesto que lo habitual era verla
atendiendo siempre a los invitados.

—Por cierto, hoy no he visto a Julia. ¿Es una criada muy fiel o es
que ya no trabaja en esta casa? —pregunta Elisa, la mujer del gran



empresario del ron Bacardí.
—Sí que lo es y sí, continúa con nosotros y, francamente, espero

que por muchos años. Ahora es mi asistente personal, por eso ya no
está en el comedor.

—Vaya. El otro día una de mis criadas la vio en el mercado y me
comentó que había engordado mucho. ¿Es cierto?

—Creo que sí… pero no he reparado mucho, la verdad,—responde
vagamente.

Curiosamente, le lanza esa pregunta alguien de quien toda la isla
es sabedora de que su marido tiene corriendo por la hacienda unos
cuantos bastardos.

Cuando al final de la jornada cierra la puerta de su dormitorio,
Begoña está exhausta. Ha sido una velada francamente agotadora.

Ya suponía que presentarse ante el escrutinio de todo el mundo y
responder con naturalidad a todas las preguntas que le harían por la
sorprendente noticia del embarazo le iba a suponer una gran
tensión, pero parece que ha salido triunfante.

Mientras se cambia para ponerse en camisón, cae en un detalle
importante. Ramiro le aseguró que no estaba enamorado de Julia,
pero hay una verdad, la atracción que siente hacia la criada es
mayor que hacia ella, porque, aunque el embarazo está más que
confirmado, lo cierto es que sigue escuchando, gran parte de las
noches, sus pasos por delante de su puerta sin pararse.

Casi como un ritual, a la espera de saber si su esposo la visitará,
ella siempre se perfuma y se cepilla su melena con esmero para que
siempre la encuentre atractiva y deseable. Y olvide a Julia.

Ramiro le aseguró que era a ella a quien amaba, y le creyó, pero
es obvio que por Julia siente pasión y por ella solo el respeto de ser
su mujer. Una le calienta la cama y el cuerpo y la otra hace el papel
de la perfecta anfitriona.

Él lo tiene todo y ella las migajas…
Pero esta vez no caerá en la espiral de destrucción. Esta vez será

fuerte por el hijo que tendrá en unos meses en sus brazos.



Esa noche, en su escritorio, le dedica un tiempo a escribir una
carta a su prima de Bilbao para darle la buena noticia.

Querida prima:
Espero que te encuentres bien.
Nuestro viaje a España ha sido maravilloso, lástima que no

pudiera visitarte en Bilbao. Hemos adquirido un bonito terreno
frente al mar en Ribadesella, lugar de nacimiento de Ramiro. Me
parece un lugar precioso. Allí, como seguro sabes, nos llaman
indianos, un nombre curioso para aquellos que abandonaron
sus aldeas en busca de fortuna como mi marido.

Después de nuestra desgraciada pérdida, como te he contado
encontré paz gracias a mi fe y nuestro Señor ha obrado en mí el
maravilloso milagro de quedarme de nuevo embarazada. Ahora
mismo estoy de casi cuatro meses.

Rezo todos los días para que este hijo que llevo en mis
entrañas sea un bebé sano y que la vida no nos lo arrebate y
pueda verlo crecer.

Ramiro y yo no podemos estar más felices.
Sé que al leer estas líneas también te alegrarás por mí.
Tu prima que te quiere…

Con esta carta ya todo el mundo estará enterado de la buena
nueva y el plan ya está perfectamente estructurado. Solo espera que
los meses transcurran rápidos para poder ver la carita del bebé al
que, sin nacer y sabiendo que no es suyo, ya quiere con todo su
corazón.

Ese niño será el motor de su vida.
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ibadesella, en la actualidad.
Las obras de rehabilitación están siendo un auténtico

suplicio. Toda la construcción es un amasijo de andamios y
operarios entrando y saliendo.

El interior de la casa prácticamente ha sido modificado en su
totalidad, excepto el torreón, donde se situaba el inexpugnable
dormitorio del abuelo y que será el dormitorio principal también
ahora, incorporando un gran vestidor con acceso directo al baño
dentro del dormitorio. Como toque nostálgico, Rocío ha decidido
quedarse con la vieja mecedora, que tiene pensado restaurar.

La vivienda ha recuperado su majestuosidad. La galería
acristalada de la primera planta ya ha sido restaurada con gran
aislamiento térmico y la fachada ya no tiene ese aspecto un tanto
siniestro; ahora su mezcla de estilos clásico y barroco con algún
toque modernista reluce con todo su esplendor.

Es una característica construcción de Asturias, llamada de
Indianos debido a que muchos lugareños que, a finales del siglo XIX
y comienzos del XX, emigraron a Iberoamérica para hacer fortuna, y
aquellos que la conseguían era frecuente que regresaran a sus
pueblos para retirarse construyendo estos palacetes en un claro
gesto de ostentación. Incluso muchos de ellos se convertían en
mecenas del pueblo, donando grandes cantidades de dinero para
mejorar escuelas, parques, …

Rocío pasó bastantes tardes en la biblioteca y en el Colegio de
Aparejadores de Asturias, viendo sus archivos, investigando sobre
estas viviendas: no quería que, con sus obras de remodelación y
adecuación, se perdieran aspectos importantes de su decoración
original, como ocurrió con algunas otras de estas casas, sobre todo
en los años 70.



La verja de hierro forjado de la entrada, que dejaba ver el jardín,
mostrando la riqueza de la casa, ha sido totalmente restaurada.

Las nobles maderas del suelo han sido renovadas por baldosas de
color gris claro que dan calidez. De la vivienda original se ha
mantenido el artesonado del techo y algunas de las lámparas de
araña que colgaban desde hace muchos años. En definitiva, es una
perfecta combinación del pasado y del presente.

El jardín también está sufriendo modificaciones: se ha
incorporado una piscina, huerto, zona de hamacas y horno de leña.
Aquí también ha sido fundamental la investigación que ha realizado;
las palmeras que no estaban secas, las podarán y mantendrán: eran
el símbolo del éxito cosechado y el origen de la fortuna. Y, por
supuesto, el magnolio, gran símbolo de las casas de indianos, se
mantiene, acompañado de especies habituales, exóticas en aquella
época, como buganvillas o camelias, que también estaban el jardín
original. Lo que sí ha eliminado ha sido la fuente que había imitando
un estilo italiano y que estaba destrozada, totalmente irrecuperable.

Llevan casi once meses con la remodelación y creen que todavía
les falta.

Pero mientras, la pareja va adaptándose a su nueva vida en
Ribadesella.

Su clínica dental ya está a pleno rendimiento. El local se
encuentra muy cerca de su vivienda temporal, lo que les permite
comer en casa e incluso descansar un poco antes de regresar a la
consulta, un lujo con respecto a la vida en Madrid. Están felices lejos
del bullicio de la capital.

Los fines de semana, por ejemplo, aprovechan y, con la bici,
hacen diferentes rutas por los bosques de eucaliptus. Si vienen
amigos, recorren la provincia, dando buena cuenta de la
gastronomía. Y siempre tienen que escuchar las mismas frases sobre
la envidia que les tienen por el nuevo planteamiento de vida en esta
encantadora villa asturiana.

Ellos, con una sonrisa perenne, siempre contestan lo mismo, es
cuestión de planteárselo en serio y hacerlo. Y aquí están.



Pero todo lo bueno llega. Por eso, tras terminar la obra y limpiar y
acomodar todos los muebles a su gusto, hoy celebran la fiesta de
inauguración de la casa de sus abuelos. Está emocionada. Además,
sus padres estarán con ellos unos días más. El resto, tras el fin de
semana, regresarán a sus ciudades…

Y todo lo bueno termina. Una semana más tarde despiden a sus
familiares y se podría decir que, a partir de ahí. es su nuevo
comienzo en el palacete del abuelo.

Hay un enorme silencio en la casa. Tanto que hasta sus pasos
retumban por el pasillo.

Se acuestan en la cama agotados, hoy sus cuerpos no se buscan.
Se despierta en mitad de la noche, porque está casi segura de
escuchar pasos fuera. Concentra todos sus sentidos al otro lado de
la puerta. Está totalmente despierta y totalmente convencida de lo
que ha escuchado. Alguien está al otro lado de la puerta. No solo
eso: un frío glaciar se instala en el dormitorio, tanto que el cuerpo
de Rocío se estremece. Observa a Alejandro y nota que duerme
plácidamente. Decide que no quiere despertarle con tonterías.

¿Solo ella advierte esa presencia?
Duda unos segundos sobre si salir o no de la cama y abandonar el

dormitorio, siempre ha sido una mujer curiosa, pero también
miedosa. Sin embargo, algo la impulsa a abandonar el calor de la
confortable cama.

Por eso, finalmente, se pone las zapatillas y una bata y abre la
puerta del torreón. Ahora la casa está en la más absoluta oscuridad
y en silencio. Enciende la luz de la escalera para descender a la
planta de abajo. Lo hace con mucho cuidado, agudizando todos sus
sentidos.

Definitivamente, estoy demasiado cansada y escucho cosas que
no son.

Se gira para regresar al dormitorio y, en la cocina, escucha un
cajón.

No puede ser… ¿Qué está pasando?



Cuando llega a la cocina se encuentra efectivamente un cajón
abierto. Comienza a sudar por el miedo.

Ese cajón… antes de irme a dormir ya estaba abierto. Seguro.
No se atreve a acercarse al cajón, pero al salir de la cocina oye de

nuevo un ruido y, al girarse, ve que el cajón se ha cerrado.
Esto no es normal.
Mañana se lo comento a Alejandro. Probablemente, se descojone

de mí.
Presa del pánico, regresa a su dormitorio, encendiendo a su paso

todas las luces que encuentra.
Alejandro continúa durmiendo, ajeno a todo lo que ha vivido en la

cocina.
¿Estoy realmente despierta? O lo estoy soñando…
Dentro de la cama, no puede dormir porque lo ocurrido es

bastante extraño. Y sabe que no ha sido ninguna alucinación.
Parece que tenemos inquilino y no somos bien recibidos. Lo

siente. En ese instante, recordó lo extraño que le pareció el
movimiento de la mecedora que se empeñó en conversar, y que
ahora observa desde la cama, en el mismo lugar que ha
permanecido durante muchos años.

A la mañana siguiente no hay rastro de los extraños
acontecimientos de la noche anterior, todo está en orden.

Parece que todo es así cuando está Alejandro, y solo si Rocío está
sola, entonces sí, pueden ocurrir cosas. Decide no comentarle nada
de momento.

¿Es a ella a la que no quiere? O más bien, es al contrario.
¿Quién eres?
Algo en su interior le dice que no le quiere hacer daño. Pero si de

algo está convencida es que no se va a quedar quieta. Necesita
saber qué demonios está ocurriendo. Y una forma de empezar, es
conociendo un poco más acerca de la historia de la casa. Y para eso
nadie mejor que su madre.



Ese día, por la mañana, no va a ir a la clínica, tiene mucho que
hacer en casa, y aprovechando que Alejandro está fuera, la llama.

—Hola mamá, estaba dando vueltas a algunas cosas que sé
acerca de la casa. Ya sé que la construyeron mis bisabuelos, ¿pero
ellos regresaron solos o trajeron a personal de Cuba?

—Pues hija, vinieron tus bisabuelos, tu abuelo y la persona de
confianza que estaba allí con ellos, que se llamaba Julia. Tu abuelo
la quería mucho. Dice que fue su segunda madre. Tus bisabuelos se
portaron muy bien con ella, por lo visto, agradecidos a sus años de
servicio, le compraron una casa ahí mismo, en Ribadesella, y hasta
donde sé también le dieron una buena cantidad de dinero para la
época. Pero ella nunca quiso dejar la casa ni al abuelo, aun cuando
ya era adulto.

—¿Y cómo puedo localizar la casa?
—Pero qué vueltas estás dando. No entiendo tu interés ahora por

algo de hace más de cien años.
—Ya sabes que soy curiosa.
—Rocío, no tiene mucho sentido. De verdad. Déjalo.
—Mamá, te noto rara. Más bien parece que escondieras algo.
—Hija, ¿qué te voy a ocultar?
—Pues no sé, pero cuando empiezas así…
—Vamos a cambiar de tema, anda. Dime ¿estáis ya totalmente

instalados? Porque hasta ahora habéis estado acompañados.
—Hasta cierto punto, sí. Pero este caserón es demasiado grande

para nosotros dos.
—Pues ya sabes… dame nietos. No me podrías hacer más feliz.
—Tiempo al tiempo. Mamá, te dejo que hoy he decidido abrir

unas cajas de libros y ponerlas en nuestra maravillosa biblioteca.
—Muy bien, cariño, hablamos.
Cuelga con su madre y, no conforme, sube a curiosear a un altillo

que hay justo al lado del torreón, del que aún no han tocado nada,
porque no hacía falta reforma y no sabe ni lo que hay dentro.



Es un espacio bastante grande, lleno de trastos y con mucho
polvo. Hay diferentes baúles de cuero, con las cerraduras rotas. Abre
uno de ellos y descubre que dentro hay vestidos que, aunque no
entiende mucho de moda de la época, casi aseguraría que son de su
bisabuela. También hay sombreros e incluso zapatos.

Esto para carnaval no tiene precio, para ir de novia cadáver.
En otro baúl igual de grande hay ropa de caballero, también muy

elegante. Y en un tercero, ropa de niño, entiende que del abuelo.
En otra maleta, cuando la abre, encuentra para su sorpresa un

juego de tocador de plata. El espejo está en mal estado, pero cree
que se puede restaurar, en el mango ve talladas las iniciales
entrelazadas de BS, Begoña Santaolaya.

Sentada en el polvoriento suelo, escucha el coche de Alejandro y
decide bajar a saludarle. De momento, no va a comentarle nada
sobre el hallazgo.

—Hola cariño. He aprovechado y me he puesto a colocar nuestros
libros, que todavía teníamos en cajas, en la biblioteca.

—Me alegro que te haya cundido. Antes de comer me apetece
tomar una cerveza ¿A ti?

—Mucho, vamos al porche que hace muy bueno.
—Perfecto, siéntate que las llevo en una bandeja.
Unos minutos más tarde, la pareja disfruta de esa cerveza,

relajados, observando su maravillosa vista a las montañas y el mar.
Tras la comida, salen los dos hacia la clínica.

Cuando regresan por la noche, agotados de la tarde llena de
pacientes, al pasar por delante de la biblioteca ven encima de la
mesa unos libros con títulos muy conocidos, pero que no reconocen
como suyos.

Las novelas de Julio Verne.
—¿Estas novelas son tuyas?
—No. Son infantiles, me las he leído, pero de eso hace mucho.

Deben de tenerlas mis padres.



—Parecen muy antiguas.
Rocío abre uno de ellos y, efectivamente, la fecha de publicación

es de primeros de 1900. Casi una primera edición.
Dejan los libros encima de la mesa y van a la cocina a preparar la

cena mientras toman una copa de vino blanco fresco. Después, en el
salón, ven un rato la tele y suben a su dormitorio.

Casi quedándose dormida, de nuevo siente el frío glaciar y, al
abrir los ojos, acostumbrándose a la oscuridad del dormitorio, nota
como si alguien la estuviera observando.

Efectivamente, en una esquina ve una sombra sentada en la
mecedora, meciendo a un bebé. Pestañea varias veces para
asegurarse de que está despierta. Quiere gritar, pero de su garganta
no sale ningún sonido. Pero no se siente intimidada por esa
presencia, de alguna manera, sin poder explicarlo, conecta con ella.
La observa, sus ropas son vulgares, no de una gran dama como
pudieran ser su bisabuela o su abuela.

Creo que los vestidos del armario son de ella.
¿Quién eres?
De repente, desaparece. Ella permanece sentada en la cama, sin

poder dejar de mirar a ese rincón. Ha sido real, no un sueño. Sabe
que no le quiere hacer daño y que es a ella a quien busca.

Quedándose dormida, un pensamiento cruza por su cabeza:
mañana regreso al desván y pienso abrir todos los baúles. Creo que
esta aparición quiere darme un mensaje y casi daría mi mano a que
se refiere a mi abuelo.

A partir de ese día, después de comer, que Alejandro siempre
aprovecha y descansa un rato con una breve siesta, va al desván
para saber más sobre el pasado de su familia, ese que nadie le
cuenta o tal vez desconocen. Pero sabe que hay un secreto por
descubrir.

Ha subido con una mochila, entre otras cosas para llevar a reparar
el juego de tocador de su bisabuela.



Hasta ahora, no hay nada más que ropa, zapatos, bolsos,
pamelas… nada de interés.

Pero está segura que en estos baúles antiguos había un falso
fondo, y ahí podría encontrar respuestas. Con sumo cuidado, va
sacando todas las prendas del interior y, una vez vacío, busca ese
bolsillo o doble fondo, pero nada.

Vaya… en las películas siempre lo llevan.
De repente, una voz en su interior le dice… ese no es el baúl

donde debes de buscar.
—De acuerdo, pero hoy no pienso rebuscar más aquí. Pero el

juego de tocador me lo llevo para que lo restauren. Y se lo voy a
comentar a mi madre, quizás ella lo quiera.

Lo dice en alto, como si pretendiera que esa aparición que la
acompaña, la pudiera escuchar. Mira la hora y tiene que salir de allí
para asearse y regresar a la consulta.

En el bolso lleva el juego de tocador, porque cerca de la clínica
hay una joyería en la que quiere ver si se lo pueden restaurar.

A media tarde, entre paciente y paciente, se acerca.
—Buenas tardes, traigo esta antigüedad para reparar el espejo y

limpiar bien la plata. No sé si ustedes me pueden ayudar.
—Veamos… es una maravilla. Desde luego que es antiguo. No hay

problema. Aquí lo podemos hacer. Pero una curiosidad ¿A quién
pertenece?

— A mi bisabuela.
—Eres la nueva propietaria del palacete de Ramiro Santaolaya. Tu

abuelo fue un médico muy querido. Ayudó a mucha gente.
—Me honra escuchar esto. Muchas gracias ¿Cuándo lo tendría?

No me corre prisa, pero por saber un tiempo aproximado.
—Te llamo cuando sepa algo.
—Perfecto. Regreso a la clínica que en cinco minutos tengo el

siguiente paciente. Buenas tardes.



Visitar a diario el desván casi se convierte en un ritual para ir
descubriendo la historia de su familia. O eso espera.

Hoy, entre los sombreros y sombrillas, encontró un paquete de
cartas. Su corazón casi da saltos de alegría.

Mira la fecha y es de principios de siglo XX, son de su bisabuela a
su prima de Bilbao.

Se sienta en el suelo y con las piernas cruzadas, se olvida de todo
y se concentra en la lectura.

Querida prima:
Mi corazón está roto en mil pedazos, mi hijo mayor llevaba

días con altas fiebres, sin apenas tomar alimento. Su pequeño
rostro cada vez está más pálido, y sus bonitos ojos están
rodeados de oscuras ojeras. Mi pequeño príncipe.

El médico hoy nos ha dado el peor diagnóstico que pudiera
existir, tiene la gripe española.

Este mal, como sabes, no tiene cura y, salvo un milagro, mi
adorado hijo no llegará a la edad adulta.

Ramiro, roto de dolor ante la noticia, se ha encerrado en su
despacho y no ha salido lo que resta del día.

Yo he ido a llorar a mi dormitorio, pero después me he
recompuesto y he ido a pasar lo que resta de tarde con mi hijo.
Como la habitación tiene un pequeño balcón, hemos puesto ahí
una butaca y ha estado un rato al sol de la caída de la tarde.

¿Mi corazón es tan fuerte para aguantar este dolor?
Tu prima que te quiere…

Rocío, al terminar de leer esta carta tan desgarradora, no puede
reprimir las lágrimas. Se pone en la piel de esa madre que sabe que
su hijo va a morir más pronto que tarde y debe de ser demoledor.

Por hoy, da por concluida su incursión en el desván.
El resto del día transcurre sin más novedad.
Pero la noche siempre espera alguna señal que vaya incorporando

datos sobre la intrahistoria de su familia qué, sin duda, existe.



A mitad de la noche, el ya familiar frío glaciar la despierta. Sabe
que le espera un nuevo capítulo desconocido de esa aparición,
también desconocida, que necesita contar su historia…

Esta vez escucha voces en el jardín. Son las risas de un niño.
Descalza, sale de la cama, se pone sobre los hombros una manta

fina y se asoma por la ventana.
El jardín que visualiza no es el actual, está configurado como

antes, rosales esparcidos por la vasta extensión, hortensias de
diferentes colores, alrededor del pozo…

Visualiza a un niño de corta edad, diría que entorno a los diez
años, con pantalón corto y calcetines verdes por debajo de la rodilla,
no deja de sonreír, una mujer de mediana edad juega con él. Su
vestuario no es de dama noble…

¿Quién eres?
De repente, la mujer alza la mirada hacia el torreón, y le sonríe.
Ella, del sobresalto, da un salto hacia atrás, alejándose de la

ventana. Se siente una intrusa en esa bella estampa.
Regresa a la cama y abraza a su marido buscando el calor que

necesita. Él se despierta y hacen el amor.
Tiene que reunir las fuerzas suficientes para sincerarse con

Alejandro y comentarle sus episodios nocturnos y sobre el ser
espectral que le está lanzando mensajes. Y decirle además que
sospecha que hay una historia familiar oculta por descubrir y que
esta mujer, así lo siente ella, quiere que se haga justicia.

Nunca ha sido muy crédula sobre estos asuntos. Pero ahora…
Hoy en el desván continúa con la lectura de las cartas de su

antepasada.
Querida prima:
Mis peores temores se han cumplido. Mi hijo mayor ha

fallecido. Y hoy, rotos de dolor, abrazados, acompañados con
nuestros amigos, lo hemos enterrado.



Apenas podía sostenerme en pie. Ramiro es mi sustento. Mi
bastión, mi pilar.

Espero que no se aleje de mí. Eso me rompería más, si eso es
posible.

Solo le pido a Dios que el hijo que me vive no sufra el mismo
destino.

Esta maldita gripe está asolando la población, ricos y pobres,
no hace diferencia de clases. A veces pienso que Dios me podría
haber llevado a mí y dejar a mi hijo con vida. Yo, a fin de
cuentas, he cumplido con mis expectativas. Me enamoré de un
hombre maravilloso, me casé y tuve la suerte de ser madre.
Pero esa bendición, con uno de ellos, ha sido arrebatada.

Quizás me vaya con mi pequeño a un ambiente más sano, a
nuestra hacienda en Trinidad. Necesito tenerlo a salvo.

¿Será acertada mi decisión?
Tu prima que te quiere.

Cada día espera casi con ansia el momento de leer una nueva
carta. Esas pocas letras la acercan a su antepasada.

Una mujer que, bajo la apariencia de tenerlo todo, sufrió mucho.
Debe ser terrible enterrar a un hijo y todavía más siendo un niño.
Siempre termina de la misma forma, con las piernas entumecidas

y lágrimas corriendo por su rostro.
Pero la gran pregunta es… Si estas cartas van dirigidas a su prima

y las está leyendo… ¿Quién las retenía?
Porque está claro que a la destinataria no llegaron. A no ser que

fueran un borrador y las definitivas sí que fueron enviadas.
Demasiados interrogantes.



C
CAPÍTULO 7

uba, 1930, La Habana.
Julia se encuentra ya de seis meses de gestación. El bebé

parece que goza de buena salud por las patadas que arrea a
su madre.

Hasta ahora, su actividad en la casa no ha decaído, pero,
evidentemente, cada vez se nota más pesada. Al principio no encajó
muy bien cómo se resolvieron los acontecimientos, pero a medida
que transcurren los meses, está convencida de haber hecho lo
correcto. Tanto ella como su hijo tendrán el porvenir garantizado.

Además, es una mujer joven y quién sabe si en los bailes a los
que iba antes de estar preñada, pudiera conocer a un hombre con el
que formar una familia. A fin de cuentas, la comunidad asturiana en
la isla es muy numerosa.

En paralelo, Begoña luce una redondeada barriga que cada día le
coloca Julia para continuar con el milagroso engaño y, como conoce
todos los síntomas de sus anteriores embarazos, los comenta con
sus amistades sin ningún tipo de pudor. Tanto se ha metido en el
papel, que incluso, el otro día, casi sintió una patada del bebé
fantasma.

Su marido mantiene relaciones con ambas. Ella lo tiene asumido,
ha pasado a formar parte del club de las esposas consentidoras.
Julia es su más que oficial amante y ella su más que oficial esposa
encinta de un hijo esperado, deseado y milagroso.

Todos obtienen lo que quieren.
Ella un hijo y su marido dos mujeres que le calientan la cama y el

cuerpo.
Una noche, estando ya acostada, escuchó los famosos pasos

hacia la zona de servicio. Pero esa vez no será un personaje pasivo.



Movida por algo que recorrió su cuerpo, decidida, con su mejor
camisón, fue tras él. Cuando su marido cerró la puerta del dormitorio
de su amante, dudó sobre si deshacer sus pasos y regresar a su
cama, o, por el contrario, seguir adelante hasta esa puerta. Sin
pensarlo muy bien, avanzó y, ya sin dudar, llamó con los nudillos a la
puerta del cuarto de Julia. Erguida, escuchó susurros de la pareja,
seguramente sorprendida. Tras unos segundos eternos, pudo
escuchar que alguien se acercaba para abrir la puerta. Su criada,
sorprendida, fue quien la encontró; detrás de ella, su marido, sin
camisa, observaba atónito la escena, sin saber muy bien cómo
reaccionar ante esta extraña situación.

—Señora ¿Qué hace aquí? ¿Necesita algo?
—Te diría que a mi marido. Pero eso ya lo sabes. Así que estoy

bien, gracias, y no necesito nada. Vengo a quedarme con vosotros.
Esperaban una escena de celos. Pero no. Ante ellos estaba una

mujer decidida a quitarse la venda e incorporarse al juego de la
pareja.

—Quiero ver a mi marido disfrutar con la mujer que, por lo visto,
le sabe dar más placer que yo, —dice Begoña mientras, con
decisión, la hace a un lado y entra en la habitación.

—¿Y qué piensas hacer? ¿Sentarte en esa silla a observar? —le
pregunta Ramiro.

—Parece que no me conoces. Nunca me ha gustado quedarme al
margen.

Julia giró la cabeza hacia Ramiro, no comprendiendo muy bien lo
que acababa de escuchar y viendo en el rostro del señor el mismo
desconcierto.

—No te entiendo. Sé más clara, mujer.
—Sencillo. Me quedo con vosotros. También quiero disfrutar.
Acto seguido, la señora de la casa, quitándose la bata y el

camisón, queda expuesta, totalmente desnuda delante de los
amantes.



Ramiro sorprendido por la actitud de su esposa, pero claramente,
excitado, más si eso es posible. Fue hacia ella, y la besó, mientras
masajeaba sus pechos.

En ese momento, al mirar el rostro de su marido pudo ver lujuria.
Ambos sentían la misma excitación. Julia se mantenía en un segundo
plano, sin saber muy bien cómo actuar. Pero la respuesta la obtuvo
rápido cuando Begoña fue hacia ella.

—Ven, Julia, acércate. Esta noche, seremos tres. —Le dice,
bajándole el camisón y besando sus abultados pechos, fruto del
avanzado estado de gestación.

Ninguna de ellas, había estado previamente con una mujer. Al
principio, él era quién las guiaba, ponía sus manos en los pechos de
la otra, mientras él se tocaba su miembro. Curiosamente, no sentían
vergüenza.

Él se mantuvo a cierta distancia, cuando las mujeres, comenzaron
a recorrer el cuerpo de la otra e incluso, se besaron. Ramiro viendo
esa estampa, llegó al éxtasis.

—Ahora me toca a mí, —dijo con voz ronca—. Venid aquí las dos.
Obedientes, las mujeres se acercaron. Una se sentó sobre él a

horcajadas. Mientras la segunda, Begoña en este caso, besaba a su
marido.

Al alba, de la mano, la pareja fue a sus aposentos y allí de nuevo
se amaron.

—¿Te arrepientes, amor mío, de lo ocurrido en el cuarto de Julia?
—Ramiro, casi nunca me arrepiento de las decisiones que tomo.

Lo medité muchas noches, cuando escuchaba tus pasos delante de
mi puerta sin detenerte. Hay que reconocer que su cuerpo es bonito,
a pesar del avanzado embarazo. Me ha excitado. Mucho. Sé que es
pecado. Espero que Dios me perdone; he perdido dos hijos. No
quiero perder también a mi esposo. Y si tenerlo a mi lado es de esta
manera, que así sea.

—¿Has disfrutado?



—He de reconocer que sí. Me perdí en el placer y he sentido
cosas que hasta ahora no conocía.

—¿Quieres repetir?
—Sí. A fin de cuentas, es tu amante y la madre de nuestro hijo.

Pero tenemos que ser discretos. Esto no puede saberse.
Esa mañana, durante el desayuno, nada hacía presagiar que,

hasta apenas cuatro horas antes, habían estado los tres juntos,
desnudos, entregando su alma al diablo.

Begoña esa mañana fue a la iglesia a pedir perdón, pero, en el
fondo, no se arrepentía.

Esa fue la primera noche de muchas en las que el matrimonio y la
criada mantuvieron encuentros sexuales. Un triángulo amoroso. Y el
lugar de los encuentros dejó de ser el cuarto de servicio, para
encontrarse en el dormitorio de Ramiro.

No siempre era el mismo ritual, a veces era él quien observaba
cómo se amaban las dos mujeres o eran ellas quienes le excitaban
hasta volverlo loco.

A partir de esa primera noche, los tres establecieron una relación
clandestina que iba mucho más allá de lo aceptado en la época y
que, bajo ningún concepto, debía saberse.

Durante el día, el matrimonio mantenía las distancias correctas
con Julia, pero por la noche todo cambiaba. Ese paso adelante por
parte de Begoña supuso un antes y un después en la pareja, ya que
Ramiro volvió a ver a su mujer. Sin duda había recuperado la
visibilidad ante su esposo y, de nuevo, fueron grandes amantes.

Pero Begoña andaba rumiando que el engaño del embarazo
pudiera descubrirse, aunque el plan estaba saliendo a la perfección y
de momento nadie se había percatado. Pero no quería arriesgarse y
por eso, tras muchas vueltas y ya teniendo una estrategia, una
noche cenando en el porche, le planteó a Ramiro la posibilidad de
que ambas viajaran hasta Trinidad para vivir en la hacienda hasta el
nacimiento del bebé. Consideraba que estarían más tranquillas allí,



fuera de la vista de sus amistades y miradas indiscretas. Julia dejaría
de trabajar y ella velaría porque todo estuviera bien.

Mientras él fumaba un habano y su rostro apenas se ve,
desaparecido tras la cortina de humo:

—Ramiro, he estado pensando que lo mejor es que tanto Julia
como yo nos vayamos a vivir a la hacienda hasta el parto y después
permanecer allí unos meses hasta que ambos estén recuperados.
Así, a nuestro regreso, yo me bajaré del coche con nuestro hijo en
brazos y anunciaremos la pérdida del bebé de ella. Trinidad está
lejos de la Habana y el personal que trabaja en la plantación apenas
tiene contacto con el exterior, por lo tanto, es el escenario perfecto.
No estoy tranquila aquí. Siempre estoy alerta cuando tenemos
visitas. Tengo miedo de que se den cuenta del engaño y me genera
mucha ansiedad. Además, Julia cada vez está más pesada y le
vendría bien que bajara el ritmo. Aquí no puede, pero allí sería casi
una invitada nuestra. Nadie haría preguntas. Dime ¿Qué opinas?

—Siempre has sido una mujer inteligente. Eso me gusta de ti,
eres diferente, tienes una mente estratega. De haber nacido
hombre, no me cabe la menor dura que hubieras sido un empresario
de éxito. Pero naciste mujer y tu papel en la vida es otro.

—Cierto… o quién sabe si en otra época. Es verdad que los
tiempos están cambiando y que la mujer está consiguiendo grandes
cosas. Querido, en cuanto a mi papel en la vida, lo tengo asumido.
Por eso me dedico en cuerpo y alma al papel destinado a nosotras.
Cuidar de la casa, de la familia y de los hijos. Ramiro, no podría
soportar que perdiéramos a este hijo. Afortunadamente, la maldita
gripe española ha terminado y no se ha reproducido desde hace
años. Pero siempre pienso qué podrá venir y que nos lo pueda
arrebatar. El embarazo de Julia ha sido nuestra gran apuesta.

—Estoy convencido de que lo veremos crecer y hacerse un buen
hombre.

—Me reconfortan tus palabras. Y veo que estás convencido de
que es varón. Puede que sea una niña. Pero ahora no vamos a



pensar en ello. Bueno, no has dicho nada en cuanto al plan que te
he comentado ¿Qué opinas?

Ramiro, tras meditarlo, estuvo de acuerdo.
—Me parece bien, aunque me voy a quedar muy solo en esta

inmensa casa. Pero el motivo es bueno. En un mes lo podemos tener
todo listo. Tengo que contactar con el capataz para que sepa de
vuestra llegada y estancia y prepare todo adecuadamente. No es
una casa con muchas comodidades puesto que nunca ha sido una
vivienda habitual y, por eso, tendrán que hacer reformas para
adecuarla.

Fijaron el plazo para el traslado a la hacienda de Trinidad en un
mes.

En la fecha prevista, con el automóvil bien cargado, ambas
mujeres tomaron rumbo a la plantación, dejando atrás la ciudad de
La Habana y dejando también un gran vacío a Ramiro, qué se
paseaba por la casa como león enjaulado. Sabía que era lo más
discreto y lo correcto, que ambas desaparecieran de la vida pública
hasta el parto, pero las echaba de menos. Descubrió que su mujer
era una amante excepcional, con una mente demasiado abierta para
la época.

La explicación que dieron ante la sociedad fue que allí llevaría una
vida más tranquila, lejos de actos sociales, nada de etiquetas. Quería
concentrarse, única y exclusivamente, en su embarazo. Teniendo en
cuenta, su desgraciado pasado. Todo el mundo, al menos
aparentemente, lo entendió.

La plantación, que lleva por nombre su apellido, es una inmensa
extensión. A medida que avanza el coche hacia la casa principal ven
a los jornaleros trabajando en los campos, actualmente son libres
desde hace años, pero el color de su piel indica que son
descendientes de esclavos. Muchos de ellos no quisieron moverse y
continuaron trabajando las mismas tierras. Apenas recordaba la
edificación, es bonita, de claro estilo colonial, dos plantas, un gran
porche, con unas escaleras de acceso al edificio.



Su llegada a la plantación alteró, hasta cierto punto, la rutina de
sus habitantes. Unas cuantas mujeres pasaron a trabajar en la casa,
dejando los campos de caña de azúcar.

Para su bienvenida, se encuentra frente a todo el servicio, con el
capataz a la cabeza, casi parece una parada militar. Julia va detrás
de ella, sin saber muy bien qué hacer. Simplemente, la sigue.

El interior es todo en madera. Se nota que no es una vivienda
para residencia habitual. No hay toque femenino.

Las dos mujeres recorren cada estancia para ir familiarizándose.
Una mujer de color se presenta como la encargada de la casa.

—Buenos días señora, soy Nora y estoy aquí para lo que necesite.
Hemos habilitado, como indicó el señor, los dos dormitorios de la
última planta. Espero que lo encuentre de su agrado. Si le parece,
cada mañana, me comentará los menús que desea para informar en
cocina.

—Muchas gracias. Me parece perfecto. A primera vista, creo que
hay que dar un cierto toque femenino a esta casa. Se nota que aquí
viene mi marido solo. Supongo que habrá costureras y qué en el
pueblo podré comprar telas para confeccionar cojines y cortinas
nuevas. Quizás, aprovechando estos meses aquí, pueda hacer
algunos cambios.

—Si. Hay una tienda que dispone de todo un poco y entre esas
cosas hay telas. Supongo que no tan variadas como en La Habana,
pero imagino que valdrán.

—Sí. Algo podremos hacer. Mañana a primera hora, después del
desayuno, por favor, que me preparen el coche para acercarnos a
esa tienda y ver las telas. Luego quiero conocer a alguna costurera
que nos pueda confeccionar los cojines y las cortinas.

—Cómo ordene.
—Ha comentado lo de las dos habitaciones. Necesitamos tres.

Una de ellas deberá tener una cuna. El bebé nacerá dentro de poco
y debe de estar todo organizado.



—Por supuesto. Ahora mismo ordeno la limpieza del tercero.
Además, es muy luminoso también. Veo que no ha traído doncella
personal ¿Quiere que le presente algunas empleadas de la finca para
que la sirvan?

—No es necesario. Aquí vestiré de forma sencilla, y sin apenas
arreglarme.

—Como desee, señora. Si no me requiere para nada más, regreso
a mis quehaceres.

—Claro, que nos suban el equipaje y lo deshagan. Y, por favor,
qué nos sirvan una limonada en el salón. Hace bastante calor para
estar fuera.

—Ahora mismo.
Julia vivirá en la hacienda en la casa principal, en la zona noble,

junto al dormitorio de Begoña.
A partir de su llegada, los días transcurrían sin grandes cambios.

Allí la vida transcurría muy despacio. No había acontecimientos
sociales con los que rellenar las horas del día, ni fiestas a las que
acudir. Tenían una rutina: desayunar temprano, pasear, coser
prendas para el bebé y leer todo lo que caía en sus manos. Solo
quedaba esperar a que terminara un día para comenzar otro nuevo,
sin mayores sobresaltos.

Begoña pudo saber que entre las mujeres que viven dentro de la
plantación había una buena matrona para asistir el parto y que sería
muy discreta… previo pago de unas buenas monedas.

Allí no llevaba el relleno simulando un embarazo. Fue una
liberación. En la hacienda no tenía que aparentar ni llevar adelante
la pantomima de esa tripa. El personal que vivía y trabajaba allí
apenas la conocía, puesto que era la segunda vez que la visitaba,
porque ella era más de ciudad que de campo. Prefería las fiestas y
los cócteles a estar paseando entre cañas de azúcar. Por eso Ramiro
solía trasladarse solo.

Y, poco a poco, la decoración de la casa fue convirtiéndose en
algo más colorido. Los estampados llegaron a las ventanas, sofás e



incluso paredes. La vivienda ahora se apreciaba más acogedora.
Begoña, en ese entorno, se atrevió a lanzar la pregunta que tanto

martilleaba su cabeza.
—Julia, ¿estás enamorada de mi marido?
—Sé cuál es mi lugar en esta historia, tranquila señora. Pero, de

alguna manera, puede. Ha sido el primer hombre que me ha tratado
con respeto. No me ha levantado la mano. Hasta la fecha, mi padre,
mi esposo, lo habían hecho; pensaba que era la normal, ejercer la
fuerza a base de golpes sobre una. Por eso, la primera noche que
me visitó sentí miedo. Porque me esperaba lo que conocía. No fue
así. Me encontré a un hombre generoso. No solo le importaba
vaciarse dentro de mí. Quería verme disfrutar. Y yo aprendí a
hacerlo. Hasta ese momento, el acto sexual era un martirio. Era
dolor. No placer.

—Has sido sincera. Gracias. Y ya que estamos siendo sinceras, mi
otra pregunta es, ¿qué sientes por mí?

—Me gusta mucho su cuerpo. Me excita. Nunca había tocado un
cuerpo femenino. Es bello. Lo que hacemos está mal. Dos mujeres
no pueden amarse o como queramos definir esto. Pero me gusta. ¿Y
usted?

Begoña medita su respuesta. No es fácil.
—Yo… sé que no es decente, decoroso. Pero tu cuerpo, sobre el

de mi marido o sobre mí, me gusta.
Ninguna quería reconocerlo, pero se habían enamorado. Pero, a

su vez, ambas estaban enamoradas de Ramiro. Un triángulo
amoroso demasiado complicado.

A muchos kilómetros de distancia, Ramiro, harto de no encontrar
quien le calentara la cama, no pudo aguantar y, con el pretexto de la
nueva cosecha, decidió viajar hasta allí. Nadie sospechó.

Ambas mujeres, con vestidos sueltos, sin sostenes, fuera de todo
protocolo, estaban sentadas en el porche, tomando una limonada
fresquita caída la tarde, cuando vieron entrar el coche último modelo



de Ramiro, levantando polvo a su paso. Ambas, casi de un salto, se
pusieron en pie. Begoña fue a su encuentro con los brazos abiertos.

—Querido, qué sorpresa esta visita. Nadie me ha avisado. Me
podías haber enviado un telegrama y habría organizado algo
especial para la cena y podría haberme arreglado un poco. Estoy
hecha un desastre. Parezco una campesina.

—Es que os quería sorprender. Estás muy guapa cariño, sin
maquillaje y el pelo alborotado. El aire de la plantación te sienta muy
bien. No sabes cómo te deseo, me volvía loco por las noches solo en
casa.

—¿A mi sola? ¿O a Julia también?
—A las dos.
Julia observa la escena de la pareja desde el porche. En todo este

triángulo amoroso siempre ha sabido cuál era su lugar.
La que espera a que la llamen.
La pareja, abrazada por la cintura, van al encuentro de Julia, que

no se ha movido del porche, acariciando su más que abultado
vientre. No hay saludos efusivos, pero Begoña le hace un gesto y,
con un simple vamos, sabe dónde van y con quién. Ellas se
encaminan al dormitorio, mientras Ramiro busca al capataz para que
le ponga al día de las novedades de la hacienda.

Va hacia el despacho para tener cuanto antes esa conversación y
reunirse con las dos mujeres que esperan arriba.

El capataz aparece presuroso, puesto que la noticia de la llegada
del señor de la plantación ha corrido como la pólvora.

—Buenos días, Señor. No sabíamos de su visita.
—Buenos días, Marcelo. Echaba de menos a mi mujer y, con el

motivo de la nueva cosecha, sin pensarlo mucho, he decidido venir
para saber de primera mano cómo está todo por aquí.

—Por supuesto. Según mis cálculos, este año tendremos una de
las mejores recolecciones, pero lo malo es que nuestros
competidores también, por lo tanto, me preocupa que el precio baje.
Hay que esperar a la recolección y ver el mercado.



—¿Algo más que deba de saber?
—Nada destacable.
—Perfecto, pues me voy a ver a mi mujer. Muchas gracias.

Mañana a primera hora continuamos con los detalles. Creo que hay
unas tierras colindantes en venta. Entérese del precio y valoraré si
comprarlas.

—Efectivamente, están a la venta. Y son buenas tierras, pero
desconozco el precio. Los dueños están pasando apuros económicos.
Muchos de sus jornaleros han caído enfermos y no tienen mano de
obra que las trabaje. Me lo comentó un día su capataz. Si le parece,
me acerco a la hacienda y me hago el encontradizo para recopilar
más información.

—Muy bien. Pues hasta mañana.
Cuando se queda solo, antes de subir las escaleras, se toma una

copa de ron y se fuma en buen puro. La imagen de lo que le espera
en la planta de arriba, le excita. Begoña está muy guapa, pero Julia,
a pesar de su embarazo, también. Sus pechos han crecido mucho. Y
solo desea poder tenerlos entre sus manos. De una forma
inconsciente, pone su mano en su entrepierna.

De forma abrupta abre la puerta del dormitorio de Begoña.
Ambas mujeres están tumbadas en la cama, desnudas. Han
empezado sin él, puesto que se están besando. Casi aúlla del placer
de verlas así.

—Mis mujeres. No sabéis lo que os he echado de menos. Os
necesito. Quiero poseeros como nunca. Me volvía loco allí. No
aguantaba más.

Se quita las botas y el pantalón y se sienta en una mecedora.
—Begoña, ven y arrodíllate. Ya sabes lo que tienes que hacer.

Julia, acerca tus pechos a mi boca.
Obedientes las mujeres hacen lo solicitado.
Ramiro, con su miembro en su máximo esplendor, levantó a

Begoña del suelo y la encajó entre sus piernas.
—Muévete como sabes y no pares.



Ambos llegaron al éxtasis con un grito que no pudieron reprimir.
La estancia de Ramiro en la hacienda se prologó una semana. A

su partida, quedaron en que cuando naciera el bebé le darían aviso
para que viniera a conocerlo, ya que ellas, hasta pasados unos
meses, no regresarían a La Habana.

A través de la gobernanta de la casa principal de la hacienda han
contactado con la matrona que asiste los partos de las mujeres que
trabajan allí, y es esta quien las visita en la casa principal. Todo
parece ir bien en el embarazo y en unos pocos meses será el
nacimiento. Cuando la criada se ponga de parto, será Begoña quien
ayude a la matrona a traer al heredero a este mundo.

◆◆◆

Julia, con su abultada tripa de nueve meses, se encuentra en su
dormitorio arreglándose para bajar a desayunar. No ha pasado
demasiada buena noche. Según la última exploración de la matrona,
el bebé está a punto de nacer. Y cree que se día ha llegado.

Doblada por los dolores de las contracciones, llama a la puerta del
dormitorio de Begoña que, al igual que ella, está preparándose para
bajar a desayunar.

—Señora, abra. Creo que estoy de parto.
Begoña suelta su cepillo de plata con las iniciales grabadas y abre

presurosa la puerta. Encuentra a Julia empapada en sudor y
sujetándose la tripa. Su hijo está a punto de nacer.

—Julia, túmbate en la cama, voy a dar aviso a la matrona para
que venga cuanto antes. Creo que hoy veremos la cara de mi hijo.

Esa última frase a la criada le ha caído como un jarro de agua
fría. Porque referirse a su bebé como mi hijo por parte de Begoña es
darse de bruces con la cruda realidad. A partir del nacimiento, la
separarán de él. Ella lo ha llevado dentro y siente con él una gran
unión, pero le será arrebatado. El pequeño la reconocerá como su
cuidadora, no cómo quién realmente es. Su madre.



Todo lo vivido estos últimos meses ha sido un espejismo. Cuando
la señora tenga en brazos al bebé, de nuevo regresará a la que es su
realidad. Trabajar como parte del servicio en la casa del matrimonio
Santaolaya. Pero lo aceptó, por un puñado de tierra y de monedas.
Como aceptó ser la amante del matrimonio. En su vida ha sido
siempre una gran consentidora. Cuando vivía en España también
consintió las palizas que le daba la mala bestia de su marido.

Los dolores del parto van en aumento, su frente está cubierta de
gotas de sudor que Begoña se afana en limpiar con un paño
húmedo, a la espera de la llegada de la matrona.

La robusta mujer de piel oscura abre la puerta, cargando toallas y
paños limpios. Sin apenas saludarlas, abre las piernas de la
parturienta en sumo silencio y procede a la palpación. Observa que
el vientre está bajo. No hay duda, está de parto.

Los gritos de las contracciones llenan la casa. Las horas se
suceden despacio y todavía el bebé no asoma su cabecita. La
levantan de la cama y caminan con ella del brazo, para que no se
deshidrate, le dan vasos de agua continuamente.

Seis horas más tarde…
El llanto de una nueva vida retumba en el dormitorio. Julia ha

traído al mundo a un varón. Apenas tiene fuerzas por el agotamiento
que han supuesto todas estas horas. Parece que es un niño sano y
que tiene un peso y tamaño bueno.

La matrona lo cubre con una sábana limpia, mientras se ocupa de
la madre para evitar infecciones, la bañan, cambian las ropas de la
cama y la acuestan.

Julia apenas puede ver a su hijo. Pero está tan agotada que lo
único que necesita en este momento es descansar.

Begoña tiene al pequeño en brazos y no puede evitar llorar por la
alegría de esta nueva vida y la esperanza del presente y futuro de su
familia.

En ese momento, solo está agradecida a Ramiro por la decisión
que tomó de encamarse con Julia buscando un heredero y un hijo



para ellos.
Es la estampa de la felicidad.
La criada, por el contrario, la pena lo empaña todo.
Esa noche, Begoña no se separará de ellos, dará de comer a Julia

para reponerse con buenos caldos y le pondrá el pequeño para que
lo amamante.

Al día siguiente enviará un telegrama urgente a La Habana para
que Ramiro sepa que ha sido padre y que venga en cuanto pueda a
conocer a su hijo.

Tres días más tarde, el flamante padre, como en su anterior visita,
entrará a toda velocidad en su coche, levantando nubes de polvo a
su paso.

Begoña esta vez sí que sabe la fecha, ya que él se lo ha
comunicado por telegrama.

Julia continúa débil, ha sido un parto complicado y sigue en cama.
Pero el pequeño se agarra a la vida con fuerza, amamantándose.

Ramiro aparca el coche y, de forma presurosa, abre la puerta.
Con una sonrisa de felicidad va hacia su mujer, que lo abraza.

—Cariño, nuestro hijo está sano y es precioso. Se parece mucho a
ti. No puedo estar más feliz. Gracias.

—Yo también estoy feliz. Llévame a conocerlo.
De la mano, suben las escaleras y van al dormitorio, donde se

encuentran el bebé y Julia.
Sin apenas mirarla, el padre va hacia la cuna y observa a su hijo

dormido. Busca una silla y, sin mediar palabra, la acerca para
observar cada respiración del pequeño.

Julia ha pasado a ser invisible.
Begoña abraza a su marido y ambos, embelesados, observan a su

hijo, que se llamará como su padre, Ramiro.
El recién estrenado padre permanecerá en la hacienda una

semana y después regresará a La Habana, prometiendo que, en
cuanto pueda, regresará para estar allí unos días.



El matrimonio, por las noches, se entregará con pasión. Mientras
Julia, convaleciente, los escucha en el dormitorio de al lado.

Durante el día, siempre que pueden, lo tienen en brazos. Julia,
sentada, observa la escena. Con un pensamiento que no la
abandona.

He vendido a mi hijo por una tierra y unas monedas ¿Puedo ser
más miserable? Acto seguido, se reconforta pensando que de no
haber sido así, mal futuro le esperaría.

Transcurrida una semana, la criada ya está muy repuesta y, con
Begoña y el bebé en la silla de paseo, retoman la costumbre de dar
largos paseos, evitando las horas centrales del día por el calor.

Dentro de un mes regresarán a La Habana.
Con este regreso, Julia regresa a su puesto como ama de llaves y,

además, al de ama de cría del pequeño Ramiro, puesto que su bebé
nació muerto. Toda una desgracia. Esa es la versión oficial.

Allí regresará a su cuarto, será de nuevo Julia, la criada. Y
mientras, verá como el matrimonio se pavonea ante la sociedad,
mostrando a su hijo. Y por las noches la reclamarán como amantes
que son.

Todo demasiado complicado para una mujer que abandonó la
aldea para cruzar el Atlántico y servir en una casa decente.

Pero aquí está ella. A su manera, ha triunfado. Su puesto en la
casa está más que asegurado por todos los motivos que sabemos y
su vejez garantizada es España, gracias al dinero, ahorros y la tierra
que tiene allí.

Y, efectivamente, el pequeño Ramiro, es la viva estampa de su
henchido padre. Ella, sirviendo las mesas llenas de invitados, tendrá
que escuchar las alabanzas hacia el hijo del matrimonio. Eso, de una
forma invisible, irá creando una grieta en su corazón.



R
CAPÍTULO 8

ibadesella, en la actualidad.
La vida de la pareja transcurre sin grandes sobresaltos.

Ella, esperando poder ir al desván sin que se entere su marido.
Todavía no le ha dicho nada. No sabe por qué, pero, de momento,
es algo que no quiere compartir con él. Es su gran secreto.

Continúa leyendo las cartas de su bisabuela a su prima de Bilbao.
Querida prima:
De nuevo mi misiva no es para llevarte buenas noticias. Mi

hijo Pablo también ha enfermado.
Creo que me voy a volver loca de dolor.
Siento como si la sociedad nos mirara con pena. Porque,

salvo un milagro, en el que francamente, en estos momentos,
no creo, mi hijo se reunirá junto a su hermano.

¿Por qué la vida se tiene que cebar tanto con una familia?
Y mi pena es aún mayor porque no sé si te comenté en su

momento que en el segundo parto hubo complicaciones y es
prácticamente imposible que pueda volver a quedarme
embarazada.

Yo me culpo de todo. Mi papel en la vida, es decir, ser madre,
si Dios no lo remedia, desaparecerá.

A veces pienso ir a la playa e ir hundiéndome en el agua,
hasta que me cubra entera, y dejarme ir. Pero luego recapacito
y no puedo, porque mi hijo me necesita. Paso en su cuarto todo
el tiempo que puedo, le leo los cuentos que le gustan o me
invento historias.

En fin, tu prima que te quiere, pero que, ahora mismo, su
corazón está roto en mil pedazos, se despide enviándote un



gran abrazo.
Con cada carta que Rocío lee de su antepasada su corazón se

encoge. Pensar en sus dos hijos enfermos…
Ella no es madre, pero quiere serlo. Y con solo pensar en ello, sus

lágrimas corren sin control por su rostro. Su bisabuela no tuvo una
vida fácil, a pesar de vivir rodeada de comodidades.

Cuanta más información tenía, más tenía la sensación de que a
las mujeres de su familia siempre les habían contado una versión
incompleta de su propia historia.

Fue entonces cuando Rocío recordó algo que su madre solía
contarle, casi como una anécdota, pero que ahora empezaba a
cobrar sentido. En Ribadesella hubo mujeres que, a pesar de
pertenecer a familias poderosas, nunca llegaron a ocupar el lugar
que les correspondía. Mujeres inteligentes, cultas, con iniciativa,
cuya vida quedó definida más por el apellido que llevaban que por lo
que realmente eran.

—¿Sabes que esta villa, Ribadesella, le debe mucho, casi todo
diría yo, a la Marquesa de Argüelles? Fue la impulsora del desarrollo
de todo el barrio residencial que has visto, promoviendo la
construcción de chalés y casonas de estilo indiano que definen la
estética de la zona y promocionó el turismo de élite, como destino
de veraneo de alto nivel para la burguesía y la nobleza. Y fue la
instigadora de la visita que Alfonso XIII hizo a esta zona. Llegó a
codearse incluso con la realeza, porque llegaría a ser Dama de
Honor de la reina Victoria Eugenia, todo un honor en aquel
entonces, y a alcanzar la Grandeza de España. Mis bisabuelos la
conocieron porque su familia, también indiana, residía en Cuba. Era
una mujer ilustrada y muy avanzada para la época, pero que no
pudo brillar como se hubiera merecido porque las mujeres, como
sabes, no tenían ningún papel social, excepto casarse y rodearse de
hijos. A ella la casaron con tan solo 16 años. Su marido también
pertenecía, como no, a una familia importante, los Bernaldo de
Quirós, pero con menos fortuna que ella. Esos matrimonios se



llamaban “blasones y talegos”… —le contaba su madre cuando era
niña.

Pensar en aquella mujer, con título y reconocimiento público, hizo
que Rocío no pudiera evitar la comparación. Si incluso a alguien así
le habían puesto límites, ¿qué habría ocurrido con quienes nunca
tuvieron nombre ni posición? La respuesta, de alguna forma, estaba
empezando a tomar cuerpo en su cabeza.

Desde que descubrió las cartas, ha dejado de abrir y rebuscar en
el resto de baúles. Está convencida de que, entre esas páginas,
puede averiguar algo sobre esa presencia que la visita todas las
noches.

Es como si ese espectro estuviera ahí para desvelar algún secreto.
Y eso es lo que quiere hacer ella.

Cree que es el momento de contar a su marido lo que hace
mientras él aprovecha y descansa después de comer. De esta noche,
no pasa.

Por eso preparará su plato preferido. Unas albóndigas con arroz
blanco y una copa de buen vino. Porque eso, sin vino, no se traga.

Ella suele terminar antes que él en la clínica y aprovecha para
preparar la cena.

Hoy, sin embargo, al llegar a casa…
Se encuentra las albóndigas preparadas con la guarnición de

arroz, todo listo para comer, tal y como habían comentado al
mediodía.

—¿Quién eres? Si me estás escuchando y creo que sí, gracias por
preparar la cena, no tendrías por qué hacerlo. Pero ya que estamos
en confianza, no sé qué quieres de mí. Creo que buscas que yo
desvele algún secreto, pero no se me ocurre cuál puede ser. No te
tengo miedo y creo que no es lo que quieres hacer, pero me estás
asustando. Mira, yo soy la nieta de Ramiro y esta casa pertenece a
mi familia desde hace cien años. No soy ninguna usurpadora. Soy de
la familia Santaolaya.



De repente, de la olla comienza a salir vapor y una palabra
aparece en la pared:

AMOR.
—¿Amor? ¿A quién…? ¿A mí?
De nuevo el vapor y de nuevo una palabra.

SI.
—¿Quieres hacerme daño?
De nuevo el vapor:

NO.
—Entonces, quieres que descubra un secreto familiar, ¿no es así?
De nuevo el vapor:

SI.
—Vale. No te voy a preguntar tu nombre, ni quién eras realmente.

Porque creo que prefieres que vaya yo sola desgranando ese
misterio familiar que parece que ha estado enterrado demasiado
tiempo. Pero te pido una cosa. Ya nos hemos conocido y puedo estar
tranquila. Por favor, no vuelvas a aparecer en nuestro dormitorio,
porque no me siento cómoda. Te lo ruego. ¿Lo harás?

De nuevo el vapor:
DE ACUERDO.

Rocío, tras esta charla con el más allá, necesita una copa de vino.
Decide no esperar a Alejandro. Esta noche tenía pensado ponerlo al
día, pero esta última parte, de momento, quedará entre la presencia
y ella, hasta que no sepa quién es realmente. Sabe que es una
mujer. Si es la que vio aquel día en el jardín jugando con un niño
que entiende que es su abuelo, era bastante atractiva.

Fuera, escucha la verja; es Alejandro que llega para la cena.
—Hola cariño. Huele delicioso. Vengo muerto de hambre.
—La cena está lista. Estoy en la cocina.
Si él supiera que la ha preparado el fantasma.
—Vaya, no las has preparado como siempre.



—Ya. He decidido innovar. He estado con un tutorial. Espero que
te gusten.

—Seguro. Y las copas ya con vino. Bueno, con estos
recibimientos, da gusto llegar a casa.

—Siéntate anda. No se queden frías.
—Rocío, desde ahora, por favor, siempre hazlas así. Están

espectaculares.
—¿De verdad? Ponía receta ancestral o algo así. Cómo se

preparaban hace cien años.
—Pues sí que es ancestral, sí.
Ambos se ríen.
Si él supiera…
—Alejandro te quería comentar una cosa. Verás, esta casa me

tiene intrigada. Tengo la sensación de que esconde un secreto
familiar, y ya sabes que yo no puedo dejar pasar eso. Quizás los
años de la construcción… no sé. El caso es que estoy yendo al
desván y he descubierto un montón de trastos y baúles con ropa de
la época. Creo que este año podemos organizar una buena fiesta de
disfraces y todo auténtico. No te digo más. Pero también he
descubierto unas cartas de mi bisabuela a su prima de Bilbao. Son
cartas desgarradoras, relata, hasta donde he llegado, como una
mujer entierra a dos de sus hijos a causa de la gripe española, el
dolor, lo rota que se sentía. Pero tenía el apoyo de mi bisabuelo.

De repente, la ventana de la cocina se abre, colándose el frío
húmedo de la noche.

—¿Por qué no me lo has contado antes?
—La verdad, no lo sé. Forma parte de mi pasado. Y bueno, no lo

veía relevante. Pero es que hay más. Y por favor, es totalmente en
serio.

—Me estás asustando.
—¿Recuerdas el primer día que visitamos la casa? Te dije que

sentí un frío glaciar. Hay una explicación. Por las noches, veo a una



mujer. Creo que es la de los vestidos burdos. No nos quiere hacer
daño. Pero es como si me estuviera empujando a descubrir algo que
ella, por algún motivo, tuvo que callar.

—Rocío, ¿me lo estás diciendo en serio? Me estás diciendo en
serio que, mientras hacemos el amor, hay una mujer sentada en la
mecedora.

—Le he pedido que no esté en nuestro dormitorio. Pero claro, ese
dormitorio antes era de mi abuelo. ¡Joder! Acabo de tener una
iluminación.

—¿Cuál?
—¿Y si esa mujer es la verdadera madre de mi abuelo? Y no mi

bisabuela.
—Creo que se te está yendo la pinza.
—No. No. Esa mujer parecía la cuidadora de mi abuelo. Antes era

muy normal que el señor de la casa mantuviera relaciones con
alguien de servicio y lo habitual es que acabaran embarazadas. Ya
sabemos que no se ponían medios.

—Creo que has visto muchas películas. Es cierto que los
terratenientes se aprovechaban de las criadas, pero esto en tu
familia…

—Mi familia allí era una de las muchas pudientes. Te recuerdo la
cantidad de mestizos que hay. Eso es por la mezcla de las razas y
porque muchos blancos se acostaban con personal doméstico de
color que nada podían decir. Mientras sus esposas miraban hacia
otro sitio. Esto, ahora, es impensable, pero en España también pasó.
No se te olvide. Los fuertes se aprovechaban de los débiles.

Quise sonsacar a mi madre sobre la mucama, así llamaban al
personal de servicio, que llegó con ellos a España cuando ya, de una
forma definitiva, se asentaron en Ribadesella, pero estuvo bastante
esquiva. Estoy convencida que mi madre la conoció. Aunque no
tengo demasiado claro si sabe de la existencia de una intrahistoria
en todo esto.



Sí me contó algo más sobre mis bisabuelos; ella era una joven
maestra que trabajaba en La Habana para una familia de
empresarios textiles que provenían de su misma ciudad, Bilbao, y
coincidió con mi bisabuelo en una merienda que las mujeres habían
organizado, donde ella estaba a cargo de sus pequeños. El flechazo
fue instantáneo y se casaron tras un breve noviazgo. De sus hijos, el
único que sobrevivió fue mi abuelo, porque ya te he comentado que
tuvieron otros dos, pero desgraciadamente, murieron.

Puede que pensaran que mi bisabuela los engendraba débiles y
recurrieran por eso a esta mujer, lozana y fuerte. Lo que si es cierto,
en cualquier caso, es que esa pena les debió marcar y tal vez por
eso decidieron regresar a España con su único hijo.

—Escuchando esto, necesito otra copa de vino para asimilar esta
información. Es cierto que los pudientes se aprovechaban del
personal del servicio. Mi familia era normal, de clase trabajadora, no
hemos tenido estos episodios de servicios, mucamas, niñeras, …
Rocío, no es mi mundo y me está costando mucho.

—Lo entiendo. Esto ahora suena raro. Pero forma parte de
nuestra historia. Mañana continuaré con mi búsqueda de la verdad.
Por cierto, encontré de mi bisabuela un juego completo de plata de
tocador que he llevado a una joyería para que lo restauren. Estoy
convencida de que a mi madre le gustará.

—Estoy agotado. Por favor, di a tu fantasma que se mantenga al
otro lado de la puerta de nuestro dormitorio. No quiero intrusos.

—Alejandro, tengo la impresión de que no me estás tomando en
serio. Te digo más, las albóndigas no las he preparado yo.

—¿Quién si no?
—Ella.
—Me estás acojonando de verdad.
—Tranquilo, me ha dicho que me quiere, que no desea hacernos

daño. Y la creo. Es un alma perturbada, y necesito ayudarla y que
descanse en paz. Siento que mi familia se lo debe.



—Pues nada. Mientras no acceda a nuestro dormitorio y tú estés
tranquila, yo también. Aunque si esto me lo dicen hace unos meses,
diría que te has vuelto loca en este caserón. Pero tengo delante una
prueba. La cena no la has preparado tú. Puede que fuera cocinera
en casa de tu familia.

—No lo creo. Aunque cocinara. Vamos al dormitorio y leemos un
rato. Estamos cansados.

Esa noche, Rocío no sintió ninguna presencia y ambos se
entregaron a hacer el amor.

A la mañana siguiente, como siempre, en cuanto pudo, de nuevo
subió al desván. Pero hoy no buscaba la lectura de más cartas.
Quería encontrar algo que le indicara quién era exactamente esa
mujer.

Otra idea que tuvo fue insistir a su madre sobre el apellido de esa
criada que acompañó a su familia hasta aquí. Si se casó y tuvo
descendencia sus parientes quizás supieran de su pasado. Sabe su
nombre, pero no tiene claro que el espectro sea ella. Puede que
fuera otra criada que contrataron para trabajar en la casa ya aquí.

Demasiadas preguntas.
Algo a lo que también está dando vueltas es a contratar a alguien

para que les ayude con esta casa. Es demasiado grande para limpiar
y ellos tampoco tienen demasiado tiempo. Aunque hay estancias que
todavía no están amuebladas. Hablará con Isidro para saber si
conoce a alguien.

Al desván hoy ha subido con una escoba y trapos de limpieza
para ordenar ese caos y separar lo útil de lo inservible.

Ha encontrado cajas de latón con fotos muy antiguas. No
reconoce a nadie. Supone que el matrimonio elegantemente vestido,
son sus bisabuelos. Pero hay instantáneas en grupo, y eso la
despista. Así que cualquiera de ellos podría ser. Hará montones y
cuando las tenga ordenadas, le enviará la imagen a su madre. Para
ver a quién reconoce.



El tiempo allí pasa volando y cuando quiere darse cuenta ya es la
hora de regresar a la consulta. Y queda mucho trabajo por hacer.
Pero no le importa. Y su marido, una vez más, la apoya. Está
agradecida a la vida de haber puesto en su camino a una persona
tan especial como él.

Otro, al escuchar su confesión, la hubiera juzgado. Él,
simplemente, la escuchó.



C
CAPÍTULO 9

uba, 1933, La Habana.
Desde que Begoña regresó a la mansión con su hijo en

brazos, es una mujer nueva. Está feliz, no deja de sonreír y
es habitual verla salir con el carrito del bebé de paseo o yendo al
club social con sus amigas.

Sus amistades la miran extrañadas, puesto que no es muy
habitual. Lo normal es que los niños estén en manos de niñeras,
salvo algún rato a lo largo del día en el que visitan a sus padres.
Pero este regalo que le ha dado la vida, su hijo Ramiro, crecerá a su
lado. Sin perderlo de vista. Es su última oportunidad para ejercer de
madre y con un hijo al que ver crecer sano.

Un día, su amiga Soledad, siempre tan directa, no tuvo por menos
que decírselo:

—Begoña, creo que al club deberías de venir o sola o
acompañada de la niñera, para que esté con el niño junto al resto.
No tú sola. Entiendo que estás volcada en la crianza de tu hijo, de
verdad que sí. Pero no está bien visto que vayas tirando tú del
carrito del bebé. Sabes que te lo digo con todo el cariño del mundo.
Hay comentarios.

—Soledad, quizás esas mujeres que comentan no han tenido que
enterrar a dos hijos de menos de diez años. Y por eso no me
entienden. Este hijo es un auténtico milagro y como tal pienso
criarlo. Si la gente está molesta, no hay problema. Dejaré de venir a
esas horas al club. Quien quiera verme que venga a mi casa, que
estaré encantada.

—Lo entiendo. Y cambiando de tema, ¿con Ramiro? ¿todo bien?
—De maravilla. Somos muy felices. Pero estamos preocupados

por la situación en España. Está todo bastante revuelto. Dicen que



puede que haya guerra. Me cuesta trabajo creerlo. Una guerra entre
hermanos. Eso afectaría a muchas familias que inmediatamente
quedarían fragmentadas según la ideología de cada cual.

— Nos pilla demasiado lejos, ¿no crees?
—Cierto. Pero tenemos familias allí, no lo olvides. Y la segunda

república se está tambaleando. Se habla de una sublevación de los
militares. Eso le he escuchado a Ramiro en el despacho. A mí
directamente, para no preocuparme, no me lo cuenta.

—Como te digo. Estamos lejos.
—Nosotros tenemos pensado ir una buena temporada a España.

Ramiro tiene los negocios bastante encauzados y le apetece ver las
costas asturianas. Además, me he carteado con mi amiga la
marquesa de Argüelles y estará por allí. Pero yo estoy llena de
dudas, hay muchas revueltas obreras y la reforma agraria está
poniendo en pie de guerra a los campesinos. La gente pasa hambre.
Y, además, no hay que olvidar la corriente fascista que hay en
Europa, con Hitler y Mussolini a la cabeza. En fin, creo que aquí
estamos más seguros. Pero si ocurriera algo, temo por nuestras
propiedades al otro lado del océano.

—Querida, le das demasiadas vueltas a la cabeza. La Segunda
República, desde siempre ha estado envuelta en golpes internos y
sublevaciones. Ahora, ¿por qué va a ser diferente? ¿Qué guerra?
Entre hermanos, eso es imposible.

—Ojalá tengas razón. Pero Asturias es fuerte a nivel movimientos
obreros, no olvides las minas y los astilleros, al igual que en Vizcaya
y Guipúzcoa. Y ciudades tan industriales como Barcelona, donde hay
una burguesía muy fuerte gracias a sus empresas... No sé. Bueno,
hablemos de cosas alegres. No quiero preocuparme antes de la
cuenta.

—Pues hay cotilleos sobre un escarceo de Miguel Ansoiti con una
amiga de su mujer. ¿Los conoces?

—No demasiado. Pero sinceramente, eso no es ninguna novedad.



—Yo creo que sí. Puesto que ambos esposos son ni más ni menos
que primos. Así que el escándalo está servido.

—Se está haciendo tarde. Creo que me voy a casa, a mi pequeño
le toca comer y dormir. Quiero arreglarme especialmente para mi
marido esta noche.

—Haces bien. Si te parece, la semana que viene me acerco por la
tarde a tu casa y merendamos juntas.

—Perfecto.
De camino a casa no deja de dar vueltas a la conversación sobre

la situación en España. ¿Acaso es la única que lo ve?
Quizás deba enviar una carta a su prima y que le ponga en

antecedentes. Pero esta noche quiere retozar con su marido y
espera y desea que sin la presencia de Julia. A veces no quiere
compartirlo. Necesita su cuerpo para ella sola.

Desde su llegada de la finca ya han pasado siete meses.
La relación entre Julia y ella es complicada. Allí eran iguales. Ella

se alojaba en la habitación contigua y compartían mesa. Ahora
duerme en el lado opuesto al suyo y sirve la mesa. Sin embargo,
aunque la moleste, el cuerpo de la sirvienta la excita lo mismo que
su marido. Sabe que es un pecado y espera que Dios la perdone por
su mente desviada, a cambio del sufrimiento que ha tenido con la
pérdida de sus hijos.

Hoy, para la cena, estrenará unos pantalones que tanto se llevan
en Europa, con una blusa blanca, bastante escotada, dejando a la
vista el inicio de sus pechos. Se pondrá su mejor perfume y se
peinará con esmero.

Cuando llega a su casa, le abren la puerta como es habitual y
pide que avisen a Julia para que vaya a su dormitorio para arreglarse
para la cena.

—Julia, esta noche quiero brillar para mi marido. Y te ruego que,
aunque te busque, no aparezcas. Lo quiero para mí sola. Creo que
he sido clara.

—Entendido. Pero, ¿y usted?



—¿Qué quieres decir?
—Bueno, me doy cuenta como mira mis pechos abultados por la

leche.
—No seas descarada. ¿Te gusta lo que hacemos? Me refiero a los

tres y a nosotras solas. Aunque no lo hemos vuelto a estar desde
nuestro regreso de la finca.

—¿Acaso puedo elegir? Yo soy una criada. Una persona que tengo
que estar agradecida por salvarme la vida y por dar una buena vida
a mi hijo.

—No es tu hijo. Es el hijo de mi marido.
—Pero yo soy su madre. Yo lo parí.
—Tú lo pariste, pero su madre soy yo. A cambio, te dimos dinero

y terreno para tener un retiro tranquilo. No repitas más esta
monserga… y no me has contestado en cuanto a la relación con
nosotros, ¿te gusta?

—Sí. Me gusta cuando estamos los tres y más cuando estamos las
dos. Me gusta su cuerpo. Esto es pecado y somos unas desviadas. Y
lo pagaremos yendo al infierno, estoy segura. Pero ¿acaso la vida en
sí misma no es un infierno?

—Tienes razón. Por eso creo que no debe volver a ocurrir. No sé
tú, pero yo no tengo la menor intención de ir directamente al
infierno, por mis desviados y pecaminosos actos.

—¿Me desea, señora?
Al terminar esa frase, Julia se desabrocha el vasto vestido, y le

muestra su generoso pecho.
Begoña clava sus ojos en ella, está haciendo verdaderos esfuerzos

por controlarse. Sabe qué no está bien, pero el cuerpo de Julia la
incita de una manera incontrolable. Por eso, para quitarse su imagen
de la cabeza, necesita que su marido la posea de una forma brusca,
como él sabe. Necesita sentirle en su plenitud. Y que su cabeza
vuelva a tener los pensamientos sexuales sólo con el miembro de su
marido.



Julia se acerca a ella como un depredador, sin cubrir su pecho.
Begoña se sujeta con tanta fuerza al respaldo de su silla que hasta
tiene los nudillos blancos.

—Señora, ¿sigo acercándome?
Begoña no contesta. Es un claro sí.
Cuando está a escasos centímetros, la lujuria venció y Begoña se

perdió entre los senos de Julia.

◆◆◆

Ramiro, como es habitual, espera a su esposa en el salón
fumando un buen puro habano. Está impecablemente vestido, de
espaldas a la puerta porque está observando el jardín con el mar de
fondo.

—Buenas noches, querido esposo.
Ramiro, al escuchar la voz de Begoña se gira y, cuando ve cómo

está vestida, sonríe como un depredador.
—Veo que esta noche estás especialmente bella. Lo estás

siempre, pero esos pantalones realzan tu figura de una forma muy
sensual.

—Entonces he conseguido mi objetivo. Esta noche te quiero todo
para mí. Creo que me estoy explicando. No quiero en nuestro
dormitorio a Julia.

—Tus deseos son órdenes. Te deseo, Begoña, y mucho.
Ella mira su pantalón y ve la constancia de que es así.
—Hoy he estado en el club, con Soledad principalmente, y bueno,

hemos estado hablando sobre la situación actual en España. Me
preocupa nuestro viaje.

—Mi querida cabecita que tanto piensa. Tranquila. A vosotras no
os corresponde preocuparos por las cuestiones políticas. Esas con
temas de hombres.

—Ramiro, soy algo más que una mujer que pasea con su hijo.
Recuerda que salí de España como tú y me preocupa lo que pueda



suceder en nuestro país. Asturias, concretamente, es un pilar en los
movimientos obreros en zonas mineras como Mieres, me lo comentó
mi prima en una carta hace tiempo. Sé que ocurrió el año pasado,
pero toda la provincia, junto a otras, están movilizando a los
obreros. Gijón está cerca de Ribadesella y al ser una ciudad
industrial es importante para sus partidarios. Me preocupa viajar con
nuestro hijo y que nos pueda ocurrir algo. Como madre, es normal.
Es nuestro mayor tesoro.

—Te repito. No es un tema femenino. Tú solo preocúpate de
disfrutar esta noche.

A Begoña esas afirmaciones la molestan mucho. La menosprecia.
Pero evita el enfrentamiento.

—Aprovechando el viaje quizás debamos hacer alguna obra
benéfica en Ribadesella, una escuela nueva o mejorar las que haya
de tal forma que la gente con menos posibles tenga acceso a una
educación. ¿Qué te parece?

—¿Ves? Ese papel sí te corresponde. Ser mecenas. Creo que es
una buena idea, construir una escuela y que lleve nuestro apellido.
Formará parte de la historia de la villa.

—Estamos de acuerdo. Creo que cuánta mayor formación tenga el
pueblo, más opciones tendrán de mejorar sus vidas.

—Tampoco te pases. A fin de cuentas necesitamos mano de obra
que no proteste demasiado para trabajar en las fábricas y los
campos.

—¿Acaso no merecen la opción de una vida mejor? Tú la tuviste.
—Para tener una vida mejor, yo abandoné mi país. Y mis

comienzos no fueron nada fáciles aquí. Hoy soy un empresario,
terrateniente, pero no fue sencillo. La vieja aristocracia habanera, al
principio, nos miraba con recelo. Pensaban que los emigrantes
veníamos a desbancarlos. Con el tiempo, se ha demostrado qué,
entre todos, hemos construido una isla mejor y más fuerte. Y hemos
sido capaces de convivir con cierta armonía.



—Relativamente, te recuerdo, que hay clubs que no permiten el
acceso a la gente de piel oscura y muchos de ellos lo son. Aunque
tengan más dinero que nosotros. Los blancos somos unos clasistas.

—Que lo digas tú, que tenemos por amante a una criada.
—Hoy he hablado con ella, precisamente. Le he dicho que entre

ella y yo no puede volver a ocurrir nada. No quiero tener ese tipo de
sentimientos, o más bien, impulsos.

—Pero te excita. Es más, ahora mismo, lo estás, noto el rubor en
tu rostro. ¿Y aceptas qué entre ella y yo continúe la relación?

—Digamos que la acepto. Forma parte de nuestro entorno. Pero
no me gustaría que la dejaras de nuevo preñada. Así que toma
ciertas medidas, por favor. No lo superaría. Voy a ir a mi dormitorio,
y lo siento, pero voy a escribir a mi prima, tú mientras, apura tu
puro y el coñac. Te espero, esposo mío. Quiero que seas salvaje esta
noche. Estreno camisón y quiero que me lo arranques.

Ramiro no cambia de idea y eso le preocupa. Necesita saber de
primera mano qué está ocurriendo, porque las mujeres este tipo de
noticias casi las tienen vetadas.

Querida prima:
Te escribo con mano temblorosa.
Ramiro quiere viajar a España para supervisar las

propiedades que tenemos allí. Y yo estoy preocupada por las
noticias que llegan a la isla, sobre movilizaciones, huelgas y
demás acciones sociales.

Por eso, te agradecería que me contaras la verdad. Esta
noche he querido comentarlo con él durante la cena, pero como
siempre, su respuesta es que no son cosas de mujeres, que la
política es un tema de hombres.

¿Acaso las mujeres no podemos pensar?
Eso me enfada. Parece que a ellos les gustara la idea de que

seamos ignorantes y no hacernos ningún tipo de preguntas. Lo
siento, yo no soy así. Y no creo que pueda cambiar a estas
alturas.



Por favor, espero con ansia tu respuesta.
Como siempre, tu prima que te quiere.

Cierra la cuartilla para que mañana el personal de la casa la envíe.
Espera recibir sus noticias antes del viaje, aunque es difícil.

Justo ha terminado y escucha los nudillos en la puerta.
Ramiro aparece en un batín y el pecho al descubierto. Ella está

simplemente con el camisón.
Se miran con deseo.
Ramiro, como un animal, tira de ella para tenerla justo a escasos

centímetros.
—Ven aquí. Esta noche quiero volverte loca.
—Hazlo.
La besa con posesión. Y ella lanza un aullido de placer.
Cuando se separan, la empuja hacia la pared y, casi sin pedir

permiso, la desnuda y, sin mediar palabra, la posee. No hay
delicadeza, pero ninguno la quiere ni la necesita esta noche.

Ambos terminarán exhaustos, sudorosos, tumbados en la cama.
Hoy no han necesitado a nadie más.
Pero ese alguien más, ¿cómo se siente?
Julia, la tercera en discordia, no lo quiere reconocer, pero está

enamorada de ambos. Con ellos, por primera vez, sintió placer, nada
que ver con lo que le hacía el bestia de su marido.
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ibadesella, en la actualidad.
Rocío, como cada día, sube al desván.

Quiere recopilar toda la información posible para presentársela a
su madre.

Tiene claro que hay un alma vagando por la casa, esperando que
se la haga justicia. Y para eso está ella aquí.

Quizás el destino, de alguna manera, la haya empujado a venir a
esta casa para desvelar el gran secreto de su familia. No la versión
edulcorada que le han contado.

Con un pañuelo en el pelo, trabaja sin descanso para adecentar
ese espacio y poder poner orden en todos los enseres que están ahí
apilados sin control.

Por ejemplo, va a llevar a la tintorería las ropas que están en
buen estado, para ponerlas en una de las habitaciones que eran del
servicio. Son auténticas reliquias. Incluso puede que organice alguna
exposición. El resto irán a la basura.

De todos los muebles, baúles, maletas que hay, un mueble de
época que, a pesar de estar ahí de cualquier manera, no está
comido por las termitas, le resulta muy atractivo. Es un escritorio
que, salvo por una puerta que está algo descolgada, está en un
estado bastante bueno. Piensa que podría quedar muy bien en el
despacho. Daría personalidad al espacio.

Sin embargo, una mecedora, casi diría que hermana de la que
hay en su dormitorio, está totalmente rota. Esa la tirará.

Cansada, recuerda la caja de latón con fotos. Sentada una vez
más en el suelo, decide abrirla y echar un vistazo a esas fotos de
otra época.



Muchas de ellas deben de ser en La Habana por el tipo de
indumentaria que llevan los que aparecen sonriendo a la cámara.
Fueron hechas en una casa con extenso jardín, con una piscina y al
fondo se puede ver el mar.

Todos ellos despiden poder y dinero.
El poder…
Nunca ha visto una foto de sus bisabuelos, por lo tanto, no puede

reconocer quiénes de los que aparecen ahí podrían ser.
Aunque con lo que ha ido averiguando, de su madre y de las

cartas que ha leído, si empieza a conocer algo más y a hacerse una
idea sobre ellos.

Su bisabuelo, un gran empresario de plantaciones de azúcar, o
como se llamaban allí, ingenios, fue el que emigró, pero regresaron
cuando su abuelo aún no había nacido, adquirieron la casa y ya
siempre estuvieron ligados aquí, especialmente después de la guerra
civil, pasando temporadas, aunque por sus negocios siguieron en
Cuba hasta un poco antes de la Revolución; se anticipó a lo que se
avecinaba y vendió todo. Tuvo suerte; de no haber sido así, lo habría
perdido todo.

Su familia vivía en La Habana, en el barrio de Miramar. Allí todas
eran grandes casas, muy coloridas, donde se respiraba elegancia;
incluso tenía su propio club, donde la clase acomodada celebraba
sus fiestas.

Las pone en un montón.
Otras son de aquí. Reconoce la casa. Y las mujeres visten de una

forma más sobria. Mira el reverso y, casi inapreciable, ve la fecha: 19
de mayo 1935.

—Vaya, casi un año antes de la guerra civil. —Comenta en alto.
Sabe que en la contienda Asturias fue muy importante, incluso

Ribadesella, con el enfrentamiento de los republicanos y los
nacionales. Tanto es así, que los primeros decidieron volar el puente
que une ambas orillas del río Sella, para evitar el avance hacia Gijón
de los sublevados, es decir el frente nacional.



Todo esto forma parte de la historia de este país. Y ella, de algún
modo, la tiene entre sus manos.

En muchas de ellas aparece un niño. Da por hecho que es su
abuelo. Parece un niño sano, risueño. Comienza a comparar fotos
para buscar a su bisabuelo y lo encuentra.

Realmente, el parecido es notable. Y tiene que reconocer que,
para la época, era un hombre bastante atractivo, de hombros
anchos, poblado bigote y una altura considerable.

Continúa avanzando en la organización de las fotos y comienza a
ver a ambos juntos. Sin lugar a dudas, son dos gotas de agua.

Y a Begoña, su bisabuela. Una mujer elegante. Mira con
adoración a su hijo.

Pero lo que más le llama la atención es que detrás de ellos
aparece una mujer, y no en una, en varias, mirando desafiante a la
cámara. Nadie la ha invitado a ese reportaje familiar, eso está claro,
pero ella, sin que la aprecien los protagonistas, de una forma
invisible, se sitúa detrás de ellos. Su indumentaria es muy diferente,
no lleva el uniforme de criada, pero las telas de los vestidos no son
finas. Observa sus rasgos, es una mujer bastante guapa. No
cuidada, como su bisabuela, pero de indudable belleza.

La gran pregunta es:
¿Quién es esa mujer que se considera con el derecho de aparecer

en las fotografías?
¿Quién eres?
Sabe que ahí está la clave.
Quizás mañana encuentre más vestidos de esa enigmática mujer.

Si es así, los tirará.
Parece que las intrusiones a su vida le están dando una tregua.

Lleva días sin aparecer. Ha debido de entender el mensaje, que les
deje espacio.

También es verdad que ella, de alguna manera, no ha dejado de
trabajar por desvelar su identidad y, lo más importante, qué la



retiene en este lado del mundo, ¿por qué su alma no es capaz del
descanso eterno?

Decidida, llama a su madre para comentarle sus avances.
—Hola, mamá, ¿cómo estás?
—Hija, sorprendida de que no estés en la consulta.
—Ya. Verás, hoy no tenía muchos pacientes y he movido fechas

para tener una tarde libre. Estoy liada con el desván. Ahí es todo un
caos, pero estoy encontrando cosas de lo más interesantes.

—¿Cómo cuáles?
—Verás, ropas de la época. Las que están en buen estado las voy

a limpiar. Muebles, baúles, cartas y muchas fotos, tanto de la isla
como de aquí. Y hay algo que me ha llamado mucho la atención…

—Sorpréndeme.
—En las fotos de familia, en muchas de ellas, aparece detrás de

los bisabuelos y el abuelo, yo diría sin que lo supieran, una mujer
bastante guapa que mira casi de forma altiva a la cámara, a pesar
de no ser de la familia. Es como si considerara tener el mismo
derecho. Pero diría que es parte del servicio. Es muy raro.

—Tú y tu imaginación desbordante.
—Mira, para que veas que no exagero, te envío ahora mismo por

mensaje una de las fotos que te comento. Dame un segundo. Ya la
tienes Dime… ¿qué ves?

—Veo a una mujer apropiándose de una estampa familiar que no
le corresponde. Está claro que es del servicio. Si fuera amiga de mis
abuelos estaría junto a ellos, no detrás mirando insolente a la
cámara.

—Mamá, no te lo he querido decir hasta ahora, pero, verás… en
este caserón ocurren cosas.

—No te entiendo y que conste que me estás asustando.
—Hay un espíritu vagando por la casa. No me quiere hacer daño,

ya te lo digo. Pero me quiere decir algo. Y no va a descansar hasta
que lo desvele. Por eso también estoy trabajando en el desván.



—Rocío. Deja el pasado.
—Tú sabes algo y no me lo quieres decir.
—Yo solo sé que estas cosas me dan mucho respeto. Invocar

espíritus… tú no eres de esas.
—No invoco a nadie. Esa mujer se me aparece de alguna forma.

El otro día preparó la cena y me envió un mensaje, no quiere
hacerme daño y la creo. ¿Cómo se llamaba la persona que viajó con
ellos desde Cuba? Seguramente, el abuelo te hablaría de ella. O
incluso puede que la llegara a conocer.

—¡Basta ya! ¿Alejandro sabe algo de toda esta locura? Al final, no
sé yo si trasladarte allí a vivir ha sido una buena idea.

—No me estás respondiendo. Dime su nombre. Y en cuanto a lo
de venir aquí, ya te respondo, la mejor. Pero los secretos no deben
de ser para siempre eso, secretos. Y cada uno merece su lugar. Así
que lo siento, pero no pienso dejarlo. Dime su nombre.

La madre, agotada de la insistencia de su hija, al final, dijo su
nombre.

—Se llamaba Julia, era de por allí. Estuvo toda la vida al servicio
de la familia, hasta que falleció bastante mayor. Tu abuelo siempre
se hizo cargo de ella. Nunca la abandonó. Fue una segunda madre
para él. Ya está. Ya tienes el maldito nombre.

—Gracias. Pero no entiendo por qué te ha costado tanto decirlo. Y
¿qué edad tenía cuándo falleció?

—Más de noventa años. Mis abuelos hacía mucho que habían
fallecido.

—¿La conociste?
—Si. Era muy anciana. Pero sí. También cuidó de mí. Era parte de

la familia. Pero siempre me preparaba galletas y las tartas que me
gustaban, a pesar de que sus manos estaban llenas de artrosis. Mi
padre decía que tenía una casa comprada por mis abuelos, pero
nunca la ocupó. Siempre estuvo con la familia Santaolaya.

—Quizás alguien la recuerde.



—Imposible. Hace mucho de esto.
—Has sido de gran ayuda. Te voy contando mis avances. Mamá,

te quiero.
—Y yo a ti, hija. Quizás vaya contigo a pasar unos días. Tu padre

tiene previsto un viaje de trabajo y tal vez yo lo aproveche.
—Sería una magnífica idea. Y te presento a mi fantasma. Aunque

ya lo conoces, porque estoy segura que estamos hablando de Julia.
Y anímate a venir. ¿Cuándo lo sabrías?

—Entre hoy y mañana te confirmo.
Terminada la conversación con su madre, se siente cansada, se

pone un abrigo y sale al jardín. Se sienta en el restaurado columpio
y, apoyada en la cadena, se mece.

De repente, escucha las risas de un niño. Levanta la cabeza y ahí
están de nuevo esas imágenes. Un niño correteando por el jardín,
perseguido por esa misma mujer de la foto. Mueve varias veces la
cabeza, porque son imágenes demasiado nítidas para estar soñando.

Una vez más, la desconocida la mira y le sonríe con dulzura.
¿Me estoy volviendo loca?
Ojalá pueda venir mi madre y estar unos días conmigo. Cambiaría

pacientes y así podría estar con ella todo el tiempo. Y subiríamos
juntas al desván. Quizás ella también lo necesite.

Julia, sé que eres tú. Y te voy a dar tu lugar, sea el que sea, y
podrás descansar en paz.

Como si ella fuera capaz de leer sus pensamientos, se produjo
inmediatamente un movimiento en una ve las ventanas de la planta
de arriba.

Mira la hora y se da cuenta que está sucia y necesita una ducha,
porque Alejandro debe de estar a punto de llegar.

Corriendo, va al baño. Mientras, programa en la cocina cocer unas
verduras para acompañar a la carne en salsa que había preparado el
día anterior.

Justo a tiempo cuando él llega.



—Bueno cariño, cuéntame qué tal la tarde en el desván.
—Pues efectivamente, ahí he pasado gran parte del tiempo. He

averiguado algo. Se llamaba Julia y, por lo visto, era de por aquí.
Estuvo toda la vida al servicio de mi familia. Incluso le tenían tanto
cariño que mi abuelo cuidó de ella hasta su fallecimiento.

—Valeee… y todo eso lo sabes ¿por?
—Porque se lo he sonsacado a mi madre. Qué, por cierto, a lo

mejor viene unos días, aprovechando que mi padre se va de viaje.
—Me parece estupendo. Pero no desatiendas nuestra clínica,

hemos invertido mucho dinero e ilusiones y últimamente tengo la
impresión de que el desván es más importante que nuestro proyecto
de futuro, tanto a nivel profesional como personal.

—No digas tonterías. Simplemente me he tomado una tarde.
—Y qué has encontrado hoy, cuéntame.
—Ropa en buenas condiciones, he pensado llevarla al tinte, para

adecentarla. Y muebles… un escritorio sin termitas, que lo
podríamos poner en el despacho, y otros para tirar. Tengo que avisar
al ayuntamiento para que los retiren. Y fotos, muchas fotos
familiares.

—Por lo que me cuentas, nada destacable que no deba de tener
un desván.

—Si y no. Ya tengo el rostro de ella. Era muy guapa. ¿Te gustaría
ver alguna foto?

—Si te empeñas, pero nos preparamos unas cervezas con unas
patatas fritas mientras las hojeamos.

—Estupendo. Llévalo al salón que yo voy ahora con las fotos.
La pareja, abrazada, van mirando detenidamente las fotos.

Incluso se ríen del tipo de modelos que llevan en algunas.
—Bueno, ¿qué opinas sobre mi teoría?
—Quizás tengas algo de razón. Es como si ella, de alguna

manera, considerara que debe de aparecer junto a ellos en las fotos,
no relegada a un segundo plano. No es la mirada de una mujer



sumisa, aunque tuviera que serlo, dado su estatus. Da la sensación
de que, hasta cierto punto, tuviera el mando de esa familia. Es
interesante. Ya veremos qué opina tu madre cuándo las vea.

—A ver. Y, además, seguramente ya tenga el juego de tocador de
plata de mi bisabuela. Seguro que le hace mucha ilusión.

Por la noche, efectivamente, su madre le confirma que, en unos
días, estará allí. Irá en su coche.
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uba, 1935, La Habana.
—Ramiro, me gustaría que valoraras una vez más lo de

viajar a España. Mi prima me ha comentado que todo está
bastante revuelto. Sobre todo, en Bilbao y Asturias, donde el
movimiento obrero es muy fuerte. Están convocando huelgas. El
gobierno de la República se tambalea.

—No vamos a una gran ciudad, te lo recuerdo. Y la marquesa de
Argüelles también estará allí, según me comentaste. Sois amigas y
hace tiempo que no os veis. Os vendrá bien. Así que no, ya tengo
los pasajes de la familia y de Julia, que viene con nosotros para el
cuidado de Ramiro.

—¿Solo por eso? Porque si solo es por eso, podemos llevar a
cualquier persona del servicio.

—Solo por eso. Además, ella es de allí. Quizás quiera aprovechar
y ver a sus familiares. No te comportes como una mujer inmadura.
No te va nada.

—Veo que no hay forma de hacerte cambiar de idea. Pues nada.
Al menos dime la fecha en la que zarpamos, para ir preparando
todo.

—En un mes. Y tengo una sorpresa. Iremos vía Nueva York.
Estaremos allí una semana y luego ya partimos rumbo a España.

—¿De verdad? No sabes qué ilusión me hace.
—Lo sé. Por eso lo he hecho. Contactos míos de negocios allí se

han encargado de hacernos la reserva en el hotel. Iremos al Waldorf.
—¡Qué maravilla! Te quiero Ramiro. Aunque no lo diga a menudo.
—Yo también. Estoy agradecido a la vida por haberte encontrado.

Juntos hemos construido nuestro pequeño imperio. Eres muy



importante para mí, Begoña.
—Gracias por tus palabras.
—Te las mereces. Soy consciente de que muchos de los tratos

mercantiles que he cerrado lo han sido por tu intervención con las
esposas de las personas que me interesaban. Solo gracias a ti.

—Sabes que en todo en lo que te pueda ayudar, ahí estaré.
Siempre a tu lado.

—Eres inteligente, sensual y bella. Y, a pesar de los años que
llevamos casados, te sigo deseando.

—Por cierto, ¿echas de menos el cuerpo de Julia? Hace casi un
año que no tenemos relaciones con ella. ¿O tú, sí?

—No la he vuelto a buscar, lo sabes. Paso las noches contigo o en
mi dormitorio. ¿Y tú?

—Yo tampoco, desde aquel día que te mencioné en el que luego,
por la noche, me entregué a ti. Y hasta ahora. No era sano lo que
tenía con ella. Aunque no voy a negar que me gustara. Pero mi fe en
Dios es más fuerte y sé que no está bien. Así que he rezado mucho
para que mis pensamientos impuros hacia ella desaparezcan.

Esta conversación la están manteniendo en el dormitorio de ella,
mientras se cepilla el pelo en camisón. Observa el pantalón abultado
de su marido. Se voltea de la butaca para estar frente a él y, de una
forma insinuante y provocadora, va deslizando lentamente el tirante
del camisón, para ir, poco a poco, mostrando sus pechos.

Ramiro, excitado, sujeta sus genitales, sin dejar de mirarla.
Ella se levanta despacio y deja caer al suelo el fino tejido de seda,

exponiéndose a su marido, sin ningún tipo de pudor.
—Hazme tuya. Quiero que seas bruto. Como a mí me gusta.

Necesito gemir de placer.
Y, caminando hacia atrás, se tumba en la cama, abriendo las

piernas.
—Ya sabes lo que tienes que hacer…

É



Él se desnuda sin perderla de vista y, con su abultado miembro,
se tumba sobre ella, recorriendo su cuerpo de una forma tortuosa.
Tanto, que Begoña le incita a que sea menos sutil.

Los gritos de placer traspasan la puerta del dormitorio.

◆◆◆



Julia
Al otro lado, como muchas noches, Julia escucha cómo la pareja

disfruta, dejándola a ella a un lado. A fin de cuentas, ya cumplió con
su papel de dar un heredero. La usaron y la tiraron. Pero, ¿y sus
sentimientos? ¿acaso no cuentan?

Hasta la fecha, nunca había estado con una mujer… las caricias de
ambas en Trinidad, no la abandonan.

No cree en Dios porque, si existiera y fuera bondadoso como
dicen qué es, no le hubiera dado la vida que tiene. Una vida servil,
sin más futuro que ese. Primero, su marido le pegaba porque
consideraba que era de su propiedad, después, Ramiro se
encaprichó de ella para luego usarla con un fin y dejarla embarazada
para tener un heredero. Ahí ella pensaba que tendría bazas para
ganar, pero no. Ahora simplemente es la cuidadora de su hijo. Sí, de
su hijo, ellos cumplieron su palabra y le permiten estar cerca de su
pequeño, aunque nunca escuche de su boca decirle mamá. Esa
palabra la dice, pero no refiriéndose a ella. Para el pequeño Ramiro,
ella es tata Julia.

Pero tiene la esperanza de que un día salga la verdad a la luz.
Poder sentarse frente a su hijo adulto y contarle toda la historia.
Para eso tiene que esforzarse y vivir más que los señores: ahí tendrá
ella su momento.

Aunque si lo hace, pueden producirse dos escenarios: uno que la
abrace y por fin la llame a ella mamá, pero otro en el que diga que
es una desagradecida por cómo se ha comportado de bien su
familia, preocupándose por su bienestar y la eche de su vida,
recriminándole además haberlo entregado.

Lo único que tiene claro es que esa rabia aumenta cada día.
Arrastrando los pies, con la cabeza baja, regresa a su cuarto,

situado en la zona de servicio. Porque el pequeño Ramiro tiene una
enfermera de noche en el cuarto de al lado, velando porque no le
ocurra nada malo.

Cierra la puerta y se tira al jergón. Por primera vez en muchos
años, llora. Desde que nació, hace ya casi treinta años, su vida ha



sido un continuo sufrimiento. Perteneciente a una familia humilde
con demasiadas bocas que alimentar, primero comenzó a trabajar a
temprana edad en el campo, con el ganado. En cuanto desarrolló, su
padre acordó su matrimonio con el maldito hombre que casi la mata
a palos. Gracias a la intervención de su tía, que fue la que contactó
con la familia Santaolaya en Cuba, pudo huir, de noche y sin apenas
ropa, para que su esposo no la pillara.

Todo parecía ir bien cuando llegó a la isla. Por primera vez, nadie
la manejaba. Ella se ocupaba de sus quehaceres en la casa, primero
como una simple sirvienta, pero poco a poco fue escalando dentro
de la organización del servicio, hasta convertirse en ama de llaves, o
gobernanta, como dicen por aquí, y en mano derecha de la señora
de la casa.

Ahí volvió a sonreír, algo que parecía que la vida le había
arrebatado. Su sonrisa. Pero todo se torció cuando empezó a
sospechar que el señor la miraba con cierto interés. Ella, al principio,
intentó convertirse en invisible, aunque difícil, puesto que era la
encargada de servir siempre la mesa de los señores.

Una noche, cuando ya estaba preparada para acostarse, llamaron
a la puerta. Frente a ella estaba Don Ramiro, venía con claras
intenciones. Julia dudó sobre si dejarlo pasar. Pero no creía que
pudiera negarse y, en el fondo, también sentía cierta atracción
prohibida.

Con paso decidido, él entró y cerró la puerta. Para su sorpresa, no
la poseyó como esperaba, es decir, con violencia. No. La besó y fue
bajando su camisón con delicadeza, hasta dejar sus curvas
expuestas a su vista.

—No me equivocaba. Eres realmente bella. No soy como otros
señores, no quiero forzarte Julia, ¿entiendes? Quiero que te
entregues a mí. No me gusta hacer daño a las damas.

—¿Yo, una dama?
Poco a poco fue acercándose a ella, con sus dedos rozaba su piel,

qué, a su tacto, se erizaba. No pudo controlar el placer que sentía.



Incluso cerró sus ojos para concentrarse en sentir. Era la primera vez
que su cuerpo era tratado con cariño, con respeto.

—Julia, tócame.
Ella abrió los ojos y observó el abultado pantalón. Sin pensarlo,

puso su mano ahí y comenzó a masajear las partes íntimas del
señor.

—¿Así?
—Si. No pares, me estás excitando mucho.
Julia continuó, afanosamente, tocando su pene.
—Bájame los pantalones, necesito poseerte.
Con decisión, obedeció.
Su marido no estaba tan bien dotado. Y eso la sorprendió. Ver ese

miembro en toda su plenitud y el tamaño que tenía. Por un
momento, temió que fuera a hacerle daño.

—No temas. Iré despacio.
Desnudos los dos, se tumbaron en el camastro. Él fue recorriendo

su cuerpo y ella, a medida que avanzaba, arqueaba la espalda de
placer, gimiendo.

—Creo que ya estás más que lista para recibirme.
—Lo estoy.
Él, poco a poco, fue adentrándose en el cuerpo de ella. Sus

cuerpos encajaban a la perfección y, como si no fuera la primera
vez, ambos comenzaron a moverse al unísono. Pasaron la noche
amándose, casi hasta el amanecer, momento en que él, antes de
que hubiera movimiento en el pasillo del resto del personal que
trabajaba en la casa, salió sigilosamente.

Julia, agotada de la noche que habían pasado, estuvo
remoloneando en la cama. Por primera vez, disfrutó del sexo. Y algo
tenía claro, esperaba que fuera la primera de muchas noches. El
señor era un amante entregado y en ningún momento le hizo sentir
como lo que era, una criada.



A partir de esa noche, lo habitual era que él apareciera, salvo qué
por motivos de sus empresas, estuviera fuera. Ella lo esperaba
siempre despierta. Incluso, con parte de su sueldo, fue a comprar un
buen perfume para que a él le resultara más agradable.

Pero, como en un cuento, el hechizo se deshacía en cuanto
amanecía. Y ambos volvían a sus papeles, él como el señor y ella
como la criada.

Durante el día ambos disimulaban, sin apenas mirarse. Pero
ninguno de los dos podía olvidar lo que sentían cada noche.

Sin embargo, se equivocó. Ella, inocentemente, pensó que tenía
opciones de mejorar su vida junto a él. Que la quería de verdad. Por
eso, cuando fue consciente de su embarazo, fue doblemente feliz,
primero por la maternidad y segundo porque pensaba que era la
carta que necesitaba para mejorar socialmente.

Todo su pequeño mundo se hundió el día que escuchó la
conversación del matrimonio tras la puerta del despacho, sobre los
motivos reales por los que él se encamaba con ella: solo para dejarla
preñada y poder tener un heredero, ante la imposibilidad de que ya
lo hiciera la señora, y de lo enamorado que estaba de su esposa.

Una vez más, la vida, la puso en su sitio.
Cuando la llamaron y le plantearon lo de entregar a la pareja su

hijo, a cambio de dinero y un terreno en España, quiso gritarles,
pero no pudo. No pertenecían al mismo mundo.

Finalmente, tras valorarlo mucho, llegó a la conclusión de que era
una buena opción. Su hijo crecería lleno de cariño y no le faltaría de
nada. Podría ser en la vida lo que él quisiera. De momento, nacería
como hijo de un gran empresario en la isla.

Accedió. Pero sus concesiones no terminaron ahí.
Las continuas visitas nocturnas a su humilde cuarto no cesaron.

Incluso cuando su embarazo era ya claro. Otra vuelta de tuerca: una
noche alguien llamó a su puerta estando los amantes juntos.
Sorprendidos, se quedaron en silencio. Finalmente, Julia preguntó
quién era.



La respuesta les dejó helados. Porque la voz del otro lado de la
puerta era ni más ni menos que la de la señora… Y a partir de ahí
fueron tres y, aunque ella era el centro del triángulo, siempre supo
que era la parte prescindible.
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al y como había prometido, antes de iniciar el viaje a
España, la extraña familia estuvo unos días en Nueva York,
para que Ramiro estrechara alguno de sus contactos

comerciales. El azúcar que produce su plantación es de lo mejorcito
en Cuba y su expansión está en marcha. Por este motivo, acudieron
a varias fiestas y cenas de negocios. Noches de champán y bailes en
varios de los cabarets de la ciudad.

Julia permanecía con el pequeño Ramiro en el hotel.
Durante el día, las mujeres y el niño recorrían la ciudad, ya que

aunque parecían unas vacaciones, realmente para Ramiro no fue así.
Central Park, el gran pulmón de la ciudad, las deja sin palabras,

puesto que, tanto en Cuba como en Asturias, no conocen que exista
nada igual para dar un paseo.

—Señora, este parque es enorme. Claro que yo salí de la aldea
para ir a La Habana y, bueno, allí hay parques, pero no de este
tamaño.

—Es precioso. Comentan que en Madrid el parque del Retiro es
similar. Siempre me lo dice mi amiga la marquesa, debes de venir a
visitarme a Madrid, te encantará la ciudad y el ambiente que hay a
cualquier hora en sus calles. Pero hasta ahora no he encontrado el
momento.

—Debería de ir. Es la capital de España. Debe ser bonita.
—Debe serlo, sí. Estoy algo cansada. Si te parece, sentémonos en

un banco. Aunque por la hora que es ya, deberíamos regresar al
hotel, el pequeño Ramiro necesita comer y dormir la siesta.

—Si le parece bien, regresemos y me ocupo del pequeño. Por hoy,
le ha dado bien el aire.

—Es verdad, tiene los carrillos colorados.



Al regresar al hotel, Begoña tiene una nota de su marido. Debe de
arreglarse para esta noche. Tienen una cena muy importante con un
posible nuevo cliente.

No tenía previstas tantas salidas nocturnas y su vestuario no es
adecuado. Decide dejar a Julia y al niño en la habitación y preguntar
en recepción dónde puede encontrar un vestido más acorde para
una cena. El personal, amablemente, le da indicaciones y, sin perder
tiempo, sale a la calle en busca del modelo perfecto para esa noche.

El taxi la deja en la Quinta Avenida, donde se encontraban
algunas de las firmas más exclusivas. No escatima en detalles y, a su
regreso al hotel, el botones la tiene que ayudar, por lo cargada que
llegaba al hotel. Sabía que había acertado y que su marido aprobaría
todos y cada uno de los modelos.

Esa noche era especial: irían al famoso Cotton Club, un lugar
donde poder disfrutar del mejor jazz de la ciudad y donde, cada
noche, las botellas de champán corrían sin control por las mesas,
haciendo un claro alarde de poder adquisitivo de sus visitantes.

Esa noche estrena el modelo más lujoso que había comprado, un
vestido de noche, largo hasta el suelo, de satén de seda y color
negro, que brilla bajo las luces del club, con corte al bies que hacía
que se adhiriera a su cuerpo de forma sensual, marcando su cintura
de forma natural, y con escote profundo, hasta la cintura, en la
espalda. Lo acompaña con una sencilla cinta en el pelo, pero que iría
junto a su estela de visón y su mítico collar de perlas. El resultado es
espectacular y Ramiro no puede dejar de admirarla, casi babeando.

Dos días más tarde, la estancia en la ciudad de los rascacielos
termina. Ha sido bastante provechoso para Ramiro puesto que ha
establecido nuevos contactos. Siguiente parada: España.

La estancia en NYC, rodeados de lujos, supone un antes y un
después, porque, a su llegada a España y más concretamente a
Ribadesella, les deja algo descolocados. El panorama que
encuentran es desolador. Hay una crispación que se palpa.

Sin perder tiempo, dan aviso a la marquesa de que ya están allí.
Necesita saber de primera mano cuál es la situación social. Por eso,



al día siguiente, ambas mujeres almorzarán en la magnífica vivienda
de la noble, no muy lejos de la suya.

—Querida amiga ¿Cuántas ganas tenía de verte? Cuéntame qué
tal todo por la isla.

—Como siempre, sin grandes novedades. Venimos de Nueva York,
estuvimos allí aprovechando negocios de Ramiro y me ha dejado sin
palabras. Es maravillosa; ya comentaremos más tarde. Y dime,
ponme al día de la situación aquí. Mi prima por carta algo me ha
contado.

—La verdad. No pinta bien. La República cada vez es más
inestable. Hay huelgas y el movimiento obrero en las zonas más
industriales como Asturias es fuerte. El pueblo no está contento. Hay
una gran inestabilidad social y económica. La gente habla de guerra
civil, me cuesta creer eso. Una guerra entre hermanos. Dividiría al
país. También se rumorea ciertos movimientos entre el ejército. No
sé ni qué pensar. Pero hay una realidad que no podeos obviar, la
gente está pasando necesidades, sus hijos tienen hambre y viven en
condiciones no muy buenas. Y eso, tarde o temprano, explota. Y
creo que nos encontramos en ese punto. Y, además, la situación en
Europa no es mucho mejor. En Alemania, con Hitler elegido hace dos
años canciller, su gobierno ha dejado clara desde el primer momento
su obsesión con los judíos. Por lo visto, he emitido una ley que
prohíbe los matrimonios mixtos y les han quitado la ciudadanía.

—Me preocupa todo lo que me dices. Francamente es muy grave.
Y en base a qué persiguen los alemanes a los judíos. Porque muchos
de ellos serán alemanes de nacimiento.

—Es como una obsesión del canciller y su partido. Tema de raza
aducen, creo. Tanta información no tengo. Ya sabes qué las mujeres,
este tipo de noticias, no suelen estar entre nuestros temas.

—Entiendo. Cambiando de tema. Quería comentar contigo que,
aprovechando nuestra estancia aquí, nos gustaría promover la
construcción de una nueva escuela. Es importante que la gente sepa
leer y escribir.



—Es una magnífica idea. El principal problema, aunque no lo
creas, no lo vas a encontrar en sacar el proyecto adelante, sino
después, en los padres y que dejen que los niños puedan ir.
Necesitan mano de obra para trabajar el campo o con el ganado. Y
bueno, si son varones, todavía. Pero las hembras, no verán la
necesidad de tal conocimiento. Ya sabemos el futuro que les espera.
Casarlas con alguien que al padre le convenza, cuidar de la casa y
parir muchos hijos. Y que tenga suerte y no la maltrate.

—Lo sé. Pero si tengo que ir en persona para que una chica
pueda estudiar, iré a convencer a los padres. El conocimiento es
poder. Y como mujeres afortunadas, tenemos que hacer lo que esté
en nuestra mano para ayudar.

—Tienes todo mi apoyo. Con el proyecto y las autoridades y
también después, si necesitas que te acompañe, no lo dudes, lo
haré.

—Volviendo al tema de la situación tanto en Europa como aquí,
¿crees que nuestras propiedades corren peligro?

—Me gustaría decirte que no. Pero francamente, no lo puedo
asegurar. En las calles hay miedo. El proletariado, envalentonado por
la situación de Rusia, se está sublevando. En Cuba estáis en el
paraíso, pero Europa es un volcán que está a punto de estallar.

—Se lo comentaré a Ramiro, pero conociéndole, no me hará caso.
Él sabe más de lo que dice, seguro. Tiene la manía de, según él, no
preocuparme. Son cosas de caballeros, no de damas. Como si
fuéramos tontas. Eso querida amiga, me enerva y mucho. ¿Acaso no
estamos nosotras, de alguna manera, detrás de acuerdos ventajosos
para sus negocios?

—No me mires a mí. Mi marido ocupaba cargos políticos, pero yo
he sido siempre quien ha llevado la gestión directa de los negocios.
Pero sí, llevas razón, lo mío es una excepción y este es el papel que
nos ha tocado vivir. En la sociedad solo podemos actuar con obras
benéficas, mecenazgo y poco más. Las puertas del poder están
cerradas para nosotras.



—Y dime, ¿tu marido sigue siendo el perfecto esposo que no tiene
amante? Eso me sorprende. Es un hombre realmente atractivo.

Begoña se ha puesto roja, sabe que la marquesa es una mujer
liberada, de pocos remilgos y con una vida afectiva movidita, pero la
respuesta a esa pregunta no la tenía preparada. Decide mentir.

—No me consta. Y espero que siga así siempre.
—En la alta sociedad, ya lo sabes, está más que aceptado, por

ambos lados. Ellas también los tienen. No hay problema con eso, ahí
si hay igualdad, mira tú. Vale, él no… ¿pero y tú? ¿No te interesa
ningún atractivo hacendado isleño?

—Estoy centrada en la crianza de mi hijo. No me interesa nadie
más. Y ¿tú?

—Yo sí. Llevo casi un año viéndome en Madrid con un marqués,
no te digo el nombre, somos del mismo círculo. Su mujer incluso la
podría considerar amiga.

—¿Y no te sientes mal por ello? Me refiero a cuando la tienes
delante.

—Para nada. Ella a su vez tiene también un amante. Así que
todos felices. Como digo, está más que aceptado.

—En Cuba también hay casos. Incluso con personal del servicio.
Mis amigas, lo aceptan. Pero no es mi caso.

La bola de la mentira cada vez es más grande. Ellos han dado un
paso más y el matrimonio comparte amante. Y eso sí que no se
puede mencionar.

Durante la estancia en Nueva York y la travesía no han tenido
relaciones como trío. Pero sabe que esta noche, cuanto el pequeño
duerma, sucederá. No lo ha comentado con Ramiro, no,
simplemente, sabe mejor que nadie el lenguaje corporal de su
esposo. Y lo peor de todo, es que ella lo desea.

Terminado el almuerzo, Begoña abandona la casa de la marquesa
para ir andando a la suya; apenas unos metros las separan.

Lleva en su cabeza demasiada información. Y ninguna noticia es
halagüeña. Quizás, lo más sensato sea acortar su estancia en



España y regresar cuanto antes a Cuba.
Nada más llegar a casa, sube a su dormitorio y se acuesta a

descansar. Tiene un tremendo dolor de cabeza. Dos horas más
tarde, algo más repuesta, ordena que le preparen un baño para
arreglarse para la cena junto a su marido.

Relajada en el baño, Julia entra sin avisar. La encuentra
sumergida en el agua. Ninguna dice nada. Simplemente, analizan el
cuerpo de la otra.

—Julia, esta noche, ven a nuestra habitación. Pide a Agustina que
se quede a dormir con Ramiro. Alega que te encuentras indispuesta.
Y sé discreta cuando subas. Esta casa no es tan grande como la de
la isla. ¿Te has quedado sin palabras?

—No, señora. Observaba su cuerpo.
—¿Te ocurre algo?
—No. Nada. Si le soy sincera, mi situación con ustedes me

confunde. Durante el día, y durante largas temporadas, soy la criada
y son sumo respeto, así se me trata. Pero por la noche, subo a la
zona noble de sus viviendas, para acostarme con ustedes. Durante el
día, me tratan de usted y por la noche, los tres nos tuteamos. Creo
que estoy demasiado cuerda, con la vida complicada que me ha
tocado vivir. ¿No cree?

—Visto así, sí. Pero no podemos consentir que nos tutees delante
de la gente. ¿Qué pensarían? Supongo que lo entiendes. Mi marido y
yo te tenemos mucha estima y lo sabes. Pero hay barreras que
deben mantenerse. No sé si me explico. También quiero que
entiendas que nos importas. No lo dudes. Nos hemos portado muy
bien contigo desde siempre. Y todos disfrutamos. Porque tú también
lo haces, tanto con mi esposo como conmigo, si no fuese así no te lo
impondríamos, nos conoces en ese aspecto. Así que, como te he
comentado, báñate, perfúmate y sube a mi dormitorio. Como ves, yo
ya me estoy preparando.

Al quedarse sola, sale de la bañera, se pone un batín y elige la
ropa con la que bajará esta noche al comedor.



Acaba de escuchar que Ramiro ha llegado. Llama a su puerta.
—Cariño, ¿puedo pasar?
—Por supuesto.
—¿Qué tal la comida con la marquesa?
—Siempre interesante. Ya sabes. Le he planteado el proyecto de

construir una escuela nueva y le ha parecido bien. Además, hemos
comentado sobre la situación en Europa y en España. Ramiro, no
corren buenos tiempos. Creo que después de este viaje, deberíamos
quedarnos en Cuba y no regresar aquí hasta ver cómo transcurren
las cosas. En Cuba estamos más seguros. Ya me lo adelantó mi
prima y la marquesa me lo ha confirmado. Y he tenido un momento
incómodo, cuando directamente me ha preguntado que si ya tenías
amante o si lo tenía yo. Por supuesto, le he mentido. No podía
decirle abiertamente que ambos nos encamamos con la misma
persona.

—No me gusta que te preocupes por esas cosas. Ya lo sabes.
Pero contigo es imposible. Está bien. Si te parece, prolongamos
nuestra estancia aquí un mes, para que pongas en marcha tu
proyecto y regresamos y no volveremos hasta que las aguas estén
más tranquilas. En cuanto a lo del amante, ¿qué has dicho?

—Del amante le he dicho que hasta dónde yo sé, no, que no me
consta y que yo no soy de encamarme con otro que no seas tú,
mira, ahí no me mentido… Y hablando de amantes, le he comentado
a Julia que se bañe y arregle y que luego suba a mi dormitorio.
¿Estás de acuerdo?

Su marido, solo de imaginar lo qué ocurrirá esta noche y su rostro
ya refleja excitación.

—Te deseo, no sabes cuánto. No te poseo ahora mismo, porque
los criados nos pueden escuchar. Quiero llevarte a un punto nuevo
esta noche.

—Hazlo. No me defraudes. Aunque nunca lo haces.
—Me estás poniendo como un búfalo. Creo que podríamos ya

subir y esperar a Julia en el dormitorio y, quizás, empezar la fiesta



sin ella ¿Qué te parece?
—Mis intimidades están húmedas. Esto no es nada fino para una

dama, pero contigo me convierto en una auténtica ramera. Así que,
cenamos rápido, terminas tu puro y el coñac, y vamos.

Durante la cena, la pareja no deja de mirarse con deseo y, nada
más terminar, como habían hablado, sin ni siquiera fumarse Ramiro
el cigarrillo, la pareja sube la escalera que los lleva al aposento de
Begoña. Comenzarán sin ella.

Nada más cerrar la puerta del dormitorio, se desata la pasión
entre ellos. Comienzan a besarse con desesperación, mientras van
quitándose las prendas que tanto estorban ahora mismo.

—Agárrate al poste de la cama Begoña.
Ella sin ningún tipo de pudor, se pasea delante de él y acata su

orden clara.
Él como un animal en celo, la embiste. Gritos de placer inundan la

habitación, hasta que unos golpes tímidos en la puerta los
descentran.

Begoña, con la voz entrecortada, responde, por si no fuera la
persona qué esperan.

—¿Quién es?
—Soy Julia.
—Pasa.
La criada abre la puerta y la imagen que tiene delante la deja

bastante descolocada. Esa postura no la habían practicado nunca. Se
queda estática, observando a la señora agarrada al poste de la
cama, con su trasero expuesto, y él desnudo, poseyéndola.

—Te estábamos esperando, —dice Ramiro—. Espero que no te
importe que hayamos empezado sin ti. Pero me urgía sentir a mi
esposa.

—¿Qué hago yo?
—Cómete los pechos de mi mujer, mientras yo termino. La

siguiente serás tú.
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ibadesella, en la actualidad.
Rocío ha acudido esta mañana al Ayuntamiento para

buscar información sobre la casa. Siente curiosidad, no ya
solo por su familia, sino por las vicisitudes y peripecias de la casa en
sí.

La atiende un funcionario algo mayor, posiblemente de una edad
cercana a la de jubilación, pero muy amable, que se sorprende
cuando le comenta en que está interesada, pero que no duda en
intentar ayudarla, especialmente cuando le menciona quien es; le
dice que su abuelo lo atendió cuando era niño. La conduce hacía los
sótanos del edificio, donde hay una especie de archivo con los
documentos más antiguos, todo en papel lógicamente.

Tras casi una hora buscando, al fin, localizan el expediente; la
casa no solo guarda secretos familiares, también arrastra una
historia administrativa compleja, marcada por la ocupación de la
casa y la confiscación de muchos objetos valiosos por parte de la
República, y los pleitos y largos silencios oficiales posteriores para
intentar recuperarlos. Rocío lo comprendió al tener por primera vez
en sus manos aquellos documentos amarillentos, fechados en los
años más duros del país.

Allí descubre información más detallada de otra curiosidad de la
casa: durante la guerra civil se convirtió en hospital militar de los
republicanos.

Al principio de la guerra, en 1936, Ribadesella tuvo un alto valor
estratégico, pues las tropas de la República se parapetaron tras el
Sella para intentar contener a las tropas franquistas, que avanzaban
por el norte tras tomar Bilbao y Santander. Cuando estas rompieron
las líneas en septiembre de 1937, tras la batalla del Mazucu, los



milicianos dinamitaron el puente de hierro para proteger su retirada
hacia Gijón, el último reducto republicano del frente norte.

Su familia perdió temporalmente la casa, ocupada por milicianos
republicanos, que la transformaron en hospital militar obligando al
servicio a seguir trabajando en ella. Posiblemente, esos mismos
milicianos fueron los que luego procedieron a volar el puente.

En el expediente encuentra algunos recortes de prensa de la
época informando sobre estos hechos y también, sin que se explique
muy bien cómo y por qué llegó ahí, una copia de un inventario
donde se enumeran, de forma ordenada y descritos con sumo
detalle, los objetos confiscados.

Tras años de litigio, le contó su madre en una ocasión hablándole
de lo que sabía de este tema, su familia pudo recuperar parte de los
objetos incautados; así que son unas paredes con mucha historia.

Al cerrar el expediente, Rocío tuvo la sensación de que aquella
historia oficial explicaba los hechos, pero no las heridas. Las fechas
estaban claras. Las consecuencias, no tanto. Había algo que no
figuraba en ningún archivo y que, sin embargo, seguía habitando la
casa.

No ha vuelto a tener apariciones como tal de esa mujer
misteriosa. Pero ella cada vez está más obsesionada. Aunque cree
que tiene cierta pista.

Pero sí deja constancia de su presencia. Por ejemplo, ya se ha
acostumbrado a encontrarse con la cafetera lista por las mañanas.
Ella siempre se levanta antes de Alejandro. Y siempre en alto, dice;

—Gracias.
Cada vez charla más con ella. Sabe que, de alguna manera, la

escucha.
—Julia, creo que te llamas así. Te comento, no hagas nada que

asuste a la persona que va a venir a trabajar a casa para ayudarnos
con este caserón. Por favor. Esto es algo entre tú y yo. Dime si estás
de acuerdo y me vas a hacer caso.

Como siempre aparece el vapor en la pared y una palabra escrita.



TRANQUILA.
—Pues ya está todo dicho. Ahora, voy a despertar al dormilón de

Alejandro. Nunca tiene prisa por levantarse. Y hoy que no llueve,
quiero salir a correr por el monte con él.

Abandona la cocina y sube al dormitorio. Para su sorpresa, su
marido ya está despierto.

—Rocío, ven un poco más a la cama.
—Alejandro, hoy no llueve y me gustaría salir a correr por el

monte.
—No era en ese tipo de deporte en el que estaba pensando.
Ella suelta una carcajada. Pero sin pensarlo, regresa a la cama

junto a él. Hoy llegan tarde a la consulta, seguro.
La persona que comienza a trabajar en la casa, se pasa antes por

la consulta para recoger la llave. Le dan una serie de indicaciones y
continúan con sus pacientes.

—Ah, Herminia, por favor, déjenos también unas lentejas hechas.
Así no perdemos tiempo nosotros. Muchas gracias.

—Cómo no. Ahí se las dejaré.
—Muy bien. Recuerde, la habitación de mi madre está en la

primera planta, a la izquierda, segunda puerta. Muchas gracias.
Cuando termine, me trae la llave de nuevo. No es necesario que la
tenga puesto que la clínica le pilla de paso y siempre se la podemos
dar aquí.

—Entendido.
Dadas las instrucciones, regresa a sus obligaciones profesionales.

Y efectivamente, al mediodía, las lentejas están preparadas y la
mesa también.

Esto lo ha hecho Julia. Lo tengo claro.
Y para no perder su rutina, nada más terminar de comer y

recoger la cocina, va al desván, que cada vez parece menos lo que
era, un espacio lleno de cachivaches, dispersos sin orden ni
concierto. Ahora va cobrando sentido, muchos de los trastos



inservibles se han tirado y los que quedan están ordenados. Y,
además, ya no tiene polvo.

En la ventana, limpia de telarañas, descubre que es la parte de la
casa que tiene mejor vista, ya que no hay nada delante que la tape.

Su madre llega esta tarde y parece que estará con ellos casi una
semana. Tiempo suficiente para recoger el juego de plata de tocador
restaurado, analizar las fotos antiguas y, en la medida de los posible,
poner cara a esos desconocidos de las fotos.

Aunque tiene la ligera impresión de que su madre no se va a
mostrar muy colaborativa. Cosa que no entiende.

Por las tardes, ella no acude a la clínica, salvo que tenga un
paciente urgente. Lo habló con Alejandro y ambos estuvieron de
acuerdo.

No deja de mirar por la ventana del salón, con una taza de café,
esperando ver el coche de su madre. Hace meses que no se ven y la
echa de menos.

—Julia, hablaré a mi madre de ti. Espero que se abra y me cuente
lo que sabe. Estoy de tu parte. Creo que tienes una historia que
contar y yo quiero sacarla a la luz. Debes de ayudarme. Pero esto es
algo entre tú y yo. Mira, ahí está mi madre.

Va corriendo a la puerta principal para salir a recibir a su madre.
Ambas se abrazan.
—Mamá, ¡qué ganas de que vinieras! Es una pena que papá no

haya podido.
—Tu padre y sus negocios. Hija, esto cada vez está más bonito.

Me encanta. Has plantado más flores, por lo que veo.
—Mira ven, que te enseño la parte de atrás. No terminaste de ver

la zona de la piscina cubierta.
Caminando abrazadas por el jardín, llegan a la zona que le quiere

mostrar.
—Preciosa. De verdad. Ha recuperado su esplendor con este

toque de modernidad.



—Y hay más. He bajado del desván un escritorio que estaba sin
termitas y lo hemos puesto en el despacho.

—Te veo muy contenta. Y eso me gusta. Creo que nunca subí a
esa zona de la casa.

—Bueno, me gustaría que lo hicieras ahora. Y en cuanto a lo de
estar contenta, no es para menos. Esta casa es una maravilla, la
clínica nos va bastante bien. En fin, todo perfecto. Por cierto. No
recuerdo adónde tenía que viajar papá.

—Ni más ni menos que a Japón. Quiere ver un robot para la
empresa. Así que estará unos diez días.

—Pues te tengo para mí solita ¡Ah! Y, esta tarde, te tengo una
sorpresa. Vamos a ir al centro del pueblo a recoger una cosa y luego
te invito a merendar en la pastelería de al lado. Son una auténtica
pasada los pasteles que tienen.

—Me dejarás, al menos, deshacer la maleta y tomarme un café.
—¡Claro! Está recién hecho.
En la cocina, las dos, no dejan de hablar mientras están sentadas

en las banquetas de la cocina. Rocío, de alguna manera, percibe la
presencia de Julia. Y sin que la vea su madre, la advierte para que
se mantenga a distancia.

—Mamá, cuando quieras, vamos caminando al centro para ver tu
sorpresa.

—Estoy lista.
—No se te olvide el paraguas.
—Ja, ja, ja. ¿Acaso crees que no soy consciente de dónde estoy?

También podríamos pasarnos por la clínica y saludo a mi yerno.
—Buena idea.
Caminando por las calles del pueblo, madre e hija no paran de

parlotear. Ambas están felices de pasar estos días juntas. Primero se
acercan por la clínica a saludar a Alejandro y después irán a la
joyería para recoger el juego de plata restaurado. La sorpresa para
su madre.



En la puerta de la joyería…
—¿Qué hacemos aquí?
—Ya lo verás.
El dueño de la tienda las recibe con una sonrisa.
—Buenos días señoras. Rocío, entiendo que vienes a buscar lo

que me dejaste hace un mes. Ha quedado precioso.
—¡Qué alegría!
—Estoy de lo más intrigada.
Envueltos en un papel especial, para que no se rallen los

artículos, sobre un tapete de terciopelo, el dependiente descubre la
sorpresa.

—¡Qué maravilla! ¿Dónde estaba este juego de tocador?
—En el desván. De cualquier manera. El espejo estaba en mal

estado y la plata bastante sucia. Ha tenido mucho trabajo, pero
francamente, ha recuperado su esplendor.

—Seguramente fuera de mi abuela.
—Lo es. Mira las iniciales grabadas. Es una joya. Y es para ti.
—No sabes la ilusión que me hace. Mi madre, seguramente, diría

que eso es un trasto y que su limpieza es engorrosa. Lo pondré en
mi habitación en Madrid.

—Eso pensaba. Bueno, pues ahora vamos a endulzarnos la vida.
Te invito a merendar y, si te parece, después ya nos vamos a casa.

—Ya le comenté a su hija que el caserón ha quedado precioso y
que su padre fue muy querido. Todos los de aquí fuimos pacientes
suyos. Le recuerdo como un hombre serio, pero amable a la vez. Su
madre siempre le ayudaba en la consulta. Les debemos mucho.

—Muchas gracias, de verdad. Es cierto que en su profesión iba
más allá del deber. Era vocacional. Nunca quería irse de vacaciones.
Siempre decía que no podía abandonar a sus pacientes. En fin… qué
tenga un buen día y, de nuevo, le estoy muy agradecida por haber
devuelto su aspecto original a esta joya. Buenas tardes.

—Buenas tardes.



En la calle, la madre emocionada, le dice:
—No sabes la ilusión que me ha hecho. De verdad.
—Me alegro.
Tras la merienda, regresan a casa. La madre está cansada del

viaje y se acomodan en el salón.
—No me canso de observar lo bonito que ha quedado todo. Tu

abuelo estaría feliz. No me cabe duda.
—Pues no es la única sorpresa. No lo olvides, subir al desván.

¿Sabes? La primera vez, subí con miedo, porque de niña nunca
había estado por ese lado de la casa.

La madre suelta una carcajada.
—¿Qué esperabas encontrar allí, aparte de trastos? ¿Un

fantasma?
—No exactamente. El fantasma o cómo yo prefiero decir, el

espíritu, pulula por la casa.
Su madre se pone rígida.
—¿Qué dices?
—Mamá, sé que no te gusta, lo he notado, pero necesito ver

contigo fotos y que hablemos del pasado familiar. Ya te comenté que
alguien del más allá contacta conmigo. Me quiere, me lo demuestra.
Pero su alma no descansará hasta que todo salga a la luz. Y
francamente, creo que todos tenemos derecho a esto. ¿No?

—Tu abuelo era un niño cuando llegó aquí y ya no se movieron.
Con la revolución Cubana de Castro en 1959 la situación cambió
mucho. Los terratenientes eran despojados de todo. Las personas
que trabajaban en las casas se quedaron dentro, como los señores,
y se apropiaron a de todos los enseres, vajillas, plata, automóviles.
Coches que ahora, por cierto, se utilizan para pasear a los turistas
por la isla. Lamentablemente, no pudieron regresar nunca más. Sus
padres, mis abuelos, no comentaban mucho al respecto, pero
supongo que les daba mucha pena. A fin de cuentas, su imperio lo
levantaron allí. Ya asentado en España, mi abuelo se convirtió en un
importante banquero. Siempre tuvo, o eso dicen, un gran olfato para

É



los negocios. Él pasaba largas temporadas en la capital, tenían una
bonita vivienda en la céntrica calle Serrano. Las mujeres y mi padre
se quedaron aquí, salvo que hubiera algún acto importante,
entonces mi abuela viajaba a la capital, no quería separarse mucho
de su hijo. Le adoraba.

Alguna vez le pregunté sobre cómo era la vida en La Habana y
ella siempre se perdía en sus pensamientos antes de contestar.

—¿Cómo era tu abuela?
—Una mujer increíble. Muy guapa, elegante. Sólo tuvo ojos para

su marido. Era una pareja francamente enamorada. Me llamaba la
atención qué ya siendo ancianos lo normal era verlos abrazados. No
sé, gestos qué a una niña, o al menos a mí, sorprendían. Porque
observaba a otros abuelos y nunca vi ese tipo de cariño.

—Entonces… hubo un momento en el que todos estabais aquí.
Quiero decir, tus abuelos y tus padres. En la misma casa.

—Así es. Y Julia. La criada que viajó con ellos desde Cuba.
—¿Qué sabes de Julia?
—Bueno… era una mujer muy callada, servil. Incluso ya siendo

anciana no paraba de trabajar. Siempre pendiente del abuelo. Tanto
a tu tío como a mí nos adoraba. Supongo que éramos la familia que
nunca llegó a formar. Se dedicó en cuerpo y alma a nosotros.

—¿Murió mayor?
—Sííí. Casi cien años. Por eso te digo que nos vio crecer. Si no

recuerdo mal, falleció en 1995.
—Cuando yo nací.
—Eso es. Tus abuelos, ambos, habían fallecido años antes. Por

eso me ha hecho mucha ilusión el juego de plata de tocador.
—Dices que Julia era callada, qué os quería mucho. Supongo que

es normal, como dices, nosotros éramos su familia ¿Murió aquí? Me
refiero, ¿no tenía otra casa?

—Mis abuelos, agradeciendo sus años de servicio ya en Cuba, le
regalaron un terreno para construir una casa que se encargarían de



pagar ellos. Pero nunca se fue.
—Vaya. Eso se llama fidelidad. Pudiendo vivir independiente y

dejar de trabajar y, sin embargo, mantenerse en la casa.
—Hija, ¿se puede saber por qué te interesa tanto Julia? Me

parece extraño. Todos le teníamos mucho cariño, para mí era como
una segunda abuela, pero de ahí a tu interés…

—Eso ya te lo contaré más adelante. Digamos que estoy atando
cabos. Parte de la historia familiar que creo que no ha salido a la
superficie. Qué mi bisabuelo era un gran hombre de negocios,
inteligente y atractivo, no me cabe la menor duda viendo a mi
abuelo. Qué mi bisabuela era una mujer adelantada a su época,
también, por lo poco que me has comentado.

—Así es y una buena benefactora para esta villa. Construyó
escuelas, parques y ayudó en la rehabilitación de la iglesia, después
de la guerra civil, entre otras obras benéficas.

Al pasear con ella por el pueblo, te dabas cuenta del respeto
cariñoso que los lugareños le tenían.

—Mamá, se está haciendo tarde. Alejandro debe de estar a punto
de llegar. Si te parece, preparamos la cena.

—Te lo agradezco, porque esta noche quiero acostarme temprano.
Ha sido un viaje largo y con lluvia gran parte de él. Así que quiero
descansar. Mañana ya será otro día. Por la mañana, mientras estáis
en la clínica, quizás aproveche y me acerque a Gijón. Hace tiempo
que no voy. Y me apetece darme una vuelta por la ciudad. Cómo
sabes, allí vive mi amiga Sonsoles, así que la llamo para vernos.

—Muy bien. Pero la tarde es para mí. No lo olvides.
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ibadesella 1935, finales de año.
Después de esa noche de pasión del complicado trío

amoroso, el matrimonio está en el comedor desayunando.
Viéndolos leer la prensa matinal, nadie diría lo ocurrido en el

dormitorio de Begoña la noche anterior.
Como cada mañana, Julia, presurosa, atiende las demandas de

los señores de la casa.
—Buenos días señores. Aquí tienen su desayuno.
—Muchas gracias, Julia, —contesta Ramiro, sin apenas mirarla.
De nuevo la criada es invisible.
—Ramiro, las noticias no son buenas, hay muchas revueltas. Creo

que no sería bueno prolongar aquí mucho más nuestra estancia.
Deberíamos regresar cuanto antes a La Habana. Allí estamos más
tranquilos.

—Estaba pensando en viajar a Madrid y enterarme de primera
mano de qué está ocurriendo. Y a mi regreso, decidir qué hacer.

—Puede que sea una buena idea. Cuanto antes mejor. Yo no
estoy tranquila. Me preocupa nuestro hijo.

Julia está trasteando por el salón y al escuchar ese término se le
cayó al suelo una taza de porcelana fina.

—Lo siento. Se me ha escurrido de las manos. Ahora lo limpio.
—Está bien. Tranquila, —dice Begoña sin prestar mucha atención

a lo acontecido, puesto que está más concentrada en la
conversación con su esposo.

Cuando se quedan solos, aprovecha y le comenta a Ramiro algo a
lo que lleva dando vueltas un tiempo.



—Querido, anoche me he dado cuenta de que el cuerpo de Julia
ha cambiado. Casi te diría que está embarazada de nuevo. Es más
joven que yo y puede ser, puesto que no tienes reparos en vaciarte
dentro de ella. Y esto me preocupa. En el primer embarazo,
montamos la pantomima y nos fuimos a Trinidad, pero de ser así de
nuevo, ahora, a mi edad, la gente se haría preguntas. No nos
interesa que sea así.

—Es cierto que su cuerpo se ha redondeado y quizás sus pechos
hayan crecido. Para no levantar sospechas, deberías ir con ella a un
consultorio médico para que le hagan un reconocimiento. Pero lejos
de aquí. Quizás a Oviedo. Allí no nos conocen. Sería una mala noticia
de ser afirmativo.

—Bien. Lo organizo. Ella no dice nada, tampoco lo hizo con el
embarazo de nuestro Ramiro. Te pido que, por favor, dejes de hacer
esto, estoy siendo clara. Ya sabes a lo que me estoy refiriendo.

—A partir de ahora, solo me vaciaré dentro de ti. Entendido.
Dos días más tarde, con la disculpa de ver unas telas, ambas

mujeres se trasladaron a Oviedo. Parte era verdad, puesto que
Begoña había pensado hacer unos cambios de algunos butacones
del salón. Pero el principal motivo era despejar la incógnita sobre si
Julia estaba de nuevo encinta.

Fueron en silencio todo el camino, Julia sentada delante junto al
chófer y ella detrás, sola. Primero fueron efectivamente a la tienda,
compraron varias telas y se las que entregaron a Eusebio, el
conductor, y después, callejeando por el centro, encontró una
consulta médica. Inmediatamente se paró en el portal.

—Subamos.
—¿Para qué?
—Lo sabes bien. Creo que estás de nuevo embarazada.

Necesitamos confirmación. Así que no perdamos tiempo. No quiero
que se nos haga de noche por la carretera con la situación que hay
en las calles.

Julia, una vez más, agachó la cabeza.



La consulta estaba situada en la primera planta. Algo anodina,
pero a Begoña no le importaba. Lo único importante era saber si un
nuevo hijo de su marido estaba en camino.

Una enfermera, perfectamente uniformada, abrió la puerta.
—Buenos días.
—Buenos días, necesitamos que el doctor haga un reconocimiento

a mi persona de confianza.
La enfermera, simplemente, hizo un gesto afirmativo.
—Por favor, vayan a la sala de espera. En unos minutos, el doctor

las atenderá.
Efectivamente, estuvieron poco sentadas en la fría sala.
—Ya pueden pasar. Síganme.
El doctor, un hombre un tanto enjuto, se puso en pie cuando

ambas mujeres entraron. Una vez más, Julia se mantuvo callada.
—Buenos días, doctor. Necesito que le haga todo tipo de pruebas

a mi doncella. Ya me entiende.
—Por supuesto.
Dos horas más tarde, tenían la confirmación de un nuevo

embarazo. Algo que Julia ya sabía.
Begoña se quedó envarada. Porque ahora solo le venía una

pregunta a la cabeza: ¿qué hacemos?
El doctor, al ver el desconcierto de la señora, carraspeó para que

se centrara en lo que le tenía que comentar.
—Verá, no está de muchos meses. Concretamente, por la

auscultación, de unos dos meses y medio. Este embarazo se puede
interrumpir. Aunque siempre me gusta advertir que puede haber
riesgos.

—¿Cómo cuáles?
—Bueno, que pueda quedar estéril y que, si hay infección y no se

ataja, fallezca.



Julia, a pesar de ser la protagonista de esta conversación, no dice
ni una sola palabra. Pero, de forma instintiva, se toca su vientre, aún
plano.

—Nos arriesgamos. Y dígame, ¿cuándo se le podría practicar?
—Si quiere en dos días nos vemos aquí por la mañana a primera

hora.
—Aquí estaremos. Julia vamos, tenemos que regresar a

Ribadesella.
Julia, de nuevo sentada delante del vehículo, lucha con todas sus

fuerzas para que no salieran las lágrimas; para ello sus puños fueron
cerrados todo el viaje de regreso. Una vez más, su vida está en
manos de sus señores. Es creyente a su manera. No suele visitar
mucho las iglesias, y sabía que eso, mantener relaciones con ellos,
era pecado. Pero ahora le piden ni más ni menos que matar un
bebé. Querría huir lejos, pero estaba anclada a esa maldita familia,
porque lo más importante de su vida es su hijo Ramiro.

Ambas, a su llegada al caserón, se bajan sin dirigirse la palabra.
Begoña está enfadada, en este caso con su marido. Una vez más,

no ha tenido cuidado y ahora estas son las consecuencias. Entrega
al servicio su abrigo y su sombrero y va al gabinete de Ramiro; sabe
que la está esperando.

—Bueno, ya estamos aquí.
—¿Y bien? —Pregunta mirando al fuego de la chimenea, todavía

no se ha dado la vuelta para mirar a la cara a su esposa.
—Está embarazada, como me temía. Pero se solucionará en dos

días que regresamos a la consulta. No quiero más bastardos. Creo
que estoy siendo clara. Dame una copa de coñac, me lo merezco.
Estoy enfadada contigo. Mucho.

—Te la preparo ahora mismo. Y tranquila, no volverá a ocurrir. Ya
sabes a lo que me refiero.

—Quizás haya llegado el momento de terminar con este trío,
Ramiro. Ya no somos tan jóvenes y deberíamos de acabar con este
juego.



—No me pidas eso Begoña. Ambas sois importantes para mí. Y lo
sabes.

—Ya, pero las consecuencias siempre las sufro yo, arreglando tus
torpezas. Y si te soy sincera, estoy cansada, del juego y de tapar tus
faltas. Vale que la primera vez estaba justificado. Pero deberías de
pensar antes dónde termina tu placer. Espero que, en un tiempo, no
nos busques a ninguna.

—¿Cómo me pides eso? Y, además, te recuerdo qué también es tu
amante. O se te ha olvidado que tú te encamas con nosotros y eres
tan parte activa como yo. Así que no vengas ahora con remilgos de
damisela de salón, porque no te pega. Te he escuchado y lo haré,
pero deja de hacer ese papel. Resultas un tanto ridícula.

—Porque te lo pido, preguntas, porque me lo merezco. Además,
ella estará convaleciente una temporada. No sabes la rabia que
siento en este instante. Y en cuanto al otro punto, tienes razón y
disfruto, no lo niego, pero mira cómo nos encontramos. Quizás
deberíamos de darle una cierta cantidad de dinero, como
gratificación. ¿Qué opinas?

—Es una buena idea. Pensaré la cantidad. Es lo menos que
podemos hacer por esa pobre mujer. Siempre digo lo mismo, de
haber nacido hombre, sin duda, hubieras triunfado en el mundo de
los negocios. Tienes una mente calculadora. Y eso es imprescindible.

—No me vengas ahora con halagos. Y mañana ya me dices la
cantidad qué has pensado. Me voy a la cama, ha sido un largo día y,
francamente, estoy agotada. Si no te importa, que me suban una
bandeja con la cena.

—Claro. Buenas noches.
—Buenas noches.
Julia ha ido a su cuarto arrastrando sus pies, como si pesaran

toneladas. Ni siquiera ha sido capaz de abrir la boca en la consulta
del doctor. Ellos hablaban y decidían sobre su embarazo como si ella
no estuviera presente.

Por segunda vez en muchos años, rompe a llorar.



Dos días más tarde, como quedaron, regresan a Oviedo a la
consulta del doctor. Ha dado instrucciones al resto del servicio de
que Julia estará convaleciente y estará fuera de servicio hasta nueva
orden. Por lo tanto, Begoña ha reorganizado las labores de la casa
entre el resto de los sirvientes.

La criada está más pálida de lo habitual. Le tiemblan las manos, a
su llegada al consultorio tiene miedo. Ha escuchado sobre estas
prácticas en La Habana y muchas de quienes las han sufrido, han
fallecido desangradas o a causa de una infección imparable.
Sencillamente, teme por su vida.

Una vez más, sentadas en la sala de espera, las mujeres se
mantienen en silencio, a la espera de que aparezca la enfermera
para guiarlas a través del frío y largo pasillo al despacho del médico
que le practicará el aborto a cambio de una buena suma de dinero.
Todo se reduce a eso, al dinero. Ella misma fue víctima del maldito
dinero, hace ya unos años. Y de nuevo está aquí.

Al salir de la consulta, la criada apenas puede caminar. Ha pedido
al chófer que las espere en la misma puerta para que no tengan que
andar mucho. Para el regreso, ambas mujeres van en la parte
trasera del vehículo.

Cuando llegan al caserón, ordena que la acompañen a su cuarto y
que le preparen buenos caldos para que se recupere cuanto antes.

Será Begoña quien, por una vez, cuidará de ella. Estará pendiente
de que no tenga fiebre y de evitar una maldita infección.

Ramiro mantendrá las distancias con ambas mujeres.
Una semana más tarde regresan para una revisión a la consulta

en Oviedo. Todo está bien, se recupera adecuadamente, pero hay un
problema: no podrá volver a concebir hijos.

Julia, por primera vez, no se molesta en ocultar sus sentimientos
y mirando al infinito a través de la ventana, llora.

Begoña, sin embargo, ha recibido la noticia con cierto alivio. No
tendrá que volver a bregar con los errores de su marido.



A la mañana siguiente Begoña entra en la habitación para saber
de su estado.

—Buenos días ¿cómo te encuentras? Hoy tienes mejor color de
cara. No estás tan pálida. Veo que los caldos te están sentando bien.
Ahora vendrá mi esposo para verte y comentarte unos detalles.

—Gracias y sí, me encuentro algo mejor. ¿Qué detalles me quiere
comentar?

—Ahora lo sabrás.
Begoña se sienta en la única silla del cuarto, esperando la llegada

de Ramiro, que no se hizo esperar.
—Buenos días, Julia, veo que te recuperas bien. Me alegro

mucho. Ya sabes que, para la casa, eres muy importante.
Begoña mueve el pie dando pequeños golpes en el suelo, en un

claro gesto de nerviosismo. No quiere dilatar más la estancia de
Ramiro en el cuarto de Julia.

—Ramiro, querido, Julia tiene que descansar para ponerse fuerte
de nuevo. Así que di lo que tengas que decir y nos vamos.

—Por supuesto. Bueno, hemos pensado que yo, en cierto modo,
he sido el culpable de este segundo embarazo, no deseado por
ninguno, al no tener cuidado. Mi mujer y yo hemos pensado que una
forma de recompensarte es entregándote una buena cantidad de
dinero, para que, junto a la anterior y al terreno, te dejen más que
garantizada una vejez con cierta calidad. Sin penurias. Eso no todo
el mundo puede decirlo.

Julia, como puede, se incorpora un poco y se encara por primera
vez en su vida a los señores de la casa.

—Dígame, señor, ¿qué cantidad de dinero puede reponer mi
fertilidad? Creo que no hay dinero en el mundo que pueda hacerlo.
Soy joven y no podré volver a ser madre, porque ustedes decidieron
una vez más por mí que no podía serlo. Así que, vuelvo a preguntar,
¿qué dinero puede reponer el haberme destrozado la vida?

La exposición hecha por parte de Julia ha pillado por sorpresa al
matrimonio. Una mujer siempre sumisa, por una vez en su vida ha



sido capaz de alzar la voz. Begoña, un tanto incómoda, se recoloca
su ropa.

—Julia, siempre hemos sido considerados contigo. Hemos
cumplido nuestra palabra. Y ahora, dadas las circunstancias, te
queremos compensar. Te diré una cosa. desgraciadamente en esta
vida, hay dos mundos paralelos. Unos los servidos y otros los que
sirven. Y eso será siempre así.

—Le pido a Dios que este mundo se haga más justo. Y ahora, por
favor, estoy cansada, les pediría que salieran de mi humilde cuarto.

—Lo entendemos. Te dejamos descansar. Vamos Ramiro.
El matrimonio regresa a la zona noble de la casa con cierto

remordimiento de conciencia. Quizás su comportamiento hacia ella
ha sido de lo más egoísta.

Un mes más tarde, está totalmente repuesta y regresa a su
trabajo diario. Pero ya no es la misma. Se ha vuelto una mujer
taciturna. Apenas habla con nadie. Solo sonríe cuando está en
compañía del pequeño Ramiro.

El matrimonio Santaolaya ha dejado de buscarla. Pero, a decir
verdad, tampoco ellos están bien. Seguramente, cada uno está
gestionando lo ocurrido de una forma diferente. Ella con rabia, él
haciendo grandes esfuerzos de contención por no poder tener entre
sus piernas a Julia.



R
CAPÍTULO 15

ibadesella, en la actualidad.
Rocío llega a la cocina y encuentra a su madre trajinando,

preparando el desayuno.
—Buenos días mamá. Espero que hayas descansado.
—He dormido de maravilla. Ya tenéis el desayuno listo. Hoy voy a

Gijón a ver a mi amiga. Así que estaré todo el día fuera. Para la cena
estoy de regreso.

—Muy bien. Seguro que lo pasáis de maravilla.
—Me hace ilusión. Nos conocemos de toda la vida. Su familia es

de aquí y pasaban los veranos casi con nosotros. Y, por cierto, y no
lo digo para meter presión, pero ya es abuela.

—No empieces, por favor.
—Es que me apetece tener a mi nieto en brazos. Qué quieres que

te diga. La mayoría de mis amigas ya lo son.
—Pues díselo a tu hijo. Que también tiene edad.
—Tu hermano es un espíritu libre. Lo único que le importa es su

trabajo. Tanto trabajar para nada.
—Yo no diría que para nada, mamá. Es la mano derecha de papá

en la empresa y será su sucesor. Así que no está de más.
—Tienes razón. Pero no está mucho tiempo con la misma pareja.

Así que, mi esperanza eres tú.
—Como bien has dicho, es un espíritu libre.
Aparece Alejandro con cara de sueño.
—Buenos días, suegra. Huele de maravilla.
—He preparado unas tortitas. Y el café está recién hecho.
—Menudo lujo. No te vayas nunca, ja, ja, ja.



—Pues desayunamos y nos vamos a trabajar. Mamá, ve con
cuidado.

—Hija, pero si está muy cerca y es todo autovía.
—Recuerda que tenemos pendiente la visita al desván.
—Rocío, eres muy pesada con el tema.
—Es que está obsesionada, —dice su marido, mientras se sirve

unas cuantas tortitas.
—Es importante para mí. Eso es todo.
—Vale, pero deja respirar a tu madre. Va a estar varios días aquí.

No creo que sea necesario que ya el primer día la tengas que llevar
al desván.

—Gracias, yerno.
—De nada, suegra. Y bueno, esto estaba delicioso.
La madre llegará a última hora de la tarde, para cenar.
Rocío, una vez más, pasa la tarde sola arriba en el desván,

buscando no sabe qué, pero algo que la conduzca a la verdad.
Siempre que está ahí, pierde la noción del tiempo. Se da cuenta

cuando, a través del tragaluz, ve que el día da paso a la noche.
Un mueble que hasta ahora había pasado desapercibido para ella,

le llama la atención. No es de la misma calidad que el resto. Está
claro que no debía de estar en la zona noble de la casa. Con sus
dedos recorre la madera, consta de tres cajones. Una de las patas
está rota. Comienza a intentar abrir los cajones, pero estos se
resisten por el paso de los años.

Mierda. Mañana subiré algo para que haga palanca y pueda abrir
el mueble.

¿En qué parte de la casa estaría? Dejando esa labor para el día
siguiente, retoma las cartas de su bisabuela a su prima de Bilbao. La
que tiene ahora data de finales de 1935.

Querida prima:
Hace mucho que no tengo noticias de ti. Como sabes

estamos en España desde hace unos meses.



Insisto a Ramiro en regresar a Cuba porque la situación
actual del país me preocupa. Más parece una olla a punto de
estallar. Las revueltas en las calles son habituales. La gente está
descontenta y el gobierno de la República se debilita por
momentos. Hablan de guerra civil. Pero a mí me parece una
locura. En Bilbao, al ser una ciudad portuaria e industrial,
supongo que ocurrirá lo mismo.

Sinceramente, creo que estaremos más seguros en La
Habana.

No todo son penas. Decirte que mi pequeño Ramiro es un
niño sano. Es muy risueño y es lo que más feliz me hace. Pido a
Dios que no me lo arrebate como hizo con mis otros dos
pequeños. Creo que me volvería loca.

Quizás podrías animarte y venir a visitarme y estar unos días
con nosotros. No me podrías hacer más feliz.

Tu prima que te quiere.
Esta carta no es gran cosa. Decide leer otra más y ya bajar,

porque Alejandro y su madre deben de estar a punto de llegar.
Hoy no cenan en casa. Su madre se ha empeñado en invitarlos a

cenar en una sidrería.
Encuentra una carta fechada en marzo de 1936. Unos meses

antes del estallido de la guerra civil en España.
Querida prima:
Al final, parece que Ramiro ha entrado en razón y estamos

preparando nuestra partida hacia La Habana. Por fin he podido
volver a respirar.

Como sabes, ha entrado en el negocio de la banca. Para no
desatender sus negocios a este lado del mundo ha nombrado
administrador al hijo de la marquesa de Argüelles, Federico, de
plena confianza. Además, la familia también forma parte de ese
banco.

Por ese lado, nos podemos ir tranquilos.



Así que si todo va bien. Dios mediante, en menos de un mes
viajaremos a Cuba.

Otra buena noticia es que nuestra criada Julia ya se ha
repuesto de sus males, tras varios meses en la cama aquejada
de unas fiebres de las que te comenté y sin poder ocuparse del
cuidado del pequeño Ramiro. Ya sabes que es una persona de
plena confianza y que siempre viaja con nosotros.

Disfruté mucho de tu visita. Poder abrazarte. Y los días que
estuviste aquí conmigo… No hace falta que te diga, que esta
casa y la de La Habana siempre estarán abiertas para ti.

Tengo sentimientos encontrados, pena por abandonar
España, a fin de cuentas, esta es nuestra casa, pero feliz por
llegar a la tranquilidad y el orden en La Habana. Al final, por la
enfermedad de Julia y los nuevos proyectos empresariales, los
negocios de Ramiro allí los ha desatendido.

Como siempre, espero tu carta.
Tu prima que te quiere.

Con esta última misiva, Rocío se queda pensativa. Julia estuvo tan
enferma que tardó meses en recuperarse.

¿Qué le pasaría?
Cada vez que visita el desván y lee alguna carta, baja con más

preguntas que respuestas.
Acaba de tener una idea. Mañana mirará las fechas de las fotos,

al menos de las que se puede ver todavía la fecha. Y observará el
aspecto de Julia. Quizás, y solo quizás, ahí pueda ver algo. Aunque
no tiene ninguna garantía.

Justo escucha un automóvil llegar. Su madre está ya en casa.
—¿Rocío?
—Ya bajo, mamá.
—No me digas más, vienes del desván.
—Ya lo sabes.



—Entiendo que te ducharás para ir a cenar a la sidrería. Debes de
estar llena de polvo.

—Me voy a duchar, sí. Pero arriba está todo muy limpio. Me he
encargado de ello.

—Está bien. Supongo que Alejandro debe de estar a punto de
llegar.

—Por la hora, seguro. Ya sabes qué ante un jugoso cachopo bien
relleno de queso y jamón serrano, no hay paciente que valga.

Ambas se ríen.
—Es cierto.
Justo abre la puerta Alejandro.
—Hola chicas. ¿Listas para ir a cenar? Yo estoy muerto de

hambre. Pienso comerme el cachopo más grande que tengan.
—Mira tú, lo estábamos comentando. No nos sorprende y, aunque

no tuvieras hambre, estoy convencida que harías hueco.
—Me conoces bien. Y por eso te quiero tanto.
—Soy feliz cuando os veo así de enamorados. Es la imagen que

toda madre quiere ver.
—Pues con tu hijo se te complica.
—¡Qué mala eres!
—Alejandro, dúchate tú antes.
—Mamá, cuéntame qué tal con tu amiga.
—De maravilla, pero gran parte del día ha estado hablando de sus

nietas. Y yo muerta de envidia. Me ha prometido que vendrá a
Madrid a verme. Ya sabes que se quedó viuda hace unos dos años. Y
en Gijón solo tiene a una hija, los otros dos viven uno en Francia y la
mediana en Italia. Así que bueno, no para de viajar para ir a
visitarlos.

—Y la mención sobre las nietas, me la haces sin tensión, de una
forma inocente, ¿no?



—Claro hija, me has preguntado qué tal con mi amiga y yo
simplemente te comento sobre lo que hemos hablado. Ya está.

—Valeee ….
Durante la cena, Alejandro aprovecha y busca alguna forma de

alianza con su suegra sobre la locura de Rocío y sus visitas todas las
tardes al desván.

—Suegra, ¿qué opinas? ¿Todavía no te ha subido?
—Parece que os moleste. A fin de cuentas, es una parte de la

casa como otra cualquiera. Cuando termine ahí, he pensado en
centrarme en el sótano. Ahí también hay mucho por limpiar, tirar y
valorar qué se puede conservar. Eso es todo. Forma parte de la
historia de nuestra familia y yo quiero conservarla. Así que, no seáis
pesados. Qué parece que estuviera loca o algo por el estilo. De
verdad.

—No te enfades, cariño. Alejandro está sorprendido y yo, hasta
cierto punto, también. Nada más.

—Pues ya lo habéis dicho en numerosas ocasiones, no hace falta
más.

—Cambiemos de tema que mi mujercita se está poniendo tensa.
—Si. Por favor.
—La clínica parece que os va bastante bien, ¿no?
—Todos los comienzos son duros. Con cualquier negocio. Pero

poco a poco va siendo más rentable. Incluso tenemos pacientes que
no son de aquí.

—Eso significa que se está corriendo la voz en los alrededores.
Rocío está ausente, perdida en sus pensamientos. No deja de dar

vueltas a la causa de esa enfermedad que tanto retrasó la partida de
sus antepasados a Cuba.

—Rocío, hija, estás muy callada. Anda bebe un poco de sidra que
seguro qué te anima.

—Estoy cansada, pero sí, que me escancie un poco el camarero,
que los aquí presentes no tenemos ni idea de hacerlo y no sabe



igual si no lo haces así.
—Es todo un arte.
—¿El abuelo aprendió?
—Sííí. Se le daba fenomenal. Él nunca fue muy bebedor, pero a la

sidra nunca decía que no. Y le entiendo, porque a mí me ocurre lo
mismo.

—Recuerdo a mi abuelo, siempre sentado en el porche con su
sombrero para evitar que le diera el sol en la cara o con la bata
blanca de médico. La abuela, sin embargo, era cariñosa conmigo. Me
llevaba a una tienda céntrica para comprarme dulces. Y eso me
gustaba.

—El abuelo era un hombre de la época, estricto. A pesar de vivir
entre comodidades, no tuvo una vida fácil. Siendo un niño, estando
aquí, su familia casi huyó de lo que parecía, y así fue poco después,
una guerra en España. Pensaban qué en Cuba estarían tranquilos.
Pero ya sabéis que tampoco allí duro mucho la tranquilidad, en esos
años se estaba fraguando la revolución cubana con Fidel Castro a la
cabeza, hasta que, en 1959, llegó al poder derrocando el presidente
Fulgencio Batista que, por cierto, murió aquí en España, en Marbella.

Toda la vida huyendo. Yo creo que esto marca tu carácter. Estudió
medicina en La Habana y le costó mucho abandonar la isla, tenía allí
a sus amigos. En un viaje a Madrid, para un congreso médico,
conoció en una fiesta a la que sería su gran amor, mi madre. El
resto, ya lo sabes, instalaron su consultorio en la parte de abajo de
la vivienda y dedicó su vida a sus vecinos. Para ellos, siempre estaba
disponible. Sin embargo, para su familia, no tanto. Pero, a pesar de
lo que he dicho, me siento muy orgullosa de él. A su manera, nos
quería mucho. Aunque le costara demostrarlo.

—Tienes razón.
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CAPÍTULO 16

ibadesella, 1935.
Begoña da vueltas sin parar por el salón. Está realmente

preocupada. Su marido la observa desde el sofá, mientras
apura un café. La conoce y sabe que algo importante le quiere decir.

—Ramiro, debemos abandonar España cuanto antes. Tú mejor
que nadie sabes que las noticias no son buenas. Acabas de venir de
Madrid.

—Nunca he querido preocuparte con estos asuntos. Pero no te
puedo engañar, pinta mal. Hay una corriente monárquica, y con ella
muchos nobles, que no apoya al gobierno elegido por el pueblo.
Partidarios de Primo de Rivera, el dictador de antes de la Segunda
República, están movilizando al ejército.

—Eso mismo me comenta la marquesa. Ellos son monárquicos.
Están a favor del cambio. Creen que para sus intereses es la mejor
opción. Y bueno, para nosotros también, por qué no decirlo. Pero si
estalla el conflicto yo no quiero estar aquí. Julia no está bien todavía.
Está débil. Le está costando mucho recuperarse de la sangría que le
practicó ese matasanos en Oviedo. No la podemos dejar atrás y,
mucho menos, ponernos en un viaje largo y qué le pueda ocurrir
algo.

—Lo sé. No soy tan insensible. Le tengo mucho aprecio. Pero me
siento enjaulado. Cualquier opción ahora mismo parece que no es
buena.

—Lo único que podemos hacer es esperar. No podemos llevarla a
cualquier médico porque se darían cuenta del aborto y podríamos
tener problemas.

—Dame una copa de coñac, aunque sea temprano. Y no, no voy a
volver a caer en la bebida, simplemente, necesito tranquilizarme.



Porque, además, no es lo único que me preocupa. Italia con
Mussolini y sus camisas negras y en Alemania con Hitler y la
persecución a los judíos, creo que definitivamente el mundo se está
volviendo loco.

Julia, después de unos días de la intervención, comenzó a tener
altas fiebres. Temían lo peor. A base de baños de agua helada y
friegas con alcohol, consiguieron bajarlas. Pero, ha pasado ya mucho
tiempo y la bajada de peso, las ojeras y su piel de color casi
grisáceo, presagiaban lo peor.

Al final, Begoña fue en coche hasta Llanes, una localidad cercana
y, a cambio de mucho dinero, consiguió que un médico se personara
de forma urgente y discreta en casa, para hacer un buen
reconocimiento.

Begoña aguardaba en el pasillo a la espera de las noticias.
—Dígame, doctor.
—Señora, esta mujer, afortunadamente, no tiene infección. Pero

diría que algo la está corroyendo por dentro. Voy a ser claro, no
tiene interés en vivir. Además, no voy a decir nada malo de otro
colega. Pero el aborto practicado ha sido una auténtica chapuza. O
¿fue casero?

—No. Fuimos a una consulta médica. Y dice que del aborto está
recuperada. Que no tiene infección.

—Así es. Para decirlo de una forma clara, tiene enfermo el
corazón. Sufre de depresión. Y por eso no termina de recuperarse.
Sencillo.

—Ha sido muy claro. Verá, doctor, tenemos que regresar a Cuba,
llevamos aquí más de lo pensado inicialmente y mi marido no puede
desatender los negocios allí. ¿Puede viajar? ¿O sería arriesgado para
su vida?

—Si le parece, vengo en unos días para observar su evolución y
así podría decirle algo más concreto respecto a esas preguntas. Que
le preparen en la cocina estas hierbas. La ayudarán a relajarse y a
tener más apetito. Está muy delgada.



—Efectivamente, ha perdido peso. Seguiremos sus indicaciones. Y
bueno, como hablamos, por favor, máxima discreción en cuanto a su
aborto.

—Por supuesto, señora. Nos vemos en unos días.
—Muchas gracias.
Acompaña al doctor a la puerta y después va directamente al

despacho de su marido que está a la espera de noticias.
—¿Y bien?
—Por hacértelo sencillo, tiene depresión. No quiere vivir, del

aborto está bien y no tiene infección. Le ha recetado unas hierbas
para que coma más y pueda ponerse fuerte y tal vez de esa forma
esté más relajada. Eso es lo que me ha dicho… y que en unos días
regresa para hacer un seguimiento y darnos detalles algo más
concretos.

—De momento, entonces, ¿viajar, no podemos?
—De momento, no. Tiene que estar más fuerte. Creo que le

hemos destrozado la vida a esa pobre mujer. Sinceramente, somos
unos egoístas. Primero tú, buscando tu placer. Luego yo, formando
un triángulo amoroso, dónde ella siempre ha sido la perdedora.
Hemos disfrutado de su cuerpo, con dos embarazos de por medio. Y
ella… ¿qué ha conseguido? Un hijo que la reconoce como su
cuidadora y otro que terminó en aborto, dejándola estéril. Le hemos
partido su vida. Para ella, no creo que le merezca la pena el puñado
de monedas que ha recibido de nuestras manos. Es dinero
manchado de sangre, dolor y humillación. Ahora mismo, me
considero la persona más miserable del planeta. No me siento con
fuerzas de mirarla a la cara. ¿Cómo hemos podido ser tan
miserables? Espero que Dios nos perdone, porque de otra forma,
arderemos en el infierno. Como mujer, me siento sucia. No sé tú. Así
que estaremos aquí hasta que ella esté totalmente restablecida y
pueda viajar con garantías. Recemos para no quedarnos atrapados.

Ramiro la mira con profundidad después de su largo monólogo.
Nunca lo había visto así. Consideraba que le había dado lo suficiente



a cambio de lo recibido por parte de ella. Sin embargo, como dice su
mujer, visto de esa manera, él también se siente sucio.

—No se hable más. Esperaremos. En cuanto el doctor nos
comente que está lista para viajar, compro los pasajes, al precio que
sea, para marcharnos de aquí.

—Estamos de acuerdo.
—Begoña, hace mucho que no toco tu cuerpo. Desde el aborto de

Julia. Y bueno… tengo mis necesidades. Ya me entiendes.
—No me busques. La puerta de mi dormitorio, de momento, está

cerrada para ti. Lo siento. Si quieres sexo, ve a Madrid y búscate a
otra mujer. A mí ya no me importa. Sinceramente, con los últimos
acontecimientos, casi me cuesta trabajo mirarte a la cara.

—Begoña... yo...
—Tú, si tú. Mira dónde estamos por no tener cuidado. Una mujer

sin ganas de vivir. Yo que tú haría cierto examen de conciencia. Te
irá bien.

—Muy bien. Entonces, veo que me das permiso para ir a Madrid a
ya sabes qué.

—Pero, ¿a ti qué te pasa? Parece qué no piensas en otra cosa. Ve
si quieres, pero ten cuidado con lo que te puedan pegar si vas a
acostarte con alguna señorita. A mí no me vuelves a tocar más. Y
me ocuparé de que a Julia tampoco. Solo faltaría que nos pegaras la
sífilis, por ejemplo.

—Soy un hombre.
. ¿Y? Puedes intentar ser un hombre fiel a su esposa. Inténtalo.

Mira esta conversación, no nos conduce a nada. Hoy cenas solo. Voy
a pedir que me suban la cena a mi habitación. Antes voy a ir a
visitar a Julia.

Con paso decidido, abandona el despacho de su marido y se
dirige a la zona de servicio, dónde está el cuarto de Julia. Antes ha
dado las indicaciones en la cocina sobre su cena y de lo qué deben
de preparar, según las indicaciones del médico.

Llama con los nudillos y espera a que le de permiso para entrar.



—Adelante.
—Julia, el médico me ha dicho que, afortunadamente, no tienes

infección. Es una buena noticia. La mala es que tienes depresión. Te
ha mandado unos remedios. Debes de ponerte bien para que
podamos irnos a Cuba cuanto antes y estar a salvo. La situación en
España se está complicando. Y no queremos quedarnos atrapados
aquí con el pequeño Ramiro. Creo que estás de acuerdo conmigo en
que es lo mejor para todos.

—Señora, es verdad. No quiero vivir. Me siento muerta por dentro.
Después del nacimiento de Ramiro, siempre tuve la esperanza de
quedarme embarazada de nuevo y criar como propio a ese bebé.
Pero la vida me ha arrebatado ese derecho. Supongo que son los
pecados que he cometido. Incluso, a veces, me planteo ingresar en
un convento y espirar mis pecados, que no son pocos. No solo por
todo lo ocurrido en mi vida junto a ustedes. Antes, durante mi vida
de casada, más de una noche deseé la muerte de mi esposo, que
tan mala vida me daba. No soy buena persona. Y mi alma está
corrompida.

—Julia, deja de atormentarte. Eso es pasado. Ahora lo que
importa es que te recuperes. Y tienes una razón importante para
querer vivir, Ramiro hijo. Él te adora. Eres importante para él. ¿Acaso
no quieres verlo crecer? ¿Convertirse en un hombre de provecho?

—Si, desde luego. Pero como su madre, no cómo su niñera. A
medida que crece, esa idea me atormenta más. Yo sabía que estaba
embarazada. No quería decirles nada. Me estaba planteando
quedarme aquí. Y sacar adelante a mi hijo. A fin de cuentas, tengo
cierto dinero y una tierra para construirme una casa. Pero ustedes
me cortaron ese derecho. Y ahora no se podrá volver a repetir.
Nunca más podré quedarme embarazada. Así que, dígame, ¿tengo
motivos para querer vivir?

—He hablado con mi esposo, no la volverá a molestar. Se lo he
dejado claro. Le he dado permiso para que busque, si así lo desea,
otra amante. Aunque no lo creas, esta situación a mí también me
duele.



—Nosotras hemos sido amantes, al margen de la relación mutua
con el señor. Dígame, creo que me lo merezco, ¿qué ha sentido por
mí?

Begoña duda su respuesta. Cree que no puede ser sincera del
todo.

—Fuiste mi primera relación con una mujer y no habrá otra.
—Esa no es la respuesta a mi pregunta.
—Me gustaba tocar tu cuerpo y que tú recorrieras el mío. Pero

eso ya no sucederá más.
—¿Está segura?
En un claro acto de rebeldía, Julia se destapa y muestra sus

pechos.
Begoña no puede dejar de mirarlos.
—Dígame que no le gustaría tocarlos.
—Para. No sigas.
—¿Le gustaría o no? Porque a mí me gustaría que lo hiciera. Es

más, he disfrutado con usted, mucho más que con el señor.
—¿Qué quieres de mí?
—Qué no vea a la criada. Qué vea a la mujer cuyo cuerpo la

atormenta. Soy consciente de cómo me mira, cuándo, por ejemplo,
entro en el salón. Y digo más, de no estar enferma se lanzaría a
tocarlo. Eso es lo que quiero.

—Estás confundida, debe ser tu estado de ánimo, como dice el
doctor. Yo adoro a mi marido. Por eso precisamente, bajé hace años
a tu habitación. Porque no podía soportar que otra disfrutara de los
qué es mío.

—En parte. Pero ¿y cuándo estábamos los tres juntos, desnudos?,
me buscaba más a mí que a su marido. Y lo sabe, no se engañe. ¿Se
le han olvidado nuestras noches en Trinidad? Allí no estaba el señor.
Estábamos nosotras. Yo seré más ignorante que usted. Pero no
tonta. Y al menos soy sincera conmigo misma.



—Descansa, he dado instrucciones para que traigan las infusiones
que ha indicado el doctor para que te recuperes. Buenas tardes.

Cuando Begoña cierra la puerta, se apoya en la pared. Es verdad,
se siente atraída por esa mujer, más de lo que le gustaría. Pero
nunca lo reconocerá.

La sociedad acepta que los matrimonios tengan amantes, pero del
otro sexo, no del mismo. Eso no está permitido. Eso es abominable.

A partir de esta conversación, Begoña decide visitar todos los días
a Julia. Incluso lleva al pequeño Ramiro. Cualquier cosa para que se
restablezca cuanto antes.

El niño entró corriendo en la habitación, para abrazarla.
—¿Cómo estás, tata Julia?
—Mi precioso niño. Mejor ahora que te veo.
—Ramiro, cuéntale a Julia lo bien qué vas con las letras.
—Si. Tata Julia, mamá me está enseñando a juntarlas y me gusta

mucho.
—Eso está muy bien. Me lo tienes que demostrar.
—¡Claro! Mañana traigo mis cuartillas y te lo muestro, ¿a qué si

mami?
—Por supuesto, mi vida. Mañana traes las cuartillas a tata Julia.

Eso seguro que la pone buena antes.
—Eso. Quiero irme a Cuba a mi casa de allí. Me gusta más el

tiempo. Allí siempre hace sol y aquí llueve mucho y no puedo salir al
jardín. Pero para eso te tienes que poner buena.

—Pienso esforzarme al máximo para ponerme buena.
—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo.
—Ramiro ya hemos alterado a Julia lo suficiente. Mañana

regresamos para que la veas.
—Vale mami y traeré las cuartillas.
—Y traes las cuartillas.



Begoña da la mano al pequeño y, al salir de la habitación, Julia
dice;

—Gracias por esta visita. Me ha hecho bien.
—Lo sé. Por eso lo he hecho. Hasta mañana. Ramiro está en

Madrid, si no llueve podría estar bien que salieras al jardín y dieras
un paseo. Está muy bonito.

—Lo haré. ¿Hasta cuándo está el señor fuera?
—No lo sé. Tiene que solucionar asuntos del banco y enterarse de

primera mano de las últimas noticias. Estamos solas, con el servicio
y el niño.

Begoña, el resto del día, lo pasa leyendo en la salita, con una
manta. El día no está para pasear, no para de llover y, por cómo está
en cielo, no tiene pinta de que vaya a parar en breve.

Tiene una lucha interna. Sabe que su marido estará en la cama
de alguna cabaretera o dama de la alta sociedad. Se lo dejó muy
claro esa noche. Y ella, en el fondo, solo desea estar con Julia.

No es capaz de concentrarse en la lectura. Aburrida, va a buscar
algo de costura que la relaje, pero tampoco. Al final y a pesar de la
lluvia, con una manta sobre los hombros, sale al porche trasero y se
sienta a observar el paisaje con el bravío mar de fondo, perdiéndose
en sus pensamientos.

Cinco días más tarde, Ramiro regresa a casa.
No trae buenas noticias de la capital. Hay que ponerse en marcha

cuanto antes. Los rumores sobre una posible guerra son inminentes.
Y no solo eso, Europa también parece que no se queda atrás.
Alemania está empezando a ser un gran problema.
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ibadesella, 1936.
Begoña se encuentra en la biblioteca junto a la ventana,

con un libro en la mano. Está tan concentrada en la lectura
que no es consciente de la entrada de su marido. Hasta que le
habla.

Desde su último viaje a Madrid, el matrimonio se habla lo
imprescindible. Ella es consciente de que no solo ha ido por
negocios. No preguntó. Por eso le sorprende su irrupción en la
biblioteca. Últimamente, se evitan. Observa la mano de Ramiro, lleva
en ella un telegrama que agita casi de una forma violenta.

—Begoña, me acaba de llegar un telegrama de Madrid. Tenemos
que marcharnos. Julia parece que ya está recuperada. Creo que
debería viajar a Madrid de nuevo y poner todas mis cosas en orden,
incluida esta casa. Hay personal que depende de nosotros y no
pienso dejarlos abandonados. Y por supuesto, comprar los pasajes.

—Ramiro, voy contigo. Quiero ver a mi amiga la marquesa antes
de irme. Dios sabe el tiempo que pasará antes de regresar y en qué
circunstancias pueden estar.

—Me parece bien.
—Pues entonces ordeno que preparen nuestros equipajes para

salir cuanto antes. Voy a ver a Julia para informarla de esto y decirle
que se queda a cargo total de Ramiro hasta nuestro regreso. Si te
soy sincera, tengo miedo. Y no estoy ya tranquila en España.

Deja a su marido pensativo en la biblioteca, con la mirada perdida
en algún punto del infinito. Ella, sin perder tiempo, va dando
órdenes al personal para que todo esté listo para su partida. Justo
después va a la habitación de Julia para informarla.



—Buenos días, Julia. Tu aspecto es inmejorable. Me alegro
mucho, de verdad. Te comento que han surgido algunos imprevistos
y por eso, Ramiro y yo partimos a Madrid en cuanto esté todo
preparado. A nuestro regreso espero poder decirte que volvemos a
La Habana. Te quedas a cargo de todo en esta casa.

—Señora, hay muchos rumores en la calle, se habla de guerra
civil. Sinceramente, estoy asustada.

—Voy a serte franca. España y Europa ahora mismo no son
seguras. Nosotros tenemos la ventaja de poder viajar a Cuba y eso
es precisamente lo que queremos hacer cuanto antes. Pero no
podemos partir hasta tener las propiedades y los negocios aquí bajo
una buena tutela. Alguien que vele por nuestros intereses.
Afortunadamente, ya estás repuesta para poder viajar. Bueno, te
quedas estos días a cargo del pequeño. Si te parece, incluso puedes
dormir con él en la habitación. Yo así estaré más tranquila. Más
problemas y preocupaciones, no.

—Por supuesto. Yo velaré por la seguridad de Ramiro. Y espero
que, a su regreso, traigan buenas noticias.

—Eso, ciertamente, no lo creo. Pero sí, al menos, unos pasajes
para embarcar en el primer buque. La dejo para que se asee. No la
quiero molestar más. Buenos días.

—Buenos días, señora.
Dos días más tarde el matrimonio llega a la estación de tren de

Gijón, para salir desde allí rumbo a Madrid. El tiempo de estancia en
la capital es, en principio, indeterminado.

El viaje hasta llegar a Madrid, fue complicado. Durante el trayecto
encontraron huelgas, manifestaciones…

Lo primero que hace Begoña al estar ya alojada en el hotel es
enviar una nota a la marquesa, para verse cuanto antes. Su familia
ocupa puestos de relevancia en el mundo empresarial y está
relacionada al más alto nivel en la sociedad. Y son unos monárquicos
declarados. Sabe que es una buena fuente de información y no
piensa desaprovecharla.



Mi querida amiga:
Comentarte que estamos en Madrid sin fecha de regreso a

Asturias. Por eso me gustaría aprovechar y vernos. Me alojo en
el hotel Palace.

Espero tu nota de respuesta sobre el día y la hora, si eso es
posible. Si no, en cualquier caso, espero tus noticias.

Tu amiga que te quiere.
Ramiro, por su parte, tenía almuerzos, cenas y reuniones,

prácticamente todo el día.
Ella no tiene grandes asuntos que atender en la capital, por eso

emplea su tiempo en recorrerla, aunque le han informado en el hotel
que hay zonas de la ciudad que mejor evitar.

Recuerda la conversación de Julia en Nueva York sobre el parque
del Retiro. No está demasiado lejos andando desde el hotel. La
mañana es soleada pero fresca, por eso se abriga y se lanza a las
calles para ir caminando. Quizás así pueda aplacar la ansiedad que
se ha instalado en su pecho y que no es capaz de hacer que
desaparezca.

Madrid a esas horas de la mañana es una ciudad bulliciosa, con
mucha gente por la calle, con los cuellos de sus abrigos subidos para
resguardarse del frío. Observa sus rostros y ve preocupación. Esta
ciudad se parece mucho a La Habana y nada que ver con la paz y la
tranquilidad de Ribadesella.

Yendo hacia el parque del Retiro, se encuentra con la iglesia de
los Jerónimos, un templo muy ligado a la corte y a la monarquía.
Dentro hay un silencio sepulcral. Hay pocos feligreses a esas horas.
Se sienta en un banco y no reza. Sin embargo, intenta conectar con
su yo interior. En Ribadesella, la familia y los empleados de la casa
acuden por separado todos los domingos a misa. Es de obligado
cumplimiento. Pero ahora no necesita eso. Ahora necesita tener un
momento de intimidad con Dios. Exponerle sus preocupaciones.

Actualmente están quemando iglesias y robando lo valioso de los
templos.



Todo es una locura.
Ayúdanos a regresar a Cuba, sanos y salvos, por favor.
Sentada en un banco al fondo del templo, pierde la noción del

tiempo. Hacía mucho que no se concentraba tanto en tener un
acercamiento con Dios. Se pone a recordar y su mente viaja a la
pérdida de su segundo hijo y de cómo buscó el consuelo en la fe.

Ahora también necesita esa fe y ese consuelo.
Sintiéndose algo más ligera, abandona la iglesia y llega al parque

del Retiro. Su extensión es bastante grande y la deja sin palabras. Lo
que más le llama la atención es el estanque y sus dimensiones.
Parece que incluso se pueden alquilar barcas para recorrerlo. Le
parece una estampa relajante en medio del caos que la rodea.

Tras el paseo, regresa al hotel para almorzar y pregunta si tienen
algún mensaje para ella.

Efectivamente, el personal de recepción le entrega una nota, con
el sello lacrado de la marquesa.

En su dormitorio la lee con suma atención.
Mi querida Begoña:
No sabes lo que me ha alegrado recibir tu nota

informándome de tu estancia en Madrid. Habrás podido
comprobar que la ciudad no está en su mejor momento. Todo
está alterado. Hay mucha crispación en las calles y también
inseguridad.

Eres un soplo de aire fresco para mí.
Te espero esta tarde para merendar en mi casa. Te envío a mi

chófer. Estará en la puerta del hotel a las cinco de la tarde.
Contando las horas.

A ambas mujeres les une también su amor por Cuba. No hay que
olvidar que la marquesa es hija de indiano y que nació en la isla.

Almuerza en su dormitorio y después decide descansar un poco
hasta la hora de su encuentro con la marquesa.

Puntual, el chófer está en la puerta del hotel.



No conocía su palacio en la ciudad y la deja sin palabras. Es una
construcción magnífica y su interior está decorado con gusto y lujo.
La impresionante escalinata que se abre en dos en mármol negro,
con esculturas de gran tamaño a ambos lados, te hace ser
consciente del poder económico de la familia. Por sus salones han
desfilado todo tipo de personajes, políticos e intelectuales.

Una criada, perfectamente uniformada, la acompaña a la
biblioteca, donde la espera la marquesa.

—Mi querida Begoña. Me alegra mucho que nos veamos en
Madrid. No es el mejor momento, pero me alegra igualmente.
Bienvenida.

—Muchas gracias. Estoy asombrada de lo magnífico que es este
palacete.

—Bueno, aquí todo debe ser más opulento. Pero si te digo la
verdad, mi casa en Ribadesella es mi preferida. Supongo que tener
delante el mar la hace más especial. Añoro el mar, es parte de mi
infancia en Cuba. Allí, siempre estaba cerca de él y supongo que es
una razón de peso. Pero bueno, dime, ¿qué planes tenéis? Que me
pongo nostálgica y no quiero aburrirte.

—Sinceramente, queremos regresar a la isla cuanto antes. No
estamos tranquilos aquí. Y, además, Ramiro tampoco puede
desatender tanto tiempo sus intereses empresariales allí. No me da
demasiadas explicaciones para no preocuparme. Ya sabes cómo son
los hombres. Piensan que somos de porcelana fina y que, al mínimo
rasguño, nos podemos romper. Pero antes de irnos necesita que sus
negocios aquí queden tutelados por una persona de confianza. Me
parece que está pensando en tu familia.

—Me alegra escuchar que nos considere personas de confianza.
Una doncella, de forma sigilosa, aparece con una bandeja cargada

con un juego de café de plata y tazas de la mejor loza. Deja todo en
una mesa auxiliar, junto a los sofás dónde están las damas, para que
se puedan servir a su gusto, sin molestar.

—Creo que nadie mejor que tu familia para cuidar de nuestros
intereses. Aunque si estalla una guerra no tengo muy claro que eso



pueda ser así. Quizás tú también podrías regresar a Cuba, ¿no?
—Qué va, querida. A estas alturas lo único que me interesa de allí

es que es la fuente de nuestra riqueza y que, gracias a los servicios
prestados allí por mi padre a España, la corona nos concedió el
marquesado. Nada más. Mi vida está en esta parte del mundo. Por
mucho que añore la vida que tenía allí, en la isla.

—Entiendo. Yo, la verdad, nací aquí, pero soy cubana de corazón.
Adoro la vida allí, su clima, la gente, que es más amigable, más
cercana. Además, la comunidad asturiana es muy importante e
influyente, aunque yo sea vasca.

—¿Cómo se encuentra el pequeño Ramiro?
—Muy bien, afortunadamente. Él, a diferencia de sus hermanos,

parece que está creciendo sano. Es la mayor alegría en mi vida.
—Te lo mereces. Sufriste mucho.
— No te lo niego. Una madre no debe de enterrar a sus hijos. Y

dime, ¿tus hijos?
—Pues bien, todos muy diferentes, pero bien. Sin más. Ya sabes

que a pesar de tener unos cuantos, mi instinto maternal es justito.
Afortunadamente, tienen unas niñeras maravillosas. Ahora mismo,
estoy centrada en obras benéficas, mecenazgo y este tipo de
asuntos, que me llenan mucho.

—No sé si te comenté lo del proyecto de una nueva escuela en el
pueblo.

—Algo me comentaste, lo recuerdo.
—Pues bien, ya se puso la primera piedra. Estoy emocionada.

Intentaré que la mayor parte de las niñas del pueblo puedan acudir.
Aunque sé que eso será complicado.

—Desde luego. Las niñas están condenadas a las labores del
hogar para luego engendrar muchos hijos. ¿Te apetece que demos
un paseo por el jardín?

—Me encantaría.



Ambas mujeres se ponen sus abrigos y los manguitos para
proteger las manos del frío y salen al jardín.

El paisaje es bonito, los árboles en invierno, desnudos de hojas,
ofrecen un aspecto decadente, casi como una imagen del país y su
situación actual.

A la hora de la cena, ambas mujeres se despiden. Pero acuerdan
que no pasen muchos días para volver a verse, ya que la estancia de
Begoña en la capital depende del tiempo que le lleve a su esposo
dejar todo gestionado.

De nuevo el chófer la llevará hasta su hotel.
En la habitación está sola y decide enviar una carta a su prima,

mientras espera el regreso de Ramiro.
Querida prima:
Te escribo desde la habitación del hotel en Madrid. He

decidido viajar con Ramiro y aprovechar y visitar a nuestras
amistades, mientras él gestiona todo para regresar a Cuba
cuanto antes.

Me entristece el ambiente de crispación que tiene el país.
Augura los peores presagios, ojalá nos equivoquemos.

Allí, en Ribadesella, todo es más tranquilo, pero en la capital
están asaltando y quemando iglesias. Todo se ha desbocado.

Yo necesito poner a salvo a mi familia. Y de ahí mi premura
por regresar a la tranquilidad de la isla.

Llámame egoísta, pero espero que me entiendas. Solo soy
una madre preocupada por su hijo. Todo sufrimiento y mal que
pueda evitar, no dudes, que lo haré.

Ramiro, como puedes comprender, no me da muchas
explicaciones. Pero no soy tonta y para eso está la prensa.

Dime, ¿cómo te encuentras allá en Bilbao?
Tu prima que te quiere…

Cierra el sobre y baja a recepción para indicar que, por favor, lo
envíen.



Justo en ese momento, está cruzando el hall su marido. No trae
buena cara. Ha observado que últimamente tiene muchas ojeras.
Claro signo de la preocupación que atormenta su mente.

Del brazo regresarán a su dormitorio.
Nada más llegar, se prepara un coñac.
Begoña, pacientemente sentada en el sofá, espera información de

su marido.
—He podido solucionar todo lo referente a nuestro patrimonio

aquí. A cambio de una importante suma de dinero. Pero gran parte
del problema, o eso creo, está solucionado. Por otro lado, espero
que en unos días ya tenga los pasajes para regresar a Cuba.
Necesito poneros a salvo. Sois mi prioridad.

Esto no pinta bien. Hay muchos rumores y a cada cuál peor. Hoy
en el casino, no se hablaba de otra cosa. Me temo que nos
tendremos que despedir de nuestro país por una buena temporada.
Asúmelo. Descansaré cuando estemos subidos en el barco. No
antes. Y me pone triste la cantidad de amigos que quedarán
atrapados aquí. Sin escapatoria.

—Tranquilo Ramiro. Estamos haciendo lo correcto.
—Eso espero. Aunque, ¿tú crees? Parece que huimos como ratas,

dejando a mucha gente atrás. Me siento mal, no te lo niego.
Siempre hemos sido unos egoístas. Solo pensando en nosotros.
Primero nuestro trato con respecto a Julia. Ahora con las revueltas y
las perspectivas del país nos vamos huyendo a Cuba donde no hay
sobresaltos.

—Quizás tengas razón. Pero no creo que sea lo mismo. Nosotros
realmente residimos allí, así que creo que cualquiera en nuestra
situación haría lo mismo y, si tuvieran un plan de salida, te aseguro
que lo usarían. Solo nos queda rezar, como he hecho yo, para que
los españoles puedan evitar la barbarie que parece que se avecina.
Ojalá, Dios me escuche.
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ibadesella, en la actualidad.
Hoy Rocío no subirá sola al desván, por fin ha convencido

a su madre.
Su madre, ante la insistencia, al final ha aceptado. Durante la

comida, los tres en la cocina, curiosamente se instala un extraño
silencio. Alejandro intenta crear algún debate, pero las mujeres casi
contestan con monosílabos.

—Rocío, recuerda que mañana viene el ortodoncista y que tiene la
consulta llena de niños.

—Alejandro, lo recuerdo perfectamente y eso ya lo sabe Luna,
nuestra auxiliar, que es quien lleva las citas.

—Vale. Parece que estás de mal humor. Que yo sepa no has
tenido ningún problema en la mañana con los pacientes. Así que,
dime, ¿por qué estás así?

—No me ocurre nada, cariño, perdón si he sido brusca
respondiendo. Es que estoy dando vueltas a que quizás debamos
buscar la colaboración de un maxilofacial. Es una especialidad muy
interesante y no hay ninguna clínica por los alrededores que la
incluya. Y bueno, ya que estamos, intentar entrar en alguna
aseguradora. Eso atraería más pacientes.

—Para no ocurrirte nada, tu cabecita no deja de maquinar cómo
mejorar los servicios que ya tenemos. Ambas opciones me parece
que son de los más interesantes. Podríamos contactar con el colegio
de odontólogos y hacer entrevistas con los interesados.

—Me alegra que pienses que es una buena idea. Ya tenemos
ortodoncista, endodoncista, general como somos nosotros.
Incorporando un maxilofacial podríamos copar los clientes en toda



esta parte de Asturias. Seríamos un referente. Y si al mismo tiempo
podemos incorporar algún seguro médico privado…

—¿Te puedes encargar tú? Yo estoy liado allí, tanto por la mañana
como por la tarde.

—Bueno, seguramente la atención en el colegio de odontólogos
sea por la mañana, pero sin problema. O que contacte Luna con
ellos y le expliquen los pasos que hay que dar para que nos lleguen
candidatos.

—Hijos, no quiero meterme en la gestión de vuestra clínica, pero
si me permitís mi humilde opinión, creo que es una brillante idea,
porque si no hay otra con esos servicios, sería muy interesante.

—Mamá, anda, no digas tonterías. Claro que nos importa tu
opinión.

—Chicas, os dejo, la ventaja de vivir aquí es que me puedo
permitir el lujo de descansar un poco antes de regresar a la clínica.

—¿Qué planes tenéis para esta tarde?
—Mi hija quiere llevarme al desván.
—Joder Rocío, a veces eres demasiado intensa. No paras hasta

que lo consigues. Puede que a tu madre no le resulte atractiva la
idea de ir ahí.

—Tampoco la he amenazado ni nada por el estilo.
—Me imagino, —responde riendo—. Pero hay muchas otras

técnicas. En fin, ahí no me meto, son cosas vuestras.
Ellas se quedan solas, recogen la mesa, meten los platos en el

lavavajillas y se toman un café sin prisa en el salón.
—Mamá, ¿qué te preocupa de subir al desván?
—Nada y mucho. El pasado de mi familia ya lo conozco o lo

suficiente. Sufrieron mucho, les tocó vivir un momento complicado.
Mis bisabuelos, no lo olvides, emigraron a Cuba y con mucho
esfuerzo y trabajo llegaron a ser una familia respetada. De no haber
ocurrido todo lo que aconteció, tanto allí como aquí, hoy tendríamos
algo más que este caserón como herencia de mi padre, te lo



aseguro. Así que, dime, ¿qué me puede aportar un montón de
trastos en un espacio?

Reconozco que me ha hecho mucha ilusión recuperar el juego de
tocador de mi abuela y que estaba allí de cualquier forma. Pero ya
está.

Además, ahora me hablas de una aparición de una mujer, que
dices que no quiere hacerte daño y me preguntas sobre quién era
Julia. ¿Acaso te has parado a pensar que todo esto me pueda doler?

He sido sincera. Aquí tienes mi respuesta. Aun así, si para ti es
importante, estoy dispuesta a subir.

—Mamá, lo siento. No lo había visto de esta forma. Simplemente
pensé que ver objetos de tus antepasados te podría hacer ilusión y
que incluso te podría apetecer quedarte con algo más. De verdad, si
no quieres, podemos hacer otros planes, ir de tiendas a Oviedo, si te
apetece. Pero creo que, en cierto modo, lo necesitas.

—Yo no necesito nada. Tuve una infancia feliz en esta casa, junto
a mi familia. A mis abuelos los conocí, pero tengo un vago recuerdo
de ellos. Y Julia estuvo aquí hasta que falleció. Hubo un momento en
que estábamos todos en la casa. Primero falleció mi abuela, no era
tan mayor, tuvo un infarto cerebral y no lo superó, y años más tarde
mi abuelo. Fin de la historia. No tengo que reconciliarme con nadie.
Créeme.

Al terminar esa frase, justo se cae un marco con una foto de ella
vestida de novia que la hija tiene en el salón, junto a otras muchas.
¿Casualidad?

Ambas mujeres dan un bote en el sofá al escuchar el ruido y se
quedan en silencio.

—¡Qué demonios! ¿Cómo se ha podido caer esa foto que tienes
de mi boda?

—Ni idea.
—Rocío, ahora soy yo la que quiere subir al desván.
—¿Estás segura? No le des más vueltas, quizás hay alguna

corriente de aire.



—No soy imbécil. Las ventanas son nuevas y si eso fuera así se
podría haber caído cualquier otro marco de foto y no concretamente
el de mi boda.

—Vamos a tranquilizarnos y subimos. Termínate el café.
—De acuerdo.
Media hora más tarde, las dos comienzan a subir al desván. Se

sorprende al ver la estancia limpia y con cierto orden.
—Has hecho un trabajazo. Supongo que esto era un auténtico

caos.
—Es verdad. Aquí hay muchas horas de trabajo. Mira, he

separado las fotos de las cartas. Están aquí. Allí hay baúles que
todavía no he abierto.

—Quiero ver las fotos y las cartas.
—Por supuesto. Mira estas son las fotos que están en mejor

estado.
La madre se acomoda en un banco que ha subido Rocío. De

forma lenta, va observando cada detalle de ellas.
—¿Reconoces a alguien?
—Estos son mis abuelos, entiendo que en La Habana. Era una

casa preciosa. Mira, fíjate con el mar al fondo. Casi como esta. El
color de la construcción no se aprecia al ser en blanco y negro. Una
pena. Parecen felices. El resto de los que aparecen, ni idea. Pero
entiendo que son amigos de allí. En Cuba no tenían familia.

—Mi bisabuela era muy guapa.
—Sí lo era. Y si te das cuenta, bastante alta para la época.
—Tu abuelo también. ¿Mi abuelo era muy alto?
—Pues normal. Bajo, no. Déjame que las vea, preguntona.
Rocío suelta una carcajada. Parece que su madre está más

relajada.
—¡Mira! Este es mi padre corriendo detrás de una pelota y un

perro. No sabía que allí había tenido mascota. A nosotros nunca nos



dejó. Siempre decía que podía molestar a los pacientes. Sin
embargo, él tuvo esa suerte.

—Ayer encontré una película. Pero no sé cómo podemos verla.
Quizás si la lleváramos a alguna tienda especializada…

—¿En serio? Eso es una joya. Ver a mis antepasados en
movimiento. Vamos a bucear en internet, seguro que encontramos
alguna tienda a la que podamos llevar la película.

—Mamá, ¿ves cómo al final estás disfrutando?
—Cierto, pero siempre te sales con la tuya. Ya eras así de

pequeña.
—¿Y esta mujer de la foto?
—Déjame ver… sin lugar a dudas es Julia. Mi recuerdo de ella es

con la cara surcada de arrugas, pero sí, son sus rasgos.
—Y una cosa, el bisabuelo era de aquí, emigró, hasta ahí todo

bien. Pero, ¿no tenía familia aquí en Asturias?
—Pues mira, no. Su madre se quedó viuda siendo él un niño, en

no muy buenas condiciones económicas. La relación con su
padrastro era complicada. Por eso, con dieciséis años, no se lo pensó
y se embarcó rumbo a Cuba. No quiso saber nada de ellos.

—Pero cuándo vino, convertido en todo un terrateniente, ¿nadie
contactó con él?

—Lo desconozco. Quizás quisieron arrimarse al dinero. Pero
probablemente él no quiso saber nada de ellos. Todo esto son
suposiciones mías. La primera parte sí que la sé porque me la contó
el propio abuelo.

—Nos quejamos ahora. Pero vaya vidas duras. Ahora ves a un
chaval con esa edad y le ves un niño. Sin embargo, ellos ya eran
hombres, que trabajaban duro e incluso sacaban adelante a una
familia. En fin.

—Rocío, mirando en internet, he encontrado en Llanes una tienda
dónde nos pueden arreglar la película. Si te parece, mañana por la
tarde, que no vas a la consulta, nos acercamos. Y mirando la hora,



se está haciendo tarde. Vamos a preparar la cena, incluso voy a
hornear una tarta de manzana. Me apetece mucho.

—¿En serio? Verás cuando llegue Alejandro y huela a la tarta. Hoy
pasa de la cena. Te lo digo yo.

Más tarde, las dos mujeres, entre risas, trajinan en la cocina
preparando la cena y la tarta. Mañana se acercarán a Llanes, una
localidad cercana, para llevar la película.

Tras una tertulia después de cenar, todos se van a la cama. Rocío
se queda un poco más rezagada mirando su teléfono. Y de repente,
el frío glaciar…

Pero ya no tiene miedo.
—Desde que ha venido mi madre estás respetando mi

tranquilidad, salvo porque sé que fuiste tú la responsable de que el
marco con la foto de la boda de mi madre se cayera. Así que gracias.
Supongo que debes de tener un mensaje para mí. Y supongo que
quieres que vaya a la cocina, cómo siempre.

Rocío va a la cocina. Fija su vista en la pared, sabe que aparecerá
algún mensaje.

Antes de cada mensaje, aparece el vapor.
MADRE VERDAD.

—No te entiendo, ¿qué mi madre debe saber la verdad?
SÍ.

—¿Pero qué verdad?
Ya no hubo más mensajes.
Decide que está agotada para este tipo de acertijos. Antes de salir

de la cocina dice en voz alta:
—Por si estás ahí. Ya sabes qué no debes de entrar en nuestros

dormitorios. El resto de la casa, es tuya.
Dentro de la cama, no deja de dar vueltas al mensaje, madre

verdad.
Muchas preguntas sin respuestas. Agotada, casi amaneciendo, se

queda dormida.



Cuando suena el despertador, está tan cansada que hasta
necesita unos minutos para centrar su cerebro. Mira a su marido y,
cómo es habitual, está profundamente dormido.

Agotada, abandona la cama, pone los pies en el frío suelo y va al
baño a lavarse la cara. Cuando levanta la cabeza del lavabo para
secarse con la toalla, en el espejo tiene escrita una palabra.

VIAJE.
—Me estoy empezando a cansar de tu juego. Te lo digo. Anoche

no he dormido por tu culpa.
—Rocío, haberme despertado si estaba roncando. Aunque yo no

ronco, es una manía tuya.
Esta situación surrealista entre su marido y el espíritu que ronda

por la casa, sin tomar un café es demasiado.
Tira la toalla sobre el mueble del baño y sale del dormitorio.
—Eso siempre me dices y a veces pareces un búfalo, hasta mi

madre te ha debido de escuchar. Me voy a tomar un café.
—Buenooo… cómo nos hemos despertado hoy. Qué tengan

cuidado los pacientes. Porque das miedo.
Si él supiera… miedo dice.
Y esta tarde vamos a Llanes. Vaya día qué me espera.
Julia, si querías justicia, haberlo pedido en vida, joder. Qué me

estás volviendo loca. Al final, a mí me encierran.
Como es habitual, su madre ya está en la cocina. Siempre ha sido

madrugadora. Cuando se vaya, esto lo va a echar mucho de menos.
—Buenos días, mamá. Espero que hayas dormido bien.
—Te diría buenos días a ti también. Pero viéndote la cara, pareces

una muerta.
Muerta yo no… pero otros….
—Sí. Estoy muerta de cansancio.
—Si quieres, dejamos lo de la tienda para otro día.
—Buenos días, suegra.



—Mamá, dime qué esta noche has escuchado roncar a Alejandro
desde la planta de abajo.

—Pues no. Caí desmayada en la cama.
—Parece que aquí todo el mundo muerde de maravilla, excepto

yo.
—Reduce los cafés. Creo que tomas demasiados.
—Será eso. Me tomo una tostada y me ducho. Alejandro, hoy

tengo a primera hora a Jacinta, qué la pobre mujer vaya cómo tiene
la boca, no sabes ni por dónde empezar. El otro día me trajo unos
tomates de su huerto. Esta noche los preparamos para la cena. Esa
maravilla no se puede desperdiciar.

—Ya lo creo. Esos, en las tiendas, no los encuentras.
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spaña, 1936, pocos meses antes del estallido de la
Guerra Civil.

—Begoña, ya tengo los pasajes en primera clase. Salimos
desde Santander, es un puerto más tranquilo ahora mismo que el de
Gijón. Es momento de empezar a cerrar esta casa y preparar nuestra
partida hasta Dios sabe cuándo.

—Exactamente, ¿cuándo salimos?
—En diez días. Si no hay ningún contratiempo.
—¿Con qué compañía?
—Hamburg America Line, es con destino a México, pero hace

escala en La Habana.
—Bien, ahora reúno al personal de la casa. Hay que guardar todas

las vajillas y objetos de valor que no podemos llevarnos. Deberíamos
de construir un sótano escondido o algo parecido. No sabemos qué
ocurrirá con esta casa.

Por eso, he pensado en darles una buena bonificación para que,
en la medida de lo posible, se encarguen de conservar nuestra casa.

—Lo del sótano escondido, lo veo acertado. De todas formas,
mira lo que nos podamos llevar en nuestros baúles.

—Tengo mucho trabajo. Luego, en la comida, hablamos.
Begoña va a la cocina y le indica a Julia que reúna a todo el

mundo en el comedor, hay noticias importantes.
—Julia, por favor, diga a todo el mundo que, en cinco minutos, les

espero en el comedor. Debo informarles de nuestra partida y darles
algunas instrucciones.

—Como ordene.



—Gracias. Otra cosa, necesitaríamos un albañil o un carpintero
que sea discreto y de total confianza. ¿Conoce usted a alguien así?

—Bueno, solo se me ocurre el marido de Esmeralda, que es
carpintero. Ella, usted la conoce, es una bellísima persona y muy
leal, y su marido tiene fama de trabajar bien.

—Perfecto, pues dígale a Esmeralda que después de la reunión
con todo el personal tengo que hablar con ella unos minutos.

Sentada en el sofá, esperó a que estuvieran todos los sirvientes.
En sus caras nota la preocupación. Posiblemente, dado lo
extraordinario de la reunión, entre otras cosas, por perder su
trabajo.

—Muchas gracias a todos. Seré breve. Os tengo que informar de
que dentro de diez días, mi familia y con nosotros Julia, regresamos
a Cuba. Siento no haberos podido avisar con un plazo mayor, pero
entiendo que todos sabéis que este momento tendría que llegar,
especialmente dada la delicada situación en nuestro país. Me
encantaría decir que os podemos llevar a todos con nosotros, pero
sabéis que eso no es posible. Lo que sí haremos, como
agradecimiento a vuestra dedicación de todos estos meses, es
adelantaros el sueldo de los próximos seis meses y adicionalmente
daros una gratificación. Espero que con ambas cosas os resulte
suficiente y podáis salir adelante. Otra cosa no se nos ocurre que
podamos hacer para intentar ayudar.

El personal de cocina se ocupará de que los menús de cada día se
sigan elaborando hasta nuestra partida y repartirá entre todos
ustedes los productos que no se hayan consumido. Y ustedes, las
doncellas, —dice señalándolas—, se ocuparán, a medida que yo lo
vaya catalogando, de ir embalando todo, para que luego lo llevemos
con nosotros a Cuba o se almacene en el sótano o tal vez el desván,
si son muebles que considere de menos valor. Eso lo iremos
decidiendo sobre la marcha. Empezaremos por los dormitorios esta
misma tarde. Muchas gracias a todos. Pueden retirarse.

Va al despacho de su marido para buscar papel y pluma con lo
que comenzar a organizarse, y se reúne allí con Esmeralda, que



viene acompañada de Julia.
—Adelante, Esmeralda. ¿Le ha anticipado algo ya Julia? —La

doncella asiente—. Bien, necesito mano de obra de confianza, con
conocimientos de carpintería y albañilería, para construir un
habitáculo en el sótano que pueda permanecer oculto, en definitiva,
un escondite. Ahí pondremos a salvo de posibles robos o pillaje, o
eso espero, objetos de valor que se quedarán aquí, como vajillas,
cuberterías, soperas, todo tipo de loza y los cuadros, en fin, espero
que al final resulte una precaución innecesaria, pero por si acaso…
como comprenderá necesitaré de toda la discreción, suya y de su
marido.

—Si señora, mi marido es un buen carpintero y de fiar. Seguro
que la puede ayudar con lo que usted necesite.

—Muchas gracias. ¿Cuándo podría venir?
—Cuando cierre la carpintería. Si le parece, me acerco y le digo el

mandao.
—Perfecto. Cuanto antes le explique que necesito antes podrá

ponerse con la tarea. Tendrá que hacerlo en poco tiempo.
Los siguientes días fueron agotadores. Catalogar y anotar cada

objeto fue un trabajo extenuante. Pero Begoña era consciente que
estaba en una cuenta contrarreloj y que tenía que salvar su
patrimonio.

Además de mover muebles de un lado a otro. Al final, lo más
valiosos, para disimular, decidió que irían al desván. Si entraban en
la casa pensarían lo contrario.

Un ejercicio de despiste.
El carpintero trabajaba hasta que caía la noche. Un trabajo tan

perfecto que nadie, salvo que se fijara mucho, se daría cuenta que
ahí había una habitación secreta.

—Señora, este escritorio tan bonito, ¿lo dejamos en el salón? —
preguntó Julia.

—Es una antigüedad. Debe de ir al desván. Si lo dejamos aquí,
capaces son de hacer leña con él. Todas las vajillas ya están



anotadas. Mañana comenzamos con los juegos de café de plata, los
candelabros y las cuberterías.

—¿No se lleva nada a Cuba?
—Desgraciadamente, no. Quizás un par de candelabros, pero con

nuestros equipajes, ya vamos muy cargados. En realidad, esto lo
tenía claro desde el principio. Si lo mencioné como posibilidad en la
reunión fue para que se pudiera pensar que lo más valioso, esto es,
lo que vamos a ocultar, nos lo llevamos con nosotros a Cuba.

—Yo puedo llevar algo en mi baúl y en del pequeño Ramiro.
—Lo vemos, pero eso será una decisión de última hora. Debemos

de continuar con la catalogación.
—Muy bien, señora.
—Julia, qué me traigan un café. Necesito fuerzas.
—Ahora mismo.
—Gracias.
Cuando se queda sola, recorre la estancia, ya un tanto

destartalada. Está convencida de que, a pesar del trabajo, de poco
servirá. El personal que trabaja para ellos , a pesar de la discreción
del carpintero, aunque desconoce la ubicación exacta, sabe que algo
se ha hecho en el sótano, y solo hay que sumar dos más dos para
saber que es ahí donde estarán los objetos de valor y, en caso de
estar pasando necesidades, lo tienen fácil. Así que no solo serán los
saqueadores que están por venir, también su propio entorno lo
podrá hacer. Las opciones de que desvalijen la casa son altas. No se
quiere engañar.

Pero cómo culparles. Ella haría lo mismo si no tuviera que poner
en la mesa a su familia. Es un caso de supervivencia.

Hace muchos años salió de España rumbo a Cuba para buscar un
porvenir. Ahora, por segunda vez en su vida, la situación se repite,
pero el escenario es muy diferente. Ahora en estas tierras habrá
muerte, sangre, y hambre. Y un bando será el vencedor y otro el
vencido.

Dios mío, ayuda a este país y sus gentes.



Cinco días más tarde, todo está guardado en el sótano y los
muebles en el desván.

Ahora comienza, la segunda parte. Preparar los equipajes que
llevarán en el barco y por supuesto todas sus joyas.

—Julia, hay vestidos que no me voy a llevar puesto que allí, con la
climatología de la isla, no tienen mucho sentido e iremos menos
cargados. Voy a separar los que me llevo y los que se quedan.

En el baúl, en el doble fondo, vaya poniendo todas mis joyas.
Excepto las perlas, las quiero llevar en el viaje. Lo mismo, haremos
con los trajes de mi esposo. No vamos a ir cargados de forma
innecesaria.

—Señora estaba pensando que entonces puede que zapatos,
abrigos y quizás algunos vestidos, al personal que trabaja aquí les
pueda hacer un apaño.

—Cierto. Llevas razón. Hagámoslo, y lo mismo con la ropa de
Ramiro, también los del niño. Sus abrigos son de buen paño y para
el invierno aquí les puede ayudar. Pero primero los míos.

Ambas mujeres van seleccionando qué se lleva y qué se queda.
Al final del día, de nuevo reúne al personal de la casa y empieza a

mostrarles todo lo que no se puede llevar para qué elijan,
supervisando el reparto para asegurarse de que sea equitativo.

—Aunque estamos en primavera, ya casi en verano, creo que
estas prendas de abrigo para el próximo invierno os pueden venir
bien. Nosotros allí no las usamos por el tipo de clima que tenemos y
para la travesía en barco, con llevar un par de ellos es suficiente. Así
que elegid para vosotras y vuestros esposos.

Incluso hay un montón de ropa del pequeño Ramiro. Igualmente,
prendas de abrigo de buen paño, gorros y bufandas. Y en este
montón, hemos puesto el calzado.

Esmeralda, mujer del carpintero, fue la primera en hablar:
—Muchas gracias, señora. Mi Mateo se pondrá muy contento y

mis pequeños también. En mi caso, tengo dos niñas y un niño. Pero
le hago arreglos y los abrigos les pueden servir a los tres.



—Me alegra escuchar eso.
Otra doncella comenta:
—Han sido unos buenos patronos. Esperamos que regresen

cuanto antes… Eso querrá decir además que las cosas aquí, en
España, están mejor.

—Nosotros también lo deseamos. Hablo en nombre de mi marido
también. Es muy triste lo que está ocurriendo. Bueno, no olviden, el
último día, hacer lo mismo con las ollas y todos los enseres de la
cocina, también se los pueden repartir. Prefiero que lo tengan
ustedes a otros posibles ocupantes de esta casa. Por favor, cuídenla.

Tras una breve pausa, añade:
—Y Marcela, me gustaría que sus hijas acudieran a la escuela.

Ayer me dijo el maestro que no están yendo.
—Lo sé, es que ahora mi marido está con la siega y necesita

manos. Nosotros no podemos contratar a nadie para que nos ayude.
Yo misma, cuando termino aquí al mediodía, voy al campo a trabajar.
Es nuestro medio de vida.

—Lo entiendo, pero al menos es importante que aprendan a leer
y escribir. Les puede ayudar en el futuro.

—¡Uy, señora! El futuro de mis hijas, está aquí, en el pueblo y
será casarse con alguien y formar una familia.

Begoña decide no entrar en más discusión. Porque ese discurso
ya se lo conoce demasiado bien. Las familias no consideran
importante que sus hijos no sean unos analfabetos como ellos, en su
mayoría. Todavía, si son varones, para acuerdos de compraventa,
para no engañarles con las cuentas, vale. Pero ellas, para preparar
un puchero, no.

Todo el personal abandona el comedor cargado con múltiples
objetos.

En ese momento, llega Ramiro, que estaba viendo unos
documentos en el despacho.

—Begoña, veo que ya has repartido la ropa.



—Así es. Llevaremos lo justo. Todo está listo para nuestra partida.
—Te noto alicaída.
—¿Cómo quieres qué esté? Si no fuera así, significaría dos cosas,

una que estoy muerta y otra que no tengo sentimientos. Creo que
no estoy en ninguna de esas situaciones. Así que sí. Querría hacer
algo más por ellos. Han sido nuestro soporte aquí. Me duele el alma.
Parece que los dejemos abandonados. Me gustaría llevarlos a Cuba.
Pero soy consciente que no es posible.

—Si lo hubiéramos hablado antes, alguien soltero, tal vez nos lo
podríamos haber planteado. Pero ahora ya es tarde. No hay tiempo
de comprar más pasajes. El barco va lleno.

El pequeño Ramiro irrumpe corriendo en la sala.
—Papá, mamá. He cazado una mariposa.
—¡Qué buena noticia! Cariño, ya sabes qué dentro de poco

estaremos unos días en un barco. Regresamos a Cuba, ¿te acuerdas
de nuestra casa allí?

—Si. Es grande y también está cerca del mar. Y llueve menos que
aquí.

—Ramiro, cuando lleguemos, irás allí al colegio.
—No quiero ir, prefiero estar en casa.
—Mira, ir al colegio es divertido. Harás amigos, jugarás con ellos y

lo más importante, aprenderás un montón de cosas. Aquí venía el
maestro de la escuela, pero no es lo mismo. Tienes que aprender y
estudiar mucho para, cuando seas mayor, ser importante.

—¿Papá es importante?
—Mucho.
—Pues yo quiero ser como papá.
—Me alegra escuchar esto.
—Quizás sea médico. Quiero curar a la gente. Me da pena que la

gente enferme y muera, como mis hermanos. Por eso, yo les curaré.
Begoña, al escuchar la mención de la muerte de sus hijos, se le

forma un nudo en la garganta.



—Si eres médico, seguro que salvarás a mucha gente. Y serás el
mejor.

Aparece Julia qué, desde el aborto, apenas puede mirar a la cara
al señor. Pero Ramiro tampoco se siente cómodo en su presencia.

—Perdón por interrumpir. Pero vengo a buscar al pequeño, tiene
que bañarse, cenar y acostarse. Y, además, tenemos que terminar el
libro de aventuras que estamos leyendo. Da las buenas noches a tus
padres.

El niño va a cada uno de ellos y les da un beso de buenas noches.
—Hasta mañana. Tengo que terminar el libro de aventuras con

Julia, que pone voces y lo cuenta muy divertido.
—Buenas noches y sueña con un montón de aventuras.
El matrimonio se queda a solas de nuevo.
—A veces creo que Ramiro pasa demasiado tiempo con Julia. —

Comenta Begoña—. Espero qué no le confunda.
—¿Por qué le va a confundir? Ella tiene muy claro su lugar en el

mundo.
—Quizás. Pero es su verdadera madre. Y la sangre tira. Yo no soy

nadie para él.
—Creo que estás muy confundida. Tú eres su madre.
—Estoy cansada. Me voy a dormir también. Hasta mañana.
Begoña no tiene la confirmación, pero sabe de las necesidades

primarias de su esposo y que probablemente tenga una amante en
la capital. Ahora la habrá dejado pero, en cuanto lleguen a La
Habana, buscará otra. No le costará trabajo. Atractivo, educado y
rico. Todos los ingredientes.
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ibadesella, en la actualidad.
Hoy han recibido la llamada de la tienda sobre la

restauración de la película. Ya está lista para recoger.
Van casi con prisa, para volver a casa pronto y sentarse a verla.

La podrán visionar en el ordenador.
Con una copa de vino cada una, comienzan a ver la película. Es

en blanco y negro, por lo que se perderán detalles como los colores
de los vestidos de las damas que aparecen. Las imágenes se
suceden muy rápido y eso les hace reír.

Ambas están muy relajadas, tapadas con una manta.
Claramente, es una fiesta en la casa familiar en La Habana, de

estilo colonial tan característico allí.
Hay muchos invitados, charlando animadamente en diferentes

corrillos. Observan que casi todos los caballeros lucen un poblado
bigote y fuman grandes puros, mientras apuran algún tipo de licor, y
cómo las damas se abanican para sofocar el calor húmedo de la isla.

Pueden apreciar que la forma de vestir de las mujeres allí es más
moderna que en España en esa misma época. Muchas de ellas,
incluso, lucen pantalones, una moda que llegó de París y que hizo
furor entre las americanas, se nota una gran influencia de ambos
países en cuanto a moda y otras muchas costumbres, comentan
ambas no sin sorpresa, tal vez también debido a los grandes turistas
que visitaban la isla y con los que la alta sociedad coincidía en
fiestas y reuniones.

Se les ve cómo charlan animadamente, sonriendo a la cámara,
absolutamente relajadas, bien de pie o sentadas en el porche, en
unos grandes butacones.



La casa parece que está rodeada por un extenso jardín,
perfectamente cuidado, que termina en una piscina. De fondo se ve
el mar. Y también se observa como las palmeras agitan sus ramas,
puede que por esa proximidad del mar, comentan ambas.

Debía de hacer calor.
Muchas doncellas aparecen en la pantalla sin ser conscientes de

que están siendo grabadas. Van y vienen concentradas en su
trabajo, portando bandejas de bebidas y lo que parecen canapés.

Quien esté grabando la película quiere dejar constancia de todos
los detalles. Por eso ahora hace un recorrido del lateral del porche.
Allí está montada una gran mesa, magníficamente decorada, con
todo lujo de detalles. Incluidos unos centros de flores.

—Mamá parece que tu abuela estaba pendiente de todos los
detalles. Mira las flores en la mesa. Y me encanta cómo van
vestidas. Esa moda de los años treinta es preciosa. Muy femenina.
Parece que llevaban una buena vida.

—Claro, hija. Una vida como lo que eran, hombres de negocios y
terratenientes. Los emigrantes asturianos fueron muy importantes
para la isla y todavía queda mucho rastro de ellos allí. Me emocionó
bastante cuando, hace unos años, fui con tu padre. Piensa que, de
alguna forma, nuestra familia ayudó a embellecer y engrandecer la
isla.

—¡Es verdad! Estuviste con papá por vuestro aniversario de boda.
—Eso es. Hace cinco años. Me encantó. Pensar que, por esas

calles decadentes, habían pasado mis antepasados…
—¿Fuiste a ver dónde vivían?
—Nuestra familia tenía su residencia en el Barrio de Miramar. Era

lo más selecto de la ciudad. Hoy hay muchas embajadas en esa
zona. Se dice que en parte copió del urbanismo de Manhattan, como
el ancho de las calles, pero adaptándolo a las características de La
Habana.

—¿Te dio pena?



—En cierto modo. Pero no puedo añorar algo que no conocí. Pero
calla, anda, vamos a seguir viendo la película.

Intentan no perder detalle. Aparece su bisabuela, si tenemos en
cuenta las fotografías que ha descubierto en el desván, que parece
que indica a sus invitados que ya pueden ir la mesa haciendo gestos
con el brazo.

Obedientemente, todo el mundo, poco a poco, va ocupando sus
asientos y las animadas charlas continúan.

En un extremo del jardín hay otra mesa para los niños que, en
todo momento, están acompañados por sus respectivas niñeras.

—Mira mamá, ahí está tu padre, sentado junto a la niña rubia de
rizos.

—¡Es verdad! Parece enfadado, —dice riéndose—. Tiene los
brazos cruzados sobre el pecho. Mira, mira, a las explicaciones por
parte de una de las cuidadoras dice que no.

—Yo creo que esa niña no le caía demasiado bien. Y prefería
sentarse con los chicos.

—Puede ser. Ver a mi padre, así, de niño, me deja alucinada. Él
siempre tan serio. Parecía que tenía que salvar al mundo. Y bueno,
en cierto modo, lo hizo.

—¿De qué fecha será esto?
—Ni idea, la gente antes aparentaba más edad.
—¡Mira, mira! Tu padre le ha dado una patada al final

disimuladamente por debajo de la mesa a la niña, y ella, enfadada,
le ha tirado del pelo.

—¡Para la película y rebobina! Me lo he perdido.
—Atenta, mira la pierna del abuelo, ja, ja ,ja.
—Pero qué gracia. Es verdad, mira cómo se mueve el mantel. Es

cuando la niñera se ha alejado, se ha vengado. Definitivamente, esa
niña no le caía bien.

—Me lo estoy pasando de muerte, —comenta Rocío.



—Es verdad. Y digo yo, ¿no habrá más? Quizás deberíamos de
mirar en el desván.

—Mamá, para no querer subir, ahora veo que te estás
aficionando.

—Rocío, observa cómo mira esa criada a mi abuela. Es Julia. Yo
diría que lo hace con rencor. Pero no lo entiendo, porque si no quería
estar con ellos podría haber buscado otra casa o, incluso, haber
regresado a España. Sin embargo, se mantuvo con ellos hasta su
muerte. Es curioso.

—Mamá, sabes que en esta casa, aunque solo se me manifiesta a
mí, hay un espíritu atormentado. Y es ella.

De nuevo la fotografía de la boda de su madre se cayó del
mueble. Ambas mujeres se sobresaltan y se miran, con cierto temor.

—Hija, esto ya es raro. Y siempre es mi foto de boda.
—Ya te lo he dicho. Hay un espíritu atormentado. Y está

enfadado. Pero no nos quiere hacer daño.
—Pues permíteme que lo dude, porque a este paso, me da un

infarto.
—¿Quieres qué intente contactar?
—¿Acaso eres médium?
—No. Pero ella, a veces, me dice cosas. Vamos a la cocina.
—¿A la cocina? ¿Por qué ahí?
—Ni idea, es como si ahí se sintiera cómoda. Vamos a intentarlo.
No muy convencida, la madre se levanta del sofá y sigue a su hija

a la cocina. Sin saber muy bien qué ocurrirá.
—Julia, nos has asustado. Estoy segura que has sido tú quién ha

tirado la foto. Dime, ¿has sido tú?
El vapor en la pared aparece de nuevo. Su madre se ha quedado

pálida. Sin embargo, Rocío está como si nada inusual estuviera
sucediendo.

SÍ.



—¿Estás enfadada?
SÍ.

—¿Nos quieres hacer daño?
JAMÁS.

—Pero estás enfadada.
SÍ.

—¿Con quién?
FAMILIA.
SECRETO.
AYUDA.

Tras estas tres palabras, el vapor desaparece.
Rocío se gira para hablar con su madre, y la ve totalmente pálida,

mirando hacia la pared, dónde tan solo unos segundos aparecían
escritas las palabras.

—Mamá, ¿estás bien?
—¡Cómo voy a estar bien! Acabo de presenciar qué te comunicas

con los muertos.
—Con los muertos, no. Solo con ella.
—Me da exactamente igual. Dice qué no nos quiere hacer daño.

Rocío, tengo miedo.
—No lo tengas. Ahora debes ayudarme para desentrañar ese

maldito secreto que tanto atormenta a esta pobre mujer. Creo que la
familia se lo debemos.

—Está bien. Pero no tengo ni idea de cómo podemos hacerlo.
—Yo tampoco. Aunque creo que vamos en la dirección correcta.

Hemos descubierto fotos, cartas, una película… Poco a poco, esto va
tomando forma. ¿Te apetece terminar de ver la película? O también,
como creo que por hoy ya está bien, se me ocurre que podemos
dejarlo ya y acercarnos a la clínica a recoger a Alejandro e ir juntos a
tomar algo por el pueblo. Podríamos ir a la sidrería El Carteru, muy



cerca de nuestra clínica y mira, en la calle de los marqueses de
Argüelles precisamente.

—Mejor lo segundo. Necesito aire y alejarme un poco de esta
casa.

—De acuerdo. Envío un mensaje a Alejandro para qué nos espere.
Ninguna le comenta nada de la experiencia qué han vivido en la

cocina. Su madre todavía no ha recuperado el color.
Esperan en un bar cercano a que termine Alejandro, mientras van

tomando un vino, sentadas en unos taburetes en la barra.
—Mamá, más que cenar, me apetece ir de un sitio a otro

comiendo algo, así como más informal ¿Qué te parece?
—Mira Rocío, a mí lo que me parece es que la imagen de la

cocina no se me borra. Estoy en bucle.
—A mí me ocurrió lo mismo la primera vez. Me acojoné. Pero

ahora lo tengo asumido.
—¿Qué tienes asumido que convives con un espíritu en la casa?

¿Me lo estás diciendo en serio? Hija no te reconozco. Tú, tan
terrenal, hablando de esas cosas como si fuera lo más normal del
mundo.

—No lo es. Pero es lo que hay.
—Camarero, por favor, cuando pueda, ¿nos sirve dos vinos? Y un

pincho de tortilla, qué tiene muy buena pinta.
—Ahora mismo las atiendo.
Acaba de servir el camarero y justo abre la puerta del

establecimiento Alejandro. Se sienta junto a ellas.
—Suegra, estás muy pálida. ¿Te encuentras bien?
—Nada hijo, tengo dolor de cabeza.
—Entiendo. Veo que habéis empezado sin mí. Me apetece lo

mismo que tomáis vosotras.
El camarero, que le ha escuchado, aparece con la misma botella

de vino y le sirve una copa.



Alejandro mira a Rocío y con un pequeño gesto le deja claro que
no se ha creído lo que ha dicho.

Ya algo más relajadas, y su madre con mejor color en el rostro.
deciden ir al centro y alternar en otros bares para regresar a casa ya
cenados.

Como siempre, ven un poco la tele y se van a sus habitaciones
para descansar.

Rocío, en la cama, no se concentra en la lectura. Sabe qué lo
ocurrido esta tarde, a su madre la ha superado.

¿Qué demonios quieres de nosotros Julia?
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ibadesella, 1936.
Severino, el conductor que ha estado al servicio de la

familia Santaolaya, los lleva hasta Santander. Han salido a
primera hora de la mañana, ya que entienden que, a esas horas, las
carreteras estarán más tranquilas.

El coche va cargado de baúles y de todo lo que la familia se
puede llevar.

La despedida ha sido muy triste. Porque no saben cuándo podrán
regresar y, lo más importante, ni siquiera saben si esas buenas
personas continuarán vivas o en qué situación en el futuro
inmediato. Está todo el personal de servicio en el recibidor para
despedirse de ellos.

Por una vez en su vida, Begoña se ha permitido ser débil en
público y ha llorado al ir abrazándose a todos y cada uno de ellos.

—Por favor, cuidaos. Lo que se avecina en España va a ser duro.
Me encantaría poder llevaros con nosotros, pero ya sabemos que es
imposible. La ventaja de vivir aquí, en Ribadesella. frente a las
grandes ciudades, es que espero que, al menos lo básico, los
alimentos, aquí no os van a faltar. Guardad el dinero a buen
recaudo. Os vendrá bien.

El resto de la comitiva se mantiene en segundo plano. Han
querido dar el protagonismo de la despedida a la señora de la casa.

En ese momento se dirige al grupito de tres doncellas del servicio
que permanecen juntas. Les tiene un cariño especial. Son las más
jóvenes y han aprendido a leer y escribir con ella.

—Me gustaría que, como habéis aprendido a leer, nos escribáis y
nos mantengáis informados de cómo estáis. Así además, con esa
pequeña obligación, practicaréis lo aprendido. Sí, Elvira, no hagas



gestos diciendo que no, me gustaría una carta tuya. Has conseguido
tener una bonita letra y estoy muy orgullosa de ti.

—Claro señora, lo haré. Pienso esforzarme mucho para que no se
me olvide lo aprendido.

—Muy bien, sigue practicando. Y vosotras igual. Os he dejado
libros a las tres, bueno a todos si queréis, para que, si lo deseáis, os
los podáis llevar a casa y leer. Severino tiene la llave de la casa. Os
pido que, en la medida de lo posible, le ayudéis a mantenerla en
buenas condiciones.

—Lo haremos, no se preocupen, —contestan a coro —. Les
deseamos que tengan un buen viaje y no se les haga duro el largo
recorrido.

—Muchas gracias a todos. Cuídense.
Terminada esta pequeña conversación, el matrimonio se despide

definitivamente dando la mano a todos ellos.
Llegan a Santander por la noche, el viaje ha transcurrido sin

incidentes. A la mañana siguiente zarpa el barco. Apenas salen del
hotel, no quieren arriesgarse y encontrarse con alguna revuelta.
Julia entretiene al pequeño Ramiro con lecturas y acertijos.

Las horas parecen que no avanzan y su estado de ansiedad, sin
embargo, va en aumento a cada minuto que esperan encerrados.

—Ramiro, no se me va de la cabeza, tengo la sensación de dejar
abandonado al personal de nuestro servicio aquí. Dios mío, ¿qué les
ocurrirá? Ojalá sobrevivan. Esa angustia no me abandona.

—Lo entiendo. Yo estoy igual. Esto ya lo hemos hablado, pero
ellos tienen aquí su vida, sus familias. No estarán solos. Begoña,
aunque te duela, no podemos salvar el mundo.

—Pero algún granito de arena…
—Ya lo hemos hecho, tienen dinero para apuros, ropa, comida, …

lo que hemos podido aportarles para evitar que pasen penurias.
Más, no se me ocurre.

—Me siento mal, pensando que allí, en La Habana, viviremos sin
privarnos de nada y esta gente puede que no tenga qué llevarse a la



boca.
—Es triste, sí. Pero también te digo qué la vida es así. Estate

tranquila, mañana embarcamos. Espero que el mar esté tranquilo.
Ya sabes que me mareo mucho.

—Yo también. Ramiro era muy pequeño cuando vino. Espero que
aguante bien la travesía.

—Julia estará con él.
La familia y Julia cenaron temprano y regresaron a sus

habitaciones, puesto que, a la mañana siguiente, tienen que estar a
primera hora en el puerto para embarcar. Severino, el chófer, se
mantiene junto a ellos hasta que sus baúles están ya cargados en el
barco. Él se ha encargado de todas las gestiones.

El puerto es un ir y venir de gente, y todos parecen atareados.
Muchos de ellos, como la familia Santaolaya, llevan mucho equipaje,
lo que solo puede significar una cosa: huyen de España dada la
situación actual.

Familias completas, abrazándose a los seres queridos que se
quedan, con lágrimas en los ojos. Promesas de en cuánto estemos
instalados, os reunís allí con nosotros.

Ellos viajan en primera clase. Por eso son los primeros en subir al
barco. La tripulación les recibe a cada uno de ellos con una sonrisa.

Durante la travesía, tendrán a su disposición un mayordomo para
atender cualquier demanda. Ambos camarotes son contiguos.

Julia, sin soltar la mano del pequeño Ramiro, va detrás del
matrimonio.

—Julia, ahora vamos hacia los camarotes. Por favor, deshaga el
equipaje, tanto el suyo como el de nuestro hijo. Luego nos vemos en
el comedor.

—Cómo ordene.
Dos horas más tarde, el monstruo de acero comienza a maniobrar

para abandonar el puerto. Pasajeros, asomados en la barandilla,
despiden con la mano a los familiares que continúan en el muelle.



Begoña no deja de pensar si esas familias, en un futuro, volverán
a reunirse.

Primero navegarán a través del mar cantábrico para desembocar
en el atlántico norte. La ventaja de estar en primavera es que espera
que el océano esté más tranquilo que si tuvieran que cruzarlo en
pleno invierno. Esto produce una navegación con menos movimiento
en el buque y beneficia a los pasajeros, que no lo acusarán tanto y
sufrirán en menor medida el malestar habitual.

La vida de los ocupantes de primera y tercera clase no tiene nada
en común. La diferencia es abismal. Son dos mundos que no se
cruzan, conviven de forma paralela.

En la zona de primera clase, en las cubiertas superiores, los
pasajeros tienen acceso directo al aire libre y la luz natural y, al
tener sus camarotes en la sección central notan menos el balanceo
del mar y el ruido o las vibraciones de los motores. El comedor
ofrece manjares, servidos en mesas con mantelerías de hilo y copas
del mejor cristal, y los pasillos que comunican las diferentes
estancias son de madera noble. Sin embargo, los pasajeros de
tercera clase malviven hacinados, en las cubiertas inferiores en los
extremos del barco, la proa y la popa, incluso algunos por debajo de
la línea de flotación, donde más ruido hay por el golpe de las olas
contra el casco y la cercanía de las maquinas, conviviendo con los
olores corporales por la falta de higiene y vómitos.

El matrimonio Santaolaya pasea por la cubierta de primera clase,
se acomodan en las tumbonas a tomar el sol y departen con otros
pasajeros qué, como ellos, disfrutan de estos días en alta mar.
Incluso el pequeño Ramiro ha hecho amistad con otros niños de
edad parecida.

Julia, siempre a distancia, permanece atenta a cualquier
necesidad del niño.

Begoña y Ramiro conocerán durante la travesía a un matrimonio,
también asturianos, con el que intiman bastante. Él, en ese
momento, es uno de los mayores accionistas del ferrocarril que
cruza de lado a lado la isla, por eso van a Cuba.



Julia comerá, junto a otras niñeras, en mesas diferentes a los
señores. Mientras se ocupan de los hijos de estos.

Cada noche, Begoña elegirá un vestido de gala para acudir al
comedor, luciendo sus maravillosas joyas. Él, siempre con frack.

Como es costumbre, los caballeros, después de cenar, se retiran a
la sala de fumadores, mientras las damas charlan de cosas
insustanciales.

Viendo estas estampas, nadie pensaría que su país de origen está
a punto de entrar en una guerra civil.

Begoña sigue el hilo de las conversaciones, pero, en el fondo, la
aburren. Sus inquietudes van más allá de cómo se viste en un país u
otro y cuáles son las últimas tendencias en cuanto a peinados se
refiere. Solo hay una mujer que hable su mismo idioma, con sus
mimas inquietudes intelectuales, y no es otra que su querida amiga
la marquesa de Argüelles.

Era feliz en España, construyendo su escuela, enseñando a leer a
sus doncellas, se sentía útil, esa es la palabra. Sin embargo, las
damas que la acompañan ahora cada noche, de lo único que se
preocupan es de sus vestidos, donde es encargarlos y cuáles son las
últimas tendencias en París y en Estados Unidos.

No deja de mirar hacia la sala de fumadores, esperando que
Ramiro termine para así poder regresar a su camarote. Cuando le ve
aparecer, casi da un salto del butacón.

—Querida, creo que es hora de ir a descansar.
—Cierto. Estoy un poco cansada. Buenas noches, señoras,

mañana nos vemos en el comedor al mediodía.
Todas, casi a coro, contestan:
—Buenas noches.
Begoña se ha dado cuenta de que alguna de ellas mira de una

forma un tanto descarada a su marido. Está acostumbrada. Ramiro,
a pesar de los años, continúa siendo un hombre atractivo.

Hasta llegar a su camarote, van del brazo, pero en silencio. Ella
camina cabizbaja. Ya en el interior, él le pregunta:



—Begoña, te noto rara. Deja de dar vueltas a la situación es
España. Porque, por mucho que pienses, no podemos hacer nada. Y
al final, vas a enfermar.

—Ramiro, me siento inútil. En España he ayudado a la gente.
Querría hacer algo a nuestra llegada a Cuba. No sé, quizás, en
nuestro ingenio podríamos instalar una especia de escuela para qué
los niños, los hijos de nuestros trabajadores, aprendan al menos a
leer y escribir.

—Esa cabecita tuya, nunca para. Sabes qué a pocas cosas puedo
decirte que no. Y me parece bien.

—Ramiro, tarde o temprano, los obreros, viendo las condiciones
en las que trabajan se levantarán. Y lo sabes. Estamos mirando
hacia otro lado, porque no nos interesa, pero ese momento llegará.
Creo que tenemos casi la obligación moral de dar opciones de futuro
a esa gente. Herramientas. Y el conocimiento es una de ellas, la
principal.

—Me has convencido. Cuando lleguemos a La Habana, hablamos
con el capataz de la hacienda. Preparamos un viaje allí y
organizamos lo de la escuela. Tendremos que contratar una maestra
del pueblo.

—Mientras, yo puedo enseñar a esos niños. Recuerda que era
institutriz. Tengo preparación.

—No, Begoña, no veo adecuado que la señora de la hacienda se
ponga a dar clases a los niños. Prefiero esperar a contratar a una
maestra.

—Ya lo discutiremos. Estoy cansada. Aunque, también, me
apetece disfrutar de mi esposo. ¿Qué opinas? ¿Te parece una buena
idea?

—¿Qué idea? ¿La de la escuela o la de disfrutar de mi cuerpo?—
Dice, Mientras ríe de forma relajada.

Ella, insinuante, comienza a desnudarse frente a su marido. Sabe
qué le excita.



—Ahora mismo, lo quiero todo de ti. Ha pasado demasiado tiempo
sin que mantengamos ningún contacto carnal. Espero que hayas
sido cauteloso en tus citas de la capital.

Sin ningún pudor, se sienta a horcajadas encima de su esposo y
comienza a besar su cuello, mientras roza su pene erecto.

—Mi diosa. Me vuelves loco. Siempre serás tú. Y sí, he tenido
mucho cuidado.

—Te deseo mucho. No repares en nada.
En el camarote de al lado, Julia está despierta porque se

encuentra algo mareada por el movimiento del barco. El pequeño
Ramiro, sin embargo, duerme plácidamente.

Por eso, ha podido escuchar los ruidos de sus patronos. Y una vez
más, no ha sido invitada. Desde el segundo embarazo y el posterior
aborto, Ramiro nunca más la tocó. Y Begoña, aunque mantiene la
cordialidad, está distante.

Se excita de imaginárselos desnudos, tanto es así, que, sin darse
cuenta, su mano comienza a bajar, hasta llegar a su sexo, mientras
mira de reojo al niño para qué no se despierte. Con la mano libre,
comienza a masajearse el pecho, pensando que no es ella, sino
alguno de ellos.

Sus movimientos se aceleran tanto que llega pronto al éxtasis,
casi tapándose la boca con la almohada.

Diez días más tarde, el barco hacia su entrada en la bahía de La
Habana. Gran parte del pasaje está asomado a sus barandillas.
Unos, por la curiosidad de ver por primera vez esa tierra con un
clima y un color desconocidos, y otros, simplemente, regresaban a
su hogar.
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ibadesella, 1936.
Julio de 1936, la guerra civil ha comenzado.

Un grupo de altos militares han iniciado el alzamiento contra la
República. Entre ellos, el general Franco, destinado en ese momento
en las islas Canarias, quien utiliza el avión Dragón Rapide para llegar
al protectorado de España en Marruecos, que se ha unido a la
sublevación, evitando el bloqueo naval de la República, para,
inmediatamente, desde allí, cruzar el estrecho de Gibraltar volando
hasta Sevilla en otro avión. Con él, entre finales de julio y agosto de
1936, cruza el Ejército de África para reforzar el Ejército del Sur.

La República ha concentrado efectivos en el norte, tal vez
descuidando en exceso el sur de la península… Y, la vida continúa en
la casa de los Santaolaya, aún en ausencia de estos.

La mañana es soleada.
El personal que trabaja para el matrimonio y se encuentra en la

casa se con los milicianos republicanos ya en el interior del palacete.
No los han oído llegar y ahora no saben qué hacer. Sucios y con
hambre, entran dando órdenes.

Algunas doncellas, hartas de la situación de su sumisión frente a
los señores, los saludan y lo celebran. Otros simplemente, aunque
sienten que la casa esté siendo asaltada, son cautos.

—¿Dónde están los criados? —vociferaba el que, sin duda, estaba
al mando del pequeño batallón.

Severino, el hasta ahora chófer, se adelanta y acude desde la
puerta de la cocina, en la que se encontraba cuando han irrumpido
los milicianos en la casa.

—Buenos días, señor. Soy Severino. ¿Qué desea?



—¿Qué deseo? Soy teniente de las milicias y me llamo Carlos
Flores. Para usted, teniente Flores. Y ahora mismo, todos, queremos
darnos un baño en esta casita y comer algo. Estamos muertos de
hambre.

—Entiendo. Puedo saber ¿cuántos son?
—Desgraciadamente, no muchos, hemos perdido compañeros por

el camino. Así que los que todavía estamos entre los vivos,
necesitamos asearnos y comer. Seguro que sois capaces de
prepararnos algo caliente. No tienes pinta de pasar penalidades,
viendo esa barriga. Y no me trates de usted, no eres mi criado.
Aunque, durante nuestra estancia, estarás a nuestro servicio, más
bien, al servicio de la República. Aparte de esto, te daré unas
cuantas indicaciones. Enséñame la casa.

—Venga conmigo.
—De tú, por favor, Severino.
Ambos hombres recorren las diferentes estancias. Terminada la

visita, el teniente le comenta:
—Severino, da instrucciones de que el salón y prácticamente toda

la planta baja de la casa se va a convertir en hospital de campaña.
Algunos de mis compañeros vienen heridos, y seguro que llegarán
más. Como sabrás nuestro ejército está parapetado tras el río Sella,
también en la parte que cruza la localidad. Ahí vamos a parar a las
tropas franquistas, que pretenden avanzar hacia Santander y Bilbao.
Da aviso al médico del pueblo.

—Bien, así lo haré.
—Otra cosa más. No he visto nada de valor a simple vista. Así

que, o bien se lo llevaron todo los señores de la casa, o bien está a
buen recaudo. Me veo en la obligación de hacer un registro
exhaustivo para confiscar estos bienes por el bien de la República.
Asegúrate de que nadie del servicio haga ninguna tontería.

—Teniente, hay lo que ve. No me consta que haya nada de valor.
Los señores de esta casa regresaron a Cuba, donde residen
habitualmente y se llevaron todo lo valioso. Le puedo decir que al



servicio nos regalaron la ropa que allí no necesitan por el clima de la
isla. No hay más.

—No soy tonto y creo que me estás ocultando información. Eres
un hombre leal, me gustas. Entiendo que la carbonera y la leñera
están bien provistas, ¿no?

—Hemos talado algún árbol para mantener la cocina caliente, el
resto de la casa no se caldea. Nosotros no vivimos aquí de forma
permanente. Bueno, yo y mi esposa, sí. En la casa de los guardeses.
Pero es un hogar humilde. El resto del servicio pernocta con sus
familias en sus hogares.

—Pues vamos a bajar camas y colchones al salón, así que lo
quiero caliente. Como digo, vamos a montar un hospital de campaña
y voy a enviar mensaje a las tropas cercanas para que todos los
heridos vengan aquí.

Las doncellas pasarán a trabajar como enfermeras. Algunas serán
madres o tendrán hermanos y no dudo de que sabrán curar heridas.
No creo que tengan reparos. Estas son, de momento, mis
indicaciones. Por favor, ocúpate.

Cuando el resto de la tropa va accediendo a la casa, lo hace
dejando un olor a suciedad y sangre. A algunos de ellos, heridos, les
ayudan sus compañeros.

Las doncellas, hasta ahora temerosas de que los soldados
pudieran violarlas, puesto que se escuchan este tipo de comentarios,
van poco a poco saliendo de la cocina.

Se forman ante el teniente y van diciendo sus nombres.
Severino sigue de cerca esta operación. En cierto modo, considera

que es el máximo responsable de esta gente.
—Bien. Sois trabajadores de esta casa, que, por cierto, no tengo

ni idea de a quién pertenece. Ni me interesa. Salta a la vista que son
gente pudiente. Severino será el enlace entre vosotras y yo.
Cualquier detalle, él me informará.

Lo primero que deben hacer es preparar toallas y agua caliente
para que mis hombres y yo podamos quitarnos esta suciedad.



Traigan las toallas aquí, al salón, será nuestro centro operativo.
Luego laven las ropas.

Los suboficiales y yo ocuparemos las habitaciones de arriba.
Pongan sábanas en las camas. Necesitaremos tres. En la zona de
servicio, los camastros que haya tráiganlos al salón. Hay mucho
trabajo por hacer.

Severino, dime dónde está el despacho del señor de esta casa.
Tengo que enviar urgentemente nota a mis superiores, informando
de nuestra posición.

Supongo que, en los armarios, habrá ropa que los señores
dejaron aquí. Vea si algo nos puede valer. Y que el personal de
cocina prepare algo caliente para que podamos comer.

Los soldados que no están heridos ayudarán con el traslado de los
enseres al salón. Eso es todo.

—Teniente, como ha podido ver en nuestra visita, el despacho del
señor Santaolaya está junto al salón.

—Bien, gracias. Supongo que tendrá un buen coñac, ¿o también
se lo llevó a Cuba?

—No. Hay en las botellas.
—Me gusta. Pues mientras van adaptando esta casa a nuestras

necesidades, me voy a trabajar. Cuando esté listo mi baño y tengan
ropa limpia, dímelo, llevo demasiado tiempo sin asearme en
condiciones, lavándome en ríos. Se me ha olvidado lo qué es un
baño de agua caliente. Por favor, quiero la tina bien llena.

—Cómo ordene, teniente.
—Muchas gracias.
El teniente, sentado tras el escritorio de Ramiro, recorre la

estancia, mientras se sirve una copa de coñac. No es un experto,
pero tiene claro que no es el mejor, el bueno lo han debido de
esconder.

Pero, ahora mismo, saborea el líquido como si fuera el mejor del
mundo. Cierra los ojos y se relaja por unos segundos.



En la sala de al lado, es decir, el salón, escucha el ir y venir tanto
del servicio como de la soldadesca, que están adaptando espacio
para su nuevo uso.

Llegar hasta Ribadesella ha sido un triunfo para su batallón.
Desde este punto estratégico van a intentar impedir el avance de las
tropas nacionales

Para eso, debe de informar a sus superiores y recibir refuerzos.
Con los medios que tiene, es imposible. Muchos de sus soldados
están heridos y todos ellos muertos de hambre y cansados.

Si situación no es diferente de otras tropas. La guerra está
haciendo mella y en todos cunde el desánimo y también la
desesperación. Cada vez ven más difícil ganar la guerra.

Son hombres valientes, que lo han dejado todo atrás para luchar
por sus ideales y por defender al gobierno elegido de forma
democrática. Pero frente a la presión militar…

Algunos de ellos apenas saben leer y escribir. Él mismo no era
militar. Es un convencido republicano, pero su profesión era otra. Es
ingeniero de caminos Por eso, cuando se alistó, automáticamente le
nombraron teniente, dada su formación y conocimientos. Él no había
pasado por el ejército antes. Tuvo suerte en su sorteo de quintos de
su año para decidir el cupo de jóvenes que debían incorporarse al
servicio militar. Al menos, le dijeron, sabes cómo utilizar explosivos
para volar una carretera o cualquier infraestructura.

Nació y creció en Madrid, y allí dejó a su familia para enrolarse en
lo que él sentía como una obligación moral para con su país.

Su madre le despidió en el portal llorando, todos sus varones,
tres, se estaban alistando, pero no todos en el mismo bando.
Quedaba desamparada, con su padre, farmacéutico pero enfermo
del corazón, y sus dos hermanas.

La relación con su familia, ahora mismo, es bastante complicada,
puesto que tiene a sus dos hermanos alistados en el frente nacional.
Una familia, dos mundos ideológicos. Uno de ellos, Emilio, le duele y
mucho, porque siempre han estado juntos. Eran inseparables. Y ha
sido así, hasta que España, como ellos, quedó dividida en dos.



Tras ese pequeño instante de debilidad, se dispone a enviar la
nota a sus superiores.

Escucha cómo con unos nudillos llaman a su puerta.
—Adelante.
Es una doncella, bastante joven y atractiva, que apenas se atreve

a levantar la mirada ante el intruso.
—Señor, ya tiene dispuesto el baño, rompa limpia y la cama ya

está preparada también. Su habitación es la del torreón.
—Muchas gracias. Te llamas…
—Aurora, señor.
—Gracias Aurora, muy amable. Por favor, que lleven esta nota

urgente.
—Ahora mismo.
La bañera está llena de agua tan caliente que hasta desprende

vapor. Sus ropas sucias las deja en el suelo. Desnudo, poco a poco,
primero un pie y luego el otro, va introduciéndose en el agua. Huele
a rosas. Estirado dentro de la bañera, cierra los ojos y se concentra
en sentir cómo su dolorido cuerpo va despojándose de la herrumbre
acumulada en su piel.

Las toallas están sobre una silla, no muy lejos de la bañera.
Limpio y con la toalla enrollada en su cintura, se mira en el espejo.
Su barba es poblada, salvaje. En el armario del baño descubre una
navaja de afeitar. Con jabón, cuidadosamente, se afeita toda la
barba. Cuando termina, y observa su rostro que apenas recordaba,
casi le parece el de un desconocido.

El traje le queda un poco amplio, pero le sirve. El señor de la casa
debe ser más orondo que él. Aunque, por otro lado, mirando cómo
sus costillas sobresalen de la piel, es consciente de que en realidad
es él quien ha tenido la pérdida de peso.

Cree qué es un buen momento, también, de escribir a su madre.
Así que, limpio y aseado, regresa al despacho y redacta la carta.

Querida madre,



Estoy vivo, qué no es poco, y bien de salud. Quede tranquila.
Ahora mismo, hemos llegado a Ribadesella en Asturias.

Hemos ocupado una casa, para convertirla en nuestro cuartel y
hospital. Algunos de mis soldados están heridos, no de
gravedad, pero sí necesitan cuidados.

Sobre todo, lo que más necesitan es comer caliente y lavarse.
Eso va a ser su mejor medicina.

¿Cómo están todos? ¿Se sabe algo de mis hermanos?
Espero que padre esté bien.
Su hijo que la quiere.

De nuevo avisa a Severino para que lleve la carta a la oficina
postal.



R
CAPÍTULO 23

ibadesella, 1937.
Llaman a la puerta del despacho de la casona, donde se

encuentra el teniente, y aparece Aurora. Le trae una
bandeja con un plato que huele de maravilla. Tanto que hasta saliva.

—Gracias, Aurora. ¿Qué trae?
—Lentejas recién hechas. Todo de nuestro huerto de la parte

trasera.
—Otra vez el lujo de un plato casero. Me estoy

malacostumbrando. Por favor, lleven la comida también a los
soldados.

—Ya lo están haciendo, señor.
—No me llames así, me llamo Carlos, puedes llamarme por mi

nombre o teniente Flores, no necesito más formalismos.
—Está bien. Teniente, ¿necesita algo más?
—Quizás haya aún alguna botella más de vino escondida por ahí…
—Lo desconozco. Lo siento.
—Pregunta a Severino. Es un viejo zorro. Seguro que sabe dónde

están las botellas. Me apetece una copa de vino para acompañar
este plato delicioso. Pero a los soldados no les des alcohol, pueden
perder la cabeza y crear alguna trifulca. Mira, estoy pensando que
los mandos podríamos tener como comedor este despacho. Así
podríamos saborear alguna copita durante la comida, sin generar
envidia a los soldados.

Aurora, la doncella, escucha atentamente todas y cada una de las
indicaciones del atractivo teniente. Viéndolo afeitado y aseado, con
sus atractivas y varoniles facciones, incluso sus bonitos ojos azules,



no puede evitar recordar su horrible aspecto cuando lo vio el día que
llegaron y ocuparon la casa.

—Se lo comento a Severino. Él está al mando de la organización
de la casa.

—Muy bien. Ya que le vas a ver, dile que venga.
Aurora, de forma sigilosa, cierra la puerta, dejando al teniente

solo, sentado frente a la mesa del escritorio, con ese plato de
lentejas que está gritando para ser devorado.

Severino aparece al instante.
—Me ha comentado Aurora que te apetecía un vino. Verá, voy a

buscar. Algo tenemos todavía.
—Gracias.
Unos minutos después aparece con una botella de vino y una

copa para servir.
—Esta es una de las botellas que he encontrado. Supongo que

será bueno.
—Cualquier garrafón me sabrá a gloria. Traigan los platos para los

mandos aquí y yo ahora les aviso.
—Los soldados también están ya tomando el plato de guiso

caliente. Los nuevos heridos que han llegado, tengo que decir que
incluso han llorado de la alegría. Viéndolos, recuerdo las mismas
imágenes cuando ustedes llegaron a la casa y me hago a la idea de
lo que han debido de pasar.

—Ni te lo imaginas. Por las noches tenemos pesadillas. Algunos
compañeros se desquitan con los civiles. Roban lo que pueden o se
aprovechan de las jóvenes a su paso. Pero esto en mi regimiento, ya
lo has comprobado, está totalmente prohibido. Si eso ocurriera,
conmigo saben que les va la vida en ello. Estamos librando una
batalla por la libertad de este país. Eso no nos da derecho a robar o
violar a nadie. Quiero dejarlo claro.

—Me alegra saberlo. Ya lo hemos apreciado en este tiempo, para
tranquilidad de las doncellas que trabajan en esta casa. Porque al
principio, sin duda estaban un poco asustadas. Cuando llegaron,



perdón, su aspecto con las barbas tan pobladas, sucios, algunos
heridos, en fin, temieron lo peor. Y yo estoy mayor para enfrentarme
a sus jóvenes soldados.

En ese momento, acceden al despacho los mandos de su
regimiento e interrumpen su charla. Cuando ven el plato de lentejas
y la botella de vino, casi se lanzan como lobos a su presa.

—No os emocionéis. Tomaremos solo una copa con la comida. No
más alcohol. ¿Queda claro?

—Sí. Mi teniente.
—Pues venga. Que se quedan frías.
Para ellos es como estar en un oasis. Estos pocos meses han

comido caliente y dormido en una cama. Pequeñas cosas que antes
no se valoraban.

Aurora accede a la sala para retirar las bandejas y los platos.
Como es habitual en ella, sin apenas levantar la cabeza.

—¿Puedo retirar las bandejas?
—Si. Muchas gracias. Felicite a la cocinera. ¿Es posible tomar un

café?
—Café ya sabe que no. Achicoria. Lo siento.
—Sí. Nos sirve. La costumbre de decir café.
—Bien. Preparo la cafetera y las tazas y las traigo. ¿También

quieren leche?
—Por favor.
La joven abandona la sala y los mandos se quedan a solas. Uno

de ellos comenta: —Teniente, ahora que estamos solos, esa chica es
muy guapa.

—Sargento, cuidado. Sabe que no tolero eso.
—Es un comentario, simplemente.
—Por si acaso. No quiero que se acerquen a ellas. He dado mi

palabra a Severino. Mi tropa no comete ese tipo de actos. ¿Queda
claro?



—Queda claro.
—Señor, en esta casa, seguro que hay cigarrillos e incluso puros.

Si estos ricos han hecho fortuna en Cuba, tiene que haberlos.
—Puede… y la verdad, me fumaría un buen puro para celebrar

esta comida tan buena. Cuando traiga Aurora los cafés,
preguntamos. Aunque, conociéndola, responderá que mejor
preguntemos a Severino. Y ya sabemos lo que nos dirá este.

Todos los mandos responden con una carcajada.
Y ocurre exactamente lo que pensaban.
Ella descarga toda responsabilidad en Severino.
El chófer, al ser también guardés del palacete, es el que

permanece informado de todo. No quiere problemas con los actuales
inquilinos y prefiere dárselos a que intenten saquear la casa, pero
sabe que debe hacerlo poco a poco y racionarlos bien. No quiere
que se acaben y cuando lo vuelvan a pedir piensen que no quiere
dárselos y se los oculta.

—En mi casa guardo alguna caja que me dejó el señor Santaolaya
para cuando él volviera. Ahora se los traigo.

—Gracias una vez más.
El sargento que ha hecho el comentario sobre Aurora, que ha

molestado al teniente, decide preguntar: —Mi teniente, hemos
tenido bajas, hay heridos. Nuestras fuerzas están mermadas. Por
eso mi pregunta es, ¿hasta cuándo vamos a estar en Ribadesella?,
¿cuándo vamos a recibir indicaciones? No podemos quedarnos aquí
siempre. Los nacionales avanzan.

—Sargento. El mando está perfectamente informando de nuestra
ubicación y estoy a la espera de indicaciones. Y ojalá que también
de refuerzos. Mientras tanto, para los heridos, dormir en una cama
caliente y tener un buen plato de comida cada día es la mejor
medicina. Confío en que algunos se recuperen. Las criadas de esta
casa les están curando bien. Con vendas limpias, al menos evitamos
infecciones. Esto es todo lo que puedo comentar ahora mismo.

—Está bien. Esta quietud me reconcome por dentro.



—Te entiendo. Pero hay que esperar. De momento, relajémonos.
Severino aparece con una caja de puros, que deposita en la mesa

de centro que hay junto a la cristalera. Allí, además de esta pequeña
mesa, hay cómodos butacones, desde donde se divisa todo el jardín.

Después, los mandos van al salón, ahora reconvertido en
improvisada sala de hospital, a visitar a los heridos. Algunos ya
están en pie.

El resto del día está encerrado en el despacho, analizando que
estrategias pueden seguir a la espera de indicaciones de sus
superiores.



R
CAPÍTULO 24

ibadesella, primavera de 1937.
La noche es tranquila y hace una temperatura agradable,

por eso, tras la cena, se anima a salir al jardín. Se sienta en
un banco, cerca del pozo. Observa las estrellas, esas que les han
guiado muchas noches, mientas se lía un cigarrillo.

Escucha abrirse la puerta de la casa, y ve salir a Aurora. Debe de
ir a su casa.

—Buenas noches, Aurora.
Ella se sobresalta al escuchar su voz en la oscuridad.
—Perdón si la he asustado.
—No me ha asustado. Simplemente iba pensando en mis cosas.
—¿Tiene familia?
—¿A qué se refiere?
—Que si está casada y tiene hijos. La verdad, la veo todos los

días, pero no sé nada de usted.
—No. Vivo con mis padres y hermanos. Bueno, ahora somos

menos, porque dos de ellos se han alistado como milicianos.
—Eso está bien. Es muy tarde y la noche es muy cerrada. Si

quiere, la acompaño. Me quedo más tranquilo.
—No se moleste.
—No es molestia. Venga. Y de paso, conozco un poco el pueblo,

ya que apenas he salido de aquí.
—De acuerdo.
La pareja abandona el palacete y van recorriendo el paseo junto a

la playa. La casa de Aurora está en la montaña, por un camino de
tierra.



—Teniente, se queda aquí. Mi padre puede enfadarse si me ve
llegar acompañada por un desconocido.

—¿Acaso le pega?
—Bueno. Cuando desobedezco. Siempre dice que soy terca como

una mula.
—¿Por qué no se ha casado ya?
—Porque no tengo dote. Apenas tenemos dos vacas.
—Pero es una mujer muy bonita.
—No lo creo. Por eso trabajo, para ahorrar y tener una dote con

la que poder irme de casa.
De forma inconsciente, el teniente pone su mano sobre la mejilla

izquierda de Aurora. Ella no se retira. Por primera vez, le mira a los
ojos.

—Aurora, es muy guapa. Se merece lo mejor.
—Gracias, teniente.
Y sin poder controlar sus instintos, ambos se besan. Al principio

de una forma casta, pero los besos rápidamente van aumentando su
intensidad.

Tanto es así que, al poco tiempo, la entrepierna del teniente deja
clara su excitación.

—Perdón… yo, no debería de haberla besado.
Aurora, con sus manos rugosas de tanto trabajar, acaricia el

rostro del teniente.
—Béseme otra vez, por favor, nunca me habían besado.
El teniente Flores se separa de ella, totalmente sorprendido.
—Pero, ¡qué dice! ¿Nadie?
—Usted es el primero. Por favor, béseme de nuevo.
Sin pensarlo más, sus bocas se juntaron de nuevo.
Él comienza a recorrer la espalda de la joven. Tiene unos pechos

generosos que invitan a perderse en ellos.
—Aurora, debemos parar… porque si no…



—Porque si no… ¿qué?
El teniente pone la mano de ella sobre la entrepierna.
—Esto es lo que me produce.
—¿Eso es malo? ¿Le duele?
La inocencia de la joven le deja descolocado. O finge muy bien, o

realmente no tiene ni idea de cómo funciona la relación entre dos
personas.

—¿Puedo tocarla?, —pregunta la joven, sin quitar la vista del
pantalón del teniente.

Él abre mucho los ojos ante su inesperada pregunta.
—Eso da mucho placer a los hombres, Aurora.
—Me apetece darle placer, teniente.
Automáticamente, acerca su mano al pantalón. No duda y, con

seguridad, comienza a recorrer el abultado pantalón.
La respiración del teniente es cada vez más agitada. Ella le mira y

mira hacia abajo, buscando la conexión.
—Aurora, no puedo más, por favor, para. Me estás volviendo loco.

Esto no está bien. No estoy siendo consecuente con las órdenes que
doy a mis soldados sobre no violentar a las mujeres.

—Pero no me violenta. Me gusta tocar tus partes. Y me gusta ver
lo excitado que está gracias a mí.

Ella le guía hasta sus pechos.
—Noto una humedad entre mis piernas y quiero que me toque

mis pechos.
—Por favor… yo…
—Hazlo.
Se apartan del camino. Él se quita la chaqueta y la deposita sobre

la tierra húmeda para estar más cómodos.
Él, con delicadeza, introduce su mano debajo de la falda y

comienza a subir por la zona interna de sus muslos. Ella arquea la



espalda. Ese gesto, a él le envalentona. Dos de sus dedos los
introduce entre su ropa interior y comprueba lo húmeda que está.

Solo tiene un pensamiento en su cabeza.
Sentirla dentro.
—Teniente… esto no lo había sentido nunca. Ahora, ¿cuál es el

siguiente paso?
—No creo que debamos ir al siguiente paso.
—¿Por qué? Acaso tiene miedo.
—No es eso. Es que, bueno, te puede doler y …
—Hazlo. Soy virgen, pero tan inocente no soy. Sé perfectamente

lo que ocurre entre un hombre y una mujer. He visto a mis padres. Y
bueno, mis compañeras, a veces, también comentan mientras
estamos en las faenas. Me gustas teniente. Y quiero hacerlo contigo.

Carlos Flores duda sobre si aprovecharse de una joven a la que,
en un breve espacio de tiempo, perderá de vista. O seguir su instinto
más primario, que está aullando como un lobo por tenerla entre sus
piernas.

Una dura lucha interna. Se debate entre ser un caballero o un
hombre que tiene delante a una bella mujer.

—¿Ocurre algo?
—No nada. —Y finalmente, el instinto animal venció.
Esa noche, en el bosque de eucaliptus, cerca de la casa de

Aurora, ella perdió su virginidad.
A partir de ese día, los amantes tendrán más encuentros. Cada

vez más intensos. Ella aprende rápido y su cuerpo le vuelve loco.
Aurora se entrega sin reservas. Sabe que lo que hacen no es

correcto. Pero en medio de una guerra, que está siendo demasiado
dura para todos, es como si viviera en un mundo paralelo.

El resto de mandos están empezando a recelar. No se atreven a
preguntar directamente a su teniente, pero están molestos. Porque
la orden fue clara. Las mujeres de este pueblo son sagradas. No se
tocan. Sin embargo, él se está encamando con una de ellas. Cierto



es que no ha sido forzada. Pero igualmente está disfrutando de un
sexo que al resto les ha sido vetado. Sencillamente, no es justo.

Por eso, el sargento, que tiene suficiente confianza con él para
plantearle esto, un día, a solas, se lo comenta.

—Mi teniente, quisiera exponerle un cierto malestar que hay entre
el regimiento.

—¿Cuál es?
—Me cuesta un poco decírselo, pero creo que estoy en mi

obligación. Bien, allá voy, sin paños calientes. Nos hemos dado
cuenta de lo que se trae entre manos con Aurora. Sus miradas les
delatan. Por favor, no me lo niegue, porque ni soy tonto ni me he
quedado ciego. Y el resto tampoco.

Este momento, Carlos Flores se lo temía. Tarde o temprano,
llegaría.

—Es cierto, no lo niego. Pero lo que hay entre nosotros, va más
allá.

—¿Se ha enamorado, mi teniente?
—Esa definición es muy fuerte. Pero digamos que siento algo

fuerte hacia ella.
—Usted mejor que nadie sabe que nuestro paso por aquí es

temporal. ¿Qué piensa hacer?
—Ni lo he pensado. Pero es cierto, estamos pensando en volar el

puente y huir hacia Gijón para evitar que caiga en manos de los
nacionales. Seremos el refuerzo de nuestros compañeros allí.

—No me está contestando.
—Es todo lo que puedo decir ahora. Evidentemente, no la puedo

arrastrar por las montañas acompañando a nuestros soldados. No es
vida para una mujer. Me gustaría pensar que, cuando esto termine,
si continúo con vida, podré regresar en su búsqueda y que me habrá
esperado.

—¿Lo dice en serio?
—¿Tengo cara de mentir?



—La verdad es que no. Entiendo que no sabe de nuestros planes.
Los confidentes del bando contrario podrían preguntarle, al saber
qué trabaja en esta casa. Es una buena fuente de información. ¿Y si
es espía? Y se está encamando con usted a la espera de que, de
alguna forma, suelte algo qué le sirva al enemigo. ¿Lo ha pensado?

—Ni por un segundo. Es una mujer íntegra.
Aurora está escuchando tras la puerta toda la conversación de

ambos militares.
Cierto qué se está enamorando del teniente. Pero él no sabe ni

puede conocer toda la verdad. Su familia, más concretamente, su
padre, es informante de los nacionales. A cambio, en su casa no hay
penurias. Siempre hay un plato de comida. Pero no todo lo contado
aquella noche en el bosque fue mentira. Ella está ahorrando para
tener una dote y casarse. Y también es cierto que ese teniente ha
traspasado los poros de su piel. Sencillamente, le entregó su
virginidad para encelarlo y extraer información para su padre, pero
con lo que ella no contaba, era con el amor.

Cada vez que está con él, no hay mentiras. Se entrega de verdad.
Le gusta sentirlo dentro de ella. Ver su cuerpo atlético la excita.

Como cada noche, la acompaña hasta cerca de su casa, pero a
cierta distancia. Siempre atento a cualquier ruido y con la pistola en
la cadera.

Antes de despedirse, se abrazan y se besan.
Hoy, durante la siesta, ella se ha escapado de la cocina y ha ido al

dormitorio para meterse entre sus sábanas.
Al llegar a casa, su padre la espera sentado frente al fuego. Está

solo en el salón. Sabe qué van a tener una conversación. Su madre
la escucha de fondo, mientras está charlando con su hermana en la
cocina.

Su padre es conocedor de que mantiene relaciones con él. Y está
de acuerdo. Ya pensarán cuando termine la guerra cómo gestionan
su casamiento. Ahora toca sobrevivir.



Sabe qué cuando termine la guerra habrá vencedores y vencidos.
Ella, personalmente, no está de parte de ninguno.

Su padre no hace más que repetir que ganarán los nacionales.
Qué están en el bando correcto. Y que, cuando esto termine, les
proporcionarán ventajas.

—Aurora, llegas tarde. ¿Te has entretenido en el bosque con el
teniente?

—Ya lo sabe.
—Lo sé y también que esa relación no nos está aportando nada y

me estoy empezando a poner nervioso. Y no me gustaría.
—Padre, espero que Dios me perdone, estoy cometiendo un

pecado.
—Hija, en tiempos de guerra, no se tienen en cuenta. Hazme

caso. Si te sientes mejor, ve a confesarte. Aunque no te lo
recomiendo, los republicanos están quemando iglesias y santos. Niña
tonta, ¿no te habrás enamorado? Solo una tonta como tú lo haría.

Ella, como sumisa que siempre es en presencia de su padre,
agacha la cabeza.

—Aurora, no me has contestado.
—Padre, le entregué mi virtud, por la causa. Me siento mal. Le

estoy mintiendo.
—Ese zorro astuto, todavía no te ha dado ninguna información

jugosa. Esfuérzate un poco. Eres una inútil.
—Es militar. No se fía más que de sus mandos.
—Pues que se fíe de ti. Sabrás qué hacer. Ya tienes práctica.
—Descuide. Lo intentaré.
—Intentarlo no me sirve. Mira Aurora, cuando termine la guerra,

tengo aspiraciones. Quizás pueda convertirme en alcalde de este
pueblo. La gente me conoce y me aprecia. Pero para eso necesito el
respaldo del poder. Digamos que necesito un empujón para que eso
se haga realidad. Antes, yo tengo que facilitar lo que necesitan. Y
eso es información. Lo tienes fácil. Acceso directo a ellos, que han



ocupado la casa dónde trabajas y, además, eres la amante del
teniente. No me defraudes…

—Buenas noches, padre. Voy a la cocina a saludar a madre y a
descansar.

—Claro. Ve.
Aurora saluda a su madre y su hermana. No dicen nada, porque

han escuchado toda la conversación.
Saben de la responsabilidad que tiene sobre sus espaldas. Y

consideran que los planes de futuro de su ambicioso padre, para
ella, no es justo. La está utilizando de una forma sucia. Pero la
madre no se atreve a enfrentarlo.

Fuera de esas cuatro paredes, da el aspecto de ser un hombre
trabajador, buen vecino, amante de su familia. Siempre dispuesto a
ayudar. Pero, en su hogar, se muestra como una persona totalmente
diferente. En su presencia nadie osa levantar la cabeza, ni alzar la
voz. Sencillamente, le temen.

—Hola. ¿Qué tal vuestro día? Seguro que mejor qué el mío.
—Hija, lo siento. No sé cómo ayudarte.
—No puedes. Ya está. Es mi destino. Y ante eso, no puedo luchar.

Espero que Dios me perdone. Estoy intentando engañar a un
hombre bueno, madre. Y eso me parte el corazón. Madre, dame,
aparte de la leche, las hierbas que me preparas todas las noches
para evitar un embarazo. No me gustaría, además de ser una espía,
convertirme en la vergüenza del pueblo.

—Cielo, te has enamorado. Y no sabes como lo siento. Pero es
verdad que tu padre lo ha tenido fácil al estar en la casa en la que
trabajas. Ya podían haberse ido a otra. Así no estaríamos en esta
situación. Id a la cama. Ahora os llevo la leche caliente.

Las hermanas comparten cuarto. Miriam es menor que Aurora y
menos bella, pero es un tanto descarada.

—Hermana, no puedo aguantar más la curiosidad. Dime, ¿cómo
es eso qué tienen entre las piernas? ¿Es verdad que aumenta su
tamaño? Me lo dijo el otro día Carmen.



Aurora, ante el comentario de su hermana pequeña, se sonroja.
—Es verdad. Crece.
—Es magia… ya me gustaría a mí encamarme con ese teniente.

Un día os vi desde la ventana y es muy guapo.
—Lo es y tiene unos ojos azules preciosos.
—¿Te gusta?
—No te entiendo.
—¿Te gusta lo que haces con él? ¿Es cierto que da placer? Mi

amiga Cati me lo ha contado, porque se lo confesó su hermana que
tiene relaciones con su novio.

—Miriam, calla ya, —contesta a su hermana, muerta de la risa—.
Vas a despertar a nuestros padres.

—No pienso dormir hasta qué me contestes.
—Vale. Sí. Da placer.
—¿Es grande? Quiero decir, cuando crece…
—Pues no lo sé porque no he visto otra. Pero yo creo que sí.
Su madre aparece con los dos vasos de leche.
—¡Pero bueno! ¡Qué risas son estas! ¿Qué os ocurre?
—Me está contando cosas sobre el teniente. Es guapo.
—Eres una descarada. Eso eres. Tomad el vaso de leche y a

dormir. Mañana hay que madrugar. Miriam recuerda que tenemos a
la pinta preñada y debe de estar a punto de parir. Ese ternero vale
mucho.

—Entendido.
Cuando se quedan a solas, la hermana pequeña continúa:
—Yo vi el día qué la montó el toro. Madreeee … vaya lo qué le

metió. Yo hasta me sofoqué.
—Calla ya. Anda, a dormir, cómo ha dicho madre.
Ella, tumbada en la cama, mirando al techo, no deja de pensar en

el teniente. De cómo la trata, no como a una sirvienta. Entre sus
brazos, se siente como una dama. Sabe que llorará mucho cuando él



se marche del pueblo. Y, si de algo está segura, es que ha entregado
su corazón a ese hombre y a ninguno más. Se quedará soltera. No
quiere que ningún otro mancille la imagen de su teniente.
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ibadesella, Septiembre de 1937.
Los nacionales han roto las líneas republicanas en la

batalla del Mazucu, la noticia cae en la casa como un jarro
de agua fría. La moral está por los suelos.

Unos días más tarde, el teniente, como cada mañana, desayuna
en el despacho de la casa junto a sus mandos. Pero hoy no será
como todos los días, por fin recibe el mensaje con las indicaciones
que esperaba. Los mandos le urgen a que sus milicianos vuelen el
puente de hierro que une ambos lados del río Sella para evitar el
avance de las tropas nacionales hacia Gijón, el último reducto
republicano del frente norte, una vez que Bilbao y Santander ya
habían caído en el verano, atacadas desde el este.

En el mensaje le informan sobre dónde está la pólvora, para que
vaya a recogerla y colocarla, escondida, hasta el día en que ejecuten
la explosión. En ese momento, deben huir.

Los mandos pasan gran parte del día reunidos, buscando los
puntos donde poner la pólvora. No deben de levantar sospechas,
puesto que hay informantes del bando contrario en todos los
pueblos. Hay que ser cautelosos.

Sabe que su estancia en Ribadesella se termina y no lo puede
remediar, pero le apena separarse de Aurora. Esa mujer le ha
llegado al corazón. Pero debe continuar su camino.

La pólvora y todo lo necesario le llegará en dos días. También las
instrucciones de cómo operar con éxito o eso esperan.

Han sido mucho los días que, sin llamar la atención, han ido los
soldados dando paseos por el pueblo. A los vecinos ya no les extraña
cruzarse con ellos.

Eso es bueno para sus intenciones.



El regimiento, ya bastante recuperado de sus heridas, está
inquieto. Necesitan acción. Y también saben que hay que hacer algo
para evitar el avance de las tropas enemigas.

Han hecho incursiones también de noche, anotando mentalmente
los puntos ciegos, donde nadie los pueda ver cuando estén poniendo
la pólvora.

Cuando eso ocurra, ellos estarán en el otro extremo, listos para
huir hacia Gijón.

Si no hay contratiempos, en dos días será el gran día.
Los mandos ya están informados.
Carlos está feliz al ver tan recuperado a su regimiento. Aunque le

moleste, tiene que reconocer que debe agradecimiento por la
hospitalidad de los Santaolaya, o más bien del personal al servicio de
esa familia.

Es más, llevan botín.
Un día, deambulando por la casa, se dio cuenta de que Severino

apareció de la nada en la puerta de acceso al sótano.
—Teniente, ¿necesitas algo?
—Estoy bien, gracias. Pero quiero ver qué hay al otro lado de esta

puerta. Eso es todo.
—No hay gran cosa. Es un sótano. Suciedad y cosas viejas.
—Seguro. Pero quiero ver qué hay.
Severino, sabiendo que poco más puede hacer, le deja vía libre.
El teniente abre la puerta y enciende la bombilla. Hay una

escalera bastante estrecha. Lo primero que le sorprende es que no
tiene demasiado polvo, como si alguien hubiera pasado por allí.

Con cuidado, va descendiendo. El espacio al final de la escalera es
una estancia cuadrada, sin ventilación. Huele a humedad.

Comienza a dar pequeños golpes en las paredes, buscando un
sonido hueco que le indique que hay algo al otro lado, y también da
fuertes pisotones en el suelo. No es la primera casa que esconde
objetos de valor para no ser requisados.



Severino, mientras, observa toda la operación desde arriba.
Sabe qué, tarde o temprano, dará con el zulo dónde escondieron

las vajillas y cuberterías de plata.
—Parece que esta parte de la pared suena diferente. ¿Lo ha

escuchado, Severino?
—No teniente.
—Llame al sargento Gámez. Necesito su ayuda. Es urgente.
El sargento aparece unos minutos más tarde.
—Mi teniente, ¿qué hace ahí?
—Baja. Aquí hay algo. Y vamos a descubrirlo. Necesito tu ayuda.
Ambos hombres comienzan a dar golpes en la pared, más

certeros.
—Estoy seguro que es aquí donde debemos picar la pared, mi

teniente.
—Yo también lo creo. Pide unas palas.
Con las palas en las manos, comienzan a dar golpes en la pared

de una forma frenética. Unas horas más tarde descubren la puerta.
—Bien. No estábamos confundidos. Estamos cansados. Ve a

buscar relevos. Me da la impresión que vamos a encontrar objetos
de valor que estaban muy bien guardados.

El candado se resiste. Un soldado bastante bruto propone
disparar al cerrojo. Acuerdan que no es una buena idea, porque
pueden romper algo de lo que hay escondido.

Una vez más, tras muchos esfuerzos, sudorosos, consiguen que el
cerrojo venza. Cuando abren la puerta e iluminan lo que hay tras ella
con una linterna, se quedan sorprendidos: hay muchas cajas, bien
embaladas. Las van a abriendo de una en una y se sorprenden cada
vez más.

—Sargento, traiga papel y lápiz. Hay que hacer inventario de lo
que vamos a incautar en esta casa. Son objetos de sumo valor.

Con cada caja que extraen del zulo, de forma metódica, van
tomando nota de todos los objetos. Casi es la hora de la cena, y no



han terminado.
—Sargento, debemos hacer guardia toda la noche, que vayan

relevándose. No podemos permitir que, en un descuido nuestro,
alguien se lleve cualquier objeto. Ahora mismo envío nota a los
mandos para informar del cuantioso botín. Elija usted a los soldados
para esta misión. Ha sido un buen trabajo en equipo, pero ahora
ambos necesitamos una buena ducha antes de la cena, —le dice
sonriendo.

—A sus órdenes.
El teniente no se mueve hasta ver su relevo.
—Soldado, no se quede dormido. En unas horas vendrá un

compañero, para que usted pueda descansar. Es importante para
nuestra causa. No lo olvide.

—Si. Mi teniente.
Agotado, asciende las escaleras. Se siente sucio y, sin pensarlo,

va a su dormitorio para asearse y ponerse ropa limpia.
De camino, se cruza con Aurora. Hoy la nota más esquiva.
—Hola. No te he visto en todo el día. Es verdad que he estado

ocupado. Voy a mi habitación. Estoy sucio y sudoroso.
—Ya me he enterado del hallazgo.
—¿Tú lo sabías?
—Trabajo en esta casa.
—Y me lo has ocultado. Eso me molesta.
—Bueno. Yo trabajo para los señores de Santaolaya. No se te

olvide. Y tú tampoco me das explicaciones sobre qué operaciones
tenéis pensado llevar en este pueblo.

—Touché.
—No sé qué significa esa palabra. ¿Es francés?
—Si. Y se utiliza cuando dos personas están empatadas, más o

menos, para qué lo entiendas.
—Acaso, ¿sabes hablar francés?



—Digamos qué me defiendo.
—Claro. Eres un hombre culto. Te has fijado en mí por las

circunstancias. De otra forma, yo sería invisible para ti. Antes de la
guerra te debías de relacionar con mujeres más interesantes que yo.
De gran ciudad. No cómo yo. Qué nunca he salido de aquí. Lo más
lejos que he ido ha sido a Llanes y ya ves, queda cerca. Ni siquiera
conozco Gijón u Oviedo. Mi vida ha sido siempre esta, el mar, las
montañas, las vacas y los praos.

—Cada uno vive lo que le toca. Yo nací en Madrid y mi padre es
farmacéutico. Digamos que somos una familia acomodada. Yo fui a
la universidad, soy ingeniero de caminos. Todos mis hermanos son
universitarios. Mis hermanas, una es maestra y otra trabaja como
secretaria en un ministerio.

—Vaya… me siento insignificante al lado tuyo. Al menos, sé leer y
escribir. La señora nos enseñó.

—¿Sabes sumar y restar?
—No. —Responde cabizbaja.
—Yo, si quieres, el tiempo que me quede de estar aquí, te

enseñaré encantado.
Su cara se ilumina.
—¿De verdad?
—De verdad.
—Muchas gracias, Carlos.
—Me gusta que me llames por mi nombre. Si tienes tiempo,

podrías venir a mi habitación y me ayudas a lavarme.
Ella se sonroja.
—Creo que puedo escaparme. Déjame que termino un asunto y

voy.
—Te espero.
Está convencida que el tiempo de los soldados en la casa se

termina. Tiene que intentar averiguar sus planes, para darle algo a



su padre. Aunque, pensándolo bien, ¿será capaz de traicionar al
hombre que ama?

No está muy convencida de ello.
Va a la cocina corriendo para terminar un mandado de Severino y

luego ir a reunirse con el teniente Flores.
Entra en su habitación, sin llamar. Le escucha cantar en el baño.

No pierde el tiempo y de camino hacia allí va desnudándose.
—Hola teniente. Ya estoy aquí.
—Bienvenida. Te estaba esperando. Ven aquí, mi hermosa Aurora.

No sabes cuánto te deseo. Entra conmigo en la bañera. Seré yo
quién te enjabone la espalda. Te quiero mimar.

—No estoy muy acostumbrada a ello.
—Pues ya toca. Ven.
Ella se coloca delante de él, espalda con espalda. Con una

esponja, recorre su espalda. Relajada, decide reposar su cuerpo en
el pecho de él, quedándose expuesta.

—Eres tan guapa…
—Carlos, dime la verdad, por favor, ¿hasta cuándo estaréis aquí?
En ese momento, él estaba masajeando sus pechos y se para.

Duda sobre si ser sincero o no.
—Dentro de poco nos vamos. Va a ocurrir algo y tendremos que

ser rápidos para que el bando contrario no nos aprese. Estamos en
guerra. Y esto funciona así. Hemos estado en esta casa todo este
tiempo porque necesitaba que se recuperara mi batallón. Pero ya
están fuertes y debemos seguir luchando. Ha sido un pequeño
respiro de aire fresco, en mitad del caos. Quiero que sepas una cosa.
Nunca te olvidaré. Pero desgraciadamente, cuando esto termine,
recuperaremos nuestras vidas. En mi caso, así lo espero, volveré a
mi profesión, que me gusta mucho. Pero te llevaré en mi corazón.

—Sin embargo, mi vida, seguirá igual. Ganen unos u otros.
—No es del todo cierto. En la República tenemos sufragio

universal, podemos votar, las mujeres también, por ejemplo. Si



ganan los militares e instauran una dictadura, muchas cosas,
cambiarán. Recuerda nuestra conversación.

—¿Cuándo te vas?
—Si todo va bien, en tres días.
—¿De qué depende? Porque, si lo puedo evitar, lo haré. Me gusta

tenerte cerca.
Él se ríe.
—Espero que no seas una espía.
Ella de forma instintiva, se pone rígida.
—¿Por qué lo dices? ¿Acaso sospechas?
—Para nada. De qué depende no te lo puedo decir. Me fío de ti.

Pero las paredes oyen, como suele decirse. Debo ser cauteloso y no
poner en un aprieto a mi gente.

—Lo comprendo, no te fías. Pues tenemos tres días, que debemos
aprovechar al máximo y luego ya nos despediremos para siempre,
mi teniente. Nunca te olvidaré.

—Yo a ti tampoco, mi querida Aurora. Te diría que cuándo termine
la guerra vendré a buscarte. Pero no me gusta hacer promesas a la
ligera qué no sé si podré cumplir. Porque, quién sabe, en cualquier
momento me pueden matar. Esto es una guerra y todos los días hay
caídos.

—No me digas eso, por favor. Pensar en ello me pone muy triste.
—Pero es la verdad. Ahí fuera, ahora mismo, están luchando.

Todos los días hay muertos en ambos bandos.
—En tu familia, tus hermanos, ¿estáis en el mismo bando?
—No. Mis hermanos están en el bando de los nacionales. Me da

pena. Más que nada por mi hermano Emilio, siempre hemos sido
inseparables. Pero mira, ha llegado una guerra y lo ha conseguido.

—¿Por qué tú te alistaste en el bando republicano?
—Siempre he tenido más conciencia social que ellos. Me gusta

defender a los más desfavorecidos, como la clase obrera. Y, además,
creo en la democracia. Llámame idealista.



—Me gusta que seas así. Eres valiente.
—Gracias. Venga, que no he terminado de enjabonar tu espalda.

Relájate.
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us mandos le han felicitado por todo lo incautado en
nombre de la República. Todos son objetos valiosos que irán
a las arcas de la causa.

El bando republicano está cada vez más mermado, a pesar del
apoyo numeroso por parte de las Brigadas Internacionales, pero
estas no dejan de ser, básicamente, obreros voluntarios y veteranos
de la primera Guerra Mundial, de más de cincuenta nacionalidades,
aunque principalmente franceses. No son unidades entrenadas y
cohesionadas. El apoyo de las dos potencias europeas, Alemania e
Italia, al bando liderado por Franco fue, sin embargo, mucho más
profesional, dotándolo con armamento, soldados y asesoramiento.

Las fuerzas de ambos bandos combatientes no estaban, por
tanto, igualadas.

Durante el desayuno hablan de esto.
—Mi teniente, como sabe nuestros hombres ya están

recuperados. Y están comenzando a impacientarse. A través de la
radio escuchan las noticias y no son buenas para nuestra causa.
Alemania y Francia están dotando al bando nacional con grandes
medios, tanques, armamento, soldados profesionales. Nosotros, sin
embargo, lo que recibimos son voluntarios con buenas intenciones.
Apenas un puñado de ex combatientes de la primera Guerra
Mundial. El resto, hombres llenos de ideales que han dejado atrás
sus países para luchar. Francamente, la balanza creo que no está
equilibrada. Y temo que vamos a perder en esta lucha.

—Tienes razón. No son buenas noticias. Pero nosotros tenemos
valor y nos mueven nuestros ideales.

—Con ideales no se gana una guerra. Se gana con soldados,
tanques, balas.



—¿Y qué quiere que hagamos? ¿Rendirnos?
—Eso nunca.
—Pues por eso. Hasta que nos quede un mínimo aliento,

debemos de seguir luchando. Todavía no han vencido. Así que no
hay por qué derrumbarse. Y entiendo que estén aburridos, pero
puede que no sea bueno escuchar a todas horas la radio.

—¿Cómo quiere que pasen el tiempo? No pretenderá que se
pongan a ordeñar vacas.

—No, claro. Tiene razón. Bien, pues terminemos de desayunar y
ahora voy a charlar con los soldados. Quizás lo que les diga les
levante un poco el ánimo. Aunque el plan de volar el puente aún no
debe de salir de aquí. Las personas que trabajan en esta casa
realmente no sabemos de qué lado están. Y pueden pasar la
información a nuestros enemigos.

—Entendido.
El teniente, fiel a su palabra, acude a la sala donde está la tropa.
—Buenos días a todos. Me han comentado mis compañeros que

hay un cierto desánimo porque estamos en esta casa y no estamos
luchando. Bien. esto se debe a que muchos de vosotros no llegasteis
en buenas condiciones, estabais heridos y, sobre todo, con hambre.
Y solucionar eso es imprescindible para darlo todo en el frente.
Ahora, afortunadamente, ya estáis recuperados y me alegro mucho.
No os puedo dar muchas explicaciones sobre los planes de futuro
más inmediato. Pero sí comentaros que, en breve, nos iremos de
aquí. Hay una guerra que ganar. Así que basta de descanso, ha
llegado el momento de convertirnos en héroes de este país.

Durante su charla, los soldados escuchaban en sumo silencio al
teniente. Al final, con los ánimos en lo más alto, todos comenzaron a
corear una palabra: Victoria.

Sabe que infundir estos ánimos era necesario. Pero él dispone de
primera mano de cierta información y sabe que la guerra, para su
causa, se va complicando por momentos. Aunque todavía quedan
ciudades importantes que no han caído frente a los sublevados.



Aurora está decaída porque sabe que la pareja se encuentra en
una cuenta atrás. No le ha dado explicaciones, pero sí le confesó
que, en dos días, se van.

La casa quedará vacía. Se había acostumbrado al ruido
permanente de todos ellos. Preparar comida para tantos y los
cuidados de los enfermos.

Cuando se marchen, su vida quedará como la casa, vacía.
Cabizbaja, sale con la colada limpia para tenderla.
Entre ellas, una de las camisas de su querido teniente. Se afana

en su trabajo y en la lucha para que las lágrimas no caigan por su
rostro.

Desconoce que él está igual. La observa fumando un cigarrillo
desde el gran ventanal del despacho. A veces, realmente se plantea
que, cuando termine la guerra, si continúa con vida, podrá venir a
buscarla. No le ha mentido cuando se lo dijo. Pero, si es sincero
consigo mismo, no tiene muy claro el futuro que le espera.

Abren su despacho. Él se gira. Es su sargento.
El sargento se da cuenta de hacia donde está mirando su

superior.
—¿Me permite una pregunta de índole personal, mi teniente?
—Por supuesto.
—¿Qué tiene pensado hacer con ella?
—Nada. Porque ni yo mismo sé el futuro que me espera. Ella

pertenece a estas montañas, a estas costas. Yo soy de cuidad. Creo
que son unas combinaciones imposibles. Simplemente, me iré y ella
se quedará.

—¿Se ha enamorado? Porque, ciertamente, es una mujer muy
atractiva.

—Dijiste una pregunta y ya son dos.
—Es verdad. Me retiro. Acompañaré al destacamento casi hasta el

punto de recogida, si le parece bien.



—De acuerdo. En cuanto regrese, me pone al día. Gracias
sargento, es de gran ayuda.

—Un placer, mi teniente.
Cuando se queda a solas de nuevo, continúa expulsando humo de

su cigarrillo. Y, por primera vez desde que la conoció, es sincero con
sí mismo.

Está enamorado de Aurora.
Ella sabe qué algo importante están organizando, pero no tiene

información, por más que le ha preguntado de una forma sutil. Esto
le ha acarreado que su padre, que ve como sus ambiciosos planes se
tambalean, le propinara la noche pasada una paliza. Hoy le duelen
todas las costillas.

—Eres una inútil, —no dejaba de repetir, mientras la pateaba.
Una vez más, su madre es testigo silencioso. Ella gritaba, pero

nadie la socorrió. Esta mañana ha podido ver en su cuerpo las
consecuencias. Su madre aparece con aceite de romero para
cuidarla. Apenas la mira a la cara, por vergüenza.

—Madre, déjelo. No necesito que me cure. Ya puedo sola. Anoche
la necesité y se escondió. Supongo que prefiere que apalee a su hija
que a usted. Váyase.

—Hija… yo...
—Por favor, váyase.
Cuando se queda sola, llora por la impotencia que siente. A veces,

por la noche, en la cama, piensa si darle un golpe en la cabeza con
el atizador de la chimenea. Todo terminaría. Pero luego lo medita, y
se da cuenta que sin él no podrían salir adelante. Quizás lo mejor es
pensar que cuando la guerra termine podrá marcharse de este
pueblo para trabajar en la ciudad en alguna casa y dejar atrás este
maldito pueblo.

Disimulando su dolor, como cada mañana, llega puntual a su
trabajo.

No quiere que el teniente vea sus moratones y que, en un acto de
impulsividad, se presente a pedir explicaciones a su padre y



terminen ambos hombres a puñetazos, uno de los dos terminaría
mal parado. Aunque, por otro lado, ¿quién es ella? Una simple
campesina, que trabaja como criada para unos españoles ricos
afincados en Cuba. Nunca será nadie. Un teniente, no se tomaría
ninguna molestia por un ser insignificante como es ella.

El teniente observa que hoy está alicaída. Por eso, espera a qué
termine con la labor de poner a secar la ropa y sale a su encuentro.

—Buenos días, Aurora. ¿Qué te ocurre?
—Nada, mi teniente. ¿Qué debería de ocurrirme?
—Me he dado cuenta que te cuesta caminar.
—Cierto. Ayer me caí y me di en buen costalazo. Soy patosa. ¡Qué

le voy a hacer!
—Será eso. Me gustaría pasar la tarde contigo. ¿Te apetece qué

nos demos un paseo por el monte? Mañana nos vamos. Ya hemos
recibido instrucciones. Incluso podemos pasar juntos la noche, hasta
el alba, y luego madrugamos para ponernos en marcha.

—Me apetecen mucho los dos planes. Cuando termine, voy a mi
casa, me aseo y regreso aquí para ese paseo.

—Muy bien, te dejo trabajar y nos vemos esta tarde.
El resto del día, apenas se cruzan en la casa.
El regimiento sigue el plan establecido. Para evitar sospechas, se

dejará ver de alguna manera junto a Aurora, mientras sus soldados
ponen la pólvora para volar el puente.

La tarde la pasan dando un bonito paseo por el monte y después
amándose en la habitación del teniente.

Ambos saben qué no se volverán a ver.
—Carlos, me gustaría que nos carteáramos. Para saber de ti.

Bueno, no somos novios, lo entiendo. Quizás no veas la necesidad
de emplear tu tiempo en esto. No lo hemos hablado, ¿tienes novia?

—No tengo novia. Y no me importaría escribirte. Me gustará
mucho.

—Esperaré con ilusión tus cartas. Ve con cuidado.



—Lo tendré. ¿Has pensado en qué hacer cuando la guerra
termine?

—Pues podría permanecer aquí. Y si lo hago, he pensado en
prepararme cómo maestra, o quizás ser maestra en otro pueblo. Me
gustan mucho los niños. Y otra opción es irme a una gran ciudad y
buscar trabajo. Y ¿tú?

—Te diría que retomar mi profesión en Madrid. Pero si perdemos
la guerra, puede qué me tenga que exiliar. Si eso fuera así, dónde
vaya, trabajaría cómo ingeniero.

—Debe ser bonita tu profesión.
—Mucho, construir carreteras, puentes… es emocionante.
—Vaya…
De madrugada, ella está durmiendo, mientras él, sigilosamente,

abandona la cama para vestirse con el uniforme militar y reunirse
con el resto de sus soldados en una parte del puente, para continuar
camino hacia Gijón. Pero se despierta.

—¿Te vas ya? ¿Acaso tenías pensado irte sin decir ni siquiera
adiós?

—Estabas muy dormida.
—Pues ya estoy despierta. Dame un segundo que bajo contigo y

me despido del resto.
Ambos llegan juntos a la entrada. Todos ya están preparados para

la partida. Pero… ¿Y ellos?
Aurora está conteniendo sus lágrimas. Él era un soplo de aire

fresco y, cómo todo lo bueno en su vida, tarde o temprano,
desaparece.

Para Carlos ella ha sido un oasis en medio del caos.
—Teniente, mucha suerte. Lo mismo os deseo al resto. Al principio

eráis molestos, pero con el paso del tiempo, al menos yo, me
acostumbré a vuestra presencia. Al ruido. Ahora esta casa tan
grande quedará demasiado vacía. Cuidaos mucho.



—Gracias Aurora, —contesta el teniente, en nombre del resto,
mientras van cargando en sus espaldas las pesadas mochilas—. Te
quiero hacer un regalo, toma mi reloj. Así tendrás un recuerdo mío.

Ella lo pone entre sus manos y cierra los puños.
—Lo guardaré siempre.
Avanzan por las calles, desiertas a esas horas, agazapados, y van

cruzando el puente en pequeños grupos, por si desde alguna
ventana los vieran, qué pensaran desde la distancia qué son
lugareños.

Veinte minutos más tarde, están todos al otro lado del puente. Es
el momento de presionar el aparato que será el detonador de la
explosión.

El cielo de Ribadesella y con él, los restos de los 302 metros de
longitud del puente, se ilumina por el efecto de la pólvora, como si
de fuegos artificiales se tratara.

Los vecinos, alarmados porque al principio pensaban que les
estaban bombardeando, salen a la calle con la ropa de dormir.

Alguien detecta qué el puente ha desaparecido y comienza a
gritarlo:

—¡Han volado el puente! ¡Nos hemos quedado incomunicados!
—¡Seguro qué han sido los republicanos que han estado por aquí!
—Hay qué avisar al alcalde.
Aurora ha visto cómo se iluminaba el pueblo. No necesita saber

quiénes han sido los causantes. Una sonrisa se dibuja en su rostro.
Severino y su esposa, los únicos que duermen dentro de la finca,

también han salido a la calle para ver qué ocurre.
No se sorprenden al ver a Aurora, tapada con un chal, y como

esta pone en su pecho el reloj de bolsillo del teniente.
—Aurora, te preguntaría qué haces aquí a estas horas, pero me lo

imagino. Espero niña qué ese teniente no te haya roto el corazón. Ya
sabíamos que estaban aquí de paso.



—Severino, mi corazón no puede estar más roto. En todo caso, él
lo puso en funcionamiento. Saldré adelante. Voy a preparar una
cafetera.

—¿Tú sabías algo de esto?
—¿Cree de verdad qué hubiera compartido conmigo una

estrategia de guerra?
—Perdón. Ha sido una pregunta absurda. Voy a acércame al

pueblo para ver si consigo algo más de información. Prepara el café.
Gracias.

El teniente y sus soldados, amparándose en la noche, huyen por
las montañas. Han cumplido su objetivo y el puente quedó
inutilizado. Con un mapa de la zona, si no hay imprevistos, en cuatro
días estarán llegando a Gijón.

Dios mío, que lleguen bien y no le ocurra nada a mi teniente.
La joven, después de la marcha de los soldados, queda con un

gran vacío en su corazón. Se movía casi de forma inconsciente.
Volvió a ser la mujer callada que apenas levanta la cabeza del suelo.

Pasaba del día, llegaba la noche y volver a empezar.
Su padre, desde la última paliza apenas le habla. Ella lo agradece.
Tras la explosión, sus planes de convertirse en un futuro en

alcalde de su pueblo se desvanecieron, puesto que la voladura
afectó, y mucho, el avance de las tropas nacionales y se lo iban a
echar en cara.

Apenas cuatro días después, el 28 de septiembre, la villa es
ocupada por el bando nacional.

A partir de ese momento, la actividad en la casa se recupera.
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uba, 1940, La Habana.
La guerra ha terminado en España. Lo hizo el 1 de abril

de 1939. Como en cualquier contienda, con vencedores y
con vencidos.

Tres años en la historia negra de este país, dejando familias
divididas por sus ideologías, dolor, muertos en ambos bandos,
inocentes que perdieron la vida, viudas y, sobre todo, hambre.

El general Franco, a partir de 1939, gobernará España como una
dictadura hasta su fallecimiento en 1975. El caudillo morirá en la
cama.

La nobleza y la iglesia celebran esta victoria.
En el bando de los perdedores, muchos ahora están presos y

muchos otros inician un exilio hacia países que los quieran acoger.
Alemania e Italia celebran también que el bando nacional venciera

en la guerra.
La situación en Europa, como decirlo, es la calma antes de la

tempestad. La corriente fascista cobra fuerza y eso, a potencias
como Francia e Inglaterra, no les gusta.

Tras la Guerra Civil, hubo un antes y un después en España, pero
en estos momentos la prioridad es buscar a sus seres queridos,
aunque solo sea, si es el caso, para darles sepultura en sus lugares
de origen.

En La Habana, el matrimonio Santaolaya conoce la ocupación de
su casa de Asturias durante la contienda por parte de los
republicanos, que habían convertido su salón en un hospital
improvisado, y también que finalmente encontraron el zulo, donde,
antes de su marcha, habían escondido los objetos valiosos que
dejaban. Todo ello a través de la correspondencia con Severino.



También ha permanecido en contacto con su querida amiga la
marquesa de Argüelles, que está feliz con el resultado de la guerra y
con quien, a partir de ahora, estará al frente del país. Considera,
como todo su entorno, que el nuevo gobernante cuidará a las clases
pudientes.

Lo deja claro en la siguiente carta que envió a su amiga Begoña.
Querida amiga:
Por fin ha terminado esta desgraciada guerra que ha dejado

tantos muertos en ambos bandos.
Madrid resistió hasta el final: Fíjate, de hecho, que desde que

se toma Madrid y hasta que se declara el fin de la guerra, el 1
de abril de 1939, apenas pasan tres días. Ya sabes del grito de
“No pasarán” de la Pasionaria, que utilizaba todo el bando
republicano. Aquí ahora todo pasa por carteles y la canción de
Celia Gámez ¡Ya hemos pasao! para ridiculizarlo.

Ahora mismo estoy volcada en las necesidades de las familias
que lo han perdido todo. Junto con la Cruz Roja, estamos
creando comedores sociales para que la gente pueda tener algo
caliente que llevarse al cuerpo. También estoy recogiendo ropa
y calzado que estarán a su disposición junto al comedor.

No sabes el trabajo que hay aquí.
Pasear por Madrid es deprimente. Hay barrios que han

desaparecido. Ahora tenemos un país por reconstruir. Y dolor,
mucho dolor. Hermanos caídos en ambos bandos, con una
madre a la que lo único que le importa ahora es saber dónde
están sus hijos, independientemente del bando que eligieran, si
están heridos o para darles sepultura.

Viudas que han perdido al cabeza de familia y no tienen
sustento y sí muchas bocas que alimentar.

Te parecerá desolador, pero lo es mucho más estar aquí, te lo
aseguro.

También estoy organizando una cena benéfica para todos
estos desamparados. Pero no para cualquiera: sólo se permitirá



ayudar a familias cuyos familiares hayan luchado en el bando
vencedor.

Yo, como mujer y madre, pienso en esos niños descalzos,
hambrientos. ¿Qué culpa tienen ellos del bando que eligiera su
padre, su tío, su hermano?

¡Son niños!
Nuestra religión dice que debemos de ser indulgentes con el

prójimo: dad y recibiréis. Mi querida amiga, me gustaría saber
dónde demonios está ahora esto.

España es un sálvese quien pueda.
Hay un párroco de ideas progresistas que estoy convencida

de que me ayudará a distribuir ropa y alimentos a los más
desfavorecidos, aunque fueran del bando republicano. En
alguna conversación que he mantenido con él, he comprobado
que es de ideas avanzadas. Seguro que pone al prójimo por
encima de los idearios del país.

La buena noticia, por decir algo, es que el Caudillo, el general
Franco, a toda la nobleza nos quiere tener contentos. Se
rumorea que repartirá cargos políticos y que las propiedades de
los republicanos serán expropiadas y donadas a aquellos que
apoyaron la sublevación.

Me encantaría que estuvieras aquí. Necesitamos manos que
ayuden.

Mi hijo está exultante, ha sido llamado por la mano derecha
del general y le han planteado algún ministerio o secretaría de
estado, pero él no está por la labor.

Te iré contando.
¿Cuándo venís?
Tu amiga que te quiere.

Begoña lee atentamente cada línea de su amiga. Ahora mismo
está inmersa en la construcción de una pequeña aula dentro de la
plantación, cerca de las viviendas de los jornaleros.



En un viaje anterior, se acercó a sus barracones, para darles en
persona la buena noticia. Curiosamente, se hizo el silencio. Y
muchos de ellos negaban con la cabeza. Eso la sorprendió.

Pero no se rindió. ¿Qué hizo? Cada mañana caminaba hasta allí y
hablaba con algunos de ellos, hasta completar todos los adultos que
ya tenían familia, explicándoles pacientemente las virtudes sobre
formación de sus hijos; darles la opción de un futuro mejor.

La respuesta o, más bien, disculpa, se repetía.
Un jornalero, no necesita tener pájaros en la cabeza. Eso les daría

alas.
Begoña, como mujer terca que es, no se daba por vencida. Hasta

que se dio cuenta de quién era el jefecillo de los barracones.
Entendió que necesitaba de su aprobación para que su proyecto
personal saliera adelante. Un aliado.

Se llamaba Omagua, no sabría calcular la edad, pero ya tenía
alguna cana en su oscura cabellera. Sorprendentemente, era un
hombre educado, no se expresaba como el resto. Como si hubiera
recibido una buena formación.

Un día se lo preguntó.
—Omagua, tu forma de hablar y expresarte, no es como la de los

demás. Supongo que, también por eso, te tienen tanto respeto. Yo
también. Tu opinión para ellos es importante. Necesito tu ayuda,
para qué entiendan que lo que les estoy ofreciendo es bueno.

Sus ojos oscuros observaron a Begoña. Pero no se sintió
intimidada. Ambos estaban sentados en un banco en el barracón
donde vivía él.

—Señora, yo no nací aquí. Soy de Haití. Nací en Puerto Príncipe y
como puede ver soy mulato. Allí, eso supone una gran diferencia: mi
padre era un alto funcionario del gobierno, siempre trabajó en
cargos públicos, y yo tuve acceso a una buena educación, también
universitaria. Pero una noche me vi involucrado en una pelea en un
bar, sin tener culpa. Evité, con un grupo de amigos, que unos
fanfarrones se sobrepasaran con una mujer, pero, por desgracia, se



trataba de unos soldados americanos, que iban bastante borrachos;
uno de ellos resultó herido de gravedad. Estábamos al principio de la
ocupación estadounidense del país y… bueno, llegó la policía militar,
me detuvieron, me apalearon y, sin ningún tipo de juicio, me
subieron a un barco y me dijeron que no volviera o sería peor. El
resto, se lo puede imaginar. Ya han pasado unos cuantos años, la
ocupación terminó y, tal vez podría volver a mi país; imagino que
todo se habrá olvidado, pero, a estas alturas, allí no me queda nada:
mis padres murieron y no tengo hermanos Ahora, esta es mi vida.

Begoña se queda sorprendida.
—Y en tu país de origen, ¿a qué te dedicabas?, si me lo quiere

decir, por supuesto. No te sientas en la obligación. No quiero
incomodarte.

Se queda pensativo, dudando sobre si contestar o no a su
pregunta.

—Era médico. Por eso aquí me respetan. Por mis estudios y
porque acuden a mí cada vez que están enfermos.

¡Qué vida tan injusta!
—Lo siento mucho. Pero entonces, deberías de apoyar mi

proyecto. Qué la gente tenga conocimientos es bueno.
—A mí me sirvió de poco.
—No es cierto. Tuviste mala suerte. Fue una desgracia y todo por

ser una buena persona y un caballero. Me gustaría ayudarte. Tengo
qué pensar cómo. Pero, ahora, te pido qué me ayudes a mí. Quizás
tú podrías ser el maestro, en lugar de alguien externo. A tus
compañeros, eso les daría confianza, tanto a niños como a adultos.
Yo, mientras esté aquí, puedo también ayudarte con las clases, las
podríamos impartir los dos y así el inicio será menos duro. Además,
recibirías un sueldo. ¿Qué opinas?

—¿De verdad quiere seguir adelante con su idea e intentarlo?
Ve en el rostro de Omagua que ya se lo ha ganado, sus ojos se

iluminan. La propuesta de que sea él el maestro era el empujón que
necesitaba; sin duda le atrae especialmente



—Totalmente en serio. Ahora se lo tengo que exponer al capataz.
Tendríamos que ver en qué horarios podrían ser las clases, para que
no trastoquen el funcionamiento diario de la hacienda.

—Acepto. Por supuesto que acepto.
—Me haces muy feliz. Esta tarde regreso y los dos damos la

buena noticia a tus compañeros. De verdad, muchas gracias.
—Gracias a usted, señora.
—Para ti, simplemente Begoña.
—No veo correcto llamarla por su nombre. Aquí eso, según quien

lo oiga, genera problemas.
—Yo sí, lo veo correcto. A partir de ahora me puedes llamar por

mi nombre de pila.
Sin poder borrar su sonrisa por el gran triunfo obtenido, regresa a

la casa principal de la hacienda. Ahora toca pelearse con el capataz
qué, desde el primer momento, no ha estado de acuerdo con su
proyecto. Sin embargo, sabe que Ramiro no se opondrá.

Tiene suerte y, al acceder a la casa, escucha la voz del capataz y
de Ramiro en el despacho. Sin dudarlo, llama a la puerta y entra. Es
el momento.

—Buenas tardes.
Los caballeros contestan con la misma frase.
—Me alegra que estéis aquí los dos. Porque traigo novedades

sobre la construcción de la escuela.
El capataz pone cara de fastidio, sin ningún tipo de disimulo.
Cuando acaba su planteamiento, como esperaba, el capataz no

pudo reprimir su enfado. Y tampoco pudo reprimir su sorpresa
cuando supo de la formación de Omagua.

—No quiero ser impertinente, señora…
—Señor Fuentes, —le interrumpe sin dejarlo añadir nada más—,

le aseguro que no afectará al funcionamiento de la hacienda, porque
los niños irían a primera hora de la mañana y los adultos, al finalizar
su jornada. Durante la jornada, Omagua trabajará como el resto. Por



cierto, por encargarse de la escuela, recibirá un salario aparte del
jornal que ya recibe trabajando en el campo. Le pido, por favor, que
comience sin más demora con la construcción. El aula estará junto a
sus barracones. Voy a encargar, mientras tanto, todo el material
escolar necesario para poder empezar: cuadernos, libros y lápices.

—Creo qué, sinceramente, mi opinión aquí no sirve de mucho.
—La verdad, en esto, no. Usted se encarga del funcionamiento

diario de la hacienda y lo valoramos, ya lo sabe. Yo me encargaré de
la educación del personal que trabaja aquí. Son dos cosas diferentes.

—Espero que no se revolucionen. Sería un problema. La gran
mayoría, nace y muere en el mismo lugar.

—Les tenemos que dar herramientas para poder salir adelante en
otros escenarios. Si deciden permanecer en la plantación o si
deciden irse y montar, no sé, un pequeño negocio, o trabajar en otro
sitio, debe ser su elección. No puedo predecir el futuro, nadie puede,
usted tampoco. Así que, sigo adelante con mi plan. Es inamovible.
Me gusta pensar qué nuestros trabajadores llevan una vida digna.

El capataz abandona el despacho, conteniéndose a duras penas
para no dar un portazo, dejando clara su indignación.

Ramiro se ha mantenido en un segundo plano, a pesar de las
miradas suplicantes, esperando su ayuda en distintos momentos,
tanto de Begoña como de su capataz.

—Cariño, siempre consigues lo que quieres. Una vez más, me has
sorprendido. Y no te has achantado ante el capataz. Es un hombre
eficiente, pero rudo.

—Ramiro, estoy contenta con esto, pero podrías haberme
apoyado algo más explícitamente... en fin, Omagua con su historia
me ha dejado rota por dentro. Se merece un futuro mejor.

—Cuando se te mete algo en la cabecita…
—Me conoces bien. No quiero regresar a La Habana hasta ver

terminada la escuela. No me fío del capataz y de lo que pueda
decidir en nuestra ausencia. Es más, al principio, vendré
regularmente; quiero asegurarme de que todo avanza sin



contratiempos y todo el mundo tiene las cosas claras. Se que
deberíamos viajar a España para ver cómo está todo allí, nuestra
casa y los empleados, pero lo haremos cuando vea que todo
funciona perfectamente,

Y efectivamente, Ramiro regresará a La Habana para atender sus
negocios, pero ella no se moverá de allí hasta comprobar que el
proyecto va tomando forma.

Pasa mucho tiempo con Omagua, es un hombre culto. Y les gusta
hablar sobre libros. También preparan cómo dar las clases, junto con
la selección del material que ya han recibido.

El capataz, sigue sin hablarle, pero está cumpliendo con el
mandado.

Una noche, tras regresar Ramiro de La Habana, cenan en casa de
los vecinos. Durante la velada, les plantea emocionada su plan de
crear una escuela y como está avanzando. El matrimonio anfitrión
cruza sus miradas sin saber muy bien qué decir, hasta que
finalmente s la mujer se decide a contestar:

—No sé qué decirte, Begoña. Nos habían llegado rumores de lo
que estabais haciendo y, sinceramente, no veo adecuado este
proyecto. Su papel en la vida es trabajar en los campos y no
deberíamos crearles aspiraciones ficticias. Me parece perjudicial para
ellos crearles expectativas.

Begoña está tan enfadada que, antes de contestar, necesita
aclararse la garganta con un trago de agua.

—Celeste, qué sean jornaleros, no significa qué no se merezcan
un trato digno. Y darles una mínima educación, equivale, bajo mi
punto de vista, a un trato digno. Sabías, como curiosidad, que el que
será su profesor tiene más formación que ninguno de los que
estamos sentados en esta mesa. Es médico. Le detuvieron por una
reyerta en un bar por intentar defender a una mujer y ese es su
gran pecado en la vida. Sinceramente ¿se lo merece? Yo creo que
no. Nosotros salimos de nuestro país buscando una vida mejor y
hacer fortuna. Lo hemos conseguido, gracias a ellos en gran medida,
así que, creo que es lo menos que podemos hacer. Entiendo, ante tu



respuesta, que no accederás a que vuestros jornaleros puedan
acudir a la escuela, así que ni os lo plantearé.

Desde ese momento, la cena decae y el ambiente se hace
bastante tenso, así que, al poco rato, Begoña se excusa:

—Ramiro, me siento cansada. Me gustaría ir a casa. Mañana
tengo muchas cosas qué hacer. Supongo qué nos disculpáis.

—Por supuesto.
Durante el camino, Ramiro, mientras conduce, no deja de mirar

de reojo a su esposa. Sabe que está enfadada. Para ella es algo muy
personal. Pero él sabía que se iba a encontrar con este tipo de
comentarios por parte de otros hacendados. Los terratenientes no
quieren qué haya cambios en el orden establecido.

Cuando están en su dormitorio, explota.
—Ramiro, no quiero volver a cenar con ellos, al menos en una

buena temporada. He estado sin venir por aquí durante años y
ahora, aunque esté, pienso mantenerme al margen. Es una idiota.
Una mujer sin tema de conversación, con la cabeza hueca. Solo sabe
hacer alarde del dinero que tiene. No la soporto.

—Tranquilízate. Si me permites un comentario, te diré qué estás
un poco obsesionada con este asunto. Y no todo el mundo lo ve tan
positivo como tú. Eres una mujer pasional en todo lo que haces. Y
no siempre te entienden. Tienes que aceptar que haya personas con
otras ideas y opiniones. Solo conozco a una mujer parecida a ti, la
marquesa; imagino que por eso os lleváis tan bien.

—Puede que tengas razón.
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uatro meses más tarde, la escuela está en marcha.
Al principio, por las mañanas apenas iban cuatro niños. Lo

mismo ocurría con los adultos.
Pero ni Begoña ni Omagua se desanimaban.
Le observaba impartir las clases y se daba cuenta de que

realmente disfrutaba, las hacía amenas y los niños, poco a poco, con
los comentarios de los que ya iban, fueron animándose a venir.

Por eso consideró que era el momento de regresar a casa. Envió
nota a La Habana para que fuera un coche a recogerla.

La despedida con Omagua fue muy tierna.
—Begoña, me has salvado la vida dándome la responsabilidad de

la escuela. Los niños están más contentos. Me gusta cuando vienen
por las tardes junto con sus padres a preguntarme dudas.

—No, Omagua, gracias a ti. Te mereces una vida mejor que estar
trabajando en estos campos. Cualquier cosa que necesites, envíame
una carta a La Habana, ellos ya saben qué hacer. Os dejaré de todos
modos bien provistos de todo, porque ahora nos vamos a España y
mi respuesta puede tardar más en llegar. Acaba de terminar una
guerra y necesitamos saber de primera mano cómo está nuestra
casa y nuestros amigos. Y, quizás, pueda hablar con el hospital
Quinta Covadonga para ver si hay opciones de que puedan
contratarte como médico. No deseo generarte falsas expectativas,
pero quiero ayudarte y has sido una gran lección de vida.

—No te preocupes. Begoña. Estaremos bien. Y en cuanto a lo de
poder volver a ejercer mi profesión, como te comenté, de eso hace
mucho tiempo y ahora no me sentiría seguro. Y, de todas formas, en
ese aspecto también aquí puedo ayudar.



Un niño descalzo viene corriendo hacia ella. Le conoce, es un
diablillo en las clases.

—¿Dónde vas con tanta prisa, jovenzuelo? Recuerda que mañana
tienes que llevar las cuartillas hechas.

—Ya las he terminado.
—Espero que con buena letra.
—Me he esforzado mucho.
—Eso está bien.
El chiquillo continuó su camino para recoger a otros amigos e ir a

jugar con un balón que habían hecho con trapos.
Dos días más tarde, Ramiro llegaba a la hacienda para recogerla y

regresar.
Siguiente viaje, España.

◆◆◆

Como no están muy seguros sobre lo que van a encontrar allí, el
matrimonio ha decidido viajar solo. Y, además, el pequeño Ramiro ya
está recibiendo formación en casa. Normalmente es la propia
Begoña quien le enseña, pero en su ausencia va a ir una institutriz
de una de sus amistades.

De nuevo cruzar el Atlántico.
Como siempre, durante la travesía, el matrimonio comparte mesa

con auténticos desconocidos con quienes, a base de coincidir tanto
al mediodía como por la noche, terminarán estableciendo una cierta
relación.

Severino les espera en el puerto de Gijón.
Apenas ha pasado un año desde que acabó la guerra. Todavía se

nota en los edificios el efecto de los bombardeos. Hay un país por
reconstruir y, por lo que comentan, las arcas del Estado están vacías.

Desde la ventanilla de su vehículo, a Begoña le llama la atención,
no puede pasarle desapercibido, que muchas mujeres van de
riguroso luto. Por sus maridos, sus hijos, sus hermanos…



El panorama que encuentra la agobia un poco. Necesita
abandonar la ciudad y ver los verdes prados para respirar.

Es más duro de lo que pensaba.
—Severino, nos hemos carteado, pero necesitamos saber la

verdad: ¿han pasado necesidades?
—No señora. Gracias al huerto, siempre hemos tenido un plato de

comida. Además, hemos podido intercambiar cosas con los vecinos,
por ejemplo, tomates por un litro de leche. Ha habido mucha
economía de trueque. Afortunadamente, ya terminó. Ahora tenemos
que recuperarnos. Aunque una cosa es lo económico, pero lo
moral… no sé yo. Hay mucho dolor entre las familias. Piense que
muchos hermanos han luchado en bandos contrarios. Y lo mismo
ocurre entre vecinos. Eso no se supera fácilmente. Las heridas
seguirán abiertas mucho tiempo.

—Es verdad. Y, como dices, pasará mucho tiempo hasta que esas
heridas cicatricen.

—Eso pienso yo.
—Tengo ganas de ver la casa, —comenta, cambiando de tema por

algo más ligero.
—No está como la recuerda. Necesita arreglos. Pero hemos sido

afortunados y en el pueblo no sufrimos bombardeos como en las
ciudades. Entre comillas, hemos sufrido menos.

—Bueno, para eso, hemos venido, —contesta Ramiro—. Para
ayudar al pueblo y que nuestra casa vuelva a ser la que era.

—La escuela, ¿ha seguido funcionando?
—Si, sí. Nuestra Aurora, la doncella tan callada, resulta que quiere

ser maestra, bien en el pueblo o aunque tenga que irse a otro. Está
estudiando mucho.

—Me alegra escuchar eso. Mientras esté yo aquí, la ayudaré para
que lo consiga. Aunque su pérdida, para la casa, sea importante.

—Los republicanos que ocuparon nuestra casa y la desvalijaron,
¿se portaron bien con ustedes?



—¡Oh! Sí. El teniente Flores, que estaba al mando, era una
persona muy agradable.

—Espero que no hubiera problemas con las mujeres de la casa...
—No, bueno, no exactamente.
—¿Qué quiere decir?
—Pues que precisamente Aurora tuvo algo con él.
—¿La forzó?
—Nooo. Al contrario, siempre fue muy gentil con ella. Él, en eso

era intachable, y así se lo exigía también a sus soldados. No, en este
caso diría que incluso se enamoraron. Ella cambió desde que le
conoció. Después de su marcha, es cuando comenzó a pensar en ser
maestra. Eso y que también su padre, aunque ella nunca lo ha
dicho, le da palizas. Supongo que necesita salir de aquí.

—Eso es terrible. Tratar así a un hijo.
—Estamos de acuerdo.
—Severino, ahora, tras la guerra, supongo que la gente está

pasando estrecheces. Puede ser un buen momento para comprar
más tierras. Con esto no quiero decir que las compre a un menor
precio, no se trata de aprovecharme, quiero dejarlo claro, pero, si
están a la venta, no tengo por qué dejar que lad compren otros y
menos si esto supone que se estén malvendiendo.

—Ramiro, ya tendrás días para reunirte con Severino sobre esas
cuestiones ¡Nunca descansas!

—Señor, efectivamente, hay gente que está vendiendo terrenos y
ganado para irse. Algunos a la gran ciudad, otros, los republicanos
que no se sienten cómodos en España, quieren cruzar la frontera.
Dicen que no quieren vivir bajo el yugo de una dictadura. Yo, de
esas cosas no entiendo ni me meto.

—Hace bien.
A medida que se aproximan a la casa, van descubriendo los

cambios que había mencionado Severino.
La fachada está desconchada, el jardín no luce como antaño…



—Se notan los efectos de la guerra. Menos mal que no hemos
traído al pequeño Ramiro.

Todo el personal de la casa sale a recibirles. Sus uniformes se ven
desgastados y sus zapatos viejos.

La puerta de acceso, al igual que la fachada, necesita unas capas
de pintura.

—Buenos días, señores, bienvenidos.
—Buenos días a todos. No se imaginan cómo nos alegra ver que

todos se encuentran bien, —les dice mientras los va saludando uno a
uno, con una gran sonrisa—. Bueno, ya iré hablando con cada uno
de ustedes para que me cuenten, pero ahora, como ven, tenemos
trabajo. Hay un montón de baúles donde hemos traído sábanas,
manteles y otras muchas cosas. Supongo que lo que dejamos, o se
los llevaron o no está en buenas condiciones. Quiero recordar que el
marido de alguna de ustedes era carpintero. Por favor, que venga
mañana sin falta. Hay que hacer reparaciones. Y si conoce a algún
pintor, también.

—Sí, señora, me recuerda, soy Esmeralda. Mi marido era el
carpintero y su primo es pintor. Mañana estarán aquí a primera hora.

—Gracias. Sí, Esmeralda, claro que me acuerdo de ti. Perfecto.
Los espero mañana. Ahora recorreré la casa, supongo que necesita
más reparaciones. Aurora, venga conmigo. Se ocupará de
atenderme; esta vez no ha viajado Julia con nosotros. Se ha
quedado allí, con nuestro hijo.

—Por supuesto.
—También necesito que vayamos juntas recorriendo la casa y que

vayas anotando todo lo que vea que sea necesario actualizar.
Entiendo que hay papel y lápiz en algún sitio. De no ser así, también
hemos traído nosotros. No hay problema.

—Queda algo en el despacho del señor. Vengo ahora mismo.
—Muy bien. Mientras, Esmeralda y Severino, ocúpense de que se

suban nuestros equipajes, por favor.



La barandilla está bien, así como las puertas de acceso a los
dormitorios. Sin embargo, en uno de ellos observa que hay menos
muebles.

—¿Dónde está la silla y el crucifijo de esta habitación?
Aurora, agacha la cabeza y le responde:
—Se usó para hacer leña y calentar la casa. La madera de la

leñera estaba húmeda y hacía frío.
—Entiendo. Durante la ocupación, ¿qué dormitorios usaron?
—Los soldados y heridos, en el salón. El teniente y los mandos,

aquí arriba.
—¿El nuestro?
—Si. Era el cuarto del teniente.
—Me ha comentado Severino sobre tu intención de ser maestra.

Me parece una buena opción. Mientras esté aquí, te ayudaré. Si
quieres, cuando termines con tus quehaceres, vienes a la biblioteca.

—La guerra me ha cambiado. Este trabajo está bien, señora, pero
quiero hacer cosas en la vida. Y bueno, la enseñanza, los niños,
siempre me ha gustado. Le puede parecer una tontería.

—Para nada. Tener aspiraciones en la vida no es malo, todos
deberíamos tenerlas y luchar por conseguirlas.

Durante las siguientes semanas, la casa era un hervidero de
gente entrando y saliendo. Poco a poco, la casa iba recobrando su
aspecto original.

Incluso el ánimo de sus habitantes fue cambiando.
Con la remodelación de la casa ya lanzada, era el momento de

viajar a Madrid.
—Querido, deberíamos ir ya a Madrid. Ahora puede ser un buen

momento para invertir en negocios y establecer nuevos contactos
que te pueden venir bien. Y tengo que renovar mi vestuario. Ya
sabes que aquí las damas van más sobrias vestidas. No quiero
desentonar. Me ha dicho la marquesa que hay una modista en



Madrid donde van todas las esposas de los dirigentes. Le voy a pedir
que me acompañe a visitar ese taller.

—Bien, hago las gestiones para ir en tren a Madrid.
Como siempre, se alojan en el hotel Palace. Ahora mismo están

remodelándolo porque durante la guerra civil fue ocupado por los
republicanos y en los bajos del hotel incluso tenían una morgue.

Nada más acomodarse, la llama para verse y, esa misma tarde, la
marquesa se acerca al hotel para ir con ella de compras.

—¡Mi querida amiga! Te veo muy bronceada.
—Bueno, vengo de Cuba, —le digo, sonriendo—, y, además, ya

sabes que he pasado mucho tiempo últimamente en la hacienda con
el proyecto de la escuela.

—Cierto. Una maravillosa iniciativa. Me lo tienes que contar con
detalle. He llamado a la modista y has tenido suerte, ha tenido una
cancelación. Así que no perdamos tiempo. luego he organizado una
merienda en mi casa, con mujeres de altos cargos del gobierno. Te
diría que, incluso, puede que venga la mujer del general Franco.
Aunque nunca se sabe. Confirma asistencia y luego, en muchas
ocasiones, no aparece. En fin. Pero las otras esposas, esas no fallan.
Pero te advierto, no son muy progresistas. Con esto ya sabes lo que
te quiero decir, no esperes conversaciones de alto nivel intelectual.
Esas ya las tendremos nosotras a solas.

El taller de costura es elegante. Se nota que la clientela que pasa
por allí es selecta. Nos recibe una señorita exquisitamente arreglada.
Más parece un atelier parisino. Su dueña aparece unos segundos
después.

—Buenos días, marquesa, un gusto verla.
—Buenos días, Francine, esta es mi amiga Begoña Santaolaya,

necesita renovar su vestuario para la temporada en España,
habitualmente reside en La Habana.

—Un placer, señora Santaolaya. Espero que encuentre lo que
busca entre estas humildes paredes. Por favor, vengan conmigo y,



me explica qué tipo de ropa necesita. Ahora le tomamos también las
medidas.

De camino a un salón que da a la calle principal lujosamente
decorado, tiene unos ventanales que dan al exterior por dónde entra
bastante luz.

—Ahora le digo a unas de las señoritas que les traiga un café.
Pero, perdón, deben disculparme unos minutos, tengo que despedir
a una clienta.

Una mujer de rasgos alemanes sale del probador, ciertamente
muy bella, con su melena rubia, perfectamente arreglada y sus ojos
azules como el cielo.

Mientras esperan a ser atendidas, ambas apuran su café.
—Y dime, ¿has ido a ver tu casa de Ribadesella? En la nuestra, lo

más deteriorado es la parte exterior, que ya estamos reparando.
Como sabes, los republicanos dieron con el escondite de nuestros
objetos de valor, no dejaron nada. Supongo que ahora se podrá
reclamar de alguna forma. A fin de cuentas, fueron robados.

—Si tienes un inventario detallado, se puede intentar. La mía,
afortunadamente, no fue ocupada como tal, pero sí que afectaron a
la verja. Begoña, son tiempos difíciles para este país. Todos tenemos
que arrimar el hombro. Como te comenté por carta, estoy volcada
en obras benéficas. El problema es que hay tanta necesidad que
todo es poco. Y, dime, ¿pusiste en marcha la escuela en la
plantación?

—Sí. A pesar de la oposición del capataz y, bueno, también debo
decirlo, comentarios negativos y oposición de nuestros vecinos, que
lo ven inapropiado. Yo estoy convencida que estoy haciendo lo
correcto.

Se abre la puerta del salón donde se encuentran y de nuevo
aparece una sonriente Francine, dispuesta a satisfacer las
necesidades de Begoña.

—Ya estoy con ustedes, perdón. Por favor, vaya al probador y
salga en ropa interior, para poder tomarle sus medidas, mientras me



comenta qué necesita.
—Muchas gracias. Y bueno, es sencillo, ropa de abrigo, ropa de

coctel, algún vestido de fiesta y ropa de diario. Lo que suele decirse
renovar el armario. Mis trajes están desfasados, pero allí este tipo de
prendas no las uso. Y, por la guerra, hemos estado años sin venir.

—Entendido. Y supongo que también necesitará complementos.
—Claro. Por supuesto. Entre elegir paños, telas y complementos,

ambas mujeres están en el atelier casi cuatro horas.
—Se ha hecho muy tarde, creo que podríamos acercarnos al

restaurante Lhardy ha reabierto de nuevo. ¿Te apetece?
—Me encanta. Vamos.
El chófer de la marquesa las estaba esperando en la puerta.
—Querida, recuerda, mañana tenemos la merienda en mi casa.

Allí podrás conocer a las mujeres de importantes dirigentes del
régimen. Son mujeres poderosas y, precisamente ahora, sienten que
están por encima del bien y del mal. Hay que tener cuidado. Yo, con
ellas, pienso cada palabra antes de decirla.

—Mi marido tiene pensado va a reunirse con algunos de ellos.
Quiere ver que opciones de negocio se le abren aquí.
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amiro está aprovechando su estancia en Madrid para
tomar contactos en futuros negocios. En una de ellas se
entera de una masiva construcción de viviendas para

militares. Ahí ve una buena oportunidad.
Su llave de acceso puede ser el hijo de la marquesa, Federico, con

quien tiene buen feeling y le une una buena amistad; una persona
de su absoluta confianza.

Crearán una constructora para este fin. Además, hay mucho por
reconstruir y el régimen siempre dará preferencia a gestores
conocidos.

Sabe que ahí tiene un buen filón.
También sabe de la merienda de Begoña organizada por la

marquesa y lo importante que puede ser para sus propósitos.
—Cariño, ¿cuándo te llega el vestuario que has encargado?
—Pues no todo va a estar a la vez, encargué muchas prendas.

Hoy por la mañana, por ejemplo, ya puedo recoger un vestido de
cóctel y un traje de chaqueta. Esta tarde tengo la famosa merienda.
Si te soy sincera, me siento un tanto nerviosa.

—¿Tú? ¿Nerviosa? —Ramiro suelta una carcajada antes de
contestar a su esposa—. Begoña, tú puedes con eso y con más. Eres
de las mujeres más fuertes que he conocido y por esto te quiero
tanto, tras muchos años casados.

—Bueno, hemos pasado lo nuestro también.
—Es verdad, pero eso, como matrimonio, nos ha fortalecido. No

se te olvide.
—Puede… ¿Crees que te saldrán bien los negocios de la

constructora?



—Estoy convencido. Soy uno de los mayores accionistas del banco
de la familia de la marquesa. Eso, ahora mismo, abre puertas. No se
te olvide que, gracias a la inversión en ese banco, tengo un asiento
en el consejo de administración.

—Me alegro. Cuba está empezando a tener movimientos sociales
que pueden poner en peligro el orden en la isla, aunque ahora
parezca lejano. Y Europa se está volviendo un poco loca. En Rusia,
Stalin; en Alemania, Hitler; en Italia, Mussolini y aquí, Franco.
Demasiados dictadores en un solo continente.

—Begoña, no se te ocurra hablar así. Hay espías en todas partes.
No te fíes de nadie.

—Estoy hablando con mi marido en nuestra habitación. ¿Acaso
hay alguien escondido en el armario?

—Ten cuidado. No nos interesa que nos señalen.
—De acuerdo. Pero te noto un poco emparanoiado.
—Todos los días hay arrestos de gente no simpatizante con el

régimen. Republicanos que no entregaron las armas y no se
rindieron. Lo comentan riéndose en las reuniones a las que asisto.
Nosotros aquí somos extranjeros, porque no vivimos
permanentemente en España. Supongo que estoy siendo claro.

—Bastante. No podemos hablar con libertad hasta que estemos
de regreso en Ribadesella.

—Exacto. E incluso allí debemos tener cuidado. Estamos aquí para
hacer negocios con los que mandan ahora. Y no debemos de
cuestionarnos nada de lo que veamos o escuchemos. Me voy a dar
un baño. Hoy tengo bastante lío. Creo que no nos veremos hasta la
hora de la cena.

—Bien. Yo, mientras, voy a leer un poco hasta la hora de ir a
buscar mi nueva ropa.

Begoña, relajada, lee la prensa. Todos los artículos son de
alabanza al nuevo máximo dirigente. Cansada de leer lo mismo en
una página tras otra, se levanta a ver qué se puede poner hoy para
salir.



Se ha comprado un abrigo de visón, que tanto se lleva ahora,
junto con una blusa blanca y una falda tubo con unos buenos
zapatos de tacón. Se ve elegante.

Hace todos los recados, entre ellos recoger la ropa nueva; antes
de abandonar el atelier se la vuelve a probar, por si hiciera falta
algún pequeño remate, pero, finalmente, no hace falta. Cargada con
las cajas, regresa al hotel y decide estar en la habitación hasta la
hora de prepararse para asistir a la famosa merienda.

Llega en un taxi al palacete de la marquesa, situado en la calle de
Serrano. Es de los pocos que no sufrió los bombardeos durante el
asedio a la capital, porque estuvo bajo pabellón cubano
dependiendo de la embajada de Cuba, pues la marquesa es cubana
de nacimiento y por eso no fue saqueado ni destruido. La marquesa
lo cedió para el “Desfile de la Victoria de Madrid” de este año, para
que residiese Franco en él.

Una criada uniformada abre la puerta, para recoger su abrigo y
guiarla a la sala donde se encuentran el resto de las damas. Por lo
que ve, ya están sentadas en los cómodos butacones cinco mujeres.
No conoce a ninguna.

—Buenas tardes. Perdón si me he retrasado. Pero ha tardado en
llegar el taxi.

La marquesa sale a su encuentro.
—Mi querida amiga Begoña, no pasa nada. Ya estamos todas.

Tendría que haberte enviado a mi chófer. He sido una
desconsiderada.

La marquesa sabe moverse bien por los ambientes políticos; su
familia siempre lo hizo y ella es sociable, alegre y simpática,
cualidades todas ellas que favorecían que tuviera una intensa vida
social, codeándose con la aristocracia, la burguesía, la clase política
y, por supuesto, la Familia Real.

Su amiga la va presentando a cada una de las damas. Ella
responde con una sonrisa.

—Un placer.



—Bueno, Begoña, y ¿cómo es la vida en Cuba? Lástima que
perdiéramos esa colonia.

—Pues diferente. El clima lo cambia todo. Allí los abrigos no son
necesarios. Por lo demás, igual. Nuestros maridos frente a sus
negocios y nosotras al frente de nuestras casas. También me
preocupo de los más desfavorecidos.

—Pero en las plantaciones, ¿tienen esclavos? —pregunta una
mujer que no deja de comer pasteles.

—No, ahora son trabajadores asalariados que, normalmente,
residen dentro de las fincas en zonas habilitadas. Lo tienen todo
incluido. Algunos prefieren vivir en el pueblo, pero en su mayoría
viven en los barracones. Quieren ahorrar todo lo que pueden.

—Ahora mismo, ¿cuál es la situación allí?
—Bueno, Estados Unidos continúa siendo el mejor cliente de

nuestros productos. Nosotros también: todo el parque móvil es de
allí. Digamos que tenemos unas buenas relaciones comerciales. La
Habana es una gran ciudad; sus calles siempre están abarrotadas de
gente. El cubano es alegre.

—¿Le gusta vivir allí más que en su país?
—Nací aquí, pero llevo viviendo más años allí que aquí. De todas

formas, nunca hemos perdido el contacto con España. Como bien
sabe la marquesa, en Ribadesella tenemos nuestra casa. Y mi
esposo está pensando en invertir en Madrid, y a mí me parece muy
buena idea.

—¿Su casa sufrió durante la guerra?
—Fue ocupada por los republicanos. Nuestros objetos valiosos

fueron robados, bueno, incautados en nombre de la República,
dijeron. Descubrieron el escondite donde los habíamos ocultado. Así
qué, podríamos decir que, efectivamente, aunque nosotros no
estuviéramos, la casa sufrió lo suyo.

—¡Menudos bárbaros! Volaron el puente para impedir que
nuestras tropas llegaran a Gijón. Pero, afortunadamente, la victoria



solo se retrasó unos meses y finalmente se produjo, —comenta otra
de la invitadas.

Begoña asiente.
La marquesa decide cambiar de tema de conversación, porque

prefiere que en su casa no se mantengan cuestiones políticas.
—Begoña también es clienta de Francine. Realmente se llama

Francisca, pero ella piensa que de la otra manera queda más fino.
Todas las mujeres estallan en carcajadas.
—Porque de francesa no tiene nada de nada. Hay que reconocer

que tiene unas manos prodigiosas para coser. Yo acabo de recoger
varios modelos y siempre salgo contenta. Y se mantiene a la última
en tendencias. Es casi como estar en París.

—La semana que viene se estrena la última película de Estrellita
Castro. Quiero ir al estreno, –la misma invitada, que no para de
comer los pasteles servidos.

—Yo también. Deberíamos hablar con doña Carmen, la mujer del
general. Sabemos que le gusta y quizás, así, consigamos todas
entradas. Ya sabemos que suele ir ella sola.

Begoña está deseando que termine la maldita merienda. Estas
mujeres son insoportables. Pero tiene que sonreír.

La marquesa, que la conoce bien, no deja de sonreír. Lo que daría
por poder quedarse a solas las dos y comentar los detalles de estas
damas de la nueva alta sociedad y sus ínfulas.

Unas horas más tarde, parece que las invitadas comienzan a
levantarse y se da por concluida la maldita merienda.

Begoña casi grita de alegría.
—Begoña, hace mucho que no charlamos. Por favor, quédate un

rato más. . Y te acercará mi chófer.
—Me parece una buena idea, a las dos cosas, porque he tenido

problemas para venir en taxi.
Cuando se quedan solas, ambas estallan en carcajadas.



—Por favor, lo que hay que aguantar. ¡Qué mujeres más
insoportables! Ver la película de estreno de Estrellita Castro me
apetece mucho, pero si, a cambio, supone estar con ellas toda la
noche, directamente ya te digo que no.

—Mi querida amiga, lo sé. Pero estas mujeres ahora mueven los
hilos del país. Son poderosas. Y hay que tenerlas cerca y como
aliadas. Ya se sabe, al enemigo, mejor cerca.

Ambas se ríen.
—Eres una mujer sabia. Cuando vayas al comedor social, quiero

acompañarte. Me gustaría ayudar mientras esté aquí. También
podríamos llevar alimentos, para que se los puedan llevar a sus
hogares.

—La picaresca de nuestro pueblo siempre me deja sorprendida.
No sabes el nuevo oficio que ha aparecido en las calles.

—No tengo ni idea.
—Se hace llamar el sustanciero y ni más ni menos que se dedica

a recorrer las calles anunciando que tiene un hueso de jamón o de
vaca o ambas cosas y cobra una determinada cantidad de dinero,
para que la gente los pueda introducir durante un tiempo en sus
pucheros para conseguir más sabor.

—Increíble y muy triste, —comenta Begoña.
—La gente lo está pasando muy mal. De ahí que esté tan volcada

en el banco de alimentos. Voy todos los días. Mañana te recojo en el
hotel y vienes. Para lo de los alimentos, puedo hablar con la mujer
del general Bartolomé, que controla lo del economato y quizás a
través de ella podamos conseguir alimentos básicos que puedan
llevarse.

—Muy bien. Mañana, ¿sobre las doce?
—Mejor doce y media. Ponte lo más sencillo de ropa que tengas.
—Claro, ya contaba con ello.
Pasan la tarde relajadas, ya sin las invitadas incómodas. Incluso

salen a dar un paseo por los alrededores de su palacete.



De regreso, Ramiro se interesa por cómo ha ido la velada con
esas damas poderosas.

—Mira, querido, realmente, hay que hacer grandes esfuerzos para
no soltar un par de cosas. Te miran por encima del hombro y eso me
molesta. Nosotros, con gran esfuerzo, hemos levantado al otro lado
del océano un pequeño imperio que heredará nuestro hijo. Ellas,
simplemente, han tenido la suerte de estar en el bando de los
vencedores de esta guerra. Ahora hablan de servicio, criadas… como
si hubiera sido así toda su vida. En fin.

—Te entiendo. Yo también tengo que aguantar en las reuniones a
algún que otro fanfarrón. Pero es lo que hay. Quiero establecer
relaciones mercantiles aquí y, para eso, tengo que estar con según
quién en una mesa. No todos son así, ojo, y me está abriendo
muchas puertas. Algunos nobles están contentos por quién gobierna
el país, sí, pero lo están aprovechando y están creando medidas
interesantes para las clases más desfavorecidas; están desarrollando
todo un plan urbanístico de viviendas sociales que se desarrollará en
unos cuantos años. Incluso se comenta que van a crear una paga
extra de Navidad para que la gente pueda estar más desahogada en
esas fechas.

—¡Oh! Lo que me comentas parece de lo más interesante. Ojalá
se lleve a cabo.

◆◆◆

A la mañana siguiente irán juntas al comedor social. Será la
primera de muchas.

Begoña charla con ellos, escucha su dolor. Ahora está agarrando
con fuerza la mano de una mujer que lo ha perdido todo. Son
historias desgarradoras. Para algunos, su única desgracia es que la
guerra les pillara en el bando perdedor.

Madres que lloran la pérdida de hijos. Es tal el dolor que las
necesidades mundanas casi pasan a un segundo plano.



Cada día, para los más pequeños, lleva caramelos y chocolatinas.
Le encanta ver la cara de esos niños cuando extienden su mano y,
sin esperarlo, aparece su bonita sonrisa.

En ese momento, es consciente de lo afortunado que es su hijo.
En Ribadesella, los lugareños no pasan hambre, puesto que

tienen su campos y su ganado, pero en las grandes ciudades la
situación es muy distinta. Además de tener más población, los
bombardeos se centraron allí, no en el medio rural.

Finalmente, acudirán al estreno de la película de Estrellita Castro.
El matrimonio lucirá sus mejores galas. La pareja está arreglándose
en su habitación para acudir al evento.

—Ramiro, con lo que veo cada día en el comedor social, me
siento extraña al lucir ahora este tipo de joyas, cuando soy
consciente de que muchas familias no tienen ni forma de calentar
sus hogares. ¡Qué injusta es la vida!

—Es cierto. Pero si me permites ser un poco grosero con el
comentario que voy a hacer ahora, simplemente, te recuerdo
Begoña, cómo vivimos nosotros, no ya aquí sino en Cuba y cómo se
trata allí al personal de servicio y a los jornaleros. Ellos están bien
alimentados, cierto, pero viven rodeados de las comodidades justas,
por decirlo de una forma suave, y no tienen expectativas de
progresar, ni ellos ni sus hijos. Apruebo, y lo sabes, todas tus
actividades sociales, aquí y allí, pero no olvides que nosotros
pertenecemos a otra clase social. Por lo tanto, que hoy luzcas tu
maravilloso abrigo de visón y esas joyas lo encuentro totalmente
adecuado. Hoy nos codearemos con algunos de los máximos
dirigentes de este país y sus esposas que, no lo dudes, harán todo
un alarde de su posición.

—Te debo parecer un poco hipócrita. Lo entiendo. No dejo de
darme cuenta de que te digo esto cuando estoy tumbada en un sofá
de una suite en un hotel de lujo en Madrid. Por cierto, al final,
¿vamos a invertir en alguna casa en la capital?

—Me han ofrecido alguna vivienda interesante. Tendremos que
visitarlas. Pero luego, pensándolo bien, tampoco lo veo necesario. A



fin de cuentas, cuando estamos en España, pasamos la mayoría del
tiempo en Ribadesella. Sería una gran inversión para poco uso. ¿Qué
opinas?

—Yo también lo veo así. Si te parece, más adelante, lo volvemos a
pensar. ¡Bueno! Ya estoy lista para ir a ver la película y soportar a
esas damas.

—Estás guapísima y muy elegante. Y, por favor, no lo veas así.
Mira el lado positivo. Es una suerte que podamos estar en el cine,
viendo a una de las figuras actuales del cine español en primicia.

Ella decide no contestar. Del brazo, abandonan el hotel, para
subirse al taxi que los llevará al cine. Una vez dentro, se acomodan
en un palco junto a la marquesa Justo al lado puede saludar a
algunas de las mujeres con las que compartió merienda y a sus
esposos.

Con un gesto leve de cabeza y una sonrisa un tanto hipócrita, se
saludan.

Dos días más tarde, el matrimonio regresa a Ribadesella.
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ibadesella, 1941.
La reforma de la casa para que recupere su antiguo

esplendor ya está en marcha.
Ramiro se ha reunido con el alcalde del pueblo para saber de

primera mano las necesidades más urgentes de los lugareños y, en
la medida de lo posible, ayudar.

Siempre ha disfrutado siendo un benefactor para sus paisanos.
Begoña, por su parte, pasa gran parte del día supervisando las

obras. Además, quiere incorporar algunos cambios, como en el
dormitorio principal, para que tenga su baño propio y no tengan que
usar el del pasillo, como hasta ahora.

En la cocina ha encargado un frigorífico para sustituir las
fresqueras. Fina, la cocinera, no está muy de acuerdo y se lo deja
claro a Begoña; —Señora, eso es un maldito trasto.

Y Begoña, con mucha paciencia, le explica las virtudes del nuevo
aparato.

—Fina, el frigorífico permite mantener más tiempo los productos
frescos. E incluso se pueden congelar. Es más sano. En Cuba lo
usamos desde hace mucho. Ya verá cuando lo pruebe. ¿Acaso no
está contenta con la batidora?

—Sí, pero no tiene nada que ver. Ese cacharro ahorra tiempo en
la cocina, pero esa nevera del demonio, no sé yo… pero vamos, lo
que ordene.

—Al final ya verá cómo me dará la razón.
Fina ha regresado a los pucheros refunfuñando por lo bajo

mientras agita la comida con la cuchara. Hoy están cocinando unas



perdices que cazaron el otro día y no quiere que se quede dura su
carne.

Begoña abandona la cocina con una sonrisa. Fina es una buena
mujer, pero terca como una mula.

Se encuentra con Severino por el pasillo.
—Buenos días, Severino. Estoy pendiente de la compañía de

teléfonos para que lo instalen aquí por fin.
—Señora, yo creo que ustedes tampoco están tanto tiempo aquí

como para que sea necesario instalar ese aparato.
—¡Pero bueno! ¿Qué pasa aquí? Acabo de venir de la cocina de

hablar con Fina sobre la nevera. Y ahora usted no quiere el teléfono.
Hay que avanzar y no quedarnos atrás. En la ciudad se están
instalando en todos los hogares que pueden permitírselo. Nosotros
no vamos a ser menos, aunque creo que seremos los primeros aquí.

Agotada, va a su dormitorio a tumbarse un poco. No entiende el
motivo de por qué la gente no quiere adaptarse a los avances. Todos
ellos son buenos. En fin…

Se queda dormida y no se despierta hasta que siente a Ramiro
acariciando su rostro.

—Perdón. Me he quedado dormida. No sé ni qué hora es.
—Pues la hora de bajar al comedor.
—De acuerdo. Ahora me comentas cómo te ha ido la reunión con

el alcalde, que yo te haré un resumen de mi día, que no ha tenido
desperdicio.

Ramiro estalla en una carcajada.
—Miedo me das.
—Ni te lo imaginas. El dolor de cabeza que me han levantado

entre unos y otros.
Durante el almuerzo, Begoña se lo comenta y Ramiro no para de

reír.
—Querida, para ellos estos cambios se les hacen un mundo. En

ciudades grandes todo esto llega antes y lo vemos más normal.



—Ya, pues la próxima vez se lo explicas tú. Mañana quiero
acercarme a la escuela para saber si los niños acuden, cuántos van y
si necesitan algo. Ya sabes que la educación es algo muy prioritario.
¿Te ha dicho algo el alcalde sobre si hay alguna familia que lo esté
pasando especialmente mal? Porque, si fuera así, me gustaría
ayudarles.

—No he tratado con él ese tema. Pero le puedo decir que venga a
casa algún día para que lo hables con él. En el ayuntamiento, verte
allí, no se sentiría muy cómodo.

—Ramiro, llevamos dos meses en España y, si te digo la verdad,
echo de menos a nuestro hijo.

—Ya es todo un hombrecito.
—Por eso. Está más tiempo con Julia que con nosotros. Al final, la

va a querer a ella más que a sus padres.
—La gente de nuestra clase social no lleva a sus hijos a todas

partes, ya sabes que gran parte del tiempo están con sus niñeras e
institutrices.

—Lo sé., pero se te olvida un detalle; ese niño, con quien pasa la
mayor parte del tiempo es precisamente con su auténtica madre.

—¿Y? ¿Dónde ves el problema?
—Pues que, efectivamente, parece que simplemente buscáramos

un heredero, pero no le tengamos cariño de verdad una vez que
nuestro objetivo se ha cumplido. A veces pienso que Julia nos tiene
que odiar y que, de alguna manera, se terminará vengando de
nosotros.

—Deja de decir majaderías. ¿A santo de qué viene esto?
—Ramiro, piénsalo. Le arrebatamos su primer hijo, y cuando se

queda embarazada de nuevo le imponemos un aborto , tras el que
se queda estéril. ¿Es o no para odiar a una persona?

—Si no digo que no lleves razón, pero, insisto, ¿a qué viene esto
ahora?

—Pues no lo sé. Son pensamientos que me rondan a cabeza.
Olvídalo. Las obras van bastante bien, —dice, cambiando de tema—.



En un mes creo que estarán acabadas. Si quieres, viaja a Madrid
para tus negocios y regresamos a tu vuelta a Cuba. Por cierto, he
recibido carta de Omagua.

—¿Qué dice?
—Pues que todos los trabajadores de la plantación van a las

clases. Ha tenido que poner un tercer turno, porque no entran en el
aula. Al principio, las mujeres no acudían. Tan solo niños y adultos
varones, pero, tras su insistencia, ahora acuden también ellas. Así
que, por ese lado, estoy muy feliz. Le he pedido que escriba a La
Habana y que solicite todo el material necesario.

—Son buenas noticias.
—Sí. Lo son.
—A veces pienso que te has encaprichado de Omagua.
—¡Deja de decir tonterías!
—¿Te acostarías con él? —Le pregunta, hosco.
—No puede creer que me salgas ahora con esto. Bien sabes que,

de haber querido, lo hubiera hecho. Nunca te he sido infiel. ¿Cómo
puedes siquiera pensarlo? Tú, sin embargo, no puedes decir lo
mismo. Aunque yo en algún caso haya sido consentidora y parte
activa en el sexo.

—¿Te arrepientes?
—NO.
—¿Te gustaría repetirlo?
—A veces… era excitante. Pero es pecado, y no pienso seguir

condenándome.
—Entonces yo no tengo salvación. Y que sepas que esta

conversación me está poniendo a cien. Mira mi entrepierna.
Ella descarada, se levanta y va hacia él. Mira su pantalón y sin

ningún tipo de pudor, pone su mano en su entrepierna y comienza a
masajear el pene erecto.

—¿Qué haces? ¡Acaso quieres que me manche el pantalón como
un adolescente!



—Sí.
Begoña levanta su vestido y se sienta sobre las piernas de su

esposo, comenzando unos movimientos que le están excitando
tanto, que no puede aguantar más y aparece una gran mancha en el
pantalón.

—Dime ahora cómo puedo salir del comedor con el pantalón así.
—Ese es tu problema. —Suelta con toda su frescura.
—No sé por qué, pero me esperaba esa respuesta.
—Anda, ponte detrás de mí, que te escolto hasta el dormitorio.
—Vaya vergüenza como nos encontramos con alguien.
—Eso te ocurre por provocador.
—Sabes que puedo ser vengativo.
—Me encanta que lo seas.
Tienen suerte y pueden llegar al dormitorio de Ramiro sin

cruzarse con nadie.
—Esta noche, te lo digo ya, Begoña, pienso llamar a tu puerta.
—Perfecto. Te recibiré acostada y con poca ropa.
A la mañana siguiente, durante el desayuno, aparece en el

comedor Aurora portando la bandeja con las tostadas.
—Aurora, me comentaste que estabas pensando convertirte en

maestra. ¿Sigues pensando lo mismo?
—Sí, señora, me gustaría mucho. Por las noches, en la cama,

estudio, casi a escondidas. Mi padre no está de acuerdo.
—Me sorprende. ¿Puedo saber el motivo?
—Él considera que no soy demasiado lista y que mi futuro está en

casarme; cree que no debo tener más aspiraciones en la vida.
—Si quieres, no tengo inconveniente en ir a tu casa y hablar con

tu familia.
—Se lo agradezco, pero no hace falta. Como le digo, estudio a

escondidas.



—Todo lo que necesites, por favor, de verdad, dímelo. Quiero
ayudarte a que lo consigas. Esta tarde, si te parece, tráeme los
cuadernos y los revisamos juntas. Incluso, puedes tomar prestados
libros de la biblioteca. Bueno, muchos no quedaron con la
ocupación, pero algo podemos encontrar. Ahora, después del
desayuno, echo un vistazo y los separo para que los veas. Entiendo
que sabes leer y escribir con fluidez. El resto son conocimientos que
se deben estudiar.

—Sí, leo y escribo perfectamente.
—Muy bien entonces. Por favor, dígale a Severino que quiero ir a

Gijón para ver unas telas; me apetece cambiar el tapizado de los
sofás de esta sala; algunos están rasgados por el uso.

—De acuerdo. Ahora se lo indico. Si no necesita nada más…
—No. Nada más, muchas gracias. Puedes retirarte.
Begoña decide pasar el día en Gijón. Conoce algunas tiendas de

telas donde, seguramente, pueda encontrar lo que busca a pesar de
la escasez que hay.

Le parte el corazón ver a niños con ropa sucia y zapatos viejos.
Uno de ellos, se le acerca;
—Señora, ¿me puede dar algo para comer?
—¿Cómo te llamas?
—Vicente, señora.
—¿Dónde está tu madre?
—Está pidiendo en la puerta del mercado. Somos seis hermanos y

no tenemos casi para comer.
—Llévame donde esté ella, por favor.
El niño la mira extrañado, dudando sobre si obedecer o no.

Observa su ropa y no tiene claro si va a llamar o no a la policía.
—Tranquilo. Os quiero ayudar.
—De acuerdo.



La gente que encuentran a su paso los mira un tanto intrigados,
debe ser una imagen un tanto extraña, un niño desharrapado junto
a una elegante dama. Severino va a poca distancia en el coche.

Llegando al mercado…
—Señora, esa es mi madre.
—Buenos días. Usted es la madre de Vicente.
La mujer, igualmente vestida con ropa vieja, mira con reproche a

su hijo. Piensa que van a estar en un aprieto.
—No le mire así. Su hijo me ha traído a petición mía. Quiero

ayudarles.
—¿De verdad?
—Vamos a entrar en el mercado y vamos a comprar comida para

unos días. Yo no vivo aquí y más no puedo hacer, pero, al menos,
podrá hacer un buen puchero durante una semana. Además, le voy
a dar dinero para que compren calzado. Por favor, no lo malgaste,
eso me molestaría mucho.

—Muchas gracias, —contesta la mujer con lágrimas en los ojos.
Usted es un ángel que ha venido a la Tierra.

—No diría tanto. Pero se lo agradezco.
Al salir del mercado, cargados de comida como le había

prometido a la mujer: —Ahora necesito que nos indique cómo llegar
a su casa. Vamos cargados y mi chófer está ahí, esperando.

—¿Vamos a ir en coche? —El niño abre mucho los ojos mirando al
brillante automóvil—. Nunca me he subido a uno.

—Pues ahora lo harás.
—¿Es viuda? —Le pregunta a la madre.
—No, mi marido trabaja en los astilleros, pero ahora no hay

mucho trabajo. Yo también trabajaba antes de la guerra como
modista. Quién lo diría viéndonos así, pero el taller cerró con la
guerra, aunque dentro de poco espero que se reabra.

—Ha sido difícil. Pero ahora todo mejorará. La cartilla de
racionamiento no da para alimentarnos todos. No sabe cómo le



agradezco que nos haya comprado comida. Comer carne ahora
mismo está al alcance de muy pocos. Me permite una pregunta.

—Dígame.
—¿Usted dónde vive?
—Entre Ribadesella y La Habana. Aquí estamos solo temporadas.
—Ahora entiendo sus ropas. Muchos asturianos emigraron allí

para hacer fortuna. Y en esa zona de Asturias sé que hay muchos
indianos que ayudan en sus pueblos.

—Nosotros somos unos de ellos. Bueno, yo soy de Bilbao, pero mi
marido nació aquí, en Asturias. Nos gusta mucho venir aquí.

Cuando llegan a la casa, observa que está muy limpia y también
los estragos de la guerra y la posguerra. Severino ayuda con las
bolsas de los alimentos, se despiden y toman el camino de regreso a
Ribadesella.

Maldita guerra…
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uba, 1958.
El matrimonio Santaolaya ve cómo su querido país de

acogida está cambiando.
Ha aparecido un líder político carismático llamado Fidel Castro

que, junto con personajes como Che Guevara y otros, está
movilizando a muchos hombres, organizando guerrillas contra el
gobierno de Cuba, es decir, contra su presidente Batista.

A lo largo de 1957, el pequeño grupo de revolucionarios de Fidel
Castro operaba desde una base montañosa, en Sierra Maestra,
terreno que conoce a la perfección, organizando ataques contra el
gobierno. El ejército cubano y sus líderes políticos no tomaron en
serio estos ataques durante mucho tiempo. La actitud de Batista
cambió en la primavera de 1958, cuando Castro comenzó a ganar
reconocimiento internacional, tal vez ya demasiado tarde.

El 28 de diciembre, el Che inicia con 300 hombres la batalla de
Santa Clara, donde logran descarrilar un tren blindado cargado de
armas que se dirigía a la capital, a pesar de que el Gobierno había
colocado en la ciudad a unos 3000 hombres. En algunos
enfrentamientos hubo deserciones y rendiciones de las tropas de
Batista.

Antes de 1959, los Santaolaya tenían continuas reuniones en
casas de otros hacendados, analizando la situación política.

—Ramiro, no me gusta nada hacia dónde va la situación política.
Hay mucha inestabilidad. Ese tal Fidel Castro está llamando a la
sublevación a muchos hombres. Y lo peor es que le siguen. No es un
guerrillero al uso; tiene formación universitaria, creo que es abogado
y no sé si tiene alguna titulación más. Está casado con una mujer de



buena familia; dicen que su padre es una persona muy cercana a
Batista, pero, sin embargo, sus ideales políticos son revolucionarios.

—El otro día en el club, durante un almuerzo, los caballeros
sentados en la mesa estaban divididos. Unos consideran que el
orden establecido, en cuanto a empresas y comercio, no corre
peligro y no debería cambiar aunque triunfen los revolucionarios. Es
más, algunos están aprovechando e invirtiendo en tierras porque
han bajado los precios. Creen que es una buena oportunidad
financiera. Otros, sin embargo, son mucho más pesimistas y están
pensando en liquidar sus bienes y regresar a España.

Verdaderamente, hay mucha confusión al respecto. Demasiados
rumores.

Los empresarios consideran que la economía de la isla no debería
de alterar su ritmo de vida.

—¿Y tú, qué opinas?
—Escucho a unos y otros. La verdad, me cuesta pensar que ese

revolucionario que tiene su cuartel general en Sierra Maestra, con
sus guerrilleros, vaya a conseguir la victoria. Cuba tiene el apoyo de
Estados Unidos. Pero es cierto que cada vez tiene más seguidores.

—Ramiro, tengo miedo. Miedo a perder todo y a quedarnos
atrapados aquí. Y lo peor, temo por nuestras vidas. Si me permites
mi opinión, si hay empresarios confiados en el futuro de esta isla y
quieren comprar bienes, pues que lo hagan y aprovechémoslo
nosotros para venderlo todo y regresar a España de una forma
permanente. A fin de cuentas, los negocios allí, con la construcción
de viviendas y la reconstrucción del país, van bien. Nuestro hijo ha
terminado aquí su carrera de medicina y, afortunadamente, rompió
recientemente con Silvina. Está empezando a ejercer como médico
en el hospital Quinta Covadonga, y le valoran mucho, pero en
España también podría hacerlo. Podría, con nuestra ayuda, montar
su consultorio en Ribadesella, en la parte de debajo de nuestra casa;
hay espacio de sobra. Y, sin duda, sería bien acogido por los
lugareños y podría incluso ejercer como médico en las localidades
cercanas.



Sería nuestro último viaje. Estoy cansada de pasarme la vida
huyendo. Ya no somos tan jóvenes. Lo que nos reste de vida quiero
pasarlo lo más tranquila posible. Me duele el corazón al dejar atrás
nuestros años maravillosos en la isla y dejar atrás también a
nuestros hijos mayores enterrados aquí.

Él, una vez más, observa a su mujer. Esa gran dama que lleva casi
toda una vida a su lado y siempre dando buenos consejos. Sabe que
tiene razón. Regresar a España es la alternativa. Allí ellos están bien
relacionados. No tendrían problemas.

Pero no ve demasiado claro que su hijo, a estas alturas de la vida,
quiera dejar todo atrás. Él es cubano de nacimiento. Todo su
entorno está aquí. Ha viajado con ellos ocasionalmente a España,
pero se siente cubano, no español. No como sus padres, que
nacieron en España y vieron Cuba solo como la vía para prosperar,
pero teniendo siempre en mente regresar. Por eso levantaron la
magnífica casa en Ribadesella.

—Antes de tomar esa decisión, creo que deberíamos planteárselo
a él y ver qué opina. Y hacer una toma de contacto con posibles
compradores a los que pueda interesar adquirir tanto la hacienda,
como la azucarera y, por supuesto, esta casa.

—Hazlo. Y cuanto antes. Si lo dejamos demasiado, quizás sea
tarde. Ahora la gente está confundida; a medida que pase el tiempo,
lo irán viendo más claro y nadie querrá invertir. Más bien, al
contrario, querrán marcharse cuanto antes.

—Está bien. Ya sabes que esto nos llevará su tiempo. No se
puede liquidar casi cuarenta años aquí en una semana.

—Lo entiendo. Ya no somos jóvenes y éramos unos niños casi
cuando llegamos aquí. Son decisiones difíciles. No te digo que
malvendas, pero sí, que pongas a la venta nuestras propiedades con
precios competitivos, así nos las quitarían de las manos. Sé que es
doloroso para ti, de verdad, pero ahora mismo es necesario valorar
qué es más importante. Piénsalo. Si me dices que adelante, mañana
hablo con nuestro hijo para adelantarle nuestros planes de futuro.

—¿Qué haríamos con Julia? ¿Volvería con nosotros?



—Por supuesto. Nos comprometimos con ella a que nunca la
dejaríamos. Y no lo vamos a hacer ahora. Nuestro hijo la quiere
mucho. Y allí tiene tierra y casa. Puede elegir entre seguir a nuestro
servicio o irse a su casa, pero en ningún caso dejarla aquí. No es
seguro, así que esa no es una opción.

—Está bien.
A partir de esta conversación y con la decisión tomada, Ramiro

comenzó una ronda de conversaciones y negociaciones para vender
todo en Cuba. Como preveían, muchos empresarios vieron la
oportunidad de crecer: su hacienda tenía fama de buena producción
de caña de azúcar, tanto en cantidad como en calidad, y el mercado
americano era seguro.

Recibió varias ofertas. En todos los casos traslado al posible
comprador que habría algunas condiciones relacionadas con el
personal, tanto personal de servicio de la casa como trabajadores y
jornaleros del ingenio, y que se incluirían en el contrato de
compraventa. Quiso asegurarse de que todos sus trabajadores y
empleados quedaran protegidos ante cualquier cambio posterior que
quisiera introducir el nuevo propietario, de forma que fuese una
obligación contractual mantenerlos contratados.

Begoña insistió en que idéntica obligación debía figurar en
relación con la escuela a cargo de Omagua. Sus empleados se salían
de las estadísticas de la población de la isla, donde el porcentaje de
analfabetos en el medio rural , en claro contraste con la situación
existente en las grandes ciudades como Santiago de Cuba y la
propia La Habana, era bastante elevado; ese no era el caso de su
hacienda.

Antes de cerrar el trato, el matrimonio decidió viajar a la hacienda
y tranquilizar al personal a cargo, de forma que estos pudieran, a su
vez, tranquilizar al resto de empleados.

Ramiro llamó a su despacho al capataz y a Omagua, quienes, en
sus diferentes ámbitos, dirigían la plantación.

—Buenos días. Hemos querido venir en persona tanto Begoña
como yo porque os tenemos que comentar un tema sumamente



importante. Por favor, tomad asiento.
Ambos hombres, con el paso de los años ya con una mejor

relación, se miran y toman asiento frente al escritorio. Permanecen
en silencio, pero intuyen que no les va a gustar lo que van a oír.

—Bien. Sabéis que Cuba está sufriendo sublevaciones contra el
gobierno, no es ningún secreto y estáis al tanto de ellas. Esto está
generando inestabilidad y, aunque me gustaría pensar que no irá a
más, el caso es que nosotros ya tenemos una edad y queremos
estar tranquilos; por eso hemos decidido retirarnos a vivir de forma
permanente a España. Pero no quiero que os asustéis. No os vamos
a dejar abandonados.

Casi tengo cerrado el trato de venta del ingenio. Entre las
condiciones he puesto que todo el personal debe de seguir
trabajando aquí. Y en tu caso, Omagua, la escuela igualmente
permanecerá abierta. Ambos puntos los hemos considerado
imprescindibles y han sido incluidos en la redacción del contrato de
compraventa.

Antes del cambio de propietarios, dotaremos la escuela de
bastante material.

El capataz se remueve incómodo en la butaca.
—Señor, ese nuevo propietario, ¿le conocemos? Ustedes han sido

buenos patronos.
—Lo conozco desde hace tiempo y lleva años detrás de querer

comprarme la plantación. También es español, pero él, de momento,
no tiene planes de moverse de la isla. Le he puesto estas
condiciones y está de acuerdo. Como os digo, en el contrato de
compraventa vendrá así reflejado. No hay por qué desconfiar.

Omagua también mira a su patrón.
—Omagua, ¿no tienes nada que decir?
—Señor, entiendo su interés por regresar a España. Como ha

dicho el capataz, han sido buenos patronos y estamos contentos de
trabajar en esta plantación. Confío en que el nuevo propietario sea
hombre de palabra.



—Como digo, lo conozco desde hace años. Es más joven que yo y
tiene fuerza para afrontar los nuevos retos. Yo estoy cansado. Me
apetece regresar a mi pueblo. Tener un retiro tranquilo. Creo que
nos lo hemos ganado. En cualquier caso, si las condiciones no se
respetasen, seréis los responsables de contactar con nosotros en
España para comunicárnoslo y que podamos emprender las acciones
legales que fuesen precisas. No tenemos intención de dejar
abandonado a nadie, después de tantos años de servicio con
nosotros. ¿Tenéis alguna duda?

Ambos hombres niegan con la cabeza.
—Bien. Pues hemos terminado. Por favor, trasladárselo a todos los

trabajadores. Omagua, mi mujer está en el porche y quiere verte.
Por favor, acércate.

—Ahora mismo.
—Muchas gracias a los dos.
Omagua acude a ver a Begoña. Está sentada en la mecedora,

mirando al infinito. Quiere absorber cada detalle de esta vista. Sabe
que nunca regresará.

Es curioso, porque esta plantación le ha dado muchas alegrías.
Aquí nació su hijo y creó la escuela, su gran proyecto, el que la llena
de orgullo.

Escucha un carraspeó que la saca de su ensoñación.
—Buenos días, Omagua, te estaba esperando. ¿Qué tal todo?
—Bien, ya nos ha comentado su marido sus intenciones de vender

la hacienda. Regresan a su país.
—Efectivamente. Queremos una vida más tranquila. Allí, en los

verdes pastos… pero ya sabes que soy una mente inquieta, así que
tengo un nuevo proyecto: construir una biblioteca. La escuela ya
lleva años funcionando. Así que, bueno…

—Eres una buena mujer. La gente de aquí te debe mucho.
—Yo no diría tanto. Todos tenemos algún capítulo oscuro en

nuestro pasado, créeme.



—Eso forma parte de la vida.
—¿Sabes que mi hijo estudió medicina? Me siento orgullosa de él.
—Enhorabuena. La universidad de La Habana tiene buena fama.
—Sí. Tiene prestigio. Ahora tenemos que convencerle de que

regrese con nosotros y que ejerza allí.
—¿No quiere?
—Hay que entenderle. Sus amistades, su vida, está aquí. Ya es

más que adulto y toma sus propias decisiones. De momento, no está
muy convencido, pero no querría irme sin él.

—Aceptará.
—Eso espero. Te ha comentado mi marido lo del material escolar.

Lo dejé solicitado antes de venir. El camión, con todo lo necesario,
llegará en unos días. Podéis estar tranquilos. He incluido algunos
libros que creo que pueden gustar. Omagua, ha sido un placer
conocerte. Eres un ejemplo. Te deseo lo mejor, de verdad.

—Begoña, gracias. De alguna forma, me salvaste. Darme la
responsabilidad de la escuela, hasta cierto punto, sanó algunas
heridas y redujo la rabia que tenía por dentro. Me hizo ser mejor
persona.

—Ayudar a los demás siempre sana las heridas. Para mí, estas
acciones suponen mi redención.

—¿Qué pecados has podido cometer?
—Más de los que te crees. Y espero que Dios me perdone.
Los ojos, negros como la noche, de Omagua, observan el rostro

ya envejecido de Begoña. No es una jovencita, pero conserva su
atractivo y su porte.

Ella nunca lo sabrá, pero él, desde el momento que la vio, se
enamoró. Era consciente del imposible. Pero los sentimientos no se
pueden controlar. Ahora no la verá nunca más.

—Begoña, solo queda desearte un buen viaje de regreso a tu
país. Nunca te olvidaré.

—Yo a ti tampoco.



Omagua se levanta y continúa su camino. Ella observa cómo se
aleja con la cabeza gacha. Aparte de la admiración que sentía por él,
también había algo físico, atracción. Pero era consciente de que no
era correcto y, por eso, siempre mantuvo las distancias. Hubiera sido
un gran error.

Parece que hubieran estado huyendo toda la vida: los conflictos
les persiguen. Salir de España para buscar oportunidades siendo
demasiado jóvenes, la guerra civil, abandonando justo a tiempo
España, y ahora, tras casi cuarenta años en Cuba, las revueltas
revolucionarias les hacen regresar al punto de partida, para no
volver. Si de algo están seguros con esta decisión es que morirán en
España.
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su regreso a La Habana sabe que tiene que hablar
seriamente con su hijo y convencerle de que viaje con ellos a
España, pero, antes de hacerlo, Ramiro recibe una carta de

Federico, el III marqués de Argüelles.
Sí, mi querida amiga la marquesa falleció hace años, en 1947,

volviendo de la boda de doña Cayetana Fitz—James Stuart, XVIII
Duquesa de Alba, en Sevilla, en un accidente de coche, del que por
fortuna sobrevivió su nieta, que la acompañaba. Pero a pesar de la
ausencia de su gran amiga, la relación entre ambas familias continúa
siendo muy estrecha. Si algo le trasmitió la marquesa a toda su
familia era el sincero cariño que sentía por los Santaolaya.

El mejor epitafio para mi gran amiga lo dijo una de sus sirvientas:
“La señora murió jarta de tó”, porque, efectivamente, María Josefa
no se privó en vida de nada; banquetes, fiestas y placeres
mundanos fueron sus compañeros habituales.

Ramiro lee la carta detenidamente en cuanto la recibe y, ya por la
posición de sus anteojos, noto la intensidad con la que lo hace. En
cuanto la acaba, me la pasa para que también yo pueda leerla:

Mi querido amigo:
¿Cómo se encuentran?
Las noticias que llegan sobre la isla son preocupantes. Un

consejo, venid aquí. Han pasado años desde que terminó la
guerra y España es un país tranquilo. Afortunadamente la
cartilla de racionamiento ya ha desaparecido y se está
produciendo un gran éxodo del campo a la ciudad por la
demanda de mano de obra. También hay muchos españoles que
han buscado trabajo en Alemania, Francia, Suiza o Bélgica
principalmente.



Parece que la historia se repite; otra vez españoles saliendo
de nuestro país para buscar más oportunidades.

El caso es que ciudades como Madrid y Barcelona están
creciendo mucho, como te comento, por la llegada de gente del
medio rural, que acude en busca de trabajo en alguna de las
muchas empresas que están creándose en los alrededores de
ambas ciudades. E incluso, alguna extranjera está instalándose
también aquí.

Amigo mío, ya sé que sois felices en Ribadesella, pero valora
el comprar una vivienda en la capital. A fin de cuentas, aquí
está el poder y eso, es lo que nos interesa. Y no estar siempre
de hotel: tener vivienda en la capital es igual a estatus.

Estoy segura que tomaréis la decisión correcta.
Recuerda, aquí también sois ricos.
Vuestro amigo.

Cuando Begoña termina la lectura, Ramiro se dirige a ella y le
dice:

—Esta carta me ha terminado de convencer, allí tenemos mucho
dinero. El hijo de la marquesa nos está aconsejando bien para
invertirlo de forma rentable. Es el momento. Voy a aceptar la oferta
que tenemos para la venta de la plantación y me reuniré con Bacardí
para la venta de la fábrica azucarera; está muy interesado, será una
forma de expandir su negocio del ron.

La casa de La Habana es lo que menos me preocupa; es lo que
tiene menor valor económico y, además, siempre tendrá
pretendientes.

—Una vez más has tomado la decisión correcta. Esta noche,
durante la cena, se lo exponemos a nuestro hijo. Debe de
abandonar su idea de quedarse.

—Me parece bien.
La cena no salió como esperaban. Una vez más, su hijo se niega a

abandonar su tierra; está en deuda con sus pacientes, o eso cree.



—Madre, soy médico. Tengo un compromiso con el hospital y mis
pacientes. No puedo dejarles tirados por esa manía que os ha
entrado de marcharnos. Esta es mi vida. Mis amigos. Todo.

—Hijo, allí también tendrás pacientes. Otra cosa no, pero
desgraciadamente, enfermos los hay en todas partes. No puedo irme
dejándote atrás. Por favor, la situación política aquí comienza a
complicarse. Por favor.

—Me gusta mi vida aquí. Lo tengo que pensar.
Tirando la servilleta sobre la mesa, el joven se levanta y los deja

solos en el comedor.
—Ramiro, hay que hacer algo. No podemos seguir esperando.
—Dime tú.
—Hay que hablar con Julia. Ella es la única que puede

convencerle. A veces parece que es a la única que escucha.
—Está bien. Llámala.
Begoña acude a la zona de servicio y se la encuentra en la cocina.
—Julia, por favor, cuando pueda, venga al comedor.
—Ahora mismo.
Casi se repite la escena de años atrás cuando, sabiendo que

estaba embarazada, la convocaron para contarle su plan para
quedarse con el niño que llevaba dentro.

—¿Qué desean?
—Julia, regresamos a España. Vamos a vender todo. Dejamos

Cuba de forma definitiva. Queremos que venga con nosotros. Allí
podrá permanecer en la casa, si lo desea, o vivir en la suya. No hay
problema. Pero hay una cuestión para la que necesitamos su ayuda.

—¿Cuál es?
—Ramiro no quiere dejar Cuba. Desea quedarse aquí. Nosotros

eso no podemos consentirlo, no sabemos qué futuro le espera a la
isla. Por eso, necesitamos de su ayuda. Solo usted puede
convencerle. Estamos preocupados.



—Gracias por el ofrecimiento sobre viajar con ustedes a España.
Está bien, si les parece, permaneceré en la casa; no me instalaré en
la mía. Hablaré con el joven Ramiro y espero poder hacerle cambiar
de opinión. Ya sabemos que es bastante terco, pero, efectivamente,
es lo mejor. Mañana, a la hora del desayuno, charlo con él.

—Te lo agradezco. Hasta no saber de sus planes, no podemos
comprar los billetes de avión.

—Mañana les informo sobre lo comentado con él. Si me
disculpan, voy a cenar.

—Claro, por supuesto.
Cuando se quedan solos, reanudan la conversación:
—Ramiro, si Julia no lo convence, no lo hará nadie.
—Lo convencerá. Ella no se separará de él.
—Lo dices porque es su madre biológica.
—Te guste o no, es así.
—¿No he sido una buena madre?
—Yo no estoy diciendo eso, simplemente digo que ella fue la

mujer que le parió y siempre ha estado a su lado, cuidándole, y
tiene por ello una conexión especial con él. Las madres de nuestra
clase social son más distantes, no están permanentemente con sus
hijos. Eso lo hemos visto todos los días y, por eso, al final los niños
pueden llegar a estimar más a sus cuidadoras que a sus
progenitoras. Ya está.

—Me estoy sintiendo un poco incómoda con la conversación. Más
pareciera que me hubiera ocupado de los hijos ajenos, construyendo
escuelas y preocupándome de su educación, que del nuestro.

—No te sientas atacada, porque no lo estoy haciendo. Constato
unos hechos. Las clases pudientes se rodean de cuidadoras. Ya está.
Me está cansando esta discusión. Si no te importa, me retiro a mi
despacho. Quiero revisar de nuevo el contrato de venta de la
azucarera y preparar la reunión que tengo mañana con Jaime
Bacardí. Es primordial para nuestros planes. Buenas noches, querida.



Julia cumple lo prometido. Como cada mañana, le lleva la bandeja
temprano a su dormitorio, porque se levanta a esa hora para ir al
hospital.

—Buenos días, mi niño. ¿Has dormido bien? Hoy parece que hará
bastante calor.

—Buenos días, Julia. Sí. Estaba cansado; ayer tuve un día intenso
en el hospital y hoy me temo que no será diferente.

—Quizás una buena opción es viajar a España. Allí podrás ejercer
la medicina en un consultorio y trabajar en un hospital, si quieres.
En el campo hay mucha necesidad de tener un buen médico. Yo me
voy con tus padres. Quiero volver a mi tierra. Me estoy haciendo
vieja y quiero morir allí.

—¿También me abandonas?
—No te abandono, te pido que vengas con nosotros. Sabes lo

importante que eres para mí. Me dolería mucho dejarte atrás. Nunca
te he pedido nada; ahora lo hago.

—Te ha enviado mi madre…
Para Julia, escuchar madre refiriéndose a Begoña, es como si le

clavaran un puñal en el corazón, pero se recompone.
—Te quiere y se preocupa. No tienes nada que perder, ¿no crees?

Si no te adaptas o no eres feliz, puedes volver.
—Quizás tengas razón. Lo pienso detenidamente durante el día,

pero probablemente esta misma noche le diga a mis padres que voy
también a España.

—Me haces muy feliz, —responde Julia, acariciando su rostro—.
Te dejo para que desayunes tranquilamente. ¡Que tengas un buen
día!

Más tarde, en el comedor, Ramiro, como cada mañana, está
hojeando la prensa y Begoña está ansiosa por conocer lo que pueda
decirles Julia.

Julia entra portando la bandeja con los cafés.
—Buenos días.



—Buenos días, Julia. ¿Pudo hablar con él? ¿Le ha convencido?
—Begoña, tranquila, deja que Julia se explique.
—Perdón. Es que estoy nerviosa; apenas he podido dormir esta

noche dando vueltas al asunto.
—He charlado con él; le he expuesto las bondades de ir a

Ribadesella y la posibilidad de trabajar allí, si quisiera, en un
hospital.

—¿Y?
—Ha aceptado. Esta noche, creo, lo comentará en la cena.
Begoña se toca las sienes, en un claro gesto de cansancio.
—Como siempre, muchas gracias, Julia.
—Si lo he hecho, es porque estoy convencida de que para él es lo

mejor. Espero no equivocarme.
Con esa frase lapidaria ha querido dejar claro que no es un favor

hacia ellos.
Se da la vuelta y abandona el comedor.
—Ha sido un poco brusca, a mi parecer. ¿No crees Ramiro?
—Yo creo que ha dejado clara su postura y no hay que tenérselo

en cuenta. Lo que importa, lo que realmente importa, es que
nuestro hijo hace el viaje con nosotros; los medios para conseguir
nuestro plan, en este caso, son secundarios.

—Tienes razón.
Tres meses más tarde, el imperio Santaolaya ha pasado a otras

manos. Sus sentimientos son encontrados: alivio, sin duda, por
poder abandonar la isla antes del conflicto que gran parte de la
población asume, y, por otro lado, el más sentimental, saber que
nunca más volverán a esta tierra que tanto les ha dado.

El último mes es una locura: empacar todo lo que se llevarán, que
irá en barco, y organizar los objetos que se quedan aquí, con los que
deciden organizar un mercadillo benéfico a favor del hospital Quinta
Covadonga, para ayuda de los niños enfermos.



Todas sus amistades pasan por allí, adquiriendo objetos que,
hasta ahora, decoraban sus estancias.

Su amiga Soledad se acerca a ella.
—Begoña, ¿estás segura, no solo de irte de aquí, sino de querer

desprenderte de todo esto?
—Totalmente. No puedo llevarme tantas cosas. Pero, como ves,

no por eso son peores. Ese jarrón que tienes en la mano fue un
regalo de Ramiro. Al ser tan delicado, podría llegar hecho añicos. La
parte buena es que toda esta recaudación irá a una buena causa:
los niños.

—¿Y sobre irte? ¿Estás segura?
—Queremos regresar a España. Allí también tenemos buenos

amigos e intereses. Así que, sí. Ha llegado el momento.
—¿Julia también?
—También.
Soledad la mira con suspicacia.
—Antes de irte, quizás deberías de contarme algo, ¿no crees?
—No te entiendo.
—Pues la relación real entre Julia y vosotros. A ver, es rara.

Siempre con vosotros. Una cosa es ser una fiel criada y otra el tipo
de relación que hay entre vosotros. Parece una más de la familia,
aunque te sirva la taza de café. Creo que estoy siendo clara. Te diré
una cosa, nunca me creí tu embarazo. Una mujer no se queda
embarazada milagrosamente después de lo que pasaste tú. Más bien
creo que ella es la madre auténtica de Ramiro. ¿Me equivoco? Mira,
no tienes que contestarme y, si crees que me meto donde no me
llaman, dímelo, no pasa nada, pero sabes que soy tu amiga.

Begoña se queda pálida. Sin armas con las que defenderse.
—Soledad, siempre te ha gustado estar enterada de todos los

asuntos y, si son con cama de por medio, mejor. Me ayudaste mucho
cuando perdí a mi segundo hijo. Y bueno, quizás, sea hora de
sincerarme contigo. Efectivamente, no es mío. Pero el padre es mi



esposo. Se encamó con ella para tener un heredero. Así que
estaremos en deuda con ella toda la vida. A cambio recibió una
buena suma de dinero y una casa en su pueblo. Nosotros le
prometimos que siempre estaría cerca de Ramiro. Fin de la historia.

Soledad, ante la confesión de su amiga, se tapa la boca por la
sorpresa.

—Vaya… un buen plan trazado. Ella ha permanecido, en calidad
de cuidadora, al lado de su hijo. No la apartasteis. Y vosotros tenéis
un heredero. Todos ganasteis.

—Ya lo sabes. Eres la primera persona a la que se lo confieso. Ni
siquiera a mi amiga la marquesa. No es fácil reconocerlo en voz alta.
Fue muy duro saber que tu esposo se acostaba con una mujer que
veía a diario en mi casa. Hasta que me confesó su plan; ahí le quise
más todavía. Me hizo el mejor regalo: un hijo.

—Gracias por esta demostración de amistad. Te echaré mucho de
menos. Y aunque tengo fama de cotilla, te puedo asegurar que tu
secreto está a buen recaudo. Una cosa es chismorrear sobre los
deslices de nuestros esposos y otra cosa es algo tan íntimo como un
hijo. Yo también soy sincera y me pone muy triste que te vayas de la
isla, pierdo una gran amiga.

—Por lo que veo, vosotros al final os quedáis. Y para mí también
lo eres. Mantendremos correspondencia. Y mi alma, de alguna
manera, se queda aquí. No olvides que dejo dos hijos enterrados en
estas tierras. Eso duele, y mucho, pero tenemos que mirar por
Ramiro y lo que es más conveniente para él.

—Sancho quiere quedarse. Al contrario que vosotros, él no ha
invertido fuera de aquí. Dice que ya está mayor para volver a
empezar en otro sitio, que no tiene contactos. Con la edad, se ha
amedrentado. Y lo entiendo. A mí tampoco me apetece partir de
cero. Vosotros fuisteis muy previsores.

—Nosotros siempre os podríamos ayudar. Ramiro está bien
relacionado en Madrid con el gobierno del régimen.

—Él solo conoce el negocio del tabaco.



—Allí también hay tabacaleras. Pensadlo, por favor. Estaremos
más que encantados de hacerlo.

—Muchas gracias. De verdad. Se lo comentaré de una forma sutil.
Ya sabes que ellos se consideran más listos que nosotras.

La última noche, en su casa, sin apenas muebles, el matrimonio
celebró una fiesta de despedida con sus amigos. Acudieron los que
se quedaban, otros que, como ellos, también se van a marchar, y
amigos del joven Ramiro. Son tiempos de despedidas.

No falta de nada: una orquesta en el jardín amenizando la velada,
buen champán, marisco y todos los manjares posibles.

Un fotógrafo está capturando todas las imágenes. El matrimonio
es muy aficionado tanto a las películas como a las fotografías. Todos
esos recuerdos viajarán con ellos.

Fidel Castro fue nombrado primer ministro de Cuba el 16 de
febrero de 1959 y elegido presidente de los Consejos de Estado y de
Ministros de la República, cargos que ocupó hasta su fallecimiento
en 2016. La isla pasó a estar bajo un régimen totalitario comunista.

Toda esta situación política provocó una gran inestabilidad social y
económica.

Los empresarios y emigrantes, asentados desde hace años allí, no
sabían qué hacer. Algunos, buscando protección, apoyaron al
régimen, pensando que así sus empresas estarían a salvo. Pero no
fue así: todos los bienes fueron requisados y las mansiones de los
terratenientes pasaron a estar ocupadas por el servicio que las
atendía.

Paulatinamente se produjo un éxodo de cubanos a Estados
Unidos, dejando toda una vida atrás para instalarse principalmente
en Miami. Muchos de ellos salieron, como suele decirse, con lo
puesto.
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ibadesella, 1961.
En Ribadesella la vida transcurre de una forma tranquila,

sin grandes sobresaltos.
A menudo, el matrimonio viaja a Madrid, a veces simplemente por

placer y otras veces por cuestiones empresariales.
Su hijo se ha adaptado muy bien al entorno rural, le ven feliz y

esto los tranquiliza.
Como acordaron, han montado su consultorio en la parte de

debajo de la casa. Incluso han abierto un acceso diferente para que
los pacientes no molesten en el día a día de la casa principal.

Su dedicación le está creando una gran fama en el concejo y
fuera de él. Sus padres, orgullosos, lo perciben cuando van por la
calle y sus vecinos los paran para comentar lo bien que les ha
atendido su hijo.

Incluso ha recibido una oferta para trabajar en la Clínica de la
Concepción en la capital, e incorporarse al equipo médico del
marqués de Villaverde, el yerno del general Franco, una vez
finalizadas las obras de un nuevo centro hospitalario llamado La Paz.

Al principio casi se lo estaba planteando, pero después, tras darle
muchas vueltas, dejará pasar esa oportunidad porque se siente más
útil en Ribadesella.

Aunque va a menudo a Madrid a formarse y allí se ha hecho con
un grupo de amigos con los que, de vez en cuando, se ven para
divertirse.

Finalmente, sus padres adquirieron un palacete situado en el
Paseo de la Castellana. Está un tanto alejado del centro, pero es allí
donde se aloja.



Un día acude a una fiesta en casa de una joven a la que no
conocía. Se llama Adela y se la ha presentado Alfonso, un amigo
común. Pertenece a una familia próxima al régimen. Su padre, un
hombre avispado para los negocios, está construyendo hoteles en el
litoral para atraer al turismo, una fuente de ingresos que España
necesita.

Además, su tío es ingeniero de caminos y ocupa un alto puesto,
de los de toma de decisiones, en el Ministerio de Obras Públicas.

La belleza de Adela a Ramiro le deja sin palabras: una morena no
demasiado alta, pero esbelta.

Ambos se quedan mirándose, sin decir nada, hasta que Alfonso se
retira y se quedan solos.

—¿Eres español?
—Sí y no. Nací en Cuba, pero mis padres son lo que llamáis

indianos. Hemos vuelto para quedarnos. Por eso tengo este acento.
—Entiendo. Ahora las cosas allí no pintan muy bien, ¿no es así? Y,

¿a qué te dedicas?
—Soy médico. Estudié en la universidad de La Habana y ejercía

allí en un hospital. Ahora soy médico rural. He recibido ofertas para
trabajar aquí, pero me gusta mi labor allí. Sigo formándome. Por eso
conocí a Alfonso cuando acudimos a unas conferencias sobre la
polio.

—Desde luego. Así que eres un auténtico médico, de los que
quieren salvar vidas y para los que ganar dinero no es tan
importante. Casi te podríamos considerar como un héroe.

—Tengo lo necesario para vivir. Más que la mayoría. Y me parece
excesivo ese apelativo. ¿Y tú?

—¿Yo? Ayudo activamente a mi madre en labores sociales, como
en la Cruz Roja. Me satisface mucho esa labor.

—Veo que, de alguna forma, tú también ayudas a los demás.
—Si. Me gustaría estudiar Enfermería… No creo que mi única

aspiración deba ser el típico papel de la mujer en el hogar, y las
áreas de humanidades o ciencias sociales por las que optan



mayoritariamente las estudiantes universitarias, que por fortuna
cada vez son más, no me atraen especialmente.

El resto de la noche no se separan. Ella, con mucha curiosidad, le
pregunta detalles de cómo era su vida en Cuba y también en
Ribadesella.

Quedan en verse al día siguiente y eligen un lugar público, el
Parque del Retiro, sitio de encuentro de gran parte de la sociedad
madrileña.

Él no conoce a nadie, pero ella se para a cada paso; se nota que
es una joven bien relacionada en la sociedad de la capital. La
observa y ve algo que destaca de ella: siempre tiene una sonrisa.

A la madre de ella le llega el comentario sobre ese misterioso
acompañante de su hija. Un día la cita en el comedor.

—Adela, me han llegado rumores sobre que vas con un
acompañante. Nadie sabe quién es. Así que, dime, ¿quién es ese
joven?

—Madre, es Ramiro Santaolaya, viene de familia de indianos, pero
está muy bien relacionada. Tienen una gran relación, de amistad y
de negocios, con los marqueses de Argüelles.

—Creo que he oído hablar de ellos. Sí, efectivamente, están bien
relacionados. Y dime, ¿vais en serio?

—Nos hemos conocido hace poco. Es médico y ejerce en Asturias
y, como sabe, yo quiero estudiar Enfermería, así que, bueno…

—Hija, déjate de estudiar. Lo que tienes que hacer es casarte.
Algunas amigas tuyas ya están a punto y tú ni siquiera tienes
prometido.

—Pero yo…
—Yo nada. Si te interesa ese chico y crees que él lo está en ti,

deberíamos de hacer oficial el compromiso y conocer a sus padres.
—Me atrevería a decir que es un poco pronto, —responde Adela,

casi en un susurro, a su madre, que, si algo la caracteriza, es ser
todo un carácter.



—Pero eso sí, te irías a vivir a un pueblo; ¿acaso lo has pensado?
—Lo he pensado. Y allí podría ayudarle en la consulta; si estudio

Enfermería, le podría venir bien.
—Muy bien. Di al muchacho que venga mañana por la tarde a

merendar y así lo conozco. Si tiene intenciones serias, vendrá.
—Madre, no sé si será un tanto precipitado, siento como si le

estuviéramos empujando a comprometerse conmigo.
—Hija, te voy a ser sincera: tu padre es un constructor de éxito,

pero ahora mismo estamos pasando por momentos de dificultad
económica. Realizó una serie de inversiones que no han ido bien. Así
que tu compromiso y matrimonio con un rico hacendado indiano nos
puede beneficiar. Además, gozan de buenos contactos.

—Madre, ¿estamos arruinados?
—Yo no diría tanto, pero sí. De cara al exterior, espero qué no se

note. Tu hermana está prometida con el marqués de Santos y no
debemos dejar entrever nuestra precariedad económica. Su boda
debe ser acorde a nuestro apellido. Te recomiendo que, si te gusta,
aceleres el proceso con ese joven.

—Lo pensaré.
—Con eso me vale. Siempre has sido sensata.
Ramiro regresa ilusionado a Ribadesella; cree que en Adela ha

encontrado a la mujer perfecta. Una tarde estuvo merendando en su
casa y su familia le causó una buena impresión. Ella le ha insinuado
que le encanta el campo y que vivir en un pueblo debe tener su
encanto. Además, quiere ser enfermera; eso le ayudaría en su
consultorio.

—Hijo, qué alegría que estés aquí. Pensaba que no regresabas;
has debido de estar muy ocupado porque siempre estás allí los días
justos y, sin embargo, este viaje has prolongado tu estancia. Y
apenas hemos hablado. Han venido pacientes preguntando por ti.
Mañana pásate a visitar a Mariana a su casa; está a punto de parir.

Y dicho esto, cuéntanos, ¿qué tal por la capital? Puede que en el
siguiente viaje vaya contigo; tengo que renovar vestuario y me



apetece ir al teatro.
—Pues el siguiente creo que será dentro de poco. Madre, he

conocido a una joven que me gusta mucho.
Begoña se sienta en el sofá de la sala a escuchar a su hijo. Debe

de ser importante esa chica para él, porque siempre ha sido
bastante hermético en cuanto a sus sentimientos.

—Cuéntame. Dame todo lujo de detalles. Ahora, con más motivo,
debo de viajar a Madrid, porque parece que voy a conocer a mi
nuera.

—Yo no diría tanto, pero bueno. De hecho, estuve una tarde
merendando con su madre. Su padre es constructor, está centrado
en la costa de Valencia, y su tío es un alto cargo en el ministerio de
transportes, es ingeniero. Son de buena familia. Es una chica guapa,
dulce, elegante. Y quiere estudiar Enfermería.

—Muy apropiado todo, desde luego. Pues nada, en quince días, si
te parece, nos vamos a Madrid. Ya verás qué contento se pone tu
padre con la noticia. Podríamos organizar un almuerzo, o bien en
casa o en algún restaurante. Lo que prefieras. Pero tú fuiste a su
casa, así que, lo más apropiado sería corresponder nosotros igual.
¿Qué te parece?

—Sí, me parece mejor lo del almuerzo en casa. Hemos quedado
en escribirnos y hablar por teléfono los domingos.

—Estupendo. Te veo ilusionado y eso me gusta mucho, hijo.
Más tarde, Begoña se lo comentará a Julia.
—Julia, tengo que contarle un asuntillo sobre Ramiro.
—¿Está bien?
—Demasiado bien. Me parece que se ha enamorado de una joven

de buena familia de Madrid. Se llama Adela. En quince días, vamos a
Madrid. Quizás podría venir con nosotros y encargarse algo de ropa
en esa modista que conoce en el barrio de Lavapiés. Me gusta
mucho verlo así. Pensaba que, a este paso, no se casaba.

—Es buen muchacho, guapo, de buena familia, con posibles. En
definitiva, es un buen partido, imposible quedarse soltero. Y



aprovecharé para visitar a la modista. Muchas gracias.
—Si finalmente se casa, espero y deseo que sean felices aquí.

Porque eso sí que se lo ha comentado a Adela: ejercerá en
Ribadesella. ¡Ah!, y ella quiere formarse como enfermera: un equipo
perfecto.

—Todo encaja a la perfección, Begoña.
—Yo también lo veo así. Le diré a mi esposo que compre los

billetes de tren para ir a Madrid y daré aviso para que arreglen
nuestra llegada en la casa.

—Bueno, señora, continúo con mis quehaceres.
—Gracias, Julia.
Quince días más tarde, los tres llegan a Madrid. En dos días se

producirá el famoso encuentro con esa joven que ha encandilado a
Ramiro.

Con lo perfeccionista que sabemos que es Begoña, no escatimará
en detalles para decorar la mesa. Ha encargado en la cocina los
platos más exquisitos. Quiere deslumbrar a la joven y que su hijo se
sienta orgulloso de su familia.

Su esposo llegará ese día y también estará presente.
El día señalado, desde primera hora, Begoña está supervisando

todo. Se siente algo nerviosa, pero es normal, una no conoce todos
los días a su futura nuera.

Ha sondeado a sus amigas para tener alguna referencia y le han
confirmado que, efectivamente, es una familia de lo más adecuada.
Adela es la segunda de los cinco hijos que tiene el matrimonio.

Han acordado que sea Julia quien abra la puerta, para que, desde
el primer momento, pueda ver a la joven.

Unas horas más tarde, el sonido de la puerta…
—Buenos días. Por favor, acompáñeme al salón. La familia la está

esperando allí.
Adela, con una gran sonrisa, sigue los pasos de Julia para acceder

al salón. Begoña se encuentra acomodada en uno de los sofás del



salón, mientras los varones se encuentran de pie, charlando.
—Buenos días, Adela, querida. Un placer conocerte.
—Lo mismo digo.
—Ven, siéntate a mi lado. Quizás te apetezca un vino antes de la

comida.
—No, gracias. Quizás un vaso de agua.
Durante el almuerzo, tanto la invitada como los anfitriones fueron

comentando detalles de ambas familias.
Julia será la encargada de atender la mesa, para no perder detalle

de esa joven que ha conquistado el corazón de Ramiro.
Tras el evento, el veredicto es claro: es perfecta para contraer

matrimonio con Ramiro.
Adela, por su parte, hace lo mismo al llegar a su casa, donde la

está esperando su madre.
—Hija, ¿cómo ha ido el encuentro con la familia Santaolaya?
—Muy bien. Son gente muy agradable. La verdad es que estaba

nerviosa, pero a medida que charlábamos me he ido relajando.
Mañana he quedado por la tarde con Ramiro para dar un paseo.
—Lo estás haciendo muy bien. Creo que él te dirá algo más en

firme mañana. De ser así, lo normal es que organizáramos vuestra
pedida de mano y que el enlace no se demorara mucho. Tu futuro
suegro es un gran empresario y quizás ahí tenga tu padre la
oportunidad de ofrecerle que invierta en la constructora.

—Ya veremos. Es un hombre inteligente. De la nada no se hace
una fortuna. Téngalo en cuenta. Si recela algo, puede que rompa el
compromiso.

—No ocurrirá, tu padre también es un gran empresario, solo que
ahora, simplemente, está pasando por un mal momento.

—Madre, Ramiro me quiere mucho y yo a él. Y, por eso,
precisamente, no me gustaría que se torcieran las cosas. Y si algo
tengo claro es que me apetece trabajar con él en su consultorio y
poder ayudar a la gente.



—También lo haces aquí.
—No es lo mismo. Las obras de beneficencia que hacemos aquí

son de cara a la galería. Madre, usted sabe que lo hace por
obligación, no por devoción. Una cosa que me ha llamado la
atención es que Ramiro tutea a sus padres, no como nosotros. Es un
trato más cercano.

—Me parece inapropiado. Una falta de respeto.
—Ellos han vivido lejos de España y de sus costumbres. Begoña,

la madre, es una mujer muy refinada.
—Son indianos, no se te olvide. Qué te quiero decir: que son

ricos, sí, pero sin un pasado.
—Pero cuando estemos hablando de dinero y de intereses eso da

igual, ¿no es cierto?
Su madre, ante la respuesta de su hija, se envara en el butacón

de la salita donde está sentada.
—No seas descarada. Estoy pensando en tu futuro y en el bien de

esta familia. Tu hermana se casará con alguien de apellido. Tú con
alguien sin apellido, pero con fortuna. Todo está bien.

—Madre, si le parece, voy a mi habitación a cambiarme de ropa y
a leer un poco.

—De acuerdo, hija.
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nos meses más tarde…
El matrimonio entre Ramiro y Adela ocupó las notas de

sociedad.
Los padres de la novia no escatimaron en gastos, ya que, a pesar

de su inestable economía, necesitaban lucir ante la sociedad
madrileña.

Acudió lo mejor de la alta sociedad.
Los novios lucían muy guapos en todas las fotografías.
La pareja estuvo de luna de miel casi un año. Este tipo de viajes y

su duración eran lo normal en aquella época en las familias
pudientes: viajar por Europa e incluso por Estados Unidos.

Mientras tanto, el matrimonio Santaolaya habilitó otra zona de la
casa, con sus dormitorios, para dejar su espacio a la pareja de
recién casados y, salvo para las comidas, el resto del tiempo apenas
tendrían que verse. En una palabra, dejarles privacidad.

Durante este largo período, han viajado varias veces a Madrid
para acudir a la ópera y otros escaparates sociales.

La relación con sus consuegros no es demasiado buena desde
una situación que se produjo un día en que los invitaron a comer; en
esa comida, el padre de Adela lo abordó planteándole invertir en su
constructora. Ramiro, hombre avispado, se dio cuenta rápidamente
de sus intenciones y, de una forma educada, declinó su oferta.

A partir de ahí, la tensión fue palpable.
Ramiro estalló al llegar a su casa.
—Begoña, ¿te has dado cuenta de lo que pretendían? Piensan

que soy tonto. Ese hombre está pasando apuros económicos, me lo
comentó Federico. Sus inversiones en la costa no van bien y



pretende engatusarme para que ponga parte de mi capital en su
empresa.

No me gustaría pensar que hayan engañado a nuestro hijo en
este matrimonio. Me ha llevado a su despacho, después de la
comida, para fumar y tomarnos un coñac, y me ha mostrado todos
los planos, diciéndome que es una oportunidad única y qué me lo
comenta a mí por ser familia, pero que hay muchos inversores
interesados.

Pues para ellos. Yo no lo quiero. Estoy invirtiendo en la
construcción de viviendas sociales y para gente obrera en la periferia
de Madrid. Gente que viene a trabajar a fábricas y que necesita
dónde vivir. Ya tengo mi proyecto con el Ministerio de la Vivienda y
ahora, además, a través del Ministerio de la Guerra, han entrado
más proyectos para viviendas exclusivamente para militares. ¿De
verdad piensa que voy a meterme en otros proyectos poco claros?

En ese momento no le he dicho que no, pero se ha dado cuenta
de que no estaba muy receptivo y, directamente, le ha cambiado el
gesto. Es un caballero y ha sabido salvar la situación. Pero me
parece vergonzoso. Mañana pienso reunirme con Federico y
comentárselo.

Han forzado a que nuestros hijos se casen demasiado deprisa.
Tengo la impresión de que es como si tuvieran que colocar a sus
hijas rápidamente.

A la mayor, casada con un marqués, eso les asegura el estatus
social; y a la segunda, nuestra nuera, con unos ricos llegados de
Cuba.

Estoy enfadado. Muy enfadado.
Lo peor que es vamos ambos a la cacería que organiza el

marqués de Cáceres. Intentaré evitar el contacto, porque me temo
que, de nuevo, me haga un planteamiento.

Tengo que contenerme. No quiero desairarlo allí.
Begoña, mientras escucha a su marido, va cambiándose de ropa.

Lo mira a través del espejo.



—No me habías dicho nada sobre el asunto de la cacería.
—Tienes razón, perdona. A mí la caza no me gusta, pero soy

consciente de que debo ir. Siempre extraes información interesante.
A las damas, las meriendas, nosotros, la caza. Comentan que,
incluso, puede que vaya Franco. Todavía no he tenido la oportunidad
de conocerlo.

—Ramiro, olvídate del tema de nuestro consuegro. Yo veo feliz a
nuestro hijo y vivirán lejos de ellos. Y eso es lo que importa, aparte
de las triquiñuelas de su padre. Estoy convencida de que Adela le
quiere y serán felices. Ojalá nos llenen la casa de nietos.

Nosotros hemos cumplido con los objetivos en nuestra vida.
Ahora toca estar tranquilos, aunque eso a ti te cueste trabajo. No
necesitamos más dinero. El futuro de nuestro hijo está más que
garantizado.

—Estirado. —A pesar del comentario de Begoña, Ramiro sigue
ofuscado con el tema—. Nos mira por encima del hombro porque
somos nuevos ricos. Nos trata con condescendencia. Jamás me he
sentido así. En Cuba escalamos socialmente y allí muchos eran como
nosotros. Sin embargo, la alta sociedad de Madrid, que muchos no
tienen ni para comer, te miran levantando la nariz. No lo soporto.

—Fúmate el cigarrillo, termina el coñac y mañana será otro día.
No merece la pena. Pensando en lo de la cacería, deberías comprar
todo lo necesario y que alguien te instruya en esas cuestiones.
Nunca has asistido a una.

—Tienes razón. Siempre estás en todo.
—Querido, estoy cansada. Me voy a dormir. Recuerda que

mañana por la noche acudimos a la ópera. Estaremos en el palco de
los marqueses de Arguelles.

—Espero no encontrarme con nuestros consuegros.
—Basta. Deja a esa gente. De verdad, no merece la pena. Ellos

nos necesitan, nosotros a ellos, no. Piénsalo.
—Ya he terminado el cigarrillo. Me voy a dormir. Hasta mañana,

querida.



Begoña está desvelada y busca en la biblioteca algo que le ayude
a conciliar el sueño.

La noche en la ópera, ambos matrimonios se evitaron. Por
diferentes motivos, las dos parejas estaban molestas.

A una, su jugada no le salió como preveían: no consiguieron el
dinero. Y los segundos consideran que les trataron como a unos
mindundis con dinero.

El primero es un señorito de salón. El segundo es un zorro de los
negocios. ¿Quién es más listo?

Al regreso de la cacería de Ramiro, el matrimonio vuelve a
Ribadesella. Según la última carta, su hijo estará en unas tres
semanas en casa. Si se quedan en Madrid, casi sería obligado
organizar un almuerzo entre las dos familias, así que una forma
diplomática de evitarlo es despedirse ahora de la capital.

En Ribadesella han comprado muebles nuevos y tapizado las
butacas. Todo está listo para la bienvenida a la pareja.

En el pueblo ya ha corrido la voz de la vuelta de su doctor.
Begoña continúa con sus labores de mecenazgo en el pueblo y,

por fin, hoy se inaugura la biblioteca; lo hará junto al alcalde.
Un paso más para la cultura del concejo.
Todo son buenas noticias y, entre ellas, Aurora le comunica que

dejará de trabajar en la casa porque ha conseguido el título de
maestra y, de momento, se irá a un pueblo cercano, a Arriondas.

—Aurora, me siento muy orgullosa de ti. Lo has conseguido a
pesar de los problemas. Lo harás bien y qué sepas que, en la
escuela de aquí, siempre tendrás un sitio. No lo dudes.

—Muchas gracias, señora. No lo hubiera conseguido sin su ayuda.
Me ha dedicado mucho tiempo.

—No hay de qué. Y enamórate y forma una familia. ¿Nunca has
tenido novio?

La joven se sonroja.
—Me enamoré una vez. Pero no podía ser. No era de aquí.



—Siento curiosidad por tu historia. ¿Acaso era un viajante?
—No. Fue durante la guerra. Él era el teniente republicano que

estuvo en esta casa. Era guapo, amable, me trataba como a una
dama, aun solo siendo una sirvienta. Me regaló su reloj de cadena.
Lo llevo siempre conmigo.

—Y al terminar la guerra, ¿no te buscó?
—Quién sabe si está vivo. Además, su familia era boticaria y vivía

en la capital. Todos tenían estudios. Yo…
—¿Recuerdas su apellido? Quizás yo pueda saber de él.
—Prefiero que no. Así siempre le tendré idealizado en mi cabeza y

en mi corazón. Puede que no vuelva a amar a nadie y me quede
soltera, centrada en mi trabajo y mis alumnos, pero no me importa.
He visto a mi madre y no es feliz en su matrimonio. Yo no quiero
eso.

—Como desees. Ven algún día por aquí, cuando visites a tu
familia, y nos cuentas cómo te va. Eres un gran logro para mí.

—Señora, será un honor. Pero visitar a mi familia, lo pongo en
duda, mi padre no es un buen hombre. Nos levantaba la mano si no
conseguía lo que quería. Supongo que de ahí mi carácter tan
reservado. Mi hermana ya casó y en la casa ya están ellos solos. Mi
madre permitió que nos pegara, así que no les tengo mucho apego a
ninguno de los dos.

—Lo siento. Es una historia terrible. Aunque no vayas a tu casa,
ven a verme y charlamos. Y si necesitas cualquier cosa para tu
escuela, dímelo. Te lo proporcionaré encantada.

—Muchas gracias, señora.
Con la marcha de Aurora, la contratación de una persona nueva

de servicio y la llegada de los recién casados, la casa es un hervidero
de actividad.

Begoña ansía que traigan la buena noticia de un embarazo. Desea
ser abuela y ver correr a niños por el extenso jardín.

Mentalmente incluso ya ha planificado su educación. La parte
elemental la harán aquí, pero continuarán sus estudios en la capital.



El día de su llegada prepararon una gran comida con manjares de
todo tipo. Hasta invitaron a las fuerzas vivas del pueblo: el alcalde,
el párroco, el boticario… todos estuvieron allí.

La relación entre ambas mujeres es muy buena.
Adela se está esforzando mucho, acude a la Escuela de

Enfermería del Hospital General de Asturias en Oviedo para obtener
la titulación, mientras aprende el oficio de enfermera junto a su
marido. Cuando puede, porque las clases se lo permiten, va con él a
todas partes, sobre todo si hay un parto; esto la emociona
especialmente. Acuden a la casa los dos. No se amedrenta ante
nada.

Son felices y están constantemente ocupados en atender el
consultorio y visitar enfermos en todo el concejo, acudiendo a sus
casas.

El matrimonio tuvo dos hijos, el mayor se llamará Ramiro para
continuar con la tradición familiar del nombre y la menor será una
niña, la madre de Rocío, que se llamará Caridad, en honor a la
patrona de Cuba.

Julia, a pesar de ya tener una edad, no abandonará la casa. Es
más, se encargará de la crianza de los hijos del joven matrimonio.

Begoña, la abuela oficial, disfrutará también de ellos, pero de otra
forma; por ejemplo, llevándolos a Madrid con ella largos periodos
para acudir con ellos a distintos espectáculos.

Están tan centrados en su trabajo que ir a la capital se les hace
un mundo, salvo que Ramiro acuda a alguna conferencia para
continuar con su formación. La relación de Adela con su familia será
distante. Su padre no se recuperó financieramente y no les quedó
más remedio que abandonar su casa de Madrid y trasladarse a
Zamora, donde la familia tenía un palacete.

Ellos encontraron su hogar en Ribadesella.
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ibadesella, en la actualidad.
Tanto Rocío como su madre han terminado de poner en

orden el desván.
Han continuado descubriendo objetos, cartas, fotos y más

películas antiguas. Una de sus preferidas es la de la despedida de
Cuba de sus antepasados. O eso creen.

Una gran fiesta. Con muchos invitados en la que, una vez más, no
escatimaron en nada. Parte del servicio se movía entre los invitados
cargados con bandejas, tanto con bebida como con comida.

Incluso hubo fuegos artificiales que la cámara captó.
Se ve a los anfitriones cómo van moviéndose entre los diferentes

grupos que se han formado, charlando animadamente. Y tras los
fuegos artificiales, se observa cómo la pareja dice unas palabras a
los asistentes; no las pueden oír, no hay audio, pero entienden que
son palabras de despedida y, tras ellas, Begoña, emocionada, de
forma disimulada, pasa la mano por su rostro para quitarse alguna
lágrima.

Al final del discurso de Ramiro los invitados aplauden. Ella, a su
marido, también. Él, con un gesto cariñoso hacia su esposa, acaricia
su rostro. No es una decisión fácil para ninguno, porque en este lado
del mundo construyeron una vida, formaron una familia y crearon un
imperio. Y no hay que olvidar que dos de sus hijos están enterrados
allí. Nunca más volverán a poner flores sobre sus tumbas.

De refilón se puede ver el interior de la casa, a diferencia de
anteriores ocasiones, ahora apenas hay muebles.

—Mamá, mira el interior, está prácticamente vacía.
—Recuerdo que mi abuela me comentó una vez que organizaron

un mercadillo benéfico a favor del hospital donde trabajaba mi



padre. No podían traer todo lo que tenían allí y, por eso, vendieron
gran parte de sus muebles y objetos antes de abandonar Cuba para
siempre. Notaba su nostalgia cuando me lo contó.

—¿Todos los amigos suyos abandonaron la isla?
—Algunos fueron a Miami o regresaron a España, la mayoría con

menos fortuna qué ellos, porque se quedaron a la espera de los
acontecimientos y, cuando triunfó la Revolución y Fidel Castro se
proclamó como líder indiscutible del pueblo cubano, todos los bienes
y empresas fueron a parar a manos del Estado. Se puede decir que,
de alguna manera, la propiedad privada desapareció.

Por este motivo, muchos de ellos se encontraron de repente sin
casa, ni coche, sin dinero. Nada. El orden establecido en la isla
cambió.

Las consecuencias fueron para muchos dramáticas: pasaron de
vivir en la opulencia a tener una cartilla de racionamiento y hacer
grandes colas para conseguir alimentos.

—Debió de ser muy duro; pensar que ese es tu sitio y, de
repente, tener que volver a empezar sabiendo, hasta cierto punto,
que ahora habría muchas menos oportunidades.

—Ya lo creo. Debió de ser una auténtica pesadilla. Pero, quizás,
también tuvieran culpa aquellos que acumulaban tanta riqueza.
Querían mano de obra analfabeta, que no tuviera más futuro ni
expectativas que, simplemente, trabajar en sus fábricas y campos…
y además trabajando en no muy buenas condiciones, supongo, para
que resultara más barato. Esa gente se cansó. Es lo mismo que
ocurrió en todas las revoluciones del siglo pasado. El pueblo pasaba
hambre, mientras que reyes o zares y aristocracia no dejaban de
hacer alarde de su riqueza.

—La historia, mamá, se repite.
Su madre medita la respuesta.
—Tienes razón. Supongo que cuando estás en la cima te olvidas

de los demás y piensas que nada ni nadie te puede hacer caer.



—Me encantaría saber qué ocurrió al final con la pobre Soledad,
viuda, arruinada y sola. Mañana debemos de buscar alguna carta
más, por si acaso.

—Está bien. Yo también siento curiosidad. Y sé que no te hace
gracia, pero hay otro asunto pendiente.

—¿Cuál?
—El caso de la presencia de esta casa. Estoy convencida de que

es Julia y quiere enviarnos un mensaje. Me da la impresión de que lo
necesita para descansar en paz.

—Si eso fuera así, ¿qué hubiera ocurrido si en lugar de ocupar tú
esta casa, se hubiera vendido? No es el primer palacete de la zona
del que las familias deciden deshacerse por el alto coste de la
rehabilitación y el mantenimiento. Tú, porque eres una persona que
siente el arraigo a esta tierra y has podido aprovechar que, a los
herederos, en este caso tanto tu tío como yo, no nos interesaba.
Pero muchos descendientes viven incluso fuera de España y no
quieren saber nada de Asturias.

—Me siento orgullosa de ser como soy. Uno no debe de perder
nunca su identidad, y lo que somos hoy está directamente ligado
con nuestro pasado. Nuestra familia tiene una gran historia detrás;
la de muchos que abandonaron a sus seres queridos para buscar un
futuro mejor. Este país ha sido siempre un país de emigrantes, desde
principios del siglo pasado a destinos como Cuba u otros países de
Sudamérica y, más tarde, después de la guerra civil, a diferentes
países de Europa. Y no me contestas sobre el asunto de Julia…

—Rocío, no sé qué decirte. No soy médium. Desconozco la forma
de contactar con el más allá. Si ella quiere decirnos algo, pues que lo
haga.

Justo en ese momento, una vez más, el marco de la foto de la
boda, se cae.

Nos está escuchando.
Ambas mujeres se quedan calladas.
—Hija, ¿crees que está aquí?



—Temo que sí. Por eso lo del marco de tu foto. Tiene fijación con
esa foto. Dime, mamá, ¿qué puede haber en esa foto que a ella la
enfade tanto? Te la traigo y la analizamos.

La madre sujeta el marco con ambas manos y analiza
detenidamente la foto.

—¿Ves algo?
—Déjame un segundo, Rocío.
Rocío está tan nerviosa que comienza a mover compulsivamente

la pierna.
—La boda fue aquí, viendo el jardín.
—Ya sabes que sí, —responde su madre—. El abuelo era un poco

tacaño y decidió que, haciendo el convite en casa, se podrían servir
más y mejor. No escatimaba en gastos, pero siempre economizando.

Mi madre se enfadaba mucho con él por estos temas. Ella era
mucho más desprendida. El abuelo solo daba por bien empleado
todo lo que fuera para formación, pero el resto... Recuerda que
nosotros pasamos tiempo estudiando en el extranjero, pero ir a
restaurantes, viajar… este tipo de cosas él las consideraba
superficiales. Por eso mi madre, siempre que podía, venía a vernos,
o incluso organizaba alguna escapada con tu tío y conmigo. Él,
mientras, continuaba con su consultorio. Siempre decía que un
médico no puede abandonar a sus pacientes… sin embargo, sí podía
abandonar a su familia. Contradictorio, ¿no?

Tenía un gran corazón, pero no le gustaba mostrarlo. Sin
embargo, mi madre era muy cariñosa. Siempre estaba
achuchándonos, incluso de adultos.

Tu abuela tiene mucho mérito, lo bien que se adaptó a este
entorno. Ella era de buena familia de Madrid y venir aquí a vivir, a un
entorno pesquero y rural, debió de ser duro: abandonar las fiestas,
teatros, cines… Pero fue feliz. Lo sé. Quería mucho a tu abuelo. Y
creo que él también. Al fallecer tu abuela, él cayó en una tristeza
profunda. Trabajaba sin descanso, a pesar ya de su edad. Lo dio
todo por la gente de aquí; por eso era una persona muy querida y lo



siguen recordando. A cualquier hora estaba disponible, agarraba su
maletín y salía de casa, aunque fuera de noche.

Recuerda que el actual alcalde quiere poner una calle con el
nombre del abuelo. Creo que puede ser un bonito homenaje y se lo
merece. Por cierto, mañana voy al ayuntamiento para tratar este
tema. Me gustaría pensar que tu tío dejará Londres para
acompañarme al acto. Sería precioso.

—Y todo un orgullo. Por este tipo de cosas siento que, de alguna
forma, es mi obligación salvaguardar el patrimonio y su legado.

—No sientas ese peso sobre tus espaldas. En todo caso, sería una
responsabilidad de tu tío y mía.

—Mamá, me gusta hacerlo.
—Está bien.
—Venga, mamá, concéntrate en la foto.
De nuevo mira cada detalle.
—Puede ser…
—¡Dime!
—A ver, todo lo relacionado con el banquete no puede ser. No

tiene sentido.
—¿Hacía mucho del fallecimiento de la bisabuela?
—Pues… yo diría qué unos cinco años. No se llevó mucho con mi

abuelo. Primero fue él, tuvo un infarto y apareció muerto en la
cama. Y ella, al poco tiempo, una pulmonía que se complicó. Mis
padres la estuvieron cuidando, pero no lo superó.

—¿Qué ves en la foto?
—¡Lo tengo! En mi boda llevé los pendientes y el collar que

pertenecían a mi abuela y el broche que es de mi madre. ¿Puede ser
eso?

La puerta de la cocina da un portazo. Ambas se sobresaltan.
—Creo que has dado con la clave. Vamos a la cocina. Ha llegado

el momento de saber toda la verdad. ¿Estás lista?



—Vamos, pero estoy asustada.
—Yo también. Piensa que vamos a dar descanso a un alma

errante.
Del brazo, caminan hacia la cocina. La madre continúa con el

marco de su boda en su pecho.
—Julia, sé que eres tú. Estamos aquí para que nos digas qué te

atormenta. Te queremos ayudar para que tengas el descanso que te
mereces. Sé que no nos quieres hacer daño, así que dime, ¿estás
aquí?

Como en anteriores ocasiones, el vapor comienza a aparecer en la
pared.

SÍ.
—¿Nos quieres hacer daño?

NO.
OS QUIERO.
MUCHO.

Las dos se miran sin entender nada. Fue una persona que se
mantuvo al lado de la familia toda la vida. Nunca se casó, normal
que les tenga cariño. pero tanto como para decir esa frase, parece
exagerado.

Curiosamente, están más tranquilas de lo que esperaban,
sentadas en las sillas de la cocina, sin dejar de mirar a la pared de
enfrente, donde siempre aparecen sus mensajes.

—Entendemos que nos tengas cariño, has estado con mi familia
siempre, pero, ¿querer y mucho?

SÍ. HAY MÁS.
—¿Nos lo quieres contar?

SÍ.
AHORA.
LA VERDAD.

—Estamos preparadas.



Esta vez hay más vapor del habitual. Las letras aparecen en la
pared y ellas leen atentamente en voz alta.

MI FAMILIA.
ROCÍO BISNIETA.

—Mamá, ¿qué está diciendo? Entonces, ¿tú eres su nieta? Esto es
muy fuerte… Julia, ¿quieres decir eso?

SÍ.
La madre, negando la noticia, se pone en pie.
—¡Eso es mentira! ¡No voy a consentir que manches el apellido

Santaolaya!
CONTRATO.
SECRETO.

—Rocío, ¿sabes de qué está hablando?
—La verdad es que no. Julia, ¿dónde está ese contrato?

MALETA MARRÓN VIEJA.
—Mamá, no sé nada de esa maleta, pero vamos ahora mismo a

buscarla.
Casi corriendo suben las escaleras. Con la vista, hacen un

recorrido por el desván. No encuentran la maldita maleta. Debe de
estar muy escondida porque, a pesar de haber ordenado ese
espacio, no la han visto.

—Mamá, ayúdame a mover este aparador pesado porque, al ser
tan grande, es verdad que detrás de él nunca he mirado. A ver si ahí
está la maldita maleta.

Es un mueble tan pesado que apenas se mueve unos centímetros.
Pero Rocío, con la linterna del móvil, alumbra la parte trasera y ahí,
efectivamente, ven una vieja maleta.

—Creo que la hemos encontrado, pero vamos a necesitar que
Alejandro nos eche una mano. Nosotras solas no podemos mover
este mastodonte de mueble. Desde luego, es sospechoso que,
curiosamente, esa maleta esté tan escondida cuando las demás
estaban a la vista.



Me están temblando hasta las manos.
—Yo, hija, estoy incrédula con todo esto. Me está superando un

poco. Ahora resulta que hay un espíritu en busca de justicia, que
resulta ser mi verdadera abuela, la mujer que yo conocí como la fiel
sirvienta que nunca nos quiso abandonar. Es muy fuerte. Necesito
pruebas y, por supuesto, tiempo para asimilar todo esto. Fíjate que
pensé que el motivo era que estaba enamorada de mi abuelo. Pero
no, hubo mucho más.

Dejan todo como está y regresan al salón a la espera de la
llegada de Alejandro.

Más tarde, ya los tres en el desván, entre él y Rocío finalmente
pueden mover el mueble lo suficiente para extraer la vieja maleta.

—Ahora me contaréis de qué va esto.
—Lo sabrás todo, de verdad. Pero ahora mismo es algo entre mi

madre y yo. Tenemos que descubrir qué hay en su interior.
—Una duda: estando tan escondida, ¿cómo habéis dado con ella?
—Eso también te lo contaremos a su debido tiempo.
—Está bien, está bien… Os dejo con vuestros secretos. Ya me lo

contaréis.
La maleta de piel está rota por los laterales; sin embargo, el

cerrojo está intacto. Van al salón y la depositan en la mesa grande.
Se sorprenden al encontrar en su interior más fotos y papeles. Lo

van sacando poco a poco, por miedo a que se rompan.
En esas instantáneas aparece una Julia más joven. Siempre al

lado del niño. Éste va creciendo y las fotos continúan.
—Tiene fotos de mi padre de todas las edades. Mira, aquí incluso

con mi madre. Debían de estar recién casados ¡Qué guapos!
—Mira, fotos en Cuba. Parecen la plantación y esta, la casa de La

Habana; era preciosa. Incluso ha guardado dibujos de cuando tu
padre era un niño. No ha tirado nada que tuviera que ver con él.

Continúan extrayendo todo. Ahí dentro hay toda una vida.



—Mamá, creo que esta mujer dice la verdad, por muy dolorosa
que sea. Tu mundo, en cierto modo, acaba de caerse.

Su madre observa cada objeto con detenimiento. Su rostro es
serio. Toca uno, lo mira, lo deja donde está y toca otro. Rocío está
convencida de que esta bomba sobre su pasado familiar la tiene que
reposar.

Y al final, en el fondo de la maleta, ahí está, en una sencilla
carpeta, con un simple título, en mayúsculas y con doble subrayado:
CONTRATO. Lo miran bien, no hay duda, firmado por el bisabuelo y
por Julia, un documento pormenorizado y muy detallado.

Su bisabuela, esa dama elegante, generosa, benefactora, fue
consentidora del embarazo y pactó para quedarse con ese hijo.
Como poco, es fuerte.

Su madre permanece en silencio.
—Mamá, ¿estás bien? Di algo por favor.
—Qué quieres que diga. Miro todo esto y sé que es verdad, pero

mi cabeza se niega a aceptarlo.
—Estás cansada. Deja todo ahí. Mañana, si te sientes con ánimo,

lo retomamos. Necesitamos salir de casa. Me apetece ir a la sidrería
de Victorón. Seguro que te ayuda a relajarte.

—Es una buena idea, porque ahora mismo esta casa me ahoga.
—En marcha. Nos arreglamos y nos vamos a la calle.
Alejandro está de lo más intrigado. Sabe que estas mujeres

esconden algo importante, pero no alcanza a imaginar qué puede
ser. Las conoce y, si las apremia a que se lo cuenten, se cerrarán y
no dirán absolutamente nada. Sólo queda armarse de paciencia y
esperar a que ellas estén preparadas. Pero, si de algo está
convencido, es de que debe ser importante, viendo la palidez de su
suegra y lo callada que lleva toda la noche.



E
CAPÍTULO 36

n la sidrería, cansado de ese silencio, explota.
—Se acabó. He demostrado ser paciente. Os conozco y si

os pregunto, si no queréis, no vais a contar nada.
Sinceramente, creo que me merezco saber qué está ocurriendo. Esta
tarde he terminado en el desván moviendo un pesado mueble para
encontrar una misteriosa maleta. Así que soy todo oídos y, mientras
pido otra botella de sidra, id pensando cómo me lo contáis.

Ambas se miran. La madre asiente, autorizando a Rocío a que
cuente a su marido todo.

—Bien, tienes razón.
Rocío no se guarda nada.
Él sabía que todas las tardes se las pasaba en el desván

organizándolo, que había descubierto objetos de sus antepasados,
pero nada más lejos de la realidad. Sus ojos cada vez van
abriéndose más a medida que la historia avanza.

—Ya lo sabes todo.
—¿Me estás diciendo que te has comunicado con el espíritu de la

criada que siempre estuvo con tus bisabuelos? ¿Acaso eres médium?
Estoy flipando.

—No tengo esos poderes. Ella se ha querido comunicar conmigo.
Esta tarde, en la cocina, estábamos las dos…

—Basta. Por favor, ahora cuando volvamos a casa, quiero ver esa
maleta. ¿Ella os dijo dónde estaba? ¿Por eso movimos ese aparador?

—Más o menos.
—Alejandro, —dice su suegra—, yo estaba como tú, pero hoy, con

todas esas pruebas y las palabras escritas en la pared…
—Te entiendo. Pago y nos vamos.



La maleta y los documentos están tal y como los dejaron.
Alejandro se acerca y observa cada uno de ellos. No dice nada. Ellas
le dan su espacio; entienden que esto no se asimila de entrada.

—Lo que veo aquí… ¿hay algún documento que pueda acreditar lo
que dice? No encuentro ningún documento que diga nada de esto,
por ejemplo, el contrato que mencionabais.

—Está ahí, mira bien, firmado por mi bisabuelo y ella. Es un
contrato bastante detallado. Está claro que no la querían engañar y
que también ellos querían asegurarse de que, una vez firmado, ella
no pudiera echarse atrás ni reclamar nada, y menos aún a su propio
hijo.

—Déjamelo ver… Aquí se especifica una cantidad de dinero y una
casa con terreno en este concejo a su nombre. Fueron generosos.

—A ver, se estaban quedando con su hijo.
—El padre era mi abuelo, —dice mi madre, con apenas un hilo de

voz.
—Cierto también, —contesta Alejandro.
—Me pregunto si, después de que naciera el niño, siguieron

teniendo relación o terminó. Puede que hubiera más hijos. Ya
sabemos que en aquella época no se ponían medios.

De nuevo el marco de la foto de la boda de la madre de Rocío se
cae.

—Siempre ocurre cuando quiere manifestarse de alguna forma.
Suponemos que la boda de mi madre, para ella, es muy especial.

—Esto me está acojonando y mucho. Entonces, todo este tiempo
hemos convivido con un fantasma. Parece una película de terror.
Cuando me lo comentaste, no le di demasiada importancia.
Recuerda que hasta bromee sobre el asunto de que se quedara
fuera de nuestro dormitorio, pero ahora, viendo todos estos
documentos, francamente, estoy acojonado.

Alejandro se pasea de un lado a otro del salón, tocándose el pelo.
—Mi pregunta es: si ahora la invocamos o como se diga,

¿aparecería? Porque si es así, que diga lo que tenga que decir, que



halle la paz que necesita y que se vaya al mundo de los muertos
sabiendo que ya conocemos su secreto.

Se me ocurre, ¿qué opináis? Lo digo porque de alguna forma hay
que cerrar este capítulo, una vez que ambas conocéis el auténtico
pasado de la familia, ¿no? Todos contentos. Rocío, ¿lo puedes
intentar?

—Mamá, ¿quieres?
—Adelante. Vamos a la cocina. Parece que es ahí donde se

encuentra más cómoda.
—Era su medio y no quiero ser cruel, pero era parte del servicio

de tus antepasados.
—No te voy a contestar. Ha sido una frase desacertada, Alejandro.

Voy a pensar que la culpa la tienen los nervios.
Lo primero que les llama la atención es que la cafetera está lista.
—Vaya, pues sí que parece que está, —dice Alejandro para relajar

la situación.
Rocío le da un codazo.
Cuando los tres están sentados en las banquetas de la cocina,

Rocío comienza a hablar.
—Julia, hemos visto la maleta y todo lo que hay dentro de ella,

incluso los dibujos de mi abuelo. Entiendo que le querías mucho.
El ritual de siempre, la pared de enfrente comienza a llenarse de

vapor y las palabras aparecen.
SÍ.
MUCHO.

Alejandro acaba de quedarse pálido con lo que está viendo.
Observa el perfil de su mujer y con qué templanza está
comunicándose con un espíritu.

—También hay un contrato firmado entre mi bisabuelo y tú.
Recibiste dinero y un terreno por aquí.

POR MI HIJO.



—Joder, —dice Alejandro.
—Entregaste tu hijo a mis bisabuelos. ¿El bisabuelo era realmente

el padre?
SÍ.

—¿Mi bisabuela lo aceptó?
SÍ.
HEREDERO.

—¿Te arrepientes?
SÍ.
LO VENDÍ.

—Pero mis bisabuelos te permitieron criar a mi abuelo. Siempre
estuviste cerca; es más, falleciste aquí, en esta casa.

¡NO MAMÁ!
DOLOR.

Se miran los tres con cara de interrogación.
—Julia, no acabamos de entender lo que dices… ¿es que no te

consideraba su madre y no te llamaba así y eso te dolía?
SI.
NUNCA.

—Vale, pero siempre tiras el marco con la foto de la boda de mi
madre. ¿Por qué?

¡YO ABUELA!
COLLAR.

De nuevo el mismo cruce de miradas; no saben de qué está
hablando.

—Pero, Julia, ¿a qué collar te refieres?
ESTUCHE ROJO, MALETA.

—Vamos a ver, —dice Alejandro.
Cruzan el recibidor y, en el salón, buscan entre los bolsillos de la

vieja maleta. Ahí está. En el interior del estuche hay un collar de



perlas corto, de los que van pegados al cuello.
—¡Vaya!, —exclama asombrada Rocío—. No cabe duda de que es

de muy buena calidad; si lo compro ella, debió de gastarse en él una
pequeña fortuna. Es precioso… una auténtica joya.

—Así es. —Dice por fin su madre, tras permanecer unos segundos
en silencio—. Lo recuerdo.

—¿Lo recuerdas? —Preguntan a la vez Rocío y Alejandro,
sorprendidos.

—Sí, eso he dicho, lo recuerdo. Me lo regalo el día de mi boda. No
lo acepté. Rocío, esto me está superando. Creo que deberíamos de
dejarlo por hoy.

—Un segundo más, por favor, mamá. ¿Por qué no aceptaste el
collar?

—Ahora no me culpes. Consideré que lo hizo con su buena
intención, pero sin duda se había gastado parte de sus ahorros. Mira
la joyería, es de lo mejorcito. No lo acepté para que pudiera
devolverlo y recuperar el dinero. Me dio pena que alguien como ella,
toda la vida sirviendo a la familia, se gastara ese dineral. Ya está.
Además, resultaba evidente que Julia quería que lo luciera en la
boda, y mi madre ya me había ofrecido el collar de mi abuela, con
toda la carga sentimental que suponía. ¿Qué otra cosa querías que
hiciera? Claro que, viéndolo ahora, resulta que no era mi verdadera
abuela. Por otro lado, si no recuerdo mal, ese mismo collar, el de tu
bisabuela, lo luciste también tú en tu boda. Todo esto parece una
broma de mal gusto.

Rocío aún tiene en la mano derecha el collar.
—Mamá, si te parece bien, me lo quiero quedar.
—No es mío. Recuerda. O bueno, eso creo. Así que, quédatelo, no

creo que a Julia le importe.
—Vale. Gracias, mamá.
Alejandro, que se había apartado un poco mientras hablaban,

llama su atención: —Leed este documento, ahí está la escritura de la



propiedad que tu bisabuelo puso a su nombre. Si ella nunca vivió
allí, ¿quién ha ocupado esa casa?

—Ni idea. Mamá, si quieres nos acercamos con el coche mañana y
echamos un vistazo.

—Buena idea. Ya tengo curiosidad.
Dejan todos los objetos al lado de la maleta y, cansados, pero

satisfechos con los avances, se van a dormir.
Al día siguiente, como acordaron por la tarde, se acercan a la

dirección que aparece en la escritura. Hay una casa abandonada;
apenas queda en pie una pared. El terreno es extenso y, ahora
mismo, está bien situado porque tiene cerca la carretera principal.

Aparcan a un lado de la carretera, junto a la verja.
A lo lejos hay unas cuantas vacas pastando sin prisas.
—¿Quién será el actual propietario? Deberíamos ir al

ayuntamiento. Nos podrán dar algún tipo de información. Porque,
legalmente, no somos descendientes suyos, aunque, en realidad, sí
que lo somos. Todo esto es demasiado lioso. Se me ocurre que
podríamos decir que necesitamos saber quiénes son los actuales
dueños para contactar con ellos al estar interesados en la
adquisición de este terreno. Así, quizás, consigamos algo.

—, ¿Tú no tienes hoy la reunión con el alcalde para tratar lo de la
calle con el nombre del abuelo? Puede ser una buena oportunidad.

—Seguramente. La tengo esta tarde a primera hora. Hemos
mantenido el contacto tratando el asunto y tenemos cierta relación.

—Pues aprovecha que estás ahí y le sacas el tema en su
despacho. No creo que te niegue ese dato.

—Está bien. Lo haré así.
Al final, con las pesquisas, supieron que los actuales propietarios

son los descendientes de un sobrino de Julia.
Acordaron con Alejandro que, esa noche, con la información en la

mano, cerrarían definitivamente el capítulo misterioso de Julia,
sacando todo a la luz.



Tras la cena, de nuevo toman asiento en la cocina. Hoy, sin
embargo, no hay nervios. Hoy tienen la necesidad de saber por fin
toda la verdad escondida durante tanto tiempo.

—Hola, Julia. Tengo noticias. Hemos averiguado quiénes son los
dueños de tu casa. Por lo visto, son los hijos de un sobrino tuyo.

HERMANO.
BORRACHO.
MALO.

—Entiendo. Nos has contado que mantuviste relaciones con mi
bisabuelo Ramiro y te quedaste embarazada. Tras el nacimiento, ¿ya
no mantuviste ninguna relación?

SÍ.
—Espera Julia, ¿SÍ? ¿SÍ qué? ¿SÍ mantuviste relación o SÍ no

mantuviste relación? Maldita sea, es desesperante… ¡ojalá
tuviéramos otra forma de comunicación!

Aunque Rocío exclama esto último hacía su madre y Alejandro,
observan como el vapor comienza a aparecer de nuevo en la pared:
DIARIO.

—Un Diario… deben de ser esos cuadernos que vimos en la
maleta. No les dimos importancia y aún no los hemos leído.
Alejandro, ¿puedes acercarte a por ellos?

Cuando Alejandro vuelve con ellos, se los da a Rocío para que los
lea.

—Mirad, está perfectamente fechado. Mamá, voy a ir a lo que
escribió el día de tu boda. Quiero cerrar el tema del collar, ¿os
parece?... Aquí está: … Yo soy la abuela. Begoña ha muerto hace
mucho, pero nada ha cambiado; sigo ocupando el banco de las
criadas junto a los demás empleados de la casa… le he llevado el
collar de perlas que le he comprado. Busqué el apropiado por todas
las joyerías, tenía que ser especial. Cuando me acerqué y le dije que
era mi regalo, no lo aceptó. No supe qué decir… hice mucho esfuerzo
para contener las ganas de llorar; solo quería irme, pero estaba todo



el mundo delante, tuve que aguantar… Ya no la vi hasta que se
dirigía al altar. Llevaba el collar de su abuela…

—Bueno, no hay duda de cómo se sintió, pobre mujer, —dice
Alejandro, poniendo voz a lo que piensan ellas.

—Está bien. Empezaré ahora por el principio.
Durante la lectura, nadie interrumpe ni dice nada; realmente, no

sabrían qué decir; están en shock hasta que la madre de Rocío no
puede aguantar más y salta: —Madre mía, esto es una locura. No sé
si quiero seguir escuchando, —dice, tapándose la boca y
levantándose de la silla.

—Mamá, debes hacerlo. Siéntate, por favor.
La madre obedece y toma de nuevo asiento.
Alejandro, sin duda el más tranquilo al ser el que lo ve con más

distancia al tener menos implicación emocional, interviene: —Bueno,
eran un trío. A veces funcionaban por parejas, en todas las posibles
combinaciones, y otras veces estaban los tres. ¿Qué hay de raro en
eso? Nosotros lo hacemos continuamente, —dice sonriendo y
guiñándole un ojo a Rocío.

—¡Eres tonto! —contesta Rocío, pero con su sonrisa le demuestra
que agradece que su comentario haya relajado el ambiente, sobre
todo por su madre, que no puede ocultar la tensión.

—No, en serio. Era una relación a tres bandas, vale, pero no había
imposición. Realmente los quería. A los dos. Anda, continúa leyendo.

Rocío continúa la lectura.
El diario es fácil de leer y a ellos les ayuda a poner voz a Julia; es

una mujer sencilla que describe de forma serena y sincera los
distintos momentos que ha atravesado en su vida: la escasez y el
trabajo duro desde niña, los malos tratos y la infelicidad en su
matrimonio, el esfuerzo constante por superarse, las pérdidas y los
silencios impuestos.

Es especialmente duro cuando describe el aborto al que la obligan
a someterse y el sentimiento con el que afronta la secuela que le
produce: la imposibilidad de tener más hijos.



En sus páginas no hay éxitos personales ni profesionales, solo
recuerdos cotidianos, escritos con una honestidad que te cautiva y te
obliga a empatizar con ella desde el primer instante.

También buenos momentos, el amor que da sin condiciones y las
cicatrices que le deja con el tiempo sentirse postergada en su
entrega.

A pesar del dolor, cada anotación transmite una tremenda
dignidad y deja entrever la secreta esperanza de que se la reconozca
por lo que ha sido y amado.

En muchos momentos notas cómo escribir debió ser para ella una
válvula de escape para aceptar su sufrimiento dándole algún sentido
a todo lo que ha vivido.

—Joder, —dice Alejandro cuando termina—. Vaya historia.
Tras unos minutos en silencio, asimilando todo lo que acaban de

leer, Rocío vuelve a alzar la voz y pregunta: —Julia, ¿quieres
contarnos algo más?

TÚ.
BUENA MADRE.

—¿Yo? Bueno gracias, pero no estoy embarazada…
SÍ.

—Joder,—otra vez Alejandro no puede contenerse—. Voy ahora
mismo a la farmacia a comprar un test de embarazo.

Rocío se ha quedado pálida. Está haciendo cálculos y cae en la
cuenta de que no ha tenido la regla desde hace dos meses.

—Ve deprisa. Puede que tenga razón.
Una hora más tarde, Rocío tiene la confirmación en la mano, las

dos rayitas rojas. Positivo.
El matrimonio se abraza y con la futura abuela también.
—No me había dado cuenta. Estaba tan ensimismada con lo del

desván… Vamos a la cocina. Creo que ya estamos cerca de que Julia
pueda descansar.



—Julia muchas gracias. Según mis cuentas, dentro de siete
meses, si todo va bien, seré madre.

BIEN.
NIÑA.

—¿Los espíritus saben eso?, —susurra Alejandro a su suegra.
—Ni idea. Estoy tan sorprendida como tú. Pero lo único que me

importa, es que voy a ser abuela y no puedo estar más feliz.
—Aunque te lo haya dicho un fantasma…
—Aunque me lo haya dicho mi auténtica abuela.
Esta vez habla la madre de Rocío, con la voz rota de la emoción.
—Creo que me corresponde a mí decir algo en toda esta historia.

Eres mi abuela. No puedo decir que te quiera, porque nunca te
conocí en ese papel; sí, como la mujer que estuvo cerca de nosotros
siempre. Por eso te quiero dar las gracias. Sin ti, yo no estaría aquí.
Perdón por no aceptar el regalo del collar de perlas, pero me dio
pena el enorme gasto que hiciste. Pensé que lo habías devuelto. Ya
veo que no. Mi hija lo lucirá con orgullo. Conociendo tu historia, sé
que mi familia no se portó del todo bien contigo. Es verdad que
cumplieron su palabra: mantenerte cerca de tu hijo y permitirte verlo
crecer y convertirse en un gran médico, pero nunca te llamó mamá.
Yo, que lo soy, entiendo que eso debió doler mucho y generar una
gran amargura. Ahora debes de descansar en paz. Te lo mereces.
Nosotros mantendremos tu tumba limpia y te llevaremos flores. De
alguna forma, ahora cuidaremos de ti.

Su madre está llorando. Rocío le sostiene fuertemente su mano.
Alejandro se mantiene en un segundo plano.

De nuevo el vapor comienza a aparecer en la pared.
GRACIAS.
OS QUIERO.
ADIOS.



R
EPÍLOGO

ocío, siete meses después, fue madre y dio a luz a una
hermosa niña.

Por unanimidad, decidieron que se llamara Julia. Fue su
forma de dar su lugar a esa mujer silenciosa que acompañó durante
toda su vida, en las penas y en las alegrías, a la familia Santaolaya.
Y, gracias a ella, hoy podían estar reunidas esas tres generaciones
de mujeres.

A partir de esa noche, en la que salió a la luz toda la verdad, no
había vuelto a manifestarse. Su alma pudo descansar en paz, ahora
que sus descendientes sabían toda la verdad.

Su bisnieta suele lucir el collar de perlas.
La vida en Ribadesella transcurre tranquila, tal y cómo la habían

planificado.
La feliz abuela, cada vez que puede, se escapa a ver a su nieta.
Una tarde de verano, aprovechando un soleado día, Rocío estaba

en el jardín con su hija en brazos, sentada junto al pozo. Y, de
repente, sintió un frío glaciar. Giró la cabeza había la derecha y pudo
ver nítidamente la imagen de Julia con un niño de la mano, ambos
sonriendo. Le decían adiós con la mano.

—Julia, cariño, di con tu manita adiós a la tatarabuela y al
bisabuelo.



FIN



S
NOTAS DEL AUTOR

i habéis llegado hasta aquí, muchas gracias.
En esta aventura, la de enfrentarme a la página en blanco,

no estoy sola, puedo afrontarla gracias en gran medida a mi
familia, que me deja tranquila cuando estoy ensimismada con el
portátil, y a mis lectoras beta, que me aconsejan y me indican si voy
bien o mal.

Por favor, no olvidéis vuestras valoraciones y reseñas. Son
muy importantes para darnos visibilidad, especialmente para autores
autopublicados como yo, y ayudarnos a posicionar nuestros libros en
las búsquedas por internet. Por eso ese simple click al terminar el
libro es tan importante. Por favor, no dejéis de hacerlas. De
verdad, ¡Gracias! Así como cualquier comentario que queráis
enviarme, estaré más que encantada de leerlo y contestarlo.

Espero que la historia de La Casa del Indiano os haya gustado.
Yo disfruté mucho escribiéndola.

Te pregunto lector/a, si tú estuvieras en su lugar, ¿te atreverías a
cambiar tu vida? Lo tengas o no claro, si te gustan las historias de
mujeres que sienten que su vida no es la que quieren y que tienen
la valentía de afrontar cambios que lo transforman todo con amores
que marcan y enganchan en el proceso, entonces creo que mis
novelas son para ti. Te animo a descubrir otras historias de
IOVA G. P. que te harán sentir y emocionarte: Serie: Cuando
el amor irrumpe… nada sale como estaba previsto.

Casandra en Irlanda
Y llegó él y lo fastidió
Clara y su último verano

Serie: Segundas oportunidades. Cuando llega el momento
de elegir.

Feliz cumpleaños amiga

https://www.amazon.es/dp/B0GV3K9BJW
https://www.amazon.es/dp/B0DXD7C3TV
https://www.amazon.es/dp/B0CR9GQ6S9
https://www.amazon.es/dp/B0G5YBDLQQ


La heredera turca
Trilogía de Jaime y Marisa. Una mirada que cambió sus
vidas
El Acantilado

Son todas ellas historias de amor y romance en las que sus
protagonistas tienen una gran evolución personal marcada por la
superación y el cambio en su vida. La última de ellas, El Acantilado
es, además, una aproximación al género policiaco.

Os aporto una breve sinopsis de cada una de ellas. Si te gustan,
léelas, son para ti.

https://www.amazon.es/dp/B0FP5PTVR3
https://www.amazon.es/dp/B0DVDJ3GQK
https://www.amazon.es/dp/B0DVDJ3GQK
https://www.amazon.es/dp/B0D6M3NYFQ


Casandra en Irlanda
Dejarlo todo parecía una locura. Hasta que empezó a ser

lo único que tenía sentido.
Casandra tiene casi treinta años, vive en Nueva York y, en teoría,

lo tiene todo para ser feliz.
En la práctica… no tanto.
Una carrera que no despega, una vida un poco caótica, decisiones

cuestionables (sí, lo de vender medio armario entra en esta
categoría)… y la sensación constante de que algo no encaja.

Así que hace lo que haría cualquier persona sensata: deja su
trabajo, vende medio armario, cruza el océano y se planta en Irlanda
para “reencontrarse”.

Porque, claro, ¿qué puede salir mal?
Spoiler:
no estaba preparada para:

https://www.amazon.es/dp/B0GV3K9BJW


la lluvia constante



un pueblo donde todos opinan
dos hombres que complican absolutamente todo

Una historia sobre cambiar de vida… y sobrevivir al
intento.



Y llegó él y lo fastidió
Ella tenía un plan perfecto… hasta que él apareció para

fastidiarlo todo.
Paula está a punto de cumplir su sueño: terminar la carrera de

Veterinaria. Entre clases, turnos y su trabajo como peluquera canina,
su vida es un caos adorable lleno de risas, compañeras de piso y
alguna que otra crisis económica.

Todo bajo control… hasta que la clínica donde trabaja decide abrir
un nuevo departamento de urgencias. Y con él, llega Miguel
Arteaga. Guapo, encantador, misterioso… y, por si fuera poco, su
nuevo jefe.

Entre emergencias veterinarias, perros traviesos y guardias
nocturnas, surge una química irresistible.

Pero cuando el corazón de Paula empieza a latir más rápido, un
secreto amenaza con romperlo todo: Miguel no es quien dice ser.
Detrás de su sonrisa se esconde un apellido que pertenece a una de
las familias más poderosas del país.

Ahora Paula tendrá que decidir si el amor puede sobrevivir a las
diferencias… o si hay cosas que ni siquiera el corazón puede curar.

Una comedia romántica llena de humor, pasión y giros
inesperados, donde amar significa atreverse a saltar sin red…
aunque el aterrizaje no siempre sea perfecto.

https://www.amazon.es/dp/B0DXD7C3TV


Clara y su último verano
Clara soñaba con ser abogada y conquistar Madrid.

Ambiciosa, disciplinada y con una mirada limpia hacia el futuro, ha
construido su vida sobre una promesa: nada ni nadie la apartará
de su meta.

Pero una noche cualquiera, entre risas y música, conoce a Víctor.
Guapo, seguro y con un encanto natural, es abogado… aunque no le
cuenta toda la verdad: pertenece a una de las familias más
influyentes del sector legal, los Gómez-Uriarte.

El destino los une de nuevo cuando Clara consigue una beca, -sin
saber que Víctor ha tenido algo que ver-, en el prestigioso despacho
de su familia.

Lo que comienza como una historia de atracción se convierte
pronto en un amor profundo y sincero… Hasta que un descuido
cambia sus vidas para siempre. Clara descubre que está embarazada
y, convencida de que Víctor no debe cargar con su error, decide
desaparecer.

Se refugia en A Coruña, donde espera el nacimiento de su hijo en
soledad. Allí, desde el corazón, escribe dos diarios: uno para su hijo,
para que conozca a su padre; y otro para Víctor, donde plasma cada
emoción, cada miedo y cada esperanza, con la esperanza del
reencuentro.

¿Puede el amor sobrevivir al silencio, a la distancia y al paso del
tiempo? Una historia de amor, pérdida y segundas
oportunidades, donde el destino demuestra que, a veces, los
caminos que se separan… estaban destinados a volver a cruzarse.

https://www.amazon.es/dp/B0CR9GQ6S9


Feliz cumpleaños amiga
La vida de Patricia parecía perfecta. Hasta que dejó de

fingir.
La fiesta de cumpleaños anual de sus mejores amigas es el

acontecimiento del año. Una noche para reír, recordar y escapar de
una realidad que ninguna quiere mirar de frente. Porque, aunque lo
oculten con sonrisas, todas arrastran dolores, dudas y vidas que no
son tan perfectas como aparentan.

Patricia es quien mejor lo sabe. Su relación, su rutina, su deseo…
todo parece desvanecerse. Pero esa noche, algo cambia. Allí conoce
a Íñigo, un hombre que despierta en ella preguntas que nunca se
había permitido hacer. Con él descubre no solo la posibilidad de una
segunda oportunidad, sino un camino hacia su identidad más íntima:
el deseo, la libertad, la exploración… y la valentía de romper con lo
establecido.

Entre rupturas necesarias, experiencias que desafían sus límites -
como el intercambio de parejas o nuevas formas de vivir la
sexualidad-y un renacer emocional inesperado, Patricia inicia un
viaje profundo hacia sí misma.

Una novela sobre la amistad, la libertad emocional y el
coraje de reinventarse, donde la verdadera fiesta no es la que se
celebra… sino la que comienza dentro de cada una.

https://www.amazon.es/dp/B0G5YBDLQQ


La heredera turca
Entre el brillo de Estambul y el frío orden de Londres, Ence

ha construido una vida perfecta… o eso cree.
El destino la obliga a regresar a su tierra cuando su padre muere,

dejándole no solo un imperio que gobernar, sino también los
fantasmas de una infancia marcada por la soledad y la distancia.

En medio de la alta sociedad turca, donde el poder se hereda y el
amor se paga caro, aparece Sihan, un neurocirujano que rompe
todas sus defensas. Su conexión es inmediata, profunda, imposible
de ignorar. Pero la diferencia de edad, las expectativas familiares y
los secretos del pasado amenazan con destruir lo que apenas
comienza.

Entre deber y deseo, Ence deberá decidir si sigue las reglas del
legado… o las de su corazón, porque amarle significará desafiar las
reglas, romper el deber y enfrentarse a todo lo que creía seguro.

Una historia de amor maduro, poder y segundas
oportunidades, ambientada en el fascinante cruce de culturas
entre Oriente y Occidente, donde el regreso a las raíces se convierte
en un viaje hacia lo más profundo del alma.

Porque a veces, el verdadero legado no se hereda: se elige.

https://www.amazon.es/dp/B0FP5PTVR3


Trilogía de Jaime y Marisa. Una mirada que cambió sus
vidas

Jaime: El Soltero de Oro. Su vida parece sacada de una
película de lujo y glamour. Su mansión es el escenario de las fiestas
más exclusivas y siempre acompañado de mujeres deslumbrantes.
Sin embargo, a pesar de su fama y fortuna, nunca ha sentido la
necesidad de comprometerse con ninguna pareja. Su única relación
algo significativa fue con la madre de su hija. Es el máximo
responsable de una prestigiosa cadena de hoteles de lujo, propiedad
de su familia y su nombre aparece con frecuencia en la prensa del
corazón.

Marisa: Una Vida Ordinaria. Marisa lleva una vida
completamente diferente. Es una de las muchas empleadas
anónimas en la empresa de Jaime. Su vida está marcada por la
rutina: casada, madre de un hijo, y sintiéndose atrapada en una vida
sin grandes emociones, se la podría definir como una sucesión de
días que pasan sin cambios significativos.

Un Encuentro Inesperado y un Cruce de Miradas. Todo
parecía seguir su curso habitual hasta aquella mañana, cuando sus
miradas se cruzan casualmente en la escalera del edificio dónde
ambos trabajan. Un cruce de miradas breve, pero intenso. Fue como
si el tiempo se detuviera por un momento. Marisa sintió una
conexión inexplicable, algo que la sacudió de su monotonía habitual,
y la vida de ambos saltará por los aires.

Tras la reedición de los tres libros de la Trilogía “Jaime y Marisa,
una mirada que cambió sus vidas”, en la que se recogen cambios y
mejoras partiendo de comentarios y observaciones recibidas, todos
ellos valiosos y positivos, la historia se centra más en Jaime y Marisa
y su relación, su AMOR con mayúsculas.

Parte I. “SEGUNDO AMOR… O NO”. Aquí arranca su historia de
amor, un amor maduro de segundas oportunidades, un romance con
toques eróticos, pero al que el destino reserva dosis de acción y
giros inesperados… ¿tendrá final feliz?

Ú

https://www.amazon.es/dp/B0DVDJ3GQK
https://www.amazon.es/dp/B0DVDJ3GQK
https://www.amazon.es/dp/B0DTRTJ7B2


Parte II. “¿SEGUNDO AMOR? NO. EL ÚNICO”. Tras su gran boda
turca, parece que la vida de nuestros protagonistas vuelve a la
normalidad, viviendo entre sus dos ciudades, Madrid y Estambul.
Pero tendrán que superar muchas situaciones que, aunque harán
más fuerte su relación si cabe, poco a poco irán dejando posos… y
una última jugada del destino en forma de infidelidad termina por
agrietar su relación. ¿Aguantará su relación?

Parte III. "UN PUNTO CERO EN NUESTRA VIDA". Llega el
desenlace, con giros inesperados que vienen del pasado e
interferirán con los intentos de reconstruir su futuro con nuevas
oportunidades por parte de ella y con el afán de recuperar su
relación por parte de él. ¿Lo conseguirá?

https://www.amazon.es/dp/B0DTW889JG
https://www.amazon.es/dp/B0DTZ1KVZS


El Acantilado
A veces, para atrapar a un asesino, primero hay que

enfrentarse a uno mismo.
Cristina Rosales, ex-TEDAX e inspectora del Cuerpo Nacional de

Policía, arrastra un pasado marcado por la tragedia. Tras perder a su
pareja en acto de servicio, se refugia en una vida tranquila en
Santander, convencida de que el silencio será su mejor salvavidas.

Pero ese silencio se rompe cuando, durante una carrera junto a
un acantilado, encuentra el cuerpo sin vida de una joven.

El hallazgo lo cambia todo. Cristina vuelve a la acción, a la
investigación, a la adrenalina que creía haber dejado atrás… y
también a los demonios que nunca logró vencer.

Con la ayuda de su equipo y de sus conocimientos en análisis de
conducta, se sumerge en un caso donde nada es lo que parece. En
el camino, descubrirá que incluso en la oscuridad más profunda
pueden surgir la confianza, la conexión… y la posibilidad de sanar.

Un thriller intenso y emocional, donde la búsqueda de la
verdad se convierte también en la búsqueda de uno mismo.

https://www.amazon.es/dp/B0D6M3NYFQ


Por último, si os apetece estar al día de mis novedades, podéis
seguirme y descubrir otros títulos míos en las diferentes redes
sociales y en mi página de autor en Amazon; aquí os dejo los
enlaces:

https://www.amazon.es/stores/IOVA-G.-P/author/B0975Y5273
Instagram: @iova_g.p
Facebook: IOVA G. P.
X: @Cobicg

¡¡Nos vemos en mi siguiente historia!!

https://www.amazon.es/stores/IOVA-G.-P/author/B0975Y5273?ref=ap_rdr&shoppingPortalEnabled=true
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