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SINOPSIS

SINOPSIS

Entro en mi bistro como un cliente cualquiera. Yo no sabia que era el
hombre que iba a destruir todo lo qgue me quedaba.

HANNAH BROOKS

El The Corner Plate es todo lo que tengo.

Un bistré pequeiio, escondido entre los rascacielos de Manhattan,
donde cada plato lleva la memoria de mi padre y cada cliente
habitual se ha convertido en parte de mi familia. No es grande. No
es elegante. Pero es mio — lo Ultimo que todavia me une a él.

Y entonces entro él.



Grayson Holt. Elegante, sereno, con una mirada que me desarmé
antes incluso de saber su nombre. Un hombre que probd mi comida
como si buscara algo mas alla del sabor, y que volvid. Y volvid otra
vez.

Me permiti sentir algo por primera vez en afos.

Lo que yo no sabia es que hay una empresa poderosa queriendo
borrar mi bistrd del mapa para construir sobre mis recuerdos.

Y el nombre que hay detras es el mismo nombre del hombre del que
me estaba enamorando.

GRAYSON HOLT

No entré en aquel bistrd por casualidad. Pero tampoco lo hice por el
motivo que ella va a imaginar cuando descubra la verdad.

Soy el CEO de Holt Beverage Group. He construido un imperio sobre
la disciplina, el control y la regla de no dejar jamas que nadie se
acerque demasiado. Mujeres como Hannah Brooks — que cocinan
como quien cuida, que dicen lo que piensan, que no se dejan
impresionar por mi apellido — no estaban en el plan.

Ella no tiene ni idea de que el terreno de su bistro es la Ultima pieza
de un proyecto que vale millones. De que los hombres que intentan
comprarlo trabajan para mi.

Deberia cerrar el trato y seguir adelante.

Pero cada dia que paso cerca de ella, me resulta mas dificil recordar
por qué no deberia elegirla a ella — en lugar del imperio.

«Algunas propuestas no hablan de dinero. Hablan de lo que estamos
dispuestos a perder.»
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«No sabia, aquella tarde aparentemente banal, gue
el hombre que cruzo la puerta de mi bistro llevaba
consigo el comienzo de mi final.»

HANNAH BROOKS

El dia amanecié soleado, pero dentro del The Corner Plate,
mi pequeno bistrd, la luz siempre parecia distinta. Mas suave, mas
contenida. El tipo de claridad que no venia solo de las ventanas
estrechas, sino de la costumbre. Del gesto repetido, del sosiego de
saber exactamente dénde estaba cada cosa.



Estaba cansada. No de ese cansancio que te tumba, sino del
otro —el que se acumula en los hombros después de afos
haciéndolo todo sola, repitiendo los mismos movimientos,
sosteniendo decisiones que nadie aplaudia.

El olor a ajo sofrito seguia en el aire, mezclado con el de pan
caliente y hierbas frescas. La olla de sopa descansaba a fuego lento,
borboteando con paciencia, como si supiera que alli no habia prisa.

Nunca la habia.

Las mesas habian estado casi todas ocupadas un rato antes.
Las mismas caras de siempre. La pareja de la mesa junto a la
ventana, que compartia el plato y nunca tenia prisa. La sefiora que
venia todos los martes y siempre pedia la misma pasta. El hombre
del periddico doblado, que comia en silencio y dejaba la propina
exacta.

Clientes fijos. Gente que cruzaba Manhattan para sentarse
alli, en aquel espacio pequeno, escondido entre edificios demasiado
altos para fijarse en un bistro tan discreto como el mio.

Fuera, la ciudad seguia su ritmo despiadado. Bocinas, pasos
apresurados, voces que no paraban nunca. Manhattan pasaba ante
el escaparate como una pelicula a cdmara rapida, mientras que alli
dentro el tiempo parecia obedecer a otras reglas.

Estaba limpiando la barra cuando se abrid la puerta. La
discreta campanilla sond y levanté la vista por reflejo, esperando ver
a otro cliente rezagado o a alguien preguntando si aun habia tiempo
de pedir algo para llevar.

Pero no fue eso lo que vi.

Vi entrar a un hombre. Elegante, guapo de una forma que no
pedia atencion, pero que la atraia igualmente. Alto, de porte firme,
hombros anchos bajo un abrigo oscuro perfectamente ajustado al
cuerpo. El tipo de ropa que parecia sencilla hasta que te fijabas en el
corte, en el tejido, en la intencién detras de cada detalle. El pelo
estaba demasiado arreglado para ser descuido, pero no tan rigido



como para parecer ensayado. Habia algo en él que contrastaba con
el espacio —no de manera arrogante, solo fuera de lugar, como si no
fuera habitual verlo alli.

Recorrid el local con la mirada, deteniéndose un poco mas de
lo necesario, como quien observa antes de decidir si se queda.
Cuando sus ojos encontraron los mios, algo silencioso se instal6
entre nosotros. Un segundo mas de lo aceptable.

Eligid una mesa cerca de la barra, ni la mas escondida ni la
mas expuesta. Se sentd con calma, como si no tuviera ninguna
prisa. Como si aquel lugar fuera exactamente donde debia estar en
ese momento.

Respiré hondo y cogi una carta, aun sabiendo que era lo
bastante corta como para aprendérsela de memoria tras dos visitas.

—Buenas tardes —saludé, acercandome. Mi voz salid firme,
profesional, aunque era demasiado consciente de su presencia.

—Buenas tardes —respondid, y aquel timbre ronco me hizo
darme cuenta de algo: estaba prestando demasiada atencién a su
boca.

Le entregué la carta y nuestros dedos casi se rozaron. No
llegaron a tocarse, pero la cercania bastd para dejarme
extranamente alerta.

i¢Por qué me estaba comportando asi?!
—Tomate tu tiempo —afadi, retrocediendo un paso.

Volvi a la cocina con una sensacion que no sabia nombrar. Tal
vez curiosidad. Tal vez solo la ruptura de la rutina. Aun asi, lo
observé de reojo mientras leia la carta con auténtica atencion, como
si estuviera considerando algo importante y no solo eligiendo qué
comer.

Cuando volvi para tomar nota, ya se habia decidido.

—Quiero la pasta del dia. Con la salsa mas ligera.



Asenti.
—Buena eleccion.

Preparé el plato con el mismo cuidado de siempre, pero
demasiado consciente del tiempo, del olor, del detalle. Cuando puse
la pasta delante de él, me fijé en cdmo observo el plato antes de
probarlo, como si intentara captar algo mas alla de la apariencia.

Comié despacio. No con la prisa de quien solo necesita
alimentarse, sino con atencién. En el momento en que levanté los
ojos hacia mi, ya sin el tenedor en la mano, habia algo distinto en su
expresion.

—Esto... —empezd, buscando las palabras—, esto no parece
comida de un restaurante pequeho.

Incliné levemente la cabeza, esperando a que continuara.
Todavia no sabia si era un cumplido o una critica.

—Parece algo que alguien haria cuando quiere cuidar de otra
persona —anadié—. No sé explicarlo mejor.

El cumplido me pilld6 desprevenida. No era técnico. No
hablaba del punto, la textura o la sazon. Hablaba de intencion.

—Gracias —agradeci, sincera.
—Quien haya hecho este plato se merece la enhorabuena.

—Soy yo —dije, antes de poder pensarlo demasiado—. Lo
cocino todo yo.

Hubo un breve silencio. Me mir0 como si estuviera
recalculando algo.

—Entonces, enhorabuena —repitid, ahora con otro peso—.
Hannah.

Tragué saliva al darme cuenta de que habia leido mi nombre
en la pequefa chapa de mi uniforme. Aun asi, me gustd oirlo en su
VOZ.



—Y td eres...? —pregunté.
—Grayson.

Solo el nombre de pila. Igual que el mio. Y, por alguna razon,
eso parecid suficiente.

Charlamos un poco mas. Sobre la ciudad, sobre lugares que
no aparecian en las guias turisticas, sobre comida que reconfortaba
mas de lo que impresionaba. Poco a poco, me di cuenta de que
hacia preguntas que iban mas alld de la superficie, pero nunca
resultaba invasivo. Observaba, escuchaba. Y, de vez en cuando,
decia algo que sonaba peligrosamente parecido a un coqueteo.

En mi cabeza, aquello no tenia ningun sentido. Los hombres
como él no entraban por casualidad en lugares como el mio. No se
sentaban solos en bistros escondidos. No me miraban de aquella
forma atenta, casi interesada. Parecia... millonario. Demasiado
seguro. Demasiado guapo. Y aquel lugar estaba demasiado apartado
para encuentros improbables.

Cuando me di cuenta, ya no quedaba nadie en la sala. El
también lo notd, asi que mird a su alrededor y luego a mi.

—Creo que he llegado demasiado cerca de la hora de cierre
—dijo.

—Ya hemos cerrado —respondi, casi de forma automatica—.
Pero no pasa nada. La conversacion ha estado bien.

Nuestras miradas se encontraron de nuevo y, esta vez, no
hubo manera de ignorar la tension. Algo denso, silencioso, cargado
de posibilidades que yo no sabia como manejar. De verdad que no
sabia qué decir. Y, por primera vez en mucho tiempo, eso me dejo
desconcertada.

Después, mird el reloj de su mufeca, como si solo entonces
se acordara del mundo de fuera.

—Tengo que irme —avisd, con una reticencia que no parecia
fingida.



En los minutos que siguieron, pago la cuenta, dio las gracias
una vez mas y se levanto.

—Ha sido un placer hablar contigo, Hannah. Pienso volver
otro dia.

Sonrei, educada, aunque una parte de mi sabia que aquello
no era mas que una cortesia. Los hombres asi no volvian. No a
lugares pequenos. No a historias sencillas.

—Gracias a ti —respondi—. Que tengas buena noche.

Lo observé mientras salia, con la puerta cerrandose tras él al
suave tintineo de la campanilla. Me quedé alli unos segundos,
inmavil, sintiendo el extrafio peso de aquella ausencia recién creada.

En mi cabeza, no volveria a verlo jamas. Aun asi, mientras
apagaba las luces y cerraba el bistrd, me sorprendi deseando —
contra toda ldgica, contra toda experiencia— que algun dia volviera.
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CAPITULO 2

«Pensé que ciertos encuentros se quedaban en el
pasado, hasta que me di cuenta de que algunos
vuelven con intenciones.»

HANNAH BROOKS

—Hannah sigue en las nubes, seguramente pensando en el
hombre de la semana pasada que nos menciona a cada rato...

Puse mala cara al instante, pero fue indtil fingir indiferencia.
Chloe lo not6 antes incluso de que Lily terminara la frase. Siempre lo
notaba. Estaba apoyada en la barra, los brazos cruzados,



observandolo todo con aquella mirada analitica a la que no se le
escapaba nada, ni siquiera cuando yo lo intentaba.

—En las nubes, no —corrigid Chloe, con el tono seco de
quien gusta de la precision—. Esta claramente evitando admitir que
se ha interesado por alguien. Lo cual, todo sea dicho, es raro.

Lily, en cambio, se apoyaba en la encimera de la cocina con
una sonrisa demasiado abierta para ser inocente. Trabajaba conmigo
casi todos los dias, ayudando en la atencién, organizando los
pedidos, charlando con los clientes como si fueran viejos conocidos.
Era imposible no notar su presencia: ligera, optimista, ruidosa
cuando le apetecia. Si el The Corner Plate tenia algo mas de calor
humano ademas de la comida, Lily era buena parte de ello.

—Qué interesada ni qué nada —repliqué, pasando un pafio
himedo por la barra ya limpia—. Solo fue educado.

—Educado... —repitid Lily, abriendo mucho los ojos—. Claro,
porque los hombres educados miran «de esa manera» y elogian la
comida como si hablaran de sentimientos.

—Estas exagerando —murmuré, aunque sabia que no estaba
del todo convencida de ello.

Chloe esboz6 media sonrisa torcida.

—Has hablado de él tres veces esta semana. En dias
distintos, a horas aleatorias. Eso no es educacién, amiga, es
curiosidad.

Suspiré, sintiendo el calor subirme por la cara. Las dos sabian
jugar sucio cuando querian. Conocian cada silencio mio, cada
defensa automatica, cada intento de cambiar de tema.

—Seguro que ni se acuerda de mi —dije, mas para mi misma
que para ellas—. La gente como €l no vuelve.

—La gente como él —repitid Lily, teatral—. Define «la gente
como él».



—Demasiado guapos, demasiado seguros, demasiado ricos,
fuera de mi realidad —respondi, sin pensarlo mucho.

Chloe descruzo los brazos.

—¢Y desde cuando eso ha impedido que alguien entre aqui?
—preguntd, senalando a su alrededor—. Siempre has dicho que este
lugar no escoge a la gente. Escoge a quien se queda.

No respondi. Preferi concentrarme en cerrar la caja, en el
ruido de la maquina, en cualquier cosa que me alejara de aquel
pensamiento inoportuno. Aun asi, su imagen volvia con una facilidad
irritante: la forma en que observaba antes de hablar, el tono fuerte y
ronco, la mirada demasiado atenta para ser casual.

Negué con la cabeza y volvi a la cocina, decidida a zanjar el
tema. Cogi unas cuantas ollas para guardarlas, ordené ingredientes,
repeti movimientos conocidos. El trabajo siempre me devolvia al eje.
Fue entonces cuando sond la campanilla de la puerta. Levanté la
vista al instante, ya lista para avisar de que estabamos cerrando. Y
entonces me quedé helada.

Era él.

Por un segundo, tuve la certeza de que mi mente habia
decidido jugar conmigo. Pero no. Estaba alli de verdad, parado cerca
de la entrada, con el mismo abrigo oscuro, el mismo porte tranquilo,
la misma mirada atenta que parecia fijarse en todo a la vez.

—iA cinco minutos de cerrar, en serio! —soltd Lily, demasiado
alto, antes de que yo pudiera reaccionar.

Chloe arqued una ceja, claramente divirtiéndose.

Esta vez no se sentd. Vino directo a la barra donde
estabamos. La respiracion se me cortd un instante y tuve que
recordar cdmo funcionaban las palabras sencillas.

—Buenas noches —consegui decir, forzando una sonrisa que
sali® mas sincera de lo que esperaba—. éVas a querer el plato del
dia?



El negd con la cabeza.

—No.

Frunci levemente el cefio, confusa.
—iNo?

—No he venido a comer —respondio, con calma—. He venido
a hablar contigo.

Senti los ojos de Lily practicamente quemarme la espalda.
Chloe permanecié en silencio, pero toda su atencidén estaba puesta
en mi.

—¢Conmigo?
—Estoy aqui para pedirte que salgas conmigo mafana.

El mundo parecio dar un pequeno bandazo. Miré a Lily, luego
a Chloe. Ambas tenian exactamente la misma expresidén: un
asombro divertido.

—éCoOmo dices? —se me escapd de la boca antes de que
pudiera controlarme.

—Mafana —repitié, demasiado tranquilo para alguien que
acababa de dejarme sin reaccidon—. Una cena los dos solos.

—Yo... —Me detuve, completamente sin saber cdmo
continuar.

—Y no soy de los hombres que aceptan un «no» por
respuesta —anadid, con un leve brillo provocador en la mirada.

—¢éPor qué yo? —pregunté, todavia aturdida.
—¢éPor qué no tu?
Vaya.

Aquella frase me desmontd, y no dije nada. Grayson me
observd unos segundos, como si estuviera sopesando la mejor
manera de responder.



—Ni siquiera sé qué decir.

—Si aceptas salir conmigo mafnana, te cuento el motivo.
Lily me dio un codazo discreto en el brazo.

—Acepta de una vez, mujer... —susurro, riéndose.
Chloe se inclind un poco hacia delante.

—Pero no tardes. Igual cambia de idea —afiadio, con una
neutralidad falsa y peligrosa.

Volvi a mirarlo. El corazén me latia demasiado rapido para
una invitacion tan sencilla. Aun asi, habia algo alli: una curiosidad
mutua, una tensidn que no me parecia invencion.

—Esta bien —afirmé, por fin—. Mafana.
—Estupendo.

Intercambiamos los contactos rapidamente. Sus dedos
rozaron los mios un segundo mas de lo necesario cuando cogié mi
movil. Después, se aparto.

—Hasta mahana, Hannah —dijo, antes de salir.

La puerta se cerro tras él y la campanilla soné de nuevo. Nos
quedamos las tres paradas, mirandonos, como si necesitaramos
confirmar que aquello habia ocurrido de verdad.

—¢éHa sido un sueno? —pregunté, todavia algo mareada.
Lily se echd a reir.
—Si lo ha sido, no creo que quieras despertar.

Chloe volvid a cruzar los brazos, analizando el vacio que él
habia dejado.

—Es mas guapo de lo que describiste —comenté—. Mucho
mas. Y esta buenisimo, ademas.

—No lo entiendo —murmuré, sintiendo que se me dibujaba
una sonrisa a pesar de todo—. No tiene ningun sentido lo que acaba



de pasar.

—Carino, casi nada que merezca la pena tiene sentido —
respondid Lily, tirandome ya del brazo—. Y el lunes me lo cuentas
todo.

Negué con la cabeza, todavia confusa, todavia sorprendida.
Pero, por primera vez en dias, senti que algo distinto se acomodaba
en mi pecho.

Expectacion... antes del desastre.

2

T1F

Llegué sobre las diez de la noche, empujando la puerta del
pequefo apartamento con el cuidado de siempre, como si el silencio
de dentro fuera demasiado fragil para romperlo de golpe.

El lugar donde vivia era sencillo, casi timido. Dos
habitaciones pequenas, paredes claras ya marcadas por el tiempo,
muebles que no combinaban entre si, pero que habian sido elegidos
con intencién. Nada alli impresionaba y, aun asi, todo me pertenecia.
Era el tipo de casa que no salia en los anuncios, pero que sabia
acoger.

Mi madre estaba en la cocina, sentada a la mesa estrecha,
pelando manzanas con la misma paciencia que parecia guiarla desde
siempre. Margaret Brooks tenia cuarenta y ocho afios, pero llevaba
en la mirada un cansancio antiguo, de esos que no vienen de la
edad, sino de la vida. Llevaba el pelo castafio recogido en un mono
sencillo, y el jersey holgado delataba el frio que empezaba a
apoderarse de Manhattan en aquella época del afo.



Era practica, callada, hecha de gestos mas que de palabras.
Tras la muerte de mi padre, mi madre aprendié a sobrevivir sin
quejarse.

—Llegas tarde —comento, sin levantar la vista.

—El dia ha sido largo —respondi, dejando el bolso sobre la
silla.

Asintid, como si aquello lo explicara todo. Siempre lo
explicaba.

—Hay sopa en el fuego, si quieres.

Sonrei un poco. Siempre habia algo caliente esperandome,
incluso cuando le decia que no hacia falta.

Pasé por su lado, rozandole el hombro, y segui por el pasillo
estrecho hacia mi habitacidon. Fue entonces cuando mis ojos se
toparon con la fotografia de la estanteria.

Mi padre. Richard Brooks sonreia en el marco sencillo,
demasiado joven para alguien que ya no estaba alli. Aquella sonrisa
facil, un poco torcida, que escondia tantas cosas.

Murid a los cuarenta y ocho afios, victima de una cirrosis que
nadie pudo fingir no ver venir. Bebié demasiado, durante demasiado
tiempo. Y la bebida que casi siempre lo acompanaba tenia un
nombre que yo evitaba pronunciar.

Aun asi, también fue él quien me ensefid a cocinar. Quien me
subia a un taburete alto para remover una olla. Quien decia que la
comida era una forma de cuidado, incluso cuando el mundo parecia
demasiado pesado.

El recuerdo me oprimié el pecho un instante. Me quedé alli
parada, sintiendo que aquella tristeza conocida se acomodaba, antes
de empujarla hacia un rincon mas silencioso.

No podia vivir atada a eso.



Fui al bafio y dejé que el agua caliente cayera sobre mi,
llevandose el olor del restaurante, el cansancio del dia, los
pensamientos insistentes. Fue imposible no acordarme de Grayson.
De la forma en que aparecio de nuevo, como si hubiera decidido que
aquella semana no terminaria sin respuesta. Apoyé la frente en los
azulejos y sonrei a solas, sintiéndome un poco ridicula.

¢Qué querria un hombre como él saliendo conmigo?

No tenia sentido. Y tal vez fuera precisamente eso lo que me
daba curiosidad.

Me cambié de ropa, me recogi el pelo todavia himedo y me
tumbé en la cama estrecha, mirando el techo de siempre. Pensé en
la invitacidon, en la sonrisa discreta, en la forma en que dijo «hasta
mafiana», como si aquello ya estuviera decidido. El corazén se me
acelerd un poco y cerré los ojos, intentando controlar aquella
expectacion que se empeiaba en crecer.

Algo bueno iba a pasar, pensé, casi como una promesa
silenciosa. Y, después de mucho tiempo, dejé que esa idea me
acompafara mientras me quedaba dormida.

CAPITULO 3
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CAPITULO 3

«Desde muy pronto, entendi que el control no era
una eleccion, sino supervivencia.»

GRAYSON HOLT

Mi Patek Philippe marcaba poco mas de las ocho cuando
crucé la entrada principal de la Holt Beverage Group. El edificio de
setenta y cinco plantas se alzaba en Midtown como una declaracién
silenciosa de poder: cristal y acero, lineas precisas, la altura
suficiente para dominar el entorno sin necesidad de competir con él.
Alli no habia excesos. Todo era calculo. La fachada reflejaba el cielo
gris de Manhattan como si formara parte de él, y yo siempre tuve la
sensacion de que aquel edificio respiraba al mismo ritmo que yo.

Saludé a uno de los de seguridad con un gesto breve y fui
directo a los ascensores privados. El trayecto hasta la ultima planta
era rapido, silencioso, aislado del resto de la empresa, exactamente
como debia ser. Cuando las puertas se abrieron, recorri el amplio



pasillo hasta mi despacho, sintiendo cdmo me envolvia la fria
familiaridad de aquel espacio.

Mi despacho ocupaba casi todo el lateral de la planta.
Paredes de cristal del suelo al techo, vistas directas al skyline de
Nueva York y al Hudson a lo lejos. La iluminacion era
deliberadamente fria, controlada, sin sombras innecesarias. La mesa
de madera oscura, minimalista, estaba colocada de cara a la
ventana, como si el mundo estuviera siempre bajo observacion. Todo
alli decia exactamente quién era yo: alguien que no necesitaba alzar
la voz para que lo escucharan.

Dejé la americana sobre la silla y me ajusté los botones de la
camisa antes de sentarme. No habia tiempo que perder. Nunca lo
habia.

La puerta se abrid pocos minutos después y mi secretaria
principal, Megan, entré con la tableta en la mano. Profesional,
eficiente, invisible cuando hacia falta.

—Reunidn con el consejo a las diez —dijo—. Conferencia con
los directores de BlackHolt a las once. Su padre ha llamado dos
veces esta mafnana.

Asenti, sin levantar la vista de los documentos que ya estaba
analizando.

—El almuerzo con los inversores japoneses esta confirmado
—anadio—. Y el departamento juridico ha enviado una actualizacion
sobre los nuevos proyectos en Manhattan.

Otro gesto breve. Captd el mensaje, como siempre, y salid
en silencio.

Me quedé unos segundos mirando el cristal que tenia
delante, observando Manhattan reflejada en él como si formara
parte de la propia empresa. La Holt Beverage Group nunca fue solo
un conjunto de cifras, fabricas y contratos repartidos por el mundo.
Era un legado demasiado pesado para ignorarlo. Un imperio
levantado antes incluso de que yo naciera, moldeado por Ia



disciplina casi cruel de Charles Holt, mi padre, por la creencia
inquebrantable de que el poder solo se mantiene con un control
absoluto.

Mi padre habia cogido una destileria regional de Kentucky y
la habia convertido en una fuerza nacional, llevando el Holt Reserve
a bares, clubes privados y eventos corporativos de todo el pais. El
creia en el volumen, en la presencia constante, en el dominio. Yo
hice el resto, y lo hice a mi manera. Reposicioné la marca, reduje los
puntos de venta, corté los contratos que no reforzaban el prestigio,
converti la bebida en un simbolo de estatus y no de consumo banal.
Donde él veia expansion, yo veia posicionamiento. Donde él buscaba
alcance, yo impuse exclusividad.

Bajo mi gestidn, el grupo cruzo fronteras, llegé a decenas de
paises, movido miles de millones, dictd tendencias. Creé nuevos
frentes, aposté por el riesgo calculado de BlackHolt, abracé el futuro
con la Holt Zero, incluso bajo la mirada critica del consejo y, sobre
todo, la de mi padre. Asumi el cargo de consejero delegado a los
veintiséis afos, entre miradas de desconfianza, murmullos sobre mi
juventud y decisiones silenciosas que esperaban mi primer error.
Nunca llegd. No fallé, y fallar jamas fue una opcion.

La puerta se abrid de nuevo sin avisar.

—Sigues sin aprender a cerrar este despacho con llave —dijo
Logan Cross, entrando como si fuera el dueno del lugar.

—Y ta sigues sin aprender a llamar —grufii.

Sonrid, con aquella sonrisa torcida y burlona que siempre
llevaba algo peligroso detras. Logan era mi socio estratégico, mi
aliado mas fiable y, al mismo tiempo, el hombre que mas disfrutaba
sacandome de quicio. Logan tenia mi edad, treinta y ocho anos. Era
inteligente, calculador e implacable cuando hacia falta. Donde yo
controlaba, él manipulaba. Donde yo callaba, él hablaba de mas.

—éCOlbmo esta hoy el humor del imperio? —pregunto,
dejandose caer en el sillén que tenia enfrente.



—Funcionando —respondi—. Lo suficiente para tener
contenta a Wall Street.

—Siempre tan modesto —ironizd—. ¢Y el Holt Reserve? ¢éTu
padre sigue pensando que estas convirtiendo el bourbon en joya de
escaparate?

—Piensa muchas cosas con las que nunca voy a estar de
acuerdo —dije, seco.

Logan se rid.

—BlackHolt esta rindiendo por encima de lo previsto. Incluso
con toda la resistencia del viejo.

—Lo sé. Y va a seguir asi.

Hablamos de cifras, contratos, mercados. Todo fluia con la
naturalidad de quien ya lo habia hecho cientos de veces. Hasta que,
como siempre, Logan cambid de tema.

—Anoche pasé la velada en una compafia interesante —dijo,
con un brillo burldn en la mirada—. Dos, en realidad. Tengo
debilidad por las prostitutas, y creo que...

—No quiero saberlo y no me interesa —lo corté.

—Nunca quieres —me provocd—. Es impresionante cdmo
prefieres ignorar ciertos placeres. El dinero es la mejor cosa del
mundo.

—Prefiero la discrecién y ganar dinero, no gastarlo en ese
tipo de cosas —respondi, firme.

Laded la cabeza.
—¢éDiscrecion o miedo a disfrutarlo demasiado?

—No tengo por qué responderte a eso, Logan. —Crucé los
brazos, ya al limite de mi paciencia—. ¢Algo mas?

—Deberias casarte —dijo, como si comentara el tiempo—.
Con una mujer de familia rica. Te resolveria la mitad de los



problemas y ganarias mas dinero.

—Eso no va a pasar nunca —declaré, sin titubear—.
Enamorarme no entra en mis planes.

Logan levanto las manos en una falsa rendicion.

—Tranquilo. Solo digo que hasta los imperios necesitan
alianzas.

—Necesito resultados, no alianzas sentimentales.
Respird hondo y se levantd, caminando hacia la puerta.

—éQuieres tomar algo esta noche? Algo mas tranquilo —
pregunto, ya de salida.

—No. Tengo un compromiso.

Logan sonrié de nuevo, lleno de malicia.

—Un compromiso, claro —comenté—. Suerte con eso.
Salid antes de que yo pudiera responder.

Me quedé solo en el despacho. El silencio volvié al espacio,
pesado y cdmodo. Volvi los ojos hacia la ciudad de fuera, pero no vi
los edificios. Vi otra cosa.

Hannah.

El nombre surgid sin invitacion, acompafiado de su imagen
tras la barra de aquel bistr6 demasiado pequeno para llamar la
atencidon. Habia algo en su belleza que no era evidente. No era el
tipo de mujer que destacaba en los eventos o en las portadas de
revista. Era distinta. La mirada atenta, las manos firmes, la forma en
que se movia por la cocina, como si aquel espacio fuera una
extension de su propio cuerpo. Habia fuerza y belleza alli, ademas
de cansancio y una calma que no pedia nada a cambio. No intentaba
impresionar, y tal vez fuera precisamente eso lo que me habia
atrapado.



Aparté el pensamiento con un gesto casi impaciente y volvi al
trabajo. Documentos, cifras, decisiones. El mundo que yo controlaba
tenia mas sentido que cualquier otra cosa. Aun asi, mientras firmaba
contratos y analizaba informes, una parte de mi contaba el tiempo.

Hasta esta noche...



CAPITULO 4

CAPITULO 4

«Aquella noche todavia creia que el nerviosismo
venia solo de lo desconocido, no de lo que estaba a
punto de comenzar.»

HANNAH BROOKS

Mis sabados no eran tan sorprendentes como hoy.

No sabia qué ponerme, y estaba desesperada. El espejo de
mi habitacidn reflejaba una versidn de mi que conocia bien: el pelo



recogido de cualquier manera, una camiseta ancha, unos pantalones
cdmodos, la marca invisible de un dia entero de trabajo. Pero
aquella noche no era un dia corriente. Y no conseguia decidir si eso
era bueno o peligroso.

Mi cama estaba cubierta de opciones que, en la practica, no
eran tantas. Vestidos antiguos, una falda que casi nunca me ponia,
una blusa que solo me ponia en ocasiones que exigian algun
esfuerzo. Suspiré, cogiendo una prenda y tirandola de vuelta como si
me hubiera ofendido.

Lily se habria partido de risa al verme. Chloe habria hecho
una lista de pros y contras y me habria obligado a elegir en cinco
minutos. Pero alli, sola, solo conseguia pensar en lo que Grayson
habia dicho, con la tranquilidad insolente de quien no necesita
demostrar nada.

«Paso por tu casa manana. Vamos a ir a un sitio.»
Un sitio.

No habia dicho cudl. Y me sorprendi a mi misma volviéndome
loca por eso el dia entero, como si la informacion pudiera cambiar
algo. El agua de la ducha todavia me calentaba la piel cuando volvi a
la habitacidon y me enfrenté a mi imagen una vez mas. No queria
parecer alguien que no era. No queria ponerme algo que me
engullera o me convirtiera en una version artificial de mi misma. Y,
aun asi, queria impresionar. El pensamiento me irrito.

No vas a una entrevista, me dije mentalmente, intentando
echarme una reprimenda.

Solo que una parte de mi insistia en tratarlo como si lo fuera.

Cogi un vestido sencillo, negro, de tejido ligero, de tirantes
finos y largo por debajo de la rodilla. Nada exagerado, pero con una
caida que realzaba mi cuerpo sin exponerme. Lo habia comprado
hacia meses, en unas rebajas, con la vaga intencidon de «ponérmelo
algun dia». Tal vez aquel fuera el dia.



Me puse el vestido y me miré al espejo. El negro pegaba con
mi piel, y la sencillez me hacia sentir... yo misma, solo que un poco
mas arreglada. Me calcé unas sandalias de tacén medio —no lo
bastante para torturarme, pero lo bastante para recordarme que no
iba a cerrar el bistré—. Me solté el pelo, dejando que las ondas
naturales cayeran sobre los hombros, y me puse un pintalabios
discreto, solo para dar algo de vida al rostro.

Me abroché un pequefo collar, el Unico que me ponia cuando
queria parecer mas arreglada. No era caro, pero era mio. Y eso
importaba.

Cuando terminé, respiré hondo. El corazén me latia
acelerado; no sabia si era nervios o expectacion, tal vez las dos
cosas.

Sali de la habitacién y fui hasta el saldn. La casa estaba en
silencio, iluminada solo por la luz amarillenta de la cocina. Mi madre
estaba alli, como siempre, ocupando el espacio de una forma
callada. Tenia ese tipo de presencia que no invadia, pero sostenia.
Llevaba una seriedad practica que la vida habia esculpido con
insistencia. No era una mujer de grandes demostraciones, sino una
mujer de permanecer.

Levantd la vista cuando me vio y tardoé un segundo mas de lo
normal, como si estuviera asimilando el cambio.

—Vaya —dijo, sin exagerar. Era el maximo de entusiasmo que
solia permitirse—. ¢Addnde vas?

Me detuve en la entrada de la cocina, sujetando el bolso con
las dos manos, como si fuera un escudo.

—Solo voy a salir un rato.

—Ya lo veo —respondid, y percibi un brillo discreto de
diversidon en su mirada—. ¢Con quién?

Tragué saliva. No porque fuera rigida, sino porque siempre
sabia cuando le estaba ocultando algo.



—Un cliente del restaurante —respondi, escogiendo las
palabras con cuidado—. Me ha invitado a cenar.

Mi madre se quedod callada un instante, y yo esperé una lista
de advertencias o preguntas incisivas. Sin embargo, se limitd a
asentir despacio.

—Pues tuvo buen gusto —dijo, simple—. Por el restaurante y
por ti.

Parpadeé, sorprendida.
—Mama...

—Hija —me interrumpio, y su tono se volvié mas sereno de
lo habitual—. Trabajas demasiado, cargas con demasiado peso. Si
alguien te ha invitado a salir y te ha hecho sonreir... solo espero que
salga todo bien.

Aquel «gque salga todo bien» llevaba dentro mucho mas de lo
que parecia. Llevaba el luto que no nombraba. Llevaba la
preocupacion que escondia para no agobiarme. Llevaba la esperanza
que guardaba en silencio.

Se me encogid el pecho.
—(Gracias.

Miré la hora en el mdvil y vi que faltaban pocos minutos.
Volvi al saldén, caminando de un lado a otro, hasta que oi el ruido de
un coche parando fuera. El corazon me dio un brinco, como si lo
hubieran avisado antes que a mi.

Respiré hondo y fui hasta la puerta.

La noche estaba fria, y el aire tenia aquel olor a ciudad
mojada, aunque no hubiera llovido. Cuando sali, vi a Grayson junto
al coche, esperando como si en el mundo no existiera la prisa. No
estaba apoyado de forma relajada, como solian hacer los hombres;
simplemente permanecia de pie, postura firme, las manos en los
bolsillos del abrigo oscuro. El coche que tenia detras era grande,



elegante, con unas lineas sofisticadas que gritaban «lujo» sin
necesidad de ostentacién. No sabria decir la marca, solo sabia que
parecia caro. Chic. Fuera de mi alcance.

Mi primer impulso fue decir algo al respecto, pero él fue mas
rapido.

—Estas preciosa —me dijo, con naturalidad, como si fuera
una simple constatacion.

Senti que el calor me subia a la cara, instantaneo. Era
ridiculo lo timida que todavia podia llegar a ponerme.

—Gracias —murmuré, y fue solo entonces cuando me fijé de
verdad en él.

Iba de negro y gris, todo impecablemente ajustado al
cuerpo. Un abrigo largo, una camisa oscura debajo, sin corbata.
Llevaba el pelo arreglado de forma discreta, y el rostro parecia aun
mas marcado bajo la luz de la calle. Era el tipo de belleza que no
necesitaba esforzarse. Y su mirada, cuando se posd en mi, tenia
algo callado e intenso. Como si estuviera registrando detalles.

Me abrio la puerta del coche, un gesto tan clasico que me
pillé desprevenida.

—Gracias —repeti, entrando.

El dio la vuelta, se sentd al volante y arrancé el coche con un
movimiento sencillo. El interior era demasiado silencioso, olia a cuero
y a limpio, y por un segundo me senti como si estuviera entrando en
otro mundo.

—Bueno... —empecé, intentando parecer despreocupada—.
¢Adonde vamos?

Me mird un instante, como si estuviera midiendo mi reaccion
antes de responder.

—Al Le Bernardin.
Me quedé helada.



—iéQué?!

Mantuvo la expresion tranquila, como si hubiera dicho
«vamos al bar de la esquina».

—Es un buen sitio.

—¢éUn buen sitio? —Mi voz salié mas alta de lo que pretendia
—. Grayson, eso es... absurdamente elegante.

El se limitd a sonreir de medio lado, y habia una calma
irritante en ello.

—Pareces estar en shock.
—Es porque lo estoy de verdad.

Se ri0 por lo bajo, y el sonido fue inesperadamente
agradable.

De camino, Manhattan pasaba al otro lado de la ventanilla
como un espectaculo: luces, taxis, gente. Yo intentaba seguirlo, pero
la cabeza me volvia a la misma pregunta.

—¢Por qué yo? —solté de nuevo, incapaz de contenerme—.
¢Por qué insististe tanto?

Me mird un segundo, sin apartar las manos del volante, vy la
curva de sus labios delatd que se estaba divirtiendo.

—Estas muy nerviosa.
—No estoy nerviosa.
—Si que lo estas —respondid, con demasiada certeza.

Aquello me arrancé una sonrisa, en contra de mi voluntad. Y,
de algin modo, la conversacidn volvié a fluir. Hablamos del trafico,
del barrio, de cosas pequefias, como si fuera lo mas normal. Como si
yo no fuera camino de uno de los restaurantes mas sofisticados de la
ciudad con un hombre al que apenas conocia, pero que parecia
haber decidido que yo era... una eleccion.



Cuando llegamos, el lugar era exactamente lo que
imaginaba, y aun mas. Luces cdlidas, puertas de cristal,
aparcacoches, gente vestida con una elegancia silenciosa. Todo alli
destilaba dinero y exclusividad.

Grayson le entrego la llave al aparcacoches sin titubear y me
ofrecio el brazo. Lo acepté, intentando no parecer una impostora.

Al entrar, me envolvid un aire suave, perfumado, el rumor
bajo de conversaciones y copas. El ambiente era sofisticado, pero no
frio. Habia flores discretas, mesas bien espaciadas, una musica casi
imperceptible. Me senti pequefia un instante, y él parecié notarlo.

—¢Todo bien? —preguntd, fijandose en mis ojos.
—Si —menti.

No insistid, solo me condujo hasta la mesa. Nos sentamos, y
un camarero aparecié con una naturalidad impecable. Pedimos vino
—casi pido agua por reflejo, pero acabé aceptando su sugerencia—
y elegimos platos que intenté pronunciar sin parecer una aficionada,
aunqgue cocinara y entendiera de algunas cosas.

Cuando nos quedamos a solas, unos segundos, me descubri
mirandolo como si todavia intentara comprender la realidad de
aquella noche.

—AUn estoy sorprendida de que me hayas invitado a salir —
confesé.

Laded la cabeza, atento.
—¢Por qué?
Dudé, sintiéndome ridicula por decirlo en voz alta.

—Porque no soy tan guapa —respondi, incdbmoda—. No de la
forma a la que... pareces estar acostumbrado.

Su mirada se clavd en mi con una intensidad que me hizo
contener el aliento.

—Hannah...



—Te escucho.

Pronunci® mi nombre como si fuera importante. Como si
fuera algo que habia guardado.

—No tienes ni idea de lo que estas diciendo —continud, sin
alzar la voz—. Y eso es parte del problema.

Frunci el cefo.
—¢Problema?
Respird hondo, como si estuviera escogiendo las palabras.

—Eres guapa, si —dijo, y su voz se volvié mas firme—. Pero
no es solo eso lo que me llama la atencion.

El corazon me latid con mas fuerza.
—éQué mas te llamd la atencidn, entonces?

Me observo un instante, y senti que aquello no era ningun
juego. Era real. Y, por algin motivo, me dejo vulnerable.

—La forma en que miras a la gente y a las cosas que te
rodean, como si estuvieras presente. Mientras todo el mundo pasa
corriendo, tu estas ahi, entera para ese momento.

Tragué saliva, sin saber cdmo reaccionar.

—Hablas poco, pero, cuando hablas, parece que has
escogido cada palabra —continué—. Y, ademas, cuidas de las cosas
sin necesidad de que nadie lo vea. Eso es raro hoy en dia.

Me quedé en silencio, atdnita. Apenas lo conocia. Y estaba
describiendo cosas que ni yo sabia que formaban parte de mi.

—Te observé —admitio, sin el menor reparo—. En el
restaurante, cuando creiste que nadie miraba. La forma en que
trataste a aquella sefiora que pidié cambiar la salsa. No pusiste mala
cara, solo resolviste la situacién, como si aquella mujer te importara.
Y sé que te importa, aunque no la hubieras visto nunca.

Se me encogid el pecho.



—Y cuando hablaste del plato —anadid—, no hablaste como
quien vende algo, sino como quien ofrece.

No sabia qué decir. La sensacion era la de ser vista por
alguien que no tenia derecho a calar tan hondo.

—¢éPor qué te fijaste tanto en mi? —pregunté, casi en un
susurro.

—Porque quise. Porque necesité pocos minutos para que te
convirtieras en una mujer interesante a mis 0jos.

Aquello me atravesd de una forma inesperada. Y, pese al
desconcierto, una felicidad timida empezd a nacer dentro de mi,
como si una parte olvidada de mi recordara que todavia podia ser
elegida.

Aun no entendia el motivo, alin no tenia sentido. Pero,
sentada alli, con él mirdandome de aquella manera, no pude impedir
que la expectacion se instalara de nuevo.

Algo bueno iba a pasar. Podia sentirlo.
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«En aquel instante, todavia creia que ciertos limites
existian para ser respetados, hasta que ella me miro
de aquella manera.»

GRAYSON HOLT

Cada minuto que pasaba veia mas razones para estar alli con
Hannah.



No era solo la belleza —aunque tenia una belleza que no se
imponia, que se revelaba en los detalles—. Era la forma en que
sonreia avergonzada cuando se daba cuenta de que la observaban.
El gesto casi inconsciente con que se llevaba la mano al pelo cuando
se quedaba sin respuesta. La manera en que ocupaba su propio
espacio sin pedir permiso, sin intentar agradar.

Cuando me dio las gracias por mis palabras, lo hizo con
sencillez, como si los cumplidos no fueran algo habitual en su vida.

—Gracias —dijo, sosteniéndome la mirada un segundo mas
que antes—. No suele fijarse nadie de esa manera.

Habia algo sincero en su voz, algo que no buscaba
validacion.

Volvimos a charlar, y la rigidez que solia arrastrar fue
quedandose atras poco a poco. Me permiti pequefios coqueteos:
comentarios sutiles, miradas que se demoraban, observaciones que
no eran evidentes. Ella tardd un poco en darse cuenta, pero, cuando
lo hizo, entr6 en el juego con una naturalidad que me pilld
desprevenido. Su sonrisa se volvid mas suelta. La mirada, mas
atenta. Y, poco a poco, empezd a abrirse.

Hablo de la rutina agotadora del restaurante. Del cansancio
que no era solo fisico. Habld de su madre, de la casa sencilla, de la
sensacion constante de que tenia que mantenerlo todo en pie,
incluso cuando no estaba segura de como. No habia autocompasion
en sus palabras. Solo verdad.

Conté algo de mi rutina, que era consejero delegado de una
empresa de la ciudad, pero no di demasiados detalles. Hasta me
preparé para decir algo sobre el trabajo —un reflejo casi automatico
—, pero ella fue mas rapida.

—Si de verdad quieres conocerme —dijo, con calma—,
prefiero que no hablemos de trabajo.

Argueé levemente las cejas, atento.



—No es desinterés —continué—. Es solo que eso no define
quién soy, y el dinero me da igual. Lo que quiero es ser feliz, nada
mas. Y, aunque adoro mi trabajo, hay algunas cosas que me duelen
de ese tema.

La forma en que lo dijo no parecid ensayada. No habia
estrategia. Solo conviccion.

Asenti, sintiendo algo raro en el cuerpo. Alivio, tal vez. La
gente normalmente se acercaba a mi por interés, curiosidad o
ambicion. Con Hannah habia sido al revés. Fui yo quien se acercd. Y,
aun asi, ella parecia querer mi compaiia por lo que yo era alli, en
aquel momento.

Llegaron los platos y la conversacién fluyé con mas
naturalidad. Observé cdmo comia, como probaba cada sabor con
auténtica atencién, cdmo comentaba sin pretender impresionar. La
forma en que se comportaba decia mas de ella que cualquier
discurso. Habia cuidado, presencia, un tipo de elegancia que no
dependia del lugar.

La noche fue pasando sin que me diera cuenta. El
restaurante se fue quedando mas silencioso, las mesas de alrededor
se vaciaron, y, cuando quisimos darnos cuenta, ya era tarde.

Nos marchamos y, en el camino de vuelta, el silencio entre
nosotros no resultaba incdmodo. Llegamos a su casa y aparqué el
coche con mas reticencia de la que me gustaria admitir. Sali primero
y le abri la puerta.

—Gracias por la cita —dijo, sonriendo y mirandome ahora a
los ojos—. Ha estado muy bien.

La observé un instante, sintiendo que el impulso hablaba
mas alto que la cautela.

—No paro de pensar en cdmo sabra tu boca.

Las palabras se me escaparon antes de que pudiera
reconsiderarlas. Vi el breve sobresalto en su rostro, seguido de algo



que se parecia peligrosamente al deseo. Nos quedamos mirandonos,
con la tension creciendo en el espacio que nos separaba. Di un paso
adelante. Ella no retrocedio.

De forma automatica, le llevé la mano al rostro, sintiendo la
piel caliente bajo mis dedos. Pasé el pulgar por su mejilla, bajando
despacio hasta la boca, hasta los labios carnosos. Noté que se le
entrecortaba la respiracion.

—Sera mejor que me pidas que me aparte —grufii, con la
voz ronca, intentando contenerme—. Porque, si no me lo pides, voy
a sequir.

Ella alzd la mirada, firme, los ojos brillando con una
determinacién que me desarmd por completo.

—No quiero que pares.
Fue suficiente.

Me incliné despacio, dandonos tiempo para saborear la
anticipacion, y la besé con la lentitud de quien queria grabar cada
segundo en la memoria. Al principio, nuestros labios solo se rozaron:
un toque leve, casi reverente, como si estuviéramos tanteando los
limites de algo deseado desde hacia mucho. El calor de su boca
contra la mia era sereno, acogedor, cargado de un aroma sutil de su
piel.

Suspird bajito, un sonido que vibré contra mis labios y
prendid algo profundo en mi. Ese suspiro fue el detonante; el beso,
hasta entonces contenido, cobrd vida. Su boca se abrié para mi con
una entrega total, sin reservas, y noté su sabor —dulce, ligeramente
salado por el sudor de la tensién acumulada, mezclado con el calor
himedo que me invitaba a explorar mas—. Nuestras lenguas se
encontraron en un baile lento, deliberado, como si cada movimiento
fuera una confesion silenciosa del deseo que nos consumia desde
hacia tanto tiempo.

La atraje por la cintura, las manos firmes contra la curva de
su espalda, sintiendo el tejido fino de la ropa deslizarse bajo mis



dedos mientras su cuerpo se amoldaba al mio. Encajaba a la
perfeccion, como si siempre hubiera pertenecido a ese lugar; el calor
de su piel irradiaba a través de la ropa, y un escalofrio nos recorrid a
los dos a la vez, resonando en oleadas que me oprimian el pecho y
aceleraban mi pulso. Su respiracion se volvid irregular, corta y
caliente contra mi boca, y yo segui el ritmo, profundizando el beso
con una urgencia creciente, pero aun controlada; no por falta de
deseo, sino por las ganas de prolongarlo.

Mis manos subieron despacio por su espalda, trazando la
linea de la columna, sintiendo cada musculo tensarse y relajarse
bajo mi tacto. Ella arque6 el cuerpo contra el mio, los pechos
presionando contra el mio, y un gemido bajo se le escapd de la
garganta. Respondi con un grunido ahogado, deslizando una mano
hasta su nuca, enredando los dedos en su pelo suave, ladeandole la
cabeza para tener acceso total. El beso se intensificd entonces: las
lenguas entrelazandose con mas hambre, los dientes rozando
levemente los labios hinchados, su sabor volviéndose mas adictivo a
cada segundo.

Ella correspondi® con la misma intensidad, las manos
subiendo hasta mi cuello, las ufas arafando levemente la piel,
enviando chispas de placer por mi cuerpo. Senti su corazon latir
desacompasado contra el mio, sincronizandose en un ritmo frenético
que hablaba de una quimica innegable.

Sentia el deseo, un fuego que nos consumia despacio: el
calor de entre sus piernas presionando contra mi, mi ereccion
evidente contra su vientre, provocando oleadas de necesidad que
nos hacian movernos por instinto, buscando mas contacto, mas
friccion.

Sin romper el beso, la guie hacia atras, hasta que su espalda
dio con la pared cercana, su cuerpo atrapado entre el hormigdn frio
y el calor del mio. Mis manos bajaron hasta sus muslos, alzandola un
poco, Yy ella me roded las piernas con las suyas, abriéndose a mi en
una entrega completa. El beso se volvid voraz: las bocas
devorandose una a la otra, las respiraciones entrecortadas, los



gemidos ahogados que resonaban en la noche silenciosa. Senti su
placer crecer en cada temblor, en cada contraccién de sus musculos
contra los mios; ella sentia el mio, en la rigidez que palpitaba contra
ella, en la forma en que mis manos apretaban su piel como si no
quisiera soltarla nunca.

Cuando por fin nos separamos en busca de aire, jadeantes,
los labios hinchados y enrojecidos, el mundo de alrededor todavia
me daba igual.

—No es facil —dijo, en un tono ligero—. Pero esto no va a
pasar de un beso. No en la primera cita.

Ladeé la cabeza, divertido y seguro a la vez.
—Pues que sepas que tendremos mas citas.

Ella no respondid. Solo me dedicd una ultima sonrisa antes
de entrar en casa. Me quedé alli, observando hasta que la puerta se
cerro.

Aquella noche lo entendi con absoluta claridad: cada
segundo habia valido la pena, y eso porque todavia no la habia
tenido por completo...
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CAPITULO 6

«Algunas propuestas no hablan de dinero, sino de lo
que estamos dispuestos a perder.»

HANNAH BROOKS

Mi amiga parecia una garrapata pegada a mi espalda, y me
pasé toda la mafhana oyendo las mismas provocaciones mientras
cortaba verduras, colocaba platos y fingia concentracion.



—Lo prometiste... —recordd Lily, por tercera vez, apoyada en
la barra, con aquella sonrisa que siempre precedia a algun lio.

—Prometiste contarlo en la comida —anadié Chloe, sentada
en una de las mesas vacias, removiendo el café con una calma
estratégica—. Y yo no trabajo aqui. He venido precisamente para los
cotilleos jugosos.

Respiré hondo, intentando ganar tiempo. La hora de comer
empezaba a animar el The Corner Plate. Los clientes entraban poco
a poco, los de siempre, los que sabian qué pedir sin mirar la carta. El
olor a comida llenaba el local, y yo me sentia, como casi siempre, en
mi sitio. Sin embargo, aquella mafana habia sido distinta. Estaba
distraida, demasiado ligera para alguien que habia pasado afos
sujetandolo todo con fuerza.

—Vale —cedi, por fin, apoyando los codos en la barra cuando
el movimiento dio una tregua—. Ahora.

Las dos se inclinaron a la vez, exageradamente atentas.

Conté lo de la cena, empezando por lo basico, intentando
mantener la compostura. El restaurante demasiado elegante para
mi, la sensacidn de estar fuera de lugar, la forma en que él parecia a
gusto en cualquier escenario. Pero, a medida que hablaba, los
recuerdos volvian con mas fuerza, y mi voz acababa delatando lo
intenso que habia sido todo.

—Me escuchd —dije, aun sorprendida—. De verdad. No
parecia solo interesado en impresionar...

—Eso ya es sospechoso —interrumpio Lily, riéndose.

Conté cdmo me miraba, como si estuviera registrando
detalles que yo misma ignoraba. Hablé de las palabras que usé para
describirme, de las cosas que notd sin que yo dijera nada. Y, cuando
llegué al final de la noche, ya tenia las mejillas calientes.

—Me besd —anadi, bajando la voz sin darme cuenta.
—i¢COMO QUE TE BESO?! —Lily practicamente grito.



—Lily —la reprendi, con una risa nerviosa—. Solo fue algo
intenso.

Las dos empezaron a montar teorias, exagerando cada
detalle.

—Apuesto a que te arrincon6 contra la pared —me provoco
Chloe.

—Apuesto a que ya estd enamorado —remato Lily.

—Estais flipando —comenté, aunque una parte de mi
disfrutaba del delirio—. Fue solo un beso. Y dejé bien claro que no
iba a pasar de ahi.

—En la primera cita —corrigié Chloe, con una sonrisa afilada.

Puse los ojos en blanco, pero no logré esconder la sonrisa.
Durante unos minutos, nos reimos juntas, inventando escenas que
nunca habian pasado, poniendo frases en boca de otros, exagerando
los gestos. Aquella emocion compartida me sentaba bien. Hacia
tiempo que no me lo permitia.

Fue entonces cuando se abrid la puerta.

La campanilla sond, y algo en el ambiente cambid. Un
hombre entrd con pasos decididos, demasiado bien vestido para la
sencilla hora de comer del bistrd. Traje claro, postura rigida, una
mirada que barria el espacio como quien busca a alguien en
concreto. No parecia interesado en la comida.

—Uy... —murmuré Lily—. Ese no ha venido por el plato del
dia.

Suspiré y fui hacia él, asumiendo de forma automatica el
papel que siempre asumia alli.

—Buenas tardes —saludé—. ¢éEn qué puedo ayudarle?
Me mird con una atencion calculada.

—¢éHannah Brooks?



Asenti, sintiendo ya cdmo se instalaba una incomodidad.

—No he venido a comer —avisd, yendo directo al grano—.
Necesito hablar con usted.

Antes de que respondiera, me tendié una tarjeta.

—Soy un intermediario —continu6—. Estoy autorizado a
hacerle una generosa oferta econémica por el local.

—No esta en venta —respondi, firme, devolviéndole la
tarjeta.

Parecidé sorprendido, como si no estuviera acostumbrado a oir
aquello.

—Solo le pido que me escuche. Es una oportunidad Unica,
cifras asi no aparecen dos veces.

—Le he dicho que no esta en venta —repeti, manteniendo la
voz estable—. Y no me interesa escuchar ofertas. Por favor,
marchese.

Hubo un silencio incdmodo. Me mird fijamente unos
segundos, quiza intentando calcular si insistir serviria de algo. No
Sirvio.

—Piénselo bien —dijo, por fin—. La gente suele arrepentirse
de las decisiones impulsivas.

—Yo no —respondi—. Y ahora, por favor, sera mejor que se
vaya.

Respird hondo, asintié con rigidez y se marché sin decir nada
mas. La campanilla volvid a sonar, y el ruido parecié mas fuerte que
antes.

Volvi junto a las chicas, sintiendo algo pesado en el pecho.

—éQué ha sido eso? —preguntd Lily, sin el tono bromista de
antes.



—Una oferta para comprar el bistré —expliqué, breve—. Otra
Vez.

Chloe fruncio el ceno.
—¢Otra vez?
Asenti.

—No es solo un local —continué, sintiendo que se me
cerraba la garganta—. Era de mi padre. Es lo Unico que todavia es
suyo... que todavia es nuestro.

Las dos se quedaron calladas. Lily fue la primera en
abrazarme, con cuidado. Chloe solo puso su mano sobre la mia,
firme.

Respiré hondo, intentando alejar el recuerdo que se
empenaba en volver. La voz de mi padre en la cocina, el olor a
comida, la herencia que no era dinero, sino historia.

—Oye —dijo Lily, con suavidad—. Esto no cambia quién eres.
Ni lo que has construido aqui.

Asenti, agradecida. El movimiento volvid a crecer, y me
recompuse, como siempre hacia. Pero, mientras volvia a los fogones,
una parte de mi no podia dejar de pensar en el contraste absurdo de
aquella manana.

Entre risas, besos y ofertas frias, algo habia empezado a
moverse. Y yo todavia no sabia si aquello seria mi salvacion o mi
ruina.
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CAPITULO 7

«Algunas celebraciones existen solo para sacar a la
luz todo lo que nunca llego a resolverse.»

GRAYSON HOLT

Acababa de llegar, y la casa de mis padres seguia
exactamente como habia sido siempre: imponente, demasiado
silenciosa para un cumpleafios, demasiado grande para tres
personas que nunca supieron compartir emociones. La fachada



iluminada contrastaba con el frio de la noche y, por un instante,
pensé en dar media vuelta. No lo hice. Nunca lo hacia.

La puerta se abrio antes de que llamara al timbre.

—Grayson —dijo mi madre, esbozando una sonrisa
contenida, pero sincera.

Catherine Holt me envolvid en un abrazo que durd un
segundo mas de lo habitual, como si quisiera compensar todas las
ausencias que jamas mencionaba. Elegante como siempre, llevaba
un vestido discreto, joyas minimas, el pelo impecablemente
arreglado. A sus cincuenta y cinco afios, mantenia el porte de quien
aprendidé a existir en ambientes donde los sentimientos habia que
controlarlos tanto como las apariencias. Mi madre estaba hecha de
silencios calculados, de observacion atenta, de una delicadeza que
sobrevivia incluso al lado de un hombre como Charles Holt.

—Feliz cumpleafos —dije, entregandole la caja que traia
conmigo.

Abrio el regalo con cuidado, como si cada gesto hubiera sido
ensayado a lo largo de décadas. Los ojos le brillaron al ver el collar,
sencillo pero sofisticado.

—Es precioso —comento, acariciando la pieza con cariho—.
Gracias por venir.

—Claro que iba a venir —respondi, aun sabiendo que, otros
anos, eso no habia sido del todo cierto.

Entré en la casa y, casi de inmediato, senti su presencia. Mi
padre estaba a unos metros, cerca de la chimenea, con una copa en
la mano. No se acercd. Solo levantd la vista e hizo un gesto breve,
protocolario.

Charles Holt nunca fue un hombre de abrazos, y mucho
menos de palabras innecesarias. Frio, autoritario, estratega hasta en
la forma de respirar, siempre creyd que el poder se ejercia a



distancia. Nuestra relacidon se resumia en eso: distancia y control.
Nunca fuimos cercanos. Nunca lo intentamos.

Nos sentamos a la mesa poco después. La cena estaba
impecable, preparada por un servicio que conocia la casa mejor que
nosotros mismos. Mi madre llevaba la conversacidon con una
naturalidad forzada, hablando de pequenos eventos sociales,
conocidos en comun, trivialidades que llenaban el espacio entre dos
hombres que rara vez se entendian.

~ —Y el trabajo? —preguntd, mirandome con interés genuino
—. Ultimamente estas muy centrado.

—Estoy  organizando  algunos cambios  —respondi,
sirviendome agua—. Proyectos nuevos, ajustes estratégicos.
Manhattan exige atencién en puntos clave.

Mi padre dejo la copa sobre la mesa con un leve golpe.

—No era esto lo que yo preveia —dijo, sin mirarme
directamente—. Este camino que estas siguiendo no era lo
acordado.

—Quien controla las decisiones ahora soy yo —afirmé,
manteniendo la voz firme—. Y los resultados lo demuestran.

—Resultados momentaneos —replico—. Estas alejando la
empresa de la esencia del pasado.

—Estoy posicionando la empresa para el futuro. Es muy
distinto.

La tension se instald deprisa. Mi madre intentd intervenir,
pero ya era tarde.

—Pones el dinero por encima de todo —dijo mi padre,
encarandome al fin—. Siempre lo has hecho.

—Si —confirmé, sin titubear—. Porque el dinero mantiene el
control. Mantiene todo en funcionamiento.

Soltd una risa seca.



—No sabes lo que es amar de verdad, Grayson —dijo, con un
desprecio contenido—. Para ti, todo es calculo. Todo es dinero.

—El amor debilita, hace que la gente pierda el foco. No
puedo permitirme ese lujo.

El silencio que siguid fue pesado. Mi madre bajo la vista,
claramente incomoda. Mi padre me observd unos segundos, como si
buscara algo que nunca encontro.

Me levanté de la mesa.

—Tengo que irme —avisé, ajustandome la americana—. Aln
me queda trabajo por resolver. Mafiana es un dia importante.

Mi madre se levantd también, acercandose.

—Gracias por venir —dijo, tocandome el brazo—. Cuidate,
hijo.
—Siempre lo hago —respondi, dandole un beso en la meijilla.

No miré a mi padre. No me despedi. Sali de la casa sintiendo
el aire frio de la noche golpearme la cara como un recordatorio de
que, alli, nada cambiaria nunca.

De camino a casa, la ciudad parecia mas silenciosa de lo
normal. Las luces pasaban por la ventanilla del coche, borrosas,
lejanas. Mi mente deberia haber estado en el proyecto que tenia que
revisar, en las cifras que exigian atencion. Pero no lo estaba.

Hannah aparecié sin avisar, como venia ocurriendo con
demasiada frecuencia. La sonrisa contenida, la firmeza tranquila, la
forma en que me mird sin el menor interés por quién era yo mas alla
de aquel momento. Pensé en las palabras de mi padre —amor,
debilidad— y senti una irritacion que no sabia hacia dénde dirigir.

Negué con la cabeza, apartando el pensamiento. Las
emociones no resolvian nada. El control, si.

Cuando llegué al apartamento, fui directo al despacho. Abri
el portatil, esparci los documentos sobre la mesa y me sumergi en el



trabajo con la determinacidn de siempre. El proyecto exigia una
concentracion absoluta. Al dia siguiente, todo tendria que estar
alineado.

Aun asi, mientras revisaba informes y ajustaba plazos, se me
impuso una constatacién incomoda: por mucho que confirmara cada
palabra dicha en aquella mesa, algo dentro de mi empezaba a
cuestionar hasta qué punto aquel control me protegia de verdad.

Cerré el archivo y me recosté en la silla, mirando la pantalla
apagada.

El amor debilitaba. Era lo que siempre habia creido, y nada
cambiaria mi opinidn.
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CAPITULO 8

«Hay obstdculos que parecen técnicos hasta el
momento en que comprendemos que son
profundamente humanos.»

GRAYSON HOLT

Mientras escuchaba los ultimos comentarios del equipo,
mantuve la mirada fija en la pantalla que tenia delante; sin
embargo, mi atencidn ya no estaba del todo alli.



La sala de reuniones de lo alto del edificio era amplia,
demasiado silenciosa para la envergadura del proyecto que
discutiamos. Uno de los mayores desarrollos de Manhattan de los
ultimos anos. Cifras altas, plazos largos, un impacto urbano
considerable. Exactamente el tipo de operacidon que exigia frialdad.

Yo no participaba en el mapeo de los terrenos. Nunca lo hice.
Lo delegaba en el departamento juridico, en los estrategas, en los
equipos técnicos. Mi funcion era decidir, aprobar, dirigir. Lo demas
era ejecucion.

—Hay una propietaria que se resiste —dijo Logan, rompiendo
el silencio con la naturalidad de quien sabe que esa frase importa—.
Esta poniéndolo dificil.

Levanté la mirada despacio.
—éCOmo que se resiste?

—Mandamos a un intermediario, alguien con experiencia. No
fue un error de enfoque, simplemente no quiso escuchar. No
pregunto cifras, no pidié tiempo. Nada.

Aquello me arrancé la atencidon del todo. Me incliné
levemente en la silla.

—¢Ni siquiera considero la oferta?

—No. Zanjo la conversacion antes de que él terminara la
frase.

Apoyé la espalda en la silla, cruzando los brazos. No vi en
ello mas que un obstaculo técnico. Un escollo habitual en proyectos
de esta magnitud. Las personas que se resisten existian. Estaban
previstas. Eran, casi siempre, temporales.

—(El departamento juridico ha averiguado algo?
Una de las abogadas carrasped antes de responder:

—La propietaria heredd el terreno. No parece tener un
interés econdmico inmediato. No le impresiona el dinero.



Senti que la mandibula se me tensaba. No por rabia, sino por
una irritaciéon controlada. Aquella combinacion rara vez se sostenia
mucho tiempo.

—Todo el mundo tiene un precio —dije, con firmeza—. Solo
tenemos que descubrir cual es el suyo.

—Seguiré intentandolo —aseguré Logan—. Si hace falta, iré
yo mismo en persona.

Lo miré un instante mas de lo normal. Logan tenia el perfil
idéneo para lidiar con situaciones asi. Donde yo mantenia la
distancia, él se acercaba. Donde yo controlaba, él provocaba.

—Hazlo. Confio en ti para estos asuntos.

La reunion se dio por terminada poco después. Me levanté
sin mediar mas palabras, organizando ya mentalmente los préximos
pasos.

Al salir de la sala, cogi el mévil casi por impulso. No era algo
que soliera hacer entre una reunidn y otra. Marqué el ndmero sin
pensarmelo dos veces.

—Grayson. —Qi su voz al otro lado, tras unos segundos.
—¢éPuedes hablar ahora? —pregunté, directo.
—Puedo —respondid, sonando curiosa.

—Quiero salir contigo esta noche. No quiero darme tiempo a
olvidar el sabor de tu beso.

Hubo un breve silencio. El tipo de silencio que no significaba
duda, solo sorpresa.

—Esta bien —accedio, por fin—. Podemos salir.
—Estupendo. Hasta luego —dije, sin anadir nada mas.

Me guardé el movil en el bolsillo y segui por el pasillo de
vuelta al despacho. El mundo volvié a ordenarse en cifras, informes,
decisiones. Era alli donde mejor funcionaba.



Aun asi, mientras retomaba el trabajo, se me impuso una
ironia silenciosa, sin que me diera cuenta de inmediato. Esa misma
mahana hablaba de una propietaria irreductible, alguien a quien el
dinero no convencia, que defendia con firmeza algo heredado. Por la
noche iba a salir con una mujer que llevaba exactamente ese tipo de
fuerza en los ojos.

Aparté el pensamiento con la misma eficiencia con que
apartaba cualquier distraccion. Las emociones no resolvian
proyectos; las personas, si. Y yo siempre habia sabido manejar a las
personas.

Volvi a los documentos, a las hojas de cdlculo, a las
proyecciones. El proyecto tenia que avanzar.

La propietaria cederia. Siempre cedian.

Y, mientras firmaba autorizaciones y ajustaba plazos, no se
me ocurrid —ni por un segundo— que aquellas dos lineas de mi vida
estaban mucho mas cerca de lo que imaginaba.



HANNAH BROOKS

Era directo. Demasiado, incluso.

Me quedé con el mavil en la mano, intentando asimilar que
aquella llamada hubiera sido tan sencilla y, al mismo tiempo, tan
cargada de expectacion. Cuando colgué, todavia me quedé mirando
la pantalla apagada unos segundos, como si pudiera devolverme
alguna respuesta que yo no tenia.

—éQuién era? —preguntd Lily de inmediato, apareciendo a
mi lado como si llevara rato esperando ese momento.

—Grayson —respondi, sin rodeos—. Quiere que quedemos
esta noche.

Abrid mucho los ojos, y la sonrisa le sali6 demasiado rapido
para poder contenerla.

—Lo sabia —dijo, dando palmaditas bajitas—. Sabia que ese
hombre no iba a desaparecer asi como asi.

Puse los ojos en blanco, pero me rei.

—No hagas de esto un acontecimiento —murmuré—. Solo es
una cita.

—Claro —respondid, irénica—. Una cita con el hombre que te
hizo olvidar cdmo funciona el tiempo.

Antes de que pudiera replicar, ya me estaba riendo con ella.
Aquella ligereza era contagiosa. Aun asi, pocos minutos después,
volvimos al trabajo como siempre. Ollas, pedidos, clientes conocidos.
La rutina me anclaba.

Entre un plato y otro, cogi el mdvil y tecleé el mensaje con
cuidado:



Quiero llevarte a un sitio cerca de mi casa. Es sencillo, pero
me gusta.

La respuesta tardd unos minutos. Cuando llegd, fue directa,
igual que él:

Hecho.
Guardé el mdvil con una sonrisa pequefa, casi secreta.

Llegué a casa antes de lo habitual. Me di una ducha larga,
dejando que el agua caliente me resbalara por los hombros mientras
ordenaba los pensamientos. Abri el armario y elegi un vestido ligero,
azul oscuro, de algoddn, de manga corta y largo cémodo. No
marcaba demasiado, no escondia demasiado. Era yo.

Me recogi el pelo en un mofo bajo, dejando que escaparan
algunos mechones, y me calcé unas sandalias sencillas. Un toque de
perfume —discreto— v lista.

Cuando el coche se detuvo frente al edificio, respiré hondo
antes de salir. Grayson bajo a saludarme, como la otra vez. Habia
algo tranquilizador en la forma en que se movia, seguro, sin prisa.

—Buenas noches —saludd, esbozando una sonrisa contenida.

—Buenas noches —respondi—. éListo para que te guie?

Argueo una ceja, divertido.

—No suelo dejarme guiar, pero hoy lo haré por ti.

Subimos al coche y arranco el motor.

—éAdonde vamos? —pregunto.

—A un sitio que se llama Riverside Nook. Esta cerca del
Hudson. Es pequeno, tranquilo. Lo conoce poca gente.

—Parece perfecto —afirmd, sin ironia.

Lo fui guiando por las calles menos transitadas, indicandole
el camino con gestos suaves. Cuando llegamos, el lugar estaba
exactamente como lo recordaba: luces cdlidas, mesas de madera,



plantas repartidas por el local y unas vistas discretas al rio al fondo.
Nada de ostentacion. Solo acogedor.

Nos sentamos junto a la ventana. El camarero nos trajo la
carta y elegimos platos sencillos: pasta, ensaladas, vino de la casa.
La conversacion fluyo sin esfuerzo. Hablamos de cosas pequefas,
historias del dia a dia, recuerdos sin peso. El escuchaba con
auténtica atencion, sin intentar impresionarme, sin interrumpir.
Aquello me hacia sentir vista de una forma poco comun. Poco a
poco, me di cuenta de que cada vez me gustaba mas su compania.
No habia juegos, y mucho menos intentos de ponerse por encima.
Estaba alli conmigo, presente.

En un momento de silencio, pensé, casi sin darme cuenta:
Grayson no parece de los que pisotean a los demas. La idea me trajo
una sensacion de seguridad inesperada. Me solté mas, sonrei mas,
conté cosas que normalmente me guardaba.

Cuando salimos, el aire estaba fresco. Caminamos unos
metros en silencio, el uno al lado del otro, hasta el coche. Antes de
subir, se detuvo y me miro.

—La cena ha estado muy bien.
—Me alegro de que te haya gustado —afirmé, sincera.

Se acercd un poco, respetando mi espacio, pero dejando
claro que la cercania era intencionada. El corazon se me acelero,
pero no me eché atras.

—Me gusta estar contigo, Hannah.

Sonrei, sintiendo que algo cdlido se me extendia por el
pecho.

—Yo también. Mas de lo que imaginas...
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CAPITULO 9

«Aguella noche me di cuenta de que escuchar a
alguien de verdad podia ser tan arriesgado como
exponerse.»

GRAYSON HOLT

Podria pasarme horas hablando con Hannah.

El simple hecho de que no intentara impresionarme ya la
colocaba en un lugar distinto al de todos los demas. Estar alli,



apoyado en el coche con la noche en calma a nuestro alrededor,
parecia ajeno a la vida que yo conocia y, aun asi, extrafamente
acertado.

La observé unos segundos antes de decir nada. La forma en
que sujetaba el bolso con las dos manos, el peso del cuerpo
apoyado en una sola pierna, la mirada demasiado atenta para
alguien que fingia despreocupacion. Habia calma en ella, pero no era
una calma ingenua.

—Me gusta estar aqui contigo —dije, por fin, sin rodeos—.
No me siento presionado.

Sonrid levemente, como si entendiera exactamente lo que yo
no decia.

—A mi también. Parece sencillo, y la sencillez me agrada.
Y era eso lo que me desconcertaba. La sencillez.

La conversacion derivd con naturalidad hacia otro terreno, sin
planearlo. Hablamos de cosas pequenas, hasta que la palabra familia
surgio, casi sin avisar.

—Y tu familia? —pregunté, con cuidado—. Hablas poco de
ellos.

Noté la vacilacidn que vino justo después, como si temiera
traspasar un limite invisible.

—Si no quieres hablar, no pasa nada —afadi, rapido.
—No pasa nada.

Respird hondo antes de hablar de si misma, como si
estuviera ordenando lo que merecia la pena compartir.

—Mi infancia fue normal. No fue perfecta, pero tampoco fue
facil. Tomé decisiones demasiado pronto, supongo. Asumi
responsabilidades que no eran exactamente mias. Y, a veces, eso
trae una soledad que no se nota por fuera.



Permaneci en silencio, atento. No la interrumpi. No la meti
prisa. Ella continud, con la voz un poco mas baja.

—Mi padre... —empez0d, e hizo una pausa breve, como si
medir aquella palabra fuera necesario— era complicado. Tenia dias
buenos. Muy buenos. Y otros que... dolian. La bebida formaba parte
de eso —dijo, con una honestidad contenida—. Lo llevaba lejos de
nosotros, incluso cuando estaba en casa. Y al final se lo llevd del
todo. La enfermedad y la bebida juntas hacen mucho dano.

No citd nombres, no sefald a culpables externos. Habld del
dolor como algo intimo, vivido. Algo que aun latia.

—Lo queria —anadio—. Pero querer a alguien asi... deja
marcas.

La escuchaba de verdad; tal vez por primera vez en mucho
tiempo no estaba pensando en la siguiente frase, en la respuesta
correcta, en el control de la conversacion.

—Lo siento —dije, y fue todo. No habia nada mas que afadir.

Asintio, aceptandolo como suficiente. Habia una fuerza
silenciosa en cdmo manejaba su propia historia. Ningun intento de
dramatizar. Ningun victimismo.

—Y tl? —preguntd, tras unos segundos—. Tu familia...
¢también es complicada?

—Lo es —respondi—. Complicada es una buena definicion.

No entré en detalles. Algunas cosas no estaban listas para
decirse.

—Tengo asuntos pendientes —anadi—. Cosas que aun no he
resuelto con ellos ni conmigo mismo.

No insistid. Solo me mird con atencidn, como si entendiera
que aquello era lo maximo que yo podia ofrecer en ese momento.

El silencio que siguié fue denso, cargado de algo que no
necesitaba explicacion. Me di cuenta, entonces, de que estar con



Hannah no me hacia querer huir de lo que era; solo me hacia bajar
la guardia unos instantes.

Y eso, para mi, ya era bastante peligroso.

Di un paso adelante, acortando la distancia que nos
separaba, el sonido de mis zapatos italianos resonando bajo en el
asfalto hiumedo. El aire estaba cargado del olor a lluvia reciente y de
su perfume —algo floral y calido, como vainilla mezclada con
almizcle—, que se entrelazaba con el aroma metalico de la ciudad. El
corazdn me latia firme, controlado, pero lo bastante acelerado para
recordarme que, al fin y al cabo, era humano.

Alargué la mano y le acaricié el rostro, los dedos
deslizandose despacio por la piel suave de su mejilla, trazando la
linea delicada hasta la barbilla. Ella no se movid, solo inspiré hondo,
los labios entreabriéndose en una respiracion trémula que senti
contra la palma de la mano. El contacto era eléctrico; su piel estaba
caliente a pesar del aire fresco, y percibi el leve temblor que la
recorrio, haciendo eco del mio.

—¢Tienes idea de lo que me esta costando no hacerte mia?
—qgruii, con la voz baja y ronca, casi un susurro contra la noche.

Aquella frase la desarmo por completo. Su mirada se suavizo,
las defensas cayendo como un castillo de naipes y, antes de que
pudiera responder, me incliné y capturé su boca con la mia. El beso
fue inmediato y voraz, cargado de semanas de tensiéon acumulada:
fuerza, deseo, unas ganas crudas que rara vez me permitia aflorar.
Mis labios presionaron los suyos con urgencia, y ella correspondié en
la misma medida; un gemido bajo se le escapd de la garganta
mientras sus manos subian a agarrar la solapa de mi americana,
atrayéndome mas.

Su sabor era embriagador: dulce como el vino que habiamos
compartido en la cena, mezclado con el calor salado de su boca. Mi
lengua encontré la suya en un baile posesivo, explorando,
reclamando, al tiempo que el mundo a nuestro alrededor se disolvia.
Senti su cuerpo amoldarse al mio, los pechos presionando contra el



mio, el calor irradiando a través de las capas de ropa. Mis manos
bajaron hasta su cintura, apretandola con firmeza, alzandola un poco
hasta que su espalda dio con el lateral frio del coche. El contraste —
el metal helado contra ella, el fuego entre nosotros— solo lo
intensificaba todo.

Hannah arque¢ el cuerpo, las ufias clavandose levemente en
mis hombros, enviando oleadas de placer por mi columna.
Profundicé el beso, mordisqueandole el labio inferior antes de
suavizarlo con la lengua, arrancandole un suspiro que vibrd contra
mi. Mis manos exploraron mas, deslizandose por debajo de su
abrigo, sintiendo la curva de su espalda, la suavidad de la blusa de
seda que se pegaba a su piel. Su olor me envolvia ahora por
completo, mezclado con el mio —notas amaderadas de mi colonia y
el cuero del coche—, creando una esencia Unica que me dejaba
mareado de deseo.

Ella echd la cabeza hacia atras, exponiendo el cuello, y yo lo
aproveché, dejando un reguero de besos calidos a lo largo de la piel
sensible, saboreando el pulso acelerado bajo mis labios.

—Grayson... —susurrd, y el sonido de mi nombre fue una
suplica ronca que me encendié adn mas.

Respondi presionando la cadera contra la suya, dejandole
sentir la dura evidencia de lo mucho que me afectaba. Las rodillas le
flaguearon un poco, y se aferré6 a mi con mas fuerza, las piernas
entrelazandose con las mias en una entrega instintiva.

Nuestros cuerpos se movian al unisono, un intercambio de
placer mutuo e intenso: cada caricia mia provocaba un temblor en
ella, cada gemido suyo alimentaba el fuego en mi. Senti el calor
himedo de su respiracion contra mi oido cuando me correspondid,
besandome el cuello, las manos bajando para sacarme la camisa del
pantaldn, tocando la piel desnuda de mi espalda. Era una conexion
profunda, mas alla de lo fisico: por primera vez en anos, me permitia
sentir, rendirme a algo que no podia controlar. Y ella se abria a mi



como nadie lo habia hecho, confiando, deseando, conectando con
partes de mi que mantenia bajo llave.

Cuando por fin nos separamos, jadeantes, con las frentes
pegadas, el aire entre nosotros estaba cargado de electricidad
residual. Sus labios estaban hinchados, los ojos vidriosos de deseo, y
supe, alli mismo, que ya no era solo atraccidn; era un puente hacia
algo mayor, mas peligroso. Una conexion que amenazaba con
derribar mis murallas y, al mismo tiempo, me hacia querer mas.
Mucho mas.
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CAPITULO 10

«Sabia que estaba cruzando una linea peligrosa
cuando resistir dejo de ser una certeza.»

HANNAH BROOKS

Por Dios... deseaba entregarme a ese hombre. Me
desestabilizaba de una forma en la que no me reconocia.

Respiré hondo, intentando recuperar algo de un control que
ya no existia desde el momento en que se acercd de nuevo. Todavia



estabamos cerca del coche, con la noche demasiado silenciosa para
lo que ocurria entre nosotros.

—Ya te he dicho que no soy facil —dije, cruzando los brazos
en un intento indtil de protegerme de mi misma.

Grayson laded la cabeza, los ojos oscuros clavados en los
mios, y una sonrisa lenta asomo en la comisura de su boca.

—Si fueras facil, perderia toda la gracia.

La forma en que lo dijo no sond a provocacion vacia. Soné a
certeza, como si estuviera dispuesto a esperar, aun sabiendo
exactamente el efecto que tenia sobre mi.

No respondi. No pude. Porque ya estaba demasiado cerca vy,
cuando su mano me tocd de nuevo la cintura, todo lo demas perdio
importancia.

El beso llegd sin prisa, pero con intencion.

Primero un roce leve de labios, casi una prueba, como si aun
estuviéramos confirmando los limites que fingiamos tener. Su
contacto era firme, seguro, y contrastaba con el cuidado casi
reverente con que me besaba. La respiracion se me cortd antes
incluso de que me diera cuenta y, cuando mis labios se abrieron a
los suyos, fue como si mi cuerpo hubiera decidido por mi.

El beso se profundizd despacio, construido en capas. Su
sabor era calido, demasiado familiar para alguien al que conocia
desde hacia tan poco. La mano que tenia en mi cintura subid
levemente por mi espalda, presiondndome mas contra su cuerpo, Yy
senti desaparecer el calor que nos separaba. El corazdon me latia
rapido, desacompasado, mientras mis dedos encontraban su abrigo
y se aferraban a la tela como si fuera a mantenerme anclada.

Grayson besaba con presencia. No habia una prisa
descontrolada, pero tampoco vacilacion. Parecia sentir cada reaccion
mia: la forma en que suspiraba contra su boca, cdmo respondia mi
cuerpo al contacto, como me acercaba mas sin darme cuenta.



Cuando sus labios bajaron un poco, besando la comisura de mi boca
y luego la mandibula, senti un escalofrio recorrerme la columna
entera.

—Hannah... —murmuro, con la voz baja, demasiado cerca de
mi piel.

Aquello estuvo a punto de acabar con mi resistencia. Aparté
el rostro con esfuerzo, aunque eché de menos el contacto al
instante.

—Sera mejor que me vaya —dije, con la voz un poco mas
débil de lo que me habria gustado.

No se apartd. Al contrario, sus 0jos recorrieron mi rostro con
calma y luego bajaron, evaluando algo que yo no necesitaba
preguntar.

—Tu cuerpo parece querer otra cosa —dijo, en tono
provocador.

Tragué saliva. No servia de nada mentir.

—La quiere —admiti—. Pero voy a resistirme. Al menos esta

vez.
Argued una ceja, claramente interesado.
—Y eso qué quiere decir en realidad?
Sonrei, sintiendo que el corazén se me aceleraba otra vez.
—Quiere decir que seguramente no me resista la préxima
vez.

Su sonrisa se ensanchd, lenta, peligrosa. Se acercé un poco
mas, invadiendo mi espacio a propdsito.

—Entonces sera mejor que hoy me porte bien —dijo, con la
voz baja, cargada de intencion—. Para asegurarme de que habra
una proxima vez.

—Eres imposible.



—Ya descubriras cuanto —comento.

Por fin se aparto, abriéndome la puerta del coche con un
gesto que parecia sencillo, pero que escondia cuidado. Entré,
intentando ordenar mis pensamientos, mientras él daba la vuelta y
se ponia al volante.

El trayecto hasta mi casa fue demasiado tranquilo para el
caos que sentia por dentro. Cuando pard frente al edificio, apagé el
coche y me mird.

—Gracias por la cita —dije, sincera, mirandolo a los ojos—.
Ha estado muy bien.

—Eres tu quien hace que la cita esté bien —declard, sin
titubear.

Aquella frase se me quedd grabada mas que ninguna otra
cosa dicha aquella noche.

Sali del coche, me despedi de él con la mano y entré en
casa. Cerré la puerta tras de mi y me apoyé en ella unos segundos,
respirando hondo, como si necesitara reaprender a inspirar.

Mi mente volvid a los besos, a las caricias, a la forma en que
me miraba como si yo fuera algo por descubrir, no algo que
conquistar a la fuerza. Me pasé la mano por la cara, sintiendo
todavia el calor de sus dedos en mi piel.

¢Qué me estaba pasando?

No tenia respuestas. Solo la incobmoda certeza de que, por
primera vez en mucho tiempo, resistirme no parecia tan deseable
como siempre habia creido.
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CAPITULO 1l

«Algunas reuniones no sirven para decidir caminos,
sino para reafirmar quién manda en ellos.»

GRAYSON HOLT

Tener razén era una de las pocas cosas que jamas me
permitia perder.

La sala de reuniones de lo alto del edificio —cristal, acero y
silencio— parecia hecha para recordarle a cualquiera dénde estaba.



La larga mesa reflejaba la iluminacion fria, y la ciudad, fuera, parecia
lo bastante lejana para ser solo un decorado. Era alli donde se
tomaban decisiones multimillonarias. Era alli donde a mi padre le
gustaba aparecer como si el tiempo aun le debiera obediencia.

Charles Holt, mi padre, ocupaba la silla del consejo con la
naturalidad de quien nunca aceptd de verdad la palabra
«exconsejero delegado». Incluso a sus sesenta anos, seguia siendo
imponente: la postura erguida, la mirada dura, la voz baja y
cortante. No habia afecto en la forma en que me miraba. Habia
exigencia, vigilancia. La vieja necesidad de medir el poder.

—Estas diluyendo el Holt Reserve —dijo, sin rodeos—.
Convirtiendo la tradicion en un capricho.

Mantuve la expresion neutra, los dedos apoyados sobre la
carpeta que tenia delante. Alrededor, directivos y asesores
permanecieron inmdviles, como si cualquier movimiento pudiera
llamar demasiado la atencién. Conocian aquella dinamica. Conocian
el peso de una disputa que nunca era explicita, pero que siempre
estaba ahi.

—He reposicionado la marca. No he diluido nada. Reduje los
puntos de venta, corté los contratos que no reforzaban el prestigio,
protegi la imagen. Eso no es un capricho. Es estrategia.

Mi padre entornd los ojos.

—EI prestigio no paga la expansion. Tu obsesion por la
exclusividad esta alejando lo que nos hizo crecer.

Aquella frase cargaba el pasado como un arma. Hablaba de
la época en que el Holt Reserve ocupaba todo tipo de bares, todo
tipo de cadenas, todo tipo de eventos. Para Charles, dominio
siempre significd presencia. Para mi, dominio significaba control de
la percepcion.

—Crecer no es lo mismo que consolidar —declaré, firme—.
No trabajo para ser popular, trabajo para ser indispensable.



Uno de los directivos, con cautela, intentd intervenir:
—Las cifras del Holt Reserve siguen siendo sdlidas...
Mi padre lo silencié con una mirada.

—¢Y la BlackHolt? —continué, cambiando de blanco con la
misma precision implacable—. Te empefias en mantener una marca
que yo nunca aprobé. «Vodka ultra clean» y «energy drink
premium»... eso es publicidad para jévenes que al dia siguiente no
se acuerdan de lo que beben.

No reaccioné. Ya lo habia oido antes.

—BlackHolt es innovacidn. Es riesgo calculado, futuro. La
marca rinde por encima de lo previsto y abre puertas donde el Holt
Reserve no debe entrar.

—«No debe» —repitio, como si la palabra fuera una
insolencia—. Hablas como si la empresa no se hubiera construido
para dominarlo todo.

Miré a mi padre por primera vez de verdad en aquella
reunion.

—Se construyd para dominar. Y sigue dominando, solo que
ahora bajo otra vision.

El silencio que se instald parecié alargar los segundos. Mi
madre no estaba alli para suavizar nada. El consejo observaba,
tenso, esperando una sefal de rendicion que no llegaria.

Charles respir6 hondo, como quien controla su propia
irritacion.
—¢Y la Holt Zero? —atacd, por fin—. Bebidas funcionales. Sin

alcohol. Wellness. Has convertido la empresa en un panfleto de
moda.

Casi sonrei. Casi.

—He convertido la empresa en un grupo que entiende el
mercado. La Holt Zero no sustituye nada, se adelanta a las



tendencias. Y el mundo cambia con tu aprobacion o sin ella.

Apretd la mandibula. La mirada, dura, evaluadora, como si
todavia buscara mi punto débil para presionarlo.

No le ofreci ninguno.
—Siguiente punto —anuncié, sin esperar respuesta.

El cambio de tema fue una afirmacion. Y todos Ilo
entendieron.

La pantalla se actualizd, y el departamento juridico tomo la
palabra, aliviado de salir del terreno emocional y entrar en el
técnico.

—Sobre el proyecto de Manhattan... —empez6 la abogada—.
Tenemos un avance significativo. La mayoria de los terrenos ya se
han adquirido, quedan unas pocas parcelas, pero dos de ellas
presentan resistencia y trabas juridicas.

Crucé los dedos, atento.
—¢Resistencia de quién? —pregunté, directo.

—Propietarios particulares —respondio—. Uno de ellos
heredo la propiedad y no parece motivado por el dinero.

—¢éCuanto tiempo estamos perdiendo con esto?

La abogada respird hondo, escogio las palabras.

—AuUn estamos dentro del calendario general, pero...

—No vamos a seguir asi —la interrumpi—. Subid la oferta.
El juridico titubed.

—Grayson, cifras por encima de cierto limite...

—Subidla —repeti, con pulso firme—. Y dejad claro que no
quiero exposicion. Nada de prensa, nada de rumores, nada de
filtraciones. No necesito un circo por dos parcelas.

Le hice un gesto a Logan sin mirarlo directamente.



—Resuélvelo.

Y me di cuenta, en ese mismo instante, de que no habia
hecho la pregunta mas obvia: donde estaba el terreno. No pedi la
direccion. No pedi un plano. No pedi detalles. Confiaba en el
proceso, en la estructura que yo mismo habia construido. Mi trabajo
era decidir; el de ellos, ejecutar.

Logan respondié con la breve sonrisa de quien ya estaba
planeando el siguiente movimiento.

—Mandaré a otra persona —dijo—. Y, si no funciona, iré yo
mismo.

La reunidn avanzo, se actualizaron papeles, se reafirmaron
plazos. Mi padre permaneci6 alli, en silencio ahora, pero con la
mirada fija en mi como si cada decisidn fuera una prueba. No le di la
satisfaccion de flaquear.

Cuando di por terminada la reunidon, me levanté sin prisa,
recogi la carpeta y caminé hasta la puerta. El sonido de mis pasos
sobre el suelo pulido resond en el silencio residual de la sala.

No miré atras. Porque, al final, ya tenia lo que queria:
control.
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CAPITULO 12

«A veces, €l silencio de alguien dice mas que
cualquier promesa.»

HANNAH BROOKS

Llevaba dos semanas sin saber nada de Grayson.

Confieso que, al principio, intenté fingir que aquello no me
molestaba.



El The Corner Plate seguia funcionando como siempre: ollas
al fuego, pedidos anotados a mano, clientes fieles ocupando las
mismas mesas de siempre. Aun asi, algo en mi estaba distinto. No
era ansiedad, ni una expectacion declarada. Era una especie de
atencidon constante, como si una parte de mi estuviera siempre
escuchando, esperando un sonido que no llegaba.

Mientras removia una olla de salsa, pensé en las Ultimas dos
semanas como quien revisita un tramo demasiado corto de su propia
vida. Encuentros silenciosos, conversaciones largas, besos que no
pedian prisa. Nada prometido. Nada acordado. Y, aun asi, todo
intenso.

—Estas distraida —comento Lily, apoyada en la barra, con
aquella sonrisa que ya conocia demasiado bien—. ¢Pensando en la
vida o en alguien en concreto?

Puse los ojos en blanco, pero no pude contener la risa.
—Pensando en el trabajo —respondi, sin la menor conviccion.

—Claro —dijo, irénica—. Porque es justo asi como te pones
cuando te preocupa la cebolla.

Me encogi de hombros.

—A lo mejor solo estoy cansada.

Me observd unos segundos, seria ahora.
—déCansada de cargar con todo tu sola?

Asenti, sin pensarlo mucho. Después, el ambiente volvid a
aligerarse. Hablamos de pedidos atrasados, de clientes nuevos, de lo
agitada que parecia Manhattan aquella semana, mas de lo normal.
Nos reimos de una situacidon absurda con un cliente que se
empefaba en cambiar ingredientes inexistentes. Durante unos
minutos, volvi a sentirme entera.

—\Voy a salir un momento a tomar el aire —avisé, mirando el
reloj—. Vuelvo enseguida.



Cogi el bolso y crucé la puerta del bistrd, respirando el aire
de la calle. El ruido de la ciudad me envolvid de inmediato: coches
pasando, voces mezcladas, el mundo siguiendo adelante como
siempre.

Fue entonces cuando lo vi.

Grayson caminaba hacia el bistrd, con pasos firmes, con un
porte que reconoceria en cualquier parte. Se detuvo en el mismo
instante en que me vio. Por un segundo, nos quedamos solo
mirandonos, como si aquel encuentro no hubiera sido acordado ni
fuera casual.

El corazon se me acelerd de forma traicionera.

Estaba aun mas guapo de lo que recordaba, tal vez porque
ahora sabia como era su voz demasiado baja, el contacto seguro, la
forma atenta en que me observaba. El traje oscuro parecia hecho a
medida, la camisa clara abierta en el primer botén, el pelo
impecablemente arreglado de una manera que no parecia ensayada.

—Hola —dijo, acercandose.

—Hola —respondi, sintiendo que la sonrisa me salia sin
esfuerzo.

—He venido a verte —dijo, simple, directo, como siempre.

Aquella frase basté para desbaratar cualquier intento de
neutralidad. El corazdn me latié con mas fuerza, y necesité respirar
hondo para no demostrar lo mucho que significaba.

—Pensaba que habias desaparecido —comenté, intentando
sonar despreocupada.

—He estado ocupado —respondid—. Un proyecto grande.
Cosas de trabajo.

Asenti. Me gustd oirlo, aunque no sabria explicar
exactamente por qué. Tal vez resultaba reconfortante saber que no



se habia esfumado sin mas. Probablemente era la forma en que lo
decia, sin justificaciones de sobra.

—No voy a robarte mucho tiempo —afiadié—. Pero te debo
esto.

—¢Esto, el qué? —pregunté, curiosa.
Sonridé de medio lado.
—Presencia.

Nos quedamos en silencio unos segundos, observando el
movimiento de la calle. No le pregunté por el proyecto. No quise
detalles, y él no los ofrecié. Habia un acuerdo silencioso alli, una
linea que ninguno de los dos parecia dispuesto a cruzar todavia.

—\Voy a compensar este tiempo el fin de semana —dijo,
rompiendo el silencio.

Lo miré, arqueando una ceja.
—¢éEso ha sido una invitacién?

Grayson dio un paso adelante, acortando la distancia entre
nosotros. Su sonrisa era tranquila, pero habia algo provocador en
ella, algo que me recordaba lo dificil que era mantener los limites a
su lado.

—Desde luego —respondid, con la voz baja—. Justo estaba
esperando a que lo preguntaras.

Me rei, sintiendo que el calor me subia a la cara.
—No cambias —murmuré.
—Menos mal —afirmd, sin apartar los ojos de mi.

Mir6 el reloj de su mufieca, y el gesto trajo de vuelta la
realidad.

—Tengo que volver —aviso—. Pero te llamo luego.



—Estd bien —accedi, aun sabiendo que aquella breve
conversacion habia cambiado por completo mi dia.

Dudd un instante, como si estuviera a punto de decir algo
mas, pero no lo dijo. Solo se apartd con una Ultima mirada
prolongada, cruzando la calle y dejandose engullir por el bullicio de
la ciudad.

Me quedé alli unos segundos, inmovil, intentando entender
qué me estaba pasando exactamente. No habia promesas, no habia
garantias. Aun asi, sentia el pecho ligero de una manera que no
recordaba haber sentido en mucho tiempo.

Volvi a entrar en el bistré y me encontré a Lily con una
sonrisa imposible de disimular.

—Bueno... —empezd, maliciosa.

—Luego —la interrumpi, riéndome—. Hablamos de eso
luego.

Pero, mientras retomaba el trabajo, removiendo ollas vy
atendiendo a los clientes, una certeza silenciosa se instalé en mi.

Dos semanas habian bastado para echarlo de menos.

Y eso, por si solo, ya era una advertencia.



CAPITULO 13

CAPITULO I3

«Algunos nombres cargan con mas que poder;
cargan con recuerdos que nunca cicatrizan.»

HANNAH BROOKS

El dia fue un no parar, pero a mi me gustaba asi.

Ultimamente las cuentas cerraban en niimeros rojos, y tenia
pocas opciones, y otro préstamo desde luego no era una de ellas.



Lily y yo conseguimos atender a todo el mundo. Los platos
salian a tiempo, los pedidos se anotaban sin errores, los clientes
quedaban satisfechos a pesar de la espera. El bistr6 se llenaba hasta
el Ultimo minuto de la jornada, y aquel caos organizado siempre me
daba una extrafa sensacion de control. Cansancio, si. Pero también
pertenencia.

Cuando salié el Ultimo cliente y empezamos a recoger la
cocina, senti que el cuerpo por fin frenaba. Las manos todavia me
olian a ajo y hierbas, y estaba concentrada en cerrar la caja cuando
me di cuenta de que habia alguien parado cerca de la barra.

—Disculpe —dijo el hombre, en un tono que no encajaba con
el ambiente—. Necesito hablar con la propietaria.

Levanté la vista despacio. Era alto, llevaba un traje
demasiado caro para aquella hora y aquel lugar. La sonrisa era
inexistente. La mirada, demasiado directa.

—Soy yo —respondi.

No necesité muchos segundos para entenderlo. Habia algo
en aquella actitud —la postura rigida, la prisa disfrazada de
formalidad— que ya me resultaba familiar.

—Me llamo Aaron —dijo, tendiéndome la mano sin verdadero
interés en la cortesia—. Soy intermediario. Estoy aqui por la compra
de este inmueble.

Respiré hondo, sintiendo cdmo el cansancio se transformaba
en irritacion.
—El local no esta en venta —corté, sin rodeos.

Laded levemente la cabeza, como quien esperaba resistencia,
pero no rendicion.

—Antes de zanjar la conversacion, quiza le interese escuchar
la oferta —dijo—. Hablamos de una cifra dos veces superior a la que
el mercado tasa este local.



Me quedé inmdvil un segundo.
El doble.

La cifra reson6 en mi cabeza con fuerza suficiente para
desestabilizarme un instante. Aquello resolveria muchas cosas.
Borraria deudas. Daria un respiro. Pero la sensacién pasd rapido,
sustituida por algo mas acido.

—¢éQuién quiere comprar? —pregunté, ya sin paciencia.

No respondié de inmediato. Solo me observo, evaluandome.
—La Holt Beverage Group —dijo, por fin.

El nombre cayd entre nosotros como un impacto fisico.

Se me encogio el pecho, y la cocina parecid empequefiecer.
El ruido lejano de la calle se desvanecid. Lo Unico que oi fue el
recuerdo de la voz de mi padre, afos atras, abriendo una botella al
final del dia. Aquella etiqueta siempre presente en la mesa. Aquella
marca que acompaio el vicio, las promesas rotas, la enfermedad.

Holt Reserve.

La bebida que él consumia como si fuera rutina. Como si no
estuviera, poco a poco, llevandoselo todo.

Levanté la vista hacia el intermediario, sintiendo que la
irritacion se convertia en algo mas profundo.

—Si no pensaba vender antes —dije, con la voz firme,
controlada—, ahora que sé quién quiere comprar, no voy a vender
nunca, ¢entendido?

Entornd los ojos.

—Esta siendo emocional —dijo, en un tono menos educado
que antes—. Las empresas como esta no suelen aceptar una
negativa durante mucho tiempo.

La frase son® a amenaza disfrazada.



—Pues va a tener que aceptarla ahora —afirmé, sin alzar la
voz—. Este lugar no esta en venta. iY no lo estara ni mafiana ni
pasado!

Me sostuvo la mirada unos segundos, como si estuviera
calculando hasta donde podia llegar.

—Quien esta detras no suele aceptar un no —dijo, al fin.

—Pues tendra que aprender. Porque yo no suelo aceptar que
me intimiden.

El silencio que siguié fue denso. Respird hondo, se ajusto la
americana y dio un paso atras.

—\olveremos a hablar —aviso, ya alejandose.
—No —respondi—. No volveremos.
Salid sin despedirse.

En cuanto la puerta se cerrd, senti caer sobre mi el peso de
lo que acababa de pasar. Lily aparecidé a mi lado en segundos, con el
rostro preocupado.

—Hannah... équé ha sido eso?

Me pasé la mano por la cara, intentando ordenar unos
pensamientos que llegaban todos a la vez.

—Han intentado comprar el bistrd. Otra vez —dije—. Pero
ahora sé quién esta detras.

—Y quién es? —pregunto, cautelosa.

—La empresa de la bebida que le gustaba a mi padre —
respondi, con la garganta cerrandose—. La misma que estuvo
presente en todos los dias malos de su vida.

No dijo nada. Solo me abrazd, con cuidado, como si supiera
exactamente donde no tocar.

Me quedé alli unos segundos, respirando hondo, negandome
a llorar. Alli no. Ahora no. Aquel lugar era resistencia, era memoria,



era todo lo que aln me unia a él.

—Hiciste lo correcto —dijo Lily, por fin—. Este sitio es tuyo.
Tal como es.

Asenti, aunque sabia que la situacion no era tan sencilla.
Mientras apagaba las luces y cerraba la puerta, una certeza
incdmoda se instald en mi: alguien poderoso queria borrar este
lugar.



CAPITULO 14

CAPITULO 14

«Cuando el pasado llama a la puerta, hasta el
silencio de la casa parece insuficiente para contener
el impacto.»

HANNAH BROOKS

Llegué a casa, y parecia que mis hombros cargaran con un
peso mayor de lo normal.



La puerta se cerrd tras de mi con un clic suave y, durante
unos segundos, me quedé alli parada, respirando hondo, intentando
dejar el ruido del dia al otro lado. El apartamento estaba en silencio,
iluminado solo por la luz de la cocina. Mi madre estaba sentada a la
mesa, ordenando unas facturas, las gafas resbaladas en la punta de
la nariz, una costumbre que nunca logré abandonar.

—Es tarde —comento, sin levantar la vista—. ¢Ha pasado
algo?

Dejé el bolso sobre la silla y me acerqué despacio.
—Quieren comprar el bistré —dije, sin rodeos.

Alzé el rostro al instante, su expresion pasando de neutra a
atenta.

—¢éComprarlo? —repitio—. ¢Pero por qué?
Negué con la cabeza, sentandome frente a ella.

—No lo sé exactamente. El local en si no es grande, pero el
terreno si. Creo que no es por el bistrd. Es por el espacio.

Mi madre se quedd callada unos segundos, asimilando la
informacidén. Conocia aquel lugar tanto como yo. Sabia lo que
representaba. No solo en lo econdmico, sino en lo emocional.

—_Y quién quiere comprarlo? —preguntd, con cautela.
Respiré hondo antes de responder:
—La Holt Beverage Group.

Vi el efecto al instante. Sus dedos se cerraron sobre el papel
que sujetaba, y la mirada se le perdi6 un momento, como si la
hubieran arrastrado a un lugar demasiado lejano para alcanzarlo.

—Holt... —murmuro, casi para si misma.
—Si —confirmé—. La misma.

No necesité explicar nada mas. Aquella marca habia formado
parte de nuestra vida durante demasiado tiempo. Botellas abiertas al



final del dia. Promesas que nunca se cumplian. Silencios pesados
después de noches dificiles. Mi padre no bebia «cualquier cosas».
Bebia esa marca.

—Pensaba que nunca volveria a oir ese hombre aqui dentro
—dijo, con la voz baja.

—Yo también.

Nos quedamos en silencio unos instantes. Después, respird
hondo y enderezd la postura, como hacia siempre que necesitaba
ser fuerte por las dos.

—Sea cual sea su motivo, no estas obligada a vender. Ese
lugar es tuyo. Es de tu padre. Es nuestro.

Asenti, sintiendo que se me cerraba la garganta.
—Lo sé.

La conversacidon termind ahi, como tantas otras importantes
en nuestra vida. Sin demasiado drama. Sin discursos largos. Solo la
certeza compartida de que algunas cosas no se negociaban.

Fui @ mi habitacion y me dejé caer en la cama con el movil
en la mano. El cansancio no venia solo del cuerpo. Venia de la
cabeza. Abri el navegador casi sin pensar y tecleé el nombre de la
empresa.

Holt Beverage Group.

Las primeras imagenes aparecieron enseguida. Edificios de
cristal, eventos de gala, logotipos sofisticados. Bajé por la pagina
hasta dar con una foto que me hizo detenerme.

Un hombre mayor, el pelo canoso, la postura rigida, la mirada
dura.

Se me revolvid el estdmago. No sabria explicar por qué, pero
aquel rostro me resultdé demasiado familiar. No de trato, sino de un
recuerdo lejano. Algo que no lograba alcanzar del todo. Cerré la



pantalla, incomoda, como si hubiera invadido algo que no me
pertenecia.

Tal vez fuera solo casualidad. O cansancio.

Me tumbé de lado, abrazando la almohada, dejando que la
tristeza me alcanzara unos segundos. El nombre de la empresa
resonaba en mi cabeza, mezclado con los recuerdos de mi padre, del
olor de la bebida, de los dias que no volverian.

El mévil me vibro en la mano. Grayson.
Contesté antes incluso de pensarlo.
—Hola —dije, intentando mantener la voz firme.

—Hoy he conseguido resolver las cosas antes —dijo—. Y he
pensado en ti. Quiero verte.

Cerré los ojos un instante, sintiendo un alivio inmediato, casi
culpable. Como si aquella llamada hubiera abierto una ventana en
un cuarto cargado.

—Hoy ha sido un dia duro —confesé, suspirando.

—Pues es un buen motivo para salir. Prometo no hablar de
trabajo.

Sonrei, a pesar de todo.
—éAddnde quieres ir?

—Quiero llevarte a un sitio que te va a gustar —respondio,
con aquel tono seguro que ya empezaba a resultarme familiar.

Apoyé la cabeza en la almohada, mirando al techo.

—Sé que me va a gustar. Tienes ese talento irritante de
acertar.

Oi su sonrisa al otro lado de la linea.

—Dame una hora.



Colgué el teléfono y me quedé alli unos segundos, respirando
hondo. El peso del dia seguia ahi, pero parecia menos asfixiante. Me
levanté para cambiarme de ropa, sintiendo el corazén un poco mas
ligero.

Tal vez aquel encuentro no resolviera nada. No borraria
amenazas ni recuerdos antiguos. Pero, en ese momento, necesitaba
esa pausa. Esa presencia.

Y, por primera vez desde que todo habia empezado, me
permiti pensar que, al menos durante unas horas, no estaria sola
con todo aquello.
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CAPITULO 15

«Aquella noche aprendi que el deseo puede ser tan
intenso como la decision de no cruzar ciertos
limites.»

GRAYSON HOLT

La observé un poco antes de arrancar el coche. Hannah
estaba mas callada de lo habitual, la mirada perdida en el paisaje
que pasaba demasiado rapido al otro lado de la ventanilla. No le



pregunté nada. Aprendi pronto que algunas verdades necesitan
espacio para respirar antes de decirse.

Conduje en silencio unos minutos, dejando que la ciudad
hiciera su trabajo. El trafico fluia, las luces se reflejaban en el cristal,
y yo pensaba en cuanto habia cambiado estar con ella mi forma de
percibir esas mismas calles.

—Ya estamos llegando —avisé, al girar la Ultima esquina.

Aparqué cerca del The River Café, en Brooklyn. Las vistas a
Manhattan, el rio justo alli, las luces reflejadas en el agua: todo en
aquel lugar siempre me habia parecido contenido e intenso a la vez.

—Esto es precioso —dijo, en cuanto bajamos del coche, la
sonrisa volviéndole despacio al rostro—. Nunca habia venido aqui.

Caminamos hasta la mesa reservada y, mientras nos
acomodabamos, noté que la conversacion volvia a fluir con mas
tranquilidad. Comentd algo sobre el ambiente, sobre el olor del sitio,
sobre lo menos dura que parecia la ciudad vista desde alli. Poco a
poco, el peso que habia percibido en el coche parecia disolverse.

—Hoy estas mas callada —comenté, sin reproche—. Pareces
un poco triste.

No fingid sorpresa.

—Lo estoy —respondio—. Un poco.
—¢Quieres hablar de ello?

Hannah respird hondo.

—Es el trabajo. Son... algunos fantasmas del pasado. Asuntos
que creia que ya habian quedado atras.

—¢éPuedo ayudarte en algo?
Me mird un instante mas de lo normal.

—Ya me estas ayudando.



Asenti. Cambié de tema sin insisti, como quien respeta un
limite que todavia se esta trazando.

Hablé un poco de mi rutina, de lo mucho que trabajo, de
cuanto cansaba la exigencia constante, mas de lo que uno
imaginaba. No mencioné empresas, cifras ni cargos. Solo la
sensacion de estar siempre persiguiendo algo que nunca se deja
alcanzar del todo.

Ella escuchd con atencidon. Después, hablé de su familia. De
su madre, firme y callada. De su padre, con un cuidado especial en
las palabras. Noté cuando le cambio la voz, cuando la mirada se le
volvido mas lejana.

Llegaron los platos, y la conversacion cogié otro ritmo.
Hannah volvidé a sonreir, a comentar sabores, a entusiasmarse con
las cosas pequefas. Era como si la comida le hubiera devuelto un
pedazo de si misma.

Cuando salimos del restaurante, volvimos al coche, y fue ella
quien se acerco primero.

—Gracias por la noche —murmurd, todavia demasiado cerca.
Fue Hannah quien rompid la distancia.

Se detuvo de repente, se gird6 hacia mi con una
determinacion casi feroz en los ojos y me agarré del cuello del
abrigo con las dos manos. No hubo vacilacién ni pregunta. Tiré de
mi hacia abajo con fuerza y peg6 su boca a la mia.

El beso llegd como una ola al romper: caliente, profundo,
exigente. Sus labios eran suaves y a la vez decididos, presionaban
los mios con una urgencia que decia todo lo que las palabras no
habian logrado decir en toda la noche. Senti el leve temblor de
excitacion en su mandibula, el calor que irradiaba su piel, el aroma
sutil de su perfume mezclado con el aliento tibio de vino tinto que
aun flotaba entre nosotros.



Abri la boca para ella y nuestras lenguas se encontraron en
un deslizamiento lento, casi reverente en el primer instante, antes
de volverse voraces. Sabia a deseo puro: dulce, acido, salado, una
mezcla enloquecedora de vino, de su propia saliva y de algo mas
primario, mas suyo. Mi cuerpo entero respondié de golpe: la sangre
corriendo acelerada, el calor subiendo por la nuca, la ereccién que
ya no lograba ignorar presionando dolorosamente contra la tela del
pantalon.

Mis manos fueron por instinto a su cintura, atrayéndola con
mas fuerza contra mi. Senti la curva delicada de sus costillas bajo los
dedos, la respiracion entrecortada que hacia subir y bajar su pecho
contra el mio. Soltd un gemido bajo, casi un ronroneo, cuando le
mordi levemente el labio inferior y luego lo succioné, arrancandole
un sonido que reverberd directo en mi bajo vientre.

Hannah desliz6 las manos por dentro de mi abrigo, las ufas
aranando levemente la camisa, subiendo hasta mi nuca, donde
enredo los dedos en mi pelo y tird, no con delicadeza, sino con la
presidn exacta que me hacia perder el resto del control. Nuestros
cuerpos encajaron como si los hubieran disefado el uno para el otro:
cadera contra cadera, pecho contra pecho, la friccidn inevitable que
nos hacia gemir a la vez.

Cuando nos separamos un segundo, solo para respirar,
nuestros o0jos se encontraron a pocos centimetros de distancia. Los
suyos estaban oscuros, las pupilas dilatadas, las pestahas
temblando. Habia vulnerabilidad alli, pero también un hambre tan
cruda que casi dolia mirarla.

Sin embargo, veia en sus ojos que algo iba mal. Fuera lo que
fuera lo del trabajo, la habia afectado, y la parte racional de mi no
queria usar eso para aprovecharse, por mucho que mi cuerpo
deseara cada centimetro de piel de aquella mujer.

—Te necesito —dijo, casi en un susurro—. Vamos a un sitio
tranquilo.



—Tienes la cabeza en otra parte —respondi, apoyando la
frente en la suya—. Te quiero entera. Te quiero pensando en mi, en
lo que haremos juntos, no huyendo de otra cosa.

Me mird, sorprendida y aliviada al mismo tiempo.

—éNo vas a desaparecer? —preguntd, y parecia bastante
preocupada.

Le pasé el pulgar por la mejilla, trazando la linea hasta los
labios.

—No. Y, aunque te deseo entera, te quiero aqui. Conmigo.
Hannah sonrid, aceptandolo.
—Esta bien.

La llevé a casa. Cuando paramos, me dio las gracias de
nuevo, con una mirada que decia mas que cualquier frase. Me quedé
alli unos segundos después de que entrara, observando como se
cerraba la puerta.

Aquella noche tuve la certeza de una cosa: no queria solo su
cuerpo. Queria la atencidon. La eleccién. La presencia. Y eso, para
alguien como yo, era el comienzo de algo demasiado grande para
ignorarlo.
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CAPITULO 16

«Algunos vinculos no necesitan palabras para
sobrevivir; sobreviven a pesar de ellas.»

GRAYSON HOLT

Mientras analizaba unos informes en mi despacho, el silencio
a mi alrededor era exactamente el tipo de silencio que preferia:
productivo, sin interrupciones, sin ruido innecesario.



La pantalla que tenia delante mostraba las proyecciones
trimestrales de la BlackHolt en el mercado europeo. Las cifras eran
buenas, pero «buenas» nunca fue suficiente. Habia un margen de
crecimiento que el equipo de distribucion aln no habia explotado
con la agresividad que el momento exigia, y aquella tarde la pasé
mapeando los puntos de entrada que podrian activarse en los
proximos noventa dias. Tres ciudades. Dos nuevos contratos. Una
ventana estrecha antes de que la competencia advirtiera el
movimiento.

Tomé una nota en una esquina del documento y me recosté
levemente en la silla, cruzando los dedos sobre la mesa.

Faltaba algo en las proyecciones de Berlin.

Iba a abrir el archivo comparativo cuando la puerta se abrid
—sin llamar, como de costumbre— y la voz de Logan precedio su
entrada, como siempre, cargada de aquel tono entre divertido y
burlén que nunca se molestaba en disimular.

—Mira a quién he encontrado perdido por la empresa.
Levanté la vista.

Detras de Logan, con la mochila colgada de un solo hombro
y aquella sonrisa que reconoceria en cualquier parte, estaba Tyler.

Dieciséis anos. Casi de mi altura ya, algo que todavia estaba
asimilando. El rostro llevaba los mismos rasgos de la familia, pero
con una apertura que yo nunca tuve, una especie de ligereza en los
ojos que el mundo aun no habia conseguido borrar. Tyler era
curioso, observador, movido por una energia que no necesitaba
escenario. Distinto de su padre. Distinto de mi.

Esbocé una breve sonrisa, de las que pocos verian, pero que
él conocia bien.

—O0Os dejo tranquilos —dijo Logan, retrocediendo con las
manos levantadas, la sonrisa torcida en la cara—. Y no, no voy a
cobraros por la entrega.



La puerta se cerrd tras él con un clic suave.

Tyler se quedd quieto un segundo, como si estuviera
calibrando mi reaccion. Después cruzd el despacho a grandes
zancadas y se dejo caer en el sillon que tenia enfrente con la
naturalidad de quien no cargaba con el peso de cada gesto, una
libertad que yo habia olvidado lo que era tener.

—He venido a verte —dijo, simple, como si aquello lo
explicara todo. Y, en cierto modo, lo explicaba.

—Ya lo veo —respondi, cerrando el portatil—. ¢Cdmo has
entrado aqui sin avisar?

—Convenci a Megan de que era urgente.

—A Megan no se la convence facilmente.

Esbozd una sonrisa amplia.

—Soy tu hermano. Funciona mejor de lo que crees.

Me levanté de la silla y rodeé la mesa, sentandome en el
sillén de al lado. La ciudad estaba ahi fuera, indiferente, pero alli
dentro el tiempo parecia obedecer a un ritmo distinto, mas lento,
menos exigente.

—El intercambio —empecé, directo—. {Qué tal fue?

Se le iluminaron los ojos. Era eso lo que me gustaba de
Tyler: no fingia indiferencia por una cuestién de pose. Cuando algo
le importaba, le aparecia en la cara sin filtro.

—Fue el mejor semestre de mi vida —dijo, inclindndose un
poco hacia delante—. Tokio es una locura, hermano. De la buena. La
organizacion, la forma en que la gente se relaciona con el trabajo,
con el espacio publico... me pasé el tiempo intentando entender
cdmo una ciudad de trece millones de personas funciona con mas
fluidez que Manhattan a las ocho de la manana.

—Cultura. Y décadas de disciplina colectiva que no se
improvisan.



—Exacto. —Asintidé con entusiasmo—. Hice un trabajo sobre
gestién de marcas locales frente a presencia global. Acabé citando la
Holt Reserve como caso de estudio.

Agquello me pillé por sorpresa.
—¢Y cual fue la conclusion?

—Que el sefior Grayson Holt sabe lo que hace —respondio,
con una sonrisa de medio lado que tenia algo de la mia.

Hice un sonido que no llegd a ser una risa, pero se acerco.

El silencio que siguid fue cdmodo, de los que solo existen
entre personas que no necesitan llenarlo. Tras unos segundos, Tyler
se mird las manos, y reconoci el gesto: era el mismo que yo hacia
cuando estaba a punto de decir algo que no sabia si iba a sentar
bien.

—éComo van las cosas con papa? —pregunto, con la voz un
poco mas baja.

Apoyé la espalda en el sillén.
—Igual que siempre.

Asinti6 despacio, sin sorpresa. Pero habia algo en su mirada,
no lastima, porque Tyler me conocia lo suficiente para saber que no
queria eso. Se parecia mas a una tristeza contenida. La tristeza de
quien observa una herida antigua y no sabe cdmo curarla sin tocarla.

—Espero que algun dia os arregléis los dos.

—Eso va a ser dificil —afirmé, y fui sincero. No habia otra
forma de ser con él.

Tyler se quedd callado un momento. Después alzd la vista y
me mird con una seriedad que no encajaba con sus dieciséis afos,
pero que asomaba en él a veces, en esos instantes en que veia al
hombre en que se estaba convirtiendo.

—Estoy orgulloso de ti, ésabes? De verdad.



Algo se movidé dentro de mi. Silencioso, profundo, de los que
no tienen un nombre facil y que yo no sabria poner en palabras
aunque quisiera.

—Tu momento llegara —dije, tras un instante—. Y, cuando
llegue, seras un hombre mucho mejor que yo.

Esbozd una sonrisa, genuina, amplia, de las que aun tenian
la despreocupacion de la juventud, y aquello se me quedd dentro de
una forma que no esperaba.

Pocos minutos después, mird el movil y fruncié el cefio.
—Tengo que irme. Clase a las cinco.

Se levantd, se acomodd la mochila al hombro. Yo me levanté
con él, por reflejo.

—Salimos esta semana —dije, antes de que llegara a la
puerta—. Quiero saberlo todo.

Volvid la cara, la sonrisa todavia ahi.
—¢Esta vez no lo cancelas?

—Esta vez no lo cancelo.

Salio, y la puerta se cerrd de nuevo.

Me quedé de pie unos segundos, mirando el espacio que él
habia ocupado. Manhattan seguia ahi fuera, despiadada y constante.
Los informes de la BlackHolt esperaban en el portatil cerrado sobre
la mesa.

Volvi a la ventana, los brazos cruzados, la mirada perdida en
el skyline sin verlo de verdad.

Pensé en el proyecto, en los plazos, en las decisiones que
habia que tomar antes del fin de semana.

Pero, por debajo de todo aquello, una certeza silenciosa se
fue instalando, la que aparecia cada vez que Tyler salia de una sala y
yo me quedaba solo con el rastro de su presencia.



A cada dia que pasaba, me sentia mas orgulloso de aquel
chico.
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CAPITULO 17

«Algunas personas llegan a nuestra vida sin pedir
permiso, y uno solo se da cuenta del estrago cuando
ya esta sonriendo sin motivo.»

HANNAH BROOKS

Mi amiga ya me estaba mirando de una forma que conocia
demasiado bien para fingir que no me habia dado cuenta.



Era aquella mirada: la ceja levemente arqueada, la comisura
de la boca tirando hacia arriba, la paciencia estratégica de quien
sabe que la historia saldra tarde o temprano. Lily tenia ese don:
esperaba sin presionar, pero su presencia era presion de sobra.

El The Corner Plate estaba en su hora mas tranquila, esa
ventana entre la comida y el final de la tarde en la que las mesas se
quedaban vacias y el ruido de la cocina se reducia a un borboteo
bajo, casi meditativo. Era el Unico momento del dia en que respiraba
hondo de verdad.

—Bueno —dijo, apoyando los codos en la barra con una
calma absolutamente fingida—. ¢Me lo vas a contar o voy a tener
que inventarme una historia en mi cabeza?

Dejé el pafio de cocina sobre el hombro y cedi, porque con
Lily resistirse era solo aplazar lo inevitable.

—Fue distinto —empecé, escogiendo las palabras con
cuidado—. Aquel dia estaba mal. Con todo lo que esta pasando con
el bistrd, con la oferta de esa empresa... Intentaba disimularlo, pero
él se dio cuenta. Sin que yo dijera nada.

Lily laded la cabeza, atenta ahora de verdad.
—¢Cdomo se dio cuenta?

—Me mird y me dijo que tenia la cabeza en otra parte. —Hice
una pausa, sintiendo de nuevo el peso de aquello—. Y que me
queria entera. Que no queria que estuviera con él huyendo de otra
cosa.

El silencio durd exactamente dos segundos.

—Dios mio... —dijo Lily, levantando la mano—. ¢Eso te dijo
de verdad?

—De verdad.

Cerro los o0jos un instante, como si estuviera procesando una
informacién demasiado grande para que su cuerpo la contuviera.



—Hannah Brooks —dijo, abriendo los ojos con una seriedad
completamente fingida—. Ese hombre ha salido directo de un
capitulo de novela y se ha metido en tu bistrd. éEres consciente de
lo que te ha pasado?

Me rei antes de poder contenerme.
—Lily...

—No, en serio. —Se enderezd, gesticulando—. Un hombre
guapo, con éxito, que se da cuenta de cuando estas mal sin que tu
digas nada y, aun asi, decide esperar. {Ddnde estan los defectos?
Necesito los defectos para creer que es real.

—Todos tienen defectos —afirmé, todavia riéndome.

—Claro, pero los suyos deben de ser del tipo irritantemente
soportable. —Arrugo la nariz—. En plan, deja el tapdn de la pasta de
dientes abierto o algo asi.

La risa que me salié fue genuina, de esas que aparecen sin
avisar y dejan el pecho mas ligero. Lily tenia ese efecto: era capaz
de convertir cualquier peso en algo respirable sin quitarle
importancia a nada.

Cuando se me paso la risa, me quedé callada unos segundos,
secando una taza que ya estaba seca solo para tener algo en las
manos.

—Me hace bien —comenté, mas bajo—. De una manera que
no esperaba. No es solo la compafiia, es cOmo me siento cuando
estoy con él. Mas entera, de algun modo.

Lily me mir6é con una ternura que rara vez dejaba asomar asi,
tan directa.

—Eso no es poca cosa, amiga.

—Lo sé. Pero aun asi voy a mantener los pies en la tierra.
Hay muchas cosas que todavia no sé de él. Y mi vida no esta facil
ahora mismo.



—Los pies en la tierra, vale —concedid—. Pero no cierres la
puerta antes de ver lo que hay al otro lado.

No respondi, pero tampoco la contradije.

El movimiento empezo a volver poco a poco, como siempre a
esa hora. Las primeras mesas del atardecer se ocuparon, llegaron
los pedidos, y entré en el ritmo automatico que el cuerpo ya se sabia
de memoria: fuego, condimento, plato, entrega.

Pero, mientras la mano seguia el camino de siempre entre la
cocina y la sala, la cabeza la tenia en otra parte.

Pensaba en como habia apoyado la frente en la mia. En la
voz baja diciendo que me queria presente. En cdmo aquello habia
sonado menos a peticién y mas a promesa.

Me queria entera.

Y la parte que aun no sabia muy bien como llevar era esa:
que, sin darme cuenta, yo ya estaba queriendo lo mismo.

@
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Me gustaba estar sola en algunos momentos. En realidad,
era algo que necesitaba; no por soledad, sino por el silencio que solo
existia cuando ya no habia nadie para quien tuviera que ser fuerte.

El apartamento estaba en calma. Mi madre habia salido
temprano, y yo habia aprovechado el espacio con la conciencia de
quien sabe que ese tipo de paz es raro y temporal.

Estaba tumbada en la cama, el techo familiar sobre mi, los
auriculares puestos, dejando correr la lista de reproduccidon sin
prestar mucha atencion a las canciones, solo al sonido, al ritmo, a la



forma en que llenaba los rincones de mi cabeza sin exigir nada a
cambio.

Y entonces, como pasaba siempre en los momentos mas
tranquilos, pensé en mi padre.

No el dolor. No el vicio. No los dias dificiles.

Pensé en las cosas buenas, las que guardaba con mas
cuidado precisamente porque eran mas fragiles.

Pensé en las mafanas de domingo en que se levantaba
temprano y ponia musica antigua en la radio de la cocina, aquel
sonido rasposo que parecia venir de otra época. Pensé en sus manos
guiando las mias sobre la olla, ensefiandome el punto de la salsa
con una paciencia que no tenia para casi nada mas. Pensé en cdmo
decia mi nombre cuando estaba orgulloso de algo que yo habia
hecho, un tono distinto, mas pleno, como si la palabra cargara con
mas peso de lo habitual.

Me ensend que la comida era cuidado. Que sentarse a la
mesa con alguien era un acto de amor, incluso cuando faltaban las
palabras.

Senti que los o0jos me escocian despacio, aquel calor familiar
que precedia a las lagrimas que rara vez dejaba caer. Parpadeé
varias veces, respiré hondo por la nariz y dejé que la emocion pasara
como una ola, sin ahogarme, sin drama. Solo el peso honesto de
echar de menos a alguien que no volvia.

Todavia te quiero, papa. Tal como fuiste, con todo.

Me levanté despacio, quitandome los auriculares y dejando
que el silencio real del apartamento me envolviera. Fui hasta la
ventana, observé la calle de abajo unos segundos —coches pasando,
una mujer paseando a un perro, la ciudad siguiendo su ritmo sin
pedirme permiso.

Fue entonces cuando el movil vibrd sobre la cama.

Grayson.



Algo se me calded en el pecho antes incluso de contestar.
Deslicé el dedo por la pantalla y me llevé el aparato al oido.

—Hola —contesté, con la voz todavia un poco tomada por
todo lo que acababa de sentir.

—¢éTodo bien? —preguntd, directo.

—Si —respondi, aclarandome—. Solo estaba pensando en
algunas cosas.

—No consigo dejar de pensar en ti —dijo, por fin. La voz era
baja, directa, sin el menor indicio de que aquella confesidn le costara
nada. Era solo un hecho—. Necesito verte manana.

Cerré los ojos un segundo.

Habia algo en aquella forma suya —sin rodeos, sin juegos,
sin necesidad de envolver lo que sentia en capas de subtexto— que
me desarmaba por completo. Estaba acostumbrada a hombres que
decian poco y dejaban el resto a la interpretacion. Grayson decia
exactamente lo que era, y eso daba mas miedo que cualquier
ambigliedad.

Una sonrisa me asomo al rostro antes de que pudiera hacer
nada por contenerla.

—Esta bien —accedi—. Manana.
—Estupendo.

Colgamos poco después, sin grandes despedidas, sin
prolongar lo que ya estaba dicho. Era asi con él: nada desperdiciado,
todo suficiente.

Me quedé con el mévil en la mano unos segundos, la sonrisa
todavia ahi, terca.

La tristeza de unos minutos antes no se habia ido del todo —
nunca se iba por completo cuando tenia que ver con mi padre—.
Pero se habia acomodado en un rincon mas silencioso, compartiendo
espacio con algo mas ligero.



Devolvi el mévil a la mesilla de noche y me tumbé de nuevo,
mirando al techo.

Manana.

La palabra se me quedd posada en la cabeza con una
suavidad inesperada, casi como una promesa. No sabia exactamente
qué estaba construyendo con Grayson, ni addnde iba aquello. Pero,
por primera vez en mucho tiempo, la idea de descubrirlo no me
asustaba.

Solo me hacia desear que mafana llegara mas rapido.
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CAPITULO 18

«El control es la armadura que llevamos puesta hasta
el dia en que nos damos cuenta de que estamos
sudando dentro de ella.»

GRAYSON HOLT

—éQué milagro es este, que sales antes de tiempo?

Logan estaba apoyado en el marco de la puerta con aquella
postura de quien no habia sido invitado y a quien eso le daba



exactamente igual. La corbata ya estaba aflojada, la americana
doblada sobre el antebrazo, la sefal universal de que habia decidido
que la jornada de trabajo habia terminado, al margen de lo que
opinara el resto del mundo.

No levanté la vista de los documentos.
—Tengo un compromiso.

—Un compromiso —repitid, con aquella entonacién concreta
que usaba cuando queria convertir una palabra sencilla en un
interrogatorio. Entré en el despacho sin que lo llamaran, como
siempre, y se instald en el silldbn que tenia enfrente con la
naturalidad de quien paga alquiler alli—. ¢No sera alguna mujer, por
casualidad?

Segui firmando el Ultimo documento de la pila. El silencio fue
la Unica respuesta que obtuvo.

—El silencio es una confirmacion, lo sabes. Lo estudié en
alguna parte. Probablemente en un libro que tu nunca leerias.

—Logan...

—Solo estoy observando. —Levantd las manos en una falsa
rendicion—. El hombre que jurd que las relaciones eran una pérdida
de tiempo sale antes un jueves. Y tiene un compromiso que no es
de trabajo. —Hizo una pausa calculada—. Es casi poético.

Cerré la carpeta, enderecé la pila de documentos sobre la
mesa y por fin lo miré. Me sostuvo la mirada con la sonrisa de quien
sabia exactamente lo que hacia y no tenia la menor intencion de
parar.

—éAlgo mas? —pregunté, seco.

Algo en su cara cambid. La sonrisa no desaparecid, pero el
tono si, de esa manera tan particular que tenia Logan de pasar de la
guasa a la seriedad sin previo aviso.



—Pues si, la verdad. —Se irguid un poco en el silldbn—.
Mafana voy yo mismo a ver a la propietaria de la segunda zona. La
mujer que esta en sus trece con lo de la venta.

Crucé los brazos.

—Y el segundo terreno? El otro propietario que tampoco
cedio.

Logan esbozd una sonrisa lenta, de esas que cargaban mas
informacion que cualquier informe.

—Eso lo resolvi hoy.

No pregunté cdmo. Con Logan, los métodos rara vez eran
algo que yo necesitara documentar. Lo que necesitaba eran
resultados, y él los entregaba.

—Pues resuelve también el segundo asunto —dije,
levantandome de la silla y cogiendo la americana del respaldo—.
Quiero esto cerrado antes de que acabe la semana.

—Estara cerrado —afirmo, levantandose ya también. Llegd a
la puerta, se detuvo con la mano en el pomo y me lanz6 una Ultima
mirada por encima del hombro, de las que significaban que se habia
guardado lo mejor para el final—. Disfruta de tu compromiso, Holt.

La puerta se cerrdé antes de que pudiera responder.

@
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Mi mansion estaba en silencio: sin asistentes, sin llamadas
pendientes, sin el peso constante de decisiones que habia que tomar
antes del amanecer.



Dejé la americana sobre la silla del despacho vy fui directo al
bafio. El agua caliente cayd sobre mis hombros con esa presidon que
disolvia lo que el dia habia ido acumulando, no solo el cansancio
fisico, sino el otro, el que se quedaba entre los hombros y la base
del cuello, invisible y persistente.

Me quedé bajo la ducha mas tiempo del habitual.

Cuando sali, me vesti con cuidado, pero sin excesos:
pantaldn de sastre en tono grafito, camisa blanca de lino con las
mangas dobladas hasta el codo, sin corbata, sin americana. El reloj
en la muneca, los zapatos de cuero oscuro. Discreto. Intencionado.

Lo justo para una cita que no era una reunién de negocios,
pero que me tomaba con la misma atencion.

Me miré en el espejo un segundo, no por vanidad, sino por
costumbre. El reflejo me devolvid el de siempre: los rasgos firmes, la
expresion controlada, nada que revelara mas de lo que yo decidia
revelar.

Cogi las llaves de la encimera y sali.

Manhattan de noche tenia un ritmo distinto al del dia: menos
agresiva, mas seductora, con aquella luz amarillenta de las farolas
mezclandose con el nedn lejano y los faros que cortaban la avenida
en lineas rapidas.

Entré en el coche, arranqué el motor y dejé que el silencio
del interior me envolviera un instante antes de meter la marcha.

La direccién ya me la sabia de memoria.

No porque lo hubiera planeado —o al menos era lo que
seguia diciéndome mientras el coche atravesaba las calles rumbo al
Upper West Side, rumbo a ella.



CAPITULO 19

CAPITULO 19

«Algunas decisiones no las toma la cabeza; el cuerpo
simplemente deja de pedir permiso.»

HANNAH BROOKS

—éCAmo van las ventas en el bistré? ¢EI negocio marcha
bien?

La pregunta me pillé un poco por sorpresa. No era el tipo de
cosa que esperaba oir de camino a una cena, y mucho menos dicha



con aquella atencién genuina, los ojos en la carretera, pero el
cuerpo volcado en la conversacion.

—Va tirando —respondi, escogiendo las palabras con
cuidado, como hacia siempre que el tema era el bistr6—. No es facil
mantener un local pequefio en Manhattan. La competencia es brutal,
y la clientela fiel que tengo no basta para cubrirlo todo en los meses
flojos.

—¢Ticket medio bajo? —preguntd, directo.

—Medio —corregi—. No quiero cobrar lo que no puedo
ofrecer. El sitio es sencillo. La comida es buena, pero no es alta
cocina. Asi que equilibro el precio con el volumen.

Grayson asintié levemente, los dedos relajados sobre el
volante.

—Y el flujo de clientes nuevos? ¢Trabajas con alguna
estrategia de captacion?

Lo miré de reojo, entre divertida.
—¢éMe estas haciendo una consultoria ahora?

—Estoy preguntando —respondid, sin apartar los ojos de la
calle—. Hay una diferencia.

Me rei por lo bajo y continué:

—Casi nada de marketing. Funciona mas por el boca a boca.
Tengo algunos clientes que traen a otros, y el barrio ya me conoce.
Pero, mas alla de eso... no tengo mucho tiempo para pensar en
estrategias cuando estoy sola en la cocina la mayor parte de la
jornada.

Se quedod callado unos segundos, procesandolo.

—¢éHas pensado en una carta de temporada fija con rotacion
mensual? Crea expectativa, reduce el desperdicio y le da al cliente
un motivo para volver aunque ya lo haya probado todo.

Aquello me frend en seco.



No era una sugerencia vaga. Era precisa, practica, de las que
se dan cuando de verdad has escuchado lo que el otro decia antes
de responder.

—Lo he pensado —admiti—. Pero implementarlo sola es
complicado. Cada cambio de carta exige pruebas, ajustar al
proveedor, volver a formar al personal de sala.

—Pues empieza poco a poco —dijo, simple—. Un cambio por
estacion. Dos platos nuevos, dos fijos que no se quiten nunca. El
cliente tiene novedades sin perder lo que ya le encanta.

Me quedé mirandolo un segundo mas de lo que pretendia.

Habia algo completamente inesperado en oirlo hablar asi,
con interés real, sin condescendencia, sin ese tono de quien tolera
un asunto menor. Preguntaba como quien quiere entender, y
respondia como quien habia pensado de verdad en lo que yo habia
dicho.

Aquello me hizo bien de una manera que no supe nombrar
en el momento.

—Gracias —dije, y sond mas sincero de lo que habia
planeado.

El se limitd a asentir, como si fuera evidente.

El coche se detuvo frente al Raines Law Room, en Chelsea,
un bar de cdcteles escondido tras una puerta discreta, sin rotulo, sin
cola, sin el ruido que Manhattan solia imponer a cualquier sitio a
partir de las ocho. El tipo de direccidon que no salia en las listas de
turistas, pero que quien la conocia no olvidaba.

—Siempre aciertas con los sitios —comenté, mientras me
abria la puerta del coche.

—No siempre —respondid, esperando a que bajara—. Con tu
compafiia, cualquier sitio seria el ideal.



La frase la dijo con la misma naturalidad con que lo decia
todo, sin drama, sin teatro. Y tal vez fuera justo por eso por lo que
me desarmd por dentro como lo hizo.

Entré en el local antes de que viera el efecto que aquello
habia causado.

El ambiente era exactamente lo que necesitaba aquella
noche: una iluminacién baja y ambarina, sillones de terciopelo
oscuro, el murmullo suave de conversaciones que no tenian que
competir con musica a todo volumen. Habia una intimidad cuidada
alli, de esas que hacen que el mundo de fuera parezca lo bastante
lejano como para ignorarlo.

Nos acomodamos en una mesa del rincon. La carta era
escueta: cocteles de autor, una seleccion pequefia de aperitivos
elaborados. Pedi un Paper Plane y una tabla de quesos curados con
miel trufada y nueces tostadas. El pidid un Old Fashioned, sin
titubear, sin consultar la carta una segunda vez.

Como no.

La conversacion volvio a fluir con aquella naturalidad que yo
habia dejado de intentar explicar. No habia esfuerzo. No habia esa
tension de las primeras citas en la que cada uno se evalla por
debajo de las palabras. Con Grayson, lo que estaba en la superficie
ya era lo bastante real.

Me sentia bien a su lado. De una forma que no sabia
describir muy bien, no era solo comodidad, no era solo atraccion.
Era una combinacion de las dos cosas que volvia cada minuto a su
lado tranquilo y completamente peligroso al mismo tiempo.

Y entonces coqueted.

Fue sutil: un comentario sobre cdmo sujetaba el vaso, una
observacion sobre mi boca cuando me reia, una mirada prolongada
que no se molestd en disimular. Habia algo del todo desconcertante
en ver a aquel hombre serio, controlado, de camisa blanca
impecable con las mangas dobladas en el antebrazo, pantalén grafito



que caia con precisidén sobre los zapatos oscuros, ver a ese hombre
coquetear con la misma contencion con que lo hacia todo, como si el
deseo fuera solo una cosa mas que gestionaba con soltura.

Aquello me divertia. Mas de lo que estaba dispuesta a
admitir,

Con cada vuelta de la conversacion, me soltaba un poco
mas. Me reia con mas facilidad, decia cosas que normalmente me
guardaba, cruzaba y descruzaba los dedos sobre la mesa sin darme
cuenta, pequefios gestos de quien habia bajado la guardia sin firmar
nada.

Al salir, la noche estaba fresca, el aire con aquel olor a ciudad
mojada que Manhattan arrastraba después de una lluvia rapida.
Caminabamos el uno al lado del otro por la acera, rumbo al coche,
cuando él aflojé el paso y me mird de reojo.

—Si no me equivoco —dijo, con aquella calma provocadora
—, la Ultima vez mencionaste que dificilmente te ibas a controlar.

La risa me salié antes de poder contenerla.

—Te has acordado de eso.

—Me acuerdo de lo que importa —respondid, sin mas.
—O lo estas intentando usar en mi contra.

Laded levemente la cabeza, la mirada clavada en la mia con
una intensidad que no necesitaba palabras para decir lo que estaba
diciendo.

—¢Es una invitacién?

Di un paso hacia el coche, la sonrisa todavia en el rostro.
—A lo mejor es solo una observacion.

—Las observaciones no se hacen con esa sonrisa.

Me detuve, volvi la cara hacia él. El espacio entre nosotros
era menor de lo que habia sido un minuto antes, y ninguno de los



dos se habia echado atras.

—Estoy a un paso —empezd, con la voz baja, directa, sin
margen para la duda— de llevarte a mi atico.

El silencio que siguio fue mi respuesta.

Y, por sus 0jos, era exactamente la respuesta que
necesitaba.



CAPITULO 20

CAPITULO 20

«Hay noches que guardamos no por la perfeccion,
sino por la verdad que llevan dentro.»

HANNAH BROOKS

Estaba un poco nerviosa, lo confieso.

No era el tipo de nervios que paralizan, sino el otro, el que
vive en el estdmago y sube despacio, mezclado con algo que se
parecia mucho a la anticipacidon. Sabia adonde iba. Sabia en qué



podia convertirse aquella noche. Y, a diferencia de otras veces en mi
vida en que me habria echado atras, esta vez queria las
consecuencias.

Las queria con una claridad que me sorprendia.

El coche se detuvo frente a un edificio del Upper West Side
en el que nunca me habia fijado, aunque pasaba por aquella calle
con cierta frecuencia. Era el tipo de construccidon que no necesitaba
anunciarse: alta, de lineas limpias, fachada de piedra oscura con
detalles en cristal ahumado que reflejaban las luces de la ciudad
como si las absorbieran en lugar de devolverlas. Una discreta placa
de bronce junto a la entrada. Dos guardias de seguridad que
reconocieron a Grayson con un gesto antes incluso de que abriera la
puerta.

Sali del coche y levanté la vista.
Dios.
No era un atico. Era un mundo aparte dentro de otro mundo.

La entrada del vestibulo tenia techos altos, iluminacion
indirecta en tono ambar, suelo de marmol oscuro con vetas doradas
que parecian el mapa de algun lugar cuya existencia yo desconocia.
Habia una Unica recepcionista tras un mostrador minimalista que
saludo a Grayson por el apellido con una naturalidad que me recordd
que aquello era su realidad cotidiana, no una excepcion.

El ascensor privado se abria directamente en el atico. Y,
cuando las puertas se abrieron, simplemente me detuve.

El apartamento ocupaba la planta entera. Paredes de cristal
del suelo al techo en tres de sus lados, Manhattan extendida ahi
fuera como un espectaculo que no pedia entrada. Las luces de la
ciudad palpitaban en la oscuridad con esa vida constante que solo
Nueva York tenia, una respiracidon que nunca se detenia, nunca
menguaba, nunca pedia permiso.



El interior era exactamente como imaginaba que seria el
suyo: lineas rectas, paleta oscura y neutra, muebles de disefio que
parecian sencillos hasta que te dabas cuenta de lo que habia
costado cada pieza. Sin excesos, sin ostentacidén. Todo alli hablaba
de poder de la forma mas silenciosa posible.

—Es precioso —dije, todavia de pie cerca de la entrada, los
ojos recorriendo el espacio con la sensacidon de estar viendo algo
que no cabia del todo en el campo de vision—. Nunca habia... —
empecé a completar la frase, pero no la terminé.

Porgue se habia acercado.

No oi sus pasos. Simplemente senti su presencia detras de
mi, demasiado cerca para ser casual, y luego la voz, baja y directa,
junto a mi oido.

—Preciosa eres tuU —dijo—. La casa puede esperar.

No reaccioné de inmediato. Mi cerebro procesd las palabras
con un retraso que jamas admitiria y, cuando por fin las procesd, él
ya estaba frente a mi.

El beso no fue suave. No fue del tipo cuidadoso de los
anteriores, construido en capas, tanteando limites. Fue inmediato,
profundo, con la urgencia de quien ha esperado lo suficiente y ha
decidido que lo suficiente ha llegado a su fin.

Sus manos fueron primero a mi rostro —las palmas calientes
contra mis mejillas, los dedos enredandose en mi pelo con una
firmeza que no pedia permiso—. La respiracién se me corto el primer
segundo y después desaparecidé por completo. Su sabor ya me
resultaba familiar, calido, con aquel toque residual del Old Fashioned
mezclado con algo que era solo suyo.

Agarré la tela de la camisa con las dos manos porque
necesitaba algo concreto que me dijera que aquello era real.

Me guio por el apartamento sin romper el beso, no con prisa,
sino con direccion. Mis talones encontraron unos escalones que no



habia visto, un pasillo en el que no me habia fijado, y luego el pomo
de una puerta que abrid sin apartar su boca de la mia.

El dormitorio era amplio y oscuro, iluminado solo por la luz
que entraba por las ventanas, con Manhattan haciendo el trabajo
que las lamparas no necesitaban hacer. La cama era inmensa, con
un cabecero tapizado en tela oscura, sabanas que parecian mas
suaves que cualquier cosa que hubiera tocado en mi vida.

Me cogid en brazos con una facilidad que me desarmé por
completo —como si no pesara nada, como si fuera el gesto mas
natural del mundo— y me dejé sobre la cama con un cuidado que
contrastaba con la urgencia del beso de unos segundos antes.

Nos quedamos mirandonos.

La ciudad brillaba tras él y, por un segundo, solo lo vi asi:
recortado por la luz de Manhattan, la camisa ligeramente arrugada,
la mirada clavada en mi con una intensidad que ya no tenia nada de
controlada.

—Si quieres echarte atras —dijo, con la voz baja, firme—, es
ahora.

Sonrei.
—No quiero echarme atras.

Algo en su cara cambid. No fue una sonrisa, fue mas sutil
que eso. Una decision tomada en silencio.

Volvié a mi despacio y, esta vez, el beso se construyd de otra
forma, mas profundo, mas deliberado, como si ahora hubiera tiempo
para todo. Mis manos encontraron los botones de su camisa casi por
instinto, y él me dejod, los ojos fijos en los mios mientras mis dedos
los trabajaban uno a uno con una calma que no sabia que tenia.

Cuando la camisa cayd, deslicé las palmas por su pecho,
caliente, firme, real.

El no apartd la mirada.



Sus manos encontraron la cremallera de mi vestido con esa
precision que tenia para todo, bajandola despacio, las yemas de los
dedos rozando la piel de mi espalda en un recorrido que hacia que la
respiracion me saliera a trozos. El vestido resbald por mis hombros y
cayo sin ruido.

Me miro.

No con prisa. No con la voracidad de quien solo quiere
consumir. Con atencion, el tipo de mirada que hace que una mujer
se sienta vista de verdad, no solo deseada.

—Eres... —empezd, y se detuvo. Sacudid levemente la
cabeza, como si las palabras se quedaran cortas.

No le hizo falta terminar.

Lo que vino después fue su boca en mi cuello, en la curva del
hombro, bajando con una lentitud calculada que me hacia perder el
hilo de cualquier pensamiento que intentara retener. Cada beso lo
colocaba con intencién, no al azar, no con prisa. Aprendia mi cuerpo
como si fuera un texto que habia que leer con cuidado.

Cuando sus labios llegaron a la linea de mi abdomen, cerré
los ojos y simplemente dejé de resistirme a nada.

Lo que hizo a continuacidbn me dejé completamente a la
deriva: lengua, dientes, manos que sabian exactamente donde y
cuando. Agarré la sabana con los dedos, la respiracion del todo
descontrolada y, cuando el orgasmo llegd, fue como una ola que no
aviso antes de romper, profundo, largo, arrollador.

Todavia intentaba respirar cuando oi el sonido del envoltorio
al abrirse, y entonces volvid a mi, los ojos oscuros, concentrados,
con aquella contencidén que estaba claramente al limite.

—¢Estas bien? —preguntd, demasiado cerca.
—Mas que bien —respondi, atrayéndolo hacia mi.



Lo que vino después fue distinto de todo lo que habia
conocido.

Entré en mi despacio, con aquella contencion deliberada que
era su sello en todo, como si quisiera que sintiera cada centimetro,
cada segundo, sin la posibilidad de ignorar lo que estaba pasando.
Cerré los ojos por reflejo, pero no me dejo.

—Mirame —pidid, con la voz ronca, casi una orden.
Abri los ojos.

Y fue asi —con su mirada clavada en la mia, la ciudad
brillando tras la ventana y el silencio del dormitorio roto solo por
nuestra respiracion— como todo empezé de verdad.

Se movia con una precisidon que me enloquecia. No habia
prisa. Habia intencion en cada movimiento: una cadera que
avanzaba y retrocedia a un ritmo lento, profundo, calculado para
desmontarme por completo antes de darme lo que necesitaba. Mis
manos fueron a su espalda, sintiendo los musculos contrayéndose
bajo mis dedos a cada embate, y me aferré a él como si necesitara
un ancla.

—Grayson... —se me escap6 de la garganta, mitad suplica,
mitad advertencia.

—Lo sé —afirmd, y la seguridad de aquella voz me encendid
de una forma que no esperaba.

Lo sabia. Sentia cada reaccién mia: el arco de mi espalda
cuando profundizaba el movimiento, el temblor de mis caderas
cuando cambiaba el angulo con esa precision irritante de quien
habia prestado atencién a todo desde el principio. Una de sus manos
fue a mi cintura, sujetando con firmeza, controlando el ritmo,
impidiendo que apresurara lo que él habia decidido construir
despacio.

—Eres —empez0, la voz mas baja ahora, demasiado ronca
para fingir control— imposible de ignorar. Desde el primer dia.



No respondi. No tenia palabras disponibles.

Me giré de lado por instinto y él acompand el movimiento sin
perder el ritmo, ahora detras de mi, el pecho caliente contra mi
espalda, la boca en mi cuello. La mano que tenia en mi cintura bajo
y, cuando sus dedos me encontraron en el punto exacto, la
respiracidon me salidé en un sonido que no reconoci como mio.

—Asi —murmurd contra mi oido, mas instruccién que
pregunta.

Asi, si. Exactamente asi.

Sus movimientos se volvieron mas profundos, mas urgentes,
sin perder la deliberacion que me mantenia completamente a
merced de lo que estaba construyendo. Sentia cada detalle con una
claridad absurda: el calor de su piel contra la mia, el peso del brazo
sobre mi cadera, la presion de los dedos, la friccion que crecia en
capas hasta que ya no habia forma de separarlas.

—No pares —dije, y la voz me salid irreconocible.
—No voy a parar —dijo, simple, seguro.

El orgasmo llegd distinto del primero, mas profundo,
construido de dentro hacia fuera, arrollador de una forma que me
hizo morderme el labio. Todo mi cuerpo se contrajo y se liberd en
oleadas que no tenian prisa por acabar, y él me sostuvo durante
todo ello, firme, presente, sin apresurar lo que estaba pasando.

Cuando dejé de temblar, me gird de cara a él.
Su mirada era distinta. La contencion se habia ido del todo.
—Ahora —dijo, y no era una peticion.

Retomd con una intensidad que contrastaba por completo
con la paciencia de los Ultimos minutos. Los movimientos eran mas
rapidos ahora, mas profundos, con aquella urgencia de quien ha
esperado lo suficiente y ha llegado a su propio limite. Le enrosqué
las piernas en la cintura por instinto, cambiando el angulo, y el



sonido que se le escapd fue el mas sincero que habia oido hasta
entonces: grave, involuntario, completamente real.

—¢Tienes idea —dijo contra mi boca, jadeante— de lo que
me haces?

—Si. Lo mismo que tu me haces a mi.
Aquello basto.

Los ultimos movimientos fueron profundos, acompasados,
con aquella tension creciente que sentia en él tanto como en mi: los
musculos de la espalda contraidos bajo mis manos, la respiracion del
todo fuera de su control habitual, su hombre saliendo de mi boca
una ultima vez antes de que todo se rompiera a la vez.

Solté un sonido ahogado contra mi cuello al terminar, no una
palabra, no una frase.

Nos quedamos inmoviles unos segundos, respirando al
mismo ritmo irregular, los cuerpos aun enredados, el dormitorio en
silencio absoluto a nuestro alrededor.

—Me dejas completamente fuera de control —dijo contra mi
piel, con la voz ronca, distinta del tono que conocia.

—Bienvenido a mi mundo —comenté, y él se rié por lo bajo,
un sonido raro, genuino, que guardé sin darme cuenta.

Nos quedamos asi un rato que no supe medir. El mundo de
fuera seguia girando, Manhattan seguia latiendo, pero alli dentro
solo existia aquel espacio cerrado de calor, respiracion y piel.

Cuando todo termind, caimos exhaustos.

El se quedd boca arriba, el brazo sobre los ojos, el pecho
subiendo y bajando despacio. Yo me quedé de lado, mirando al
techo sin verlo de verdad, sintiendo el peso agradable del cansancio
instalandose en cada musculo.

El silencio entre nosotros era distinto de todos los anteriores.



Mas pleno. Mas sincero. Del tipo que no necesita llenarse
porque ya lleva dentro todo lo que hay que decir.

Estaba metida en un lio, pensé, sin ningun drama.

Profunda, irremediablemente metida en un lio.
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«Algunos cuidados llegan demasiado tarde, cuando
ya hemos dejado entrar a alguien lo bastante
adentro como para que importe.»

GRAYSON HOLT

—Estas aun mas guapa con mi ropa.

Ella estaba en mitad de la cocina, con mi camisa blanca de
ayer cayéndole hasta media muslo, las mangas dobladas varias



veces para que le entraran en los brazos, el pelo suelto y un poco
revuelto de la noche. Los pies descalzos sobre el suelo frio. La cara
sin nada mas que lo que era suyo.

Y era justo eso —la ausencia de cualquier esfuerzo— lo que
volvia imposible no mirarla.

Hannah volvid la cara hacia mi con aquella sonrisa de medio
lado que empezaba a reconocer como la mas sincera que tenia, la
que se le escapaba antes de que decidiera si queria dejarla salir.

—Tu camisa vale mas que mi alquiler —dijo, mirando Ila
manga doblada con fingida seriedad.

—Pues tratala bien.

—La estoy tratando bien. La estoy usando, éno es lo que se
hace con las cosas caras?

Me quedé unos segundos solo observandola moverse por el
espacio, abriendo el armario, recorriendo los estantes con la mirada,
completamente a gusto de una forma que deberia incomodarme y
no lo hacia. Habia algo en sus ojos aquella mafiana que no habia
visto antes, una ligereza que no era ingenuidad, pero que se parecia
mucho a la de alguien que habia dormido bien por primera vez en
bastante tiempo.

Eso lo habia puesto yo ahi. La idea se me qued6 dentro mas
de lo que deberia.

—¢éBuscas algo? —pregunté, acercandome a la encimera.

—Agua —respondié—. Y quiza café, si tu cafetera no es tan
intimidante como parece.

—Lo es.

—Como no. —Puso los ojos en blanco—. Va a juego con el
dueho.

—¢Eso ha sido un cumplido o una critica?

—Depende del dia.



Me coloqué a su lado, cogi el vaso antes de que lo
encontrara y lo llené de agua, poniéndoselo en la mano con un
gesto que no se esperaba. Hannah me mird un segundo —esa
mirada rapida de quien intenta decidir qué hacer con un gesto
sencillo de cuidado— y entonces bebid sin decir nada.

—¢éSiempre has sido asi? —preguntd, apoyando los codos en
la encimera y mirandome con aquella atencidn directa que ya habia
aprendido a no subestimar.

—éAsi cOmo?

—Controlador hasta para dar un vaso de agua.

—Prefiero «eficiente».

—Controlador —repitid, firme, pero con la sonrisa delatando
la provocacion.

Di un paso mas hacia ella. No se ech6 atras, nunca se
echaba atras, y ese era uno de los detalles que habia archivado
sobre Hannah Brooks desde el principio.

—¢éQuieres algo? —pregunté, con la voz baja, mirandola
directamente.

Me sostuvo la mirada un segundo, la boca curvandose
despacio.

—Puede que si. Puede que te esté queriendo a ti.
No necesité nada mas.

Le agarré la cintura con las dos manos y la levanté de un
solo movimiento, sentdndola en la encimera de la cocina con una
facilidad que le arrancd un sonido de sorpresa mezclado con risa.
Las piernas se le abrieron con naturalidad para dejarme mas cerca,
los tobillos cruzandose en mi espalda como si su cuerpo supiera qué
hacer antes de que la cabeza lo decidiera.

El beso fue inmediato.



Distinto de los anteriores, mas familiar ahora, mas profundo,
con aquel recuerdo reciente de todo lo que habia pasado entre
nosotros traducido en cada movimiento. Su boca se abrié a la mia
sin vacilar, las manos fueron a mi rostro con una urgencia que no
fingia ser otra cosa. La atraje por la cintura hasta el borde de la
encimera, sintiendo su calor a través de la tela fina de mi camisa, y
el beso se profundizd hasta que respirdbamos de forma
completamente irregular.

Cuando nos separamos, se quedd con los ojos cerrados un
segundo de mas.

Luego los abrid, me mird y sonrid.

—Gracias por la noche —dijo, con la voz aln un poco ronca
—. Fue mejor de lo que imaginaba.

—déCuanto imaginabas?
—Bastante.
—Pues me alegro de haberlo superado.

Se rio, y el sonido resond por la cocina, demasiado grande
para una sola persona, algo en lo que no me habia fijado antes, pero
en lo que me fijé entonces.

—\Vas a tener mas noches asi —dije, antes de que bajara de
la encimera.

Me mird con aquella expresion que aln no habia aprendido a
leer del todo, una mezcla de querer creérselo y no permitirselo
todavia.

—¢éLo prometes?

—Si.

Simple. Sin condiciones. Sin los asteriscos que yo solia poner
en cualquier cosa que se pareciera a un Compromiso.

Se me quedd mirando un segundo, como si sopesara el peso
de aquella palabra en mi voz. Después asintio, despacio, y se deslizd



de la encimera.

—Tengo que irme —avisd, ya caminando hacia el pasillo—.
Madrugo para abrir el bistro.

No respondi. Solo la observé mientras desaparecia por el
pasillo, los pies descalzos sin hacer apenas ruido sobre el suelo.

Unos minutos después volvid, con el vestido de nuevo
puesto, el pelo recogido de cualquier manera, el bolso al hombro. La
transformacion era pequefia, pero suficiente para recordar que habia
un mundo ahi fuera esperandola, al margen de lo que hubiera
pasado dentro de aquellas paredes.

Q2

17

El trayecto hasta su casa fue silencioso.

Manhattan empezaba a despertar: los primeros repartidores,
las luces de las cafeterias encendiéndose, la ciudad cambiando de
turno con aquella eficiencia despiadada que nunca se detenia por
nadie.

Cuando paré frente a su edificio, nos quedamos mirandonos
un instante. No hacia falta llenar aquel momento de palabras.

—Gracias —dijo, por fin.
—Hasta pronto —respondi.

Salio, cruzo la acera y entrd sin mirar atras. Yo me quedé alli
hasta que la puerta se cerro.

Y entonces no arranqué de inmediato.

Me quedé con las manos en el volante, el motor encendido,
la mirada fija en la puerta cerrada mientras algo se ordenaba



despacio en mi cabeza, no con prisa, sino con esa claridad inevitable
que aparecia cuando dejaba de mantenerme lo bastante ocupado
como para ignorarla.

Hannah era distinta.

No de una forma superficial, no solo porque el dinero no la
impresionaba, o porque no intentara impresionarme, o0 porque
tuviera aquella firmeza silenciosa que pocos lograban mantener a mi
lado. Era distinta de una forma mas profunda, mas dificil de
catalogar y archivar.

Me hacia sentir cosas que habia aprendido a no sentir. Y eso,
precisamente eso, era lo que volvia peligrosa la situacion.

Porque yo sabia controlar negocios. Sabia controlar
ambientes, personas, resultados.

Lo que no sabia —lo que nunca habia necesitado saber— era
cdmo controlar algo que ya habia entrado demasiado adentro para
tratarlo como una variable.

Meti la marcha y arranqué.

Mas cuidado, pensé, mientras su edificio desaparecia en el
retrovisor.

Necesitaba tener mas cuidado.

El problema era que, por primera vez en mucho tiempo, no
estaba seguro de querer tenerlo.
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«Pasé anos aprendiendo a no esperar nada de nadie.
Basto una noche para que olvidara la leccion
entera.»

HANNAH BROOKS

El olor a mantequilla derritiéndose en la plancha deberia
haber sido la cosa mas familiar del mundo para mi. Aquella manana
parecia nuevo.



Todo parecia nuevo.

Removia la masa de las tortitas con una mano y sujetaba el
café con la otra, y mi cuerpo entero arrastraba todavia el recuerdo
de la noche anterior: el peso de sus manos, el calor, la forma en que
habia dicho mirame como si fuera una orden que yo quisiera
obedecer. Me mordi el labio inferior sin darme cuenta, y fue justo en
ese segundo cuando meti la pata.

—Lo sabia.

Lily estaba parada en la puerta de la cocina, con una bandeja
vacia en la mano y una sonrisa demasiado amplia para ser las ocho
de la manana.

—déSabias el qué? —pregunté, sin levantar la vista de la
plancha.

—Esa sonrisa. —Me sefald con la barbilla, después dejé la
bandeja en la barra y se cruzd de brazos—. Esa sonrisa no es de
tortitas, Hannah Brooks.

Puse los ojos en blanco y fingi concentracion en la masa.
Mantén la cara seria. No le des cuerda.
No funciono. Nunca funcionaba.

Chloe escogido ese momento para entrar por la puerta de
atras, el pelo recogido, el abrigo aun cerrado contra el frio de la
calle. Se detuvo a medio camino, me mird dos segundos enteros y
entornd los ojos de aquella manera analitica a la que no se le
escapaba nada.

—Ha dormido fuera —le dijo Chloe a Lily, como si yo no
estuviera alli—. Mira la postura, mira la cara. Anoche no se fue a
casa.

—Si que me fui a casa —protesté.

—éA qué hora? —Chloe dejo el bolso en una silla y se acerco
a la barra, apoyando los codos en ella—. Y no mientas, porque yo



me despierto a las cinco y media y te mandé un mensaje a las seis.
No contestaste hasta las siete y diecisiete.

Tragué saliva. Aquella mujer deberia trabajar para el FBI, no
en una gestoria.

—Vale —cedi, apagando la plancha y volviéndome hacia las
dos. Respiré hondo—. Pasé un rato en su casa.

El silencio durd exactamente medio segundo antes de que
Lily soltara un gritito ahogado y diera dos palmadas en la barra,
haciendo temblar las tazas.

—LO SABIA. —Casi pegd un salto—. Te lo dije, Chloe. Te dije
que iba a pasar esta semana.

—Eso lo dices todas las semanas —replicd Chloe, sin apartar
los ojos de mi. Su tono era mas contenido, mas cuidadoso—. éQué
tal fue?

No sabia cdmo responder a aquello sin desvelar demasiado.

Porgue no habia sido solo una noche. Habia sido la forma en
que me mird por la manana, descalza, con su camisa. El vaso de
agua que me puso en la mano antes de que lo pidiera. La palabra
prométemelo saliendo de mi boca y su si llegando sin vacilar, sin
condiciones, sin ese asterisco que los hombres como él siempre
ponian.

Senti un cosquilleo en el estémago solo de recordarlo.

—Fue distinto —dije, por fin, bajando la voz—. Es distinto,
chicas. No es lo que esperaba. Escucha, se fija en cosas en las que
nadie se fija. Y, cuando promete algo, le creo. No sé explicarlo.

Lily se llevd las manos al pecho, derretida. Chloe, no.

Chloe me observdé un largo momento, y vi la pregunta
formandose en su cara antes incluso de que abriera la boca.

—Y qué sabes de él, exactamente? —preguntd, despacio—.
El nombre completo, a qué se dedica, donde trabaja. Yo qué sé,



Hannah, cualquier cosa que no sea «escucha».
La pregunta me pilld de una forma que no esperaba.

—Trabaja en negocios —respondi—. Es de una empresa, algo
de gestion. No le gusta hablar de trabajo, y a mi tampoco me
importa. Lo acordamos desde el principio.

—Lo acordamos —repitid Chloe, y habia un peso ahi que me
incomodd—. Carifio, no intento estropearte la mafana. En serio. Te
lo mereces mas que nadie que yo conozca. —Posd la mano sobre la
mia, firme—. Solo que no te olvides de hacer las preguntas, évale?
Un hombre que aparece de la nada, guapo, rico, demasiado
perfecto... a veces es demasiado bueno para ser gratis.

No es gratis, pensé. Solo es mio.

Pero no lo dije en voz alta. Me limité a asentir, porque era
mas facil que discutir, y porque una parte mindscula de mi —una
parte que odiaba— sabia que Chloe casi siempre tenia razon.

La campanilla de la puerta sono.

Las tres nos giramos a la vez y, por un instante absurdo, el
corazodn se me dispard, pensando que podria ser él. No lo era. Era
un repartidor, joven, con gorra, con un sobre marrén en la mano.

—Entrega para el The Corner Plate —dijo, consultando un
papel—. Necesito una firma.

Me limpié las manos en el delantal y firmé, distraida,
cogiendo el sobre sin pensarlo mucho. Pesaba. Era formal. El tipo de
papel que no traia buenas noticias.

Lo abri alli mismo, en la barra. Y se me revolvié el estdbmago.

No era una carta cualquiera. Era un documento con
membrete, redactado por un bufete de abogados, tres parrafos de
lenguaje pulido y gélido que decian, en resumen, lo mismo de
siempre, solo que ahora con una fecha, una cifra revisada y la
palabra plazo subrayada. En lo alto de la pagina, el remitente.



Holt Beverage Group.
El nombre salté de la hoja como si tuviera vida propia.

Senti la sangre hervir y helarseme a la vez, si es que eso era
posible. La mano de Lily se posé en mi hombro. Chloe se inclind
para leer por encima de mi brazo, y el silencio en la cocina se volvid
denso de repente, sofocante, equivocado.

—Son ellos otra vez —murmuré—. La empresa de la bebida.
La misma.

—éQué empresa? —pregunto Lily en voz baja.

—La marca que bebia mi padre. —Se me cerrd la garganta,
aquel nudo conocido subiendo sin pedir permiso—. La que estaba
encima de la mesa todos los dias hasta que... hasta que ya no hubo
padre que se sentara a la mesa.

Ninguna de las dos dijo nada. Lily me apretd el hombro.
Chloe cogi6d el documento de mi mano y lo leyd hasta el final, la
mandibula tensa.

—Han subido la oferta —dijo, en voz baja—. Otra vez. Y esta
vez han puesto un plazo.

—No importa la cifra. —Doblé el papel por la mitad con mas
fuerza de la necesaria—. No importa si es diez veces mas. Este lugar
no esta en venta. Nunca lo estara. Pueden mandar todos los sobres
que quieran.

Tiré el documento en el cajon de debajo de la barra, ese
donde metia todo lo que no queria mirar, y respiré hondo,
intentando empujar el recuerdo de mi padre de vuelta al rincon
silencioso del que habia salido.

Alli no. No aquella mafiana. No iba a dejar que un trozo de
papel me estropeara lo Unico bueno que me habia pasado en afnos.

Fue entonces cuando el movil me vibro en el bolsillo del
delantal.



Saqué el aparato, y el nombre en la pantalla lo borr6 todo de
golpe: el sobre, el plazo, el nudo en el pecho. Como si fueran cosas
de dos mundos distintos, que jamas podrian rozarse.

Grayson - Buenos dias. No he conseguido dejar de pensar en
ti desde que te dejé en la puerta.

Una sonrisa se apoderd de mi cara antes de que pudiera
evitarlo y Lily, espiando por encima de mi hombro, solté otro gritito.

Ni me inmuté.

En aquel instante, no tenia forma de saber que los dos
nombres —el que me arrancaba una sonrisa y el que me revolvia el
estdmago— eran, en realidad, el mismo hombre.

Pero el destino ya lo sabia. Y solo esperaba el momento de
contarmelo.
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«Siempre supe exactamente donde estaba cada
pieza del tablero. Hasta el dia en que dejé de querer
mirar el tablero.»

GRAYSON HOLT

Llevaba cuarenta minutos con un informe abierto en la
pantalla, y no habia leido una sola linea.

Eso no me pasaba. Nunca.



Leia contratos de noventa paginas sin perder el hilo.
Memorizaba cifras que otros hombres necesitaban apuntar.
Atravesaba reuniones de tres horas sin que un solo musculo de mi
cara delatara lo que pensaba. La concentracién nunca habia sido un
problema; fue lo Unico que mi padre me ensefid que no tuve que
desaprender después.

Y ahi estaba yo, mirando una hoja de proyecciones sin ver
los niUmeros, porque lo Unico nitido en mi cabeza era el sonido que
habia hecho al reirse en mi cocina. Pequefo. Suelto. Real.

Me pasé la mano por el pelo y me obligué a cerrar el archivo.

Esto es justo el tipo de cosa que debilita a un hombre,
pensé, oyendo la voz de mi padre dentro de la frase, y odiando que
todavia supiera el camino.

Sin embargo, no logré convencerme. Porque, por primera vez
en anos, la debilidad no parecia un defecto. Parecia un lugar donde
queria quedarme.

La puerta se abrio sin llamar.

—Tienes cara de haber dormido bien —dijo Logan, entrando
con una carpeta bajo el brazo y aquella sonrisa que siempre
precedia a un problema—. Lo cual es raro. Y sospechoso.

—Buenos dias a ti también.

—No, en serio... —Se dejé caer en el silldbn que tenia
enfrente, soltd la carpeta sobre la mesa y me estudidé con los ojos
entornados—. Hay algo distinto en ti esta semana. Ayer sonreiste en
una reunion. Lo vi. Megan lo vio. El director financiero por poco le da
un infarto.

—No sonrei.

—Una media sonrisa, mas o menos. —Levantd el pulgar y el
indice, midiendo un espacio minusculo en el aire—. Fue aterrador.
Para lo que se estila en esta casa, fue practicamente una carcajada.



No le di la satisfaccion de una respuesta. Solo cogi la carpeta
que habia soltado y la abri, cambiando de tema antes de que
encontrara lo que buscaba.

—Ponme al dia con el proyecto.

La sonrisa de Logan se cerrd unos grados, convirtiéndose en
algo mas profesional. Se inclind hacia delante, apoyando los codos
en las rodillas.

—Hemos avanzado en casi todo. —Hablaba rapido, con la
precision de quien se habia memorizado los detalles la noche
anterior—. Las parcelas de la cara norte ya estan cerradas. El
departamento juridico resolvid la traba con la constructora antigua.
Estamos dentro del calendario. —Una pausa breve—. Salvo por una
piedra en el zapato.

Levanté la vista.
—La propietaria.

—La propietaria —confirmd, con un suspiro que no tenia
nada de cansado, solo de calculador—. La que no quiso ni oir las
cifras. Mandamos al intermediario de nuevo, subimos la oferta,
pusimos un plazo. éSabes lo que hizo? —Abrid las manos—. Devolvio
el documento sin leerlo hasta el final, por segunda vez. La mujer es
de acero.

Algo en aquello me arrancé un casi respeto. No lo dije en voz
alta.

—Entonces, équé propones?

—\Voy yo en persona. —Logan se recostd de nuevo, cruzando
una pierna sobre la otra—. Ya dije que lo haria si el intermediario
fallaba, y ha fallado. La gente asi no responde al papel. Responde a
la presencia. Voy, me siento delante de ella y descubro lo que de
verdad quiere. —Laded la cabeza—. Todo el mundo quiere algo,
Grayson. TU mismo me lo ensefiaste.

—Sé lo que te ensefié.



—Pues déjame hacer lo que mejor se me da. —Dio unos
golpecitos en la carpeta—. Esta todo aqui. La direccién, el historial
del inmueble, el perfil de la propietaria. éQuieres echarle un vistazo
antes? Al fin y al cabo, es tu proyecto.

La carpeta estaba ahi, a pocos centimetros de mi mano. E
hice lo que hacia siempre.

—No. —Le devolvi la carpeta de un empujon—. Yo decido, tu
ejecutas. No necesito minucias, necesito resultados. Resuélvelo con
la propietaria y traeme el terreno cerrado. No quiero saber de
direcciones, de nombres ni de la vida de nadie. No tengo tiempo
para eso. Quiero el proyecto en marcha.

Logan me mird un segundo mas de lo necesario. Fue una
mirada extrafia, no la burlona de siempre, sino algo mas atento, casi
divertido por un motivo que no capté.

—Como quieras —dijo, por fin, cogiendo la carpeta de vuelta
y dandole unos golpecitos en la palma de la mano—. Tu eres el jefe.

—éAlgo mas? —pregunté.

Se levantd, pero no se fue. Se detuvo junto al sillon, la
carpeta otra vez bajo el brazo, y me observo con ese aire de quien
esta decidiendo si merece la pena hurgar.

Decidié que si. Logan siempre decidia que si.

—éQuién es ella? —quiso saber.

—éQuién es quién?

—La mujer que ha hecho sonreir al hombre de hielo en una
reunion de accionistas. —Volvidé a esbozar la sonrisa, pero por
debajo habia curiosidad de verdad—. No me cuentas nada desde
hace semanas, sales antes, no coges el teléfono por la noche. Te

conozco desde hace quince afios, Grayson. Sé cuando hay una
mujer de por medio.

—No me interesa hablar de mi vida personal —dije, seco.



—Ya, pero la cuestidon es justo esa. —Laded la cabeza, v el
tono cambié—. Te vi.

Detuve lo que estaba haciendo.

—La semana pasada —continud, sin prisa, observando mi
reaccion con el cuidado de quien deja una carta sobre la mesa solo
para verle la cara al otro—. Saliendo de aquel bar de Chelsea, casi
medianoche. Ibas con una mujer.

La mandibula se me tensd antes de que pudiera evitarlo.

—Me quedé al otro lado de la calle, no me acerqué. —Se
encogié de hombros, pero los 0jos no soltaron los mios—. Pero vi lo
suficiente. Menuda, discreta, guapa de una manera que no lo
intenta. No es tu tipo de siempre. Las mujeres con las que te veo en
los eventos son otra cosa, todas iguales. Esa parecia... real.

—¢éHas estado siguiéndome?

—He estado fijandome. Fijarme es mi trabajo. —La sonrisa
no le llego a los ojos—. Y hace mucho que no miras a nadie como la
estabas mirando a ella. Es mas, creo que nunca lo habia visto pasar.

Apreté los pufios bajo la mesa.

—Todo lo que te afecta me interesa —dijo, antes de que
respondiera, el tono ligero, pero la mirada no—. Negocios,
érecuerdas? Yo te cubro las espaldas. Y es dificil cubrirle las espaldas
a un hombre que estd mirando hacia otro lado.

—Mis espaldas estan bien.

—Estaban —corrigid, en voz baja. Y entonces volvio a sonreir,
desarmando el peso de su propia frase—. Pero vale. Guardate tus
secretos de momento. Lo acabo descubriendo todo tarde o
temprano. —Dio dos golpes en el marco de la puerta, en un gesto
que parecia mas amenaza que despedida—. Siempre lo descubro.

Y salio.



Me quedé solo en el despacho, con el silencio volviendo
despacio, pesado de esa forma que solia gustarme.

Aquel dia no me gusto.

Miré el teléfono sobre la mesa, y las ganas de cogerlo, de
llamarla, de oir aquella voz en mitad de una tarde cualquiera, fueron
mas fuertes que cualquier informe que me esperara.

Era eso lo que me asustaba. No el deseo —ya habia deseado
antes—. Era la necesidad. La forma en que se habia infiltrado en los
rincones de mi rutina donde no entraba nada ni nadie. La forma en
que, por primera vez en la vida, habia algo que no lograba controlar
y, peor aun, que no queria controlar.

Cogi el teléfono.

Y, mientras tecleaba su nombre en la pantalla, no se me pasé
por la cabeza —ni por un segundo— que, en ese preciso instante, a
pocas manzanas de alli, Logan estaba abriendo una carpeta con una
direccién que lo cambiaria todo. Una direccidén con el nombre de una
calle tranquila del Upper West Side. Y el nombre de un pequeho
bistro.
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CAPITULO 24

«Antes reconocia el peligro por el olfato. Siempre lo
reconoci, Aquel dia entro sonriendo, y no senti
nada.»

HANNAH BROOKS

La tarde estaba en ese intervalo muerto entre la comida y la
cena, Y a mi me gustaba asi, casi vacia, el sol entrando de lado por



el escaparate, el olor a pan de masa madre que habia dejado
reposando desde primera hora.

Lily habia salido al banco. Los clientes de la tarde ya se
habian ido. Yo limpiaba la cafetera con un pafno, perdida en nada,
todavia con la sonrisa boba que no me soltaba desde la noche en
casa de Grayson, tres dias antes.

La campanilla de la puerta sono.

—Solo servimos café y dulce hasta las seis —avisé, sin
levantar la vista—. La cocina caliente vuelve a abrir en la cena.

—No vengo por la cocina.

La voz me hizo detener el pafio en mitad de la barra. Levanté
la mirada.

Era un hombre al que no habia visto nunca. De la edad de
Grayson, mas o menos. Bien vestido de una forma cara, traje claro
impecable, sin corbata, ese tipo de elegancia que se lleva como una
armadura. Pero, donde Grayson tenia quietud, aquel hombre tenia
movimiento: una sonrisa demasiado facil, una mirada que barrid el
bistrd entero en dos segundos, catalogandolo todo, como quien ya
estaba calculando el precio de las paredes.

No me cayo bien al instante. No supe decir por qué.
—¢éPuedo ayudarle? —pregunté, enderezando la postura.

—Espero que si. —Se acerco a la barra con pasos sin prisa,
sacd una tarjeta del bolsillo interior de la americana y la deslizo
sobre la madera en mi direccion—. Logan Cross. Represento a la
Holt Beverage Group.

Me quedé helada.

La tarjeta se quedd alli, entre nosotros, con aquel logotipo
que ya habia aprendido a odiar. No la toqué. Senti la sangre hervir
despacio, aquella mezcla conocida de rabia y cansancio que el
nombre de esa empresa siempre traia consigo.



—No se rinden —dije, con la voz mas dura que antes—. Ya
han mandado a dos hombres y una carta con un plazo. La respuesta
ha sido la misma todas las veces.

—Lo sé. —Sonrid, y la sonrisa no le llegd a los ojos—. Por
eso he venido en persona. Los otros eran recados, yo soy la
conversacion final.

Crucé los brazos.

—Pues deje que le ahorre el tiempo, senor Cross. —Le
sostuve la mirada sin pestafiear—. No esta en venta. No lo estaba
ayer, no lo estd hoy y no lo estara cuando vuelva con una oferta alin
mayor, porque va a volver, ya he entendido cdmo funciona esto.
Puede marcharse.

No se fue.

Al contrario, laded la cabeza, estudidndome con una
curiosidad nueva, como si yo acabara de volverme interesante.
Apoyd un codo en la barra, completamente a gusto, y aquel aire
relajado me irritd mas de lo que me habria irritado cualquier
amenaza.

—déSabe cuanta gente me dice «no» y mantiene el «no»
después de que les ensefie las cifras? —preguntd, casi divertido.

—Ni idea.

—Casi nadie. —Se encogié de hombros—. Por eso me deja
con la curiosidad. La mayoria de la gente tiene un precio, sefiorita...

Dejo la pregunta en el aire, esperando.

Respiré hondo. No habia motivo para ocultarlo. El nhombre
estaba en el toldo de fuera, en la carta, en la placa prendida en mi
delantal.

—Brooks —respondi—. Hannah Brooks.
Y fue entonces cuando paso.



Fue rapido. Tan rapido que, si no hubiera estado mirandole
directamente a la cara, me lo habria perdido. Pero estaba. Y lo vi.

Algo cruzo los ojos de aquel hombre cuando oyé mi nombre.
No fue sorpresa, exactamente. Fue reconocimiento. Como si dos
piezas que llevaba en bolsillos distintos hubieran encajado, de
repente, la una en la otra. La sonrisa no se le borro, pero cambid: se
volvid mas lenta, mas atenta y, por una fraccion de segundo, me
mird de una forma completamente distinta. No como quien mira a
una propietaria testaruda.

Como quien mira a alguien a quien ya conocia de algun sitio.
Alguien que no esperaba encontrar alli.

Un escalofrio me recorrid la espalda, y no supe por qué.

—Hannah Brooks —repitid, despacio, paladeando las silabas
como si hubieran cobrado un peso nuevo—. Qué interesante.

—éQué tiene de interesante mi nombre?

—Nada. —Pero siguié observandome, y aquel «nada» soné a
la mentira mas grande que nadie habia dicho jamas en aquella barra
—. Es solo que usted no es... del todo lo que esperaba encontrar.

Se me revolvid el estdbmago. Habia una capa por debajo de
aquella frase que yo no lograba alcanzar, una broma privada que
solo él entendia, y odié la sensacién de estar siendo leida por
alguien a quien no conocia.

—Mire —empecé, perdiendo la paciencia—, no sé qué
esperaba. Pero lo que ha encontrado es a una mujer que no va a
vender el restaurante de su padre a una empresa de bebidas. Asi
que...

—De su padre —me cortd, en voz baja, y algo en su voz
volvid a cambiar—. El local era de su padre.

No fue una pregunta. Y la forma en que lo dijo me hizo
detenerme.



—Lo era —confirmé, cautelosa—. éPor qué?
Logan Cross se quedd callado un largo momento.

Por primera vez desde que habia entrado, la sonrisa
desaparecié del todo, y lo que quedd en su lugar fue una expresion
que no supe descifrar: pensativa, calculadora y, por debajo de todo,
peligrosamente parecida a la de alguien que acababa de descubrir
una carta demasiado valiosa para jugarla en el momento
equivocado.

Aqui hay algo que no encaja, pensé, con el corazdn
disparandose sin un motivo claro. Este hombre sabe algo que yo no
sé.

Pero era imposible. No era mas que otro ejecutivo de traje
caro intentando comprar lo que no era suyo. ¢Qué podia saber él
sobre mi?

Se enderezd de repente, recogid la tarjeta que yo no habia
tocado y se la guardd de nuevo en el bolsillo, como si hubiera
cambiado de idea sobre dejarla alli.

—¢Sabe una cosa, senorita Brooks? —dijo, y la sonrisa
volvio, pero distinta ahora, mas contenida, casi cuidadosa—. Creo
que esta negociacion es mas complicada de lo que imaginaba
cuando entré aqui. —Retrocedié un paso hacia la puerta—. Voy a
tener que reconsiderar algunas cosas antes de seguir.

—Reconsidere lo que quiera. La respuesta no va a cambiar.

—Ah, eso me lo creo. —Se detuvo en la puerta, la mano en
el pomo, y me lanzd una ultima mirada por encima del hombro. Una
mirada prolongada, extrafia, que me dejo del todo incémoda—. El
mundo es mucho mas pequeno de lo que parece, ésabe? A veces
estamos cerca de cosas, y de personas, sin tener ni la mas remota
idea. Que tenga buena tarde.

La campanilla sond, y salid, perdiéndose en la acera del
Upper West Side con los mismos pasos sin prisa con que habia



entrado.

Me quedé parada tras la barra un rato que no supe medir, el
pafio todavia en la mano, intentando entender por qué aquella
conversacion me habia dejado la piel entera erizada.

No tenia sentido. No fue mas que otro intento de compra.
Otro nombre de la Holt llamando a mi puerta.

Y, sin embargo, aquella Ultima frase se me quedod resonando
dentro, junto con la forma en que habia repetido mi nombre.

No eres del todo lo que esperaba encontrar.

Negué con la cabeza, guardé el pafio e intenté volver a la
cafetera, al pan reposando, a la tarde tibia y segura que conocia.

No consegui quitarme de encima la sensacion de que, fuera
lo que fuese lo que aquel hombre habia visto en mi cara, habia
salido de alli con un pedazo de mi que ni siquiera sabia haber
entregado.

Y no tenia forma de saber —aun— que el hombre que
acababa de salir por mi puerta era la persona mas cercana del
mundo al Unico hombre en quien habia decidido confiar.
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CAPITULO 25

«Aprendi a leer a todos los hombres de una sala
antes de que abrieran la boca. Menos a uno. Nunca
consegui leer al unico que importaba.»

GRAYSON HOLT

Aquella noche habia cancelado una cena con inversores.



No la aplacé, no la delegué, no le pedi a Megan que se
inventara una excusa elegante. Solo la cancelé. Porque Hannah
habia mencionado, la noche anterior, que terminaba la jornada
temprano, vy la idea de pasar dos horas oyendo a hombres trajeados
hablar de margenes de beneficio cuando podia estar con ella me
parecio, por primera vez en la vida, un pésimo negocio.

No me reconocia.

A mis treinta y ocho afios, habia construido una vida entera
sobre una regla sencilla: el trabajo primero, siempre. Mi padre me lo
habia machacado antes de que yo supiera atarme los zapatos. El
sentimiento estorba. El vinculo ata. El control salva. Y ahi estaba yo,
mirando el reloj por tercera vez en una hora, contando los minutos
para el fin de la jornada como un adolescente.

Me pasé la mano por el pelo y me obligué a volver al
contrato de la pantalla.

La puerta se abrid sin llamar. No me hizo falta levantar la
vista para saber quién era.

—Tienes otra vez esa cara —dijo Logan, entrando.
—¢éQué cara?

—La de quien tiene planes para la noche. —Se dejd caer en
el sillén, pero habia algo distinto en él esta vez. Mas contenido, mas
observador. No traia la prisa burlona de siempre—. ¢{Puedo?

Era raro que pidiera permiso.

—Ponme al dia con la propietaria —dije, ignorando la
pregunta y yendo directo al asunto—. Ibas a ir en persona. ¢Fuiste?

Logan tardé un segundo en responder. Un segundo mas de
lo normal para un hombre que tenia respuesta para todo en la punta
de la lengua.

—Fui —dijo, por fin.

—Y?



Se acomodod en el sillén, cruzd las piernas y me mird de una
forma que no supe clasificar. Evaluadora. Como quien sostiene una
carta y decide si merece la pena ensefarla.

—Es mas delicado de lo que imaginaba —empezo,
escogiendo las palabras con un cuidado que rara vez usaba conmigo
—. La mujer es irreductible, eso ya lo sabia, pero ahi hay capas. El
inmueble tiene peso afectivo, historia familiar, ese tipo de cosas que
el dinero no compra facil. —Hizo una pausa—. Prefiero reconsiderar
el enfoque antes de hacer cualquier movimiento en falso. Presionar
de la manera equivocada puede agriarlo todo de golpe.

Era un razonamiento sdlido. No tenia motivo para
cuestionarlo.

Y, aun asi, algo en su tono me incomodd, una reticencia que
no encajaba con el Logan que yo conocia, el hombre que entraba en
cualquier negociacion con la confianza de quien ya sabe el final.

—céDesde cuando tienes delicadeza con un propietario
testarudo?

—Desde que esta en concreto me ha parecido... distinta de lo
que esperaba. —Logan me observd mientras lo decia, demasiado
atento, como si la frase tuviera un doble fondo que queria que yo
notara. O que rezaba para que no notase—. Dame un tiempo con
ella. Confia en mi.

—Siempre he confiado.

—Lo sé. —Y habia algo casi pesado en la forma en que lo
dijo.

No insisti.

Era mi regla de siempre, la misma que repetia desde hacia
ahos: yo decidia, él ejecutaba. No necesitaba el nombre de la
propietaria, ni la direccidn, ni el historial de su familia.

Logan se recostd y cambié de tema con la naturalidad de
quien pasa pagina.



—Pero basta de trabajo. —La sonrisa volvio, y con ella la
curiosidad que yo llevaba semanas esquivando—. Quiero hablar de
tu cena cancelada. Has dado plantén a los inversores japoneses,
Grayson. A los japoneses. TU nunca le das plantén a los japoneses.

—Tenia otra cosa en mente.

—Otra cosa —repitid, saboreandolo—. O a otra persona.
Apreté los pufios bajo la mesa.

—Logan...

—No, solo intento entenderlo. —Se inclind hacia delante, y
ahora la broma se habia esfumado, sustituida por algo mas afilado,
mas investigador—. Llevas semanas distinto. Y no te lo digo como el
tio que te saca de quicio. Te lo digo como alguien que te cubre las
espaldas desde hace quince afios. éQuién es ella?

—No te interesa.

—Si que me interesa. —La voz le bajé—. Eres un hombre
publico, heredero de uno de los mayores imperios del pais, en mitad
del mayor proyecto de tu carrera. Todo lo que tocas tiene
consecuencias. Asi que dime: ésabe quién eres? ¢A qué te dedicas?
¢De donde sale tu dinero?

La pregunta me pilld de una forma que no esperaba, porque
la respuesta era no.

Hannah no lo sabia. Era exactamente por eso por lo que
aquello funcionaba. Con ella, yo no era el consejero delegado. No
era el heredero de Charles Holt. Era solo un hombre al que ella habia
elegido ver.

—Me conoce lo suficiente —respondi, seco.

—Lo suficiente. —Logan me estudidé un largo momento, y
entonces dijo algo que me hizo detenerme—: ¢éSabes, Grayson?
Tiene gracia. Las cosas que mas queremos y los problemas que mas
tememos suelen estar mucho mas cerca el uno del otro de lo que



imaginamos. —Laded la cabeza—. A veces, en la misma sala. A
veces, en la misma persona.

Frunci el ceno.
—éQué quiere decir eso?

—Nada. —Se levantd, abrochandose la americana—. Filosofia
barata de Ultima hora de la tarde. —La sonrisa estaba de vuelta,
ligera, impecable, pero los o0jos no la acompafiaron—. Olvidalo.

Habia algo ahi. Lo noté. Esa sensacion que habia aprendido a
creer en las reuniones, en las mesas de negociacion, en cualquier
sitio donde alguien estuviera escondiendo una carta, el instinto de
que el hombre que tenia delante sabia mas de lo que decia.

Pero era Logan. El siempre supo més de lo que decia.

—La gala anual se acerca —anadio, ya en la puerta, como
quien recuerda un detalle sin importancia—. Tu padre ira, como
siempre, de cara visible de la empresa, sonriendo a las camaras. A ti
te exigiran que aparezcas. Quiza no estaria mal llevar a alguien esta
vez. Si es que hay alguien.

—No voy a llevar a nadie.

—Como quieras. —Dio dos golpes en el marco, aquel gesto
suyo—. Buenas noches con tu «otra cosa», Grayson.

Y salio.

Me quedé solo, con el silencio descendiendo sobre el
despacho y, por primera vez en mucho tiempo, no me trajo la paz de
costumbre. Trajo una inquietud, sin nombre, como una corriente de
aire frio venida de una ventana que estaba seguro de haber cerrado.

Miré el reloj de nuevo. Faltaba poco para el fin de su jornada.

Empujé la inquietud al fondo, cogi la americana y me
levanté. Tenia a una mujer que ver, y nada —ni el tono extrafo de
Logan, ni la gala, ni el ruido lejano de un terreno que me negaba a
mirar de cerca— iba a estropearlo.
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CAPITULO 26

«Aprendi pronto que las casas demasiado bonitas
suelen tener carcoma en la madera. Aquella noche,
simplemente, no quise buscarla.»

HANNAH BROOKS

El dltimo cliente sali® poco después de las nueve, y el bistrd
volvid a ser solo mio.



Me gustaba asi. Las luces bajas, las sillas todavia fuera de
sitio, el olor del dia entero impregnado en las paredes: ajo,
mantequilla, pan, el aroma de la sopa que se habia terminado hacia
una hora. Era el Unico momento en que conseguia oir respirar el
lugar.

Estaba enrollando el delantal para guardarlo cuando el movil
vibro en la barra.

¢Sigues ahi? Quiero verte.

El corazdn me dio aquel brinco idiota que él llevaba un
tiempo arrancandome sin pedir permiso. Miré a mi alrededor: la sala
vacia, la cocina abierta a mi espalda, la intimidad de aquel espacio
que nunca habia compartido con él de noche, con las puertas
cerradas y nadie a quien servir.

Puedes. Estoy cerrando.

Quince minutos después, la campanilla de la puerta song, y
entro.

Y fue raro, del mejor modo posible, verlo alli. Grayson, con
aquel abrigo oscuro y caro, el porte que no cabia en un sitio
pequefio, parado en mitad de mi bistr6 de doce mesas como si
hubiera cruzado la frontera entre dos mundos que no deberian
tocarse. Parecia demasiado grande para aquel espacio. Y, al mismo
tiempo, parecia exactamente donde yo queria que estuviera.

—Asi que asi es como queda cuando no hay nadie —dijo,
mirando alrededor despacio, de aquella manera atenta que era solo
suya—. Mas bonito.

—No es mas que un restaurante vacio.
—No lo es. —Me miré—. Es tu restaurante.
Tragué saliva. Tenia ese talento: decir poco y dar de lleno.

—¢éHas cenado? —pregunté, cambiando de tema antes de
que aquello me desarmara.



—No me ha dado tiempo.

—Siéntate. —Sefalé el taburete alto junto a la encimera de la
cocina, por dentro, donde los clientes nunca llegaban—. Cocino yo.

Argqued una ceja.
—Te has pasado el dia entero cocinando.

—Cociné para los demas el dia entero. —Ya estaba
encendiendo el fuego, cogiendo el cazo pequefo, el que reservaba
para mi—. Es distinto cocinar para alguien que quiero.

Se acercd. Se quitd el abrigo, lo dobld sobre el respaldo, se
remangd la camisa y se senté por dentro de mi cocina, el hombre
que dirigia edificios de cristal, apoyado en mi encimera de acero
gastado, observandome trabajar.

Hice la pasta de mi padre.

No era de la carta. Era una receta sencilla, de un solo cazo,
de esas que él hacia las noches en que estaba bien: mantequilla, ajo
dorado despacio, hierbas frescas, un toque de limén al final. La
comida que sabia a cocina pequefia y radio vieja y manos grandes
guiando las mias sobre los fogones. La Unica herencia buena que me
habia dejado, junto con aquellas cuatro paredes.

—Esta me la ensefid mi padre —comenté, removiendo el ajo
para que no se quemara, sin mirarlo—. Tendria unos seis afios. Me
subia a un taburete, porque no llegaba a los fogones, y se quedaba
a mi lado sujetandome la mano sobre la cuchara. Decia que la
comida no era para llenar la barriga. Era para decirle a la gente que
importaba, cuando uno no sabia decirlo en voz alta.

Senti un nudo en la garganta y lo empujé hacia abajo. No era
momento de llorar, sino de cocinar.

—Parece que fue un buen hombre —dijo Grayson, en voz
baja.



—Lo fue. —Removi el cazo—. Y fue otras cosas también.
Pero en esta cocina, con una cuchara en la mano, era solo bueno. —
Me encogi de hombros, intentando aliviar el peso—. Me quedo con
esa parte. El resto lo dejo donde esta.

No lleno el silencio con frases hechas, y se lo agradeci. Solo
me observo, serio, como quien entiende que algunas cosas solo
piden ser escuchadas.

Servi los dos platos y me senté a su lado, en la encimera,
nuestras rodillas casi rozandose.

Probd. Después, cerrd los ojos un segundo.

—Hannah —dijo, tras tragar—. Esto es lo mejor que como en
anos. Y como en los mejores restaurantes del mundo.

Me rei, y esta vez la risa salio ligera.
—No es mas que mantequilla y ajo.

—No lo es. —Me mird por encima del plato, y habia algo ahi
que me dio un cosquilleo en el estdbmago—. Cocinas como él decia.
Como quien dice algo que no sabe decir con palabras.

Me ha visto, pensé. Otra vez. Siempre me ve.

Comimos en silencio un rato, de ese silencio pleno y facil que
estaba aprendiendo a tener con él. Fue él quien habld primero, y lo
que dijo me pilld por sorpresa.

—Tengo un hermano —soltd, mirando el plato—. Tyler.
Dieciséis anos. —Una comisura de la boca se le levantd, casi
involuntaria—. Acaba de volver de un intercambio. Aparece por mi
despacho de vez en cuando creyendo que me hace un favor, y lo
peor es que me lo hace.

Detuve la cuchara en el aire.

El nunca hablaba de su familia. Nunca. En semanas, era la
primera vez que abria una rendija en esa direccion.

—Le quieres —dije, y no era una pregunta.



—Daria el mundo por él. —La frase salid simple, sin peso
dramatico, y justo por eso se quedd. Después parecid sorprenderse
de si mismo por haberlo dicho en voz alta, y volvié al plato—. Es el
Unico de mi familia con quien la relacién es facil.

No pregunté por el resto de la familia. Senti que ahi habia
terreno minado, y que él me daria el mapa a su debido tiempo. Yo
también tenia los mios.

Fue entonces cuando mi mirada fue a dar, sin querer, en el
cajon de debajo de la barra. Aquel donde habia metido la carta. Holt
Beverage Group. Plazo subrayado.

Por un segundo, las ganas de contarselo subieron por la
garganta: hablar del acoso, de la empresa que no se rendia, del
nombre que me revolvia el estdmago. El entendia de negocios, quiza
supiera qué hacer.

Pero lo miré alli, con las mangas dobladas en mi cocina,
comiendo la comida de mi padre con los ojos cerrados, y no pude.

Hoy no. Aqui no.

Aquel lugar, aquella noche, aquel hombre eran lo Unico en mi
vida que el nombre Holt aun no habia tocado. No iba a ser yo misma
quien arrastrara el veneno dentro de lo Unico limpio que me
quedaba. Que el acoso esperara fuera, a la luz del dia, lejos de alli.

—En qué piensas? —preguntd, dandose cuenta.

—En nada. —Sonrei, y cambié de tema, empujando el cajén
al fondo de la cabeza—. En que deberias probar el postre antes de
decidir que esta es la mejor comida en anos.

Me estudid un segundo de mas, de aquella manera que
parecia leer lo que yo no decia. Pero me dejo tener mi silencio, como
yo le habia dejado tener el suyo.

—Pues enséname el postre —dijo, y el momento paso.



Mas tarde, cuando me ayudd a apagar las luces y me esperd
a que cerrara la puerta con llave, parado en la acera con las manos
en los bolsillos bajo el frio de la noche, me sorprendi pensando una
cosa peligrosa.

Que podria acostumbrarme a aquello. A tenerlo alli. A tener a
alguien por dentro de mi cocina y de mi vida.

Y esa fue la primera vez, en mucho tiempo, que dejé que la
esperanza se quedara sin pelearme con ella.

No sabia que estaba cocinando para el hombre correcto
dentro de la historia equivocada.
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«Habia cosas que preferia no saber, para poder
decidir rapido. A eso lo llamaba eficiencia.»

GRAYSON HOLT

Llegué al despacho antes de las siete, y aun tenia el sabor de
la noche anterior en la boca.

No literalmente. Pero algo de aquella cocina pequeha me
habia seguido a casa y habia dormido conmigo: el olor del ajo



dorandose despacio, la forma en que habia dicho cocino para
alguien que quiero, la cuchara en su mano mientras hablaba de su
padre con una honestidad que no sabia que tuviera dentro para
devolverla.

No conseguia recordar la Ultima vez que habia comido en
silencio con alguien que queria quedarse.

Me pasé la mano por el pelo y abri la hoja del proyecto en la
pantalla.

Concentracion. Habia un mundo entero esperando en este
lado de la mafiana, y no tenia nada que ver con la mantequilla, el
ajo ni la voz de una mujer diciéndome que la comida era una forma
de decir que alguien importaba.

La puerta se abrio sin llamar.

—Tengo novedades —avisé Logan, y esta vez no traia el aire
de quien viene a pinchar, sino el de quien viene a trabajar. Traia una
carpeta y una tableta, y se sentd abriendo ya las dos—. Sobre la
Ultima parcela. La propietaria.

Me recosté en la silla.
—Pensaba que ibas a reconsiderarlo.

—Lo he reconsiderado. —Gird la tableta hacia mi, pero no
miré la pantalla; nunca miraba—. Y he llegado a una conclusién. El
papel no funciona con ella, la oferta no funciona, el intermediario no
funciona. No responde al dinero porque, para ella, no va de dinero.
Asi que dejamos de ofrecer dinero y empezamos a hacer inviable
que se quede.

La mandibula se me tensd un poco.
—Explicamelo mejor.

—La manzana entera ya es nuestra, menos su parcela. —
Logan hablaba rapido, preciso, con aquella frialdad quirdrgica que
era su version del carifio por el trabajo—. Aceleramos la obra



alrededor. Vallas, demolicion, ruido, polvo, corte parcial de la acera.
Desaparece el flujo de quien pasa por delante. Un negocio pequeno
como el suyo no sobrevive tres meses rodeado de una obra. —Se
encogié de hombros—. Sin amenazas, sin prensa, sin nada que un
abogado pueda usar. No le quitamos nada nosotros, se lo quita la
realidad. Y entonces viene, con el orgullo intacto, y firma.

Por un segundo, no dije nada.

Hubo algo —pequeno, incomodo, en la base del pecho— que
se movid cuando habld de asfixiar un negocio pequefio hasta que
muriera solo. La imagen de alguien cerrando las puertas de un lugar
construido con sus propias manos, porgue el polvo de mi obra habia
espantado a la clientela. No era la primera vez que aquella sensacion
aparecia. Yo dirigia una industria entera que vivia de meter cosas
dentro de la gente, y habia afios en que preferia no mirar demasiado
de cerca lo que mi maquina iba dejando por el camino.

No es asunto mio lo que ella haya construido, pensé. Es una
parcela. Es el proyecto. Es lo que hago.

Empujé el malestar al fondo, como siempre hacia. Como mi
padre me habia ensefiado a hacer antes de que yo supiera que
aquello tenia un coste.

—Sin la menor exposicion —dije—. Nada que salpique a la
empresa. Nada que se convierta en una historia de David contra
Goliat en la prensa.

—Limpio como el agua —aseguro Logan.

—Pues hazlo. —Crucé los brazos—. Quiero la parcela cerrada
dentro del trimestre.

Y fue entonces cuando me di cuenta.

Logan no respondié de inmediato. Me observd, un instante
breve, pero demasiado atento, con una fijacidon extrana que no
encajaba con el asunto. Era casi como si esperara otra cosa de mi.



Como si hubiera una pregunta que queria que yo hiciera, y estuviera
contando los segundos para ver si la hacia.

—¢éCual es el problema?

—Ninguno. —Recogid la tableta, y la sonrisa volvio,
demasiado ligera—. Solo pensé que ibas a dudar mas. Sueles odiar
las tacticas sucias.

—No es sucia. Es la realidad, lo has dicho ti mismo. —Ladeé
la cabeza—. éDesde cuando te importa si dudo?

—Me importa todo lo que haces. —Se levantd, abrochandose
la americana, y tras la broma habia algo que no logré leer—. Es mi
trabajo, irecuerdas?

Estaba, de nuevo, aquella sensacidon. La de que Logan se
movia sobre un tablero que yo no estaba viendo entero. Pero era
Logan. El siempre veia el tablero entero antes que yo; era
exactamente por eso por lo que lo mantenia cerca.

Lo dejé pasar.

—Tu padre ha llamado —anadid, ya yendo hacia la puerta, y
el nombre cayd en el despacho como caia siempre, bajando la
temperatura—. Dos veces. Quiere saber si el proyecto de Manhattan
estara cerrado antes de la gala. Va diciéndoles a los accionistas que
esta promocidon es suya. Cara visible de la empresa, érecuerdas?
Charles Holt, el gran arquitecto. —Logan sonrié de medio lado—. Tu
haces el trabajo, él hace la foto.

—Que haga la foto —respondi, seco—. La foto nunca me ha
interesado.

—Lo sé. Por eso siempre vas a valer mas que él. Aunque
nadie sepa tu nombre.

Y salio.

Me quedé solo, con el silencio descendiendo, y durante un
rato segui mirando la hoja de calculo sin ver nada. La inquietud fina



no se habia ido; solo se habia acomodado, como solia hacer, en
aquel rincén donde tiraba todo lo que no cabia en la palabra
eficiencia.

En algun lugar de Manhattan, una maquina que yo acababa
de poner en marcha empezaria a moverse. Las vallas se levantarian.
Llegaria el polvo. Un negocio demasiado pequeno para el mapa
empezaria a quedarse sin aire, despacio, sin llegar a saber nunca de
dénde venia el ahogo. Y una mujer a la que yo nunca habia visto
firmaria, al final, creyendo que habia sido la vida, y no yo.

No senti nada mas que una punzada que ya sabia acallar.
El mavil vibrd sobre la mesa.

Sigo pensando en tu cara cuando probaste la pasta de mi
padre. Cerraste los 0jos. Me parecio la cosa mas bonita del mundo.

Y paso lo que siempre pasaba con su nombre en la pantalla:
todo lo demas desaparecié. La hoja de calculo, la obra, la parcela,
mi padre, la punzada en el pecho. Desaparecié como si aquellos dos
mundos jamas pudieran tocarse, como si Hannah viviera en un lugar
donde nada de lo que yo hacia entre las siete de la mafiana y las
siete de la tarde pudiera alcanzarla.

Sonrei a la pantalla como un idiota y empecé a teclear una
respuesta.

Reservaba lo peor de mi para el trabajo y lo mejor para ella.
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«Nadie me enseno que se puede asfixiar despacio. Y
llamar mala suerte al ahogo gue tiene dueno.»

HANNAH BROOKS

Lo primero que vi cuando doblé la esquina, aquel martes por
la manana, fueron las vallas.

Verdes, altas, relucientes de tan nuevas, cerrando media
manzana de un dia para otro. Donde antes habia una acera ancha,



por la que la gente pasaba despacio y miraba mi escaparate, ahora
habia un pasillo estrecho de madera, un cartel de «obras» y el ruido
de un martillo neumatico empezando a comerse el hormigon del
edificio de al lado.

Me detuve a media zancada, la llave del bistré en la mano, y
senti un cosquilleo en el estdbmago que no supe explicar en el
momento.

—Buenos dias a ti también —murmuré para el polvo.
Busqué el nombre de la constructora en el cartel.
Meridian Development LLC.

No me decia nada. No era mas que otra de esas siglas que
se tragaban pedazos de Manhattan cada semana, convirtiendo lo
humano en torres de cristal. Respiré hondo, abri la puerta e intenté
convencerme de que no era mas que eso. Ciudad grande. Una obra.
Mala suerte de barrio.

No fue solo eso. Fue empeorando cada dia.

El miércoles, el polvo ya cubria mi escaparate con una capa
gris que limpiaba por la mafiana y volvia por la tarde. El jueves, el
martillo neumatico empezaba a las siete y no paraba, y dos sefioras
que venian desde hacia afios a comer los martes y los jueves me
dijeron, con pena en la cara, que quiza volverian «cuando se
acabara ese ruido». El viernes, un camion de escombros se quedo
parado justo delante de la puerta tres horas, y nadie que pasara por
la calle podia ni ver que alli habia un restaurante.

Y lo peor —lo que de verdad apretaba— era la hilera de
mesas vacias a la hora de comer. Mesas que siempre habian estado
llenas. El sonido de los cubiertos, de las conversaciones, de la
campanilla de la puerta, fue desapareciendo, sustituido por el
zumbido de la obra al otro lado de las vallas.

No me quedé de brazos cruzados.



Llamé al ayuntamiento para quejarme de la acera cortada y
me pasaron con cuatro personas hasta acabar en un buzén de voz.
Imprimi carteles y los pegué a la entrada del pasillo de madera, con
una flecha: El Corner Plate sigue abierto, entra, merece la pena.
Creé un menu del dia mas barato para intentar retener a quien auln
pasaba. Me quedé hasta mas tarde probando una carta para el
reparto a domicilio, porque, si el cliente no podia llegar hasta mi, iria
yo hasta él.

Pero, al final de cada dia, cuando cerraba la caja, la cifra era
menor que la del dia anterior.

Y menor. Y menor...

—Esto no es normal. —Chloe dejo la taza en la barra una
noche, después de que Lily se hubiera ido, y me mird con aquella
expresion de quien ya ha sumado dos y dos y no le ha gustado el
resultado—. Hannah, mira el tamano de esta casualidad.

—Es una obra, Chloe. —Me froté los ojos, cansada—.
Manhattan siempre esta en obras.

—Hace tres semanas, una empresa intentd comprar este
terreno una vez mas. —Lo contaba con los dedos, despacio, de esa
manera irritante de quien tiene razén—. Dijiste que no, con todas las
letras. Y, entonces, de la nada, aparece una obra gigantesca que
cierra tu manzana, mata tu clientela y hace imposible que nadie
llegue a tu puerta. —Laded la cabeza—. ¢No te parece raro? ¢En
serio?

Tragué saliva.

La verdad es que lo habia pensado. Lo habia pensado a las
tres de la madrugada, mirando el techo. Y habia alejado el
pensamiento, porque era demasiado grande, demasiado paranoico, y
porque admitir que alguien con bastante poder me estaba asfixiando
a proposito era admitir que quiza no tuviera forma de ganar esta.

—Aunque asi fuera —dije, en voz baja—, équé hago?
¢Denuncio al polvo? Quien esté detras de esto, si es que hay



alguien, lo ha hecho todo en regla. Acera despejada con permiso,
obra con licencia, nada ilegal. —Senti la sangre hervir de impotencia
—. No necesitan echarme de aqui a la fuerza, Chloe. Solo necesitan
esperar a que no aguante mas.

Me mird un largo momento, y su dureza se deshizo en algo
mas triste.

—_Y vas a aguantar?

—\Voy a aguantar. —La respuesta sali6 antes de que lo
pensara, firme, desde el fondo donde guardaba la terquedad que
habia heredado de mi padre junto con la receta de la pasta—. Este
lugar es suyo. Es lo Ultimo que queda en pie de él. Van a tener que
sacarme de aqui muerta.

Pero aquella noche, sola en el apartamento, con mi madre ya
dormida, el nudo en el pecho no me dejé en paz.

Fue entonces cuando sono el movil.
Grayson.

Contesté antes del segundo tono, y con solo oir su
respiracion al otro lado, algo en mi pecho se aflojo.

—Pareces cansada —dijo, directo, antes incluso del «hola».
Siempre se daba cuenta.

—Ha sido un dia largo. —Apoyé la cabeza en la pared, cerré
los ojos—. Varios dias largos.

—El bistrd?

Estuve a punto de contarselo. Las ganas subieron por la
garganta otra vez: la obra, el polvo, las mesas vacias, el miedo a no
poder pagar a los proveedores a fin de mes, la fea sospecha de
Chloe que no conseguia quitarme de la cabeza. El entendia de
negocios, tenia una cabeza que resolvia cosas. Quiza supiera qué
hacer.



Pero no fui capaz de arrastrar aquello dentro de lo Unico que
aun me daba paz.

—Solo un mes dificil. Poca clientela. Pasa.

—Puedo ayudarte. —Su voz era firme, sin vacilacion—. Con
lo que necesites. Capital, contactos, lo que sea. Solo tienes que
decirlo.

—No. —Sonrei, aunque él no pudiera verlo—. Gracias. Pero
este lugar es mio y soy yo quien lo mantiene en pie. Si dejo que otra
persona pague mis cuentas, deja de ser mio. {Lo entiendes?

Hubo una pausa. Casi pude oirlo entendiéndolo.
—Entiendo que eres la persona mas terca que conozco.
—AUn no has conocido a mi madre.

Se rid, aquella risa rara, baja, que yo coleccionaba sin darme
cuenta. Y, durante unos minutos, solo hablamos de nada, de su dia,
de un viaje que quiza tuviera que hacer, de las ganas de vernos el
fin de semana. El nudo del pecho se fue haciendo mas pequefio, el
polvo de la obra se qued6 fuera y, por un momento, fui solo una
mujer hablando con un hombre que le gustaba demasiado.

Cuando colgué, me quedé con el mdvil sobre el pecho, a
oscuras, y me di cuenta de algo que me asusté mas que la obra.

Que se habia convertido en mi refugio. Que, en medio de
todo derrumbandose, era su voz la que me devolvia al suelo.
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«Construi toda mi vida sobre no mirar ciertas cosas.
El problema es que las cosas que no miramos
aprenden a devolvernos la mirada.»

GRAYSON HOLT

Aquella manana estaba de buen humor, y eso, por si solo,
deberia haberme servido de aviso.



Llevaba semanas sin reconocerme: saliendo antes,
durmiendo mejor, sorprendiéndome a mi mismo, sonriendo en el
ascensor por un mensaje tonto sobre una pasta que habia comido
con los ojos cerrados. Hannah se habia infiltrado en los rincones de
mi que yo juraba que mi padre habia sellado hacia décadas. Y, por
primera vez en la vida, no queria cerrar esa rendija.

Deberia haber sospechado. Por experiencia, la vida nunca
deja a un hombre estar feliz mucho tiempo sin pasarle la cuenta.

La cuenta entrd por la puerta a las diez y cuarto, sin llamar,
con la forma de mi padre.

—Andas distraido —dijo Charles Holt, cruzando mi despacho
con aquel porte que llenaba de frio cualquier ambiente. Sin saludo.
Sin preambulo. Nunca lo habia—. Los accionistas lo comentan, yo lo
comento. Y no me gusta tener que comentar sobre mi propio hijo.

—Buenos dias, papa. —Me recosté en la silla—. Siéntate.

—No vengo a sentarme. —Se detuvo ante mi mesa, las
manos cruzadas a la espalda, la mirada dura barriendo la sala como
si buscara, en algun rincdn, la prueba de mi supuesta debilidad—.
Vengo a hablar del proyecto de Manhattan. La gala es dentro de
unas semanas, Grayson. Les prometi a los inversores que estaria
cerrado. He puesto mi nombre en esto. Mi nombre.

—EI| proyecto va dentro del calendario.

—éSi? —Arqued una ceja—. Porque lo que yo oigo es que
hay una sola parcela frenandolo todo. Una mujer, una propietaria
testaruda que ha rechazado tres ofertas y ni se ha molestado en leer
la Ultima. —La voz le bajé a aquel tono de desprecio que conocia
desde nifio—. Un imperio de ochenta mil millones de ddlares, parado
por una sola persona. ¢Asi es como diriges?

Apreté los pufios bajo la mesa.

—Se esta resolviendo —dije, controlado—. Logan se esta
encargando del enfoque.



—Logan —repiti6 Charles, como quien escupe. En ese
instante, la puerta se abrid, y el propio Logan entrd, tableta en
mano, deteniéndose al notar la temperatura de la sala. Charles ni lo
mir6—. No quiero que tu socio «se encargue del enfoque». Quiero
que mires esa parcela a los ojos y la cierres. Siempre has tenido esa
mania arrogante de delegar lo que incomoda. De firmar sin leer, de
decidir sin mancharte las manos. —Se incliné sobre la mesa—. Coge
el expediente. Mira el nombre, mira la direccion. Y resuélvelo en
persona, como lo resuelve un Holt. Hoy.

Y aqui esta la cosa que no consigo perdonarme hasta hoy:
hice lo que me ordend solo para callarlo. Solo para sacarlo de mi
despacho. No por interés, no por cuidado, sino por orgullo herido,
por aquella vieja necesidad infantil de demostrarle a mi padre que
me enfrentaba a cualquier cosa.

—Logan. —Tendi la mano—. Dame el expediente de la Ultima
parcela. El completo.

Y fue entonces cuando me fijé en él.

Logan no se movio al instante. Me mird, un instante largo,
extrano, con una expresion que no supe leer, algo entre la cautela y
una tensidon contenida que no encajaba con un simple documento
inmobiliario. Por una fraccién de segundo, parecié que iba a decir
algo. Que iba a detenerme.

—Grayson —empez0, en voz baja—, quizd sea mejor que
hablemos de este en concreto antes de...

—Ahora, Logan. —Mi padre estaba alli. No habia espacio para
un «después»—. Dame el expediente.

Logan vacild un poco mas. Después, con una lentitud que
solo comprendi minutos demasiado tarde, deslizo la tableta sobre la
mesa en mi direccion.

Abri el archivo.



Lo primero que cargd fue el mapa de la manzana. Las
parcelas adquiridas, marcadas en gris. Y, en medio de ellas, un Unico
rectangulo en rojo: el holdout. Recorri la direccion con la vista,
automatico, igual que leia mil direcciones al mes sin que ninguna
significara nada.

Y se me hel6 la sangre.

Era una calle que conocia. Una calle del Upper West Side
donde habia aparcado el coche mas de una vez, de noche,
esperando a que una mujer cruzara la acera y entrara en casa. Una
calle donde habia apoyado el hombro en una encimera de acero
gastado y habia comido la mejor comida de mi vida con los ojos
cerrados.

No.

Fue un Unico pensamiento, seco, antes que cualquier otra
cosa. No. Es casualidad. Manhattan es enorme. Hay mil
restaurantes.

Pero la mano ya estaba deslizando la pantalla, sola, contra mi
voluntad, y el documento debajo del mapa traia los datos del
inmueble. El tipo de establecimiento. El nombre registrado.

The Corner Plate.
Me quedé sin aire.

Las letras se quedaron alli, en la pantalla, imposibles, y por
un momento absurdo pensé que habia leido mal, que mi cabeza me
habia gastado una broma, que era otro sitio con un nombre
parecido. Deslicé un campo mas. Y el mundo entero se redujo a una
sola linea, una linea de texto frio y burocratico donde estaba escrito
el nombre de la propietaria. El nombre de quien habia heredado
aquella parcela de su padre fallecido. El nombre de quien yo habia
mandado asfixiar con polvo y vallas para que viniera, «con el orgullo
intacto», y firmara.

Brooks, Hannah.



El aire dejo de entrar.

No recuerdo lo que dijo mi padre después. No recuerdo si
siguid hablando, si se fue, si notd algo en mi cara. El sonido de la
sala desaparecio, sustituido por un zumbido grave, el mismo
zumbido de un martillo neumatico comiéndose el hormigdn a pocas
manzanas de alli, delante de su puerta, por orden mia.

La pasta de su padre.
Cocino para alguien que quiero.

El padre que habia muerto bebiendo. El lugar que era lo
ultimo que le quedaba en pie de él. La terquedad que ella habia
heredado junto con la receta.

Este lugar es mio y soy yo quien lo mantiene en pie.

Puedo ayudarte, le habia dicho, con lo que necesites. Y ella
habia rechazado mi mano sin saber jamas que era la misma mano
que estaba cavando el agujero bajo sus pies.

Levanté los ojos de la tableta, despacio, con el pecho
completamente sin aire.

Y me encontré con Logan.

Estaba parado al otro lado de la mesa, en silencio,
observandome con una expresion que respondia, de una vez, la
pregunta que ni siquiera habia conseguido formular todavia. No
habia sorpresa en su cara. No habia sobresalto. Solo habia una
espera cansada, cuidadosa, de quien ya lo sabia desde hacia
demasiado tiempo y habia pasado dias esperando exactamente este
momento.

—Lo sabias —dije, y la voz me salié como algo arrancado.
No lo negd.
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CAPITULO 30

«Not€ la falta de su mensaje antes de notar
cualquier otra cosa. La ausencia siempre llega antes
que la noticia.»

HANNAH BROOKS

Los numeros no mentian, por mucho que los mirara
esperando que cambiaran.



Estaba sentada, pasada la medianoche, con la calculadora, el
cuaderno de cuentas y una taza de té frio que me habia olvidado de
beber. Las columnas estaban ahi, en tinta azul, contando una
historia que no queria leer: la clientela desplomandose y un saldo
que no cubria los costes del mes siguiente sin comerse la poca
reserva que habia tardado afios en juntar.

Respiré hondo, pasandome la mano por la cara.

Ya habia recortado lo que se podia recortar. Reduje mi propio
sueldo a casi nada. Hablé con dos proveedores para pedir mas
plazo: uno aceptd, el otro no. Hasta entonces habia evitado la Unica
cuenta que no soportaba hacer: la de mandar a Lily a casa antes,
reducirle las horas, porque su sueldo salia del mismo sitio de donde
salia todo.

Todavia no, pensé, cerrando el cuaderno con fuerza. Aguanto
un poco mas. Siempre aguanto.

Fue entonces cuando miré el movil por quinta vez aquella
noche. Y el nudo del pecho cambid de tema.

Ningln mensaje suyo.

Puede parecer una tonteria —y quiza lo fuera—, pero
Grayson no pasaba un dia sin mandarme algo. Un «buenos dias»
seco a su manera. Una pregunta sobre mi dia. Aquel «sigo pensando
en tu cara cuando probaste la pasta de tu padre» que me habia
derretido dias antes. Era lo mas constante de mi vida hecha un
desastre en aquel momento: la certeza de que, en algun punto del
dia, su nombre apareceria en mi pantalla.

Aquel dia no aparecio.

Le habia mandado un mensaje por la tarde. Nada del otro
mundo: una foto tonta del gato de la vecina que habia invadido el
bistrd, con un «esta claro que quiere un trabajo». El tipo de cosa
que siempre le arrancaba una respuesta rapida.

Tardo cuatro horas. Y, cuando llegg, fue solo esto:



Estoy resolviendo unas cosas. Hablamos luego.
Lo lei tres veces.

No habia nada raro en las palabras, pero habia todo de raro
en el tono. Grayson nunca era seco conmigo. Era contenido con el
mundo, si, parco, pero conmigo siempre tenia tiempo, siempre tenia
una frase de mas, siempre tenia aquella forma directa de decir
exactamente lo que sentia sin rodeos. Aquel mensaje era frio de una
manera que no reconocia. Parecia escrito por otra persona, parecia
una puerta cerrandose despacio.

Te estas montando una pelicula, me dije. Estara hasta arriba
de trabajo. Su padre le da la lata, lo dijo él mismo.

Pero el cosquilleo en el estdmago no se fue.

Tragué saliva, guardé el movil en el bolso para dejar de
mirarlo, y fue entonces cuando oi los pasos de mi madre en el pasillo
de arriba y me di cuenta de que la luz de la cocina me habia
delatado.

—Deberias estar durmiendo —dijo, apareciendo en la puerta
con la bata, el pelo castafo suelto, las gafas en la punta de la nariz.
Mird de mi cara al cuaderno de cuentas cerrado sobre la mesa, y no
necesitd nada mas para entenderlo—. ¢Tan mal esta la cosa?

No servia de nada mentirle. Nunca sirvio.

—La obra me estd matando, mama. —La voz me sali® mas
cansada de lo que queria—. Nadie consigue llegar a la puerta. Ya lo
he intentado todo.

Acercd la silla y se sentd frente a mi, despacio, como quien
lleva todo el cansancio del mundo en el cuerpo, pero se sienta de
todos modos. Durante un rato no dijo nada, solo se quedd ahi, las
manos cruzadas sobre la estrecha mesa, en la misma cocina donde
me habia criado.

—¢éSabes lo que decia tu padre de este lugar? —dijo, por fin,
en voz baja—. Antes de ser bistrd. Cuando todavia no era mas que



una nave vacia que compro con una deuda que asusté a todo el
mundo. —Sonrid, una sonrisa pequena Yy triste—. Decia: «Margaret,
un dia Hannah cocinard aqui, y la gente cruzara la ciudad para
sentarse en estas mesas». Lo decia con tanta certeza que yo le
creia, aunqgue lo tuviera por un sonador irresponsable.

Se me empafaron los ojos, y parpadeé rapido para
contenerlos.

—Tenia raz6n —continué por ella, con la garganta cerrandose
—. La gente cruza la ciudad.

—Cruzaba —corrigid, y su tristeza me cortd por dentro.
Después alargd la mano y cubrié la mia, firme—. Hannah, voy a
decirte una cosa, y quiero que me escuches. Este lugar fue lo mejor
de tu padre. La parte buena de él, la que quedd. Pero era suyo. —
Me apretd la mano—. No tienes que hundirte con él para demostrar
que lo quieres. Si algun dI'f:I sostener esto te cuesta demasiado caro,
tienes derecho a soltarlo. El lo entenderia.

—No voy a soltarlo. —La respuesta salié firme, desde el
fondo, antes de pensarla—. Quieren que lo suelte, mama. Es
exactamente lo que quieren. Mientras yo esté en pie, este lugar
sigue en pie.

Mi madre me mirdé un largo momento. Y entonces hizo lo que
siempre hacia en lugar de discutir conmigo: asintidé, despacio,
reconociendo mi terquedad porque era la misma suya.

—Has salido a lo peor de los dos —dijo, con media sonrisa—.
La cabezoneria de él y la mia. Que Dios te ayude.

Me dio un beso en la frente, me mandé a dormir y subid.

Me quedé un rato mas sola en la cocina, a oscuras, con el
corazon dividido entre dos miedos que aun no sabia que eran el
mismo.

El miedo a perder el bistrd. Y el miedo, nuevo y absurdo, de
que aquel mensaje frio fuera el principio de perderlo a él también.



Cogi el movil de nuevo. Relei el «hablamos luego». Y, antes
de arrepentirme, tecleé:

¢Todo bien? Hoy has desaparecido. Me he preocupado.

Me quedé mirando la pantalla, esperando a que aparecieran
los tres puntitos.

No aparecieron.

Sera el trabajo, me repeti, subiendo las escaleras a oscuras.
Manana me llama, me lo explica, y me reiré de haberme puesto asi.

No tenia forma de saber que, al otro lado de la ciudad, en
aquel preciso momento, el hombre al que acababa de escribir estaba
sentado solo con la cabeza entre las manos, guardando un secreto
que iba a partirme la vida en dos, e intentando, desesperadamente,
decidir qué hacer con él.
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CAPITULO 3l

«La mentira mas peligrosa no es la que contamos. Es
la que nos contamos a nosotros mismos, creyendo
que es cuidado.»

GRAYSON HOLT



Mi padre salié del despacho satisfecho.

Interpretd mi silencio como obediencia: el hijo enfrentandose
por fin a la parcela en persona, como debia hacerlo un Holt. Dijo
algo mas sobre la gala, sobre plazos, sobre lo que esperaba de mi, y
se marcho sin llegar a darse cuenta de que acababa de detonar una
bomba dentro de su propio hijo y habia salido ileso, como salia
siempre.

La puerta se cerrd tras él, y nos quedamos solo Logan y yo.

—Lo sabias —repeti. La voz no me tembld, pero solo porque
estaba usando hasta el Ultimo pedazo de mi autocontrol para que no
temblara—. ¢Cuando lo descubriste?

—Hace tres semanas. —Dejé la tableta sobre la mesa,
despacio—. Fui al bistr6 a resolver lo de la propietaria irreductible en
persona, como habia dicho que haria. Y la mujer que aparecié ante
mi era la misma que habia visto saliendo de aquel bar de Chelsea
contigo. —Me mird, firme—. Hannah Brooks. Tu Hannah, la piedra
en nuestro zapato.

Apreté los pufios sobre la mesa con tanta fuerza que senti
crujir los nudillos.

—Y no me lo contaste.
—No.

—Me dejaste sequir a ciegas durante tres semanas. —Me
levanté, porque ya no era capaz de seguir sentado—. Peor. Me
trajiste un plan para asfixiar su negocio. Vallas, polvo, obras. Me
hiciste firmar la destrucciéon de la mujer con la que me estaba
acostando, sabiendo exactamente quién era. —La voz se me alzo, y
odié perder el control delante de él—. éPor qué, Logan? Dame un
motivo.

Y aqui estaba la parte que no esperaba: no parecio
acorralado. Parecié cansado.



—Porque intentaba ahorrarte esto —dijo, y habia una
sinceridad fria en su voz que me desarmé mas que cualquier mentira
—. Piénsalo conmigo, Grayson. Si yo hubiera llegado y te hubiera
dicho «la mujer con la que te acuestas es la propietaria de la Ultima
parcela», équé habrias hecho? —No esperd respuesta—. Te habrias
paralizado. Habrias tenido que elegir entre ella y el mayor proyecto
de tu carrera, con tu padre y el consejo entero respirandote en la
nuca. Te habrias jodido por los dos lados. —Se levanté también—.
Asi que hice el calculo. Si conseguia que vendiera sin que tu llegaras
a saberlo nunca —limpio, por la obra, por la realidad apretando
despacio—, el problema desaparecia. La parcela se cerraba y tu te
quedabas con la mujer. Y nadie tenia por qué relacionar una cosa
con la otra. —Se encogié de hombros, y el gesto fue casi amargo—.
Lo estaba resolviendo a mi manera. Como siempre.

—Tu manera era estrangular su suefio hasta que se rompiera.

—Mi manera era mantener los dos mundos separados para
que tu no tuvieras que elegir. Y, siendo sincero, funciond hasta que
decidiste abrir ese expediente. Te avisé, intenté detenerte.
Escuchaste a tu padre, no a mi.

La acusacion dio de lleno, porque era verdad.

Y esa fue la cuchillada que mas dolié: no podia echarle toda
la culpa a él. Porque fui yo quien aprobd la obra. Fui yo quien dijo
«no quiero detalles, no quiero saber su nombre ni el color del
toldo». Fui yo quien hizo de mi ceguera una religion, toda la vida,
creyendo que delegar lo incOmodo me mantenia limpio. Logan solo
ejecutd lo que yo permiti. El polvo en su escaparate, las mesas
vacias, el aire cortandose en la puerta del bistré de su padre, aquello
llevaba su huella, pero llevaba mi firma.

Me senté de nuevo, despacio, con el pecho cerrandose.
—Vete, Logan. Necesito pensar.

Me mird un largo momento. Y entonces, por primera vez en
quince anos, hizo exactamente lo que le pedi sin una sola



provocacion. Recogio la tableta y fue hasta la puerta. Se detuvo alli.

—Decidas lo que decidas —dijo, sin volverse—, decidelo
rapido. Porque la obra sigue en marcha ahora mismo. Cada dia que
pasas pensando, ella pierde otro pedazo de suelo. Y, en algun
momento, descubrira de dénde venia el polvo. Las mujeres como
ella siempre lo descubren.

Salid y me quedé solo.

Y entonces vino el silencio, y con él todo de golpe, sin la
anestesia del shock para protegerme.

La pasta de su padre, que yo habia comido con los ojos
cerrados, en la cocina de acero, en el Unico lugar del mundo que
aun mantenia en pie al hombre que ella perdio.

Este lugar es suyo. Es lo Ultimo que queda de él.

La terquedad con que rechazd mi mano —si dejo que otra
persona pague mis cuentas, deja de ser mio— sin saber jamas que
era mi mano la que estaba cavando el agujero. El «mes dificil» que
no quiso contarme, masticando sola un ahogo que llevaba mi
nombre impreso debajo.

Y entonces la otra cosa, la que subié como bilis y me hizo
quedarme sin aire de nuevo.

Su padre habia muerto de tanto beber. Me lo habia dicho,
semanas antes, con los ojos empanados. No habia dicho la marca,
pero yo vendia la bebida. Yo era el heredero de un imperio entero
construido sobre botellas que terminaban exactamente como habia
terminado la del padre de ella, encima de mesas de cocina,
llevandose a los hombres despacio. Y una sospecha enferma, sin
pruebas, se me instalo en el fondo del estémago y ya no salid: éy si
fue la mia? &Y si lo que matd a su padre tenia mi apellido en la
etiqueta?

No lo sabia, quiza no lo sabria nunca. Pero la posibilidad, por
si sola, bastd para dejarme encorvado sobre mi propia mesa, con la



cabeza entre las manos, sintiendo por primera vez en anos algo que
mi padre juraba que ningun sentimiento merecia: miedo de verdad.

Y tenia una eleccion.

La eleccion correcta era obvia. Era coger el teléfono, llamarla
y contarselo todo. Quién era. Qué dirigia. Que el proyecto era mio,
que la obra era mia, que el nombre que ella odiaba y el hombre que
estaba aprendiendo a querer eran la misma persona. Contarlo,
aguantar el odio y dejar que ella decidiera qué hacer con la verdad.

Pero no lo hice.

Porque sabia, con la claridad fria de quien calcula
consecuencias para vivir, que si se lo contaba en aquel momento la
perderia al instante. Sin opcion. Sin vuelta atras. Jamas perdonaria
descubrirlo todo de aquella forma, con el destrozo ya hecho, el polvo
aun en el escaparate. Y yo —que sabia controlar mercados,
ambientes, personas, el mundo entero— me convenci, con la
soberbia de siempre, de que también lograria controlar esto. Que
podia arreglarlo primero, parar la obra. Tumbar la adquisicion de
aquella parcela, en silencio, sin que el consejo lo supiera, sin que mi
padre lo supiera. Salvar su bistré con las mismas manos que habian
ordenado destruirlo. Y después, con su suelo firme de nuevo,
encontraria la manera de contarselo.

Lo llamé proteccion.

Era cobardia con corbata de estrategia. Solo que no quise
verlo en el momento.

Cogi el teléfono, llamé al departamento juridico y di la
primera orden de mi vida que iba contra mi propio proyecto: parar la
obra alrededor de aquella parcela, de inmediato, sin alboroto.

Después me quedé mirando la pantalla, donde habia una
foto tonta de un gato y un mensaje suyo que no habia conseguido
responder en toda la tarde.



Tecleé lo Unico que pude, porque ser calido mientras me
hundia era imposible, y ser sincero era peor:

Estoy resolviendo unas cosas. Hablamos luego.
Pulsé enviar y odié cada letra.

Minutos después, contestd. ¢éTodo bien? Hoy has
desaparecido. Me he preocupado.

Lo lei. Lo relei. Y no consegui teclear nada.

Me quedé alli, con la cabeza entre las manos, en la oscuridad
del despacho, guardando el secreto que iba a partirle la vida en dos.
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CAPITULO 32

«El polvo bajo de un dia para otro, sin explicacion.
Tardée en entender que el silencio tambien es una
forma de confesion.»

HANNAH BROOKS

Me desperté un jueves y lo primero que noté al llegar al
bistrd fue lo que no estaba oyendo.

El martillo neumatico.



Llevaba tres semanas siendo la banda sonora de mis dias:
empezaba a las siete en punto y se comia el hormigén hasta la
noche, junto con mi paciencia y mi clientela. Aquella manana, nada.
Solo el ruido normal de la calle, bocinas, pasos, la ciudad de
siempre.

Crucé la esquina casi con miedo, como quien desconfia de
una buena noticia. Y alli estaban las vallas, pero paradas. Sin
operarios. Sin camion de escombros delante de mi puerta. La acera,
aun estrecha, pero lo bastante libre para que alguien pasara y viera
que alli habia un restaurante.

Me quedé parada en mitad de la calle, la llave en la mano,
sin entender.

Ha parado, pensé, y el alivio llegé tan fuerte que casi me
mared. Ha parado. Han parado.

No sabia por qué. Pensé que serian mis quejas surtiendo
efecto por fin, o un retraso burocratico, o que sencillamente habia
pasado esa «fase» de la obra. El bistrd volvio a respirar despacio.

No de golpe. Pero, en aquella comida, tres de mis mesas se
llenaron. La sefiora de la pasta de los martes volvid, quejandose de
la rodilla y pidiendo lo de siempre. El flujo de quien pasaba por
delante se reanudd, timido, como agua volviendo a un cauce seco. Y
yo, tras la barra, senti algo que escaseaba ultimamente: esperanza
sin el peso del miedo justo detras.

La Unica sombra de aquel dia era él.

Grayson seguia raro. Después de aquel mensaje gélido, habia
venido un dia entero de casi silencio, respuestas cortas, una
distancia que no reconocia. Ya habia decidido que, la préxima vez
que hablaramos, le preguntaria a la cara qué estaba pasando,
porque no era de las que se quedan dandole vueltas, y porque la
incertidumbre me carcomia mas que cualquier verdad.

No tuve que esperar mucho.



Aquella noche, después de que Lily se fuera, cuando ya
apagaba la mitad de las luces, la campanilla de la puerta sono.

Y alli estaba.

Por un segundo, la escena fue idéntica a la de semanas
antes: Grayson parado en mitad de mi bistrd vacio, abrigo oscuro,
demasiado grande para aquel espacio pequefio. Pero solo en la
superficie. Porque el hombre que habia entrado alli la Ultima vez me
miraba como quien descubre un lugar bonito. El hombre que entrd
aquella noche me miraba de una forma completamente distinta.

Como quien llega a un sitio por Ultima vez.
—Hola —saludo, con la voz baja, ronca.

—Has desaparecido. —No fue una acusacidon. Fue alivio
disfrazado de reproche. Solté el pafio y fui hacia él—. Me preocupé,
Grayson. De verdad.

—Lo sé. Lo siento. —Levantd la mano y me toco la cara, y
reparé en algo que me dio un cosquilleo en el estdbmago: la mano le
temblaba un poco. Grayson, el hombre mas controlado que conocia,
con la mano temblando—. He tenido unos dias... dificiles. Cosas del
trabajo. Cosas de mi padre. —Trago saliva, y habia algo atascado en
su garganta que no salié—. Nada que quiera traer aqui dentro.

Cosas de su padre.

Le crei, porque era verdad, solo que no era la verdad entera,
y yo no tenia forma de saberlo.

—Puedes traerlo —dije, en voz baja, cubriendo su mano con
la mia—. Yo aguanto. Tu siempre escuchas mis cosas. Déjame
escuchar las tuyas una vez.

Por un instante, lo juro, casi hablo.

Lo vi. Vi su boca abrirse, vi sus 0jos oscuros llenarse de algo
demasiado pesado, vi sus hombros tensos como los de un hombre
sujetando una puerta contra un peso del otro lado. Hubo un



segundo entero en el que estuvo al borde de decirme algo, y yo no
sabia el qué, pero senti que era grande, que era importante, que lo
cambiaria todo.

Y entonces cerrd los ojos, respird hondo, y la puerta
aguanto.

—Hoy no —dijo, y me atrajo hacia un abrazo antes de que
pudiera insistir.

Fue un abrazo extrano. Demasiado fuerte. Demasiado largo.
Me apretd contra el pecho como si pudiera escaparme, con la cara
hundida en mi pelo, y se quedd asi, en silencio, respirando. Senti su
corazdn latiendo rapido contra mi cara, descompasado, y por un
momento fue como si yo lo estuviera consolando a él, y no al revés;
yo, que me habia pasado el dia entero ahogada en cuentas,
abrazando al hombre guapo y poderoso como si el fragil fuera él.

—¢éQué pasa? —susurré contra su abrigo.

—Nada. —La voz le sali6 ahogada—. Solo quédate asi un
poco mas. Por favor.

Asi que me quedé.

Y aqui esta la parte que duele recordar: aquel fue uno de los
momentos mas bonitos que tuvimos. Porque lo interpreté todo mal.
Interpreté el temblor, el abrazo apretado, el «quédate un poco mas»
como amor, como un hombre cerrado permitiéndose por fin
necesitar a alguien. Me senti elegida. Me senti, por primera vez, mas
fuerte que él, lo bastante segura para ser el puerto de alguien.

Se esta abriendo, pensé, con el pecho lleno. Despacio, a su
manera. Pero lo hace.

No sabia que aquello no era un hombre abriéndose. Era un
hombre despidiéndose de algo que sabia que iba a perder, y que aun
no tenia valor ni para avisar de que lo iba a perder.

Mas tarde, me ayudd a apagar las luces, como la otra vez.
Me esperd a que cerrara la puerta con llave, como la otra vez. Pero



en la acera, antes de irse, me sujeto la cara con las dos manos y me
miré de una forma que se me quedo dentro durante dias.

—Hannah. —La voz le sonaba ronca—. Pase lo que pase,
necesito que sepas una cosa. —Se detuvo, como si escogiera cada
palabra con miedo—. Lo que siento por ti es lo mas verdadero de mi
vida. Eso no es mentira. Nunca lo fue. Por mucho que algun dia te
decepcione, esto es verdad.

Tragué saliva, sin acabar de entenderlo.

—¢éPor qué hablas como si fueras a despedirte? —Intenté
reirme, pero no me sali® como pretendia— No vas a
decepcionarme.

El solo me besd. Despacio, profundo, triste de una forma que
no supe nombrar. Y se marchd.

Volvi a casa inquieta, sin conseguir separar una cosa de la
otra. La obra habia parado. El habia vuelto. Me habia dicho que lo
que sentia era verdad.

Y, aun asi, tumbada en la oscuridad, aquella frase se quedo
resonando, sin encajar en ningun sitio.
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CAPITULO 33

«Construi un imperio entero para no necesitar a
nadie. Basto una sola persona para que quisiera
qguemarlo todo.»

GRAYSON HOLT

Tardé tres dias en entender la dimension de lo que estaba
dispuesto a destruir.



No la obra; esa ya la habia mandado parar la primera noche.
El problema era mayor. Mientras su parcela siguiera dentro del
proyecto, ella seguiria siendo un objetivo. De la empresa, del
consejo, de mi padre, de la maquina entera que yo mismo habia
construido para no recular jamas ante nada. Parar el polvo una
semana no salvaba nada. Tenia que sacar el bistré del mapa. Para
siempre.

Asi que fue lo que me puse a hacer. Llamé al estudio de
arquitectura un sabado y ordené rehacer el proyecto entero
rodeando aquella parcela: redisefar la torre, reposicionar la base,
sacrificar el plano perfecto para que su rincon sencillamente dejara
de ser necesario. Ordené al departamento juridico cerrar cualquier
acercamiento a la propietaria. Sin oferta, sin intermediario, sin
presion. Costd una fortuna en retrabajo, retrasé el calendario, puso
en riesgo la entrega que mi padre habia prometido a los accionistas.

Y me dio igual.

Que arda, pensaba, mirando los nuevos planos esparcidos
por la mesa a las dos de la madrugada. Que se retrase, que cueste,
que el consejo se queje. Preferia perder el proyecto entero a
perderla a ella.

Era la primera vez en la vida que ponia a una persona por
encima de un resultado. Y lo mas aterrador era la facilidad con que
lo hice. Como si una parte de mi, que mi padre jurd haber matado,
simplemente hubiera esperado, paciente, treinta y ocho afos a una
mujer que cocinaba pasta con los ojos cerrados.

Pero no era el Unico Holt prestando atencion a aquel
proyecto.

Mi padre entr6 en mi despacho el martes, y esta vez no
habia desprecio en su cara. Habia algo peor. Calculo.

—Has mandado parar la obra de la manzana —dijo, sin
preambulo, lanzando una carpeta sobre mi mesa—. Has hecho que
el juridico se retire de la propietaria. Y ahora me dicen que estas



redisenando la torre entera para no necesitar la Ultima parcela. —Me
mird fijamente—. Una factura de retrabajo de ocho cifras. Un retraso
de meses. Todo para librar a un solo inmueble de un solo propietario
al que podrias haber aplastado con una llamada. Explicamelo,
Grayson. Porque, tal como esta, parece una locura. O parece otra
cosa.

Apreté los pufios bajo la mesa.

—El plano nuevo es mas seguro juridicamente —menti, con
la frialdad que aprendi de él—. Aquella parcela se habria convertido
en una batalla judicial de anos. Rodearla sale mas barato a largo
plazo que pleitear.

—No me insultes. —La voz le bajé—. Yo me inventaba esas
excusas antes de que tu nacieras. No rodeas una parcela de una
manzana entera por «riesgo juridico». La rodeas porque hay algo en
esa parcela que no quieres tocar. —Se inclind sobre la mesa, y sus
ojos me diseccionaron como siempre me habian diseccionado,
buscando la grieta—. éQué hay ahi?

—Nada que sea de tu interés.
—Todo en mi empresa me interesa.

—La empresa es mia, papa. —Me levanté, sosteniéndole la
mirada—. Yo soy el consejero delegado. Tu eres el consejo. La foto
es tuya, la decision es mia.

La mandibula se le tensé y, por un segundo, vi la furia pura
pasar por detras del hielo. Charles Holt no estaba acostumbrado a
oir un no. De nadie. Mucho menos del hijo al que habia moldeado
para ser una extension de su propia voluntad.

—Llevas semanas distinto —empezd, despacio, y cada
palabra era una sonda—. Distraido, blando. Tomas decisiones que no
tienen ningln sentido en los nimeros y demasiado sentido si hay
una persona de por medio. —Entornd los ojos—. Hay una mujer en
esta historia, ¢verdad?



Se me held la sangre, pero no movi un musculo de la cara.
Los afios de mesa de negociacion sirvieron para algo.

—Cuidado, papa. Empiezas a sonar como Logan.

—Logan al menos es Util. —Se enderezd, recomponiendo la
armadura—. Voy a decirte cdmo va a ser esto. Di mi palabra de que
este proyecto estaria cerrado antes de la gala. Mi palabra, ante los
accionistas, ante la prensa que va a estar alli. —Fue hasta la puerta
y se detuvo—. Como no cierres esa parcela del modo correcto, y
rapido, la cierro yo. En persona. Yo mismo iré a por la propietaria,
con todo el peso del nombre Holt, y ya sabes que no tengo tu nuevo
remilgo de andar perdonando a nadie. Resuélvelo, Grayson. O lo
resuelvo yo. Y no te va a gustar mi manera.

Salid.

Y me dejo con el estdmago hecho un nudo, porque sabia que
aquello no era una amenaza vacia. Charles Holt enterré a
competidores, socios y amigos. Aplastaria a una chef de barrio sin
pestafiear, con el nombre Holt estampado en cada notificacion, y si
iba a por Hannah en persona, con el apellido por delante, ella
descubriria en segundos lo que yo llevaba ocultando con ufas y
dientes: que el hombre que la estaba destruyendo y el hombre que

estaba aprendiendo a amar llevaban la misma sangre. El mismo
nombre.

El reloj de mi mesa nunca habia ido tan rapido.

Me senté de nuevo, me pasé la mano por el pelo y me quedé
mirando los planos nuevos sin ver nada.

Fue entonces cuando pasé algo que no estaba en el guion de
mi prisa. Miré la pared de mi despacho, donde habia una fotografia
enmarcada de la primera destileria de la familia, en Kentucky, y un
cartel antiguo del Holt Reserve de los anos cincuenta: Crafted for
those who lead. Pasaba por delante de aquello cada dia desde hacia
anos sin verlo.

Aquel dia lo vi.



Pensé en su padre. En una botella encima de una mesa de
cocina, noche tras noche, llevandose a un hombre despacio,
mientras la hija pequefia se subia a un taburete para aprender a
cocinar a su lado. Pensé en cuantas mesas de cocina, en cuantas
casas, en cuantos paises, tenian mi bebida llevandose a alguien
despacio mientras yo reposicionaba la marca como «lujo» y contaba
los miles de millones. Siempre supe mirar hacia otro lado en eso. Era
mi mayor talento, después del control: no ver lo que mi maquina
dejaba por el camino.

(Y si fue la mia la que lo matdé?, volvid la pregunta, mas
honda ahora. ¢Y si estoy enamorado de la huérfana de una botella
con mi apellido en la etiqueta?

Por primera vez en la vida, no consegui acallar la pregunta.
Se quedd ahi, conmigo, en la sala fria de cristal, y empezd a corroer
algo que yo creia de piedra.

Pero no tenia tiempo para crisis de conciencia. Tenia un reloj
en marcha, un padre olfateando sangre y una mujer durmiendo al
otro lado de la ciudad creyendo que el polvo habia parado por
suerte.

Cogi el teléfono y llamé al juridico de nuevo.

—Acelera el rediseno. Quiero esa parcela fuera del proyecto,
en definitiva, antes de que mi padre haga ningiin movimiento. No
me importa el coste.

Colgué y miré el cartel antiguo de la pared una vez mas.

Estaba intentando salvar su sueno y el secreto al mismo
tiempo. Y aun no habia entendido la leccion mas vieja del mundo:
que no se puede correr mas rapido que la verdad. Ella no corre.
Espera. Y siempre llega.
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CAPITULO 34

«Me permiti decir que lo amaba. Y fue el mismo dia
en que el suelo empezo a abrirse.»

HANNAH BROOKS

La obra siguié parada, y la vida empez6 a volver a la
normalidad.

La clientela del bistr6 se recuperd despacio, las mesas
volvieron a llenarse, y yo volvi a dormir noches enteras por primera



vez en semanas. Era como si una mano invisible hubiera apartado el
pie de mi cuello y yo, ingenua, le di las gracias al azar por ello, sin
saber que la mano tenia duefio.

Grayson, por su parte, estaba cada vez mas presente.

Raro, todavia, a veces. Cargando con una sombra que no me
dejaba ver entera. Pero presente de una forma nueva, como quien
ha decidido no desperdiciar ni un minuto. Aparecia sin avisar.
Cocinaba conmigo, estorbandolo todo, riéndose de si mismo. Se
quedaba despierto hasta tarde solo para oirme hablar del dia. Y me
miraba, siempre, con una intensidad que no habia recibido de nadie
en la vida.

Fue en una de esas noches, tumbada con la cabeza en su
pecho, oyendo su corazon latir despacio, cuando dije:

—Creo que me estoy enamorando de ti.

Las palabras salieron antes de que decidiera decirlas, y el
silencio que vino después me dio un cosquilleo en el estémago.
Levanté la cara para mirarlo, con miedo de haber ido demasiado
lejos.

Lo que vi en su rostro me desarmd y me confundio a la vez.

No fue susto. No fue retroceso. Fue algo enorme pasando
por detras de sus ojos, alegria y dolor mezclados de una forma que
no logré separar.

—Hannah. —La voz le salid ronca, casi rota—. No tienes ni
idea de lo que siento por ti. —Me sujeto la cara con las dos manos, y
habia desesperacion alli—. No hay palabra que lo abarque. Te has
convertido en... lo mas importante. Mas que todo, mas que cosas
que ni siquiera puedo explicarte ahora.

—Pues explicamelo —susurré.

—Algun dia. —Me besd la frente, y el beso durd demasiado,
como si me pidiera perdon por algo que yo aun no sabia—. Algln



dia te lo explico todo. Y solo necesito que recuerdes, cuando llegue
ese dia, que esto fue verdad.

Lo recibi como amor. Como un hombre cerrado rindiéndose a
su manera dificil.

Me quiere, pensé, con el pecho a punto de estallar. Solo que
aun no sabe decirlo. Pero me quiere.

Y no tenia forma de saber que cada palabra de aquella
declaracidn era también una despedida disfrazada. Que no se estaba
rindiendo, que se estaba preparando para perderme.

Se lo conté a Lily al dia siguiente, y casi tira una fuente de lo
mucho que gritd. Hasta Chloe, desconfiada como siempre, esbozd
una sonrisa y dijo que, vale, quizda me mereciera algo bueno para
variar.

Durante dos dias enteros, fui feliz sin reservas.
Al tercero, el suelo empezd a abrirse.

Fue un sobre. Otra vez. Pero esta vez era distinto, y lo supe
antes incluso de abrirlo, solo por el peso, por el papel, por el
membrete grabado en relieve en la esquina.

No era de un bufete de abogados. No era de un
intermediario. Era una carta personal, breve, redactada en un tono
de cortesia gélida que era peor que cualquier amenaza. Y estaba
firmada por un solo nombre.

Charles Holt. Presidente del Consejo — Holt Beverage Group.
Se me revolvio el estdbmago.

La carta decia, en unas pocas lineas educadas, que el sefor
Charles Holt habia tenido conocimiento personal del «asunto
pendiente» relativo al inmueble, que consideraba lamentable que la
cuestiéon no se hubiera resuelto hasta entonces, y que deseaba
recibirme en persona, en su despacho, para «tratar el tema
directamente, de una manera que fuera buena para ambas partes».



Habia una fecha y una direccion en Midtown. La clara insinuacion de
que negarme no era una opcidn que él fuera a contemplar mucho
tiempo.

Senti la sangre hervir.

Era el rostro que habia visto en internet semanas antes. El
hombre canoso de mirada dura. El dueno de aquel nombre que
habia estado encima de la mesa de mi padre cada dia hasta que ya
no hubo padre. No era otro recado de un empleado. Era el jefe. Era
la cUpula. Era la Holt en persona decidiendo aplastarme.

—Hannah. —Chloe leyé por encima de mi hombro, y su
expresion se endurecidé—. Es el mismisimo duefio viniendo a por ti.
Te dije que habia gente importante detras. Esto ya no es ninguna
casualidad.

—Lo sé. —Doblé la carta, y las manos me temblaban, no de
miedo. De rabia.

—éQué vas a hacer? —preguntd Lily, asustada—. No iras a
meterte en la boca del lobo tu sola, éverdad?

Y fue entonces cuando la decision se formd en mi, entera, en
un segundo.

—\Voy a ir.
Las dos me miraron como si me hubiera vuelto loca.
—Hannah... —empez6 Chloe.

—No. —Me levanté, sintiendo la terquedad de mi padre
subiéndome por la espalda como hierro—. Llevan semanas
empujandome desde lejos. Cartas, intermediarios, polvo, obras,
amenazas educadas. Se quedan comodos en la oscuridad,
mandando recados, sin dar nunca la cara. éAsi que este hombre
quiere verme en persona? Estupendo. iVoy a ir! Voy a mirar a
Charles Holt a los ojos, al otro lado de su mesa, y a decirle que no a
la cara. Que lo oiga de mi boca, que vea que el local de mi padre no
esta en venta ni para el duefio del mundo.



—Es una locura —murmurd Lily.

—Es justicia. —Tragué saliva, con el corazon disparado, pero
la voz firme—. No voy a ser la mujercita que tiembla con un sobre.
Si la Holt tiene un rostro, quiero plantarle cara a ese rostro. Y decir
que no donde duele.

Chloe me observd un largo momento. Y entonces, porque me
conocia, porque sabia que no servia de nada, suspiro.

—Pues te acompafo hasta la puerta. Aunque sea para
recogerte del suelo después.

Aquella noche, tumbada en la oscuridad, miré el techo con la
carta en la mesilla de noche y el nombre Holt martilledndome en la
cabeza.

Iba a entrar en aquel edificio de cristal de Midtown. Iba a
subir hasta lo alto del imperio que habia acechado a mi familia. Iba a
enfrentarme al hombre detras de todo.
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CAPITULO 35

«Corri. Mas rapido de lo que habia corrido nunca en
mi vida. Pero la verdad no corre. Solo esperaba,
sentada, al otro lado de la puerta.»

GRAYSON HOLT

Aquella mafana, por primera vez en dias, respiré aliviado.

El juridico lo habia confirmado: el nuevo plano estaba listo,
su parcela oficialmente fuera del proyecto, la documentacion de



exclusién a un dia de presentarse. Veinticuatro horas mas y el bistrd
de Hannah estaria libre para siempre, fuera del alcance de la
empresa, fuera del alcance de mi padre, fuera del alcance de
cualquier polvo que yo hubiera mandado levantar. Lo habia
conseguido. Habia desmontado una parte de mi propio imperio, en
silencio, y ella nunca tendria que saber el precio.

Hasta ensayaba ya, en la cabeza, la manera de contar por fin
la verdad cuando todo estuviera a salvo. Cuando su suelo esté firme,
pensaba. Entonces se lo cuento, y me enfrento a lo que venga.

Estaba sentado en mi despacho revisando el tramite final
cuando la puerta se abrid sin llamar.

Era mi padre. Y habia un brillo de satisfaccidn fria en su cara
que me puso la piel de gallina antes incluso de que hablara.

—Ya puedes dejar tu ingenieria creativa —dijo, cerrando la
puerta—. He resuelto tu problema como deberia haberse resuelto
desde el principio.

Levanté la vista, despacio.
—¢éQué problema?

—La parcela. La propietaria testaruda. —Se cruzd de brazos
—. Te has pasado semanas haciendo malabares para rodear a una
mujer que cualquier Holt habria liquidado en una tarde. Asi que la
cité aqui. En persona. Cara a cara. —Consulto el reloj de su mufieca
con displicencia—. Aceptd, por cierto. Tiene agallas, eso lo
reconozco. Esta subiendo ahora, recepcion ya le ha dado paso.
Dentro de cinco minutos estara en la sala del consejo, y le explicaré,
con mucha educacion, por qué decirle que no a un Holt es la peor
decision financiera que puede tomar en su vida.

—éQuién? —La palabra salié ronca—. ¢Cémo se llama?
Charles frunci6 el ceno, sin entender mi urgencia.

—Brooks. —Se encogi6 de hombros—. Una tal Hannah
Brooks. éPor qué?



Se me helé la sangre.

No fue una metafora. Fue fisico. Senti el frio bajarme por la
espalda, los dedos hormiguear, el aire dejar de entrar.

Hannah.

Mi Hannah. Subiendo, en aquel preciso segundo, por el
ascensor de mi edificio, para entrar en una sala donde el nombre
Holt estaba grabado en cada pared, en cada placa, en cada cara.
Para sentarse frente a mi padre. En el corazdn del imperio que habia
matado a su padre, sin tener ni idea de que el hombre que se
acostaba con ella formaba parte de él.

—Cancélalo. —Ya estaba de pie—. Cancela esa reunion,
papa. Ahora.

—éQué? —Me mird como si me hubiera vuelto loco—. No voy
a cancelar nada. Estas...

—iCANCELALO!

Nunca le habia gritado a mi padre. En treinta y ocho afos,
nunca. El sobresalto en su cara habria sido comico en cualquier otra
circunstancia. Pero yo ya estaba pasando por su lado, abriendo la
puerta, corriendo.

Cogi el movil en el pasillo y la llamé.
Suena. Suena. Contesta, por favor, contesta.

Saltd el buzén de voz. Podia estar en el ascensor, o en
recepcion, con el teléfono en silencio, como quien entra en una
reunion importante. La llamé de nuevo. Buzdn de voz otra vez.

—No importa dénde estés, no importa con quién, lldamame
antes de... solo lldmame. Por favor.

Colgué y marqué a recepcion.

—La senora Brooks —dije, jadeante—. La visita del sefor
Charles. éDonde esta?



—Subiendo a la Ultima planta, sefior Holt —respondié la
recepcionista, servicial, sin tener ni idea de que cada palabra suya
era una pufalada—. Acaba de entrar en el ascensor ejecutivo.
Deberia llegar a la sala del consejo en...

No oi el resto.
Empecé a correr de verdad.

El despacho pasaba a mi lado en borrones de cristal y acero,
el mundo que yo habia construido, el imperio que dirigia, ahora un
laberinto entre yo y lo Unico que importaba. Pasé junto a mesas,
junto a asistentes que se giraron asustados, por el pasillo que
llevaba a los ascensores, y golpeé el botdn, como si eso pudiera
hacerlo subir mas rapido.

Toda mi vida habia sido control. Yo anticipaba los
movimientos, yo nunca corria, porque correr era para quien habia
perdido el control de la situacion. Y alli estaba yo, el hombre de
hielo, corriendo desesperado por los pasillos de mi propia empresa,
con el corazdn disparado, porque por primera vez no controlaba
absolutamente nada.

Subi por las escaleras cuando el ascensor tardd. Dos plantas,
tres, el traje asfixiandome, el aire desgarrandome el pecho. Llegué a
la dltima planta con las piernas ardiendo, empujé la puerta de la
escalera, y el pasillo que llevaba a la sala del consejo se extendid
ante mi, largo y silencioso, con aquella puerta doble de madera
oscura al fondo.

Estaba entreabierta, y oi su voz.

La voz de Hannah. Firme, controlada, a su manera, diciendo
algo al otro lado de aquella puerta, probablemente negandose,
probablemente con la barbilla alta, probablemente sin tener ni idea
de en qué guarida acababa de meterse.

Mis pasos aminoraron en los Ultimos metros, porque una
parte de mi lo entendia. Sabia que era tarde. Sabia que lo que
hubiera al otro lado de aquella puerta iba a partirlo todo en dos, y



que yo, al cruzarla, iba a ser el instrumento de mi propia
destruccion.

Pero no tenia eleccion. No podia dejarla alli, sola, con mi
padre.

Empujé la puerta.

La sala del consejo se abrid ante mi: la mesa inmensa, las
vistas de todo Manhattan tras el cristal, mi padre de pie en un
extremo. Y, al otro lado, de espaldas a la puerta, girandose en aquel
preciso instante al oir entrar a alguien, estaba ella.

Hannah.

Sus ojos se encontraron con los mios. Y vi, en tiempo real,
cdmo se le desplomaba el mundo.

Vi la confusion primero: équé haces tu aqui? Vi el
reconocimiento empezar a formarse, lento, terrible. Vi su mirada ir
de mi cara a mi padre, de mi padre de vuelta a mi, al traje que
llevaba, a la placa de bronce de la pared, al nombre —HOLT—
grabado detras de la cabeza del hombre al que habia venido a
enfrentarse.

Y entonces mi padre, sin entender nada, sin tener ni la
menor idea de lo que estaba a punto de romperse, me sonrié de
aquella manera gélida y dijo las dos palabras que lo terminaron
todo:

—Grayson. Por fin.



CAPITULO 36

CAPITULO 36

«Hay un segundo exacto en que la vida se parte en
un antes y un después. El mio tuvo nombre y
apellido, y mi boca todavia sabia a él.»

HANNAH BROOKS

El edificio era una cuchilla de cristal clavada en el cielo de
Midtown.



Me detuve en la acera, el cuello inclinado hacia atras, y por
un segundo casi me rei de lo absurdo de la situacion: yo, con un
abrigo sencillo y unos zapatos gastados, a punto de entrar en el
corazon del imperio que habia acechado a mi familia. Chloe me
apreto el brazo.

—Ultima oportunidad para echarte atrés.

—No he llegado hasta aqui para echarme atrds. —Respiré
hondo, me coloqué bien la correa del bolso en el hombro—.
Espérame en la cafeteria de la esquina. Vuelvo entera.

La recepcion era fria y perfecta como todo lo que aquel
nombre tocaba. Marmol oscuro, seguridad de traje, el logotipo de la
Holt Beverage Group brillando tras el mostrador en letras de bronce.
Di mi nombre, recibi una acreditacion de visitante y me condujeron a
un ascensor ejecutivo que subia en silencio absoluto, como si ni la
gravedad se atreviera a hacer ruido alli dentro.

Calma, me dije, viendo pasar las plantas. No es mas que un
hombre. Viejo, poderoso, acostumbrado a ganar. Pero no es mas que
un hombre. Y solo tienes que decir que no.

La ultima planta se abrid a un pasillo ancho, y una secretaria
me llevd hasta una puerta doble de madera oscura. Sala del consejo.
Dentro, una mesa demasiado larga, todo Manhattan extendido tras
el cristal, y él.

Charles Holt era exactamente igual que en la foto. Canoso,
erguido, con aquella mirada dura que lo evaluaba todo como quien
calcula un precio. Me recibié con una cortesia gélida, me indicé una
silla, me ofrecid agua que rechace.

—Seforita Brooks. —Se sentd en la cabecera, sin prisa—. Le
agradezco que haya venido. Las personas razonables resuelven las
cosas en persona.

—He venido en persona a decir lo que ya he dicho por escrito
tres veces —dije, firme, sosteniéndole la mirada—. El inmueble no



esta en venta. He venido a negarme mirandole a los ojos, porque
parece que de lejos usted no escucha.

Algo parecido al respeto cruzé su cara. Durd solo un
segundo.

—Valor. —Asintié despacio—. Aprecio el valor. Es raro. Pero
tiene que entender la dimensidén de lo que esta enfrentando. Este
proyecto vale mas que todo lo que usted vaya a tocar en toda su
vida. Y la empresa que lo dirige no suele aceptar...

—La empresa que usted dirige —lo corté— vendié durante
veinte afios la bebida que matd a mi padre. {Quiere hablar de
dimensiones? Esa es la dimension de lo que llevo enfrentando desde
nifia. El terreno es lo Ultimo que quedd de él. No hay cifra que
compre eso. Ni la suya.

El silencio que cayd fue denso. Charles me estudio con una
atencidon nueva, recalculando, y vi el momento exacto en que decidio
cambiar de arma.

Fue entonces cuando la puerta se abridé a mi espalda.
Me giré. Y el mundo se quedd sin sonido.
Grayson estaba parado en la puerta.

Mi Grayson. Jadeante, el traje descompuesto, la cara palida
como nunca la habia visto. Por un instante absurdo, mi cabeza
intentd salvar la situacion —ha venido a por mi, se ha enterado de
algin modo, ha venido a defenderme—, porque solo asi aquella
imagen tenia sentido. El hombre al que amaba no podia estar alli.
No en aquel edificio. No en aquella planta. No en aquella sala.

Y entonces Charles Holt sonrio, gélido, y dijo:
—Grayson. Por fin.
Por fin.

Como quien le habla a alguien de su casa.



Miré de uno a otro. El viejo en la cabecera. El hombre en la
puerta. La misma barbilla. EI mismo porte. La misma manera de
ocupar una sala entera sin pedir permiso. Y la placa de bronce de la
pared, detras de Charles, con el apellido grabado —HOLT— empezd
a gritar.

—Hannah. —La voz de Grayson salié rota. Dio un paso—.
Escichame. Puedo explicarlo...

—é0s conocéis? —Charles fruncid el cefio, mirando de su hijo
a mi. Y entonces, despacio, la comprension le amanecio en la cara, y
soltd una risa corta, incrédula, cruel—. Ah. Asi que era esto. La
mujer. La distraccién. Las decisiones sin sentido. —Negd con la
cabeza, casi divertido—. Mi hijo, el consejero delegado de esta
empresa, perdiendo la cabeza precisamente por la propietaria de la
ultima parcela.

Mi hijo, el consejero delegado.
Las palabras se me clavaron como cristal.

—Consejero delegado —repeti, y la voz me sali6 de un lugar
que no conocia. Miré a Grayson—. Ha dicho consejero delegado. El
es el presidente del consejo. Tu eres el consejero delegado. —El aire
empezd a faltar—. La empresa no es suya. Es tuya. Siempre fue
tuya. Las cartas. Las ofertas. Los intermediarios. El plazo. —Cada
palabra era un ladrillo desplomandose—. La obra. Dios mio... la obra.
Las vallas. Mis mesas vacias. Fue todo...

—Hannah...

—¢ERA TODO TU? —El grito me salié entero, desgarrado, y
vi al hombre mas controlado del mundo estremecerse—.
iRespdndeme! El hombre que mandd asfixiarme hasta que firmara...
ieras tu?

Su silencio respondid antes que su boca.

—No sabia que eras tu —dijo, y las palabras le tropezaban,
él, que nunca tropezaba con nada—. Cuando di las érdenes, no lo



sabia. Nunca miré el nombre, Hannah, te lo juro, y cuando lo
descubri lo paré todo, mandé parar la obra, saqué tu parcela del
proyecto, estaba intentando...

—Cuando lo descubriste. —Agarré esas palabras como quien
agarra el cuchillo por la hoja—. Cuando. ¢Desde hace cuanto lo
sabes?

Cerro los ojos.

—Hannah...

—¢DESDE HACE CUANTO?
—Dos semanas —susurro.
Dos semanas.

Hice el cdlculo en segundos, y cada resultado era una
muerte. La noche en que aparecid en el bistr6 y me abrazd
temblando. La noche en que dije que me estaba enamorando y se le
empafaron los ojos pidiéndome que recordara que era verdad. Lo
sabia. Todas las veces que se acostdé conmigo, comidé en mi mesa,
besd mi boca, sabiendo quién era, sabiendo lo que me habia hecho,
y eligiendo, dia tras dia, dejarme dormir abrazada a la mentira.

—Tu apellido maté a mi padre —dije, y ahora la voz me sali6
baja, y eso fue peor que el grito—. Te hablé de él llorando. Cociné
su pasta para ti. Y tu te la comiste, cerraste los ojos y dijiste que era
lo mejor que habias comido nunca. —Una lagrima terca me resbald,
y la odié—. Cenaste la memoria del hombre que tu empresa enterrd
iy no dijiste nada!

—Te quiero. —La voz se le parti6 por la mitad—. Hannah,
mirame. Esto ha sido lo Unico verdadero de mi vida. Iba a contartelo
cuando estuvieras a salvo, desmonté el proyecto entero por ti, me
enfrenté a todo...

—Dejaste que te amara sin saber quién eras. —Cada palabra
salid entera, definitiva, esculpida en la cosa rota que tenia dentro—.
Eso no es proteccidon, Grayson. Es la mentira mas cruel que nadie



me ha contado jamas. Y mira que creci con un hombre que prometia
dejar de beber todos los lunes.

Retrocedié como si le hubiera pegado.

Cogi el bolso. Las manos me temblaban, pero las piernas,
por algun milagro, aguantaron. Pasé por su lado hacia la puerta y
me detuve a un paso, sin mirar atras, porque, si miraba, no salia.

—EI terreno no esta en venta —dije, a toda la sala, al padre,
al hijo, al nombre de la pared—. Y yo tampoco estaba. Los dos
deberiais haber preguntado el precio antes de destrozarlo todo.

Y sali.

Crucé el pasillo, el ascensor, el marmol, la puerta giratoria, el
mundo, sin ver nada. Chloe se levantd de la mesa de la cafeteria
cuando me vio, y su cara se deshizo en el mismo segundo, porque
una amiga de verdad no necesita un informe.

Me sujetd en mitad de la acera cuando las piernas por fin me
flaquearon.

—FEra él —fue todo lo que consegui decir, con la ciudad
girando—. Chloe... todo el tiempo... era él.

El hombre que destruyé mi mundo habia dormido en él
primero. Y lo peor, lo que ninguna rabia iba a poder borrar: yo habia
sido feliz alli dentro.
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CAPITULO 37

«Mi padre me enseno que todo en la vida se
recupera con estrategia. Nunca me conto qué hacer
cuando lo que se pierde es el suelo.»

GRAYSON HOLT

La puerta se cerrd tras ella, y me quedé mirando el lugar
donde habia estado.



El sonido de sus pasos murio en el pasillo. El ascensor llegd,
se abrio, se cerrd. Y el silencio que quedd en aquella sala era de un
tipo que no habia conocido nunca, no el silencio cémodo que
siempre habia buscado, sino el silencio de después del derrumbe,
cuando el polvo aln esta en el aire y todavia no se ha medido la
dimension de lo que ha caido.

No conseguia moverme.

—Bueno —dijo Charles, ajustandose el pufio de la camisa
con toda la calma del mundo—. Al menos ahora el cuadro esta claro.
—Camind hasta la ventana, las manos cruzadas a la espalda,
mirando Manhattan como quien mira un tablero—. Fue un descuido
por tu parte, admito que me ha sorprendido. Pero, hablando
estratégicamente, hasta lo simplifica. La mujer esta comprometida
emocionalmente. Las personas comprometidas emocionalmente
toman malas decisiones. Si se hace el acercamiento correcto ahora,
mientras esta vulnerable...

—iCierra la puta boca!

Las palabras salieron bajas. Se gird, mas intrigado que
ofendido, como si hubiera oido mal.

—¢éComo dices?

—He dicho que cierres la puta boca. —Levanté los ojos hacia
él, y lo que fuera que vio en mi cara lo hizo detenerse—. La mujer
que acaba de salir de aqui destrozada no es una variable de tu
tablero. Es la mujer a la que amo. Y estas de pie, delante de mi,
calculando como usar su dolor como palanca de negociacion.

—Su dolor —repitid, despacio, y el desprecio le volvid a la
voz como quien vuelve a casa—. Escucha lo que estas diciendo.
Treinta y ocho anos. Tardé treinta y ocho afos en construir a un
hombre a prueba de esto, y bastd una cocinera de barrio para que te
derrumbaras delante de mi. —Negd con la cabeza—. Deberia
haberme dado cuenta antes: las decisiones sin Idgica, la parcela



rodeada. Saboteaste tu propio proyecto por ella. Traicionaste a la
empresa por ella.

—Protegi a una inocente de la empresa. —Di un paso hacia
él—. Hay una diferencia, papa. Tu nunca supiste la diferencia, y yo
me pasé la vida entera fingiendo que tampoco la sabia, porque era
mas facil ser tu espejo que ser un hombre. —Senti algo soltandose
por dentro, anos de cosas tragadas subiendo de golpe—. Su padre
murié de cirrosis, bebia todos los dias. ¢Y quieres saber qué me
corroe desde hace dos semanas? La posibilidad de que fuera nuestra
botella la que habia en su mesa. Nuestra etiqueta. Tu legado,
derramado trago a trago dentro de un hombre mientras su hija
aprendia a cocinar para no verlo.

—Vendemos un producto legal a adultos que eligen
comprarlo —dijo, automatico, la respuesta de cincuenta afios de
ruedas de prensa—. No somos responsables de lo que cada débil
haga con él.

—Cada débil... —Me rei, y la risa salié rara, sin nada de risa
dentro—. Asi es como duermes, lo sé, porque yo dormia igual. —Me
acerqué lo suficiente para ver, por primera vez en afios, que mi
padre era mas bajo que yo—. Se acabd, papa. Escucha bien, porque
lo voy a decir una sola vez. Su parcela esta fuera del proyecto, en
definitiva, registrada. Como intentes revertirlo, como mandes una
carta, un intermediario, una flor que sea a su direccién, como el
apellido Holt llegue a menos de una manzana de ese bistrd, lo
desmonto todo. Dimito en publico y le cuento a la prensa
exactamente por qué. éTe gusta la foto? Te doy la foto del siglo.

La mandibula se le tensd. Por primera vez en mi vida, vi a
Charles Holt sin una respuesta lista.

—No tendrias el valor —dijo, por fin—. Esto es todo lo que
eres.

—Lo era. —Cogi la americana de la silla—. Era todo lo que
era. Ese fue siempre tu error de calculo.



Sali de la sala sin esperar respuesta, y fue la primera vez, en
treinta y ocho anos, que le di la espalda a mi padre sin pedir
permiso.

La rabia me sostuvo hasta el aparcamiento.

Después se acabd, como se acaba el combustible, y lo que
quedd en su lugar fue el resto: yo, solo, sentado en el coche, en el
sétano de mi propio imperio, con las manos en el volante y ningln
lugar del mundo al que ir.

La llamé. Buzon de voz.

La llamé de nuevo. Buzon de voz otra vez, pero esta vez ni
siquiera llegd a sonar, y entendi lo que aquello significaba antes de
querer entenderlo.

Bloqueado.

Escribi un mensaje, largo, desesperado, explicandolo todo: la
orden de parar la obra, el rediseno, el tramite, lo que sentia. Lo
borré. Escribi otro, corto.

Déjame explicartelo. Cinco minutos. Después desaparezco si
quieres. Lo envié.

La marca de entregado no aparecio.

Apoyé la frente en el volante y me quedé alli, en la oscuridad
del aparcamiento, oyendo latir mi propio corazon en un pecho que
de repente parecia demasiado grande y demasiado vacio.

Dejaste que te amara sin saber quién eras.

Su frase no se me iba, porque no tenia defensa contra ella.
Habia repasado cada decision de las ultimas dos semanas buscando
el punto en el que habia fallado, y la respuesta era simple e
insoportable: en todos. El dia en que no abri el expediente. El dia en
que mandé asfixiar un negocio sin mirar el nombre. El dia en que lo
descubri y elegi el silencio, vendiéndome la mentira de que era



proteccion. Habia tratado la verdad como trataba todo: un activo
que administrar en el momento oportuno.

Y la verdad no es un activo. La verdad aplazada se convierte
en bomba, y quien sostiene la bomba elige a quién alcanza.

Ella me habia preguntado, semanas antes, en la encimera de
su cocina, si siempre habia sido asi. Controlador hasta para dar un
vaso de agua. Deberia haberle respondido: si, y eso va a
destruirnos.

Miré el movil apagado en el asiento del copiloto. En algun
lugar del Upper West Side, ella estaba llorando por mi culpa,
sostenida por sus amigas, odiando cada recuerdo bueno que
habiamos creado. Y yo no podia hacer nada. Ninguna llamada lo
resolvia. Ninguna reunion. Ningun cheque, ninguna estrategia,
ninguna de las armas con las que habia ganado toda la vida servia
para la Unica guerra que importaba.

El hombre que lo controlaba todo descubrid, en un
aparcamiento, la dimensidn exacta de la nada que controlaba.

Arranqué el coche sin saber addonde. Y, en el fondo, por
debajo del dolor, una sola cosa ya tenia forma, pequena, dura, la
Ultima piedra en pie en el terreno derrumbado: iba a merecerla de
vuelta. No a convencerla. A merecerla. Y, si eso costaba el imperio,
el apellido y lo demas, que costara.

Mi padre tenia razén en una cosa: aquello era todo lo que yo
era.

Era hora de ser otra cosa.
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CAPITULO 38

«Descubri que la afioranza tiene una clase peor. La
anoranza de alguien que nunca existio.»

HANNAH BROOKS

Los tres primeros dias pasaron por mi como pasa la fiebre:
en bloques confusos, sin orden, con el cuerpo funcionando por su
cuenta mientras yo lo miraba de lejos.



Abri el bistré todos los dias. Eso lo hice. Me desperté, me
puse el delantal, encendi el fuego, cociné. Las manos sabian el
camino aunque la cabeza estuviera en ruinas, y habia una
misericordia extrana en ello: picar cebolla no exige el corazon
entero.

Lily y Chloe se turnaron conmigo como enfermeras de
guardia. Lily, que normalmente llenaba la sala de ruido, aprendid a
quedarse en silencio a mi lado, pasandome pafios y cuencos sin
preguntar nada. Chloe venia todas las noches después del trabajo,
se sentaba en el taburete alto de la cocina —en su taburete, y odié
que aquel taburete fuera ahora «su taburete»— y me obligaba a
comer.

—Tienes que contarselo a tu madre —dijo, la tercera noche
—. Antes de que se entere por otro lado.

Lo sabia, era la parte que mas temia.

Se lo conté un jueves, en la cocina de casa, con las manos
alrededor de una taza de té que se enfrid entera sin que bebiera ni
un sorbo. Lo conté todo, desde el principio: el hombre elegante que
entrd en el bistro, las cenas, la forma en que me escuchaba, lo
mucho que me habia enamorado. Y después la sala de cristal de
Midtown, la placa de bronce, el viejo en la cabecera diciendo mi hijo,
el consejero delegado.

Mi madre no me interrumpio ni una sola vez.

Cuando terminé, se quedd callada un largo rato, los dedos
entrelazados sobre la mesa, la mirada en aquel lugar lejano al que
se iba cuando el nombre Holt entraba en nuestra casa. Esperé la
rabia. Esperé que se levantara, que dijera que yo habia traido el
apellido del diablo dentro de la familia, que llorara.

En vez de eso, pregunto, en voz baja:

—¢éSabia quién eras cuando te conocié?



—No. —Tragué saliva—. Eso no lo sabia. Lo descubrid a
mitad de camino, pero eligié ocultarlo.

Asintio, despacio, procesandolo con aquella sensatez suya
que dolia mas que el drama.

—Entonces no te buscd por el terreno. Te amo primero y te
traiciond después.

—Mama...

—No lo estoy defendiendo. —Levantd los ojos hacia mi, y los
tenia empafiados y firmes, las dos cosas a la vez, como solo ella
sabia—. Vivi veinticinco afios con un hombre al que amaba y que me
escondia botellas. Sé mejor que nadie que se puede amar de verdad
y mentir al mismo tiempo. Las dos cosas conviven mas de lo que nos
gustaria. —Alargé la mano y sujetd la mia, con fuerza—. Solo que
saberlo nunca alivi mi dolor. Asi que llora, hija. Lléralo todo. No
lloras por el imperio, sino por el hombre que dormia a tu lado. Y ese,
exista o no, lo has perdido.

Fue entonces cuando me derrumbé del todo.

Lloré en el regazo de mi madre como no lloraba desde el
entierro de mi padre, y habia una simetria cruel en ello que ninguna
de las dos dijo en voz alta. El mismo apellido en los dos dolores. La
misma cocina. El mismo regazo.

Lo peor del duelo, descubri, no eran las noches. Eran las
emboscadas.

El bistrd entero se habia convertido en un campo de minas.
El taburete alto de la cocina. La mesa junto a la barra, donde se
sentd la primera tarde. La pasta de mi padre, que ya no fui capaz de
hacer: me quedé bloqueada la tercera vez que doré el ajo, con el
olor llevandome directa a la noche en que cerrd los ojos en el primer
bocado, y tuve que apagar el fuego y salir a la calle a respirar. Hasta
la campanilla de la puerta me tendia emboscadas: cada vez que
sonaba en una hora muerta, el corazdn se me disparaba antes de
que pudiera prohibirselo, y me odiaba por ello.



La rabia era mas facil, lo aprendi aquella semana. La rabia
tiene suelo. La anoranza no.

Y entonces, al sexto dia, llegd el sobre.

Reconoci el membrete del bufete de abogados y se me
revolvié el estdmago —otra vez no, ahora no, no aguanto otra ronda
—, pero el documento de dentro no era nada de lo que esperaba.

Era una notificacidon formal de cierre. Tres paginas de
lenguaje juridico que decian, en resumen, que el inmueble de mi
propiedad habia sido retirado en definitiva del perimetro de la
promocidon, que todas las gestiones de adquisicibn quedaban
cerradas con caracter irrevocable, y que la parte solicitante
renunciaba expresamente a cualquier pretensidon futura sobre el
terreno.

Lo lei tres veces. Y entonces mis ojos dieron con la fecha del
registro, en la esquina del sello, y el suelo se movié de nuevo.

La fecha era anterior. Dos dias antes de la sala de cristal.
Antes de que yo lo descubriera. Antes del grito, antes del derrumbe,
cuando él todavia creia que tenia tiempo, cuando yo todavia dormia
abrazada a la mentira. Habia desmontado su propio proyecto,
sacado mi terreno del mapa de su imperio, firmado la renuncia. En
silencio. Sin pedirme nada. Sin siquiera poder contarmelo.

Me quedé un largo rato parada con el papel en la mano,
sintiendo dos cosas pelearse dentro de mi con ufias y dientes.

Una parte —pequena, terca, idiota— susurraba: lo intentd.
Antes de que todo estallara, ya estaba intentando salvarte.

La otra parte, la que habia llorado en el regazo de mi madre,
respondi® mas alto: estaba salvando el secreto, no a ti. Si su padre
no hubiera mandado aquella carta, seguirias a dia de hoy durmiendo
con un hombre que te miente con los ojos empahados. La bondad
oculta no borra la mentira oculta. Las dos vivian en la misma casa.

La rabia gand. Aquel dia gano.



Doblé el documento y lo meti en el cajon de debajo de la
barra —el mismo cajon de todas las cartas, ahora lleno de la historia
entera de mi destruccion en papel con membrete— y volvi a los
fogones, porque la comida no iba a hacerse sola y porque era lo que
las mujeres de mi familia hacian con el mundo derrumbandose:
cocinar.

Aquella noche, ya tumbada, cogi el movil a oscuras.

Su numero seguia bloqueado. Mi dedo planed sobre la
pantalla, sobre el camino que lo desbloqueaba, y se quedd ahi,
suspendido, mas tiempo del que admitiré jamas en voz alta.

Bloqueé la pantalla, me giré hacia la pared y abracé la
almohada con fuerza, esperando un suefno que tardod.

Habia salvado mi terreno y destruido mi suelo.
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CAPITULO 39

«Siempre supe qué hacer con un imperio en crisis.
Nadie me enseno qué hacer con un hombre.»

GRAYSON HOLT

Descubri, en aquellas dos semanas, que un hombre puede
funcionar a la perfeccién después de muerto.

Me despertaba a las cinco. Entrenaba. Llegaba al despacho
antes que nadie. Dirigia reuniones, firmaba contratos, respondia al



consejo con la precision de siempre, quiza incluso mas afilada,
porque ya no quedaba nada en mi que me distrajera. La empresa
nunca funciond tan engrasada. Megan me miraba con una
preocupacion que no se atrevia a verbalizar. Los directivos
comentaban que el consejero delegado estaba «centrado como
nunca».

Nadie entendia que aquello no era concentracién. Era un
hombre escondiéndose dentro de su propia maquina.

Las noches eran otra historia.

El primer viernes, solo en el atico, hice algo que no hacia
desde hacia afios: cogi una botella de Holt Reserve del mueble bar
—Ila edicidon conmemorativa, la que valia mas que un coche— y me
servi un trago.

Me quedé mirando el liquido ambar girar en el vaso. El color
bonito. El aroma a roble que nuestros publicistas describian como
liderazgo embotellado. Y, por primera vez en la vida, no vi un
producto.

Vi una mesa de cocina pequefia. Un hombre carismatico
envejeciendo trago a trago. Una nina subida a un taburete,
removiendo una olla, aprendiendo a convertir el cuidado en comida,
porque su padre estaba demasiado ocupado deshaciéndose. Vi
veinte afnos de noches iguales a aquella, multiplicadas por cuantas
casas, cuantas mesas, cuantos paises, todas regadas por la etiqueta
que pagaba mi atico, mi coche, el cristal de mis ventanas.

Tragué saliva, pero el vaso no llegdé a mi boca.

Vacié el trago en el fregadero y me quedé mirando el
desagiie tragarse lo que me habia hecho multimillonario.

No resuelve nada, pensé. Un vaso en el fregadero no
devuelve a ningln padre. Pero habia cosas que un hombre hacia no
para resolver, sino para poder mirarse al espejo por la mahana. Yo
estaba empezando de cero en esa categoria.



Logan aparecido en mi despacho a la semana siguiente, y era
la primera vez que hablabamos de verdad desde la sala del consejo.

—Tienes cara de quien duerme tres horas —dijo, sentandose
en el sillon sin pedir permiso, como siempre. Pero no habia guasa en
la voz. Habia cautela, y algo que en él era casi inédito: culpa.

—Cuatro —respondi—. ¢Qué quieres, Logan?

Gird el movil en las manos un par de veces antes de hablar.
Era raro verlo escoger las palabras, el hombre que siempre las tenia
listas.

—El bistrd ha reabierto la sala entera —dijo, por fin—. La
clientela ha vuelto a un ochenta por ciento de lo que era antes de la
obra. Ha contratado a un ayudante de cocina, media jornada. —
Levantd los ojos—. Esta en pie, Grayson. Herida, pero en pie. Pensé
que querrias saberlo.

Apreté los pufios despacio.
—La estas vigilando.

—Estoy siguiendo de lejos la recuperacion de un dafio que
ayudé a causar. —Me sostuvo la mirada, sin recular—. Lldamalo como
quieras. Es la Unica disculpa que sé pedir.

Y ahi estaba Logan entero, en esa frase. El hombre que no
sabia disculparse con palabras, asi que se disculpaba con
informaciéon. Deberia haberme peleado, pero no pude. Porque la
noticia de que ella estaba en pie habia abierto mas espacio en mi
pecho que cualquier cosa en dos semanas.

—Deja de vigilarla —dije, aun asi—. Se merece una vida sin
ninguno de los dos en la sombra.

—Justo. Pero que sepas que puedo arreglar esto, élo sabias?
A mi manera. Un encuentro casual preparado, una informacion
plantada en la amiga adecuada, un camino de vuelta construido sin
que ella se dé cuenta de que se ha construido...



—No.
—Grayson...

—No, Logan. —Me levanté de la silla, y la firmeza de mi voz
me sorprendié—. Fue exactamente asi como se rompid todo. Cosas
montadas a su espalda. Verdades administradas, caminos
construidos sin que ella lo supiera. No voy a reconquistar a Hannah
con la misma ingenieria que la destruyd. —Fui hasta la ventana—. Si
algun dia vuelve, sera sabiéndolo todo, viéndolo todo, eligiendo con
los ojos abiertos. O no sera.

Hubo un largo silencio a mi espalda. Cuando Logan hablé de
nuevo, la voz le habia cambiado.

—Quince anos, y es la primera vez que me siento orgulloso
de ti por un motivo que no cabe en una hoja de calculo.

Salid antes de que yo encontrara una respuesta.
Tyler vino el sabado.

Aparecié en el atico sin avisar, con una mochila y la excusa
endeble de un trabajo del colegio, y supe en dos minutos que lo
habia mandado nuestra madre. Catherine no confrontaba a nadie,
pero despachaba al hijo menor como quien despacha un
medicamento.

Soltd la mochila, mird alrededor —las cortinas cerradas a las
tres de la tarde, la mesa cubierta de papeles de trabajo un sabado—
y luego me mird con aquellos ojos que aun no habian aprendido a
fingir.

—Tienes una pinta horrible —dijo.

—Gracias. Hay refresco en la nevera.

—Papa va diciendo en casa que te has vuelto loco. —Se
sentd en el brazo del sofa, sin coger ningln refresco—. Que has
tirado a la basura un proyecto multimillonario por una mujer. Lo dice
como si fuera lo peor del mundo. ¢Es verdad?



Podria haber mentido. Era lo que hacia un Holt: administrar
la narrativa, proteger al menor de la suciedad, mantener la fachada.
Es lo que hice toda la vida con todo el mundo.

Miré a mi hermano e hice algo distinto.
Se lo conté todo.

Hannah. El bistrd. Su padre y nuestra botella. Las ordenes
que di sin mirar el nombre. El descubrimiento, el silencio, la mentira
vestida de proteccion. La sala del consejo. Su cara desplomandose.
Lo conté sin ahorrarme nada, sin editar mi parte, y fue lo mas dificil
que he hecho jamas delante de alguien que me admiraba: ver, en
tiempo real, al héroe caerse del caballo dentro de los ojos de mi
propio hermano.

Cuando terminé, Tyler se quedd un largo rato en silencio,
mirandose las manos. Y entonces levantd la cara y me hizo la Unica
pregunta que importaba, con la sencillez brutal de los dieciséis afios:

—¢éLa quieres?
—Mas que todo lo que he tenido en la vida.

—éEntonces por qué estas aqui, a oscuras, firmando
papeles? —Sefald la mesa, casi con rabia—. Me dijiste, en tu
despacho, que yo iba a ser un hombre mejor que tu. Le di vueltas el
resto del dia, ésabes? Y lo odié. Porque nunca quise ser mejor que
td. Queria que fueras el hombre que yo creia que eras. —La voz se
le quebrd al final, y la sujetd del susto, con la torpeza de los chicos
—. Todavia estas a tiempo. Sé ese hombre.

Me quedé sin aire.

Treinta y ocho anos de consejeros, mentores, libros de
estrategia y cenas con los hombres mas poderosos del pais, y la
frase que me desmontd y me reconstruyd la misma tarde salié de un
chaval de dieciséis afios sentado en el brazo de mi sofa.

Fue aquella noche, después de que se durmiera en el cuarto
de invitados, cuando por fin dejé de preguntarme como recuperarla



e hice la pregunta correcta.

Como convertirme en un hombre al que ella pudiera, algun
dia, elegir de nuevo, sabiéndolo todo.

Y la respuesta empez6 a montarse sola, pieza a pieza, sobre
la mesa cubierta de papeles. El tramite del terreno. Las cuentas de
la Holt Zero que mi padre llamaba moda pasajera. La invitacion de
cartulina gruesa que Megan habia dejado en una esquina, con el
escudo de la empresa en relieve dorado.

La gala anual. Prensa. Accionistas. Mi padre en el escenario,
haciendo la foto de siempre.

Cogi la invitacion y le di la vuelta en las manos, despacio.

El siempre amd la foto. Iba a darle a mi padre la foto del
siglo.
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«La rabia es una casa segura. Tiene suelo, tiene
cerrojo, tiene paredes. El problema es cuando
alguien llama a la puerta con la llave de otra
cerradura.»

HANNAH BROOKS

Un mes tiene treinta dias, y descubri que se pueden
atravesar todos sin vivir ni uno.



El bistrd se recuperd antes que yo. La obra parada se volvié
paisaje, la clientela volvid casi entera, y contraté a Marcus, un
ayudante de cocina de media jornada que cortaba la cebolla mejor
que yo y tenia la delicadeza de no hacer preguntas. Las cuentas
cerraron en nUmeros negros por primera vez en meses. Por fuera, el
The Corner Plate estaba ganando.

Por dentro, su duena funcionaba en el modo de
supervivencia que habia aprendido de su madre: un dia cada vez, un
plato cada vez, sin mirar el taburete alto de la cocina.

Las chicas decidieron que un mes era el plazo oficial del
duelo.

—Se llama Daniel, es arquitecto y es buena gente de verdad
—anuncid Lily un martes, con cara de tenerlo ensayado—. Una cena.
Solo una. No tienes que casarte con él, solo necesitas recordar que
existen otros hombres en el mundo.

Fui, porque resistirme a Lily daba mas trabajo que ceder.

Daniel era buena gente, si. Guapo, gracioso en su justa
medida, educado con el camarero, todo correcto, todo en su sitio.
Charlamos durante dos horas agradables de las que no recuerdo una
sola frase. Cuando hablaba, me pillaba a mi misma midiendo lo que
faltaba: no escuchaba con el cuerpo entero, no hacia la pregunta de
debajo de la pregunta, no tenia aquella manera de posar los ojos en
mi como si yo fuera lo Unico nitido de la sala.

Estas comparando, me di cuenta, a mitad del postre. Estas
cenando con un hombre bueno y echando de menos a un mentiroso.

Llegué a casa, le agradeci a Lily la intencidn y le pedi que no
hubiera un segundo Daniel tan pronto. No insistid. Chloe, que habia
estado en contra desde el principio, tuvo la elegancia de no decir «te
lo dije».

Y entonces, un miércoles muerto de media tarde, la
campanilla de la puerta sond.



Era un chico.

Dieciséis, diecisiete afios a lo sumo. Alto, la mochila en un
solo hombro, con aquel aire medio sin terminar de los adolescentes
que crecieron demasiado rapido para su propio cuerpo. Se detuvo en
la entrada, recorrié la sala con la mirada con una atencion extrana
para su edad —como quien comprueba un sitio que imagind mucho
antes de verlo— y eligié la mesa junto a la barra.

—éQué me recomiendas? —pregunté cuando le llevé la carta.
—Depende del hambre.
—La mas grande que tengas.

Me rei sin querer —la primera risa espontanea en dias— vy le
llevé el plato del dia, reforzado. Se lo comié todo, despacio, con una
concentracion casi solemne, y, cuando termind, se quedd un rato
mirando el plato vacio.

—Mi madre dice que se puede conocer a una persona por la
comida que hace —dijo, por fin—. Que hay gente que cocina para
presumir y gente que cocina para cuidar.

Me detuve con la bandeja en la mano. Aquella frase tenia un
eco que me erizd la espalda antes de que entendiera de dénde
venia.

—Tu madre parece sabia.

—L o es. Callada, pero sabia. —Respir6 hondo, como quien se
ha armado de valor toda la tarde para lo que venia ahora, y me mir6
de frente—. No me conoce. Pero creo que conoce a mi hermano.
Soy Tyler. Tyler Holt.

El mundo dio aquel bandazo.

Retrocedi medio paso sin darme cuenta, la bandeja apretada
contra el cuerpo como un escudo. Holt. El apellido dentro de mi
bistrd otra vez, sentado a mi mesa, con la cara de un chico que tenia



los mismos 0jos oscuros que yo me pasaba las noches intentando
olvidar.

—Tienes que irte —dije, y la voz me salié mas dura de lo que
él merecia.

—Lo sé. —No se movié—. Solo necesito dos minutos.
Después me voy y no vuelvo mas, lo prometo. —Trago saliva, y las
manos le apretaron el borde de la mesa—. El no sabe que he venido.
Nadie lo sabe. Si se entera, se pondra furioso conmigo, porque ha
prohibido a todo el mundo acercarse a usted. Dijo que usted se
merece una vida sin ningun Holt en la sombra.

No respondas, me ordené. No preguntes. No muerdas el
anzuelo.

—Dos minutos. —Me oi decir.
Tyler asintid, juntando las palabras con cuidado.

—No he venido a defender lo que hizo, ni yo lo defiendo.
Cuando me lo contd, me dio verglienza mi apellido por primera vez
en la vida. —La franqueza de aquello me desarmo—. Pero es que me
lo contd todo, ésabe? Sin ahorrarme nada. Mi hermano, que
administra hasta lo que sabemos del tiempo, se sentd frente a mi y
se entregod entero, feo tal como era. Nunca lo habia visto hacer eso.
Con nadie. —Mir0 el plato vacio—. Esta distinto. Vacio una botella de
la Reserve en el fregadero, me lo contd él mismo, y le creo. Discute
con mi padre casi todas las semanas por cosas que antes firmaba sin
leer. Es como si estuviera... desmontando al hombre viejo para ver si
encuentra uno nuevo debajo.

—CY has venido a contarme esto por qué? —La pregunta
salié cansada—. ¢Para que lo perdone?

—No. —Negd con la cabeza con fuerza—. El perddn es suyo,
nadie lo pide por los demas. He venido porque... —Se atascd, y por
un segundo el hombrecito desaparecid y quedd solo un nifio—.
Porque es la persona que mas admiro en el mundo, y necesitaba
conocer a la mujer que consiguié que quisiera ser mejor. Solo eso.



Queria comer aqui una vez y verla con mis propios 0jos. —Se
levantd, saco la cartera, dejé el dinero en la mesa con una propina
de persona mayor—. La pasta es lo mejor que he comido en mi vida.
Y mira que he comido en sitios caros un monton.

Fue hasta la puerta. Se detuvo con la mano en el pomo, de
la misma manera que se detenia su hermano, y aquello me corté por
dentro.

—Una vez me dijo que su momento llegaria y que yo iba a
ser un hombre mejor que él —dijo, sin volverse—. No paro de darle
vueltas. Creo que un hombre mejor es solo un hombre que arregla
lo que rompid. —Se encogié de hombros, un poco cohibido—.
Gracias por la comida, senora Brooks.

La campanilla sond, y desaparecid en la acera.

Me quedé un largo rato parada en mitad de la sala vacia, con
la bandeja en la mano y el corazdn en algun punto del suelo.

Chloe me habria dicho que tirara cada palabra a la basura —
que era todo demasiado bonito, demasiado conveniente—, pero yo
habia visto al chico. La verglienza verdadera, el valor torpe, el dinero
contado con propina de adulto. Aquello no habia sido un montaje.
Aquello habia sido un hermano pequefio desobedeciendo a todo el
mundo por amor.

Ha prohibido a todo el mundo acercarse. Vacio la botella en
el fregadero. Esta desmontando al hombre viejo.

No lo perdoné en nada aquella tarde. La mentira seguia
siendo del tamafno que era, y mi dolor también.

Pero aquella noche, tumbada en la oscuridad, noté algo
nuevo e incdmodo ocurriendo dentro de la casa segura en la que me
habia encerrado.

La rabia habia empezado a compartir la habitacion con otra
cosa.
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«Mi padre me enseno a ganar cualquier guerra sin

mancharme el puno de la camisa. Solo que nunca

imagino que la guerra seria contra lo que €l habia
construido. »

GRAYSON HOLT

Faltaban nueve dias para la gala, y por primera vez en
semanas me desperté con un motivo.



No era felicidad. La felicidad se habia quedado en un bistré
del Upper West Side, junto a un taburete alto que ya no tenia
derecho a ocupar.

Era otra cosa, mas seca, mas firme. Un hombre con una obra
por delante, y yo sabia construir. Era lo Unico que siempre supe
hacer de verdad.

Convoqué a Logan y al juridico a mi despacho un lunes por la
mafana y cerré la puerta con llave.

—Lo que voy a presentar aqui no sale de esta sala hasta la
noche de la gala —empecé—. Ni para el consejo. Sobre todo para el
consejo.

Expliqué el plan entero. El abogado jefe palidecié dos veces y
pidié agua una. Logan lo escucho todo en silencio absoluto, sin una
sola provocacion, lo que era la mayor prueba de gravedad que podia
dar.

—Déjame ver si he entendido la ingenieria —dijo, al final,
inclinandose hacia delante—. La noche en que tu padre va a subir al
escenario a hacer la foto del ano, delante de toda la prensa, de los
accionistas y de medio Wall Street, ti vas a coger el micréfono y
anunciar, por poder ejecutivo, sin el visto bueno del consejo... esto
que has dicho. —Senald los papeles esparcidos—. Que va a costar
una porcion relevante del beneficio de la marca mas valiosa del
grupo. Para siempre.

—La ingenieria es esa.
—El consejo intentara tumbarte a la mafiana siguiente.

—Lo intentara. —Ya habia hecho los calculos. Los habia
rehecho veinte veces—. Y quiza lo consiga. Puedo salir de ese
edificio sin el cargo, Logan. Ese es el precio de tarifa, y lo voy a
pagar con la cara limpia.

El abogado intentd argumentar mitigaciones, una
implantacion por fases, una prueba piloto discreta.



Lo rechacé todo.

—Discreto es como mi familia lo ha hecho siempre todo. La
suciedad discreta, la culpa discreta. Esta vez sera con las luces
encendidas.

Cuando los abogados se fueron, Logan se quedd. Hizo girar
el boligrafo entre los dedos, estudiandome.

—Ella no va a estar alli para verlo, lo sabes —dijo, sin malicia
—. Es una fiesta de la empresa. Vas a quemar el imperio delante de
todo el mundo, menos de la Unica persona para quien eso importa.

—Lo sé.
—Y lo vas a hacer de todos modos.

—Es justo por eso por lo que vale algo. —Fui hasta la
ventana. Todo Manhattan ahi abajo, indiferente como siempre—. Si
lo hiciera para que ella lo viera, seria un espectaculo, marketing con
mi cara. Me pasé la vida haciendo gestos para el publico, Logan.
Este es el primero que hago porque es lo correcto, aunque ella
nunca llegue a saberlo. Si algun dia se entera, que se entere de una
forma que yo no haya controlado. Estoy harto de controlar lo que le
llega.

—Quince afos —dijo Logan, por segunda vez aquel mes—. Y
por fin he entendido por qué te eligié a ti y no a uno de nosotros.

2

3g

Mi madre aparecié el miércoles.

Catherine Holt no visitaba mi despacho. En doce anos de
presidencia, habia pisado alli quiza tres veces, siempre al lado de mi



padre, siempre en silencio, siempre impecable y ausente como un
cuadro caro.

Aquella tarde entrd sola, cerrd la puerta con sus propias
manos y rechazo la silla que le ofreci.

—Tu padre estd moviendo hilos con el consejo —dijo, sin
preambulo—. No sabe el qué, pero sabe que vas a hacer algo en la
gala. Anda olfateando a los abogados. Quiere los votos alineados
para meterte en cintura el minuto siguiente a lo que sea que hagas.

Me quedé inmdvil. Mi madre nunca, en treinta y ocho anos,
me habia traido informacién en contra de mi padre.

—¢éPor qué me cuentas esto?
Tardo en responder.

Fue hasta la ventana, y reparé, quiza por primera vez en la
vida, en el cansancio que habia bajo la elegancia: treinta afos de
silencio acumulados en los hombros de una mujer que aprendio a
sobrevivir sin confrontar.

—Cuando Tyler llegd a casa la semana pasada, estaba
distinto —dijo, por fin—. Le pregunté. Me contd addnde habia ido. Y
me conto todo lo que tu le contaste a él. Sin ahorrarse nada, fueron
sus palabras.

Apreté los puios.

Tyler. El crio habia ido a verla. Habia ido al bistrd. Iba a tener
una conversacion con ese chico.

—No te enfades con él. —Mi madre me leyd la cara como
siempre supo leerla, incluso de lejos—. Hizo por amor lo que esta
familia nunca supo hacer: la cosa torpe y honesta. —Se acerco a la
mesa y posd la mano sobre los papeles del plan, sin mirar el
contenido, como quien bendice sin necesidad de leer—. Me pasé
treinta afnos viendo a tu padre convertirte en él. Y me quedé callada,
porque quedarme callada era lo que me quedaba, y esa cobardia es
mia, no tuya. —La voz le fall6 un milimetro y volvié a su sitio—. Pero



voy a estar en esa fiesta, Grayson. En primera fila. Y sea lo que sea
lo que subas a hacer a ese escenario, mirame a mi cuando te falte el
valor. Esperé treinta afios para ver a un Holt elegir otra cosa que no
fuera el imperio.

Me beso la frente —algo que no hacia desde que yo tenia la
edad de Tyler— y salid antes de que encontrara una sola palabra.

Me quedé mirando la puerta cerrada un largo rato.

La casa entera estaba cambiando de bando, uno a uno, en
silencio.

Tyler lo confes6 el domingo, por mensaje, con el valor digital
de los dieciséis anos: he ido al bistré de ella. La pasta es de locos.
Es exactamente como tU, decia.

Me quedé mirando la pantalla diez minutos. Tecleé tres
reprimendas y borré las tres.

Al final, respondi solo: Lo sé. No vuelvas. Y gracias.

La vispera de la gala, me quedé hasta tarde en el atico, con
el esmoquin colgado de la puerta del armario como una armadura
esperando un cuerpo.

Sobre la mesa, los papeles finales. El discurso que no iba a
leer, porque lo que tenia que decir me lo sabia de memoria desde
hacia semanas, quiza desde siempre.

El tramite de su terreno, fuera del imperio para siempre. Y
una carta escrita a mano, cerrada, con su hombre delante: la carta
que habia escrito y reescrito once veces y que no iba a enviar.

Aun no. No antes. Si algin dia llegaba a sus manos, que
llegara después, cuando ya no pudiera parecer una maniobra.

Fui hasta la ventana con un vaso de agua —hacia un mes
que era solo agua— y miré la ciudad que mafiana veria a un Holt
desmontar su propio trono.



El consejo iba a aullar. Mi padre iba a intentar destruirme a la
manana siguiente. Wall Street iba a escribir obituarios de mi carrera.
Y en algun lugar del Upper West Side, una mujer que me odiaba con
toda la razén del mundo iba a dormir sin saber nada, y asi estaba
bien.

No estaba haciendo aquello para que ella me perdonara.

Lo estaba haciendo porque, si algin dia me perdonaba,
necesitaba que quedara un hombre para recibir el perddn.
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«Toda mi vida cupo en dos fotografias. En la primera,
soy el hijo de mi padre. La segunda se tomo hoy.»

GRAYSON HOLT

El salén del Plaza brillaba como solo el dinero viejo sabe
brillar.

Quinientos invitados de gala. Lamparas de cristal, copas de la
Reserve conmemorativa circulando en bandejas de plata, la prensa
confinada en un pasillo lateral con las camaras apuntando al
escenario. Todo Wall Street habia venido: accionistas, bancos, tres
senadores, los buitres elegantes de siempre. En la pantalla gigante,
el logotipo de la Holt Beverage Group giraba despacio sobre el
eslogan de setenta anos. Crafted for those who lead.

Atravesé todo aquello estrechando manos en automatico, con
el discurso que no estaba en papel alguno latiéndome dentro del
pecho.

Mi padre estaba en el centro de todo, claro. Charles Holt en
su habitat, recibiendo felicitaciones como un monarca, la copa en
alto, la sonrisa calculada a cuarenta y cinco grados para las camaras.
Cuando me vio, cruzd el salon y se detuvo ante mi con la expresion
de quien comprueba si el caballo esta ensillado.

—El orden de la noche es sencillo —dijo, en voz baja,
ajustandose la propia solapa—. Yo abro, agradezco, anuncio las
cifras del ano. TU subes después, hablas cinco minutos sobre el
futuro, sonries y bajas. Sin improvisaciones. —Sus 0jos me
diseccionaron—. Los abogados me han dicho que has andado
encerrado en reuniones que no constan en ninguna agenda. Sea lo
que sea lo que estés tramando, Grayson, esta noche no es el
escenario. Esta noche es mia.



—La noche es de la empresa, papa.

—La empresa soy yo. —Sonrid a un accionista que pasaba y
me devolvio el hielo en la misma fraccion de segundo—. Cinco
minutos. Futuro. Sonrisa. Bajas.

Se alejé hacia su bafio de focos, y me quedé mirandole la
espalda, sin rabia ninguna. Era raro. Habia esperado sentir rabia, y
lo que venia era casi lastima, por un hombre que lo tenia todo y
media la vida en fotografias.

—Va a darle un infarto en mitad del salén —dijo Logan,
materializandose a mi lado con una copa de agua que me tendid sin
que se la pidiera—. Tiene los votos alineados. Te tumba en la junta
del jueves, si quiere. Todavia puedes hacer la version discreta.

—Ya no existe la version discreta.

—Lo sé. —Chocé su copa contra la mia, un brindis de agua
con agua—. Solo estaba comprobando la talla del hombre una ultima
vez.

En la primera fila de mesas, cerca del escenario, encontré lo
que necesitaba encontrar. Mi madre, de azul oscuro, erguida y
serena como en todos los eventos de treinta anos, pero con los o0jos
clavados en mi, y no en su marido. Y a su lado, Tyler, incomodo en
un esmoquin que claramente odiaba, que me vio mirar e hizo un
gesto minimo con el pufio cerrado. Ve.

Mi padre subi6 al escenario a las nueve en punto.

Hablo durante doce minutos. Cifras, récords, la palabra
legado siete veces; las conté. El publico aplaudid en los puntos
ensayados, las copas se alzaron, la pantalla mostré el grafico del afio
dorado. Y entonces esbozd la sonrisa de cuarenta y cinco grados y
dijo al micréfono:

—Y para hablar del futuro de este imperio... mi hijo. Grayson
Holt.

Los aplausos me arrastraron escaleras arriba.



Le estreché la mano a mi padre ante quinientas personas —
la foto que queria, la Ultima que iba a darle— y me quedé solo ante
el microfono.

El salén se acomodo, las camaras se ajustaron. En algun
sitio, un camarero se quedo con la bandeja en el aire.

—Buenas noches —empecé—. Mi padre me ha pedido que
hable cinco minutos sobre el futuro. Voy a obedecer, pero, para
hablar del futuro de esta empresa, necesito, por primera vez en
setenta afos, decir una cosa en publico sobre su presente.

Senti, mas que vi, a mi padre girarse despacio en el lateral
del escenario.

—Hace setenta afos, vendemos un producto legal,
sofisticado, premiado. —La voz me salié firme, y le di las gracias a
los afios de hielo por ello—. Esta en las mesas de los clubes mas
exclusivos del pais, estd en sus manos ahora mismo. Y est3,
también, en mesas que nunca aparecen en nuestras campanas.
Mesas de cocina pequenas. Botellas abiertas todas las noches por
hombres y mujeres que ya no son capaces de elegir no abrirlas. —
Pausa. El silencio del salon cambié de golpe—. Lo sabemos, siempre
lo hemos sabido. Construimos una cultura entera, dentro y fuera de
esta empresa, para no mirar nunca directamente a esas mesas. Yo
fui el mejor alumno de esa cultura. Firmé, durante doce afos, sin
mirar.

—Grayson. —La voz de mi padre, baja, cortante, fuera del
alcance del micréfono.

Miré a la primera fila. A mi madre, que no parpadeaba, segun
lo prometido. A mi hermano, blanco de tension y entero de orgullo.

Y segui:

—Este afo conoci de cerca el coste real de lo que dejamos
detras de la maquina. No en informes, en personas. Y descubri que
no existe reposicionamiento de marca, no existe etiqueta premium,
no existe filantropia de diciembre que pague esa cuenta. Existe una



sola cosa: responsabilidad con las luces encendidas. Asi que, como
consejero delegado de este grupo, en uso de las atribuciones que el
estatuto me concede, anuncio lo siguiente, con efecto inmediato y
caracter irrevocable.

La pantalla gigante a mi espalda cambido —Logan, puntual
como un reloj— vy el logotipo dorado dio paso a un documento con
membrete.

—A partir de esta noche, el diez por ciento del beneficio neto
anual del Holt Reserve, a perpetuidad, financiaréa una fundacién
independiente —independiente, con un consejo externo, sin un solo
Holt en la direccion— dedicada al tratamiento y la recuperacion de
personas dependientes del alcohol y al amparo de sus familias.
Clinicas publicas. Investigacion. Personas. —El salon estalld en un
murmullo que atravesé con la voz—. La primera unidad se
inaugurara en Kentucky, donde todo empezd. Y cada botella que
salga de nuestras fabricas, de hoy en adelante, llevara en la etiqueta
el nUmero de acceso gratuito al programa. En la etiqueta. Delante.
Del tamano de nuestro orgullo.

El murmullo se convirtié en ruido. Vi a accionistas en pie. Vi
flashes estallando en el pasillo de la prensa como una tormenta
eléctrica. Vi a mi padre dar dos pasos hacia el escenario y ser
interceptado —no lo olvidaré nunca— por el brazo sereno de mi
madre, que se levantd de la mesa y lo sujetd del codo con la fuerza
de treinta anos tragados.

—Los senores accionistas van a querer mi cabeza el jueves
—dije, y se escaparon algunas risas nerviosas en medio del caos—.
Estara a su disposicion. No he venido a negociar esta decision. He
venido a firmarla delante de testigos. —Recorri el salén entero con la
mirada, despacio, de punta a punta—. Mi abuelo fundo esta empresa
sobre tres pilares: calidad, disciplina y control. Setenta afos
después, afiado el cuarto, el que nos falté a todos: dignidad. Buenas
noches. Y gracias.

Bajé del escenario en mitad del pandemdnium.



Flashes, manos tirando de mi, preguntas atropelladas, el jefe
de relaciones con inversores, palido como la cera, corriendo hacia
mi, Logan ya al teléfono gestionando el incendio con una sonrisa de
quince anos de espera en la cara. Mi padre le gritaba a alguien en el
lateral, @ mi, al mundo, al siglo. No lo oi. Solo vi a Tyler romper la
barrera de gente y abrazarme con fuerza de partir una costilla, sin
una sola palabra, y por encima de su hombro a mi madre parada a
tres pasos, la mano en el collar, mirandome de la forma en que
esperé toda la vida sin saber que esperaba.

Esta hecho, pensé, con el corazon latiéndome en todo el
cuerpo.

En algun lugar de la ciudad, las redacciones ya estaban
reescribiendo los titulares de la mafiana. El imperio se habia
agrietado en cadena nacional, y el sonido ya no volvia a entrar en la
botella.

Y al otro lado de Manhattan, en un apartamento pequeno del
Upper West Side, dormia una mujer que habia blogqueado mi
numero, y que iba a despertar, en pocas horas, en un mundo donde
la noticia ya no me pertenecia.
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«La verdad llego a mi casa por la television, como
llegan los terremotos. Y descubri que habia pasado
un mes odiando a un hombre que ya no existia.»

HANNAH BROOKS

Mi madre me despertd a las siete y diez de la mafana, y fue
asi como supe que algo enorme habia pasado, porque Margaret
Brooks no despertaba a nadie. Dejaba dormir, guardaba el recado,



calentaba el café. Despertar a su hija con la mano en el hombro, con
aquella cara, era cosa de telegrama de guerra.

—Ven a ver una cosa —dijo, y su voz sonaba rara—. Ven
ahora.

La televisidn del saldn estaba puesta en el telediario de la
mafana. Llegué descalza, todavia arrugada de suefio, y tardé tres
segundos en entender lo que mis ojos estaban viendo.

Era él.

Grayson, de esmoquin, en un escenario, detras de un
microfono. El rétulo de abajo decia: EL CONSEJERO DELEGADO DE
HOLT BEVERAGE GROUP ANUNCIA UNA MEDIDA HISTORICA Y
RESQUEBRAJA SU PROPIO IMPERIO. El presentador hablaba por
encima de las imagenes —decision irrevocable... diez por ciento del
beneficio a perpetuidad... fundacion independiente... los entresijos
apuntan a la destitucion del ejecutivo en la junta del jueves—, pero
yo no estaba escuchando al presentador. Estaba mirando su cara.
Mas delgado y con los ojos hundidos, ademas de firme de una forma
que nunca le habia visto, ni en los mejores dias.

—Sube el volumen —pedi, y la voz me salié de lejos.

Mi madre lo subid. Y la cadena tuvo la crueldad amable de
poner el fragmento entero del discurso.

«...esta, también, en mesas que nunca aparecen en nuestras
campanas. Mesas de cocina pequenas. Botellas abiertas todas las
noches por hombres y mujeres que ya no son capaces de elegir no
abrirlas.»

Me quedé sin aire.

Estaba hablando de mi mesa. De mi cocina. De mi padre. Sin
nombre, sin direccion, sin arrastrarme a ningun foco, habia cogido la
historia que conté llorando, a oscuras, creyendo que hablaba con un
hombre cualquiera, y la habia puesto en el centro de su imperio



como una acusacion contra si mismo. Yo fui el mejor alumno de esa
cultura. Firmé, durante afos, sin mirar.

—Hannah. —La voz de mi madre me trajo de vuelta. Estaba
sentada en el borde del sofa, muy erguida, con las manos apretadas
en el regazo, y los ojos le brillaban de una forma que no le veia
desde hacia anos—. Mira lo que ha dicho de la etiqueta. Rebobina.

El reportaje mostrdé el arte difundido por la empresa: la
botella del Holt Reserve, la misma de siempre, la que vivid en
nuestra mesa durante veinte anos, y delante, del tamano del
logotipo, un nimero de ayuda gratuito.

En la etiqueta. Delante. Del tamafo de nuestro orgullo.
Mi madre se llevd la mano a la boca. Y llord.

Margaret Brooks, que no habia llorado en el inventario de
bienes, que no lloraba en las fechas sefialadas, que atraveso la
viudedad entera con la barbilla firme, porque alguien tenia que
quedarse en pie, se derrumbd en el sofa del saldn, ante una botella
en la televisidon, con un sollozo que parecia tener veinte afios de
edad.

—Si esto hubiera existido en aquella época —dijo, entre los
dedos—. Si hubiera habido un nimero delante de aquella maldita
botella... Llamé a tantos sitios, hija. Busqué tanto. Y tu padre con
verglienza, escondiéndose, creyendo que era debilidad... —Respird
hondo, a su manera, recogiendo los pedazos—. No trae a nadie de
vuelta. Sé que no lo trae. Pero éa cuantas mesas va a llegar a
tiempo?

Me senté a su lado y la abracé, y nos quedamos las dos asi,
abrazadas frente a la television, mientras el telediario pasaba a la
prevision del tiempo, como si el mundo no acabara de cambiar de
sitio.

Chloe llegd al bistré a las nueve, sin avisar, con la tableta
bajo el brazo y la cara de quien no ha dormido.



—Antes de que digas nada —anuncid, cruzando la sala—, me
he pasado la noche verificandolo. Pensé que era una jugada de
marketing. Busqué la trampa por todas partes. —Dejo la tableta en
la barra y fue pasando las pantallas delante de mi, una a una—. La
fundacion es de verdad independiente: consejo externo, auditoria de
fuera, ningun Holt en la direccidn, esta en el estatuto registrado. El
compromiso es irrevocable, ante notario, lo firmd antes de subir al
escenario. Y el jueves hay junta. —Me mir6—. Hannah, el consejo va
a votar su salida, él lo sabia cuando subid. Las acciones cayeron un
seis por ciento en la apertura y no recapacitd ni una coma. El
hombre incendid su propia corona en cadena nacional.

—¢éPor qué me ensefas esto? —pregunté, en voz baja—. Tu.
Precisamente tu.

Chloe se quedo callada un momento. Toqueted el borde de la
tableta, escogiendo las palabras, y Chloe nunca escogia las palabras,
las lanzaba.

—Porque mi trabajo de mejor amiga es protegerte de los
canallas —dijo, por fin—. Y un canalla no hace esto. Un canalla
manda flores, compra joyas, prepara una cena sorpresa con violin.
Esto... —sefiald la pantalla— ...esto es un hombre desmontandose
en publico sin saber siquiera si llegarias a enterarte. No aparece tu
nombre por ninguna parte. No te citd, no te busco, no filtré nada
para alcanzarte. —Se cruzd de brazos, vencida por su propia
honestidad—. Sigo teniéndole rabia por ti. Pero ya no puedo decirte
que es todo mentira. Y sabes lo mucho que me cuesta.

Sonrei. Una sonrisa humeda, rota, que vino junto con las
lagrimas que llevaba conteniendo desde las siete y diez de la
manana.

El resto del dia pas6 a camara lenta. Los clientes
comentaban la noticia en las mesas sin tener ni idea de que la chef
lo oia todo desde la cocina con el corazén en un pufio. Lily me
abrazd en silencio tres veces, sin pedir nada. Y cociné, porque era lo



que sabia hacer con el mundo derrumbandose, solo que esta vez se
derrumbaba hacia dentro, en otra direccion.

No cambia la mentira, decia la voz antigua, la de la casa
segura. Te dejo dormir abrazada a ella durante dos semanas.

No la cambia, concedia la voz nueva, que tenia la entonacién
de mi madre. Pero se puede amar de verdad y mentir al mismo
tiempo. Y un hombre mejor es solo un hombre que arregla lo que
rompio.

Aquella noche, sola en mi habitacion, hice lo que mi dedo
ensayaba desde hacia un mes.

Desbloqueé su ndmero.

El teléfono vibrd en el mismo instante, y el corazén se me
disparé como un loco antes de entender que no era un mensaje
nuevo. Era un mensaje viejo, atrapado al otro lado de la puerta todo
aquel tiempo, entregado solo ahora que el cerrojo habia cedido. La
fecha era del dia en que mi mundo se cayd. De la hora en que
lloraba en la acera con Chloe.

Déjame explicartelo. Cinco minutos. Después desaparezco si
quieres.

Y después de ese, nada. Ni uno mas. Cuarenta dias de
silencio absoluto, el hombre esperando fuera sin llamar, exactamente
como habia prometido.

Me quedé un largo rato mirando aquella frase a oscuras, con
el pulgar planeando sobre el teclado, sintiendo el cosquilleo en el
estdmago de quien esta parada al borde de un trampolin muy alto.

Después desaparezco si quieres.
Tecleé. Borré. Tecleé de nuevo.

Y esta vez, pulsé enviar.
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«Durante un mes ensayé qué decir si algun dia
contestaba. Cuando contesto, lo olvidé todo, y
descubri que ese era justamente el quid.»

GRAYSON HOLT

Los tres dias posteriores a la gala fueron los mas ruidosos de
mi vida, y los mas silenciosos por dentro.



Fuera, el mundo ardia. La prensa acampo en la puerta del
edificio. Las acciones cayeron un seis por ciento, subieron un once,
se convirtieron en tesis de universidad. Dignidad se convirtid en
titular, en chiste de programa nocturno y, contra todos los
prondsticos del mercado, en el mayor activo de marca que el Holt
Reserve habia tenido jamas: el teléfono del departamento comercial
no paraba, y los mismos accionistas que pedian mi cabeza
empezaron, el lunes, a echar cuentas con cierto bochorno. Mi padre
no me dirigia la palabra. Movia hilos en silencio, cena a cena, voto a
voto, montando la guillotina de la junta del jueves con la paciencia
de quien lleva sesenta anos afilando cuchillos.

Y yo atravesaba todo aquello con una calma que asustaba
hasta a Logan.

—Entiendes que pasado mafana puedes perder la empresa?
—dijo, el miércoles por la noche, repantigado en el silldn de mi
despacho con la corbata deshecha, después de doce horas contando
votos—. La empresa que te pasaste la vida construyendo. Y ahi
estas con esa cara de monje.

—Ya perdi lo mas importante que tenia, Logan. —Firmé el
ultimo documento de la pila—. El resto es mobiliario.

Fue exactamente en ese momento cuando el movil vibro
sobre la mesa.

Casi ni miré. Eran cientos de mensajes al dia aquella
semana: periodistas, consejeros, buitres, nimeros desconocidos.
Giré la pantalla con el gesto automatico de quien espera mas ruido.

Y el mundo se detuvo.
Hannah.

Su nombre. En mi pantalla. Después de cuarenta dias de un
silencio que habia aprendido a habitar como se habita un invierno.
Me quedé mirando el aparato sin tocarlo, con un miedo fisico —
miedo de verdad, del que hiela la espalda— de que fuera un error,
un mensaje antiguo, una alucinacién de hombre cansado.



—¢éGrayson? —La voz de Logan vino de lejos—. ¢Qué pasa?
Abri el mensaije.

Cinco minutos. Fue lo que pediste. Mafiana el bistrd cierra a
las diez. No traigas flores, no traigas discurso preparado, no traigas
nada del hombre que ensaya. Trae solo los cinco minutos. Y,
Grayson, si llegas un minuto tarde, no se abre la puerta.

Lo lei cuatro veces.

Era ella entera en aquellas lineas: la firmeza, la puerta
entreabierta con el cerrojo todavia en la mano, el sarcasmo seco
protegiendo lo que temblaba debajo. Manana. Manana era jueves.
Manana a las diez de la noche ya sabria si seguia siendo consejero
delegado de algo o si me habia convertido en el hombre mas famoso
en perder un imperio por una fundacidon. Y nada de eso importd ni
por un segundo, porgue la Unica junta de mi vida acababa de fijarse
para las diez de la noche, en un bistré de doce mesas del Upper
West Side.

Me levanté de la silla sin darme cuenta de que me habia
levantado.

—Ha contestado —dijo Logan. No era una pregunta. Me
miraba con el asombro de quien ve andar a una estatua—. Después
de un mes. Ha contestado hoy.

—Manana a las diez. Cinco minutos.

—Mafana tienes la junta a las cuatro. —Se enderezé en el
silldn, el estratega despertandose por reflejo—. Grayson, escucha. Si
la votacion se tuerce, se va a torcer feo, va a haber prensa, va a
haber declaraciones, el juridico te va a necesitar hasta la
madrugada...

—A las nueve y media estoy en el coche. —Cogi la americana
—. Me da igual si la empresa esta ardiendo con mi padre bailando
alrededor. A las diez estoy en esa puerta.

Logan abrid la boca para argumentar.



—Quince aflos —murmurd, negando con la cabeza, y por
primera vez en la semana su sonrisa fue limpia—. Ve. Yo aguanto el
incendio.

No dormi.

No de ansiedad, de ensayo. Me pasé la noche tumbado a
oscuras montando y desmontando frases, y cada versidon era peor
que la anterior. La explicacion cronoldgica sonaba a alegato de
acusado. La peticion de perdén sonaba a reproche disfrazado. La
declaracion sonaba a presidon. Yo, que habia convencido a consejos
enteros con tres frases, no conseguia montar cinco minutos para
una mujer en un bistrd, y hacia las cuatro de la madrugada, mirando
al techo, por fin entendi el motivo.

Ella no pidio los cinco minutos del hombre que convence.

Prohibié justamente a ese hombre entrar. El discurso
preparado, la flor calculada, el gesto ensayado, todo lo que yo sabia
hacer estaba en la lista de lo que no podia cruzar aquella puerta.
Queria ver lo que quedaba de mi cuando dejara las armas fuera.

Y tal vez ni yo mismo supiera lo que quedaba.

@
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El jueves pasd por mi como un paisaje de tren.

La junta tuvo lugar —tuvo lugar conmigo dentro de ella, de
cuerpo presente y con el reloj clavado en el alma—, y lo que se
decidié en aquella sala lamida de caoba lo contaré en otro momento,
porque aquella noche, cruzando la ciudad a las nueve y cuarenta
con las manos firmes en el volante y el corazén desbocado, nada de
aquello ocupaba un centimetro de mi.



Manhattan corrid por los cristales: Midtown quedandose atras
con sus torres encendidas, el parque oscuro, y luego las calles mas
bajas, mas tranquilas, mas humanas del Upper West Side. Aparqué
en la plaza de siempre, la que el coche encontraba solo, y apagué el
motor.

Las nueve y cincuenta y seis.

El bistré estaba alli. Las luces de la sala ya medio apagadas,
el toldo de siempre, el escaparate donde un dia hubo polvo de obra
por orden mia. Por la ventana, la vi: de espaldas, recogiendo las
Ultimas cosas de la barra, el delantal todavia atado, el pelo recogido
de cualquier manera, de esa forma que deshacia cualquier estrategia
que yo hubiera tenido en la vida.

Me quedé treinta segundos parado en la acera, en el frio,
solo mirando.

Treinta y ocho afios, pensé. Imperios, consejos, miles de
millones, el apellido mas pesado del pais a la espalda. Y lo mas dificil
que he hecho en toda mi vida fue cruzar los Ultimos cinco metros
hasta una puerta de cristal con una campanilla encima.

Respiré hondo.

Llevé solo lo que habia quedado de mi, e iba a descubrir,
junto a ella, si era suficiente.

Empujé la puerta. La campanilla sono.

Y ella se gird.
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«Le di cinco minutos porque era poco. Olvidé gue a
un terremoto no le hace falta ni uno.»

HANNAH BROOKS

Cerré el bistro a las nueve y media y me pasé la media hora
siguiente fingiendo que limpiaba una barra que ya estaba limpia.

El temporizador estaba sobre la madera, entre los dos antes
incluso de que él llegara: mi temporizador de cocina, rojo, gastado,



el que media el punto de la pasta desde hacia ocho afios. Lo habia
puesto alli a proposito, aquella tarde, en un gesto que era mitad
armadura y mitad aviso. Cinco minutos. Ni uno mas. Esta barra es
mia, este tiempo es mio, esta cerradura es mia.

A las diez en punto —en punto, lo comprobé— la campanilla
de la puerta sond.

Me giré.
Y dolié mas de lo que habia planeado.

Estaba parado en la entrada, y no era el hombre de la
television, de esmoquin, firme tras el microfono. Era un hombre con
un abrigo oscuro arrugado de una semana, mas delgado, con ojeras
de quien ha perdido el suefio, y con las manos vacias. Sin flores. Sin
carpeta. Sin nada. Habia obedecido al pie de la letra, y habia algo en
aquella obediencia, en aquel hombre acostumbrado a mandar en el
mundo entrando desarmado en mi territorio, que me revolvio la
primera capa de la rabia antes de una sola palabra.

—Siéntate —dije, sefalando el taburete alto con la barbilla.

Su taburete. Eso también lo habia decidido: mirar al
fantasma de frente.

Cruzo la sala y se sentd. Cerca, al otro lado de la barra, con
la luz de la cocina cayéndole de lado en la cara.

Giré el temporizador.

Cinco minutos. El tictac llend el silencio, menudo e
implacable, y me crucé de brazos.

—Habla.

Respird hondo. Abrid la boca. Y pasé algo que nunca habia
visto: Grayson Holt se atascd. El hombre de las salas de consejo, de
las frases de marmol, se quedd alli con el aire contenido, buscando
un comienzo que claramente habia ensayado mil veces y habia
perdido todas en la puerta.



—Lo preparé toda la noche —admitid, por fin, y la voz le sali6
ronca—. Tenia cronologia, tenia contexto, tenia... defensa. Y
entonces entendi que tU prohibiste justamente eso. Asi que lo tiré
todo y vine solo con lo que es verdad, tal como es. Fea.

El tictac siguid. Yo no ayudé.

—Mandé asfixiar tu bistré. —Lo dijo de golpe, sin anestesia,
y me miro a los ojos mientras lo decia—. La obra, las vallas, el polvo,
tus mesas vacias. La orden fue mia. No sabia que eras tu; no lo
sabia porque elegi no saberlo, porque construi una vida entera sobre
no mirar el nombre de aquel a quien mi maquina aplastaba. Eso no
me absuelve. Me condena dos veces. Si no hubieras sido tu al otro
lado, habria destruido a una desconocida y habria dormido tranquilo,
y esa es la parte de mi que vi en aquel expediente cuando lei tu
nombre.

Tragué saliva. El continud, y ahora las palabras venian sin
freno, atropelladas, humanas.

—Y cuando lo descubri, menti. Esa es la parte que no tiene
vuelta atras, Hannah, sé que es esa. No fue el terreno lo que te
rompid, fue el silencio. Te abracé sabiéndolo. Me comi la pasta de tu
padre sabiéndolo. Dejé que dijeras que te estabas enamorando y me
guardé la bomba en el bolsillo, contandome la mentira de que era
proteccidn, cuando era solo miedo. Miedo de perderte al instante, en
vez de valor para merecerte. Elegi el camino cobarde con la pose de
quien protege. —La voz le falld, y no la arreglé—. Creciste con un
hombre que prometia dejarlo todos los lunes. Y yo fui solo otro
hombre ofreciéndote un lunes. Sé la dimension de eso. Es lo que
menos me perdono.

No llores, me ordené, con el nudo subiendo. No delante de
él. Todavia no.

En el bolsillo del abrigo, el movil le vibrd. Otra vez. Habia
vibrado tres veces desde que se sentd —vibraciones largas,
insistentes, de esas de noticia grande—. No hizo un solo movimiento
hacia el aparato.



—Contesta —dije, seca—. Sera tu imperio.

—Ha salido el resultado de la junta. —Lo dijo con la calma de
quien comenta la lluvia—. Estaban contando los votos cuando me
levanté y me fui.

—éComo que ha salido?

—A las nueve y cuarto la votacidén seguia abierta. Mi padre
llevaba cuarenta minutos hablando para retrasarla a propdsito,
porque me conoce Yy sabia que yo tenia una hora para algo. —Un
musculo se le movid en la comisura de la boca, casi una sonrisa—.
Asi que me levanté en mitad de su discurso, delante de todo el
consejo, y me vine. A estas horas puede que sea el exconsejero
delegado mas comentado del pais. —Se encogié de hombros, y el
gesto fue de verdad ligero—. Prometi las diez. Hay juntas que
importan mas.

El mévil volvié a vibrar. Sacd el aparato del bolsillo —se me
encogié el estbmago— vy, sin mirar la pantalla, lo apagd y lo dejo
sobre la barra, oscuro, entre los dos.

—Después —dijo—. Estoy en mis cinco minutos.
Y fue en ese instante exacto cuando el temporizador sono.

El ruido estridente rasgd la cocina —el mismo ruido de ocho
anos de pasta en su punto— y los dos lo miramos a la vez. Cinco
minutos. Lo acordado. La puerta. Si llegas un minuto tarde, no se
abre, y por extension, si pasa un minuto, se cierra.

Empezd a levantarse.

Despacio, sin protestar, sin regatear, un hombre cumpliendo
la condena que aceptd antes de entrar. Cogid el mévil apagado, se
ajusto el abrigo, y el corazon dentro de mi latié tan fuerte que tuve
la certeza de que lo oia.

Déjalo ir, dijo la casa segura. Te lo prometiste a ti misma.



Alargué el brazo y apagué el temporizador. Y lo giré de
nuevo. Cinco minutos. El tictac volvié a empezar.

—Siéntate otra vez —dije, y la voz me salid baja, rara, con
lagrima dentro—. Aun no he terminado contigo.

Se sentd. Y vi —juro que lo vi— los ojos del hombre de hielo
llenarse de agua por culpa de un temporizador de cocina rojo de
ocho ddlares.

—No te he perdonado. —Necesitaba decirlo primero, con
todas las letras, para mi mas que para él—. No te confundas con el
temporizador. La mentira sigue aqui, mira. —Me toqué el pecho—.
Entera. Me despierto con ella. Y no sé cuanto tarda, ni si se va.

—Lo sé.

—Pero te vi en la television. —La primera lagrima resbald, y
la dejé—. Vi a mi madre llorar delante de una botella, Grayson.
Veinte anos llevaba esa mujer sin llorar. Por un ndmero en una
etiqgueta. —Respiré hondo, recogiendo los pedazos como aprendi de
ella—. Y tu hermano se sentd en esa mesa de ahi y me dijo que un
hombre mejor es solo un hombre que arregla lo que rompid. Asi que
es esto lo que tengo para ofrecerte hoy. No es perdon. Es una cocina
con la luz encendida y cinco minutos cada vez. El jueves que viene,
misma hora, este taburete. Me cuentas el resto de la verdad —toda,
hasta la que duele— y yo cocino. Y vemos, de cinco en cinco
minutos, lo que queda en pie cuando el polvo baje de verdad.

Se quedod callado un largo momento. Y, cuando habld, fue la
frase menos ensayada que he oido jamas de aquella boca:

—Es mas de lo que vine a buscar.

—Lo sé. —Me limpié la cara con el dorso de la mano y sefalé
los fogones con la barbilla, porque era lo que las mujeres de mi
familia hacian con el mundo temblando—. Ahora calla, que voy a
calentar una sopa. Tienes una pinta horrible, y yo no hablo con
hombres a punto de desmayarse de hambre.



Y cuando me giré hacia los fogones, de espaldas a él, oyendo
el tictac del temporizador y el peso de aquel hombre respirando en
mi cocina de nuevo, sonrei sin permiso.
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«El resultado llego cuando ya no lo necesitaba. Quiza
fuera esa, al final, la Unica forma de merecerlo.»

GRAYSON HOLT

Sali del bistré pasada la medianoche, con sabor a sopa en el
cuerpo y un temporizador rojo tatuado en la memoria.

La calle estaba fria y vacia, y me quedé un instante parado
en la acera, mirando por el escaparate mientras ella apagaba las



Ultimas luces de dentro: los gestos conocidos, el delantal
desatandose, el pelo suelto al final del dia. El jueves que viene,
misma hora, este taburete. Habia entrado en aquel lugar esperando
una sentencia y habia salido con un calendario. Era mas de lo que
vine a buscar. Era mas de lo que merecia. Y era, lo descubri alli en el
frio, la primera vez en treinta y ocho afios que el futuro tenia la
forma de una cocina.

Entré en el coche y miré el movil apagado en el asiento del
copiloto un largo segundo.

Y lo encendi.

El aparato despertd en convulsidn: cuarenta y siete llamadas
perdidas, mensajes amontonandose unos sobre otros, el nombre de
Logan repetido en columna como una alarma. Bajé hasta el Ultimo,
el mas reciente, enviado veinte minutos antes:

LLAMAME. No te lo vas a creer. O si. Ya no sé nada en esta
empresa.

Llamé. Contestd al primer tono.

—éDénde estabas? —La voz le venia embarullada por el
ruido de fondo, gente hablando, hielo en un vaso—. Da igual, ya sé
ddnde estabas. ¢éComo fue?

—Primero lo tuyo.

—Lo mio. —Soltd una risa incrédula, y lo oi alejarse del ruido,
una puerta cerrandose—. Tu padre habldé cincuenta minutos,
Grayson. Cincuenta. Dio largas, citd a tu abuelo, habld de traicién al
legado, mantuvo a la junta entera como rehén, esperando que te
rajaras y te quedaras. Y entonces te levantaste en mitad de su
discurso, te abrochaste la americana y te fuiste andando, y te juro
que fue lo mas caro y lo mas bonito que he visto hacer a un hombre
en una sala de caoba.

—La votacién, Logan.



—La votacion... —Respird hondo, saboreandolo, porque
quince ahos de amistad no curan a un hombre de su gusto por el
drama—. La mocion de destitucion se sometié a voto a las nueve y
cuarenta. Los fondos institucionales cambiaron de bando en los
ultimos dos dias: el consumidor abrazd la fundacion, la marca se
revalorizd, los minoristas estan pidiendo la botella nueva antes del
lanzamiento. Pero estaba renido, de verdad. Iba a decidirse en el
bloque familiar.

Yo ya sabia lo que venia. Y, aun asi, cuando vino, me
atraveso entero.

—Tu madre, Grayson. —La voz de Logan bajd, seria por
primera vez—. Catherine Holt pidio la palabra. Primera vez en treinta
afos que esa mujer habla en una junta. Se levantd, se ajusto el
collar, miré a tu padre y dijo, con aquella calma de porcelana: «Me
he pasado tres décadas votando en silencio con mi marido. Hoy voto
con mi hijo. Y con la empresa que él tuvo el valor de avergonzar
para salvarla». —Pausa—. Y arrastrd su bloque entero. La mocion
cayo. Sigues siendo consejero delegado. Por margen de madre.

Cerré los ojos y apoyé la cabeza en el asiento.

Mirame a mi cuando te falte el valor, habia dicho ella. La miré
en la gala. Y a la hora de mi sentencia, cuando yo estaba al otro
lado de la ciudad tomando sopa en la barra de una mujer que valia
mas que el imperio entero, fue ella quien sostuvo el techo.

—¢Y mi padre?
El silencio de Logan dur6 dos segundos mas de lo normal.

—Salié de la sala antes del fin del recuento. No habld con
nadie. Grayson, perdi® mas que la votacion. Perdié al publico. Los
mismos hombres que se reian de sus chistes anteayer estaban
apartando la mirada. El consejo va a proponer en la préxima reunién
que su presidencia pase a ser honorifica. Sin voto. Sin escenario. —
La voz se le volvid casi amable, lo que en Logan era todo un



acontecimiento—. La era de Charles Holt termind hoy a las diez de la
noche, y él la vio desde el pasillo.

Me quedé un largo rato en silencio, con el teléfono en la
oreja y Manhattan inmévil al otro lado del cristal.

Lo habia esperado toda la vida: su caida, la victoria sobre él,
el dia en que el tablero se daria la vuelta. Habia ensayado ese sabor
desde los veintiséis afios. Y ahora que el dia habia llegado, lo que
sentia no era triunfo. Era una tristeza extrafa, limpia, de fin de
guerra: un hombre de sesenta afos solo en un pasillo, duefio de
todo y de nadie mas, derrotado no por un golpe, sino por todos a
quienes habia congelado durante toda la vida eligiendo, esa misma
noche, el deshielo.

—¢Estas ahi? —preguntd Logan.
—Estoy.

—¢éNo vas a preguntar por las cifras? éPor la repercusion? El
comunicado de prensa sale a las siete y...

—Logan. —Arranqué el coche—. Encargate de esto. Yo me
voy a casa a dormir, y mahana a las ocho asumo el incendio. Esta
noche no soy consejero delegado de nada.

—Justo. —Oi la sonrisa en su voz—. ¢Y bien? éLos cinco
minutos?

Miré una vez mas el bistré apagado, pequefio y entero en
medio de la manzana que casi se lo trago.

—Me ha dado el jueves que viene —respondi—. De cinco en
cinco minutos.

—¢Eso es bueno?
—Es el mejor acuerdo que he firmado en mi vida.

Llamé a mi madre desde el garaje de casa, aunque era la
una de la madrugada, porque habia cosas que no esperaban a un
protocolo. Contestd despierta —claro que estaba despierta.



—Te has enterado —dijo, antes de cualquier saludo.

—Me he enterado. —Tragué saliva, buscando palabras en un
territorio que ninguno de los dos habia pisado nunca juntos—.
Mama... treinta afios. ¢Por qué hoy?

Se qued6 callada un momento, y, cuando respondid, la
porcelana de su voz tenia una grieta luminosa por dentro.

—Porque hoy, por primera vez, habia un Holt en la papeleta
que valia el ruido. —Y entonces, mas bajo—: Vete a dormir, hijo.
Tienes una empresa que dirigir por la manana. Y un jueves que
merecer.

Q2

17

Los jueves empezaron a la semana siguiente.

Y se convirtieron, sin que ninguno de los dos lo decretara, en
la columna vertebral de mi vida entera.

Cada jueves, las diez de la noche, la campanilla, el taburete
alto, el temporizador rojo girado sobre la barra. Ella cocinaba. Yo
contaba el resto de la verdad —toda, hasta la que dolia.

Conté lo del vaso vaciado en el fregadero. Conté lo del
miedo. Conté lo del nifo que crecidé aprendiendo que el sentimiento
era un defecto de fabrica.

De cinco en cinco minutos, con olor a ajo dorandose, fui
desmontando ante ella al hombre viejo, y ella fue comprobando, con
aquellos ojos atentos que no perdonaban atajos, lo que se estaba
construyendo debajo.



Todavia no me habia perdonado. El temporizador seguia
sonando, y ella seguia girandolo de nuevo, cada vez, como quien
renueva un contrato de prueba.

Pero, el tercer jueves, cuando me levanté para irme, dijo
hasta el jueves, y sonrid antes de poder impedirselo.
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CAPITULO 47

«Hay muros que caen de golpe, con estruendo. El
mio cayo de jueves en jueves, sin hacer ruido, y solo
me di cuenta cuando ya estaba al otro lado.»

HANNAH BROOKS

Los jueves se convirtieron en un pais solo nuestro, con
frontera, idioma y moneda propia.



La moneda era la verdad. Cada jueves, las diez de la noche,
la campanilla sonaba, él se sentaba en el taburete alto, yo giraba el
temporizador rojo, y él pagaba. El primer jueves me contd lo de la
pasta que se negd a abrir. El segundo, lo del vaso de Reserve
vaciado en el fregadero y la pregunta que lo corroia sobre la
etiqueta en la mesa de mi padre. El tercero, lo del nino de ocho afos
que oyd de Charles Holt que llorar era cosa de gente que pierde, y
que se paso treinta anos obedeciendo.

Y yo cocinaba. Porque escuchar la verdad duele menos con
olor a ajo dorandose, y porque ver lo que un hombre hace con las
manos quietas mientras se desmonta dice mas que cualquier
discurso.

La muralla no cayé por las confesiones grandes. Cayd por las
pequenas.

Cayé el jueves en que llegd empapado por una lluvia que
pill6 a la ciudad por sorpresa, y, en vez de quejarse del traje
arruinado, se rid6 —se ri6 de verdad, de su propia estampa, con el
pelo goteando en mi barra—, y me di cuenta de que nunca habia
visto a Grayson Holt reirse de si mismo.

Cayd el jueves en que Marcus, mi ayudante, se olvidd una
olla al fuego y la sala se llend de humo, y el hombre mas poderoso
de Manhattan se remangd y fregd platos a mi lado durante cuarenta
minutos, equivocandose en el orden de las cosas, preguntando
dénde guardaba cada cuenco como un becario aplicado.

Cayd el jueves en que me contd que le habia negado a
Logan un plan para reconquistarme «por ingenieria»: encuentros
casuales preparados, informacion plantada. Si vuelve, sera con los
ojos abiertos, eligiendo. O no serd. Lo dijo mirando la sopa, sin
saber que me estaba entregando la llave de todo.

Y cayd del todo un jueves cualquiera, el sexto o el séptimo,
por una cosa idiota.



Me estaba ayudando a poner las sillas sobre las mesas al
final de la noche —se habia vuelto costumbre que se quedara hasta
el cierre— y silbaba baijito, distraido, una cancién antigua. Me detuve
en mitad de la sala con una silla en la mano, atravesada por un
reconocimiento que me robd el aire: era la cancion de la radio de mi
padre. La de las mafianas de domingo. Debi de mencionarlo en
alguna conversacion perdida, meses atras, una frase soltada al azar,
y él la habia guardado. No para usarla. No como un gesto calculado
para conmoverme, porque ni siquiera se habia dado cuenta de que
silbaba. La habia guardado porque guardaba todo de mi, de la forma
desordenada e involuntaria de quien ama.

Me acuerdo de lo que importa, me habia dicho una vez, en
una acera de Chelsea, en otra vida.

Fue entonces cuando lo supe. No lo decidi: lo supe. De la
misma manera que una sabe que la pasta ha llegado a su punto, no
por el reloj, sino por la textura.

Aquel jueves, cuando el temporizador son6 por segunda vez
y él hizo el movimiento de siempre para marcharse —obediente al
contrato, sin pedir jamas un minuto de mas en siete semanas—, no
giré el temporizador de nuevo.

Lo apagué. Y lo guardé en el cajon de debajo de la barra,
junto con las cartas viejas, cerrando el cajon con un clic que sond en
toda la sala.

Se quedd inmdvil, a medio camino de bajar del taburete, los
ojos yendo del cajéon a mi con una pregunta que no se atrevia a
hacerse voz.

—Se acabo el tiempo cronometrado —dije, y el corazon se
me disparo tan fuerte que dolio—. De ahora en adelante, te quedas
hasta que yo te mande a casa.

Crucé el espacio entre nosotros despacio, concediéndome
cada paso como Ultima oportunidad de echarme atras. No me eché
atras. Me detuve frente a él —él ain medio sentado en el taburete,



lo que nos dejaba a la misma altura por primera vez— y le sujeté la
cara con las dos manos.

Sus manos no me tocaron. Se quedaron suspendidas en el
aire, junto a mi cuerpo, temblando un poco: el hombre que
controlaba imperios sin esfuerzo, sin saber dénde poner sus propias
manos, esperando permiso como quien espera una sentencia.

—Hannah. —La voz le salié ronca, casi una suplica—. ¢Estas
segura? Porque, si me dejas volver y luego...

—Callate, Grayson.
Y lo besé.

El primer contacto fue casi inmovil —solo mis labios
posandose en los suyos, reaprendiendo el terreno, y el temblor que
atraveso su cuerpo entero cuando entendid que era real—. Soltd un
sonido bajo contra mi boca, roto, involuntario, el sonido de un
hombre soltando un peso cargado durante meses, y entonces sus
manos por fin bajaron, una a mi cintura, la otra subiendo por mi
espalda hasta enredarse en mi pelo, y el beso dejo de ser pregunta.

Se convirtié en respuesta.

Su boca se abrid a la mia con un hambre contenida que me
prendié fuego: hambre de siete semanas de barra entre nosotros, de
cinco minutos cronometrados, de verdades dichas a un palmo de
distancia sin derecho a tocar. Senti su sabor, el mismo de antes y
completamente nuevo, mezclado con algo salado que tardé en
entender que eran lagrimas, y no sabria decir de cual de los dos. Su
perfume lo invadié todo —el amaderado de siempre, ahora con lluvia
y cocina por debajo— y mis dedos bajaron de su cara al cuello de la
camisa, agarrando la tela, atrayéndolo hacia mi como si todavia
quedara distancia que abolir.

Se levanto del taburete sin soltar mi boca.

Y el mundo gird: sus manos firmes en mi cintura alzandome,
sentandome en la barra, en mi barra, entre los dos, en el lugar



exacto donde siete semanas de verdad habian sido servidas. Mis
piernas lo rodearon por instinto, los tobillos cruzandose tras él, y el
beso se profundizé hasta que no quedd espacio para pensamiento
alguno: solo su respiraciéon descompasada, su corazén latiendo
contra mi pecho, sus dedos en mi nuca sujetdandome como quien
sujeta algo que ha jurado no volver a dejar caer nunca.

Cuando nos separamos, fue por falta de aire y por nada mas.

Apoyo la frente en la mia y nos quedamos asi, jadeantes, con
los ojos cerrados, con la cocina oliendo a ajo y a recomienzo.

—Siete semanas —murmurd contra mi boca, la voz deshecha
—. Siete semanas mirandote desde ese lado de la barra, sin poder
hacer esto.

—Lo sé. —Sonrei, sin abrir los ojos—. Yo estaba al otro lado,
érecuerdas?

Se ri6 —bajo, raro, la risa que yo coleccionaba— y me besd
de nuevo, mas despacio ahora, sin urgencia, con la calma de quien
por fin cree en el tiempo. Un beso de llegada, no de hambre. Me
permiti hundirme en él por completo, con las manos en su pecho
sintiendo latir su corazdn, y la Ultima pieza de la muralla se hizo
polvo sin ninguna ceremonia.

—Esto no significa que esté todo resuelto —dije después, con
la frente todavia en la suya, porque Hannah Brooks no
subcontrataba ni su propia rendicion—. Significa que he elegido. Con
los ojos abiertos. Sabiéndolo todo. —Aparté la cara solo lo justo para
mirarlo—. Era asi como lo querias, éverdad?

Tenia los ojos enrojecidos y eran lo mas bonito que habia
visto en mi vida.

—Era la Unica forma que valia.

—Pues ya esta. —Bajé de la barra, me arreglé el delantal
arrugado con toda la dignidad que me quedaba y senalé los fogones
con la barbilla, porque alguien tenia que salvar aquella escena del



exceso de solemnidad—. Ahora ayldame con estas ollas, que la
cena del jueves no va a hacerse sola. Y, Grayson... —me detuve,
dejando que la sonrisa escapara entera esta vez— puedes venir el
domingo también.

El temporizador se qued6 en el cajon para siempre. No
volvimos a necesitar medir el tiempo, porque, de ahi en adelante,
era todo nuestro.
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CAPITULO 48

«La primera vez, ella entro en mi casa sin saber
quién era yo. La segunda, descubri que ser conocido
por entero es la unica intimidad que existe.»

GRAYSON HOLT

El domingo se convirtid en el segundo pais de nuestro
calendario.



Si los jueves eran su territorio —el bistro, la barra, el delantal
—, los domingos se fueron volviendo neutrales y luego nuestros:
paseos sin rumbo por el parque, un mercado callejero donde ella
discutia el tomate con el vendedor como quien negocia un tratado,
tardes en las que aprendi que no hacer nada al lado de alguien era
una forma de hacerlo todo.

Fue el cuarto domingo cuando se detuvo en la acera, al final
de la tarde, y me miré con aquella decision silenciosa que yo habia
aprendido a reconocer y a reverenciar.

—LIévame a tu casa —dijo.

No le pregunté si estaba segura. Me habia prohibido
preguntar eso semanas antes —cuando no lo esté, lo sabras antes
que yo— y tenia razén, como casi siempre.

El trayecto fue silencioso de la manera correcta. Pero, cuando
el ascensor privado se abrid directamente en el atico y ella entrd, vi
tensarsele los hombros un poco, y lo entendi: la Ultima vez que
habia pisado alli era otra mujer, entrando en la casa de otro hombre.
Un hombre que no existia. Cruzd el saldén despacio, los ojos
recorriéndolo todo —las paredes de cristal, Manhattan
encendiéndose fuera, el pasillo que llevaba al dormitorio— como
quien coteja un lugar de la memoria contra la memoria.

—Esta distinto —dijo, por fin.

—Esta igual. —Me quedé donde estaba, cerca de la entrada,
dandole el espacio entero—. Quienes estamos distintos somos
nosotros.

Se gird hacia mi. Y sonri6 —despacio, con los ojos primero,
de esa forma que desmontaba cualquier estrategia que yo hubiera
tenido en la vida.

—Si —concedio—. Lo estamos.

Cruzd el salon de vuelta hacia mi, sin prisa, y se detuvo a un
palmo de mi. Levanto las manos y empezo a deshacer el nudo de mi



corbata —yo venia de una comida con inversores, todavia
uniformado de consejero delegado— vy el gesto era de una intimidad
tan sencilla y tan enorme que el corazdén se me dispard antes de
cualquier roce de piel.

—La primera vez —dijo, en voz baja, concentrada en el nudo
—, entré aqui enamorada de un hombre al que no conocia. —La
corbata cedid, resbald del cuello—. Hoy he venido por lo que
conozco. Todo. Con lo peor incluido. —Sus ojos subieron a los mios
—. ¢Entiendes la diferencia?

—La entiendo. Es la diferencia entre ser amado y ser
perdonado.

—No. —Negd con la cabeza, y sus dedos abrieron el primer
botéon de mi camisa—. Es la diferencia entre ser amado a oscuras y
ser amado con la luz encendida.

La besé.

O ella me besd —nunca nos pondremos de acuerdo sobre
eso, y asi esta bien. El beso empezd despacio, profundo, sin el
hambre desesperada de la vuelta en el bistrd: era otro idioma ahora,
uno de quien tiene tiempo y conoce su precio. Mis manos
encontraron su cara, el pelo suelto, y ella me sacé la camisa del
pantaldn con una determinacidon que me arrancd un sonido bajo
contra su boca.

—Hannah. Necesito que sepas una cosa antes. —Me aparté
lo suficiente para mirarla, sujetandole la cara entre las manos,
porque habia una ultima verdad y merecia venir antes que cualquier
piel—. No queda nada mas. Ningln cajon cerrado, ningun
expediente que no abriera, ningln nombre que no mirara. El hombre
que esta en esta sala es todo lo que hay. Si vienes, es con él.

Sus ojos se empaiaron, y sonrid en medio de eso, aquella
mezcla imposible que era solo suya.

—Lo sé —dijo—. Por eso he venido.



Y entonces no hubo ya ninguna distancia.

La conduje por el pasillo sin romper el beso, despacio, y esta
vez no habia urgencia guiando: habia atencion. En el dormitorio, con
la ciudad encendiéndose entera tras el cristal, nos desnudamos el
uno al otro con una lentitud que era casi una ceremonia: cada boton
de su camisa abierto con los 0jos en los 0jos, mis manos
reaprendiendo sus hombros, la curva de la espalda, la piel caliente
que me habia pasado meses enteros prohibido de tocar y meses
antes tocando sin merecerlo.

—Estds temblando —susurrd, sorprendida, las palmas
abiertas en mi pecho.

—Lo sé. —No intenté disimularlo. Ese era el quid: no
disimular nada mas—. Parece que es asi como funciono cuando
importa.

Se rid bajito contra mi boca, y la risa se volvid suspiro
cuando la tumbé en la cama con un cuidado que no sabia que tenia
en las manos.

Lo que vino después fue distinto de todo, de las primeras
noches, de cualquier noche de mi vida. No porque el deseo fuera
menor; era mayor, represado por meses de barra y temporizador y
verdad dolorosa. Pero venia por debajo de otra cosa, mas profunda,
que mandaba el ritmo: besé cada lugar de ella como quien pide
permiso y da las gracias al mismo tiempo, despacio, el cuello, la
curva del hombro, la linea del abdomen donde su respiracién se
entrecortaba, y sus dedos se enredaron en mi pelo sin prisa por
llegar a ninguna parte, porque, por primera vez, ninguno de los dos
huia de nada.

—Mirame —pididé, en cierto momento, devolviéndome la
orden que un dia fue mia.

La miré.

Y fue asi, con los ojos abiertos —los suyos en los mios, sin
un segundo de oscuridad—, como nos encontramos de nuevo.



Despacio. Centimetro a centimetro, como quien entra en un lugar
que esperd toda la vida para merecer y no quiere desperdiciar ni un
instante de la llegada.

Senti su cuerpo ceder y recibirme en el mismo gesto —su
calor cerrandose en torno a mi, apretado, hiUmedo, vivo—, y el aire
me falté en mitad del pecho. Por un instante me quedé quieto,
hundido hondo, solo sintiendo: su pulso latiendo contra mi, el
temblor que subid por el interior de sus muslos, la forma en que me
apresaba por dentro, como si su cuerpo supiera, antes que la
cabeza, que ya no iba a dejarme ir.

No existido nada antes de esto.

—Grayson... —dijo, y mi ciudad entera, brillando fuera tras el
cristal, no valia aquella Unica silaba.

Entonces empecé a moverme.

Lento. Profundo. Retirdandome casi por entero solo para
volver con calma y sentir cada milimetro de ella apretarme de nuevo
en el camino. Cada avance una frase, cada retroceso una promesa
de volver, cada suspiro suyo una respuesta que sentia subir por su
cuerpo antes de hacerse sonido.

Su cuerpo se arqued contra el mio, la espalda levantandose
de la cama, y sus manos se clavaron en mi espalda con fuerza
suficiente para dejar marca. Y quise la marca. Quise cualquier cosa
que ella quisiera dejar grabada en mi.

Mi boca bajé por su cuello, por la clavicula, y encontrd su
pecho: cerré los labios alli, despacio, y el gemido que soltd subid
ronco por su garganta y murid en mi nuca. Senti el pezon
endurecerse contra mi lengua, senti su cadera subir a mi encuentro
por su cuenta, hambrienta, y respondi hundiéndome mas hondo,
mas despacio, hasta arrancarle un sonido que intentd contener y no
pudo.

—No —dije, bajo, contra su piel—. No te escondas de mi.
Hoy no. Quiero oirlo todo.



Abrid los ojos. Y dejo de esconderse.

Sus piernas subieron en torno a mis caderas y me apresaron,
y el angulo cambié —mas hondo ahora, mas entero, cada embestida
encontrando un punto que hacia estremecer su cuerpo desde la raiz.
Escalofrios me recorrieron la espalda. Llevé la mano a su cadera,
firme, guiando el ritmo de los dos, y senti, bajo la palma, su musculo
trabajar para encontrarme cada vez que volvia.

El sudor pegd su piel a la mia. Sentia sus pechos
deslizandose contra el mio a cada respiracion deshecha, el calor de
los dos cuerpos volviéndose uno solo, el sonido himedo y bajo de
los dos encontrandonos llenando el dormitorio junto con su
respiracion desmoronandose en mi oido.

—Te quiero —declard, en mitad de todo, con la voz hecha
pedazos.

Y era la primera vez que lo decia con todas las letras desde
la vuelta.

—Intenté no quererte. Te juro que lo intenté.

—Lo sé. —Apoyé la frente en la suya, sin parar, sin prisa,
sintiendo la frase nacer hondo antes de llegar a la boca—. Gracias
por haber fracasado.

Se rid —se rid y gimié en el mismo sonido, y aquel sonido se
grabd en algin lugar permanente de mi. Me clavd las ufias en la
nuca y me atrajo mas hondo.

—Eres mia —dije, ronco, y no era una orden, era una
confesion—. Y yo soy tuyo. Esta vez por entero. Sin ningun cajén
cerrado.

—Pues ensénamelo —jadeo, los ojos en los mios, el desafio
de siempre encendiéndose en ellos incluso deshecha debajo de mi—.
Ensénamelo todo.

Se lo ensené.



Sali de ella despacio —protestd, bajito, una queja que se
volvid suspiro— y la giré hacia el otro lado, mi pecho contra su
espalda, la boca en la curva de su nuca mientras volvia a deslizarme
dentro, hondo, y mi mano se abria sobre su vientre para atraerla
contra mi. La otra subid, encontré su pecho, y senti su cuerpo
entero responder, prensado entre mis manos y mis caderas, sin una
rendija de espacio sobrando entre los dos.

—Grayson —gimio, la frente cayéndole hacia delante, el pelo
pegado a la cara—. No pares. Por favor, no pares...

No paré.

El ritmo se acelerd por su cuenta, mas hondo, mas fuerte, los
dos cuerpos chocando en un compas que ninguno de los dos tuvo
que pactar. Bajé la mano de su vientre, despacio, y la toqué alli
donde vivia su placer, en circulos lentos al compas de mis
embestidas, y senti el segundo exacto en que empezd a deshacerse.

—Mirame —pedi, girandole la cara hacia mi por la barbilla.
Me miro.

Y, cuando lleg6 al orgasmo, fue con mi nombre en la boca y
los ojos abiertos en los mios —sin un segundo de oscuridad—, su
cuerpo contrayéndose en torno a mi en oleadas largas, profundas,
apretando tanto que me robd el pensamiento. Fue eso lo que me
arrastro con ella. Me hundi hondo una Ultima vez y me corri con la
frente pegada a su sien, su hombre saliendo de mi boca como quien
reza, el cuerpo entero temblando de una forma que no tenia registro
de haber temblado en la vida.

Sin ceremonia. Sin aviso. Como ella lo hacia todo.
Entera.

Nos derrumbamos juntos en la cama deshecha, todavia
enredados, las respiraciones de los dos peleando por volver a la
normalidad. Sus manos encontraron mi pelo, despacio, sin prisa por
llegar a ninguna parte.



Treinta y ocho afos construyendo paredes de cristal. Y fue
una mujer de delantal la que me enseiid a dejar la luz encendida.

Nos quedamos en silencio un largo rato, enroscados en mitad
de la cama deshecha, las respiraciones volviendo despacio a la
normalidad. Ella con la cabeza en mi pecho, trazando lineas sin
dibujo en mi piel; yo con los dedos perdidos en su pelo, mirando el
techo sin verlo, con una paz en el cuerpo que no tenia registro de
haber sentido en treinta y ocho afos de vida.

—éEn qué piensas? —preguntd, sin levantar la cabeza.

—En que me pasé la vida entera construyendo esto. —Miré el
atico alrededor, el cristal, la ciudad—. Y en que solo se convirtié en
una casa hoy.

Se quedo callada un instante. Después se apoyd en el codo,
me mird desde arriba, con el pelo cayéndole de lado y la cara mas
seria del mundo.

—Grayson. Mi madre quiere conocerte. Comida el domingo
que viene en nuestra casa. Y va a hacer su asado, lo que significa
que es serio, y vas a alabar el asado aunque venga pasado de
punto, porque siempre viene.

Yo —el hombre que se habia enfrentado al consejo, a la
prensa, a Wall Street y a su propio padre en un escenario— senti, lo
juro, un cosquilleo en el estémago.

—Margaret Brooks —dije, despacio—. La mujer cuyo marido
se llevd una botella con mi apellido quiere recibirme. En su casa,
para un asado.

—Si.
—\Voy a ir. Claro que voy a ir.

—Bien. —Se acomodd de nuevo en mi pecho, instalandose
como quien cierra la jornada, y senti su sonrisa contra mi piel—.
Tranquilo. Solo va a hacerte unas veinte preguntas. El cuchillo del
asado es ceremonial. Casi siempre.



Sonrei, y me di cuenta, riéndome, de que ahora me reia con
facilidad, como si la risa fuera una habitacién de la casa que alguien
por fin habia abierto con llave.

Fuera, Manhattan seguia encendida, despiadada y constante,
sin saber nada.

Aqui dentro, por primera vez en la vida, no estaba al control
de absolutamente nada.
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CAPITULO 49

«He entrado en salas donde estaba en juego todo mi
patrimonio. Ninguna me preparo para un pasillo
estrecho con una fotografia en la estanteria.»

GRAYSON HOLT

Llegué siete minutos antes y me pasé cuatro de ellos parado
en la acera, mirando el edificio.



Era un edificio sencillo del Upper West Side, de ladrillo
gastado y escalera exterior, a cuatro manzanas del bistré. Yo habia
aparcado frente a aquel edificio decenas de veces, en otra vida —
dejando a Hannah en la puerta, viendo encenderse la luz del tercer
piso—. Nunca habia subido. El territorio era sagrado y lo sabia antes
de saber por qué.

Comprobé por tercera vez lo que llevaba en las manos: flores
para la anfitriona —Hannah habia autorizado flores para su madre,
con la advertencia de que nada de excesos— y una caja de dulces
de la pasteleria que le gustaba a Margaret, informacion extraida de
Tyler, que la extrajo de Hannah, en una cadena de inteligencia
familiar que me costé dos mensajes y un soborno de entradas de
baloncesto.

Te has enfrentado a quinientas personas y a una junta, me
dije, subiendo la escalera. Es una comida.

No era una comida. Sabia que no lo era.

Hannah abrid la puerta antes de que llamara —debia de estar
vigilando por la ventana— y me examin6 de arriba abajo con una
sonrisa que mezclaba carifo y diversion cruel.

—Estas nervioso —diagnosticd, en voz baja.

—Estoy aterrorizado —admiti—. éSigue en pie la regla del
asado?

—Mas que nunca. Ha venido pasado de punto. —Me tird de
la mano—. Valor, Holt. No muerde. Casi nunca.

El apartamento era exactamente como lo habia imaginado y
completamente distinto al mismo tiempo. Pequeno, claro, con
muebles que no combinaban entre si y que justo por eso
combinaban: una casa montada con intencion, no con dinero. Olia a
asado y a romero. Y en el pasillo estrecho que llevaba a la cocina, en
una estanteria de madera sencilla, habia una fotografia.

Me detuve.



No planeé detenerme. Mis piernas lo decidieron solas.

Richard Brooks sonreia en el marco —demasiado joven, con
una sonrisa facil y un poco torcida que era la de Hannah en hombre,
los ojos claros de quien cuenta un chiste en mitad del velatorio—.
Me quedé alli, ante aquella cara, con las flores en una mano y los
dulces en la otra, y el peso entero de todo me cayd sobre los
hombros de golpe.

Este es el hombre.

El de las mafanas de domingo con radio. El de las manos
grandes guiando las manos pequenas sobre los fogones. El de la
botella en la mesa, noche tras noche. El hombre cuya ausencia habia
construido a la mujer que yo amaba, y cuya muerte tal vez llevara,
en la etiqueta, mi apellido.

—Era mas guapo en persona.

La voz vino de la puerta de la cocina. Margaret Brooks estaba
alli parada, con delantal, observandome observar a su marido
muerto desde hacia cuanto, no sabria decirlo.

—Sefnora Brooks. —Me recompuse como pude—. Gracias por
recibirme.

—Margaret. —Sefald las flores con la barbilla—. éSon para
mi 0 son un escudo?

—Las dos cosas —respondi, antes de cualquier estrategia, y
fue lo mas inteligente que dije en todo el dia, porque la comisura de
su boca se movié un milimetro.

La comida empez6 civilizada y tensa como un alto el fuego.

La mesa era estrecha, el asado estaba en efecto pasado de
punto, y lo alabé con la conviccidon de quien alaba un trimestre malo
ante el consejo —Hannah por poco se ahoga con el zumo
aguantandose la risa—. Y entonces Margaret dejo los cubiertos y
empezo.



Las veinte preguntas.

No eran las que temia. No hubo trampa, no hubo crueldad.
Eran preguntas de madre y eran peores: qué desayunaba. Cuantas
horas dormia. Si sabia a qué hora se levantaba su hija para ir al
mercado. Por qué un hombre de mi edad no se habia casado. Qué
pensaba hacer cuando la prensa se cansara de elogiarme y volviera
a morder. Las respondi todas con la verdad, incluso las que la verdad
no me favorecia, porque habia aprendido por las malas el precio de
lo contrario.

Y entonces, con el café, ejecutd la maniobra.

—Hannah. —Margaret ni mird a su hija—. Se ha acabado el
dulce y Grayson ha traido poco. Ve a la panaderia de la esquina a
por mas, que la cola de los domingos es larga.

Era la expulsidon peor disimulada de la historia de las
expulsiones. Hannah mir6 de su madre a mi, se levantd con la mala
gana de quien reconoce una autoridad superior.

—\einte minutos —avisd, desde la puerta, a los dos—. Y os
quiero a los dos enteros cuando vuelva.

La puerta se cerrd. Y el apartamento quedd del tamafio
exacto del silencio.

Margaret se levantd, recogié dos tazas y habl6 de espaldas a
mi, desde el fregadero, porque algunas conversaciones las mujeres
de aquella familia solo las tenian haciendo algo con las manos.

—Te vi en la televisidon. Tres veces. La parte de la etiqueta la
vi mas. —La loza tintined bajito—. {Te ha contado mi hija que lloré?

—Me lo conto.

—\Veinte afios, sefior Holt. —Cerrd el grifo y se giro,
secandose las manos en el delantal, y me mird con los ojos mas
cansados y mas firmes a los que me he enfrentado en una
negociacion—. Veinte afios cargué este asunto sola dentro de esta
casa. Llamé a clinicas que no respondian, escondi la botella que él



encontraba, le menti a la nifa en el colegio. Y la empresa que
fabricaba las noches malas de mi vida nunca supo mi nombre, ni el
suyo, ni el de nadie. Eramos estadisticas sin columna. —Tird de la
silla y se sentd frente a mi, cerca—. Y entonces el dueio de la
empresa aparece en mi television, manda poner un teléfono de
ayuda delante de la botella, y tres meses después esta sentado a mi
mesa comiendo asado quemado Yy alabandolo. Entiende mi
desconcierto.

—Lo entiendo. —Tragué saliva—. Vivo uno parecido.

—No voy a darte el perddén. —Lo dijo sin ninguna dureza,
como quien informa de un hecho de la naturaleza—. No por maldad.
Es que ese perddn no es mio para darlo. El hombre que podria
dartelo o negartelo esta en aquel marco del pasillo, y era mas
generoso que yo, lo que quiza fuera su problema. —Respiré hondo
—. Lo que puedo darte es lo que vi. Y lo que vi fue a mi hija muerta
por dentro durante un mes, y después a mi hija viva de nuevo. Mas
viva que antes de que tU existieras en su vida. Eso pesa en tu
columna, sefnor Holt. Pesa mucho.

—Margaret... —La voz me salid mas pequefia de lo que
queria—. Hay una pregunta que me corroe desde hace meses. Sobre
él. Sobre la marca que él... —No pude terminar. Miré al pasillo, al

marco que desde alli no veia pero sentia—. Necesito saberlo, y me
da pavor saberlo.

Me estudid un largo momento. Y vi que sabia exactamente lo
que le estaba preguntando, y que habia decidido, alli, en el
momento, qué hacer con ello.

—Algun dia te contaré lo de Richard —dijo, por fin—. La
historia entera, la que ni Hannah sabe del todo, pero hoy no. Hoy es
comida de domingo, y el domingo era su Unico dia bueno, y yo no
gasto los domingos con la parte mala. —Se levantd, dando por
cerrado el tribunal, y sefialé mi taza—. ¢Mas café?

Cuando Hannah volvio —dieciocho minutos, con dulces y la
sutileza de un huracan—, nos encontro a los dos en la cocina, a mi



secando loza con un pano de cocina estampado de gallinas, a
Margaret corrigiéndome la técnica.

Al final de la tarde, en la despedida, Margaret desaparecid en
la cocina y volvidé con un tarro de cristal cerrado, que me puso en las
manos con la solemnidad de quien entrega un documento.

—Ha sobrado asado —dijo—. Estas demasiado delgado para
el tamafo de tu empresa.

En la escalera, Hannah me enganchd del brazo y preguntd,
con falsa indiferencia:

—¢éDe qué habéis hablado?
—Eso es entre ella y yo.
—Grayson...

—Hannah. —Miré el tarro de cristal en mi mano como quien
mira un trofeo—. Tu madre me ha dado un taper. No voy a
estropearlo con un informe.

Se ri6, y me besd alli mismo, en mitad de la escalera del
edificio donde crecid.

Yo ya habia cerrado las mayores adquisiciones de la década
con un apreton de manos.

Ninguna valié un tarro de asado pasado de punto, entregado
por una viuda que decidio, contra todas las columnas de su propia
cuenta, dejarme volver el domingo que viene.
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CAPITULO 50

«La reina salio del palacio para comer en doce
mesas. Debi sospechar que, cuando las reinas se
mueven, es porque el tablero va a temblar.»

HANNAH BROOKS

Por primera vez en la vida, me puse nerviosa dentro de mi
propia cocina.



La llamada habia llegado tres dias antes, en un tono de
porcelana que no necesitaba presentacidon: «éSeforita Brooks?
Catherine Holt. Me gustaria conocer su restaurante. Sin mi hijo, si no
le importa; quiero conocer a la mujer, no a su novia. ¢El jueves, a la
hora mas vacia que tenga?».

Yo habia dicho que si antes de que el miedo consiguiera
votar.

Y ahora era jueves, las dos y media de la tarde, la sala vacia
como habiamos acordado, y comprobaba por décima vez una mesa
que ya estaba perfecta, mientras Lily me vigilaba desde la barra con
una sonrisa de quien ve un culebron desde el palco.

—Reldjate —dijo—. Te enfrentaste al suegro en un
rascacielos. La suegra en un bistrd es nivel mas facil.

—La suegra votd en contra de su propio marido en una junta
después de treinta afos callada, Lily. Esa mujer no es nivel facil de
nadie.

La campanilla sond a las dos y cuarenta en punto.

Catherine Holt entrd primero, y fue como ver un cuadro salir
del marco y echar a andar. Abrigo azul oscuro impecable, el collar
discreto, el pelo recogido con una precision que debia de tener
nombre propio. Se detuvo en la entrada y recorrid la sala con los
0jos, despacio, sin prisa y sin juicio —las mesas de madera gastada,
la cocina abierta, las fotos torcidas en la pared—, de esa forma
atenta que yo conocia de otra cara.

Detras de ella, Tyler. Que cerrd la puerta, respird el aire de la
sala como quien vuelve a casa, y abrid la boca antes de cualquier
protocolo:

—Lo de siempre, por favor.

Catherine gird el cuello hacia su hijo con la lentitud de un
periodo glacial.

—¢Lo de siempre?



Tyler se quedod helado. Me mird. Mird a su madre. Calculd el
tamano del agujero.

—Es una... expresion de mi generacidn. Significa «el plato
que la casa recomiende por primera vez en mi vida, ya que nunca he
estado aqui».

Sonrei.
—Tyler Holt...

—Vale, vine una vez. —Se dejo caer en la silla, vencido—.
Dos. La pasta es de locos, mama3, ya lo entenderas.

Y fue asi —con Catherine Holt poniendo los ojos en blanco
ante el pequefio con una elegancia que convertia la regafiina en
afecto— como el hielo se rompid antes de que hirviera el agua.

Cociné para los dos.

Y elegi, a proposito, con el corazon latiéndome en la mano
que removia la olla, la pasta de mi padre. La misma que habia hecho
para Grayson una noche de otra era. Mantequilla, ajo dorado
despacio, hierbas, el limon al final. Servi los platos y me senté con
ellos, porque Catherine tird de la tercera silla con un gesto que no
admitia una barra entre nosotras.

Comid en silencio, muy despacio. Y, cuando dejd el tenedor,
se quedd un momento mirando el plato vacio, y vi —tras la
porcelana— algo moverse.

—¢éMi hijo comio esto?
—Lo comid.

—Entonces lo entiendo. —Levantd los ojos hacia mi, y eran
claros y antiguos—. Me pasé treinta afios en cenas donde la comida
costaba mas que un coche y no decia nada. Esto... —tocé el borde
del plato con un dedo— ...esto dice. Usted cocina de la forma en que
yo nunca tuve el valor de hablar.

Tragué saliva.



Tyler, con la sabiduria subita de los dieciséis afos, inventd
una necesidad urgente de conocer el postre y migré a la barra,
donde Lily lo adoptd al instante.

Y nos quedamos las dos.

—No he venido a inspeccionarla —dijo Catherine, bajando la
voz al tamano de la mesa—. He venido a darle las gracias. Y a
avergonzarme un poco, que es algo que ando practicando tarde. —
Alined la servilleta, necesitando las manos ocupadas como toda
mujer de aquella historia—. Vi durante treinta afios a un hombre
congelar a mi hijo mayor. Lo vi suceder poco a poco, cena a cena, Y
me quedé callada, porque callada era lo que me ensefaron a ser y
porque me dije a mi misma que el silencio mantenia a la familia en
pie. —Su mirada fue hacia la ventana, hacia la calle, hacia algun
pasillo antiguo—. Y entonces aparecio usted. Y en unos meses hizo
lo que yo no hice en tres décadas: obligd a un Holt a mirar lo que
era. La etiqueta, la fundacion, el escenario... La prensa cree que
aquello fue estrategia. Yo sé lo que fue. Fue un hombre
descongelandose. Y el deshielo, sefiorita Brooks, siempre tiene una
fuente de calor.

—Se descongeld solo —dije, y era verdad—. Yo solo... no
acepté menos.

—Es justo eso lo que he venido a agradecer. —Y entonces
sonrio, y la sonrisa era la de Grayson, rara y de medio lado, y me
desarm6—. No aceptar menos. Voy a bordarlo en un cojin y a
tirarselo a la cabeza a mi marido.

Me rei. Ella se ri6 conmigo —bajito, contenida, pero se rié—,
y por un instante no habia imperio ninguno, ni apellido, ni historia:
solo dos mujeres en una mesa, unidas por el mismo hombre dificil y
por las cosas que cada una dejoé de aceptar.

Fue en la despedida cuando la temperatura cambio.

Ya en la puerta, con Tyler cargando una caja de dulces que
Lily le endosd, Catherine sujetd6 mi mano entre las suyas, y el



apretdn durd un segundo mas que lo social.

—Un aviso —dijo, bajo, solo para mi—. De mujer que conoce
su propia casa. Charles esta demasiado callado. Lleva semanas sin
pelear, sin llamar, sin maniobrar. Convivi con ese hombre toda la
vida, seforita Brooks. Tiene dos silencios: el de la derrota y el de la
polvora. Y todavia no he conseguido distinguir cual de los dos vive
en mi pasillo. —Me solté la mano y recompuso la porcelana en un
instante—. Probablemente no sea nada. Pero cierre bien sus
cajones. Todos.

Se marcharon —la reina y el infante, doblando la esquina de
mi manzana corriente—, y me quedé en la puerta del bistrd con el
aviso provocandome un cosquilleo frio en el estdmago.

El silencio de la derrota y el de la pdlvora.
Me estaba girando para entrar cuando lo vi.

Al otro lado de la calle, medio escondido entre un coche
aparcado y la valla vieja de la obra muerta, habia un hombre.
Cazadora gris, gorra, nada llamativo; Manhattan estaba llena de
hombres asi. Pero este estaba demasiado quieto, desde hacia
demasiado tiempo, y, cuando mis o0jos lo encontraron, hizo un
movimiento rapido, bajando algo que sujetaba a la altura de la cara.

Una camara.

El corazdén se me dispard. En dos segundos ya me habia
dado la espalda, doblado la manzana, desaparecido en el flujo de la
tarde, demasiado rapido para la duda, demasiado rapido para la
casualidad.

Me quedé un largo momento parada en la acera, con la
mano en la puerta de mi bistro y el aviso de Catherine resonando.



CAPITULO 51

uaiuln | bt

CAPITULO 51

«En la primera guerra, le escondi la bomba para
protegeria. En la segunda aprendi: la proteccion de
verdad es entregar el mapa y sujetar la mano.»

GRAYSON HOLT

La semana habia sido demasiado buena, y debi recordar que
la vida cobra intereses por eso.



Hannah me habia contado lo de la comida con mi madre
riéndose —quiere bordar un cojin para tirarselo a la cabeza a tu
padre, Grayson, adoro a esa mujer— e incluso lo del fotégrafo de la
calle, que los dos archivamos como paparazzi perdido detras de un
titular recalentado de la gala. Los domingos seguian. Los jueves
también. El taper de asado de Margaret se habia convertido en una
suscripcion mensual.

Y mi padre seguia en silencio.

Demasiado callado, le habia dicho a mi madre. Debi darle
mas peso. Nadie conoce la pdlvora como quien durmid treinta afios
al lado del polvorin.

Logan entré en mi despacho un miércoles a las once y
diecisiete de la manana, sin llamar, blanco de una forma que no veia
desde la junta, y cerro la puerta con llave, cosa que nunca hacia.

—Tenemos un problema. —Solto la tableta sobre mi mesa—.
Grande. El Ledger ha llamado a comunicacion pidiendo
posicionamiento. Publican manana a las siete. Y lo tienen todo,
Grayson.

—¢éTodo el qué?

—Todo. —Gird la pantalla hacia mi—. Fotos tuyas con
Hannah desde antes de la gala. La escritura del inmueble a su
nombre. El cruce con la parcela retirada del proyecto. La linea
temporal entera, cosida con fechas. Y el enfoque es este.

Lei el titular provisional que el periodista habia enviado, vy el
estdmago se me hundié:

EXCLUSIVA: EL CONSEJERO DELEGADO DE HOLT SALIA CON
LA DUENA DEL TERRENO QUE BLOQUEABA SU PROYECTO
MULTIMILLONARIO — la fundacion «historica» habria sido una
operacion de imagen para reconquistar a su novia; consejeros
cuestionan si la exclusidon de la parcela constituyd un favor personal
con patrimonio de la compafia.



Cada palabra era un proyectil de precision. La fundacién —lo
mas limpio que habia hecho en la vida— envuelta como un golpe de
marketing. La retirada de la parcela —el Unico acto de proteccion
que salié bien— convertida en incumplimiento del deber fiduciario. Y
Hannah, que se pasé la vida entera huyendo de los focos,
estampada como la novia, el eje, el personaje.

—La fuente —dije, y la voz me salid de hielo—. Esos
documentos son de circulacion restringida. La escritura, el acta, el
calendario de adquisicion. ¢Cuantas personas tenian acceso al
paquete completo?

Logan me mir9d, y los dos dijimos el nombre sin decirlo.

—Todavia no se puede probar —dijo—. Pero lo voy a
conseguir. Una filtracidon de este tamafio deja rastro: registro de
impresion, log de acceso, intermediario. Dame setenta y dos horas y
te traigo la huella.

—Setenta y dos horas es después de la bomba.

—Lo es. —Se sentd, por fin, y me mird de frente—. Entonces
vamos al ahora. Ya he dibujado las opciones, vas a reconocerlas
todas. Una: compramos el reportaje; el Ledger tiene dueno, el
dueno tiene deudas, las deudas tienen precio. Dos: lo retrasamos
por la via judicial con una cautelar y lo vaciamos. Tres: sacamos una
contranarrativa esta noche y llegamos antes. —Hizo girar el boligrafo
—. En cualquier escenario, la recomendacién técnica es la de
siempre: blindar a la civi. Mantener a Hannah fuera, sin
declaraciones, sin imagen, un abogado hablando por ella si la
buscan. Ni siquiera necesita saber los detalles feos antes de
mahana. Lo gestionamos nosotros y ella atraviesa esto protegida.

Y ahi estaba.

El reflejo. Servido en bandeja, con una ldgica impecable, por
la voz de quince afios que siempre ejecutd lo que yo mandaba.
Gestionar. Blindar. Ahorrarle los detalles. Senti la atraccién
gravitacional de la costumbre: la mano yendo ya hacia el teléfono, la



cabeza repartiendo ya las tareas, el viejo alivio de convertir el dolor
en logistica.

Apreté los pufios sobre la mesa.
—No.

Logan arqueo las cejas.

—éNo qué?

—Todo eso que has dicho es el hombre antiguo. —Me
levanté, cogiendo la americana—. Comprar el silencio, decidir por
ella, «ahorrarle los detalles». Ya he visto esta pelicula, Logan.
Termina con una mujer descubriendo sola, en una sala de cristal,
que su vida la gestionaban terceros. Frena al juridico, no compres
nada, no retrases nada. Vuelvo con la respuesta a las cinco.

—¢Vuelves de donde? Grayson, tenemos diecinueve horas, ¢y
tu adonde vas?

—A contarselo. —Abri la puerta—. Todo, antes de cualquier
plan. Y esta vez quien decide la respuesta no soy yo.

—éQuién decide?
—Nosotros.

El bistrd estaba en el valle muerto de las tres de la tarde
cuando entré, y ella lo supo al instante: por mi cara, por la hora, por
el hecho de que yo existiera alli un miércoles. Soltd el pafio, mando
a Marcus al almacén con una mirada, y vino.

—Habla.

Hablé. Todo. La llamada del Ledger, el titular, el enfoque —se
lo lei, palabra por palabra, sin suavizar ni una coma, incluida la parte
que la llamaba la novia y la parte que insinuaba que ella habia sido
el motivo torcido de la fundacién—. Le conté la sospecha sobre mi
padre y la falta de pruebas. Le conté las tres opciones de Logan y le
conté, por fin, lo que habia estado a punto de hacer: el reflejo, la
bandeja, la tentacidon de blindarla a oscuras.



—¢Y por qué no lo hiciste? —pregunto, en voz baja.

—Porque juré que nunca mas ibas a descubrir nada de mi
por una pantalla. Mafiana a las siete el pais entero va a leer una
mentira con nuestras caras. No puedo impedirlo. Lo que si puedo es
lo que estoy haciendo: llegar antes que la bomba, con el mapa
abierto, y preguntar: éQué quieres hacer tl, Hannah? Porque esta
vez la respuesta es nuestra o no es.

Se quedd en silencio un largo momento.

Fue hasta la ventana, mird la calle —la valla muerta de la
obra antigua todavia alli, descascarillandose, como un fdsil de la
primera guerra— Yy vi sus hombros afirmarse, uno a uno, de la forma
en que se afirmaban antes de cada batalla.

—La primera vez, el polvo vino y yo no sabia de donde —
dijo, de espaldas a mi—. Llamé al ayuntamiento, pegué carteles,
peleé con el viento. —Se gird, y sus ojos estaban encendidos de una
forma que me erizd la piel—. Esta vez sé de donde viene, sé a qué
hora llega. Y tengo una cosa que no tenia.

—El qué?

—A ti en mi lado de la puerta. —Cruzd la cocina y se detuvo
frente a mi, la barbilla en alto—. Asi que escucha mi respuesta, y
avisale a Logan de que no esta en su lista. Nada de comprar
periodicos, nada de cautelares, nada de esconderme detras de un
abogado. Si quieren hablar de mi... —y entonces sonrid, y era la
sonrisa de acero de la mujer que devolvio tres ofertas sin leerlas— ...
entonces quien va a hablar soy yo. A mi manera. En mi territorio.
Con mis palabras.

—Hannah, la prensa te va a engullir.

—La prensa nunca ha comido en mi mesa. —Se atd el
delantal como quien se abrocha una armadura—. Llama a tu madre.
Y avisa a Chloe. Si hay que dar una entrevista, va a ser la primera
de la historia con olor a ajo dorado.
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A las siete y uno de la mafiana siguiente, el reportaje salio a
la luz.

A las siete y tres, mi teléfono se convirtid en un enjambre —
el consejo, la prensa, comunicacion, el mundo entero exigiendo
gestion—. Vi la pantalla encenderse y apagarse sobre la barra del
bistrd, donde habiamos pasado la noche trazando la respuesta entre
tazas de café, y no contesté ninguna.

Hannah poso la mano sobre la mia, encima del teléfono que
vibraba.

La primera vez, el mundo se derrumbd conmigo a un lado de
la puerta y ella al otro. Esta vez, cuando se derrumbd, oimos el
estruendo juntos, y desde el mismo lado.
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CAPITULO 52

«Me pasé la vida huyendo de los focos como quien
huye de un incendio. Descubri tarde que hay una
forma de apagar un incendio: quedarse y cocinar

encima de él.»

HANNAH BROOKS

A las siete y cuarenta de la manana, habia once personas
con camaras en la acera de mi bistrd, y ninguna de ellas habia



venido por la pasta.

Las vi por la rendija de la cortina de la cocina: los flashes
ensayando contra el escaparate, los micréfonos de espuma, una
furgoneta de television aparcada en doble fila, donde un dia estuvo
el camion de escombros. El polvo otra vez, pensé, con una calma
que me sorprendid. Solo que esta vez sé su nombre.

Mi teléfono no paraba. Lily llegdé por la puerta de atras a las
ocho, jadeante, blandiendo el mévil como prueba de un delito:

—Estas en todas partes, Hannah. En todas. Hay gente
discutiendo tu delantal en un programa de desayunos. TU
DELANTAL.

—EI delantal es bonito —dijo Chloe, entrando tras ella con la
tableta bajo el brazo y la frialdad operativa de un general—.
Concéntrate. El reportaje lleva una hora en la calle y su relato esta
cuajando: «la novia de la parcela», «fundacion de fachada». La
gente de comunicacion de Grayson sujeta a la prensa econdmica,
pero el resto es cosa nuestra. ¢éSigues queriendo hacerlo a tu
manera?

—Si.

—Pues confirmalo. —Gird la tableta hacia mi—. Llamé al
Ledger a las siete y media, como me dijiste. Hablé con ella. La
periodista que firma el reportaje. —Una pausa—. Pens6 que era una
broma. Después pensd que era una trampa de abogados. Y

entonces dije la frase que me mandaste decir, palabra por palabra, y
se quedo diez segundos en silencio y acepto.

—éQué frase? —pregunto Lily.

—«Hannah Brooks va a dar una entrevista hoy, exclusiva, sin
abogado, sin gabinete y sin preguntas prohibidas, pero solo para
quien tenga el valor de oir la historia entera sentada en el lugar
donde ocurrid. La comida es a mediodia. Ella cocina».

Lily me mir6 como quien mira a una desconocida.



—¢éHas invitado a comer a la mujer que te apufald?

—He invitado a la mujer que escribid lo que le entregaron —
corregi, atandome el delantal—. Apunald quien suministrd el cuchillo.
Y esa diferencia, Lily, es exactamente lo que voy a servir de
entrante.

Mi madre llegd a las once.

Entrd por detras, con abrigo y el bolso firme en el brazo,
cruzd la cocina sin pedir permiso y se detuvo frente a mi con el
perioddico doblado en la mano: nuestra foto, la mia y la de Grayson,
saliendo del mercado del domingo, estampada bajo el titular
venenoso.

—\einte anos entr6 este apellido en mi casa por la botella —
dijo, y la voz le sonaba baja y peligrosa—. Ahora entra por el
periddico, detras de mi hija. —Dejo el periddico sobre la encimera,
se quitd el abrigo y cogid un delantal del gancho como quien
desenfunda un arma—. ¢Cémo va la salsa?

Parpadeé.
—Mama, va a haber prensa aqui dentro a mediodia...

—Sé leer, Hannah. —Ya estaba en el fregadero, lavandose las
manos—. Justo por eso. Esa mujer va a escribir sobre nuestra
familia. Pues que escriba con la barriga llena, con la comida de las
dos. —Me mird por encima del hombro, y habia acero y mar en sus
ojos—. Y si en algun momento flaqueas en la parte de tu padre, me
aprietas la mano por debajo de la mesa, que yo termino. Yo vivi
aquella parte en primera fila.

Tragué saliva.

Las mujeres de mi familia y el mundo derrumbandose:
cocinan.

La periodista llegé a mediodia en punto.



Se llamaba Dana Whitfield, tenia unos cuarenta afios, ojos
rapidos y la postura desconfiada de quien ya ha caido en alguna
emboscada de relaciones publicas; barrid la sala al entrar buscando
abogados escondidos, asesores, una trampa. Encontré6 doce mesas
vacias, una puesta para tres, y dos mujeres con delantal.

—Seforita Brooks. —Me estrechd la mano, cautelosa—. Debo
decir que este es el formato de entrevista mas raro de mi carrera.

—Va a ir a peor —avisé, apartandole la silla—. Va a tener que
comer mientras trabaja. Norma de la casa.

Servi la pasta de mi padre.

Y, mientras servia, empecé a hablar, sin esperar la pregunta,
porque el territorio era mio y la primera palabra también. Conté lo
del dia en que un hombre elegante entré en aquel bistrd y alabd la
comida como quien habla del cuidado. Conté que él se presenté solo
como Grayson y yo solo como Hannah, y que ninguno de los dos
mintié aquel dia: los dos simplemente éramos, alli dentro, las Unicas
versiones de nosotros que valian la pena. Conté también lo de las
cartas con membrete, las ofertas que devolvi sin leer, la obra que
casi me asfixid, y conté lo de la sala de cristal, el derrumbe, el mes
de silencio.

Dana comia, anotaba, y sus ojos rapidos se iban volviendo
lentos.

—Usted entiende la tesis del reportaje —dijo, en cierto
momento, profesional hasta los huesos—. La linea temporal permite
leer que la fundacidon fue un gesto para reconquistarla. Y que la
exclusion de la parcela fue un favor personal pagado con patrimonio
de la empresa.

—Lo permite. —Asenti—. Si ignora tres fechas. —Empujé
sobre la mesa la carpeta que Chloe habia montado de madrugada—.
Primera: la parcela se retird del proyecto antes de que yo
descubriera quién era él, cuando todavia creia que podia protegerme
en secreto, y yo no sabia nada; no hay favor cuando el supuesto



beneficiado lo ignora y el supuesto pagador no lo cobra. Segunda: la
fundacidn se registrd ante notario, irrevocable, la vispera de la gala,
cuando yo llevaba un mes con su numero bloqueado; un gesto de
reconquista no funciona ante un publico que no estd mirando.
Tercera... —respiré hondo, y por debajo de la mesa la mano de mi
madre encontrd la mia— ...la tercera fecha es el diecinueve de
marzo de hace ocho anos. El dia en que muridé mi padre. Cirrosis.
Bebia todos los dias, sefiora Whitfield. Y la marca que estaba en
nuestra mesa, todas las noches, durante veinte anos, era el Holt
Reserve.

La periodista dejé de escribir.

Me mird. Mird a mi madre —que le sostuvo la mirada con la
serenidad de granito de quien crié a una hija sola— y mird el plato
casi vacio que tenia delante, y vi la tesis de su reportaje cambiar de
eje en tiempo real.

—Esa receta era suya —dije, bajo—. Es lo que quedd, junto
con estas paredes. Asi que, cuando su periddico escribe que ese
numero en la etiqueta es marketing... —la voz me fallo, y la dejé
fallar, porque la verdad entera incluia el fallo— ...se lo esta diciendo
a todas las familias que buscaron ese nimero la vida entera y no lo
encontraron. Mi madre llamd a tantos sitios que se aprendid las
musicas de espera. Puede escribir lo que quiera sobre mi y sobre él,
pero escriba la verdad sobre la etiqueta. Porque hay una mujer en
esta mesa que pagd veinte afios para saber lo que vale.

El silencio durd. Dana Whitfield posd el boligrafo, se frotd los
ojos con el pulgar y el indice, y, cuando levanto la cara, la periodista
de acero tenia una grieta humana en medio.

—La fuente me lo entregd todo envuelto —dijo, casi para si
misma—. Documento, foto, linea temporal, hasta las citas sugeridas.
Demasiado envuelto. Debi sospechar del lazo. —Cogi6 el boligrafo de
nuevo—. Ultima pregunta, seforita Brooks. En off o publicable,
usted elige: ésabe quién me entregd el paquete?



Abri la boca para responder que lo sospechaba y no podia
probarlo.

Mi teléfono vibrd en la encimera. Miré la pantalla.
Logan.
Y el mensaje debajo del nombre, corto, en mayusculas:

~ HE ENCONTRADO LA HUELLA. ES EL. Y HAY TESTIGO.
LLAMAME YA.

Levanté los ojos hacia la periodista, y senti la sonrisa de
acero subir sola.

—Sefora Whitfield —dije—. ¢Acepta un postre? Porque creo
que su reportaje de manana acaba de ganar un segundo plato.

CAPITULO 53
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CAPITULO 53

«Me pasé la vida queriendo ganarle a mi padre en su
propio juego. Al final, la victoria fue descubrir que ya
no queria jugar.»

GRAYSON HOLT

El dosier de Logan tenia once paginas y no dejaba ni una
rendija para la duda.

Los archivos restringidos —la escritura, las actas, el
calendario de adquisicion— se habian consultado e impreso desde el
terminal honorifico de la planta cuarenta, con la credencial que el
consejo aun no habia tenido el valor de revocar. Tres dias antes del
reportaje. El paquete se le habia entregado a la periodista a través
de un intermediario de nombre conocido —un «consultor» que
llevaba veinte afnos prestando servicios discretos a mi padre— y el



intermediario, oliéndose el naufragio, habia aceptado confirmarlo
todo a cambio de distancia.

Fechas, logs, recibos, testigo.

La polvora tenia huella. Y la huella tenia sesenta afios y mi
apellido.

—Con esto —empezd Logan, en mi despacho, dando
golpecitos con el dedo sobre la carpeta— entierras a Charles Holt en
todas las instancias que existen. El consejo lo expulsa por causa
justificada antes de fin de semana. El regulador abre expediente por
filtracion de informacidn restringida. Y, si Dana Whitfield recibe el
nombre de su fuente, el titular de manana entierra el de ayer con el
doble de tierra. —Me mir6—. Es el jaque mate que has esperado
toda la vida. Solo falta que muevas la pieza.

Miré la carpeta un largo momento.
Toda la vida, tenia razdn.

Tenia veintiséis anos cuando jur€, en una sala de caoba, que
algun dia le daria la vuelta al tablero. Llevaba una década ensayando
aquel movimiento en silencio, y ahora estaba alli, sobre mi mesa,
envuelto y listo, y lo Unico que sentia era su peso.

—Llama a mi madre. Avisale de que voy a cenar a su casa
hoy. Y de que el asunto es de familia.

—Grayson... —Logan entornd los ojos—. éQué vas a hacer?
—La Unica jugada que él nunca va a entender.

@
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La casa de mis padres estaba a veinte minutos y a treinta
anos de distancia de todo.

Mi madre abrid la puerta ella misma —sin personal a la vista,
lo cual era un comunicado en si mismo— y me beso la cara con la
firmeza de quien ya habia leido el guion de la noche. Detras de ella,
al fondo del pasillo, vi a Tyler parado en la escalera, palido, y supe
que Catherine habia decidido que al pequefio no se le ahorraria nada
mas en esta familia. Bien, pensé. Se acabd lo de ahorrar. Fue
ahorrando como nos convertimos en esto.

Mi padre estaba en la biblioteca, de espaldas a la puerta, un
vaso de Reserve intacto en la mesa auxiliar —escenografia, como
siempre; bebia poco, vendia mucho.

—Si has venido con abogados —dijo, sin girarse—, has
perdido el viaje.

—He venido con lectura. —Crucé la sala y dejé el dosier
sobre la mesa, al lado del vaso—. Once paginas. Conoces el
contenido, lo produjiste tl. Logs de tu terminal, el registro de
impresion, tu consultor de veinte afios confirmando la entrega del
paquete a la periodista. Con testigo y recibo.

Se gird, entonces. Y leyd —de pie, despacio, pagina por
pagina, con la cara de marmol que me crié. Yo esperé. Mi madre
esperd desde la puerta. Y, cuando termind y dejo la carpeta, lo que
salié de él no fue negacion. Charles Holt no malgastaba mentiras en
una causa perdida.

—Debilitaste la empresa por una mujer —dijo, tranquilo,
como quien retoma una clase—. Yo le devolvi la debilidad al
mercado para que el consejo la viera. Fue cirugia, Grayson. Dolid,
porque tenia que doler. Algun dia me daras las gracias por...

—La senorita Brooks tiene veintiocho anos y doce mesas —lo
corté, y la voz me salié baja y nivelada, y vi que era eso lo que lo
asustaba: que no estuviera gritando—. Le pusiste once fotdgrafos en
la puerta y llamaste cirugia a su dolor. Su padre muri6 por la botella



que paga esta casa. Y tu usaste su historia como municion de titular.
—Di un paso—. No me expliques la jugada, papa. Fui tu alumno. Sé
exactamente lo que fue; solo he venido a decirte lo que va a ser
ahora.

Abri la carpeta por la Ultima pagina —la que Logan habia
preparado a peticion mia aquella tarde— y la empujé sobre la mesa.

—Renuncia integra. Presidencia  honorifica, asiento,
credenciales, acceso al edificio. Sales de la Holt Beverage Group
mafana, por «decision personal de dedicarte a la familia», con el
comunicado que comunicacion ya ha redactado. —Sefalé el dosier
—. A cambio, esto no va al consejo, no va al regulador y no va a
Dana Whitfield. La rectificacidn que ella publica mafiana desmonta el
reportaje con documentos y fechas, sin nombre de fuente. No caes
en publico.

Mi padre mird el papel. Y, por primera vez en mi vida, lo Vi
genuinamente perdido —no derrotado: desorientado, como un
jugador ante una pieza que no figura en el manual.

—Tienes el jaque mate en la mano —dijo, despacio—. La
prensa, el regulador, la expulsion. Esperaste esto toda la vida, sé
que lo esperaste, yo te ensefié a esperar. éPor qué no lo usas?

—Porque la destruccidon es tu moneda, no la mia. Ya no. —
Tragué saliva, y dije la frase que habia cruzado la ciudad conmigo—:
No voy a destruirte, papa, voy a hacer algo peor. Voy a dejarte
entero, en casa, contigo mismo. Sin escenario, sin publico, sin un
enemigo que organice tus dias. Y voy a desear, sinceramente, que
sobrevivas a la compafiia.

El silencio que cayo fue del tamano de la biblioteca.

Y fue mi madre quien lo rompid. Cruzo la sala, se detuvo
ante su marido y habld con la serenidad de porcelana que por fin
entendia hecha de acero templado en silencio:

—Yo me quedo en esta casa, Charles. Eres tl quien va a vivir
en el apartamento de la Quinta Avenida; siempre lo preferiste, esta



mas cerca de los espejos. Tyler se queda conmigo hasta la
universidad. Podras verlo... —hizo una pausa de jueza— ...cuando él
quiera ser visto.

Mi padre la mird. Me miré a mi. Y luego miré a la puerta,
donde Tyler habia bajado los Ultimos escalones y estaba alli parado,
con los o0jos enrojecidos y la barbilla de nuestro abuelo.

—Tyler. —La voz de mi padre falld6 medio tono, y fue la
primera grieta audible en sesenta afilos—. éTU también?

Mi hermano le sostuvo la mirada un largo momento. Dieciséis
afos, y mas entero que todos nosotros.

—Mandaste hacer dano a la chica de la pasta para alcanzar a
Grayson —dijo, sencillo, y cada palabra cayé como una piedra en un
pozo—. No tengo el tamano para perdonarte por otras personas. Y
hoy no lo tengo ni para perdonarte por mi parte. —Respird hondo,
de la forma torpe de los chicos que se estan volviendo hombres
delante de uno—. Pero una vez le dije a Grayson que esperaba que
vosotros dos os arreglarais algun dia, y él me dijo que era dificil.
Ahora lo entiendo, asi que queda asi: dificil no es imposible, papa.
La puerta no esta cerrada con llave. Pero quien construyo la pared
fuiste td, y quien va a tener que cruzarla, ladrillo a ladrillo, también.

Subid las escaleras sin esperar respuesta.

Salimos poco después, mi madre y yo, dejando a mi padre
solo en la biblioteca con un vaso escenografico y once paginas: el
hombre mas rico que yo conocia, duefo, a partir de aquella noche,
de absolutamente nada que pudiera medirse.

En la acera, mi madre me enganchd del brazo, y caminamos
una manzana en silencio antes de que hablara:

—Sabias que iba a firmar la renuncia.
—Lo sabia.
—Y sabias que yo iba a hacer lo que hice.



—Lo esperaba. —La miré—. Treinta afos tarde vy
absolutamente puntual, mama.

Se ri0 —una sonrisa pequena, humeda, liberada— y me
apreto el brazo.

En el coche, llamé a Hannah. Contestd al primer tono, con
ruido de cocina de fondo, y no preguntd cdmo habia ido: preguntd
cdmo estas, y la diferencia entre las dos preguntas era el tamafio
exacto de lo que yo habia encontrado en ella.

—Se acabd. De verdad, esta vez.

—Pues vente para aca. Hay sopa. —Una pausa, y oi la
sonrisa entrar en su voz—. Ah, ¢y Grayson? Mi madre ha llamado,
dice que es hora de «esa conversacion», y que quiere hacerlo alli. En
Kentucky. En la inauguracion.
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CAPITULO 54

«Creia que conocia la historia de mi padre porque
habia vivido dentro de ella. Descubri en Kentucky
que el hijo vive en una habitacion de la casa,; quien
conoce la casa entera es quien se quedo despierto.»

HANNAH BROOKS

Kentucky olia a lluvia reciente y madera nueva.



La clinica estaba en las afueras del pueblecito donde, setenta
anos atrds, un veterano de guerra llamado Arthur Holt habia
destilado el primer barril de la historia de la familia, y habia una
justicia circular en ello que nadie necesitd decir en voz alta. El
edificio era bajo, claro, rodeado de zona verde, con porches anchos
y nada de marmol: Grayson se habia peleado en persona con tres
arquitectos para que aquello pareciera una casa, no un monumento.
«Nadie se recupera dentro de un trofeo», habia dicho. La frase era
suya, pero el alma de la frase, yo lo sabia, habia nacido en un bistro
de doce mesas.

La inauguracion seria a las cuatro de la tarde. Cinta, placa,
prensa controlada, los primeros veinte pacientes llegando a la
semana siguiente.

Pero, a mediodia, tres horas antes de cualquier ceremonia,
mi madre cogio el bolso, nos mird a Grayson y a mi, y dijo:

—Ahora.

Nos llevd al fondo del terreno, donde el jardin aln estaba a
medias —plantones recién puestos, tierra removida, un banco de
madera que olia a barniz—. Se sentd en el medio, dio una palmadita
a cada lado, y obedecimos como dos ninos. Frente a nosotros, el
valle verde de Kentucky descendia despacio, indiferente y hermoso.

—Prometi la historia entera —empezd, con el bolso en el
regazo, las manos cruzadas encima—. Y la historia entera se cuenta
desde el principio, asi que tened paciencia conmigo. —Respiré hondo
—. Hannah, conociste a tu padre dieciséis, diecisiete afios buenos y
tres malos. Yo lo conoci veinticinco, y hay una parte que nunca te
conté; no por mentira. Por supervivencia. La mia, primero. Después
la tuya.

El corazdn se me encogid. Por debajo del banco, la mano de
Grayson encontro la mia.

—Richard lo sabia. —La voz de mi madre estaba firme,
lavada, de quien ensayd aquello toda la vida ante el espejo del bafio



—. Esa es la primera cosa. Los dos tenéis que entender que él lo
sabia. No era un hombre inocente de su propio abismo. En los
ultimos cuatro anos intentd parar once veces. Las conté. Once. Hay
quien cree que un alcohdlico es quien se rindid; Richard era lo
contrario: era un hombre que no paraba de intentarlo y no paraba
de perder. El lunes paraba. El miércoles aguantaba. El viernes la
verglienza del miércoles venia a cobrar, y la vergiienza, hija... la
verglienza siempre bebid con él. Era la compania mas fiel.

—Mama... —La garganta se me cerré—. éPor qué nunca supe
lo de las once veces?

—Porque él lo suplic6. —Me mird, y sus ojos estaban
empafados y secos a la vez, aquel milagro que solo ella hacia—.
«Hannah no puede verme intentandolo y fallando, Margaret. Fallar
una vez lo perdona. Verme fallar once, aprendera que no sirve de
nada». Preferia que lo creyeras conformado a ensefarte a rendirte.
Fue el calculo mas equivocado y mas amoroso que hizo aquel
hombre. Y yo fui cdmplice, porque el amor de una mujer casada con
una enfermedad es eso: una reserva de secretos que llamamos
proteccion.

Proteccion.

La palabra atravesd el banco entero. Senti a Grayson
quedarse inmdvil a mi lado: su palabra, su enfermedad, la leccién
que habia estado a punto de costarnos todo, reflejada en un hombre
muerto al que nunca conocio.

—Hubo una noche —continué mi madre, y ahora la voz le
bajé medio tono, entrando en la parte que dolia—, unos ocho meses
antes del final. Me desperté de madrugada y él no estaba en la
cama. Encontré a Richard en la cocina, a oscuras, con el teléfono en
la mano. Habia encontrado un nimero de ayuda en una revista de la
sala de espera del médico; habia arrancado la pagina, la habia
escondido en la cartera durante semanas. Y aquella madrugada
llamé. —Hizo una pausa—. Yo me quedé en el pasillo, sin que me
viera. Oi el teléfono dar tono, oi que contestaban. Y oi a mi marido



quedarse mudo, con la boca abierta, diez segundos enteros... y
colgar. Se quedd mirando el aparato en la mano y le dijo a la cocina
vacia, bajito: «Ni para esto sirvo».

A mi lado, Grayson hizo un sonido —pequefo, roto,
involuntario—. Apreté su mano con toda la fuerza que tenia.

—No colgd por falta de ganas —dijo mi madre, y entonces se
gird entera hacia Grayson, y entendi que a partir de ahi la
conversacion habia cambiado de destinatario—. Colgd por exceso de
verglienza. Porque buscar ayuda, en aquella cabeza, en aquella
época, era la confesidon publica de que él era el defecto. Ahora
escUchame, porque es para esto para lo que he venido hasta
Kentucky. —Sefiald con la barbilla el edificio claro tras nosotros—.
Cargas con una pregunta desde hace meses. La veo en ti cada vez
que miras aquel marco de mi pasillo. Asi que acabemos con esto: si.
La botella de nuestra mesa era el Holt Reserve, casi siempre, casi
todas, de principio a fin.

Grayson cerro los ojos.

Vi la respuesta atravesarle el cuerpo como atraviesa un
pufietazo esperado durante mucho tiempo: sin sorpresa, con todo el
peso. Los hombros bajaron. Su mano tembld en la mia. Y mi madre
—Ila mujer de granito, la viuda de la botella— hizo entonces lo mas
generoso Yy lo mas duro que he visto hacer a un ser humano.

—Pero ahora escucha la segunda mitad, porque una verdad a
medias es una mentira con papeles. —Se inclind y le sujetd la
barbilla, obligandolo a abrir los o0jos, como hacia conmigo de nifia—.
Si no hubiera sido la tuya, habria sido otra. La enfermedad no lee
etiquetas. Lo que matd a Richard Brooks no fue el nombre de la
botella; fue la botella, fue la enfermedad, y fue el silencio a su
alrededor. La verglenza que hizo a un hombre bueno colgar un
teléfono de madrugada. Y es justo en ese silencio en el que estas
metiendo mano ahora. —Le soltd la barbilla y volvié a sefialar el
edificio—. ¢Ese nUmero que mandaste poner delante de la etiqueta?
Es la llamada que mi marido no tuvo el valor de terminar, atendida



antes de sonar. No le debes una muerte a Richard. Le debes una
vida a cada uno que no va a colgar. La cuenta es hacia delante.
Pagala bien.

Grayson no consiguid hablar. Lo intenté —vi su boca abrirse
dos veces— y no salid. El hombre de los discursos, de los consejos,
de los escenarios, derrotado por una viuda en un banco de jardin.
Solo asintid, despacio, con la cara mojada y sin ninguna vergiienza
de ello, y mi madre asintidé de vuelta, y el contrato mas importante
de toda aquella fundacion se firmé alli, sin papel, entre los dos.

Fue entonces cuando abrid el bolso.

—Y ahora la Ultima parte. —Sacé de dentro un sobre. Viejo,
amarillento en los bordes, con el lacre intacto y una caligrafia que
me pard el corazdon en el pecho: la letra inclinada, apresurada,
inconfundible, que firmaba mis notas y los mensajes de la fiambrera
—. Encontré esto en su caja de herramientas, dos semanas después
del entierro. Debajo de los destornilladores, donde sabia que yo
tardaria en rebuscar. Lo guardé ocho afios, esperando... no sabia el
qué. Creo que esperaba esto. Este lugar, este dia. Vosotros dos en
este banco.

Me puso el sobre en las manos.
Delante, en tinta azul desvaida, una sola palabra:
Hannah.

—Lo escribid el ultimo lunes en que paré —contd mi madre,
bajito—. El undécimo. Tres meses antes del final.

El valle de Kentucky se quedd en silencio absoluto. El sobre
pesaba menos que una hoja y mas que todo lo que habia sujetado
en la vida. Giré el lacre con el pulgar, despacio, con las manos
temblando y la mano de Grayson firme en mi hombro.

Y la campanilla pequena del porche de la clinica sond a lo
lejos, tres veces, llamando a la ceremonia.



Mi madre se levantd, se aliso la falda y me miré con ocho
anos de espera haciendo las veces de sonrisa.

—Abrelo después de la cinta —dijo—. Tu padre esperd hasta
aqui. Siempre supo esperar las cosas buenas. Era con las malas con
las que tenia prisa.

Crucé el jardin de Kentucky con la carta de mi padre en la
mano Yy el hombre de su botella sujetandome por el hombro.

Y entendi que hay historias que solo se cierran cuando todos
los personajes —incluso los que ya se han ido— llegan, por fin, al
mismo banco.
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«Mi padre me enseno que la comida era una forma

de decir lo que uno no sabe decir. Solo que no me

conto que una carta era una forma de cocinar para
después de la muerte.»

HANNAH BROOKS

Grayson nos pidio permiso veinte minutos antes de la cinta.



Vino hasta donde estdbamos mi madre y yo, en el porche,
con las manos en los bolsillos y aquel aire que yo habia aprendido a
reconocer: el de hombre ensayando valor para algo pequeno, que en
él era siempre sefial de algo enorme.

—Necesito pediros una autorizacion —dijo—. Antes de la
ceremonia, porque, si la respuesta es no, todavia hay tiempo de
desmontarlo. Toda clinica tiene un comedor. Aqui es grande, con
cocina abierta, porque los médicos me explicaron que comer juntos
es la mitad del tratamiento: la mesa es donde la verglenza baja la
guardia primero. Mandé hacer una placa para su entrada. Pero una
placa con nombre de persona se pide, no se cuelga. —Sacd del
bolsillo una fotografia de la placa, todavia cubierta en el taller, y nos
la tendio a las dos—. Si lo autorizais. Solo si lo autorizais.

Miré la foto. Mi madre mird por encima de mi hombro.
COCINA RICHARD BROOKS

Y debajo, en letras mas pequefas, una frase que yo le habia
dicho a él una noche de otra era, picando ajo, sin saber que estaba
siendo guardada:

«La comida es una forma de decirle a la gente que importa,
cuando uno no sabe decirlo en voz alta.»

Mi madre se quedd un largo momento en silencio. Después le
devolvié la fotografia a Grayson, le arregld el cuello del abrigo con
dos dedos —un gesto de madre, el primero que tuvo con él— vy dijo,
con la voz lavada:

—Richard se pasd la vida con vergiienza de dejar huella. —
Asintio, una vez, definitiva—. Cuelga la placa. Y manda hacer otra
igual para el almacén, porque las placas de cocina desaparecen, yo
conozco las cocinas.

La ceremonia fue lo contrario de la gala en todo.

Sin focos, sin Wall Street, sin copas circulando —en aquella
casa, por motivos obvios y para siempre, no circularia ninguna copa



—. Habia unas ochenta personas en el césped: el equipo médico,
gente del pueblecito, y las familias de los primeros veinte pacientes,
reconocibles por el aire de quien llega a un lugar asi, con la
esperanza y el miedo compartiendo la misma cara. Dana Whitfield
estaba alli, la Unica periodista invitada, sin fotdgrafo, la libreta en el
bolsillo y no en la mano.

El discurso de Grayson durd noventa segundos.

—Hice un discurso largo una vez, en un escenario, para
quinientas personas —empez0, sin micréfono, en el escaldon del
porche—. Hoy solo he venido a decir una frase, para veinte familias.
—Busco sus caras en el césped, una a una—. No sois estadisticas sin
columna. Nunca mas. Bienvenidos. La casa es vuestra.

Y cortd la cinta, y ya estd, y fue perfecto justo por el tamafio.

Abri la carta en el banco del jardin, al final de la tarde,
cuando el césped ya se habia vaciado.

Mi madre se quedd en el porche, a lo lejos, porque ya sabia
el contenido de memoria —ocho afos guardando una carta lacrada,
lo entendi en aquel momento, son ocho afios leyéndola por la
memoria del peso—. Grayson se senté a mi lado y no dijo nada, solo
existid alli, que era lo Unico que yo necesitaba.

El lacre cedid con un chasquido seco. Dentro, una hoja
pautada, doblada en tres, arrancada de un cuaderno de espiral —mi
padre escribiendo en el cuaderno de apuntar los pedidos, lo reconoci
por los margenes—. La letra inclinada empezaba firme y se iba
cansando, como él.

Hannah, mi nifia: Hoy es lunes y he vuelto a parar. T4 no
sabes lo de las otras veces y le pedi a tu madre que no te lo contara
nunca, asi que, si estas leyendo esto, o lo consegui y reuni el valor
de entregartelo, o no lo conseqgui y fue Margaret quien decidid el
momento. Conociéndonos a los dos, apuesto por lo segundo. Queria
explicarte la enfermedad, pero nunca la entendi del todo, asi que
voy a explicarte solo lo que sé. No fue falta de amor. Escribelo en la



pared si hace falta. Te quise a ti y a tu madre con todo lo que me
sobraba de mi; el problema es que cada afio sobraba menos, y eso
es culpa de la botella y mia, no tuya. Nunca tuya. Si algin dia
piensas «no fui motivo suficiente», rompe ese pensamiento. Fuiste el
Unico motivo que funciond once veces. Hay una cosa que necesito
pedirte, y es solo una. No heredes mi verglenza. La casa, el terreno,
las cazuelas, la receta: todo eso es tuyo y es bueno. Pero la
vergienza se muere conmigo, éme oyes? No dejes que mi
enfermedad te ensefie a desconfiar de las cosas buenas cuando
lleguen. Llegaran. Cocinas como la gente que ama, y a esa gente el
mundo la encuentra, aunque esté escondida en una calle pequeiia.
Acuérdate de mi por las mafianas de domingo, por la radio, por la
cuchara. Las noches me las llevo yo solo de aqui en adelante. Algin
dia cocinaras en un sitio nuestro y la gente cruzara la ciudad. No sé
si lo veré. Pero ya lo he visto, éentiendes? Un padre ve por
adelantado, es el Unico poder que tenemos. Te quiero de una forma
que no cupo en mi vida. Pero fijate: cupo en una carta. Papa.

Lloré.

Lloré bastante, sin ahorro, con la carta apretada contra el
pecho y el valle de Kentucky oscureciéndose despacio enfrente, y
Grayson me sostuvo sin decir una palabra, porque habia aprendido,
al precio que lo aprendid, que hay momentos en que un hombre que
ama se calla y se vuelve pared de apoyo.

No heredes mi verglienza.

Once veces pard. Once lunes. Y yo me pasé ocho afos
acordandome de él por las tres ultimas noches malas, cuando él me
habia pedido —por escrito, con la letra cansandose— las mafianas
de domingo.

No dejes que mi enfermedad te ensene a desconfiar de las
cosas buenas cuando lleguen.

Miré al hombre que tenia al lado, el hombre de la botella, el
hombre del nimero en la etiqueta, la cosa buena mas improbable
que habia llegado jamas, y entendi que mi padre, escribiendo a



oscuras un lunes de hacia ocho afios, me habia dado permiso por
adelantado para todo lo que casi no tuve el valor de vivir.

—Ya lo habia visto —dije, con la voz deshecha, mostrandole
la linea a Grayson—. El bistrd. La gente cruzando la ciudad. Escribid
que un padre ve por adelantado.

Grayson lo leyd. Y, cuando levanto los ojos, los tenia rojos.

—Entonces vio esto también —dijo, bajo, mirando el edificio
claro, el porche, la placa nueva en la entrada del comedor—. De
algiin modo torcido y adelantado... lo vio.

Antes de irnos, hice la Unica cosa que tenia sentido.

Entré en la Cocina Richard Brooks —las cazuelas nuevas, los
fogones industriales todavia sin historia, las mesas largas del
comedor esperando a las primeras veinte familias— y le pedi
permiso al equipo. Mi madre se atd el delantal a mi lado sin que se
lo pidiera. Y las dos cocinamos su pasta, en Kentucky, para los
médicos, los enfermeros y el personal de la casa que iba a atender
la llamada que él no termind: mantequilla, ajo dorado despacio,
hierbas, el limén al final, la cuchara haciendo el camino que sus
manos grandes les ensefaron a las mias sobre un taburete.

El olor tomo el comedor entero.

Y cuando las primeras personas se sentaron a las mesas
largas y empezaron a comer —juntas, con la cabeza alta, sin
ninguna vergliienza—, miré la placa de la entrada y juré que su letra
inclinada sonrid.

Mi padre no llegd a ver a la gente cruzar la ciudad por su
comida.

Cruzaron el pais.
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«Vivi toda la vida en direcciones que impresionaban.
Aprendi tarde que un hogar es el lugar donde el olor
de la cena sube por la escalera.»

GRAYSON HOLT

Fue Hannah quien me ensend la planta de arriba, un jueves
de limpieza a fondo, tres meses después de Kentucky.



Yo ni siquiera sabia que existia una planta de arriba. La
escalera quedaba escondida detrds de la puerta del almacén,
estrecha y crujiente, y desembocaba en un espacio amplio de techo
inclinado, ventanas sucias de décadas y cajas apiladas hasta donde
alcanzaba la vista: el desvan largo que corria por encima de toda la
sala del bistro.

—Mi padre comprd el edificio entero, no solo la planta baja
—dijo, abriendo una ventana atascada con la intimidad de quien
conocia cada defecto. La luz de la tarde entr6 en rebanadas, llena de
polvo dorado—. Vivia diciendo que un dia iba a reformar aqui arriba.
«Para vivir encima de nuestro sitio, Hannah. Imaginate, despertarte
y bajar en pijama a abrir el restaurante». —Se rid, pasando la mano
por una viga—. Era su plan numero cuarenta y siete. Sus planes
tenian numeracion, porque €l mismo se reia de cuantos eran.

Miré el espacio. El techo generoso, las vigas de madera
buenas bajo la suciedad, las ventanas que daban a la calle por un
lado y a la parte de atras, llena de arboles, por el otro. Y la miré a
ella, parada en mitad del polvo dorado, en la planta de arriba de su
herencia, sin tener ni idea de lo que acababa de entregarme.

—Hannah. Déjame hacer el plan cuarenta y siete contigo.

Se gird despacio. Me estudid6 —la desconfianza antigua
dando una ultima ronda, comprobando si habia un imperio
escondido en la frase— y lo que encontrd en mi cara la hizo sonreir
de esa manera que empezaba en los 0jos.

—Sin arquitecto famoso —negociéo—. Sin marmol. Sin nada
gue necesite su propio seguro.

—Una extravagancia —pedi—. Solo una. Unos fogones
decentes.

—Fogones vale. —Me tendidé la mano, solemne, en mitad del
desvan de su padre—. Hecho, Holt.

Nos dimos la mano como dos socios. Y entonces tiré de ella
por la misma mano y la besé en mitad del polvo dorado, y el apreton



de manos se convirtid en otra cosa, y una caja de cartén que decia
NAVIDAD — ADORNOS por poco no sobrevivio para contarlo.

La reforma durd once semanas y me ensefid mas sobre mi
mismo que diez afos de consejo.

Yo, que habia levantado torres en tres continentes firmando
papeles, descubri que no sabia sujetar una lijadora. Hannah colgé en
la nevera nueva una foto mia en bermudas, cubierto de pintura
blanca hasta la ceja, con la leyenda CONSEJERO DELEGADO escrita
a boligrafo, y se negd a quitarla. Tyler aparecié a «ayudar» cuatro
sabados y trabajo de verdad dos. Logan vino una sola vez, y se
detuvo en la puerta al ver quién sujetaba el otro extremo de la cinta
métrica.

Se me habia olvidado. Con todo lo que vino después, se me
habia olvidado de verdad que los dos ya se conocian, y de qué
manera. Hannah soltd la cinta despacio, se cruzé de brazos, y el
desvan entero cambié de temperatura.

—Logan Cross —dijo, con la voz de devolver una oferta sin
leerla—. De la Holt Beverage Group.

—Ya no recomiendo el servicio de la casa. —Bajé los
escalones que faltaban y se detuvo ante ella, y por primera vez en
quince afios vi a Logan sin saber donde poner las manos—. Sefiorita
Brooks. La ultima vez entré aqui con una tarjeta y la certeza de que
todo el mundo tiene un precio. Sali sin la tarjeta y, con el tiempo, sin
la certeza. La obra fue disefio mio: las vallas, el polvo, todo. No he
venido a pedir perdon, porque eso no se pide de pasada. He venido
a decirle que usted fue la Unica negociacion que perdi en la vida. Y
que perder nunca me sento tan bien.

Hannah lo estudié un largo momento, con aquella mirada
que pesaba a los hombres como pesaba el tomate del mercado.

—Me dijo que el mundo era mas pequefio de lo que parece
—dijo, por fin.

—Se lo dije.



—Pues eso. —Cogid una espatula del cubo y se la tendid, por
el mango primero, como quien dicta una sentencia—. Bienvenido a
su tamafio. La pared del fondo es suya. Esmérese, que yo lo
compruebo.

Logan mird la espatula, me mird a mi, y se ri06 —una risa
limpia, vencida, de quien acababa de ser absuelto en un juicio
sumarisimo—. Cogié el mango, dijo que necesitaba sentarse para
procesar la caida del hombre, y volvid el sabado siguiente sin que lo
invitaran.

Mi madre también vino —con pantaldén de lino impecable,
prometiendo solo supervisar— y termind la tarde escogiendo el tono
de la lechada con Margaret, las dos inclinadas sobre muestras como
diplomaticas sobre un tratado, hablando de nosotros dos en un
cddigo que creian que no entendiamos.

Hasta Dana Whitfield aparecid un sabado, en vaqueros y sin
libreta, jurando que venia a «cubrir el tema», y se fue con las ufias
sucias de masilla y una invitacidon permanente para volver.

Y los inversores llamaron, claro. El reportaje de Dana —el
segundo, el verdadero— habia convertido el The Corner Plate en
leyenda de barrio con cola los sabados, y el mercado huele una cola
como el tiburdn huele la sangre. Llegaron propuestas: franquicia,
expansion, un local tres veces mayor en el SoHo, un programa de
television. Yo estaba en la barra la tarde en que ella rechazo la
ultima, por teléfono, removiendo una salsa con la otra mano.

—Se lo agradezco, pero no. El The Corner Plate tiene doce
mesas. No, no me ha entendido: no es una limitacion, es la receta.
Hay cosas que solo funcionan pequenas. Buenas tardes.

Colgd, me vio sonriendo y arqued una ceja.
—iQué?

—Nada. —Volvi a mi café—. Solo comprobaba si ya te he
dicho hoy que eres la mejor decisidén de cartera que he presenciado
en mi vida.



—Romantico. —Puso los ojos en blanco, pero la comisura de
la boca la traicion6—. Ve a lijar algo, Holt.

Nos mudamos un martes de otono, sin ceremonia, cargando
cajas por la escalera estrecha, mientras Marcus sujetaba el ritmo de
la sala alla abajo.

La casa habia quedado sencilla y exacta: el techo inclinado
con las vigas a la vista, los muebles que elegimos peleandonos
sanamente en tres tiendas, el sillon de lectura en el rincdn de la
ventana trasera, los fogones decentes —mi Unica extravagancia— vy,
en la pared de la entrada, en un marco sencillo, la pagina cuarenta y
siete de un cuaderno viejo que Margaret desenterrd de una caja: el
plano del desvan garabateado a boligrafo con la letra inclinada, con
la anotacion «para vivir encima de nuestro sitio».

La primera noche, después de que la Ultima caja encontrara
su rincon, Hannah bajoé a apagar las luces del bistrd y yo fui con ella,
y nos quedamos un momento parados en la sala a oscuras, en mitad
de las doce mesas, oyendo la casa nueva respirar por encima de
nuestras cabezas.

—Le gustaria esto —comentd, bajito, mirando el techo—.
Que estemos aqui arriba. El ruido de gente viviendo.

—Lo sé. —Le besé la coronilla—. Plan cuarenta y siete.
Ejecutado con retraso y fuera de presupuesto, como todos los
buenos proyectos.

Se rio, y me tird de la mano escaleras arriba.

Y alli arriba, en el dormitorio nuevo que olia a pintura fresca
y a recomienzo, la risa se fue apagando despacio y se volvid otra
cosa —sus manos subiendo por mi pecho, mi boca encontrando la
curva de su cuello—, e inauguramos la casa de la forma mas antigua
que existe: sin ninguna prisa, riéndonos en medio, tirando una
lampara que aun ni siquiera tenia sitio fijo, con la ventana abierta
dejando entrar el ruido manso de la calle y la ciudad entera fuera,
sin ninguna importancia. Ella se durmioé después con la cabeza en mi



pecho y el pelo oliendo a la cena que subia, fantasma bueno, por la
escalera, y yo me quedé despierto un rato mas, mirando las vigas
del techo, haciendo el inventario de mi vida como quien revisa un
milagro contable.

Un bistré de doce mesas debajo de mi. Una mujer durmiendo
encima de mi corazon. Una cocina con el nombre de un hombre al
gue nunca conoci y a quien se lo debia todo. Una empresa que por
fin valia lo que pesaba. Un hermano que pedia lo de siempre. Una
madre descongelada. Un amigo que venia los sabados sin invitacion.

Faltaba una pieza.

Miré a Hannah dormida —la respiracion suave, la mano
abierta sobre mi pecho, el anillo de nada en el dedo de nada— y la
decisidon, que llevaba semanas montandose en silencio, termind de
montarse alli, bajo las vigas del plan cuarenta y siete.

Manana, pensé, con el corazon latiendo de una forma nueva,
llamo a Margaret.
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«Mi nariz nunca me mintio. Es el instrumento mas

honesto de la cocina. Solo que tardé en entender

que estaba intentando contarme una cosa que no
estaba en ninguna receta.»

HANNAH BROOKS

La primera traicion fue la del café.



Un martes cualquiera, las seis y media de la manana, el
primer puchero del dia —el ritual mas antiguo de mi vida— y el olor
subi®é mal. Metdlico. Agresivo. Oli el café molido, comprobé la
caducidad, lavé la cafetera dos veces y le eché la culpa al proveedor
con un mensaje maleducado del que me arrepenti a las ocho.

La segunda traicion fue la del romero.

Meti la ramita en el asado del jueves, como hacia desde
hacia ocho afnos, y tuve que salir de la cocina. Salir de la cocina. Yo.
Por el romero. Marcus me mird como quien ve a la reina tropezar
con la corona.

—Estas enferma —diagnostico Lily el viernes, cuando me
pilld bostezando a las tres de la tarde por cuarta vez—. O agotada.
La mudanza cansa, ésabes? Cargar cajas, montar la casa, dormir en
un colchén nuevo...

—Sera eso —concedi.

No era eso, pero estaba demasiado ocupada con otro
misterio para escuchar a mi propia nariz.

Porque Grayson estaba raro.

Empezdé pequeiio: llamadas atendidas en el rellano de la
escalera, con la puerta entornada. Después crecid: una «reunidn»
un sabado por la mafiana, el hombre que habia reorganizado su vida
entera para no trabajar nuestros sabados. Tyler, que comia en el
bistré todos los miércoles, empez6 a mirarme con la cara de quien
se ha tragado un pajarito vivo y tiene prohibido describir la
experiencia. Y Chloe y Lily desarrollaron, de la noche a la mafana,
una incapacidad subita de sostenerme la mirada, intercalada con
sonrisitas que negaban haber esbozado.

La gota que colmd el vaso llegd un martes.

Habia salido mas temprano para resolver una cosa en el
banco y decidi pasarme por casa de mi madre por sorpresa, con un
taper de sopa. Doblé la esquina de su edificio, y me detuve.



Grayson estaba saliendo de alli.

Del edificio de mi madre. Un martes a las tres de la tarde, de
traje, con una carpeta fina bajo el brazo, y Margaret en la puerta, y
los dos hablando en voz baja en el escalén con la intimidad
conspiradora de dos socios cerrando un trato. Ella dijo algo; él se
rid; ella le dio a aquel hombre una palmadita en el brazo —una
palmadita en el brazo, mi madre, que racionaba el afecto fisico como
racionaba el azicar— y él bajo la calle en direccidon opuesta a la mia,
sin verme.

Me quedé parada en la esquina con el taper de sopa
calentandome la mano vy el frio antiguo subiéndome por la espalda.

Secreto.

La palabra se encendid en la oscuridad como se encendia
antes, con el mismo sabor a sala de cristal, y por un instante —un
instante entero, largo, feo— el pasado intent6 coger el volante. Esta
escondiendo algo. El y tu madre. Llamadas en la escalera, sabado
ocupado, Tyler atragantado, las chicas sonriendo torcido. Conoces
esta pelicula, Hannah. Juraste que nunca mas.

Respiré hondo. Una vez. Dos.

Y entonces hice lo que la mujer de la sala de cristal no tuvo
la oportunidad de hacer, y que la mujer del temporizador rojo se
habia ganado el derecho de hacer para siempre.

Me fui a casa y pregunté a la cara.

El llegd a las siete. Le dejé colgar el abrigo, servi la cena,
esperé a que se sentara, y puse la pregunta sobre la mesa junto con
el pan.

—Te vi hoy. Saliendo de casa de mi madre, a las tres de la
tarde, con una carpeta. —La voz me salio firme, sin temblar, y me
senti orgullosa de ella—. Y, antes de que respondas, déjame decir el
resto: llamadas en la escalera, sabado de «reunidén», tu hermano
mudo, mis amigas sonriendo como hienas. No voy a hacer la cuenta



sola a oscuras, Grayson. Los dos sabemos addénde lleva esa
carretera. Asi que he venido por la otra: équé estd pasando?

Dejo el tenedor.

Y, en vez de panico, o disculpa, o negacion, lo que aparecio
en su cara fue —lo juro— alivio. Casi una sonrisa. Como si hubiera
estado esperando exactamente eso, deseando eso, desde hacia dias.

—Gracias —dijo.
—cGracias?

—Por preguntar a la cara. —Estiré la mano por encima de la
mesa y cogid la mia—. Ahora mi parte, y voy a darte la verdad
entera tal como es: si. Te estoy escondiendo una cosa.

El corazén me dio un vuelco, y él me sujetd la mano mas
firme, sin prisa, los ojos en los mios.

—Es una cosa buena. Es mia para prepararla y tuya para
recibirla. Tiene fecha de caducidad: falta poco. Y tu madre no solo lo
sabe, sino que es complice de primer grado, junto con el resto de
esa banda que has enumerado. —La comisura de la boca se le
levanto—. Puedo contartelo ahora, en este segundo, si me lo pides.
Va a estropear una cosa bonita, pero te lo cuento, porque juré que,
entre estropear y esconder, elijo estropear todas las veces. —Se
llevd mi mano a la boca y me beso los nudillos—. O puedes confiar
en mi unos dias mas. Tu decides.

Lo miré un largo momento.

El hombre de la sala de cristal habria dicho no es nada. El
hombre que tenia delante habia dicho si, lo es, y la decision es tuya.
Y la diferencia entre los dos cabia entera en la mano caliente que
sujetaba la mia.

—Unos dias —concedi, entornando los ojos—. Y, si tu
sorpresa incluye cualquier cosa con mas de doce mesas, un
helicdptero o prensa, me voy con mi madre y me llevo los fogones.



—Tomo nota. —Se rid, de esa forma que abria con llave las
habitaciones—. Cero helicdpteros. Te lo prometo.

Confié. Y dormi en paz —esa fue la parte extraordinaria, la
que registré en la oscuridad antes de apagar la luz: confié y dormi
en paz. Habia sido eso, todo el tiempo, la obra de los jueves.

La nariz, sin embargo, no firmd ninguna tregua.

El viernes por la mafiana, en plena faena, fue el salmén. Un
salmodn fresquisimo, recién llegado, perfecto, y el olor me revolvié el
estdbmago de una forma que me mandé directa al bafio pequefio del
fondo, mareada, con Lily aporreando la puerta preguntando si
seguia viva.

—Sigo —menti, sentada en el borde del lavabo, esperando a
que el mundo dejara de girar.

Y fue alli, en aquel bafio minusculo con olor a jabon de anis,
donde mi cabeza —por fin desocupada de misterios ajenos— hizo la
primera cuenta.

El café metalico. El romero enemigo. El suefio de plomo a las
tres de la tarde. El salmon.

Espera.

Me quedé muy quieta. El ruido de la sala desaparecid, el
mundo se estrechd, y la aritmética mas antigua de las mujeres
empezo a funcionar sola, contando hacia atras, buscando una fecha
que de repente no conseguia encontrar donde siempre estaba.

¢Cuando fue la ultima vez...?

Conté de nuevo. Conté por tercera vez, con los dedos, en el
aire, como una nifa. Y la cuenta no cuadro.

O mejor dicho: cuadro.
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CAPITULO 58

«El miedo llego primero, como llega siempre en mi
familia. Pero esta vez la cosa buena estaba avisada:
por escrito, con la letra inclinada, ocho anos antes.»

HANNAH BROOKS

Compré la prueba en una farmacia de otro barrio, como
quien comete un delito.



E hice el test un miércoles por la manana, sola, en la casa
nueva encima del bistrd, con Grayson ya en la oficina y la sala de
abajo todavia dormida. Me senté en el borde de la bafiera con el
reloj del movil abierto y los tres minutos mas largos de la historia de
la humanidad por delante.

No puede ser. Tenemos cuidado. Ni siquiera lo hemos
hablado. Acabamos de montar la casa, yo tengo un restaurante, él
tiene un imperio, ni siquiera estamos casados, ni siquiera sé si yo...

El mévil pito.
Miré.
Dos rayas. Nitidas, paralelas, definitivas: dos rayas rosas

decidiendo el resto de mi vida sobre un lavabo con olor a lechada
nueva.

El mundo hizo aquel silencio de dentro de una campana. Me
quedé sentada en el borde de la bafera un rato que no medi, con la
prueba en la mano, esperando a que llegara el panico, y llegd,
puntual, con el acento de mi familia: y si. Y si no sé hacerlo. Y si
pasa algo. Y si la vida le hace a esta criatura lo que me hizo a mi, y
si la pérdida es hereditaria, y si me voy pronto, y si se va él, y si, y
Si, y si.

La hija de la pérdida conocia ese pasillo de memoria. Me

levanté, con las piernas flojas, y fui caminando por la casa en busca
de aire, y me detuve, sin planearlo, frente al marco de la entrada.

El plan cuarenta y siete. La letra inclinada. «Para vivir encima
de nuestro sitio».

Y la otra frase vino sola, de otra hoja, aprendida de tanto
releerla por las noches: No dejes que mi enfermedad te ensene a
desconfiar de las cosas buenas cuando lleguen. Llegaran.

Apoyé la mano en el vientre —liso, igual que el de ayer, igual
que siempre, y al mismo tiempo nunca mas igual— y lloré y rei a la
vez, sola en el pasillo, como una loca.



Llegd, papa. Mira. Llegd una mas.

Iba a contarselo aquella noche. Lo habia decidido: sin guion,
a la cara, a nuestra manera. El destino, sin embargo, tenia otra cosa
apuntada en la agenda, porque, cuando bajé a abrir el bistro, Lily
estaba en la puerta con una cara de quien esta a punto de estallar.

—Esta noche —anuncié—. La sorpresa. Es hoy. Me han
autorizado a decir solo esto: cierras la sala a las nueve, subes, te
das una ducha, te pones aquel vestido azul, y bajas a las diez. Y,
Hannah... —me apretd las dos manos, con los ojos ya humedos de
anticipacién— ...te quiero, y ya no aguantaba mas ni la parte que si
puedo contar.

El dia pasd a camara doble: por fuera, una chef llevando el
servicio; por dentro, una mujer con dos rayas rosas en el bolsillo del
delantal, porque no fui capaz de soltar la prueba, fui con ella arriba y
abajo todo el dia, como quien lleva un documento de identidad
nuevo.

A las diez en punto, con el vestido azul y el corazén en los
oidos, bajé la escalera.

Y me detuve en el Ultimo escaldn.

La sala estaba transformada en casi nada, y era el casi nada
mas bonito que he visto en mi vida. Ningun adorno, ningin globo,
ningln exceso prohibido. Solo las luces bajas, y una Unica mesa
puesta en medio de las doce: su mesa. La mesa junto a la barra, la
de la primera tarde, puesta para dos con el mantel bueno vy las velas
que guardabamos para ningun dia.

Y en la cocina abierta, de espaldas a mi, con las mangas
remangadas y delantal —delantal—, Grayson Holt cocinaba.

El olor me alcanzé antes que la comprensiéon: mantequilla.
Ajo dorandose despacio, en el punto exacto, sin quemarse. Hierbas.
Y me quedé clavada en el escalon, con la mano en la boca, viendo al
hombre mas poderoso de Manhattan remover la cazuela con la
concentracion solemne de un alumno en un examen final, porque yo



conocia aquella coreografia. La conocia de mi infancia, de un
taburete alto, de unas manos grandes guiando las mias.

La pasta de mi padre.

—Tu madre es una profesora brutal —dijo, sin girarse,
sintiendo mi presencia como la sentia siempre—. Siete clases. Me
suspendio en las tres primeras. Dijo que removia el ajo «con prisa
de consejero delegado» y que o aprendia a tener paciencia de
cocina o no autorizaba el resto. —Apagd el fuego, de la forma
correcta, en el segundo correcto, y se gird hacia mi con la cuchara
de palo todavia en la mano—. Los martes en su casa. La carpeta
bajo el brazo era el cuaderno de recetas. El sabado de «reunidn» fue
la clase seis, la del punto del limon. Ese era el secreto, Hannah.
Estaba aprendiendo a hablar tu idioma, el de tu padre, el que dice lo
que importa cuando la voz no llega.

Bajé el ultimo escaldn con las piernas temblando.

Sirvid dos platos. Me aparto la silla. Y, cuando me senté, él
no se sentd: sacd del bolsillo del delantal una cosa pequefia y roja y
la puso sobre la mesa entre las velas, y el corazon se me paro.

El temporizador.

El temporizador rojo de ocho ddlares, exhumado del cajon de
las cartas, con el polvo limpio y las agujas a cero.

—Una vez me diste cinco minutos —dijo, y la voz, la voz de
los consejos y de los escenarios, le falld en la segunda palabra y la
dejo fallar—. Cinco minutos cada vez, ese fue el contrato. He venido
a renegociarlo. —Giré el temporizador. El tictac llené la sala. Y
Grayson Holt se arrodillé en el suelo de mi bistrd, entre su mesa y
mi cocina, y abrid una cajita gastada de terciopelo azul marino—.
Hannah Brooks. TG me ensefaste a vivir de cinco en cinco minutos.
He venido a pedirte todos los que faltan.

Dentro de la cajita, un anillo.



No era de escaparate. Lo vi a la primera mirada: era
menudo, antiguo, oro de poca ley con una piedra pequeha Yy
honesta, pulido de nuevo con un cuidado que no escondia —se
empefnaba en no esconder— las marcas de una vida entera de uso.

Y lo reconoci antes de que lo explicara, porque aquella mano
la habia sujetado la infancia entera.

—Es de tu madre —explicd, bajo—. Tu padre le pidio la mano
con este anillo, pagado en ocho plazos en una joyeria que ya ni
existe. Cuando fui a pedirle su bendicion, yo llevaba otro en el
bolsillo, uno caro, uno equivocado. Margaret me escuchd, fue al
dormitorio, volvio con este y dijo: «El mio ya lo he llevado. Mi vida
con él ya la he vivido entera, de principio a fin, y merecid la pena.
Pidele la mano a mi hija con este; asi Richard firma también». —Los
ojos se le desbordaron, alli, arrodillado, sin ninguna verglienza—. Asi
que es lo que estoy haciendo. Te lo pido con dos firmas. ¢Te casas
conmigo?

El temporizador hacia tictac. Las velas temblaban. Y yo —yo,
que me habia pasado el dia entero ensayando cdémo dar mi noticia—
descubri que las dos noticias querian salir juntas, atropelladas, de la
Unica forma en que la vida sabe entregar las cosas buenas: en
exceso.

Me deslicé de la silla al suelo, arrodillandome frente a él,
poniéndome a su altura, porque si, no lo daba desde arriba.

—Si —dije, con la cara derrumbandose en lagrimas y risa—.
Si, con las dos firmas, si. —Solto el aire entero del pecho y vino a
besarme, y le puse la mano en el pecho, deteniéndolo a un
centimetro—. Pero, antes de ponerme ese anillo en el dedo,
Grayson... tienes que saber que viene con clausula. —Cogi su mano,
despacio, y la apoyé abierta sobre mi vientre, por encima del vestido
azul—. La renegociacion no es solo para nosotros dos.

No lo entendid por un segundo entero. Vi pasar el segundo:
sus ojos yendo de mi vientre a mi cara, volviendo, la maquina mas
rapida de Manhattan atascada, recalculando el mundo.



—Hannah. —Un susurro—. ¢Qué estas...?

Saqué del escote del vestido, donde la habia guardado toda
la tarde como un talisman, la prueba de dos rayas, y la puse en su
mano libre.

—Ocho meses —dije, riendo y llorando—. Mas o menos. La
casa nueva ya viene con inquilino, Holt. Espero que los fogones
decentes den abasto.

El hombre de hielo se rompid del todo.

Mird las dos rayas, mird mi vientre, me miré a mi, y se
derrumbd hacia delante, abrazandome arrodillado en el suelo del
bistrd, con la cara hundida en mi cuello y los hombros sacudiéndose,
riendo y llorando a la vez, diciendo un hijo bajito, dos, tres, diez
veces, como quien aprende una palabra nueva de un idioma que
juraba no hablar.

Y fue en mitad de aquel abrazo, en el suelo del The Corner
Plate, entre una pasta enfriandose en la mesa del primer dia y un
temporizador rojo corriendo en balde —porque ningin tiempo
nuestro necesitaba ya medirse—, cuando me cogié la mano y me
desliz6 en el dedo el anillo pequeio y honesto que le habia pedido a
mi madre en ocho plazos, cuarenta afnos antes, en una joyeria que
ya ni existe.

—¢éMe sirvio...?

—Claro que te sirvio —concedid, contra mi pelo, con la voz
deshecha—. Era tu medida desde siempre. Solo estaba esperando a
que llegaras.

Fuera, Manhattan seguia despiadada y constante, sin saber
nada.

Aqui dentro, en medio de doce mesas, cabia una familia
entera: la que me hizo, la que elegi, y la que, en ocho meses, iba a
bajar esta escalera en pijama para abrir el restaurante.



CAPITULO 59

uaiuln | bt

CAPITULO 59

«He presidido las mayores mesas del pais. Me casé
entre doce, y nunca estuve en una sala mas llena.»

GRAYSON HOLT

Rechazamos cuatrocientos invitados, tres revistas y un
castillo.

La lista de asistencia de mi boda cabia en una servilleta:
Margaret. Mi madre. Tyler. Logan. Lily, Chloe, Marcus. El juez de paz



—un sefor del barrio que comia en el bistré los martes desde hacia
seis afos y lloréd cuando lo invitaron—. Y Dana Whitfield, sin libreta,
porque en algun punto del camino la periodista se habia vuelto
amiga y la historia habia dejado de ser un tema.

—Entiendes —dijo Logan, la vispera, ajustandose la corbata
en el espejo de nuestro dormitorio nuevo, porque se habia
autoproclamado padrino con poderes de produccion— que estas
celebrando la boda mas barata y mas imposible de conseguir
invitacion de la década. Hay tres multimillonarios que darian un
brazo por una silla aqui. He recibido propuestas, Grayson.

—Hay cosas que solo funcionan pequefias —afirmé, y puso
los ojos en blanco porque sabia de quién era la frase, y me arregld
la solapa con un cuidado que desmentia toda la guasa.

La sala la habian preparado las manos de la casa: las doce
mesas apartadas para abrir un pasillo en el centro, flores blancas
sencillas que Lily se pasé la madrugada colocando, las luces bajas de
siempre, las velas de ningun dia encendidas todas a la vez. Ningun
arreglo costaba mas que los fogones. Estaba perfecto de una forma
que el dinero no compra: estaba de ellos, de todos ellos, montado
por gente que amaba aquel suelo.

Por la manana tuvimos la Unica crisis del dia: capturaron a la
novia en la cocina a las siete y media, en bata, removiendo la salsa
de la comida de la boda, y hubo que sacarla a la fuerza, a cargo de
dos damas de honor, bajo protesta técnica.

—Es MI boda —la oi argumentar escaleras arriba—. iNadie
conoce el punto de esta salsa como yo!

—TU MADRE lo conoce —respondid Chloe, empujandola
escalon a escaléon—. iSube, mujer!

A las cuatro de la tarde, yo estaba de pie al fondo de la sala,
entre las mesas, con Tyler a mi lado sujetando las alianzas y
vibrando en una frecuencia que le hacia zumbar el bolsillo de la



americana, y el juez ante mi, y el corazdn latiendo en lugares donde
no sabia que tenia corazoén.

Y entonces se abrid la puerta de la escalera.

Y Hannah baj6é del plan cuarenta y siete directa a nuestra
boda.

Voy a intentar describirlo y voy a fracasar, y esta bien
fracasar: el vestido era sencillo, claro, de una tela que se movia
como si estuviera de acuerdo con ella. El pelo medio recogido, con
los mechones sueltos que siempre vencieron a cualquier peinado.
Los pies en bailarinas, porque tacdén en una escalera era «una
invitacion al desastre», palabras suyas. Y la curva —pequeia, nueva,
inconfundible— bajo la tela, la inquilina de cinco meses bajando a la
boda de sus padres. Margaret esperaba al pie de la escalera, de
azul, y enganchd el brazo en el de su hija, y las dos cruzaron el
pasillo entre las doce mesas —pasando por la mesa de la primera
tarde, por la mesa donde Tyler pidié «lo de siempre», por la barra de
los cinco minutos— mientras todo el que importaba en el mundo
permanecia de pie alrededor.

Cuando Margaret poso la mano de Hannah sobre la mia, no
dijo «cuidala». Me mird a los ojos, la viuda de granito y mar, y dijo
bajito, solo para nosotros tres:

—Dos firmas, érecuerdas? Honra las dos.
—Con la vida —afirmé.

Los votos fueron muy nuestros, porque los escribimos
intercambiando los idiomas.

Ella fue primero. Desdobld un papelito, carrasped con
solemnidad falsa, y leyé en mi idioma:

—Yo, Hannah Brooks, me comprometo con el presente
contrato por plazo indefinido y sin clausula de rescision. —La sala se
rid; sus ojos brillaban por encima del papel— Quedan establecidas
las siguientes condiciones: clausula primera, ninguna decisién sobre



nosotros se tomara por mi sin ser conmigo; reciprocidad garantizada
ante un juez. Clausula segunda, la verdad se entregara siempre
entera, aunque sea fea, aunque sea a deshora, bajo pena de dormir
en el sofa a perpetuidad. Clausula tercera... —la voz le fallo alli, y la
dejo fallar, porque habiamos aprendido juntos a dejarla— ...clausula
tercera: los dias en que el mundo se derrumbe, y se derrumbara a
veces, las partes se comprometen a derrumbarse desde el mismo
lado de la puerta. Firmado: la propietaria irreductible. Que sigue
siendo irreductible. Solo ha cambiado el objeto.

Me costd un momento conseguir hablar. Después saqué del
bolsillo mi papel, y lei en el idioma de ella:

—Yo, Grayson Holt, prometo el siguiente mend. —Se cubrid
la boca con la mano—. De entrante: paciencia de cocina, en racion
doble, aprendida con la mejor profesora viva. De plato principal:
presencia, todos los dias, a fuego lento, sin prisa de consejero
delegado, removiendo siempre para no quemar. De postre:
domingos. Todos. Con radio. —Respiré hondo, y terminé de
memoria, porque la Ultima parte no habia necesitado escribirla—: Y
prometo cocinar la pasta de tu padre para nuestros hijos, tal como él
se la ensefid a tu madre, que te la ensefid a ti, que mandd a tu
madre ensefidrmela a mi. Porque ahora sé lo que significa: la comida
es como esta familia dice que alguien importa. Y td, Hannah...
importas mas que todo lo que he construido o vaya a construir. Estas
servida. Para siempre.

—Por los poderes que se me han conferido —dijo el juez,
secandose el ojo sin disimular—, y antes de que me deshidrate: os
declaro marido y mujer.

La besé entre las doce mesas, con la familia entera
aplaudiendo y Tyler silbando demasiado fuerte, y el mundo se quedo
exactamente del tamano de aquella sala.

Fue durante la comida —la salsa aprobada por la novia con
reservas técnicas— cuando Tyler se acercd a mi con un sobre.



—Llegd esta mafiana temprano —dijo, bajo—. Por el portero
de mama. No sabia si entregartelo hoy o... —Me miré—. Es suyo.

Lo abri en un rincdn, junto a la ventana. Dentro, sin carta,
sin firma larga, habia una fotografia antigua que nunca habia visto:
mi abuelo, Arthur Holt, joven, con las mangas remangadas, riéndose
en la puerta de la primera destileria, vy, al lado, en una tarjeta sobria,
unas palabras en la caligrafia dura que firmé mi vida entera:

«Tu abuelo también se casd pequefio. Fue el mejor afio de
su vida. — C.H.»

No era una disculpa. No era una bendicion. Era un ladrillo —
el primero— atravesando la pared por el lado de quien la construyo.

Tyler leyd por encima de mi hombro, y vi su barbilla temblar
y afirmarse.

—La puerta no esta cerrada con llave —murmurd, citandose
a si mismo.

—No lo estd —concedi, guardando la tarjeta en el bolsillo
interior, al lado del corazdn, sin alardes—. Un ladrillo cada vez,
hermano. De obras que tardan sabemos un rato.

El primer baile sucedié sin pista, entre las mesas, cuando
Margaret se levantd sin avisar y fue hasta el equipo de musica que
Marcus habia instalado en la barra.

—Con permiso —anuncid, a la sala—. La madre de la novia
va a cometer un abuso.

Y le dio al play.

El sonido que llend el bistrd vino rayado, antiguo, de otro
tiempo: una grabacion de radio AM, con ruido de fondo y todo,
porque Margaret habia buscado la grabacidon, no la cancién: la
musica de las mafianas de domingo, la de la radio de la cocina, la
que un hombre de manos grandes canturreaba removiendo la
cazuela con la hija pequefia en el taburete alto. La cancién que yo



habia silbado un dia sin saberlo, y que habia derribado la Ultima
pared.

Hannah miré a su madre, y ella asintio, con el mar entero en
los ojos.

Y mi mujer vino a bailar conmigo entre las doce mesas, con
el ruido de la radio antigua, su mano en la mia y la otra entre los
dos, posada en la curva pequefia donde la proxima persona de la
familia lo oia todo desde la primera fila.

—Estd aqui —susurrd, en mitad de la cancidn, contra mi
pecho.

—Estda —respondi, contra su pelo—. Un padre ve por
adelantado, érecuerdas? Llegd antes que todos. Esta sentado en la
mejor mesa.

Construi torres en tres continentes.

Mi obra entera cupo, al final, en un baile lento entre doce
mesas, y nunca, en ningun lugar del mundo, un Holt estuvo tan rico.



EPILOGO

EPILOGO

«Hay historias que uno cuenta para explicar de
donde viene. Y hay las que uno vive para explicar
por qué merecio la pena.»

HANNAH BROOKS HOLT



Cuatro anos después

La radio suena primero. Después viene el olor a mantequilla.
Asi se despiertan los domingos en esta casa —en ese orden,
siempre, por contrato.

Bajé la escalera despacio, con la mano en la barandilla y la
otra en la barriga de siete meses, y me detuve en el Ultimo escalén
solo para mirar, porque hay escenas que uno se para a mirar aunque
las vea todos los domingos.

Grayson estaba en los fogones decentes, en pijama y
delantal, removiendo el ajo con la paciencia de cocina que costo
siete clases y tres suspensos. Y encima del taburete alto —el
taburete alto, el que emigré del bistrd a nuestra cocina el dia en que
aprendio a servir para otra cosa—, de pie, con la cuchara de palo
mas grande que el brazo, estaba Richard.

Ricky para los intimos, es decir, para el mundo entero. Tres
anos, los rizos de mi familia, los ojos oscuros y atentos de la familia
de su padre, y la mano pequefa removiendo la cazuela por encima
de la mano grande que la guiaba, en la coreografia mas antigua que
esta casa conoce.

—Despacio, chef —dijo Grayson, bajito—. Al ajo no le gusta
la prisa.

—Prisa de consejero delegado —sentencié mi hijo, gravisimo,
repitiendo a su abuela sin tener ni idea, y me mordi la risa en el
escaldn para no estropear la clase.

El temporizador rojo estaba en la estanteria, jubilado con
honores, ascendido a juguete oficial: Ricky lo gira para
«cronometrar» cosas inventadas —lo que dura un abrazo, la carrera
del osito, cuanto aguanta su padre sin reirse cuando él pone la cara
del tio Logan—. En la pared de la entrada, el plan cuarenta y siete
seguia enmarcado, y a su lado, ahora, en un marco igual, una hoja



pautada de cuaderno de espiral con la letra inclinada que mi hijo
algun dia leera y entendera de quién heredd el nombre.

Abajo, el The Corner Plate seguia con doce mesas.

Siguid pequeno por receta, exactamente como prometido,
aunque la cola de los sabados doblara la manzana y Marcus, ahora
socio, jurara que podriamos triplicar. La respuesta seguia siendo la
misma: Hay cosas que solo funcionan pequenas.

La otra cocina, en cambio —la Cocina Richard Brooks—, esa
crecio. Eran cinco clinicas ya: Kentucky, Ohio, las dos de Carolina, y
la de Nueva York que se inauguraria en primavera. El nimero de la
etiqgueta atendio, el Ultimo afio, mas de noventa mil llamadas. Mi
madre se sabia la estadistica de memoria y la recitaba en ocasiones
solemnes y no solemnes, con la barbilla en alto de quien le cobraba
al universo, plazo a plazo, una deuda de veinte afios. Pasaba por alli
una vez al mes, por la unidad de Kentucky, y cocinaba con las
familias de los pacientes. Decian que era el dia mas concurrido del
calendario de la casa.

La comida del domingo reunia a la tribu entera: Lily y Chloe,
madrinas en régimen de disputa abierta por la preferencia de Ricky;
el tio Logan, que llegaba sin que lo invitaran desde hacia cuatro
anos y medio y al que mi hijo consideraba, palabras suyas, «el
hombre mas gracioso del planeta de los hombres»; Catherine, que
desaprendio la porcelana y aprendié a sentarse en el suelo a montar
blogues; Tyler, veintiln anos, estudiando salud publica —«alguien
tiene que llevar la fundacién cuando vosotros os hagais viejos»,
decia, y nadie lo dudaba.

Y Charles.

Un domingo al mes, mas o menos. Llegaba temprano,
callado, con algun regalo siempre ligeramente equivocado de edad
—Ricky recibié una enciclopedia a los dos anos—, se sentaba en la
punta de la mesa y observaba mucho mas de lo que hablaba. La
pared seguia existiendo; él seguia atravesandola, ladrillo a ladrillo, al
ritmo lento de quien aprende tarde una obra que no se delega. Pero



el domingo pasado lo pillé en la cocina, solo con su nieto,
escuchando con atencidon de junta de accionistas una explicacién
interminable sobre dinosaurios, y, cuando Ricky termind, Charles
Holt dijo «entendido, continda», y mi hijo continud, y yo me
escabulli antes de que los dos me vieran llorar en el pasillo.

Hoy, en la comida, dimos la noticia que faltaba.

—Es nifila —anuncié Grayson, con la mano en mi barriga y la
voz fallandole en la segunda palabra, como le falla siempre en las
importantes.

La mesa estalld. Lily gritd, Chloe fingid que no lloraba, Tyler
dio un golpe en la mesa, Logan abrié una hoja de calculo mental de
mimos, Catherine se llevd la mano al collar. Y mi madre —mi madre
se quedd muy callada, a su manera, y preguntd bajito, por encima
del ruido:

—¢éYa tiene nombre?

Miré a Grayson. Lo habiamos decidido la semana pasada,
tumbados a oscuras, riendo y llorando como lo decidimos todo.

—Grace —dije—. Grace Margaret.

Y por segunda vez en la vida vi a Margaret Brooks
derrumbarse en publico —esta vez sin ninguna botella en Ia
televisidn, solo una mesa larga, una familia que ya no cabia en doce
sillas, y un nombre que era el suyo en mitad del nombre nuevo.

Mas tarde, fregando los platos con mi madre —porque en
esta familia ningln mundo se derrumba ni se levanta lejos de un
fregadero—, me pasoé un plato y dijo, sin ceremonia, con los 0jos en
la ventana:

—El lo veia, ésabes? Por adelantado, como decia él. —Una
sonrisa pequena—. Pero ni él vio tan lejos.

Miré por la puerta de la cocina: la sala, la tribu, mi marido en
la alfombra con nuestro hijo dormido encima de él como un gato, la
tarde dorandolo todo.



Hace cinco afios, un hombre cruzd la puerta de mi bistrd
cargando el principio de mi final. Destruyo de verdad mi mundo —el
pequeno, el cerrado, el que vivia de guardar. Y me ayudd a construir,
en el terreno que juré no vender jamas, uno en el que nunca habria
tenido el valor de plantar tantas cosas...



GRAYSON HOLT

Ella cree que duermo cuando Ricky se duerme encima de mi.
No duermo. Hago inventario.

Es un vicio antiguo de consejero delegado que nunca solte,
solo cambié el objeto: el domingo por la noche, con la casa
serenandose, repasaba los activos.

El peso de mi hijo subiendo y bajando sobre mi pecho. La
radio vieja crujiendo bajito la Ultima cancion. La risa de Margaret y
de mi madre en la cocina, conspirando mas nietos. El socio de
quince afios durmiendo torcido en el silldn con un dinosaurio de
peluche en el regazo. La tarjeta de mi padre —el primer ladrillo—
guardada hasta hoy en el bolsillo interior de la americana de la
boda, al lado de otros que vinieron después, despacio, a un ritmo de
obra que aprendi a respetar.

Y ella.

Hannah cruzo la sala hace un momento, descalza, con
nuestra hija de siete meses de barriga y el anillo de ocho plazos en
la mano que apago las luces, y se detuvo en la ventana un instante,
mirando la calle del bistrd, de la forma en que debia de pararse su
padre, comprobando el lugar.

Doce mesas durmiendo alla abajo. Una ciudad despiadada y
constante ahi fuera, que nunca supo nada y no necesitd saberlo.

Me pasé la primera mitad de la vida acumulando lo que se
mide. Imperios, plantas, margenes, el apellido mas pesado del pais
sacado a brillo cada trimestre. Sabia el valor de todo y el precio de
cualquiera, y dormia bien, porque habia aprendido con el mejor
profesor a no mirar nunca lo que la maquina dejaba por el camino.

Y entonces una mujer me sirvid una pasta que sabia a
cuidado, y desmonté al hombre que firma sin leer.



Ella les contara a nuestros hijos, algin dia, su version, y su
version era la correcta: yo fui el hombre que destruyé su mundo. Lo
cargaba sin descuento, en el inventario, en la columna que no
cuadraba nunca y no debia cuadrar, porque era ella quien me
recordaba cada dia el precio de no mirar.

Pero aqui, en la oscuridad del domingo, con mi hijo
respirando sobre mi pecho y mi mujer apagando las luces de la casa
gue un sofiador numerd con el cuarenta y siete, cerraba el balance
con la Unica linea que importaba —la que escribiria en la etiqueta de
mi vida, delante, del tamafo de mi orgullo:

Jurd que su sitio no estaba en venta. Y entonces me dio,
gratis, un sitio en él.

La mujer cuyo mundo destrui construyd el mio, y yo me iba a
pasar todos los cinco minutos que faltaban pagando esa cuenta
hacia delante, despacio, a fuego lento, removiendo siempre.

Como me ensenaron en esta casa: sin ninguna prisa de
consejero delegado.

FIN.



iLee tambien!
5 R OLIVEIRA

ELTTALIANO

Link: https://www.amazon.es/dp/BOH4C2VMS]

«Su padre murio dejando una deuda de cuatro millones de euros. Y
ahora, seforita Ricci, esa deuda es suya.»

Tres semanas después del entierro de mi padre, un abogado llamé a
mi puerta y desmorond la Unica version de mi vida que conocia.

Cuatro millones doscientos mil euros de deuda. Fondos
desaparecidos. Siete afos de secretos escondidos detras de la
sonrisa del hombre mas integro que jamas conoci.

Mi padre era contable. Vivia con prudencia. Y aun asi se marché
dejdndome una cifra imposible y un nombre que nunca habria
imaginado cruzar.

Matteo Valenti.


https://www.amazon.es/dp/B0H4C2VMSJ

Propietario de un banco privado que su familia construyo a lo largo
de cuatro generaciones. Un hombre al que toda la ciudad respeta y
al que nadie se atreve a desafiar. Frio, dueio de si mismo, capaz de
leer a las personas como quien lee un contrato — linea por linea,
hasta lo que no esta escrito.

Fui a verlo para negociar. Un aplazamiento. Cualquier cosa que no
implicara perder la casa en la que creci.

El me mird como si ya me conociera. Como si llevara afios
esperandome.

Y entonces me hizo su propuesta: cinco anos de contrato, bajo su
supervision. A cambio, mi casa, mi apellido y lo que queda de la
memoria de mi padre.

Firmé — porque era lo Unico que me quedaba por hacer.

Pero cuantos mas dias paso a su lado, mas comprendo que Matteo
Valenti no me salvd solo para saldar una deuda.

Me mira como si yo guardara una respuesta que lleva ahos
buscando. Y yo, que deberia odiarlo con todas mis fuerzas...empiezo
a olvidar por qué.

Romance Intenso y Emocional
Diferencia de Edad

Contrato / Deuda

CEO Millonario

Jefe / Empleada

Secretos de Familia

Tension Romantica
Slow Burn

LS S S S K 8L



iLee también!

G.R. OLVEIRA

Link: https://www.amazon.es/dp/BOH31RI7KP

Es arrogante. Insoportable. El peor jefe que podria haberme imaginado. Y, joder,
también es el hombre mas atractivo que he visto en mi vida.

LUIZA GOULART

He luchado durante afos para llegar donde estoy.

Directora General en GCR Turismo, la agencia de mis suefios, después de dejar un
puesto comodo en Argo's para buscar algo que fuera realmente mio. Carrera en
pleno crecimiento, autoestima por las nubes, vida social envidiable. Todo perfecto.

Hasta que llega él.

Victor Hugo. El nuevo CEO. Tatuajes que asoman bajo el cuello de la camisa,
sonrisa de chulo y una arrogancia que roza lo ridiculo. Parece sacado de una
sesion de fotos, pero se comporta como si el mundo entero le debiera favores.


https://www.amazon.es/dp/B0H31RJ7KP

Me llama por un nombre que no es el mio. Me trata como si fuera su secretaria
personal. Y lo peor: me mira con esa sonrisa imposible de descifrar, como si
supiera exactamente el efecto que me provoca.

No lo soporto. Y el problema es que no consigo dejar de pensar en él.

VICTOR HUGO

Trabajo con resaca. Insulto a mis empleados sin pensarmelo dos veces. Me visto
como me da la gana y hablo como me apetece. Soy el peor director ejecutivo que
GCR Turismo ha tenido jamas — y me importa absolutamente nada.

Al menos, no me importaba. Hasta que la conoci.

Luiza Goulart. La directora general. La mujer que me planta cara como nadie se ha
atrevido nunca, que no se deja impresionar ni por mi apellido ni por mi cuenta
bancaria, y que tiene esa boca insolente que me dan ganas de hacer callar de
todas las maneras posibles.

Ella me odia. Y me lo dice a la cara.

Deberia dejarla en paz. Deberia centrarme en el trabajo. Deberia dejar de
provocarla solo para ver como le brillan los ojos de rabia. Deberia. Pero no lo voy a
hacer.

—Eres insoportable.
—Lo sé. Por eso sigues hablando conmigo.
—iHablo contigo porque eres mi jefe!

—No, guapa. Hablas conmigo porque te divierte. Exactamente igual que me
divierte a mi,

v Enemies to Lovers
v Jefe /| Empleada

v Héroe arrogante e irreverente



v Heroina fuerte que no se deja pisar
v Tension verbal y quimica explosiva
v Forced Proximity en la oficina

v Bad Boy tatuado

v Slow Burn
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Yraicionadea
POR FI.

T

Link: https://www.amazon.es/dp/BOH1IQVT45

Una noche. Un desconocido. Una promesa silenciosa de no volver a verse jamas.
Diez afios después, él entra en su despacho.

BEATRIZ FONSECA

Tenia dieciocho afios cuando lo conoci en una playa de Floriandpolis.

Sin nombres. Sin promesas. Sin preguntas.


https://www.amazon.es/dp/B0H1JQVT45

Solo una mirada azul cargada de heridas que no supe descifrar, un beso que me
cambid para siempre, y una frase susurrada antes de que desapareciera en la
noche: «Gracias por salvarme.»

Nunca volvi a verlo. Construi mi vida sin él — estudios, carrera, un puesto ganado
con esfuerzo en la empresa de mi padre. Aprendi a no esperar a nadie.

Hasta que mi padre me presenta al nuevo director de Argo's.

Y es él.

Daniel Falcdo. EI mismo hombre. Los mismos ojos azules. Solo que ahora lleva un
traje hecho a medida, dirige un imperio y arrastra una frialdad que quema mas
que cualquier palabra.

Me ha reconocido. Lo sé. Pero finge que soy una desconocida. Y no sé si quiero
entender por qué.

DANIEL FALCAO

Me converti en el hombre que soy destruyendo todo aquello que pudiera hacerme
vulnerable.

Sin amigos cercanos. Sin ataduras. Levanto empresas al borde del abismo,
reescribo las reglas, me marcho antes de que alguien pueda acercarse demasiado.



Beatriz Fonseca era la Unica excepcidon que me habia permitido. Una sola noche,
hace diez afios, cuando aun era un chico roto que no sabia cdmo transformar el
dolor en armadura.

Ahora es la hija de mi nuevo jefe. Y la mujer que cada manana entra en mi
despacho con esos ojos verdes y me recuerda exactamente por qué nunca debi
volver a Floriandpolis.

Mis reglas son claras: no mezclar trabajo y deseo. No dejar que el pasado vuelva a
la superficie. No enamorarme.

Tres reglas. Estoy a punto de romperlas todas.

—No puedes mirarme asi.
—¢Y cémo te estoy mirando?
—Como si me conocieras de toda la vida.

—Es que te conozco, Beatriz. Desde hace mucho mds tiempo del que imaginas.

v Segunda Oportunidad

v CEO Carismatico e Inaccesible
v El Se Enamora Primero

v Jefe /| Empleada

v Tension Sexual Extrema

v Héroe con Pasado Oscuro

v Slow Burn Intenso
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DO

UN HOMBRE MARCADO POREL DOLOR

Link: https://www.amazon.es/dp/BOFGQGM8H1

¢Con qué ojos mirarias la vida si perdieras a tu esposa y a tu hija en un accidente
de coche?

Colin Adams es un hombre marcado por uno de los mayores sufrimientos del
mundo: el dolor de enterrar a un hijo.

Tras la gran tragedia que golped a su familia, decidié cerrarse por completo a todo
y a todos. Ni siquiera Joshua, su Unico hijo vivo, consigue acercarse a él.
Atormentado por la culpa dia tras dia, prefiere aislarse y descargar sobre las pocas
personas que aun lo rodean todo el odio y el rencor acumulados en su pecho.

A pesar de ello, Colin vive en una gran mansidn que necesita alguien que la
administre, una tarea aparentemente imposible, ya que ha despedido a las Ultimas
diez mujeres que lograron obtener el puesto.

Isabelle Campbell ha pasado por situaciones muy complicadas a pesar de su corta
edad.


https://www.amazon.es/dp/B0FGQGM8H1

Madre soltera, lucha a diario para educar a su hija y apoyar econdmicamente a su
madre. Por una jugada del destino, encuentra la oportunidad perfecta para
solucionar sus problemas financieros: trabajar como ama de llaves en la mansién
del arquitecto mas famoso de Miami. Lo que no sabe desde el principio es que su
nuevo jefe es un hombre arrogante, rudo y controlador, que hara hasta lo
imposible para complicarle la vida en su trabajo.

En el fondo, Isabelle sabe perfectamente que Colin es un tirano, pero también un
hombre atractivo y tan sexy como el pecado...

«Hay momentos en nuestras vidas en los que sentimos que todo se viene abajo,
perdemos el suelo bajo nuestros pies y nos planteamos constantemente
abandonar. Lo que nos cuesta mucho comprender es que siempre existe una luz
en medio de la oscuridad y que depende Unicamente de nosotros buscarla para
cambiar nuestras vidas. Preparate para una historia que llegara a tu corazon y que
nos demuestra que el perdon es necesario y que lo imposible es cuestion de
opinion. »

LIBRO AUTOCONCLUSIVO
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QL IV EILRA

Link: https://www.amazon.es/dp/BOFF2CWPVT

DIFERENCIA DE EDAD + JEFE/SECRETARIA + FAST BURN + PADRE
SOLTERO + EMBARAZO INESPERADO

DIEGO BITTENCOURT

Durante mucho tiempo pensé que el poder y el dinero lo eran todo. Construi un
imperio, hice enemigos y amigos en el mundo de los negocios, y todo eso me
costd mas de lo que estaba dispuesto a admitir. Cuando conoci a Maria Gabriela, vi
en ella a una mujer que me desafiaba, que no se doblegaba ante mi poder. Y fue
precisamente esa fuerza la que me atrajo y, al mismo tiempo, me llevd a
comportarme como el monstruo que jamas pensé que seria. Lastimé a la mujer
que amaba, y eso es un peso que cargo cada dia. Mi historia no necesita un
villano, porque yo mismo me converti en él...

MARIA GABRIELA



https://www.amazon.es/dp/B0FF2CWPVT

Cuando acepté el empleo en Amacel Corporation, mi Unico objetivo era aprender y
crecer profesionalmente. Tenia suefios, planes y toda una vida por delante. Pero
me involucré emocionalmente con mi jefe, Diego Bittencourt, un hombre que, tras
su encanto, escondia un lado frio y calculador. Lo que comenz6 como una
atraccion irresistible se transformo en una pesadilla que me dejé marcada. Ser
humillada, desacreditada y, ademas, tener que lidiar con un embarazo inesperado
fue mas de lo que imaginé poder soportar. Pero sobrevivi, y ahora tendria mi
venganza...

LIBRO AUTOCONCLUSIVO

FRAGMENTO:

«—iTe lo voy a decir por ultima vez: usé preservativo!
—Los preservativos no son cien por cien efectivos, V...

—iEsctchame bien, Maria Gabriela! Si vuelves a hablarme de una prueba de
paternidad o de que ese hijo es mio, te aseguro que voy a convertir tu vida en un
infierno, iy eso es algo que no querras para ese bebé! Y a partir de ahora, no
quiero volver a verte delante de mi, ¢éme he explicado bien?

Tragué las lagrimas y le sostuve la mirada con firmeza.
—Serd un placer no volver a ver tu cara nunca mas, iimbécil!

Sali del salon dando pisotones, pero en el fondo sabia que algun dia me vengaria.
Ahora, después de sus palabras, estaba dispuesta a bajar hasta el infierno si hacia
falta para demostrar que €l era el padre de ese beb€, o yo ya no me llamaria
Maria Gabriela Oliveira.»



NOTA DEL AUTOR

NOTA DEL AUTOR

Espero que disfrutéis de la lectura y os divirtdis con esta
nueva historia, y muchisimas gracias por vuestra confianza.

Si te ha gustado la historia, valdrala.

Tu valoracién es muy importante para mi en este camino
para intentar ofrecer momentos cada vez mejores a mis lectores, y
me hace aprender un poco mas con cada libro.

iMuchisimas gracias a todos los que le disteis una
oportunidad a esta historia, y espero que os gusten las préximas!



INSTAGRAM

FACEBOOK



https://instagram.com/autor_groliveira
https://www.facebook.com/profile.php?id=100022083647017
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