Una inquietante novela
en el corazon de la alta
sociedad londinense.
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Para Morgane, ya sabes por qué.
A la escoria, ya saben por qué.



No tengo nada bajo mis pies. Igual que un
personaje de dibujos animados que se sale del
borde de un precipicio, pero sigue corriendo
durante un rato en el vacio sin darse cuenta. Yo
me he dado cuenta. La caida empieza ahora.

RICHARD MATHESON, En algun rincon del tiempo



Mis 0jos no se acostumbran a la oscuridad, es una negrura espesa y
himeda. Voy a ciegas, pero me llega un hedor a viejo, a madera, a
orina, a cera, a velas apagadas. Paladeo el lugar; parece infinito, sin
contornos y, sin embargo, sé que estoy encerrada. No me despego
de las paredes, temo la caida, el vacio. Mis dedos son mis antenas,
van tanteando, avanzan deprisa, son mas audaces que yo. Porque
en este preciso momento quiero desaparecer, no quiero seguir
siendo yo, me siento tan aterrorizada que estoy dispuesta a
renunciar a todo. Pienso aceptarlo todo, cerrar los ojos a lo que sé, a
lo que he visto, a lo que he comprendido. Seré muy docil, una
mosquita muerta de la que se dispone a voluntad, una pobre chica
sin apegos, sin futuro. La negrura es una pantalla perfecta sobre la
que proyecto la pelicula histérica de estos Ultimos meses; mi cerebro
se resquebraja, agrupa los recuerdos, las emociones, las
sensaciones, las dudas, procesa todo esto con rapidez y lo escupe en
imagenes anarquicas. Intento hacer una sintesis, no entiendo dénde
estoy. Me duele la cabeza. Quiero quedarme pegada a la pared,
acurrucarme contra el gélido hormigdn hasta que vengan a
buscarme, a tranquilizarme; me portaré bien, lo prometo;
devolvedme a la luz. Puedo fingir que no ha pasado nada.

Sin embargo, todo ha cambiado, lo sé.

Me despego de la pared, me aventuro en la habitacién a pasitos,
me da miedo caerme, hacerme dafno, me da miedo sentir miedo.
Tengo la sensacién de que avanzo a pasos agigantados, pero apenas
arafo unos centimetros. De pronto, mis dedos rozan algo, se echan
a temblar. Es otra piel. Entre ellas se reconocen, por supuesto. Una
piel fria y suave. En mis entrafias se forma un grito que brota a
borbotones. Un grito enloquecido, ronco. La piel no reacciona.



Antes. Plouhernec, lunes 12 de febrero de
1996

El cielo gris plomizo descarga con todas sus fuerzas sobre los
alumnos que se precipitan entre las patas de cemento armado de la
enorme arafa que es el instituto Chateaubriand. Morgane y yo
salimos a toda pastilla para coger el autobus de las seis y doce,
después tendremos que esperar hasta las seis y cincuenta y cinco,
cero ganas. éQué crees que puedes hacer en Paimpol un mes de
febrero cuando ha caido el manto de la noche, el insti ha cerrado
sus puertas y la cafeteria del barrio ha sido ocupada por los
alcohdlicos? Nada. Te lo aseguro, mejor vete a casa. Si, aunque tu
casa esté en Plouhernec, una ciudad que apenas merece este titulo,
pero como llevas el odio dentro y no quieres hundirte mas, dices que
es una ciudad y no un pueblucho. Hay que aranar la esperanza de
donde se pueda. Llegamos a tiempo, el autobls engulle a los
pasajeros antes de volver a escupirlos uno a uno o en racimos por la
carretera del acantilado. Morgane se pega a la ventana, es su sitio
favorito, y tira de las mangas de su jersey negro de acrilico para
taparse las estropeadas manos. Con la larga cabellera castaha y
rizada y la nariz recta, es igual que una princesa triste, lo cual es el
colmo cuando eres tan guapa. Yo estoy tranquila, nadie fantasea
conmigo: rubia, sosa, cabello lacio, nariz aguilena. Observo a los
otros alumnos pasar. Pero éen qué estan pensando los que se meten
en esta movida? Todo el mundo presenta la misma facha: un cuerpo
enorme Yy flacido cubierto por una chaqueta demasiado grande, un
cuerpo que se comba a la derecha o a la izquierda bajo el peso de
una mochila enorme. Diez kilos de promesas: matematicas para una
brillante carrera de ingeniero, latin para entrar en la Escuela Normal



Superior, historia y geografia para tu deslumbrante destino como
periodista. Pero, en serio, {quién se lo cree? Porque al dia siguiente,
cuando te despiertas, nada ha cambiado, te toca recorrer el mismo
camino en sentido inverso. En pie a las seis y veinte, porque a las
siete sales de tu casa, que esta pegada a la de tus vecinos, sola con
tu puta cartera llena de promesas. No has podido terminarte las
galletas, esta oscuro, hace frio y nadie te acompafa. Tus padres se
han ido mas temprano que tu. éQué creias, que tienen tiempo de
tomarse un té de jazmin mientras hojean el periddico? A estas
alturas, ellos ya se estan partiendo el espinazo en su criadero de
ostras, asi que tus suefios de adolescente rebelde... Si lo observaras
todo desde arriba, verias a decenas de zombis salir de sus miseras
casas y avanzar al unisono, con los brazos colgando a los lados y la
cabeza metida en el cuello de la chaqueta para exhalar un poco de
calor, el paso todavia pegado al suefio, todos juntos en direccién a la
parada de autobus Moulin de Craca, cuya «r» alguien ha tachado
para hacer un buen chiste que arranca las risas de los turistas, pero
no de los jovenes de Plouhernec, porque el Moulin de Craca es
nuestro monumento, el Unico molino de viento de la costa norte de
Bretafa que fabrica su propia harina, éte suena de algo? Nuestro
molino plantado en el arrecife desde hace dos siglos es
practicamente lo Unico que rula por aqui. Aunque, como nosotros,
nunca ha despegado.

Cuando Morgane ve que me enfado, a veces susurra:
«Emmylou...», y luego se rasca el dorso de las manos. Tiene cuatro
hermanos, dos chicos y dos chicas. Como yo, ella no existe en la
familia. Demasiados hijos, demasiadas deudas, demasiado trabajo,
demasiado de todo, sus padres estan ausentes. El padre pesca en el
Atlantico Norte en un barco de arrastre, un infierno marino, y la
madre es cajera en un pequeno supermercado: se esta calentito, es
verdad, te saludan y te dan las gracias cuarenta veces al dia, pero
desgasta. ¢EI tiempo? No existe en su familia, como tampoco en la
mia. En clase de filosofia estudiamos precisamente eso, la nocion del
tiempo y las siguientes preguntas, de lo mas pertinentes: ¢éEn qué
medida nos pertenece el tiempo? ¢En qué sentido podemos decir



que el hombre no solo vive en el presente? ¢El tiempo es un limite
para el hombre? ¢El tiempo es nuestro enemigo o nuestro aliado?
Pero équién dispone de tiempo libre para hacerse estas preguntas?
¢Y para responderlas? En casa solo tenemos una respuesta, y es
esta: «No tengo tiempo». Por eso me ahogo, exploto, chillo, les grito
a mis padres, a mi hermana pequena, Maélle. Morgane, por su
parte, se borra, se hace diminuta, se diluye. Y se hace dano. Se
clava las unas en el dorso de la mano derecha. No es culpa suya, es
cosa de su enfermedad. Pongo la palma de mi mano encima de la
suya y se la aprieto con ternura para que sienta el calor y cicatrice.
Morgane y yo no somos familia, nosotras nos hemos elegido, lo que
es mejor. Ella saca su walkman y se pone los auriculares, escucha a
Jean-Jacques Goldman, su pasion, el amor de su vida: «Jjrai au bout
de mes réves, tout au bout de mes réves»... «Iré hasta el fin de mis
suefos»... Yo prefiero sofiar en inglés: «But I still havent found
what I'm looking for»... «Pero ain no he encontrado lo que
busco»... U2 es mi escapatoria, mi futuro. Morgane y yo nos hemos
jurado que saldremos del arroyo, con la mirada puesta en una sola
direccion; directas a otra parte, muy lejos, lo mas lejos posible, mas
alld de los acantilados marrones, mas alla de los kildmetros de
paramos tenebrosos, mas alld de las casas de granito rosa ajadas
por las inclemencias del tiempo.
Aqui, incluso el rosa es un asco.



El olor del purito me satura las fosas nasales. Finjo que me gusta,
pero la verdad es que apesta. Habria comprado de buena gana
cigarrillos, como los demas compafieros, pero son muy caros y me
he conformado con los puritos que el jefe de mi padre le ha
regalado. En mi casa no se fuma, la caja esta a la vista de todos en
la cdmoda del saldon, solo sirve para eso. A veces, por la noche,
cuando todo el mundo se ha acostado, pillo uno, me lo planto entre
los labios, abro la ventana de mi habitacién y contemplo la noche.
Me tomo mi tiempo, hago rodar la piedra del mechero que encontré
en uno de los cajones llenos de chismes de mi madre. La hago rodar
varias veces porque me da una sensacion de autocontrol, prolonga
el momento. Doy una calada, es un poco fuerte, me produce un leve
mareo. Escupo el humo en la negrura exterior y me invento
historias. Soy una abogada brillante, parisina, que repasa su Ultimo
caso con un colega de profesion; es tarde, el bufete se vacia y
fumamos mientras nos tomamos un whisky para relajarnos. A veces
Soy una escritora que dialoga con sus personajes en la soledad de la
noche. También me encanta ser esa reportera que prepara Sus
entrevistas @ mano en un cuaderno gastado por los viajes, mientras
fuma en el bar de un hotel de mala muerte en Medellin.

Pero esta noche solo soy yo, y eso es jodido. No me han dejado
llamar a Morgane. «Sale muy caro, os enrolldis mucho», me dice
mama. «No me paso el dia trabajando para que luego tu estés de
paliqgue». Esa es su frase. No se da cuenta de que me hace dano.
Ella no necesita hablar, pero yo si, nosotras si; hablar, desahogarnos,
apaciguarnos, sofar, ese es nuestro balsamo. Mi ira choca contra las
paredes de mi habitacion bajo el tejado. Me siento minlscula e
impotente en esta casa adosada. Me averglienza este barrio en el
que han decidido embutir a los mas pobres de la ciudad, un barrio
muy bien delimitado para que no se desborde. Me muero aqui



dentro. Por suerte, tengo mis libros. Decenas de libros de bolsillo
que ya han vivido lo suyo, los recojo delante de los casoplones a
orillas del mar. Siempre hay gente que deja algunos abandonados v,
cuando necesito un titulo concreto, el sabado voy al mercado, donde
hay un tipo que tiene un montdon de cajas llenas a un franco el
ejemplar. Eso me ilusiona mas que comprar un jersey. En mis
estanterias, los compis de piso se llevan la mar de bien; Zola se
codea con Bret Easton Ellis, Maupassant comparte espacio con
Raymond Carver sin poner reparos. Esa es mi paz, mi ansiolitico.
Aplasto el puro en el alféizar ya mugriento de mi ventana, se acabd
la pausa, doy la espalda a los compis de piso y termino de repasar el
examen de historia previo a la selectividad. Tal vez el dia de mafiana
sea mas interesante que este. Por sofiar que no quede.



«El juego de las potencias en las relaciones internacionales desde
1945». Llevamos tres horas sudando la gota gorda con el examen de
historia. Las espaldas estan encorvadas sobre las hojas, las manos
sostienen las frentes, las miradas de unos y otros se cruzan
furtivamente, se respiran hastio y desesperaciéon. Me queda poco
menos de una hora para terminar. El tema de la evaluacion no es
emocionante, pero me esmero con esta asignhatura. Para ser
periodista es indispensable, me ha dicho el profe. Se abre la puerta,
el jefe de estudios le susurra algo al oido al docente, que se muestra
estoico, busca con la mirada y viene hacia mi. Me susurra que coja
mis cosas Yy siga al responsable del centro. No entiendo, no pienso
en nada, hago lo que me dicen. Recorro un largo pasillo silencioso,
rozo las docenas de abrigos colgados en los ganchos, pieles blandas
y deformes, abandonadas. Oigo los pasos rigidos y regulares del jefe
de estudios, que marcan la pauta, y luego los mios, que intentan
mantener la cadencia. Al llegar a su despacho, me anuncia,
incdmodo, que tengo que salir del instituto, que alguien me espera
delante de la verja para hablar conmigo. No puede decirme la razon,
eso no le corresponde a él. Bajo por las escaleras, cuento los
peldafos para no perder el equilibrio, para no perder la cabeza,
cruzo el patio con sus tres arboles pelados que juegan a ser un
bosque.

Percibo una silueta cerca de la verja, parece el padre de Morgane.
Son las once y diez, équé estd haciendo aqui? Mi amiga no ha
venido en autobls esta mafiana, he pensado que estaria enferma, a
veces le pasa. Abro la puerta de la derecha, es pesada y me deja la
mano humeda. «Hola, Gérard...». Parece exhausto después de sus
dias de descanso fuera del barco pesquero. Se acerca a mi, oigo que
me dice: «... algo a Morgane». No tiene su voz de marinero, ni su
voz de padre. Es un fantasma. Repite como si se disculpara: «Le ha



pasado algo a Morgane. Se ha suicidado». No entiendo esa frase.
Sin embargo, he oido esas palabras en la tele, las he leido en mis
novelas, bajo todas sus formas, en todos los tiempos. De pronto, me
caigo.



Odio esta cancién, aunque antes me encantaba. Recuerdo el dia en
que Morgane me la descubrid, hacia un frio de muerte, estabamos
en su cama, en su casa, envueltas en su colorida manta cien por
cien poliéster. Metio la cinta en el walkman y me puso los auriculares
en las orejas. A través de la espuma agujereada y suavisima, se
reveld esta letra desgarradora: «Puisque tu pars», «Porque te vas».
La historia de alguien a quien no es posible retener, cuyo corazén se
va a latir a otro lugar. Alguien a quien no quieres ver partir, pero
cuya mano debes soltar. Estas palabras de Jean-Jacques Goldman,
cuando las escuchas con una amiga, se te meten en las entrafas,
pero siguen siendo una cancion, la partida de alguien que no
conoces, una historia que te conmueve, pero no te afecta, y eso es
lo bueno de la desgracia ajena. Pero cuando te toca a ti, la melodia
es una basura, te aplasta los ojos, te lapida el corazén. Hay
canciones que nunca deberian escribirse o, por lo menos, nunca
deberian escucharse. Y esta, lo sé, me desangrara en vida, hasta el
final.

El féretro esta colocado en el centro del pasillo de la iglesia. Han
dejado un marco sobre su madera lisa y nueva. En la foto, el rostro
de mi mejor amiga. Sonriente. Pienso en por qué sonreia aquel dia...
Tal vez era feliz en aquel momento, tal vez imaginaba la vida
estupenda que acabaria teniendo, tal vez queria a la persona que
saco la foto, tal vez sonreia porque es lo que se hace en las fotos.
Tengo ganas de vomitar. Qué incongruente me parece su sonrisa,
cuanto dafio me hace en este lugar. Es como si le hubieran dicho:
«Esta foto estara en tu féretro, sera la ultima imagen que tendran
de ti», tu sonrisa frente a todas esas caras anegadas de tristeza,
esos allegados que han venido para asistir a la misa de despedida, a
tu «sepelio», como dicen los adultos. No consigo establecer un
vinculo entre la caja y la cara, entre sus padres, sus amigos y ese



sacerdote que suelta palabras en cascada sobre lo que vendra
después, sobre la otra vida, sobre los alégrense-esto-es-solo-el-
principio. No entiendo por qué hace buen tiempo fuera cuando
dentro caminamos sobre nuestras lagrimas. Morgane saltd por la
ventana de su edificio hace una semana. Quinto piso, sin alas, cayd
sobre el asfalto, delante de unos nifos que jugaban. No dejo
ninguna carta, solo un vacio que yo lleno de preguntas. ¢Por qué
queria morir? ¢Por qué no me dijo nada? éPor qué no éramos
suficiente para ella? éPor qué yo no era suficiente para ella?

Con estas palabras y esta musica que me dan ganas de morir, sale
el féretro, rumbo a la tierra, al lado de los otros, de todos esos
muertos, de todo ese dolor. Después, los padres de Morgane nos
citan en la sala de fiestas de Plouhernec. El ambiente esta
enrarecido. Algunos globos multicolores, platos de cartdon blancos
llenos de galletitas, jarras de zumo de naranja y vasos de plastico
transparente. Se diria que estamos celebrando la primera comuniodn
o el cumpleafios de un nino de diez afnos. La foto de Morgane esta
encima de una de las mesas, la miro y le pregunto: «éY yo? ¢Como
VoY a pirarme de aqui?».



Curiosa noche. Apoltronada en un sillén destartalado, rodeada de los
cinco amigos mas intimos de Morgane, apifiados en un sofa
desgastado por el uso, delante de una chimenea que nos calienta las
mejillas. Estamos bien, en calma, no hay adultos, solo nosotros, nos
tomamos una, charlamos sin levantar mucho la voz, sin querer tener
la razén. Estamos en casa de una amiga de Morgane, Virginie. No es
que le apeteciera acogernos, pero era la Unica que estaba tranquila
en su casa. No conozco bien a esa chica. Antes no nos hablabamos,
incluso tenia la impresion de que me ignoraba cuando me la cruzaba
con Morgane. Esta noche es diferente, la desgracia nos une. Virginie
nos propone a las dos chicas del grupo que nos quedemos a dormir
porque seria demasiado duro afadir soledad a nuestra tristeza y
porque nadie puede entender este sufrimiento, aparte de nosotras.
Yo siempre voy un poco a mi bola, pero dadas las circunstancias,
acepto. Mis padres estan demasiado cansados después de su
jornada de trabajo para consolarme. Le pregunto:

—Pero étus padres no diran nada?

—¢éMis padres? —se rie—. Ni les va ni les viene. Mi padre se largo
hace tres afios, nunca volvio del trabajo. Y mi madre no estd mucho
en casa. Como de dia no le alcanza con sus trabajillos de costurera
para pagar el alquiler y la comida, de noche trabaja limpiando las
oficinas de Fimapéche, en la zona industrial. Asi que yo hago lo que
quiero, siempre y cuando cuide de los gemelos. Ya estan acostados,
tienen ocho afos, llegaron sin ser esperados, mis padres no
pudieron quejarse, dos por el precio de uno. Por cierto, no hagais
mucho ruido cuando vayamos a mi cuarto, que duermen al lado.

Su habitacién es aln mas pequena que la mia, abuhardillada, pero
la madera es calida y la cama doble es imponente. Nos apretujamos
las tres. El edreddn nos envuelve, nuestra pena se reconforta. Nos
acordamos de los buenos momentos con Morgane, incluso nos dan



ataques de risa. Me relajo y, con la mirada puesta en las estrellas
que pueden verse al otro lado del tragaluz, les hago algunas
confidencias. Morgane y yo queriamos dibujarnos otra vida,
buscabamos una forma de irnos, de largarnos, pero no porque si,
€so Nnos unia, lo comentabamos todo el tiempo, dabamos vueltas a
varias soluciones, a soluciones que no costaran dinero.
Imaginabamos trabajillos aqui y allad para pagarnos los estudios, una
habitacion que compartiriamos. Teniamos un plan para mas adelante
y ahora tengo un abismo ante mi.

Virginie también nos cuenta su vida. Antes de empezar su
formacion profesional como esteticista, viajé y dejé el insti al
terminar primero, no tenia ganas de hacer la selectividad. Su padre
se habia largado, su madre estaba siempre de los nervios, asi que
puso rumbo a Inglaterra, donde estuvo un aho entero.

—iGuau, Inglaterra!

—Si, estaba en Londres.

—éLondres?

Estamos impresionadas, estamos celosas.

—Pero équé hacias en Londres?

—Era au pair, trabajaba para una familia que esta forrada, tenian
dos hijos y yo los cuidaba. Hacia un poco de limpieza, pero también
tenia bastante tiempo libre. Molaba vivir con gente que tiene una
casa muy grande, un jardin bonito y que solo se relaciona con gente
de pasta.

—TFijo, nada que ver. Londres no es Plouhernec.

Estoy flipando con su historia, me da mucha envidia.

—Pero ées caro hacer de au pair? —le pregunto.

—Uy, no, que no pagas tu, te pagan ellos a ti, ila que trabajas
eres tu!

A Odile, la otra amiga, no le llama mucho el extranjero, esta
demasiado lejos. Pero yo tengo mil preguntas.

—CY solo te hablan en inglés?

—Claro.

Me digo que esa es la solucién para poder aprender inglés de
forma gratuita y probar suerte con los examenes de admision a las
escuelas publicas de periodismo. Son superexigentes con el nivel de



inglés y, por ahora, yo soy nula. Ademas, asi no veré a mis padres
durante varios meses, ila leche!

En el desayuno, tenemos pinta de zombis, de quienes recuerdan
por qué estan ahi. El efecto tranquilizante de la noche azul ha
terminado. Ha cedido el paso a la lividez, a la realidad. Me lanzo, no
tengo nada que perder. Le pido a Virginie que me ponga en contacto
con su familia inglesa. No parece que le haga mucha gracia,
seguramente le gustaria ser la Unica protagonista de esa historia,
pero insisto, se lo suplico. Necesito trabajar, necesito huir. Me
responde:

—Si de verdad te interesa, puedo ponerte en contacto con ellos,
pero no te prometo nada, son muy selectivos.

Me la pela, en mi cabeza yo ya me he marchado.



Eurostar, lunes 26 de agosto de 1996

Este tren que circula bajo el mar ya es toda una aventura para mi.
Dejo atras mi ciudad, a mi familia, un poco de esta tristeza que me
ahoga por dentro, este vacio que me agujerea el estdmago desde
hace algunos meses, este duelo que no se termina.

Nunca me he sentido tan sola. He traido un cuaderno para escribir,
para desahogarme, para avanzar, para dar sentido a mi vida. Miro a
los otros pasajeros y me pregunto adonde van. éDe qué huyen, con
quién van a reunirse?

Me gusta este trayecto entre mi ciudad natal y el destino que he
elegido, porque es una oportunidad para cambiar de piel y dejar
atras a esa pobre chica furiosa, en guerra con el mundo entero. Es
una oportunidad para presentarme de otra manera, para ser otra yo.

En el reflejo de la ventana, los paisajes pasan a toda velocidad por
mi rostro y, de pronto, entramos en un tinel. Odio mirarme, odio
que me vean mirdndome, odio que piensen que me miro, pero aqui,
en este tren, nadie me conoce, tengo tiempo para este cara a cara.
Veo mi melena rubia caer languidamente sobre mis hombros, mi
nariz con su protuberancia, como la de mi madre; mi boca carnosa,
como la de mi padre; mis ojos azules, como los de nadie. Es
bastante comun. Es fantastico, me digo.

Puedo ser cualquiera.



Londres, el mismo dia

El Jaguar se desliza hacia el elegante barrio de High Barnet, al norte
de Londres. Incluso filtrada por los altos arboles que jalonan la
carretera, la suave luz me deslumbra, es una de esas luces que solo
el final del verano sabe fabricar. Disfruto de la comodidad del asiento
del pasajero, he apoyado las palmas en el cuero blanco, fresco,
reconfortante. Esto es nuevo para mi. Mis manos absorben este Iujo.
Estoy emocionada. Voy a aprender inglés entre ricos, luego volveré a
Francia, aprobaré el examen de admision a periodismo y dejaré a mi
familia para siempre. El plan perfecto.

Es extrana, esta carretera que lleva a casa de mi familia de
acogida. Asfalto y bosque. Ni una acera. Una larga via sinuosa para
el coche. Los peatones no existen o se han muerto todos de golpe.
Nos adentramos por ella. Cuanto mas avanzamos, mas escasos Y
lujosos son los vehiculos. Todo es un espectaculo para mi. Es el
padre quien ha venido a buscarme a la salida del metro. Me daba
mucho respeto este encuentro. Nunca habia visto a ricos de cerca y
tenia miedo. éCOmo saludarlos? éQué decirles? Temia que me
miraran de arriba abajo, que se burlaran de mi. Unas semanas antes
de partir me habian enviado una foto para que pudiera
familiarizarme con ellos y reconocerlos a mi llegada. Guapos, bien
vestidos, bien peinados, sonrientes, perfectos, alineados en una
playa delante del agua azul turquesa. Ellos también habian tenido la
ocasion de verme a mi. Les habia enviado una foto antes de que me
aceptaran para el trabajo. Virginie me habia dicho que,
conociéndolos, seguro que habian hecho un casting importante para
seleccionar a la mejor au pair. Pasé mucho tiempo eligiendo la foto
que mejor me venderia a esas personas, aunque era consciente de



que lo que necesitaban no era un fisico, sino a una chica espabilada
que supiera ocuparse de sus dos hijos por la tarde, hacer de nifera y
limpiar. Y, respecto a eso, mi foto no decia nada. Opté por una foto
en la que estoy junto al mar, sentada en uno de los bancos de la
playa de Plouhernec. Ese dia me habia arreglado mucho, me habia
maquillado y todo, era el cumpleafios de Morgane. Ella era la Unica
que despertaba mis ganas de ser femenina.



Busqué al padre de familia entre la multitud que entraba y salia por
la boca del metro. Buscaba a un hombre con el pelo oscuro, de ojos
azules, tez palida, muy alto y con una bonita sonrisa si estaba de
buen humor. Aparecio, se me acercé y me gustd enseguida. Antes
de presentarse, levantd mi enorme mochila de viaje y me dijo
riendo: «¢También te has traido a tu abuela?». Yo sonrei como una
tonta. Me tendio la mano: «I'm James, nice to meet you, encantado
de conocerte». «Yo también, encantada de meet you». Mi miedo
desaparecid, pero, en lo relativo al inglés, me quedaba todo por
aprender.

James White habla mucho, me cuenta que es abogado. Esta
mafana ha estado en los tribunales por un caso increible del que no
puede decirme nada, pero cuyos detalles pronto podré leer en el
Times. «éLo conoces? Es el diario londinense de referencia». «Pero
eso», me dice, «ya debes de saberlo, ipuesto que eres una futura
gran periodista!». La soltura de la pefa con pasta. El dinero elimina
las barreras sociales y acerca a las personas. Sobre todo a las mas
modestas. Yo, como no tengo ni idea de qué puedo contar, escucho.

Debajo de mis manos, el cuero blanco. Solo he conocido el coche
de segunda mano de mis padres. En el asiento trasero, atrapada por
el cinturén de seguridad, siempre palpé ese tejido acanalado, gris,
grueso, basto. Ese tejido que te hace desear cualquier cosa menos
esa vida, pero que te recuerda sin cesar que este es tu sitio, que
este es tu dia a dia y que buena suerte si pretendes cambiar de
entorno. Por la carretera, veo villas escondidas detras de cortinas de
arboles, intento ver a través de ellas, distinguir siluetas, movimiento,
pero la tupida vegetacion me lo impide. Imagino que la casa de mi
familia de acogida disfruta del mismo lujo: no poder ser observada,
solo adivinada. Lo justo para tener paz y dar envidia.



El padre aminora la marcha y tuerce a la derecha. «iBienvenida a
Hidden Grove!». Un recinto de ladrillos rojos de varios metros de
altura se yergue ante nosotros. Nunca habia visto nada igual, parece
una fortaleza. La inmensa verja negra se abre con lentitud, como
para sefialar su importancia. Sin un solo ruido. Ni siquiera sé cémo
se ha abierto. En el interior, descubro cinco casas, también de
ladrillo, pequenas mansiones dispuestas alrededor de una plaza
central poblada de arboles altos y delgados. Lo que me choca son
los coches. Delante de cada villa, un cupé y un todoterreno. Todo es
perfecto. Es muy bonito. Entro en el paraiso, y esta bien protegido.



En la puerta, una mujer en la treintena, muy elegante, con una
cabellera morena voluminosa y algo ondulada. Asi es exactamente
como yo me imagino a una mujer rica, con el pelo sedoso y
vaporoso, un pelo seguro de si mismo. Detras de ella aparece un
nino que camina apoyado en una muleta. Reconozco a Lewis, el
mayor, tiene diez anos. En la foto no salia la muleta. Lleva de la
mano a su hermano pequefo, Simon, de dos anos, que se
bambolea, no debe de hacer mucho que camina. Como los padres,
los niflos son morenos y guapos: ropa impecable, vaqueros vy
camisas bien planchadas... Dicen hello con sus manos minusculas, y
sus labios dibujan palabras que no entiendo. Aun no he salido del
coche y esta nueva vida todavia es una pelicula muda para mi. De
repente, mis manos se crispan sobre el cuero blanco del asiento
delantero, veo desfilar los Ultimos meses y, sobreponiéndose a la
emocion y a la alegria, aparecen la inquietud y el vértigo. Y también
el miedo a no estar a la altura, a que la rabia me domine. Me
enderezo, sonrio, me muestro orgullosa, disimulo mi ira y mi
pobreza. Soy una persona nueva.

Parto de cero.

El padre sale del vehiculo, lo rodea y se inclina para abrirme la
puerta: un servicio de lujo. Mis temores se disipan. Entro en mi
nueva existencia, y la banda sonora es alegre: «Good evening!
Welcome! Hello!». La voz grave y sosegada de la madre de familia
se mezcla con las voces almibaradas y aflautadas de los nifios. Nos
miramos, nos sonreimos, inclinamos la cabeza, un poco incdmodos,
soltamos risitas de circunstancias. Me presento: «I am Emmylou,
nice to meet you». He repetido esta frase cientos de veces en el tren
para no parecer boba. En el fondo, estoy orgullosa, voy a aprender y
ayudar. Mi primer trabajo.



Antes de entrar, me proponen dar un paseo alrededor de la casa,
hace bueno, hay que aprovecharlo. Lewis avanza lentamente,
arrastrando la pierna. No veo que lleve escayola, ése habra torcido el
tobillo? Tiene la cara seria de un chico que debe prestar mucha
atencidon para no caerse. iVaya tela! iCuando pienso que esta casa
va a ser el decorado de mi vida durante un afho entero! Es un edificio
imponente con dos 0jos enormes, uno encima del otro, que miran
hacia el exterior. Aprendo mis primeras palabras: son bow-windows.
Detras hay un jardin plantado con arboles de todos los tamafios.
Dentro, una cabafa, un columpio y un tobogan.

«You like it? éTe gusta?», me pregunta Monica. Divertida, pienso:
«iNo, prefiero mi casa adosada cubierta de moho! Si, claro, es
magnifica». Podriamos haber entrado por la cristalera abierta del
saldn, pero insisten en que pase por la puerta principal. Entiendo el
porqué: el vestibulo es gigantesco, impresiona. Mi maleta y yo nos
sentimos minudsculas. En el centro, la escalera se alza hacia el cielo
como la habichuela magica de Jack; estd bafada por la luz, y
conduce a dos plantas. Nunca habia visto tantas puertas. Las
abrimos una a una; el salén y el comedor, la cocina, en la planta
baja. Todo es amplio y muy blanco. Monica me muestra la puerta de
una habitacidn que no intenta abrir. «Es el despacho de mi marido,
nadie entra, ini siquiera yo!». Subraya la frase con un guifo. Parece
adorable. Llegamos al pie de la inmensa escalera. James ayuda a
Lewis a sentarse en una silla enganchada a la barandilla, aprieta un
botdn y observa a su hijo subir al primer piso.

Entiendo que no se trata de una lesién, sino de una discapacidad.
Estoy sorprendida, nadie me ha comentado nada al respecto. éEsta
enfermo? Descubro las habitaciones de los ninos, cada una del
tamafio del salén-comedor de mis padres, no sé donde posar la
mirada: juegos, peluches, roperos... Son nifos que tienen de todo y
crecen en un entorno extraordinario. En la segunda y Ultima planta,
la guarida de los padres, un ensuefo de elegancia; distingo una
cama grande, un bonito cuarto de bano y un vestidor, es tan chulo
como en Ikea. «And this is your bedroom!». «iY este es tu nido!».
La puerta se abre a una habitacidon pequeiita con una ventana que
da al jardin. Comienza mi nueva vida.



Vacio la maleta y lo apilo todo en los estantes de mi habitacién. Lo
que mas pesaba eran los libros. Para diez meses, he tenido que
contenerme, la eleccidon ha sido dificil, me he traido tres novelas de
Bret Easton Ellis (es un buen apoyo para mi rabia, este tipo esta
loco, es un desahogo perfecto), dos de lJay Mclnerney (un poco
retorcido, pero con glamur y purpurina), otras cuatro de Stephen
King (el maestro, el especialista de lo cotidiano que degenera en el
terror) y una antologia de relatos de Richard Matheson (por su
fantasia hipnotizante). Me gusta el infierno en la ficcion, la vida que
se te va de las manos y te engulle. Me gusta cuando, en la literatura,
todo empieza a tambalearse. Nada que ver con la vida idilica que
estoy descubriendo. También tengo tres libros de inglés, historia y
ciencias politicas, y un diccionario de bolsillo bilingie Robert &
Collins, mil doscientas sesenta paginas de nombres propios y
comunes en papel de fumar. Voy a trabajar como una mula, quiero
triunfar. Aqui tengo el marco ideal.

—iEmmylou! iA comer!

Me siento como si fuera una nifla o, mejor aun, una hija de papa.
Lo saboreo. Bajo a cenar. En el comedor, una mesa grande de
madera con patas rectas acoge a la familia. Las paredes estan
cubiertas con tapicerias beige, los grandes cuadros ofrecen
decorados campestres, las sillas estan tapizadas con gruesas telas
blancas. Decididamente, el blanco es el color de los ricachones. En
mi casa, ni nos lo planteamos, se ensucia demasiado. Preferimos el
negro y el marrén, que son colores practicos. Lewis esta sentado y
su muleta descansa en el respaldo de la silla. Lleva la raya a un lado
y el cabello moreno repeinado a la izquierda. Me lo imagino, por la
mafiana, tomandose su tiempo para peinarse con goming,
alisandose los mechones rebeldes con la mano para obtener este
resultado impecable. No sonrie, parece concentrado. Se porta



increiblemente bien, se ve que es un nifio muy sensato. En su trona,
Simon no para quieto, su cabello lacio sigue sus movimientos,
intenta asir su cuchara de plastico naranja. James examina la botella
de vino blanco que ha sacado, observa con detalle la etiqueta.
Monica llega de la cocina y deja en la mesa lo que parece un asado
de ternera. En la enorme fuente, un trozo de carne banado en una
salsa burdeos en medio de patatas, verduras y una especie de
bufuelos.

—Son Yorkshire puddings —aclara James al ver mi semblante—. A
nosotros, los ingleses, nos gustan mucho estos bufiuelos, sobre todo
con la salsa de vino tinto y el jugo de carne.

Me guifa un 0jo como si se pusiera un poco en mi lugar. Eso me
da confianza. Los niflos estan tranquilos, comen en silencio. Esta
comida es irreal. Mi mente va y viene entre mi vida anterior y la
actual. Pienso en mis dos primos pequefos: en la mesa, no paran,
se dan patadas, se tiran la comida. Los padres gritan. La cena dura
quince minutos, postre incluido. Aqui, los dos hermanos no se
pelean, hacen lo que toca sin rechistar.

—«Emmylou» es bonito —comenta la madre—. ¢De ddnde viene?

Estoy contenta: los entiendo, tienen un acento accesible. El padre
me sirve vino. Me choca, pero acepto. ¢Es una forma de recordarme
que soy una adulta a su mesa? Les explico con frases cortas que mis
padres son fans de la musica country, que les encanta la cantante
estadounidense Emmylou Harris y que querian ponerle ese nombre a
su primer hijo. Sin que yo le pregunte nada, Monica me habla de la
eleccion del nombre de su hijo menor, Simon: cuando estaba
embarazada, se embriagaba con las canciones de Simon &
Garfunkel. Luego, dejando su copa de vino sobre el mantel, limpio y
planchado a la perfeccion, afiade:

—iMe llevaria bien con tus padres!

Sonrio y, en mi cabeza, le respondo: cero posibilidades. James me
pregunta:

—¢Y tienes hermanos?

—Si, una hermana pequefa, Maélle.

No afado nada mas. No tengo mucho que contar sobre ella. Como
me incomoda el silencio que provoco, les pregunto:



—¢La ciudad esta lejos para ir a pie?

Se miran y se rien.

—¢éLa ciudad? Yo diria que a unos treinta o cuarenta minutos —
responde el padre—. Ojo, la carretera es peligrosa, pero no tendras
necesidad de ir, aqui lo tienes todo. Por eso elegimos esta zona, en
Hidden Grove uno vive tranquilo.

Los escucho, los miro y me digo: esto de querer vivir aislados de
todo debe de ser una movida de treintaneros.



Por primera vez desde la muerte de Morgane, mi despertar es dulce.
Es incluso el mejor martes por la mafiana de mi vida. Primer dia de
trabajo. No conozco ni el pais ni la gente que me acoge, pero me
siento bien. No tengo un nudo en el estdbmago. Morgane no ha
venido a arrastrar su fantasma, a pasear como un alma en pena en
la noche. No he intentado correr tras ella, darle alcance, no se me
ha escurrido entre los dedos, no he cruzado mis 0jos con sus ojos de
muerta, esa mirada del mas all3, intensa y ausente. No he sonado,
simplemente he dormido.

Estoy tumbada en mi cama, boca arriba, con los brazos debajo de
la almohada, el sol me cosquillea en la cara y se estira por la pared
de la habitacion. Los motivos «animales y vegetales» del colorido
papel pintado son todo luz y fuerza, y de ellos saco la energia de
este nuevo dia, de esta nueva vida que se dibuja, de este camino
que he elegido. Si, he sido yo quien lo ha elegido, y mis padres no
se cortaron a la hora de sefalarmelo. Se burlaron de mi cuando les
anuncié la noticia: «éQué pintas tU en casa de unos ricachones,
pobrecita mia? iSe van a aprovechar de ti! iNi siquiera sabes cémo
viven esos millonetis!». Mi padre tenia miedo, se le veia en los ojos.
Mi madre ni siquiera se atrevid a mirarme a la cara, se encogid de
hombros y siguié planchando. Me dolid en lo mas hondo, pero
aguanté el tiron, me marché, fue la primera decision de mi vida. Sin
duda, la mejor.

Me levanto y miro el jardin; el verde es insolente, un joyero en la
ciudad. Estoy en Londres, una ciudad moderna, eufdrica, ruidosa vy,
sin embargo, me siento dentro de un caparazon, resguardada del
ajetreo. Agradezco la suerte que tengo y voy a hacer todo lo posible
por merecerla. Oigo la puerta del dormitorio de los padres y el paso
alarmado del padre, que baja a toda prisa por las escaleras. No tiene
tiempo que perder. Las siete y trece. Me visto y voy a la primera



planta para despertar a los nifos. Sus puertas estan entreabiertas,
Monica estd con Lewis. Arrodillada junto a su hijo, le habla muy
despacito, le dice que no se preocupe, que va a conseguirlo, le
acaricia la frente, la mejilla, el cuello. El nino no debe de tener un
despertar facil. Luego, la madre pronuncia unas frases mientras
mece la cabeza hacia delante y hacia atras.

—O Lord, our heavenly Father, Almighty and everlasting God, who
hast safely brought us to the beginning of this day; Defend us in the
same with thy mighty power; and grant that this day we fall into no
sin, neither run into any kind of danger; but that all our doings may
be ordered by thy governance, to do always that is righteous in thy
sight; through Jesus Christ our Lord. Amen.

Estoy en el vano de la puerta, no me atrevo a moverme. Entiendo
«sin», «pecado», «God», «Dios», «danger», «peligro», y «Amen>,
«Amén». iQué historia tan extrafia le esta contando! Muy alegre no
parece. Monica se vuelve y se queda parada al verme. Luego le dice
a Lewis con un tono mas firme:

—\Vamos, my dear, wake up, despierta, ivas a llegar tarde!

Me da mucha vergienza haberlos sorprendido en un momento de
intimidad. Pero ella me dirige una sonrisa y me siento aliviada.



Son las siete y diecinueve minutos y dieciocho segundos cuando
entro en la cocina. El reloj de pared es formal y autoritario. Su sola
presencia pone al mundo en guardia. James ya se ha marchado al
trabajo. Monica me pide que observe como prepara el primer
desayuno para poder ayudarla cada mahana. El breakfast es un
asunto complicado en esta familia. Mama enumera y los nifos
eligen: «éTostadas, tortitas o biscotes? ¢Copos de maiz azucarados,
copos de avena o trigo inflado? En las tostadas: ¢mermelada o miel?
La fruta fresca: éentera o cortada? La compota: éde manzana,
mango o pera? La bebida: éleche fria, caliente o con cacao?». Es un
menu de hotel, y mas vale decidir pronto lo que se va a pedir. Se me
hace la boca agua ante este lujo concedido a unos ninos tan
pequenos. En mi casa, era pan del dia anterior y Nesquik, ipunto! Y
nada de tu mami ofreciéndote un abanico de posibilidades: te sirves
tu sola, comes rapidito y recoges la mesa. Los nifios me lanzan
miradas curiosas. Soy la intrusa de la mafana. Intento mantener la
compostura mientras corto una manzana en rodajas. Lewis me
sonrie con la comisura de los labios, parece muy timido. «Mama3,
¢tengo dibujo esta tarde?», pregunta con su voz pausada mientras
mete la cuchara en un bol de cereales inflados. Ella lo mira con
amor, pero también con inquietud. Como envidio a este nifio, cdmo
envidio a esta mujer. «Si, carifio, voy a acompafarte, pero antes
haras tus deberes en el centro». ¢En el centro? Debe de ser su
colegio, uno adaptado a su discapacidad. Lo preguntaré mas tarde.
La madre es tranquila, atenta, carinosa. Un sueno de madre. Simon
mordisquea su tostada, escucha las conversaciones, tiene los ojos y
el pelo de quien sigue adormilado, todo esta un poco alborotado, un
poco arrugado, todo es adorable. Me gusta el ambiente de esta
primera comida del dia en la casa. Lo saboreo. «Cereales para el
mayor, tostadas y compota de manzana y mango para el pequeno»,



intento retenerlo. También procuro localizar dénde guardan los
productos, porque la cocina es una inmensa pared blanca en la que
se adivinan armarios sin tiradores. No es que sea muy practico, la
verdad. Me digo que, en las casas de los ricos, nadie quiere ver los
alimentos ni los envases, debe de ser vulgar. La comida se esconde y
solo se saca cuando lo pide el cuerpo, para satisfacer la vileza de
nuestra humanidad. éQuién quiere manzanas cortadas? Todos se
han ido, Lewis se ha dejado la mitad del bol de cereales, pero al salir
de la cocina me ha dicho: «Thank you, Emmylou. Gracias...». No es
gran cosa, pero me ha llegado. Son las siete y cuarenta y seis
minutos y cincuenta y seis sequndos.



Me encantan estas primeras veces, son inolvidables. El primer
desayuno es acogedor. La primera sesion para vestir a Simon es
cafera. En su habitacién, el crio me mira con el panal puesto. Abro
el ropero, que estd a rebosar de ropita colorida de tejidos
ultrasuaves. Son conjuntos ya combinados. Escojo uno al azar. Tiro
el pafial, que ha cumplido bien su funcidn, y busco algo para limpiar
al pequefajo. Pero él no se deja, se retuerce, se contorsiona, intenta
escapar con el jersey a medio poner. Con las mallas pasa otro tanto,
le meto una pierna y la otra se escurre. Corro tras él y veo a Monica
en la habitacién de enfrente. Esta ocupada con Lewis. El nifo esta
sentado en el borde de la cama vy ella parece masajearle los pies, éo
son las piernas? éDe qué sufre? ¢Tiene una pierna dolorida,
paralizada, un pie lesionado? Me da pena. Cojo a Simon en brazos,
juega con mi pelo, es tan alegre. Me siento bien en esta familia.



—Ten, lo tienes todo aqui.

Monica me pasa un cubo con productos de limpieza, trapos,
esponjas, una para las superficies, otra para los cuartos de bafo y
unos guantes. Me siento rara. Voy a hacer la limpieza por primera
vez en casa de gente que no conozco, quitar el polvo, la suciedad, la
mugre de muebles y lavabos que yo no he usado. No me habia
preparado para sentir esto: cierta incomodidad. ¢Soy yo la que se
siente a disgusto por tener que limpiar o porque, si estuviera en su
lugar, me incomodaria pedirselo a una estudiante, a una desconocida
que ha cruzado el Canal de la Mancha para aprender inglés? La
mugre de los demas no es moco de pavo. Es algo asqueroso vy, sin
embargo, esta familia hace todo lo posible por ser limpia. Monica no
me da instrucciones por pudor. O por costumbre. No quiero ser la
idiota que pregunta lo que hay que hacer. Porque imagino la
respuesta: «Todo».

Oigo la puerta de la entrada. Monica acaba de marcharse. Me
siento aliviada, no queria que me viera metida en faena. No en mi
primer dia. Mi esponja rosa y yo recorremos los muebles de la
cocina, recogemos las migas de la mesa, eliminamos las salpicaduras
de compota, absorbemos los numerosos liquidos que han corrido por
el fregadero. La escoba se encarga del suelo, es casi lo mas facil,
estoy a cierta distancia. Mi trapo engulle las cuatro motas de polvo
del salén. Abro la puerta del cuarto de bano de la planta baja. Es un
nido verde oscuro con una pila de revistas de decoracién de estilo
ristico, muy chic. Mi esponja azul roza la taza, por arriba esta
blanca, limpia, pero cuando la levanto, descubro orina, un pis
amarillo fluorescente que ha goteado durante toda la semana por los
repliegues del plastico. Me sobreviene una arcada. Froto muy rapido
para que desaparezca, echo una buena cantidad de lejia, intento
ahogar esa inmundicia. Me doy cuenta de que nunca he limpiado el



cuarto de bano de mi casa... Es mi madre quien se encarga de
hacerlo todas las semanas, supongo. Me averglienzo de ello.

Entro en el salon, es inmenso. La tarea de la limpieza me permite
explorarlo y me tomo mi tiempo. Cuando llegué ayer, estaba tan
deslumbrada por la amplitud y el lujo que no presté atencién a los
detalles de la estancia. Tiene forma de codo. Desde la cocina, a la
izquierda, se extiende un amplio comedor y, a la derecha estan el
sofa, los sillones, el televisor y la biblioteca. El plumero me lleva mas
lejos, a un rincdn donde la pared parece huir. Descubro otro espacio,
sin decoracidn, con paredes color crema y una silla baja de madera
oscura bastante curiosa plantada en el centro. La observo, no
entiendo cdmo se sienta uno en ella. La pruebo. Cuando poso el
trasero en el asiento trenzado a pocos centimetros del suelo, las
piernas me suben hasta el cuello; no resulta nada comodo. éHabra
que arrodillarse y apoyar los codos en el respaldo? Me arrodillo vy,
cuando levanto la vista, veo una cruz de madera muy clara, muy
sobria, que parece fundirse con la pared. Me siento como una monja
en un convento. No me atrevo a moverme. Miro a mi alrededor; a la
izquierda, un banco de madera sobre el que hay un libro gordo; a la
derecha, el final de la pared, totalmente desnuda. La mirada no
encuentra nada con qué entretenerse, regresa con naturalidad a la
Cruz.



Llegué anteayer. Pronto perderé el hilo que me une a Plouhernec, a
mi primer dia en Londres, a mi primera mafiana, a mi primera
noche.

Monica quiere verme. Ha llevado a los nifios con el coche, como
todas las mafianas. Me ha preparado un té.

—Tengo que hablarte un poco de Simon y de Lewis.

Estoy contenta, voy a enterarme de algo mas. Estamos sentadas
en los taburetes altos de la cocina, en torno a la isla. Frente a frente.

—¢Todo bien, de momento? —me pregunta.

No he oido el signo de interrogacion, pero finjo que si.

—Si, todo perfecto. Perfect!

—\oy a darte algunas instrucciones —me dice—. Hay que vigilar a
Simon muy de cerca, solo tiene dos ahos, es adorable pero muy
revoltoso, no le quites ojo. En cuanto lo pierdes de vista, hace
alguna travesura. ¢De acuerdo?

Lo ha vocalizado todo muy bien para que la entienda.

—Si, por supuesto, sefiora. ¢Y Lewis?

—LIdmame Monica, es mas agradable.

¢Mas agradable para mi o para ella? Todavia no sé por dénde van
los tiros. Tiene la seguridad de una mujer pudiente. Da ordenes sin
que lo parezca.

—Lewis es un nino muy reservado, timido y sereno para su edad.
Ya veras, es un nino muy dulce. Se acuesta temprano, le encanta
leer en su habitacion.

Percibo tristeza en su mirada. ¢EI amor hacia un hijo va
necesariamente acompafado de melancolia, del temor a perderlo?
Monica se sobrepone a sus emociones.

—Te adaptards muy rapido, y ellos te adoptaran, no me cabe
duda.



Sonrio, asiento con un gesto y dejo que se instale el silencio.
Aguardo. Aguardo a que me diga algo mas acerca de Lewis. éCOmo
debo ocuparme de élI? é{Tengo que cambiarlo? éBanarlo? éQué
precauciones he de tomar? éQué le pasa? ¢Sufre? ¢Addnde va
durante el dia? éCdmo es ese centro? ¢Qué hace alli? Pero ella no
suelta prenda. Como si su hijo no caminara con una muleta. Como si
no tuviera una discapacidad. Me quedo muda ante este descuido. Es
mi jefa, me impresiona. Su silencio es una barrera. Monica se
levanta. Fin de la sesion informativa. Ha dejado su taza de té en el
fregadero. La meteré en el lavavajillas. Mensaje captado.



James es el mas simpatico de los dos. Monica es muy sonriente,
pero no muestra mucho interés hacia mi y zanja rapidamente las
conversaciones. Es ella quien decide la frecuencia y el ritmo de
nuestros intercambios. James, por su parte, es mas curioso, se toma
su tiempo. Hace preguntas abiertas. Sin embargo, de los dos, quien
trabaja es él. La cena es el Unico momento que tengo para charlar y
practicar mi inglés. Lo aprovecho a fondo. Esta noche ha sido genial.
James me ha hecho un montdn de preguntas sobre Bretafia, sobre
mi vida de estudiante en Francia. Me ha preguntado si todavia existe
la selectividad, se lo he contado todo sobre el bachillerato, el
examen de francés de primero, las pruebas de Ultimo curso, los
cocientes, e incluso le he dicho que saqué un notable en literatura.
Se ha quedado pasmado: «Oh, God! Brilliant!». Luego se ha vuelto
hacia sus hijos y les ha dicho que yo era todo un ejemplo para ellos,
que era muy importante trabajar mucho para labrarse un buen
porvenir. Simon no se enteraba mucho. Lewis ha seguido comiendo
muy despacio la ternera con guisantes, como si la conversacion no le
incumbiera o como si fuera obvio que hay que esforzarse mucho en
el colegio. A sus diez ahos, hace gala de una madurez fuera de serie.
James ha anadido: «Tus padres deben de estar orgullosos de ti».
¢Mis padres? A mis padres se la sopla. Ni siquiera se molestaron en
preguntarme si los examenes me habian ido bien, y cuando les di el
boletin con la calificacion de notable, mi madre le dio el documento
a mi padre, que lo dejo al lado de su transistor y dijo: «Pues una
cosa menos». Luego cogié otra vez el periddico, lo abrid sobre el
hule a rayas naranjas y verdes y, con la punta del dedo indice,
reanudd la lectura de las noticias regionales. El peso de Ouest-
France en la vida familiar. Me senti asqueada. éHe tenido que cruzar
el Canal de la Mancha y aterrizar en una puta familia de
desconocidos para que reconozcan mi trabajo? Tenia ganas de



decirles a mis padres: «éCreéis que un notable lo sacas asi como
asi? éSolo yendo al colegio, papeandome vuestra comida de mierda
y metiéndome en el sobre a las nueve? He currado noches enteras y
también entre las doce y las dos de la tarde. A esas horas en que el
resto de los alumnos aprovecha para ligar y darse un voltio por el
supermercado mas préximo. Le he pedido a Morgane que me
tomara las lecciones docenas de veces, me he tirado horas enteras
en la biblioteca, lo he dado todo. {Creéis que sois los Unicos que
trabajais?». Ninguna de esas palabras sali6 de mi boca, se
estrellaron contra los huesos internos de mi craneo, la mandibula
apretada como nunca para contener la pena aferrada a mi ira. Pero
he sonreido y le he respondido a James: «Si, claro que mis padres
se sintieron orgullosos de mi».



Me he metido en mi papel de au pair. Desde hace ocho dias, la
jornada se organiza de la misma manera: el padre de familia se
marcha al trabajo, la madre se encarga de llevar a los nifos; Simon,
a la guarderia; Lewis, al centro. Luego vuelve a las diez, después de
su clase de gimnasia. Yo me dedico a limpiar toda la mafana, repaso
todas las habitaciones. Al mediodia como sola en la cocina. No he
recibido instrucciones a ese respecto. Cuando Monica esta en casa,
come por su cuenta sin proponerme nada, de modo que me termino
las sobras de la vispera, por educacidon. En cuanto puedo, subo a mi
habitacion a estudiar inglés y repasar para mi prueba de acceso a
periodismo. Mi obsesidn. Hacia las tres y media llegan los dos chicos,
les doy la merienda, juego con ellos. A Lewis le encanta ganarme al
Scrabble, y a Simon, tirarme sus peluches. Bano al pequefo, Monica
se encarga del mayor, luego prepara la cena y cenamos todos
juntos. Los padres acuestan a los nifios, yo los ayudo un poco y les
leo un cuento. Algunas tardes, hago de nifiera en el piso de arriba,
porque los padres cenan en la ciudad o reciben invitados en casa. En
el segundo caso, especifican con firmeza que no se puede bajar, que
es su momento entre adultos. Me intrigan sus veladas. A veces,
cuando paso de la habitacion de Simon a la de Lewis, echo un
vistazo abajo para ver quiénes son sus invitados. No distingo los
rostros, ocultos casi siempre por sombreros, pero he observado que
siempre van vestidos con colores oscuros. En cualquier caso, para
ser gente que esta de celebracién, no arman mucho ruido.



Limpiar es una cosa que odio, es aburrido, tedioso y agotador, pero
he encontrado una contrapartida: cotilleo los armarios, los cajones,
los vestidores. La emocion de mirar dentro de lo intimo, de conocer
los entresijos de mis jefes, de observarlos sin que se percaten.
Tengo la impresidon de descubrir quiénes son de verdad, sus gustos,
sus habitos, sus manias, sus defectos. Es una inmensa promesa de
historias por venir, y cada mahana me motiva para subir del cuarto
de la colada el pesado cubo gris y los productos de limpieza con olor
abrasivo. Siempre empiezo por el dormitorio de los padres. Es el
lugar que mas me fascina. Quiza porque apenas una pared separa
nuestras habitaciones. Es un teatrillo inaccesible para mi. Me los
imagino: se despojan de su preciosa ropa, se dejan llevar, se hacen
confidencias. Puede que hagan ruidos que no se atreverian a hacer
delante de mi, pienso que deben de acariciarse la nuca, los
hombros, las nalgas. A menos que se ignoren por completo, se
cepillen los dientes, se pongan el pijama, se metan bajo el edredén
y cada uno se gire de su lado, con el objetivo de dormir a pierna
suelta. Es todo este conjunto de posibilidades lo que me perturba.
Por eso, cuando limpio su dormitorio, busco indicios: miro si el
edredon estd muy arrugado o solo un poco abierto, tanto de un lado
como del otro, para poder levantarse con mas facilidad, si hay ropa
interior tirada debajo de la cama... Mi madre diria que soy una
metomentodo. ¢Y qué? Si eso me ayuda a aguantar el tipo...

Esta mafiana constato que todo estd impecable en la habitacion,
hasta demasiado ordenado incluso. Yo, cuando salgo pitando a clase
por la manana, lo revuelvo todo; ellos lo dejan todo en su sitio: el
cepillo de dientes, la toalla del bafio, la ropa de la vispera en el cesto
de la ropa sucia... Envidio tanta perfeccidn, tanto dominio. El cuarto
de bafio es inmenso, estd inundado de luz, con todo a juego, la
bafera con patas, el inodoro, «the washbasins», «los lavamanos»



(me he enterado, hojeando las revistas de decoracién en el bafio,
que los ricos no dicen «sinks», «lavabos»). La cerdmica blanca
contrasta con el color «linen», «lino», del suelo y las toallas (los
ricos tampoco dicen «beige»). Estoy encantada de aprender dos
lenguas: el inglés y el rico. Me afano limpiando lo que ya esta limpio,
puesto que lo lavé todo ayer y anteayer y anteanteayer.

Son las diez, oigo el coche de Monica. A través del ventanal de su
habitacion, veo que aparca el todoterreno; viene de dejar a los nifios
y de hacer su sesidon de deporte. La llave que gira en la cerradura, la
puerta que se cierra otra vez, otra vuelta de llave. Conozco los
ruidos de la madre. Se prepara un té, luego se sienta a la mesa del
saldn, abre su gruesa agenda de cuero negro y se organiza. Hace
algunas llamadas. Resopla. Resopla mucho... Espero que no sea por
mi culpa, espero haberlo dejado todo ordenado y no haber cometido
alguna metedura de pata. Echo un Ultimo vistazo al dormitorio
principal: estd impecable. Bajo a la planta de los nifios.
«iEmmylou!», me llama Monica. Bajo por las escaleras a toda
pastilla. Debo de haber olvidado algo. La madre me tiende una carta
y un abrecartas. Estoy sorprendida. Le doy la vuelta al sobre para
ver el remitente, pero no hay nada escrito. Estoy loca de alegria, me
hace mucha ilusidn que alguien se acuerde de mi. Le doy las gracias,
abro el correo y le devuelvo el abrecartas, que deja en la consola del
recibidor. Subo a mi cuarto, liviana.



Es una simple hoja blanca. La letra corre de través por toda la
pagina, como si fuera a partirse la crisma.

Plouhernec, lunes 2 de septiembre de 1996

Hola, Emmylou:

iEspero que estés bien! Estoy segura de que la familia te cae
bien. Aqui todo sigue igual, llueve, los gemelos no paran de
chincharse y mi madre se queja como siempre. Estas bien donde
estds, te envidio. Todas las semanas voy a visitar la tumba de
Morgane, es la mas florida del cementerio. La limpio un poco,
quiero que esté siempre impecable, la echo mucho de menos.
Pero qué te voy a decir a ti. Por cierto, (como estdn los nifios?
éLewis sigue siendo el primero de la clase? ¢Y Simon ya dice sus
primeras palabras? ¢Se acuerda de mi? iFijate que a ese pequefin
lo vi nacer! Bueno, te dejo, imuchos besos!

Virginie
PD: No les digas a Monica y a James, ni a los nifios, que te
escribo. iRecuerda que se supone gue tu y yo no nos conocemos!

Le estoy muy agradecida por haberme encontrado este trabajo.
Fue todo un tejemaneje. Ella me explico que sus jefes no querian
contratar a una au pair que conociera a la anterior, por miedo a que
se intercambiaran secretos de la familia. En estos circulos de gente
importante la discrecion es absoluta, prefieren empezar de cero en
cada ocasion. Lo entiendo, aunque no consiga ponerme en su lugar
ni por un instante. Ella solo me dio la referencia del anuncio y
toneladas de consejos sobre el tipo de nifiera que buscaban, y yo
envié una candidatura «espontanea». iQué suerte que me eligieran!
Tuve que preparar un pedazo de dosier, con muchisimos



documentos: certificado médico que acredita mi capacidad para
cuidar ninos, analisis médicos, una recomendacion del director de mi
instituto... Hacerlo me llevd un montonazo de tiempo, pero hoy sé
que merecid la pena. Cuando recibi la carta de los White para
comunicarme que habian seleccionado mi candidatura, fue como si
me hubieran dado un premio, icomo si fuera la elegida!

Me guardo la carta en el bolsillo, le responderé esta noche para
que pueda leerme la semana que viene. Me doy cuenta de que he
olvidado las sabanas limpias de las camas de los nifios y bajo otra
vez al cuarto de la colada a buscar las fundas estampadas con
dinosaurios y astronautas. Paso por delante del salén, pero ya no
veo a la madre. En su lugar, unas hojas arrancadas de su agenda
cubren la mesa. Siempre anda como desbordada. No acabo de
entender por qué.



Hola, Virginie:

Gracias por tu carta, espero que tu también estés bien. Aqui
todo va bien. Me ha sorprendido mucho que Lewis camine con una
muleta...

Arranco la hoja de mi bloc de papel para cartas; cero inspiracion.
Estoy cansada de mi jornada de trabajo, de limpiar, de ordenar, de
vigilar a los ninos. Mi rabia, que la novedad habia amansado, vuelve
a rugir. éHa sido buena idea este viaje? éTendré tiempo para
estudiar? Ademads, duermo mal. Siempre he dormido bien, pero
desde hace unos dias duermo sin dormir. Tengo ganas de hablar con
una amiga, con mi Unica amiga. Abro el cuaderno.

Morgane, tu muerte ha dejado un vacio tan grande que no tengo
suficientes recuerdos para llenarlo. Tu suicidio lo ha desgarrado
todo, no sé como volver a coser las partes. Me da miedo
enloguecer. No dejo que se me note, pero cuando pienso en ti, no
puedo ver otra cosa que no sea tu ultimo cuerpo. No entiendes de
lo gue hablo, tu no estabas ahi realmente, pero yo lo recuerdo.
Ese cuerpo que tu abuelo me obligo a mirar, el de después de tu
caida desde una altura de cinco pisos. Tu abuelo me dijo,
ensefiandome tus despojos en la funeraria: «iCaray! Pues si que
se lo han trabajado, mira, esta impecable. Al parecer, después de
la caida, no era agradable de ver». El se reia y estaba enfadado a
la vez. Luego volvio a poner su cara de abuelo triste que no
entiende por qué su querida nieta se ha ido antes que €l y me dio
el pésame como si tu familia fuera yo. El sabia que €ramos
amigas, que estabamos juntas a las duras y a las maduras. Y yo, a
su lado, no decia nada, no lloraba, observaba tu cuerpo. Era mas
pequefo que antes. Era casi tu. Estabas mas delgada de cara, y



de pecho, llevabas la camisa marron y naranja con dibujos
psicodélicos que siempre te ponias para bailar. Cuando encuentre
el valor, te preguntaré por qué te suicidaste. Tus padres me
dijeron que fue por culpa de tu depresion. ¢Esa fue la verdadera
razon? No lo sé, ahora no tengo ganas de pensar en ello, déjame,
me duele la cabeza y, ademas, ya sabes, aparte de las cuatro
horas de limpieza de esta manana y las revisiones, he estado toda
la tarde cuidando al pequefio (el mayor estaba en el médico con
su madre). Hay que vigilar a Simon, ya estd muy espabilado,
camina, hace muchas travesuras, lo toca todo y nunca lo que
debe. Y a veces cambia de comportamiento. No se parece en nada
a Maélle, aunque ya no recuerdo muy bien como era mi hermana
con dos anitos. Hace un rato, mientras guardaba la ropa de los
ninos en sus roperos gigantes, he sorprendido a Simon delante del
inmenso espejo de su cuarto, mirdndose sin decir nada, y no me
he atrevido a molestarlo. No sabia que un nifio de esa edad podia
escudrifarse de esa forma. Rozaba lo alucinante. Pero, vamos, es
monisimo con su carita morena. Tiene el pelo muy oscuro, le
queda como un pequeno casco sobre la cabeza, me fascina, yo
que vengo de una familia de rubios desgrenados. Nuestro cabello
amatrillo es vaporoso, fino, enmarafnado, rebelde, nos da un
aspecto desalinado permanente. El pelo oscuro, en cambio, me
parece llamativo, favorecedor, les cae bien recto hacia abajo, es
atractivo. Simon se miré unos segundos y luego se fue al cuarto
de Lewis como alma que lleva el diablo. Mafiana me movere,
exploraré la urbanizacion, empieza a faltarme el aire en esta casa.
Me duermo leyendo Misery, de Stephen King, siempre hay alguien
mas desgraciado y hundido en la miseria que tu:

«Oscuridad. Luego el dolor de la bruma. Después, la certeza de
que, aunque el dolor era constante, algunas veces quedaba
mitigado como por un transitorio acuerdo de alivio. El primer
recuerdo real: detenerse, verse violado por el aliento apestoso de
aquella mujer... y devuelto a la vida por aquella violacion».



Termino la limpieza un poco mas rapido de lo previsto. Monica me
ha avisado con tono apremiante: cita importantisima en el médico;
sintiéndolo en el alma, me deja sola, espera que no me moleste. La
he tranquilizado y he reprimido mi alegria.

Abro la puerta de la casa y me doy cuenta de que no he salido
desde hace varios dias. éPor eso me siento un poco mareada, con el
estdbmago revuelto? Un frio nuevo viene a posar sus manos
alrededor de mi cuello. Estoy sorprendida. Hay un cielo plomizo. ¢Y
si estoy a punto de caer enferma? Doy un paso atras y cojo el
pafiuelo rojo de Monica, que esta colgado de un perchero. Es un rojo
precioso, maduro, deslumbrante, con un toque oscuro de mujer
fatal. Cuando me lo pongo alrededor del cuello, siento su extrema
suavidad y el perfume delicioso que desprende. En cuestion de
segundos, me siento distinta, transportada, guapa. He recuperado el
entusiasmo de explorar el complejo residencial. La direccion de la
visita no se impone de inmediato, es como si las casas estuvieran
colocadas sobre una plataforma giratoria con una plaza de pueblo en
el centro. ¢Por donde empiezo? Decido dirigirme a la verja para
retomarlo todo desde el principio. Estoy de espaldas a la majestuosa
entrada. A la derecha, unos arboles inmensos jalonan la tapia del
recinto. Son hermosos, verdes, altivos, me atraen. Tengo ganas de
adentrarme en esta naturaleza, pero, al acercarme, descubro que
son un espejismo de verdor, no son tan numerosos y cumplen una
sola funcidn: ocultar la gigantesca tapia. Los rodeo y observo la
altura de la pared. Es impresionante, tengo que estirar el cuello para
ver la cima. Al menos estamos a salvo, nadie puede escalarlo desde
fuera. Llego delante de una de las casas y caigo en la cuenta de que
aln no conozco a mis vecinos de la izquierda. Tengo la sensacion de
estar delante de mi casa. Los mismos ladrillos, los mismos bow-
windows como o0jos saltones, los mismos setos podados... Esta



perfeccion me produce cierta inquietud. Me quedo clavada en el
suelo, incapaz de moverme. Me gustaria jugar a buscar las siete
diferencias, pero no encuentro ni una sola. Incluso las cortinas son
idénticas, de color beige; la tela gruesa se adivina a través de los
cristales. De pronto, un movimiento en el primer piso atrae mi
mirada. Juraria que la cortina se ha movido. éMe ha visto alguien?
Mientras camino hacia las otras viviendas de la urbanizacidon, no me
cruzo con nadie, ni vecino ni empleado doméstico. Siento que me
invade la angustia. No hay nadie y, sin embargo, me siento
observada. Vuelvo a pasar por delante de mi casa y llego a la tercera
vivienda. El cielo se ha resquebrajado, las primeras gotas de lluvia
caen sobre el suelo perfectamente asfaltado, que se pone a brillar.
Aqui tampoco hay sorpresas: la villa es preciosa, nueva, sefiorial.
Intento pensar de un modo racional, no tengo nada que temer en un
lugar tan seguro y protegido. Sin duda, estoy mejor aqui que fuera.
Reanudo la exploracion. Busco con la mirada buzones que puedan
darme informacion sobre los apellidos de los residentes. Nada. Paso
por delante de la cuarta casa y veo que hay una quinta; es la Unica
sin ningln coche aparcado delante. Aparte de este detalle, los
edificios son idénticos. Y, como los otros, sin sefiales de vida. Me
siento decepcionada. Decido volver a casa para ponerme a estudiar.
Cuando llego a la puerta de los White, me doy la vuelta. Mi ojo se
cruza con otro: el de una camara insertada entre el muro y la verja.
Un globo pequeio, negro y reluciente que no parpadea. Me acerco a
él, pero no se mueve. Cambio de direccién, tengo la sensacién de
que me sigue. Me siento vigilada. ¢Quién me esta mirando?

Entro rapidamente en la casa y me quedo apoyada contra la
puerta para recuperar el aliento, como si acabara de escapar de un
asesino en serie. Me siento patética y sé que mas tarde me reiré de
este episodio.



Son las ocho y media de la mahana, todo el mundo se ha ido, es
viernes. Sobre la mesa alta de la cocina, los restos del desayuno de
la familia. Lewis apenas ha tocado sus cereales. Los copos de trigo
empapados en leche estan ahora deformados, terminaran en la
basura. Este crio come poco. ¢Esta enfermo? ¢Cudl es su dolencia?
El té& de Monica se enfria, solo ha bebido un par de sorbos, como de
costumbre, pero veo en el borde de la taza la marca perfecta de su
pintalabios color cereza. No desayuna, pero tiene tiempo para
pintarse los labios. Me siento en su silla y hago como que sorbo su
bebida, coloco la boca en el lugar de la suya e imagino que hablo
con mi marido: «éHas podido firmar el cuaderno de correspondencia
de Lewis?». «éHas visto, carino? Me he puesto la pulsera que me
regalaste por Navidad. Conjunta bien con mi jersey de cachemira
blanco, éa que es elegante?». Cruzo y descruzo las piernas, hago
como que miro mi reloj y me sirvo mas té. Al igual que la madre que
observo todas las mafianas, le presto una atencién particular a
Simon, sentado en su trona: «éEstd bueno, carino?». Miro a Lewis
con inquietud: «Haz un esfuerzo, come un poco, mi amor». Me
enderezo y me dirijo a los nifos imaginarios: «iDeprisa, darlings,
vamos a llegar tarde, a lavarse los dientes y nos vamos!».

Me meto en su pellejo y me encanta.

Mientras recojo la mesa, pienso en el padre, James. Es una
lastima, porque no lo veo mucho y tiene pinta de que el curro se le
sale por las orejas. Aunque, claro, para pagar un casoplén asi... En
cuanto él esta en casa, tengo la impresion de existir, siempre tiene
una pregunta para mi, una sonrisa, creo que me encuentra
interesante. Por las mananas, se toma un café fuerte, sin azlcar y
de pie. Mordisquea las galletas a toda prisa. Después, solo deja
migas puntiagudas. Al salir de la cocina, tropiezo con una montana
de ropa sucia, iqué extrafia es esta nueva costumbre de tirarla al pie



de la escalera! Franqueo la pila compuesta de camisetas arrugadas,
calcetines enrollados, pantalones vueltos del revés deprisa y
corriendo, calzoncillos sucios... Siento nauseas. Lo dejo para mas
tarde. Quiero salir de la casa. Estaré sola hasta las diez. Hurgo en el
cuenco nacarado que hay encima de la consola del vestibulo, donde
se dejan las llaves. Busco un mando a distancia para abrir la verja.
Me agobia la movida de la cdmara y me gustaria saber como se sale
de la urbanizacion. No he reunido el valor para preguntarselo a los
padres. ¢Y si les parezco una desagradecida, una curiosona? No
tengo ganas de perder mi trabajo. Me quedaria como un pasmarote:
sin trabajo, sin dinero... ¢Y después cdmo vuelvo yo a casa? Me
acerco a esa verja gigantesca que se abre misteriosamente y que
solo cruzan los coches. éCoOmo se pasa a pie? Descubro la pequefia
camara colgada en la parte superior de la tapia que enmarca la verja
y me pregunto si en el exterior habra otra igual, porque, a fin de
cuentas, épara qué sirve la de dentro? ¢éPara vigilar a los residentes?
¢A quienes han sido aceptados en el recinto? No lo entiendo. Debajo
del ojo, percibo una caja negra. ¢Es un detector? Paso la mano, me
acerco, busco un botdn, retrocedo, gesticulo e incluso doy saltos
para asegurarme de que se me vea. Nada. Imposible salir. Me quedo
unos instantes empequenecida frente a este muro de acero vy, de
golpe, las rejas tiemblan, los dos paneles negros se separan con
pesadez, silenciosamente. iLo he conseguido!



La narizota de un todoterreno me para en seco. No sé quién
conduce semejante cochazo negro, montado sobre cuatro enormes
ruedas como para permanecer lo mas lejos posible del suelo. La
ventanilla delantera se abre y aparece Monica. Cruzamos la mirada.
Parece preguntarse qué hago aqui a esta hora, pero la severidad
que percibo en sus ojos se disipa enseguida. Cuando llega a mi
altura, me dice: «Me han cancelado la clase, estoy muy
decepcionada, ilo necesitaba tanto!». Acuso el golpe; yo también lo
necesitaba. Doy media vuelta. Al entrar, vuelvo a toparme con la
montafa de ropa. Monica sigue mis pasos, esbelta en sus /eggings
negros segunda piel, su esterila de gimnasia perfectamente
enrollada bajo el brazo y su botella de agua en la mano. Es perfecta,
rica y libre, icomo la envidio! Ni siquiera repara en la ropa sucia que
afea su vestibulo. Deja sus cosas en la mesa del comedor vy, sin
volverse, dice en voz alta: «By the way, el domingo va a hacer
bueno, organizo una barbacoa por el nuevo curso, hay que
aprovechar los pocos dias de sol que quedan». iTodo un
acontecimiento! Estoy deseando ver a los vecinos, a sus hijos, &y
quiza también a otras au pairs? Me muero de ganas de saber cdmo
son las otras. Hundo los dedos en los tejidos pegajosos, pringosos,
sospechosos. Me trago mi orgullo.



Un rayo de sol hiende el cielo inflado, nublado, y todo el mundo esta
feliz. Estamos a finales de septiembre, la temperatura es de dieciséis
grados y los vecinos visten jerséis informales de domingo en el
jardin de mis jefes. Desde mi sitio, cerca de la terraza, tengo una
vista completa de la fauna de la urbanizacion, y lo que veo me
fascina. Hay mucha gente y cantidad de cosas que observar. Los
adultos estan de pie en grupos de dos o tres y sostienen sus bebidas
alcohdlicas en la mano, mientras que un enjambre de nifios corretea
por el jardin sin descanso. No tengo ninguna tarea pendiente esta
tarde, es fin de semana. Es mi dia de descanso, pero como soy una
empleada me cuesta relajarme. Me resulta muy dificil acercarme a
picotear los canapés de la mesa o probar el gin-tonic que ha
preparado Monica. Nunca he tenido acceso a estas cosas, tengo la
impresién de que no son para mi. Me quedo un poco al margen vy
observo.

Monica esta radiante, nunca la habia visto tan sonriente. Es la
mujer encantadora que sirve las bebidas, se pone al dia y ofrece un
rollito de salchicha para acompafiarlo todo. Si, porque, por muy chics
que sean, los ingleses comen salchichas. En cierto modo, es
reconfortante, tenemos un punto en comuin. Mi mirada se cruza con
la de James, que es intensa. ¢Desde cuando no me quita 0jo?
Cuando se da cuenta de que lo estoy viendo, sonrie, me hace un
gesto y se acerca.

—iVen, que voy a presentarte!

Su interés en mi me conmueve en lo mas hondo.

—Estos son Lisa y David, viven en la primera casa a la derecha
cuando entras en la urbanizacion.

—Hello!

Son muy altos y, al parecer, no tienen conciencia de su ventaja
sobre el resto de la humanidad, porque no se inclinan ni intentan



ponerse a mi altura. Bajan los ojos y me saludan con tacana
amabilidad. James aclara:

—iSon los padres de las gemelas, the twins, Alice y Abbie!

—Great —respondo mientras intento localizarlas en el grupo de
renacuajos.

James anade que soy estudiante de periodismo y que me espera
una gran carrera. Que me elogien en esta reunion de ricachones me
saca los colores.

—iCarino! Darling! —llama Monica a James—. ¢Puedes ir a buscar
un poco de Bass Pale Ale a la bodega? iYa andamos cortos de
cerveza!

Envidio muchisimo su desenvoltura, tiene el mundo a sus pies.
James obedece a su mujer y me quedo sola con los dos esparragos
ingleses. Es el momento mas incdmodo desde que llegué. Mi inglés
se atranca y, en lugar de marcharme como lo exigiria el sentido
comun, les pregunto:

—¢éTienen una au pair? An au pairyes?

Ellos la buscan con la mirada como si se hubieran olvidado de ella.

—Dory esta alli —me dice David con la boca pequefia.

Fin de la conversacion. Otro vecino, todo sonrisas, se acerca a
nosotros. El estd mas cerca del suelo, y eso me tranquiliza, la
verdad.

—Hello, Emmyilou.

Sabe como me llamo.

—I am Mitchel, ibienvenida al manicomio!

Se echa a reir. David y Lisa, con sus jerséis de Ralph Lauren a
juego, miran a Mitchel como si fuera el primo un poco plasta que
hay que soportar en las reuniones familiares. Holly se incorpora a
nuestro grupo.

—Ma bien-aimée, mon grand amour! —afiade Mitchel en francés,
exagerando el acento.

Es risuefio, me cae bien enseguida. Holly también parece maja. No
es muy alta: pelo largo oscuro, vestido hippie, sombrero de fieltro
bordado de perlas... Me encanta su estilo. Ambos me acribillan a
preguntas, sin darme tiempo a hacerles las mias. James vuelve a
aparecer después de haber ayudado a darling, que ahora mariposea



de grupo en grupo. Mitchel y Holly le preguntan a James a proposito
de «su asunto», y yo aprovecho para echar un vistazo hacia donde
esta Dory. Es una chica rolliza con el pelo rojo y rizado. Esta cerca
del columpio, hablando con otra chica morena y esbelta. iTengo
tantas ganas de charlar con ellas! Lewis esta en la terraza, sentado
en una silla, con la muleta apoyada encima de las baldosas. Bebe
una Coca-Cola con una pajita como un nifio, pero observa el mundo
como un viejo sabio. éEn qué estara pensando? Decido lanzarme y
me acerco a mis compaferas. Parecen intimidadas y me sonrien
incdmodas. Se presentan:

—Dory.

—Nela.

—Yo me llamo Emmylou.

Intentan pronunciar mi nombre, es complicado, nos reimos.
Empiezo yo la conversacion:

—¢éCuanto tiempo llevais en Hidden Grove?

Dory mira detras de mi y se cierra en banda. Me vuelvo y veo las
negras pupilas de David. Dory me da a entender que no domina el
inglés. Se disculpa. Monica me llama y me salva sin saberlo. Aunque
se muestre mas distante conmigo que James, me atrae. Monica
podria ser yo; yo dentro de unos afos, triunfando en la vida,
vistiendo ropa que me queda perfecta y combina bien, con joyas
gruesas que han encontrado su lugar natural alrededor de mis
mufecas y de mi cuello. Con su sonrisa de «hazme un favor» que
conozco de sobra, me pregunta si puedo vigilar a Simon, que acaba
de pegarle a su vecinita, una de las gemelas. Relno tres coches y
me siento en el suelo de la terraza para jugar con él. Oigo las
conversaciones, hablan de andarse con cuidado, de robos, de
documentos desaparecidos, de seguridad. Me vuelvo, es una pareja
a la que no conozco todavia, se les ve nerviosos, estan con James,
que asiente: «Indeed, si, tenemos que estar alerta». No deberia
haber escuchado esta conversacidn, pero es demasiado tarde vy
estoy preocupada.

De pronto, un grito. Simon se queda quieto. Han empezado a caer
chuzos de punta. Son las dos y doce, y la barbacoa ha tocado a su
fin.



Esta noche, los padres cenan en casa de unos vecinos. Antes de que
se fueran, he acostado a Simon y Monica se ha ocupado de Lewis,
cosa que yo aun no he tenido ocasidén de hacer. «iMilou, Milou!s.
Simon me ha llamado varias veces, no le gusta que sus padres
salgan, necesita que lo tranquilicen y aprovecho la ocasion, es mi
Unico contacto humano. Mientras le ponia el pijama, hemos jugado
al escondite con la parte de arriba y luego lo he apretado fuerte
contra mi para leerle su cuento. Le he acariciado los rollizos
piececitos, se ha reido... Estaba alegre, relajado. Al cabo de unos
minutos, se ha dormido. Lewis se ha quedado obedientemente en su
habitacion. ¢Cdmo hace pipi por la noche? éPuede levantarse solo y
llegar a su cuarto de bafho? Nunca me pide ayuda. Los padres no me
han explicado nada. Su discapacidad es un tabu. He mirado por el
vano de su puerta: con la muleta encajada detras del cabezal de la
cama, estaba sumido en la lectura de un grueso libro de cuero
negro, el rostro impasible pero los labios en movimiento, como si
estuviera aprendiendo o recitando palabras. Es un nino raro, nunca
le oigo quejarse ni protestar. Hace pocas preguntas y tampoco se
rie. Es como si no quisiera ser una carga.

No tengo fuerzas para estudiar ni leer. Tumbada en la cama, cierro
los ojos y me dejo llevar. Mi mente viaja a Bretana, al instituto, a la
sonrisa sombria de Morgane, al mar encrespado, a mi habitacion; no
sé si estoy nostalgica, serena o triste. De pronto, me incorporo. He
oido un ruido. Como un roce seguido de un chirrido. Preferiria que
viniera del jardin, pero mi cerebro es tajante: el sonido proviene del
pasillo. No me atrevo a moverme, la puerta esta entreabierta. «éHay
alguien ahi?», oigo que dice mi voz de cobardica. Deberia
levantarme, salir de mi habitacién, pero estoy paralizada. iMierda!
¢Tengo dieciocho anos y me asusto por un ruido nocturno? Nuevo
roce, nuevo chirrido. Luego, silencio. Tengo las piernas de trapo.



Dejo pasar aun muchos segundos mas antes de reunir el valor para
levantarme. Cojo un Stephen King de los gruesos, empujo poco a
poco la puerta y me planto en lo alto de las escaleras. Distingo una
lucecita verde que parpadea en los ultimos escalones, en el rellano
de la planta de los nifos. Nunca la habia visto. No despego los ojos
de ella. Deja de parpadear y se pone roja. Es el indicador del
salvaescaleras. No lo entiendo. ¢Se ha encendido solo? éHa hecho
un trayecto de ida y vuelta sin nadie? Intento que baje mi nivel de
estrés. Seguro que es un fallo, pero a pesar de mis esfuerzos por
tranquilizarme, no puedo dejar de imaginar a Lewis arrastrandose
con la muleta y luego en el salvaescaleras para... ¢Para qué? éPara
plantarse detrds de mi puerta, mirarme en silencio, espiarme? Lo
veo de nuevo absorto en su novela, murmurando, tumbado en la
cama, con su cuerpo enfermo bajo el edreddn. éQuién es ese chico?
Me adormezco con esta pregunta que eclipsa mi serenidad.



Me sobresalto. Alguien acaba de llamar a la puerta de mi habitacion.
Estoy absorta en la lectura de mi libro de ciencias politicas. Me
levanto y abro. Es James. Tardo unos segundos en comprender la
situacion. Son las dos y media de la tarde, el padre nunca esta en
casa a esta hora. Y nunca ha llamado a mi puerta.

—Sorry, Emmylou! ¢{Te molesto? He venido a recoger un dosier.
¢Como lo llevas? ¢El repaso para los examenes estda siendo muy
duro?

«Qué guapo eres».

Es la respuesta que me viene con naturalidad, nada adaptada a la
situacion, como comprendo a tiempo. De paso, me pregunto si voy
bien vestida. ¢Llevo mi mejor sudadera, la azul real con el ribete
amarillo? El, tan elegante con su traje negro, con el primer botdn de
la camisa desabrochado. La corbata ligeramente aflojada deja
imaginar el gesto lascivo que la ha precedido.

—Si, lo llevo bien, es intenso, pero ilo soportaré!

Buena respuesta. Me felicito, mi superyd esta haciendo su trabajo.
James ahade:

—Estoy seguro de que aprobaras. Me recuerdas a mi cuando era
estudiante, cuando hice el examen del colegio de abogados, the bar.
Trabajaba diez horas al dia. Solo salia a hacer un poco de jogging de
cuando en cuando.

Se apoya en el marco de la puerta, con las manos en los bolsillos.
Esta sumido en sus recuerdos y tiene ganas de hablar. Aprovecho la
ocasion:

—Los estudios de abogado deben de ser muy dificiles, pero ahora
estard saboreando el placer de ejercer la profesidon que le gusta,
éno?

Asiente con humildad. Me percato de que mi inglés mejora y de
que me atrevo a mantener conversaciones. Mi jefe tiene un don para



que la gente se sienta comoda con él.

—Justamente estaba pensando que me gustaria estirar las piernas,
tomar el aire, me ayudaria a estudiar mejor. ¢Cémo se puede salir a
pie de la residencia? ¢Con un mando a distancia, tal vez?

James no pierde su semblante despreocupado y responde:

—TU sigue mi consejo y céntrate en los estudios. La ciudad de
Londres es demasiado deslumbrante y vertiginosa para sumergirse
en ella. No te dejes enganar. Es una auténtica trampa. Tu tienes un
objetivo y no debes desviarte de él. Es un trabajo casi monacal, lo
sé, yo también he pasado por eso, pero créeme, es la Unica solucién
para salir de esto, to get you out of this.

«To get you out of this». No sé qué hay en esta expresion, en el
tono de James, pero percibo un peligro, una amenaza. No he
entendido «salir» en el sentido profesional, sino en el sentido de: «Si
no sigues mi consejo, no saldras viva».

Soy incapaz de pedirle a James que entre en detalles. Estoy
petrificada, pero el guifo que me hace me tranquiliza. Da buenos
consejos. Eso seguro.



He decidido permanecer en vela. Quiero saber si Lewis se levanta
por la noche, si se acerca a mi habitacidn para observarme, para
escucharme respirar. Esta idea y esta sensacién tan desagradable
me han perseguido durante todo el dia. Son las diez, los padres
estan acostados, pero los oigo hablar en su dormitorio. De pronto, el
ruido de un objeto al caer. éSera un cuerpo? Es pesado, ha sido un
golpe sordo. Pego la oreja a la pared, me gustaria saber qué pasa.
La voz de Monica perfora las capas de yeso y la lana de vidrio. Es
aguda e irritante. Percibo el tono grave de James, intenta apaciguar
a su mujer. No distingo lo que dicen, pero el volumen alto y el ritmo
de sus palabras indican una pelea. No tengo ganas de oirlos. Espero
a que sus voces se apaguen y miro fijamente a los animales del
bosque del papel pintado. A veces intento separarlos unos de otros,
pero los vibrantes colores se mezclan, verde pino, violeta oscuro,
rojo carmin, naranja amargo. Prefiero mi habitacién de cinco metros
cuadrados a su planta baja inmensa, me siento menos sola. Aunque
no puedo abrir la puerta del todo, porque choca con la cama
dispuesta debajo de la ventana que da al jardin. A la izquierda, un
pequefo escritorio de madera con una estanteria a juego encima; a
la derecha, un armario empotrado para guardar algunas prendas. Mi
vida y mis necesidades son minusculas, me ha quedado muy claro.
La calma reina de nuevo. Bajo por las escaleras con pasos
cautelosos. No hay ninguna luz verde parpadeante, la roja esta
inmdvil. A través de la rendija de la habitacién de Lewis, compruebo
que duerme, me siento aliviada. No sé si subir a acostarme. Pero la
casa vacia me llama. Atravieso las estancias desiertas. Puedo
tomarme mi tiempo para observar los detalles, la decoracion. Las
lamparas piloto encendidas en cada estancia me sirven de guia, la
luz es tenue, apenas veo, pero me basta. Sobre el sdlido aparador
de madera oscura del comedor, ese gran cuadro que me intriga en



cada comida. Un paisaje de campo otonal, una granja a lo lejos, a la
derecha, y a la izquierda fardos de paja. Desentona con el interior
moderno de la casa, no es bonito, pero su banalidad apacigua.
Como el rincodn para la oracién. Durante el dia, nunca me he atrevido
a acercarme y hojear el libro que hay alli. Cuando no va a su clase
de gimnasia, Monica siempre esta en casa. Esta noche tengo tiempo.
En el mes que llevo aqui, nunca he visto a los padres sentarse ahi ni
rezar. Son discretos en su fe. El libro me llama la atencién, es muy
grueso, de cuero negro. Mis dedos rozan la cubierta, pero mi palma
los reclama de inmediato y los aparto. Parece piel. Una piel humana
por la que discurren largas venas deformes, dibujadas por el tiempo.
En el lomo leo: THE HoLy BiBLE, «La Santa Biblia». Mi abuela tiene una
biblia, pero no se parece en nada a este libro espeluznante que
parece venir de tiempos inmemoriales. La cubierta reza:

THE LORD
is my STRENGTH
And
SONG
And he has
Become my
SALVATION
Exodus 15:2

Con las palabras importantes en negrita y mayusculas. Las letras
parecen haber sido grabadas con la punta de las ufas, son
espantosas, me repugnan, como si alguien las hubiera inscrito
durante largas horas de cautiverio, como si la sangre hubiera
goteado y se hubiera secado. La sangre del esfuerzo, de la
penitencia. Lo traduzco con bastante facilidad: «Mi Dios es mi fuerza
y mi cancidn, y El es mi salvacion». A mi, que no soy creyente, estas
palabras no me evocan nada, como no sea lo importante que es
para los seres humanos tener un hombro en el que apoyarse, una
compafiia, una referencia.



Abro el libro sagrado. La primera pagina, muy fina, reza: HoLy
BieLE, KING JAMES VERSION. No sabia que existian otras versiones. Mas
adelante, descubro un pasaje subrayado, intento descifrarlo.

Corinthians 13:4-7

Love is patient and kind; love does not envy or boast; it is not arrogant or
rude. It does not insist on its own way; it is not easily angered; it keeps no
record of wrongs. Love does not delight in evil but rejoices with the truth. It
bears all things, believes all things, hopes all things, endures all things.

Traduzco como buenamente puedo: «El amor es paciente y lleno
de bondad; el amor no envidia, no se jacta; no es arrogante. No
hace nada deshonesto, no sospecha el mal. No se alegra de la
injusticia, sino de la verdad. Todo lo perdona, todo lo cree, todo lo
espera, todo lo soporta».

Hojeo rdpidamente las paginas siguientes, otros pasajes
subrayados, pero no tengo tiempo de leerlos, una puerta se abre en
el piso de arriba. Dejo la biblia en su sitio. Me pone los pelos de
punta. ¢En qué cree esta gente? ¢Cudles son sus practicas, sus
oraciones? La puerta se cierra.

¢De verdad el amor puede perdonarlo todo?



Mientras planchaba la pila de camisas blancas del padre, he tenido la
desagradable sensacion de remar en medio de un lago sin orillas.
Aqui tengo la impresion de conocerlo todo. Cada dia, la misma
rutina. Todo parece cortado por el mismo patron: una casa, un
aparcamiento delante y un jardin detras. Una pareja y sus hijos
perfectos, su au pair —avistada a lo lejos— servicial y discreta. Un
universo sin sorpresas. La gente va al trabajo, hace deporte, se
cruza, se saluda, todos sonrien, se invitan a cenas pese a que rara
vez disponen del tiempo para organizarlas. En resumen, una
comunidad engrasada, fluida, perfecta. Ya no tengo ganas de cruzar
el umbral de la urbanizacion, un pegajoso letargo me inmoviliza.
Cansancio, hastio. Mis jefes llevan razon, lo tengo todo aqui: trabajo,
techo y comida. Tampoco tengo dinero para gastar en la ciudad.
Gano el equivalente a cincuenta francos a la semana, y mis padres
no me han dado nada. A fin de mes, apenas puedo pagar un bono
de metro. Y, cuando lo pienso, me digo que no tengo tiempo de salir.
Trabajo, trabajo, trabajo. En el fondo, esta rutina protectora me
conviene, €s un marco que contiene mi ira y mis inquietudes.

No tengo noticias de mis padres. Pero, bueno, tampoco es que en
casa hablaran mucho, asi que escribir cartas... Y el teléfono es
demasiado caro. Mi familia de acogida me lo ha explicado: los costes
de las llamadas a Francia son desorbitados. También me han pedido
gue no conteste al teléfono cuando suene, debido a la cantidad de
personas que incordian a James. Por eso te escribo. ¢Escribirle a tu
mejor amiga muerta no es el colmo de los colmos? Eres mi uUnico
vinculo con mi vida anterior. Por cierto, todavia no te he contado lo
paranoicos que son los ricos. Esta mahana, Monica me ha
aconsejado que le diera mi carné de identidad para guardarlo en la
caja fuerte del despacho de James. Me ha parecido raro, un carné
de identidad es algo personal. Ante mi cara de sorpresa, me ha



explicado: «Es por los robos». ¢Robos? He hecho como que me
enteraba en ese momento, pero me he quedado bastante flipada.
Con la altura de la tapia que rodea el recinto, la verja siempre
cerrada, las puertas de las casas blindadas y siempre con dos
vueltas de cerrojo... «No te creas», me ha dicho Monica, «los
ladrones prefieren precisamente los lugares mds protegidos, porque
saben que encontraran cosas que robar. La semana pasada forzaron
la puerta de Eve y John, los vecinos que estaban en la barbacoa y
viven al fondo de la urbanizacion. Los que tienen una au pair que se
llama Nela, ya la conociste, cno? Les robaron joyas y documentos».
«Esto lo hago por ti», ha ahadido Monica. «Pedir un nuevo carné de
identidad es un tramite largo y caro. Imagina que quieres volver
antes a casa por el motivo que sea. Si no tienes tus papeles, estas
atrapada, porque aqui, en Inglaterra, es dificil salir del pais sin tu
identity card». Asi que me he dicho que no necesitaba un marron
asi. Mejor aprovechar su caja fuerte, bien protegida. Le he dado mi
carné y he respirado aliviada.
Aparentemente, ella también.



Me gusta ponerme delante de la bow-window de la habitacién de
Monica y James, tengo una vista ideal de Hidden Grove. Desde ahi
arriba, veo las cuatro casas, bien separadas unas de otras por
jardines y setos podados geométricamente. Ni una hoja, ni una sola
brizna sobresale. Incluso el viento que intenta enmaranarlo todo se
rompe los dientes y se va con la musica a otra parte. Pienso en la
casa adosada de mis padres, achatada, pegada a su gemela en
desgracia, de tamano pequeno, de vida pequena, cercada por
arboles enclenques que dan pena. Como si no bastara con no tener
dinero, ademas hay que compartir las paredes y los ruidos que
corren sin avisar por las venas del hormigdn, sonidos que no
identificas al instante pero que se te clavan en el oido y te ponen en
alerta. Cuando el vecino —gran aficionado al vino, como deciamos
pudorosamente en mi casa— tenia el mal beber del sabado por la
noche, su vozarron nos llegaba a chorros y la pared del salon
rezumaba su verborrea de mentecato dando lecciones al mundo
entero. Mis padres se sobresaltaban, pero sin atreverse a rechistar.
¢Qué hacemos?, parecian decir sus cuerpos. Y eso me repugnaba,
me entraban ganas de golpear las paredes, de pegar la boca al
papel pintado de mierda y gritar aplastando los labios y
desgarrandome la garganta, gritar para pedir silencio. Lo recuerdo
con terror, porque fue en ese momento cuando la aguja de la
inquietud comenzé a clavarse bajo mi piel.

Aqui, en High Barnet, el aire es blanco, neutro. En la casa de la
derecha, la mas cercana a la nuestra, veo a Mitchel con una chica en
el jardin. éSera una amiga o su au pair? No la vi en la barbacoa. No
estaba alli. Este Mitchel es muy simpatico. Muy relajado. Me gusto
su forma de abordarme, no me trata como a una empleada. Aunque
James y Monica son agradables, no son tan naturales como él. iQué
suerte tiene su nifiera! Desde pequefia siempre me parecid que los



Michel eran gente simpatica. De hecho, los amigos mas simpaticos
de mis padres se llaman Michel. Los Patrick tampoco estan mal, pero
los Michel, no hay color, son lo mas. A menudo tienen el pelo rizado,
la cabeza un poco redonda, bigote y una voz suave, apaciguadora.
Buscaré la etimologia de ese nombre cuando suba a mi cuarto. En
su jardin perfectamente conservado, Mitchel acaba de tocar el brazo
de la chica. Eso es muy propio de los Mitchel, saben cuidar de los
demas.



Mitchel: derivado del nombre Mika’el, que significa «semejante a
Dios» en hebreo. En los escritos biblicos, san Michel es uno de los
tres arcangeles enviados por Dios. Michel es el principe de todos los
angeles, lo que explica su popularidad en los paises de tradicién
catdlica. A menudo se le representa como un caballero alado.

«El principe de todos los angeles...». Si, en esta urbanizacion de
ricos, él tiene que desempefiar ese papel. Miro con envidia a la
familia de al lado. Aln no conozco a su au pair, debe de ser muy
discreta. Todo el mundo tiene la vida muy ocupada «al servicio de».

Mi familia es rara, percibo un desequilibrio entre los padres: él
simpatico y ella cada vez mas distante, permanentemente estresada.
Parece proteger en exceso a sus hijos. A mi madre, en cambio, le
traiamos sin cuidado. Monica lleva a menudo a Lewis y Simon al
médico, entra muchas veces en su habitacion por la noche para
comprobar que estan bien, escucharlos, olerlos. Se inclina sobre las
camas Yy los cuerpecitos. Mas de una vez la he sorprendido
comprobando si Simon o Lewis respiraban, con la palma de la mano
abierta debajo de la nariz. Envidio que los mimen tanto. Para mi,
estar en esta familia es una forma de disfrute, de robar un poco de
atencion, sobre todo cuando James hace que me sienta valorada al
preguntarme por mis estudios, mi examen de periodismo, mi oficio
sonado.



La cena ha sido muy rapida, los niflos se han acostado pronto.
Monica no tenia buena cara y ha subido a su habitacion. Puede que
me haya pasado de curiosa. Les he preguntado quién vive en la
quinta casa, porque de momento solo he conocido a cuatro parejas.
Monica me ha respondido: «Nadie, la casa esta en venta». Fin de la
conversacion. He ayudado a James a recoger la mesa. Hemos
metido los cubiertos en el lavavajillas, estorbandonos, lo que nos ha
hecho reir, nuestros brazos se entrecruzaban: «Perddn, pero voy a
poner el plato hondo aqui, iglups!, voy a dejar el tenedor ahi». Lo he
encontrado seductor y, al instante, me he avergonzado de pensarlo.
Es un adulto, es mi jefe, un hombre casado, un tipo rico. Yo solo soy
una chica a su servicio.

Después de ordenarlo todo, James ha encendido el televisor del
saldn, nunca habia visto una pantalla asi de grande. Me he quedado
en el umbral de la puerta para mirar. Al cabo de unos minutos,
James se ha dado la vuelta. Parecia sorprendido de verme, me ha
sonreido y me ha preguntado: «éQuieres quedarte a ver la pelicula?
Esta noche ponen Loco por Mary, con Ben Stiller y Cameron Diaz, es
muy divertida». Luego ha leido en voz alta el resumen de la pelicula,
del que no he entendido ni la mitad: «Ted, el pringado, decide
recuperar a su amor de juventud, la espléndida Mary. Contrata a un
detective privado, Pat Healy, para localizarla. Convencido de que esta
frente a un degenerado, Healy se marcha a Miami y encuentra a
Mary. Ella es guapa, amable, cuida de nifios con discapacidad y esta
soltera. Decidido a quedarse a Mary para él, le cuenta a Ted que la
chica ha engordado, esta paralitica y tiene cuatro hijos. Pero Tucker,
un arquitecto, también esta enamorado de Mary. Se alia con Healy
para deshacerse de Ted, que finalmente decide presentarse en
Miami». James levanta una ceja: «No estda mal, éno?». Su aire
cdmico me hace reir. Me siento a mil leguas del temario de ciencias



politicas que empollo en estos momentos. Su ligereza me ha
seducido. Cuando vine a este pais, me juré ser otra persona, esa
chica nueva, popular e inalcanzable con la que te cruzas en los
pasillos del instituto, esa chica a la que todo le queda bien, la
melena por encima del hombro despeinada, pero deslumbrante, el
jersey de cuello en V un poco grandote, pero supersexi, los vaqueros
rotos de color crudo que nunca consigo encontrar en las tiendas. La
perfeccion sin esfuerzo. Mi ropa, por el contrario, siempre es rigida,
combina mal, basica, de calidad mediocre. Por mas que lo he
intentado, nunca he conseguido hacerla mas flexible, un poco mas
mullida.

Pero aqui puede que todo sea diferente.

Al principio de la pelicula no estaba muy a gusto. Me he sentado
en el borde del sofa, sin atreverme a apoyar la espalda. No es la
primera vez que oigo la historia de un padre de familia que liga con
la ninera. Pero no veo en James ese deseo retorcido, fuera de lugar.
Por eso he conseguido relajarme, he pensado en qué habria hecho
la chica mas popular de mi instituto y me he pasado la mano por el
pelo, he sentido el cabello suave deslizarse entre mis dedos, he
recogido las piernas bajo los muslos, he disfrutado del momento y
me he reido mucho.



Esta tarde no me he cruzado con James y, como Monica ha subido a
acostarse temprano otra vez, aprovecho la tranquilidad para estudiar.
Me estoy quedando dormida sobre mis apuntes, he atacado el
capitulo sobre la Guerra Fria del temario de historia. De pronto, oigo
unos ruidos leves detras del tabique que me separa de la inmensa
habitacion de mis jefes. Estoy en alerta, a la escucha, no me atrevo
a moverme, los apuntes apretados contra el pecho, son las once y
cuarenta y tres de la noche. éAlguien esta llorando? ¢Riendo? ¢Estan
haciendo el amor? éSe pelean? Toda mi atencidn esta concentrada y
orientada hacia la pared detras de mi cabeza; mi cuerpo esta rigido,
me duele todo, tengo miedo de haber hecho algo mal, miedo de
esos desconocidos en su privacidad. Puede que esa habitacion sea
una caja de secretos inconfesables, como muchos dormitorios. éSe
intensificaran los ruidos, rezumaran hasta mi? Distingo la voz de
Monica, esta sollozando, no para, es desgarrador. No quiero oirlo, no
es asunto mio. éAlguien la consolara, la hara callar? Estoy inquieta:
¢y si tiene que ver conmigo y la responsable soy yo? Porque me
quedé viendo una pelicula con su marido o porque él le ha hablado
de nuestra complicidad. No entiendo mucho de parejas, de
relaciones entre dos personas, mis padres nunca se peleaban, nunca
mostraban emociones ni discordia, son una misma persona
silenciosa, trabajadora. De repente, el silencio. El sueno se apodera
de mi y vence la tension de mi cuerpo.



El martes acaba de empezar. Es la hora del desayuno. James se ha
ido, dejando sus migas puntiagudas en la mesa. Corto la fruta en
rodajas. Semana sin fin. Solo que Monica no es la misma de
siempre. Si no la conociera, resultaria imperceptible. Intento no
mirarla de frente, le lanzo miradas de soslayo. El pelo no le cae
como de costumbre, sus rizos de brushing no estan perfectamente
redondos, no sabria decir, algunos parecen aplastados, y sus 0jos...
No los abre del todo, los tiene como hinchados. Simon estad muy
alterado, no para quieto un instante, canta a pleno pulmdn, Lewis le
acaricia la mano para calmarlo. Tienen una relacion muy bonita, es
como si el hermano mayor transmitiera su sabiduria al mas joven. A
sus diez anos, es muy maduro. La mirada de Monica no se cruza con
la mia, sorbe su té en silencio. Me concentro en mi tarea diaria, que
consiste en cortar manzanas, platanos, naranjas, pomelos y fresas,
soy toda una experta. Dispongo los trozos de fruta en cuencos
blancos. Me enjuago las manos y me las seco con el pano azul
marino con ribete blanco. Todo el mundo picotea de los boles, nadie
me da las gracias.

Cuando Monica vuelve del gimnasio, estoy arrodillada en medio de
la pila de ropa. Separo lo que puede ir directamente a la lavadora de
la ropa que tiene manchas y debe lavarse aparte. Monica esta por
encima de mi, emperifollada, un pibdn, fresca como una rosa. Tengo
ganas de preguntarle por qué tira la ropa de su familia desde lo alto
de la escalera, por qué no me deja recogerla delante de cada
habitacién, seria mucho menos humillante. Pero su aire inocente y
alegre es como un jarro de agua fria. Ella no se da cuenta, le parece
normal. Eso es lo que resulta paralizante. Ya no tiene la mala pinta
de esta manana. Es otra Monica.

Exhala un suspiro de alivio, se quita las zapatillas de deporte y las
deja en la entrada. Entra en el saldén, donde he desplegado la tabla



de planchar, y se sienta a la gran mesa sin pronunciar palabra. Saca
una agenda de su precioso bolso. Un monstruo de cuero negro
desbordante de notas. Se ajusta las gafas de carey y se sumerge en
el libro de su vida. Desde mi sitio, no veo nada, me gustaria
enterarme de sus citas, sus actividades, los lugares y la gente que
frecuenta, sus obligaciones, sus aficiones, lo que subraya, lo que
tacha. Me encantaria hojear esa agenda cuyo sobrepeso anuncia a
gritos lo importante que es. Monica estda mirando una fecha que
podria ser hoy o mafiana, imposible saberlo. Con la cabeza entre las
manos, de subito parece disgustada. Pasa unas paginas hacia atras,
compara, no esta contenta. Entonces arranca una hoja, la arruga y
la tira encima de la mesa. Resopla. Se levanta, va a la cocina a
servirse un vaso de agua y vuelve. Da unos pasos hacia el ventanal
del saldn. No entiendo qué puede cansar tanto a un ama de casa. Yo
he clasificado la ropa y voy a planchar camisas durante dos horas,
no tengo tiempo para quejarme. Ella vuelve a la mesa y al objeto de
su colera. Cierra la agenda con un golpe seco, la introduce en su
bolso Yves Saint Laurent y se vuelve hacia mi: «iEs increible todo lo
que tengo que hacer en un dia! iY solo tiene veinticuatro horas!».
No sé si busca mi aprobacidon, pero se marcha antes de darme
tiempo a reaccionar.

La hoja excluida de la vida de Monica se ha quedado encima de la
mesa, arrugada. En este momento me dedico a planchar sus
vestidos, una tarea mas delicada y menos aburrida que alisar una
camisa de hombre, siempre cortada por el mismo patrén. La pagina
arrancada me despierta interés. Siempre he sentido debilidad por los
rechazados, los renegados. No le quito ojo a Monica, creo que ha ido
a tumbarse a su habitacién; es lo que habria hecho yo si estuviera al
borde del colapso como ella. Me rio sola. Dejo la plancha, me inclino
y cojo el trozo de papel. Lo despliego con el mayor de los sigilos.
Leo en una cuadricula negra y crema: «Martes, 15 de octubre — 17 h
M»,

El 15 de octubre es hoy. Pero Monica ha decidido que el dia ya ha
terminado.

é17 h M?

Son las diez y media.



17 h M,

Mas enigmatico y te mueres. Arrugo la pagina otra vez, la dejo
mas o0 menos en el mismo sitio donde estaba y vuelvo a mi tabla de
planchar. ¢Mi tabla o mi cruz?



Los ninos vuelven del colegio. Lewis necesita ayuda para subir a su
habitacion. Simon viene corriendo a darme un beso. Me doy cuenta
de que no tengo ni idea de lo que hace durante el dia, quiénes son
sus amiguitos, las cuidadoras de su guarderia. éA qué barrio de
Londres va? ¢A qué juega? Son las tres y media y es mi momento de
jubilo. Este hombrecito, su sonrisa, su piel. Los primeros dias,
Monica observaba atentamente el momento del reencuentro, nos
miraba, incluso nos vigilaba, pero ya llevo casi dos meses aqui y se
ha relajado. Parece que confia en mi. Cuando estoy con Simon, dejo
mi ira en un cajén y descubro lo que es un nifio. De mi hermana
pequefia casi no me ocupé, cada una hacia rancho aparte. Y si
entrabamos en contacto era sobre todo para darnos guantazos y
birlarnos las pertenencias. De Simon, por el contrario, estoy
pendiente. Me encanta pasarle la mano por el pelo, que vuelve a su
sitio natural en cuestién de segundos. Simon se rie, se retuerce. Me
fijo en una marca marrén que tiene detras de la oreja derecha, del
tamafno de una moneda pequena. éUn lunar, una marca de
nacimiento? Nunca la habia visto. Monica asoma la cabeza y me pide
con su mejor sonrisa que le dé la merienda y lo bafie. Me ha
preparado un té, me espera en la mesa de la cocina, «iOjo, esta
caliente!». Le doy las gracias. Da un paso hacia nosotros y luego se
para, como conteniéndose de saltar sobre su hijo para estrecharlo
entre sus brazos. Lewis hace los deberes en su cuarto. Monica se ha
pintado los labios, parece contenta. Yo estoy pendiente de la hora.
Tengo las cinco de la tarde en el punto de mira. 17 h M. La puerta
de la casa se cierra de un portazo. Llevo a Simon al primer piso, a su
habitacion, para ver a su madre desde arriba. Monica parece
dirigirse a la casa del vecino simpatico, Mitchel. Lewis grita, me
necesita, «Raaapido», se ha pinchado la mano con una grapa;



abandono a reganadientes la bow-window. 17 h M. i«M» de
Mitchel? Pero épor qué no ha escrito Mitchel, simplemente?



La luz de la mahana me despierta.

Es extrano, he olvidado cerrar los postigos. Odio eso. Por lo
general, solo consigo dormir si no hay ningun resquicio por donde
pueda colarse la luz; de lo contrario, siento que me estan robando la
noche.

Hace buen tiempo. Tengo la impresidn de haber dormido diez
horas.

Suefio-coma. Vuelvo en mi.

He sofiado con Morgane. Estaba ahi, me hablaba, y yo le decia:
«Pero éestas viva?». Y ella me miraba como si no entendiera de qué
le estaba hablando.

Senti un calor en las entranas, una dulzura que no habia sentido
desde su muerte, un alivio loco, demencial.

Morgane estaba viva.

Y entonces abri los ojos.

Ha sido el suefio mas triste de mi vida.



—¢Siempre has querido ser periodista?

James no suele estar presente durante la cena, pero cuando lo
esta, se entrega, se interesa por los demas, a menudo por mi.
Monica siempre tiene cara de preocupada. Como si tuviera algo
atascado en algun sitio. No me gusta hablar de mi, pero como he
venido a aprender inglés, me lanzo:

—Yes, he querido ser periodista desde que tenia nueve afos, para
mi es una forma de vivir otras vidas que no son la mia.

Monica me mira con extraneza, parece impaciente, juguetea con
su grueso anillo de oro, una serpiente enroscada alrededor de su
dedo indice, parece que estd viva, sus escamas se superponen y
atenazan lentamente a su presa. éAlgin dia tendré yo también una
joya venenosa que concite la atencién y la envidia de todo el
mundo? No sé si Monica estd agobiada por mi culpa o molesta con
su marido, pero esta a anos luz de la belleza radiante, segura de si
misma y alegre que me recibid a finales del mes de agosto. Dejo de
hablar, es posible que esté ocupando demasiado espacio. James
pregunta a sus hijos como les ha ido el dia. Me levanto para ayudar,
recojo los platos de la cena. Monica me sigue a la cocina. Sin
pronunciar palabra, abre el frigorifico, coge el postre y vuelve al
saldn. No he conseguido hablar con ella, llamar su atencion.
Después de cenar, escribiré a Virginie, ella pasd un afo con esta
familia, quiza pueda orientarme; es posible que mi comportamiento
no sea el apropiado para una au pair. éTiene Monica algun
quebradero de cabeza que la roe por dentro? Pienso en Lewis. Dia
tras dia, una inquietud se ha ido tejiendo a su alrededor, un capullo
de gusanos de seda, hilos finos pero densos que lo ahogan, que lo
borran. Cuando camina, se arrastra un poco mas que antes y la
muleta golpea el suelo con algo mas de fuerza para paliar la nueva
debilidad.



Salgo de la habitacién de Simon; he conseguido apaciguarlo y se
ha quedado placidamente dormido. Monica se planta delante de mi,
nerviosa. Me ordena que arrope a Lewis. Baja a toda prisa por las
escaleras hasta la planta baja, la oigo hablar fuerte con James. Para
que el nino no oiga a sus padres discutir, cierro la puerta y me siento
cerca de la cama. Lo miro. Su piel es imperceptiblemente mas
transparente, observo el azul de sus venas. Es la mezcla perfecta de
sus padres. Rasgo a rasgo, cada expresidon me recuerda a James y a
Monica. Es inquietante. Lewis me mira fijamente, como si se
preguntara qué hago aqui. Me gustaria poder hablar con él,
acercarme un poco, es tan distante...

—¢Estas cédmodo, Lewis?

—Si, gracias.

—¢Ha ido bien hoy en el centro?

—Si.

—¢éCuadl ha sido el mejor momento del dia?

—Mmm, no lo sé.

—¢éTe gusta alguna asignatura mas que otra?

Duda. Ve mi interés y responde:

—Mi clase de theology.

No entiendo esa palabra.

Lo repite varias veces: «theology», y me explica que se trata del
estudio de la religidon. Es sorprendente que a su edad le apasionen
estas cuestiones, pero quizd no lo sea tanto perteneciendo a una
familia creyente. Mientras limpiaba su habitacion, me he fijado en
una gruesa biblia negra metida bajo una pila de novelas para nifos
en su mesilla de noche. La senalo con el dedo y le propongo que
leamos un pasaje juntos. Su rostro se tensa.

—Prefiero leer solo.

Me desea buenas noches.



Hola, Emmylou:

Has hecho bien en escribirme. Es verdad, Monica tiene sus
cambios de humor, a veces era asi conmigo. Tu ni caso, ve a la
tuya. Es lo que yo hacia. Menos mal que esta James. El es menos
intenso. No debe de ser feliz, el pobre, con una mujer asi. Confia
en él. Cuando yo estaba en Hidden Grove, Lewis no llevaba
muletas. A lo mejor no es tan grave, éno? ¢Como estd Simon?
Echo de menos a los nifios. No tengo fotos recientes de ellos,
épodrias robar una para mi? Por lo demas, todo bien con mi
certificado de formacion profesional, iqué ganas tengo de empezar
a trabajar de verdad y ganarme el pan!

Besos,

Virginie
Doblo la carta.

Me alegro de que hayamos encontrado esta estratagema para
escribirnos. Para no suscitar las sospechas de James, que es quien
envia mi correo, escribo a la tia de Virginie, la hermana de su madre,
que tiene otro apellido: Le Bihan. James me comentd guifandome

un ojo que yo le tenia mucho carifio a mi amiga, a esta tal Christine.
Le respondi con otro guifio: «Es mi mejor amiga».

Voy rapido a limpiar el bafio de los padres. Estoy reventada y no
son mas que las nueve y veinticinco, pero saboreo la suerte de
trabajar para esta gente rica. Son un buen ejemplo para mi,
proyectan una imagen a la que me apetece parecerme. Por
supuesto, no son perfectos, pero équé esperaba? Al descubrir sus
defectos, descubro la complejidad de las parejas y la familia. Quiero
conocerlos mejor para comprenderlos mas y encajar mejor en su
mundo, en la mecanica de su vida. Froto el espejo de encima de la
pila y veo una cara sin defectos ni cualidades, un modelo basico de



chica. Todo es de tamano razonable, la nariz, los ojos, la boca, nada
sobresale y, por eso mismo, nada llama la atencidon. No puede ser,
tengo que hacer algo con este fisico transparente. Tengo que ser
capaz de encontrar lo que necesito en el armario del baho. Dejo la
bayeta de los cristales en el borde de la pila y abro las puertas muy
despacio. Inspecciono los productos de belleza en busca de una
mejor version de mi misma. La estrella del armario es un perfume
Chanel N° 5. Acapara toda la atencién. Es un frasco rectangular,
transparente, realzado con una etiqueta blanca con letras negras. La
elegancia francesa en un hogar inglés. Nunca he olido un perfume
de lujo. Desenrosco el tapdn y mil aromas me arrebatan: limon,
muguete, las rosas del jardin de mi abuelo, incluso hay vainilla y
otras fragancias para las que no tengo palabras. Detras del perfume,
un lapiz de labios en su estuche negro brillante, es magnifico y me
transmite una promesa de belleza y amor. Lo cojo y le quito la tapa.
Deslizo lentamente la barra por el tubo y lo que sale es una
maravilla, rojo sangre, graso, lascivo. Lo aprieto contra mi labio
inferior, presiono para aplicar el color. El maquillaje deja un trazo
sexi, irrevocable. Repito el gesto en el labio superior, con la dificultad
ahadida de perfilarlo bien, sin salirme de la linea, pasando del dibujo
infantil al dibujo de mujer. Mi cara desaparece, devorada por mi
boca, solo veo esta hendidura escarlata, provocadora, que me da un
aire especial. Su aire. Me gusta. Sonrio y ya soy otra persona. Sigo
rebuscando. Detras de un bote grande de crema hidratante, un
frasco translicido coronado por un aplicador.

¢Para qué sirve?

Ninguna etiqueta, ninglin nombre ni lista de ingredientes. Agito
con cuidado el frasco, me recuerda al tinte moreno de mi madre
para sus dichosas canas, que le salieron cuando tenia veinte afios. Y
es que me hablaba tanto del tema que he desarrollado una
verdadera fobia a llegar a la veintena. A ser vieja tan joven. {Monica
se tine el pelo? ¢Es este acaso el secreto de su moreno insolente, de
su elegancia? ¢O es James quien se tine? Para salir de dudas, me
dispongo a verter un poco de producto en la pila, pero entonces oigo
pasos en la escalera. Lo recojo todo. Me muerdo y me relamo los
labios para hacer desaparecer el rojo hurtado. Monica entra en su



habitacion, estd magnifica, enfundada en uno de sus muchos
leggings de gimnasio —hoy ha elegido el azul real—, con el pelo
recogido hacia atras y atado en alto con un coletero de terciopelo
blanco. Sus brazos son finos y largos, como los brazos de Barbie. Su
esbelta figura se detiene un instante cuando me ve frente al lavabo.
Se acerca, me mira y, con una carcajada, se inclina hacia mi. Me
pone la mano en la mejilla y, con el pulgar, borra lo que imagino que
es un resto de maquillaje. Me he quedado petrificada, no me atrevo
a moverme. Me siento humillada, como una chiquilla a la que han
pillado sisando. Monica sale del cuarto de bano diciendo con un tono
divertido:
—Emmylou, ihaz como si no estuviera aqui!



La inquietud se infiltra en todo aquello que no me dicen. Quiza sea
por pudor, para no agobiarme, por olvido o por desprecio, «épara
qué ibamos a decirselo?». A la duda le gustan estos intersticios, se
cuela por ellos como un veneno lento, luego se seca y se queda ahi.
Mi ignorancia es abismal, todo me resulta una incégnita: épor qué
Lewis tiene las piernas lastimadas y cada vez le cuesta mas caminar?
¢Monica tiene realmente una cita con Mitchel? ¢éAddnde van los nifios
durante el dia, quién se ocupa de ellos? No sé como salir de la
urbanizacién. No conozco a la au pair de los vecinos, ni a esos
invitados sombrios que vienen todas las semanas sin hacer el menor
ruido. No sé nada de la religidon, de las creencias de la familia... Una
parte de mi piensa en los sucesos mas sordidos que he leido en la
prensa sobre las sectas, sobre esa gente totalmente tarada que de la
noche a la manana se aleja de la sociedad para vivir su fe, una fe
siempre de pirados. éPor qué Lewis se negd a que leyéramos juntos
la Biblia? ¢Por qué estaba a disgusto? Ademas de partirme el lomo
limpiando, planchando y ordenando, ademas del estrés y el
cansancio de mis horas de repaso para los examenes, estas
inquietudes me corroen viva.

Monica nunca se aleja mucho de mi. No trabaja, pero necesita
ayuda con la casa y los nifios, para «aligerarla», como me dijo
James. Pero éaligerarla de qué? Yo hago de todo, y ella, tan poco...
La oigo trajinar en la cocina y decido salir de su dormitorio para
intentar tener una conversacion con ella. Me dirijo al rincén de
oracién para limpiarlo. Agito el plumero sobre el banco mientras
acecho sus movimientos. ¢Mira en mi direcciéon? No. En esta casa
silenciosa, donde la musica nunca hace vibrar el aire, le doy un
empujoncito a la silla. El ruido de las patas contra el suelo tal vez la
haga reaccionar.

—:Emmylou? ¢éTodo bien? —pregunta asomando la cabeza.



—Si, gracias, es una habitacion inspiradora —le digo sefialando el
rincon de oracion.

—Thanks!

Le muestro la biblia y exclamo:

—iMi abuela tiene una igual en su casa!

Ella arruga la frente, se echa hacia atrds un mechon, como hace
siempre que estd un poco disgustada y se dispone a poner los
puntos sobre las ies.

—Mmm... éLa misma biblia? iMe extrafaria!

Se da cuenta de que ha reaccionado con brusquedad porque, acto
seguido, me guifa un ojo y dice:

—La nuestra es Unica, es inglesa.

—Perdon, icreia que solo habia una!

Parezco sinceramente apenada e ingenua.

—Esta es la King James Version, la «Biblia del rey Jacobo», el libro
de los protestantes. Es una traduccion de 1604.

Articula muy bien para que no me pierda nada de su leccidon de
historia religiosa. Monica tiene ganas de comunicar, asi que
aprovecho su generosidad:

—¢éPor qué este rey tiene su propia traduccion?

—En Inglaterra, en aquella época, existian varias versiones, cada
una con sus partidarios, lo que provocaba divisiones religiosas. De
ahi la idea del rey Jacobo I de hacer una sola y Unica version en un
inglés accesible a todos, para apaciguar las tensiones y unificar el
pais.

Habla con pasidn. Pienso: «Para ser ama de casa, es culta». Se
me escapan algunas palabras, pero no tiene importancia, me siento
aliviada. No he ido a parar a una secta, sino entre protestantes
practicantes y fervientes.



Paso por delante del despacho de James. Es de noche, todo el
mundo estd acostado, no se oye ni una mosca. Rozo la puerta de
madera, creia que era dura e inviolable, pero es blanda. Aprieto un
poco mas, tengo la impresidon de que mis dedos pueden atravesarla,
€s0 me emociona, quiero saber qué hay detras, poner la otra mano,
apartar la materia y acercar el ojo para ver. De repente, la madera
se cierra sobre mi, me duele, estoy aterrorizada, se me van a
romper los huesos, retiro la mano derecha, que aprieto con la otra,
no me atrevo a mirar, tengo la sensacion de que esta destrozada;
finalmente noto que esta entera, el dolor ha desaparecido, pero el
miedo se ha congelado en mi cerebro. Quiero dar media vuelta y
subir a mi habitacidon, pero mi cuerpo no me obedece, avanza en la
oscuridad como un autdmata, a través del inmenso ventanal veo el
jardin al fondo del saldn, las ramas de los arboles negros se doblan
zarandeadas por el viento, fuera se ha desatado una tormenta. Mi
corazon se para, grito. Una sombra imponente acaba de aparecer en
el marco de la puerta, mi mente enloquecida distingue unos brazos
anchos, unos hombros cuadrados, unas piernas separadas, bien
plantadas. No puedo avanzar ni retroceder. Extiendo los brazos en
busca de un interruptor, quiero luz, quiero ver, quiero dejar de tener
miedo, no soporto este terror. Mi dedo indice encuentra la fina
palanca de acero, la levanto, no ocurre nada, mi dedo se vuelve loco
y, a fuerza de ir y venir, la luz termina por brotar. James esta frente a
mi. La sombra es él. Estoy aterrada y aliviada al mismo tiempo, no
sé qué hacer, si reir o llorar... El sabe. No sonrie. Me coge la mano,
me atrae hacia él y me aprieta contra su pecho. Mi miedo se derrite
contra su calor y se mezcla con mi asombro. Me agarra la cara. éVa
a besarme? Da un paso atras y me ordena silencio. La negrura se
abate sobre mi, la electricidad ha dicho adids muy buenas, y James
también. Vuelvo a estar sola con mi panico. Relno fuerzas para



dirigirme a mi habitacién, la veo como un refugio en lo alto de una
torre, el trayecto se me hace eterno. Dos pisos arrastrando mi terror,
veinte escalones que subir. Me aferro a la barandilla de roble. Llego
al primer piso y mi cuerpo se niega a ir mas lejos, empuja la puerta
de la habitacion de Simon; yo no le he pedido que lo haga. Se
acerca al crio, que duerme boca arriba, y, al inclinarme, veo la
mancha detras de su oreja derecha, se ha agrandado, la acaricio con
el dedo, no tiene relieve, solo es una marca, retrocedo, una aureola
negra crece bajo su cabeza, ies sangre! Intento gritar, llamar a sus
padres, pero no oigo nada. Toco la almohada, siento mi mano, la
pruebo, el liquido no es espeso como la sangre, parece agua
coloreada, pintura, tinte. Quiero despertar a Simon, pero ronca
suavemente, con una leve sonrisa en los labios. Una mano se posa
sobre mi hombro, estoy agotada, a punto de caer, en ese instante
pienso en la clase de literatura de mi adorada profesora,
estudiabamos con ella los grados del miedo, cédmo se encarnaba en
el vocabulario, dijo: «El miedo es un sentimiento leve, el espanto es
un poco mas fuerte y el terror es intenso». Lo escribi todo en mi
hoja pensando que lo habia entendido. No sabia nada. Siento un
aliento en la nuca. Morgane esta detras de mi, apoya la barbilla en el
hueco de mi cuello y me susurra al oido: «Es hora de irse».



Una arcada me saca del suefio. Tengo la sensacion de salir de un
coma convulso. Miro mi pequefio despertador de plastico, son las
tres y doce de la madrugada. Inmdvil, los brazos a ambos lados del
cuerpo, intento recuperar la calma, despegar del todo los parpados.
No quiero dormir mas. Detras de ellos, el espanto. Enciendo la
lamparita de noche y me aferro a lo que conozco: el papel pintado.
Mis ojos se pasean por los coloridos motivos de animales
entrelazados, se esfuerzan por reseguirlos, por perfilarlos, por
recortar sus contornos. Mi vida no es en absoluto un cuento de
hadas, pero no suelo tener pesadillas. Sin embargo, el espeluznante
veneno de ese mal sueno sigue circulando bajo mi piel. Me duele la
cabeza. Me levanto, muevo brazos y piernas, quiero deshacerme de
este parasito, solo tengo unos cuantos metros cuadrados para
hacerlo, pero en este instante prefiero estar aqui antes que en
cualquier otro lugar de la casa. Mi cama esta debajo de la ventana,
quiza no sea lo ideal, el silbido del viento llega a mis oidos, debe de
ser eso lo que perturba mi sueno. La falta de aislamiento. Intento
tirar de la cama para alejarla. Solo la desplazo veinte centimetros.
Miro el espacio que he creado. Sigo moviendo brazos y piernas,
tengo que hacer que el aire circule aqui dentro.

Me doy cuenta de que el papel se ha despegado un poco a la
altura del rodapié. Me sorprende que en esta casa perfecta haya un
acabado mal hecho. Me tumbo en la cama para ver mejor, tiro
despacio del papel pintado, una franja entera del decorado se
desprende, dejando al descubierto el yeso blanco, en bruto. Unos
trazos que parecen hechos con lapiz llaman mi atencién. Me acerco,
hay algo escrito con letra de médico. No consigo leerlo, esta
demasiado oscuro, imposible acercar la ldmpara de noche hasta esa
esquina. Lo toco con la punta de los dedos, el lapiz debié de



incrustarse ligeramente en la pared. Me acuesto de nuevo, estoy
agotada, mafiana lo veré.



«Emmylou, hi! Emmylou, hello!». Una voz detras de la puerta. Es
Monica. No he oido el despertador, me levanto, me pongo los
vaqueros Y la sudadera de todos los dias. Empujo la cama contra la
pared para volver a dejarla en su sitio. «iYa voy! Morning and so
sorry...». Bajo las escaleras, el cansancio me cae encima, me lastra
los pies, cada paso es un esfuerzo. Tengo los brazos rigidos. Llevo
aqui setenta y cuatro dias, he bajado y subido por estos escalones
una media de veintitrés veces al dia, he pasado unas trescientas
cincuenta veces por delante del bucdlico cuadro del comedor.
«Morning!». Monica esta cortando la fruta de manera ostentosa,
capto el mensaje. Cuando veo a James, mi corazdn empieza a latir
descontroladamente. El suefo de la noche anterior vuelve como un
fogonazo, su silueta, el calor de su cuerpo... Me siento muy
incdmoda. Estd elegante a mas no poder con un traje negro y una
camisa blanca de Dior; lo sé, la he planchado ya quince veces,
conozco cada palmo de su tela, cada pliegue, cada botdn, el cuello
no tiene ningln misterio para mi, tengo la impresion de ser el
algoddn que cifie su cuello, de sentir su piel espesa y fresca de la
mahana. Este pensamiento no me gusta un pelo, me entran ganas
de vomitar. Quiero lavarme todo el cuerpo, con mucha fuerza. En el
tiempo que Simon ha tardado en pasarme un trozo de pan, James
ha desaparecido. Me he levantado tarde, Monica me indica que vaya
a vestir a Simon, ella ya estd desbordada, no habla, hace gestos
apresurados. Me llevo al crio. Frente al espejo de su habitacion, se
mira de arriba abajo. Qué hombrecito tan entrafiable. Me pongo
detras de él, me arrodillo para estar a su altura, mi pelo le enmarca
la cara. Atrapa un mechdn rubio, lo acaricia, se lo pega a la mejilla.
No sonrie, estd en otra parte. Le doy un beso en la sien. Monica
aparece de subito en la habitacién: «Hurry up! iDate prisal». Se



abalanza sobre su hijo y lo abraza con fuerza, como si no lo hubiera
visto desde hace tres semanas.



Los observo mientras se suben al todoterreno. Hace un tiempo
caracteristico de Bretana: lluvia, nubes y la promesa del sol oculto
detras. Monica coloca a Simon en su sillita, le da un beso y
comprueba varias veces que tiene bien abrochado el cinturdn, se
pone en el asiento del conductor, vuelve a comprobar el cinturdn,
cierra la puerta y se acomoda de una vez por todas. Pienso que
tiene rasgos obsesivo-compulsivos, me inquieta. Cuando arranca, un
Jaguar beige se dirige hacia la verja del recinto, se para a nuestra
altura, la ventanilla del conductor se abre y reconozco a David, el
padre de las gemelas, el esparrago esnob. Ambos intercambian unas
palabras que no distingo, pero leo en los labios del hombre: «See
you tomorrow night». Manana es jueves, la noche en que los
vecinos vienen a cenar a casa. Cuando la verja se cierra tras los
coches de lujo, subo a mi habitacidon. Quiero ver qué hay escrito
detras de mi cama. Tengo el corazdén desbocado. Abro los postigos
de la ventana para que entre el maximo de luz y tiro del somier con
todas mis fuerzas. Deslizo la mitad de mi cuerpo entre él y la pared,
me tumbo vy, escritas en pequefas letras negras inclinadas hacia
delante como si huyeran, descubro estas palabras:

«I know why I'm here», «Sé por qué estoy aqui>».

Lo releo varias veces, paso el dedo por las letras para comprobar
que no estoy sonando.

«I know why I'm here».

Estoy atdnita. é¢Quién ha podido escribir eso? éLos antiguos
propietarios, Virginie, otras ocupantes de la habitacién? Ahora me
doy cuenta de que no sé quién sucedié a Virginie, quién cuid6 de
Simon al nacer. Ni de Lewis en sus primeros afos. No me lo he
preguntado y nadie me ha contado nada al respecto. En esta casa
no se habla de las otras au pairs. éDiscrecidon, pudor, miedo a herir,
voluntad de no comparar, empezar de cero, no apenar a los ninos?



No tengo tiempo para largas cavilaciones, tengo que reanudar
rapidamente las tareas domésticas y luego ponerme a estudiar, llevo
retraso con el temario para el examen de admisién, que es en junio.
¢Y si no estoy preparada?, me pregunto con angustia. La matricula
para el examen no ha sido gratuita, mis padres no se sacrificaran
dos afios seguidos; para empezar, no tienen demasiada fe en mi.
Pero no pienso tirar la toalla. Es la oportunidad de mi vida, mi punto
de mira. Saco un tubo de pegamento de mi estuche y fijo el papel
que se ha soltado; no quiero que nadie me pueda acusar de
estropear mi habitacién. Vuelvo a dejar la cama en su sitio.



Estoy sentada a la mesa, en medio de los nifios, enfrente de sus
padres. Tengo la sensacidn de ser una adolescente, de estar aqui sin
estarlo. Taciturna. Observo, ya que no puedo hablar. Cuanto mas
tiempo pasa, menos a gusto estoy en esta casa; el suelo firme que
pis€ el dia de mi llegada se vuelve cada vez mas blando,
imprevisible, accidentado. Pensaba que podria integrarme y conocer
a la familia, adoptar sus cddigos, pero cada dia me sumerge un poco
mas en una niebla y una inseguridad nueva. La mancha detras de la
oreja de Simon, el comportamiento desconcertante de Monica, sus
citas secretas, la imposibilidad de salir cuando quiero, el ojo que me
acecha, la frase flipante en el papel pintado, las paredes que lloran,
las oraciones de Lewis que me estan prohibidas. En esta casa, cada
vez es todo mas oscuro.

Asi que esta noche escudrifio a los padres para entender lo que
pasa. Tal vez sea yo, que estoy devorada por el cansancio, que no
estoy a la altura de este entorno que no es el mio y que, a todas
luces, es mas complejo de lo que imaginaba. Monica. James. Tienen
un caracter diferente y, sin embargo, se parecen, sin duda por los
efectos de una larga vida en pareja, un cierto mimetismo. Los dos
son morenos Yy altos. Si, son personas altas. Lo digo porque mis
padres, por ejemplo, son bajitos y achaparrados. Parecen dos
cdmodas. Pero James y Monica tienen algo mas en comun. Una nariz
fina, pdmulos prominentes, brazos y dedos interminables. Un porte.
Podrian ser hermanos.



El bafio es el momento dulce del dia. Son las cinco y media, y Simon
estd sentado en la alfombra antideslizante, entretenido con sus
juguetes de plastico. Un bafio cada dos dias, ha pedido la madre,
tampoco vamos a rasparle la piel al nifo. Y nada de champu, de eso
se encarga ella los fines de semana. Me ha explicado que a Simon
no le gusta que le toquen la cabeza, eso es solo cosa suya. Paso la
esponja redonda por su pequeno cuerpo rechoncho, la deslizo
delicadamente por el cuello, subo por detras de las orejas, le hago
cosquillas en las mejillas y repito lo mismo en sentido contrario... No
veo la mancha detras de la oreja. éDonde se ha metido? Miro a
izquierda y derecha. Ha desaparecido. No salgo de mi asombro. Pero
entonces, si no era una mancha de nacimiento, équé pudo haberle
marcado la piel? Se lo comentaré a Monica. Simon hace molinillos
con los brazos, lo salpica todo de agua. Se rie con una risa que sale
de las entranas, que no encuentra ningun obstaculo, ningin decoro,
que no conlleva ironia alguna, un chorro puro. Miro a Simon
retozando y me digo que, gracias a él, soy a la vez una adulta
responsable y una nifa alegre; en estos momentos, valoro la suerte
que tengo de ser au pair.



He pasado toda la noche dandole vueltas a la mancha que aparece y
desaparece en la piel de Simon, y, al despertarme, he tenido una
idea. Descabellada. Espero a que el coche de Monica desaparezca
tras el recinto y corro con mi cubo de productos de limpieza al
dormitorio de los padres. La cama estda completamente
despanzurrada, el edredén, mitad en la cama, mitad en el suelo,
sugiriendo algo indecente. Hay prendas y ropa interior tirada por el
suelo, recuerdos de una noche no del todo tranquila. Nunca he
entrado en la habitacién de mis padres por la mafiana, nunca me
habrian dejado vislumbrar su intimidad, son demasiado pudorosos.
No soy una mojigata, pero no me siento a gusto. Esto dice mucho
de lo que soy para Monica y para James. Una asistenta, invisible,
una chica que limpia y ordena en la sombra de su humanidad. Voy al
cuarto de bano y abro el armario, cojo el frasco de tinte y me echo
una gotita en la mano, la extiendo y la dejo secar. Vuelvo a colocar
cuidadosamente el frasco detras del bote grande de crema
hidratante. Paso del cuarto de bano al dormitorio, pienso que se me
va la pinza. éQué quiero demostrar? éQué voy a hacer con este
descubrimiento? ¢Qué significa? ¢Es trivial o escalofriante? Me hago
la pregunta, pero conozco la respuesta: es escalofriante. Enciendo la
radio en la repisa de la ventana, reconozco el éxito de Shania Twain:
Man! I Feel Like a Woman! Subo el volumen. Oh, oh, oh, si, quiero
ser libre, sentir lo que sienten los hombres, sentirme mujer, ila, la,
la, 1a! Hey! La cancién me electriza y me entran ganas de mandarlo
todo a paseo. Bailo como una loca hasta el final del tema. Me miro la
mano. La mancha marrdn es idéntica a la que habia detras de la
oreja derecha de Simon.



Al despertar, la mancha sigue ahi, a pesar de que me he lavado las
manos. ¢Qué hacia ese resto de tinte detras de la oreja de Simon?
Con dos afios, aun no es capaz de trepar a los taburetes para
alcanzar los armarios, a menos que le haya pedido a su madre que
le tifia el pelo. Me rio bajo el edredon.

Y luego dejo de reir.

Me levanto, hago la cama y me visto. Bajo mi ventana, el jardin se
ve asilvestrado, las lluvias regulares lo han nutrido, pero el otoho lo
ha empobrecido. El verde oscuro bordea el rojo, el naranja, el
marrdn de las hojas aln vigorosas, pero algunas ramas desnudas
estan esqueléticas y sus retorcidos dedos son amenazantes. Otro dia
que me quita las ganas de salir de la casa. Echo de menos Bretana,
que ya es decir.

En la cocina, la pequeha familia, la fruta en rodajas, las tostadas,
los cereales, la compota y la leche para los ninos. Las migas de
James, la taza de té con la marca de los labios rojos de Monica. Se
va con los nifios, vuelve con las manos vacias después del gimnasio.
Quiero provocar la conversacion antes de que se ahogue en su
jornada de ama de casa superocupada y de que yo empiece mi
jornada gris. Recojo el lavavajillas. Monica entra en la cocina para
prepararse su segundo té, el que la acompafara durante la lectura
de su agenda. Me ofrece una taza, es el Unico miramiento que tiene
conmigo desde que llegué.

Deja en la mesa la caja verde que, a estas alturas, tengo grabada
en la retina. La inscripcidbn de rorTnum & MAson brilla en letras
doradas. Es el nombre de una de las casas de té mas grandes de
Londres. Monica solo bebe Royal Blend, un té creado para el rey
Eduardo VII en 1902, ideal para la manana por sus suaves notas de
miel. Tengo la impresion de que, cuando me lo cuenta, recita el
argumentario del vendedor; se nota que disfruta tanto de la



explicacién como del té. Concluyo que a los ricos les gusta tanto el
continente como el contenido.

Le digo:

—iSimon y Lewis estaban alegres esta manana!

—Si, les encanta ir al colegio, iponemos musica en el coche y
cantamos!

Monica siempre esta radiante cuando habla de sus hijos, asi que
aprovecho su buen humor.

—Sus ninos son adorables, en mi casa somos una familia de
chicas, ies diferente!

Sonrie, pero esta claro que le resbala. Saco los platos grandes del
lavavajillas y los guardo en el armario blanco.

—Monica, Simon tenia una mancha oscura muy rara detras de la
oreja derecha, del tamano de una moneda. Se la he visto varios dias
seguidos y luego ha desaparecido.

La miro de soslayo para ver su reaccion, pero no detecto nada.

—déUna mancha? —pregunta—. No me habia dado cuenta. Gracias
por decirmelo.

Tiene otras cosas que hacer. Me siento boba por haberla
molestado con algo asi. Se dirige al salén con su taza. Oigo que deja
caer la agenda encima de la mesa. El ploc cuando la abre, el frufru
de las paginas mientras las pasa una a una, el clac del tapon de la
pluma estilografica. Estos sonidos cotidianos ya no tienen nada de
reconfortante. Todos estos ruidos se acumulan y me oprimen.



Subo las escaleras para ir @ mi habitacion. Voy a trabajar, tengo que
trabajar. Ahi arriba, el éxito, la escapatoria, mi libertad. Pero, al
llegar a la planta de los nifos, algo me impide continuar. Siento
ardor en el estdmago, placer y panico, gula y asco. No puedo pasar
de largo. Entro en el dormitorio de Lewis, que he limpiado y
ordenado esta manana. Cierro la puerta con sigilo. Y me pongo a
buscar. Quiero saberlo todo. Saberlo todo de este nifio que parece
desaparecer un poco mas cada dia. Habla poco, y cada vez menos.
Tengo la impresidon de que podria atravesar su piel macilenta sin que
se diera cuenta. ¢A qué centro va? éQué parte de sus estudios se
dedica a la teologia? éCuadles son las otras asignaturas? éQué lee?
Empiezo por la pila de libros. Estan tan a la vista en su mesilla de
noche que nunca los he mirado en detalle, a excepcidon de la Biblia,
que sobresale por su grosor y por su cubierta de piel negra. Miro las
novelas dispuestas encima: Truckers (Camioneros), de Terry
Pratchett; The Witches (Las brujas), de Roald Dahl; Five on a
Treasure Island (Los Cinco y el tesoro de la isla), de Enid Blyton...
lecturas infantiles. La biblia se parece a la del salon. La misma
cubierta espantosa y viva. En la primera pagina, la inscripcidon que ya
conozco: Hovy BiBLe, KING JAMES VERSION. Hojeo el libro sagrado y
descubro que tiene los mismos pasajes subrayados a mano.

Corinthians 13:4-7
Love does not delight in evil but rejoices with the truth. It bears all things,
believes all things, hopes all things, endures all things.

«El amor no se alegra de la injusticia, sino de la verdad. Todo lo
perdona, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta».

Esta frase siempre me incomoda. No, el amor no lo soporta todo.
No se puede hacer cualquier cosa ni cometer cualquier acto por



amor. iMe gustaria tanto hablar con ellos de esto! Pero no me
atrevo.

Al hojear el libro sagrado, encuentro una postal. Por delante, una
foto de unas manos juntas orando; por detrds, el siguiente texto
escrito a mano:

Daily prayer:

I am a passing being, it is my nature, my humility.

I kneel before you, eternal God, in acceptance of my condition. I
am a transitional being, I am here and soon I will no longer be. I
agree to step aside without complaining.

I accept my mission.

«Oracion diaria:

»S0y un ser pasajero, €s mi naturaleza, mi humildad.

»Me arrodillo ante ti, Dios eterno, en sefal de aceptacion de mi
condicion. Soy un ser transitorio, estoy aqui y pronto ya no estaré.
Acepto hacerme a un lado sin quejarme.

»Acepto mi mision».

No recuerdo haber visto esta oracion en el libro de los padres.
é«Soy un ser transitorio»? Menudo mensaje. éLewis recita esto todos
los dias? ¢En serio? éCada dia de su joven vida debe leer que no es
otra cosa que un ser transitorio? Es escalofriante. Antes de cerrar y
dejar la biblia en su sitio, me demoro en la Ultima pagina. En la
parte inferior derecha, en el interior de la cubierta, tres palabras
trazadas finamente en tinta negra, seguidas de un pequeno dibujo:
«Reginald + Eileen White». Nunca he oido hablar de ellos, pero
estos nombres de pila parecen antiguos. ¢Esta biblia es un regalo de
los abuelos paternos de Lewis? Después del apellido, un arbol
minusculo dibujado a pluma, con el tronco grueso y ramas
horizontales que forman pisos hacia el cielo. ¢Qué significa este
simbolo?



Un ruido. Una voz que resuena. éCuanto tiempo he estado sumida
en la lectura? Me acerco a la puerta, la abro para oir qué hace mi
jefa, estd al teléfono. No he terminado de explorar la vida de Lewis,
el calor que me devoraba el estdbmago ha subido hasta el plexo y
ahora me duele. Cierro con cuidado y me dirijo al escritorio del
mayor de los White. Esta equipado con una decena de cajones que
se abren con grandes tiradores plateados. Descubro los dibujos de
un nino solitario, apasionado por la campifna o por lo que conoce de
ella: campos, casas aisladas, cielos crepusculares, siniestros. Son
ingenuos, repetitivos y ligeramente tristes. En otro compartimento,
material de dibujo: lapices blandos, duros, rotuladores, tubos de
gouache. Mas abajo, varias decenas de hojas Canson. Todo esta
extremadamente bien ordenado, sin duda demasiado para un niho
de diez afos. Varios cajones estan vacios, y, en el ultimo, encuentro
unos documentos impresos sujetos con un clip de acero. Algunos
llevan un membrete del que debe de ser su centro de estudios:
«Cedar Protestant Education Center, 42 Dover St, London W1S 4NY,
United Kingdom»».

¢Cedar? Buscaré mas tarde lo que significa esta palabra en mi
diccionario. Pensaba que Lewis estaba en un centro adaptado a su
discapacidad, no en un centro religioso. El resto de Ila
documentacion me sorprende y me fascina. Después de varias
paginas consagradas a numerosas normas de buena conducta en el
seno del establecimiento, descubro el horario de Lewis y las
asignaturas que estudia:

Cristianismo medieval y moderno

Estudio de los textos fundacionales y de la Biblia hermenéutica
Teologia sistematica, filosofica, dogmatica y ética

Teologia practica: sociologia de las religiones, musicologia y pastoral
Lenguas antiguas: hebreo y griego

Historia



Estoy aterrada. Ahora entiendo mejor la modestia y la discrecién
de Lewis. ¢Cdmo vas a ser feliz si ya de pequeio tienes que estudiar
asignaturas tan dificiles y con tan pocas perspectivas de futuro?
¢Qué ve él del mundo? ¢Qué sabe de la curiosidad de los nifios de
su edad? ¢Sobre qué puede proyectar sus suefios, dibujar su futuro?
Estas clases polvorientas y austeras le hacen recular en la linea del
tiempo, quiza por eso cada dia se aleja mas de nosotros...



Esto es lo que descubres cuando vives solo, solo entre los demas:
cada dia es una nueva oportunidad, cada mal dia es barrido por la
noche, esa pausa obligatoria en tu calendario, aunque no la quieras,
aunque no tengas tiempo, la noche esta ahi. Y, aunque el dia haya
sido abrumador, aburrido, desastroso, aunque tu vida parezca
acabada, irremediablemente acabada, gracias a la noche tu vida se
salva; o, al menos, la imagen que tienes de ella. No sé qué pasa en
mi cerebro mientras duermo, tengo la impresion de que un hada
madrina se afana por adormecer el moho, la mierda, la putrefaccion,
y que al despertar todo parece mas dulce, mas razonable. TU te
acuerdas de que la cosa se torcid, dio un vuelco, te acuerdas de lo
extrano, de lo que te alertd, lo recuerdas, pero aceptas el velo que
Campanilla ha posado encima, porque de otro modo no te
levantarias esta mafiana o te tirarias por la ventana, que esta abierta
de par en par sobre tu cama.

«Good morning! Mooorning!».

Las voces son claras, alegres. iBuenos dias! La casa resuena con
estas palabras que pueden cambiar el animo. Son una promesa. El
dia serd bueno. Me visto y bajo para sumarme a la bonita familia
inglesa que me acoge. Sonrio con ganas, hago honor a mi noche, al
buen dia, soy nueva y estoy lista para afrontar los meses que me
quedan. Tengo un objetivo: convertirme en periodista, ser
independiente, ser libre, evolucionar en un entorno culto, abierto,
hacerme rica yo también, quién sabe. El desayuno va sobre ruedas,
desempefio mi papel a la perfeccién, veo que estan satisfechos
conmigo, ya tengo en mente mi programa: limpiar la casa
rapidamente y después salir y provocar un encuentro con alguna de
las otras au pairs. Cualquiera de ellas, necesito socializar, encontrar a
alguien que se parezca a mi, alguien en quien confiar, que me



entienda, tan solo alguien que esté presente de vez en cuando si lo
necesito.

Monica se ha ido a llevar a los ninos y su clase de gimnasia no se
ha cancelado, puesto que estoy sola en casa. Después de ordenar,
doblar, limpiar y respirar el olor agresivo de los productos de
limpieza, prueba fehaciente de que todo esta limpio, salgo a dar un
paseo por la urbanizacidon. Aunque parece que todo el mundo esta
ocupado, terminaré por encontrar a alguien, estoy dispuesta a
esperar, a hacer varias idas y venidas.

Paso por delante de la vivienda de mi vecino favorito: Mitchel. Su
casa siempre esta tranquila, lo sé porque es la mas cercana a la
nuestra. Observo poco movimiento, casi nunca oigo la puerta de la
entrada, ni tampoco el motor del coche varias veces al dia. Sé por
James y Monica que trabaja muchisimo. Es arquitecto y tiene su
estudio en el centro de Londres. El y su mujer me fascinan por
completo, ademas de ser accesibles y amables, son brillantes y
artistas. Holly pinta, se desplaza con frecuencia a la ciudad para ir a
clase. Es de locos, pero todavia no he visto a su au pair ni a su hijo;
huelga decir que en este complejo residencial las nineras son chicas
de interior. Se ocupan de la casa y de los crios entre cuatro paredes,
mientras que los padres se reservan las actividades y las salidas al
exterior. Después de dejar atras la villa de Mitchel, llego a la casa de
la familia de Nela, cuyos jefes son John y Eve. Me parece
reconocerla de espaldas, por la larga cabellera morena hasta la
cintura y la figura extremadamente delgada. La llamo:

—iNela!

Ella se vuelve, pero no termino de reconocerla. La mujer que me
mira es de mas edad.

—¢Disculpa?

—Oh, disculpe, crei que era usted...

—¢Nela? No, soy Eve, su anfitriona.

No doy crédito.

—¢éConoces bien a Nela? —me pregunta.

—No, solo la he visto una vez, en la barbacoa de James y Monica.

Mi respuesta parece satisfacerla, incluso aliviarla. No me invita a
entrar ni a volver mas tarde para ver a «mi colega». Se despide y



entra en casa. Me ha dejado de piedra. No quiere perder su tiempo
ni el de su empleada. Una au pair resulta tan cara... Un punado de
libras, calderilla @a cambio de una servidumbre de veinticuatro horas
al dia. Estoy asqueada, con ganas de volver a llamarla y meterle un
sopapo. Los pobres me sacaban de quicio en Bretana, pero los ricos
tampoco es que sean mi rollo, aunque sigo siendo el animal docil en
el que me he convertido aqui. Desando mis pasos y regreso a la
caseta.



En mi mesa. El libro de historia econdmica de Europa del siglo xx es
un muermo. Busco en mi diccionario bilinglie algunas palabras y
expresiones que he anotado en la habitacion de Lewis para saber
mas sobre su programa. <«Founding texts?». Los textos
fundacionales de la civilizacidon occidental: la Biblia; la Odisea, de
Homero; la Eneida, de Virgilio, y las Metamorfosis, de Ovidio. «The
Hermeneutic Bible?». La ciencia de la interpretacion de los textos,
entre ellos la Biblia. Vaya tela. Me doy cuenta de lo comprimido que
es el horario de este nino de diez afios. Y luego esta el enigmatico
nombre de su colegio: «Cedar Protestant Education Center». Cedar
significa «cedro». El cedro del Libano es una madera legendaria y
sagrada, también llamada «cedro de Dios». Se menciona setenta y
siete veces en la Biblia, en particular en boca de Salomén cuando se
habla de la construccién de la estructura del templo de Jerusalén. Es
un simbolo de pureza y poderio. Junto a la definicion, una foto: el
arbol tiene la misma silueta gruesa y asombrosamente aérea que el
dibujo en tinta negra después de los nombres de Reginald y Eileen
White. De modo que Lewis es un alumno aplicado del Centro
Protestante de Educacion del Cedro, una escuela londinense que
imparte exclusivamente conocimientos protestantes y que reivindica
una idea de poderio y pureza.



Una aguja se me ha clavado en la piel, una pequena aguja muy fina,
minUscula, no duele mucho, pero la noto, y me recuerda a cada
instante que no es todo miel sobre hojuelas. Me impide estar
completamente serena.

El aguijén nunca me pica en la misma zona, depende del dia: a
veces lo noto en la parte inferior del cuello o entre los omoplatos;
otro dia se desliza a la palma de la mano; otras veces tengo la
impresion de que esta en el pie y me imprime una ligera cojera. Un
dia me senté, miré de cerca para localizarla y apreté la piel alrededor
de la zona donde creia que se habia hundido, para intentar verla,
para hacerla salir. Nada. Otro dia, en el cuarto de bano de Monica,
tomé prestada la pinza que utiliza para dibujar arcos perfectos sobre
sus parpados, pero ni siquiera presionando su herramienta dorada
sobre mi piel, restregando, hurgando, encontré nada.

Sin embargo, la aguja esta ahi.

Siento una inquietud permanente, un temor a poder descubrir algo
incdmodo, incomprensible, espeluznante; es como si mi vida
cotidiana hubiera empezado a renquear un poco. Pero es imposible
quejarse, équé podria decir? Me duele aqui; no, espera, mas bien
aqui. ¢Qué imagen daria? La de una hipocondriaca, una mentirosa,
una plasta. Quiero que me quieran y que me respeten, pero sobre
todo no quiero que me compadezcan.

Por eso me callo y, cada dia, me pregunto: «éDdnde se clavara
esta vez?».



Aqui.
Ahora.

Esta noche, en una muestra de confianza, Monica me deja acostar
a Lewis. Incluso me permite ayudarlo a desvestirse. Es un auténtico
acontecimiento para mi. Todo es tan rutinario que el cambio mas
nimio se convierte en una fiesta. Le pregunto a Lewis cdmo quiere
que procedamos para quitarle los pantalones. Me dice: «Tira del
pantalén con cuidado, pero antes cierra los ojos». Es pudoroso. Lo
entiendo. «Y sobre todo mantén los ojos cerrados, closed eyes».
Pero cuando le bajo los pantalones, se quedan atascados. Los fuerzo
un poco, no quiero hacerle dafo. Y, por reflejo, abro los ojos y lo
primero que veo son sus piernas, dos palos flacos y deformes. La
aguja me perfora la parte baja de la espalda. Reacciono echandome
hacia atras, unos pelos largos y negros surcan su piel lechosa, una
piel que nunca ha visto el sol. Parecen hebras de lana resecas e
hirsutas sobre un cuero blanquecino. Es un nifio, yo soy una adulta,
no deberia reaccionar asi, pero la vision me repugna. Veo decepcion
en su mirada. «Te he dicho que cerrases los 0jos», me regaia,
impidiéndome que le pregunte a propdsito de ese dolor que lo
corroe y que todo el mundo me oculta. ¢Qué enfermedad le deforma
asi los miembros? ¢Sigue algun tratamiento? Durante la semana,
pasa sus dias en el Centro Protestante de Educacién; los fines de



semana esta con nosotros: no sé en qué momento recibe atencién
médica. Cierro los ojos otra vez y consigo ayudarlo. Me dice: «Puedo
acostarme solo, gracias». Estoy triste, cuanto mas intento acercarme
a él, mas se aleja, con su cara sombria y sus piernas de madera.



James esta sentado en la cocina, con una mano sostiene un vaso
lleno anegado en cubitos de hielo y con la otra juega con la botella.
Una botella de cristal robusta, decorada con una etiqueta roja y
dorada. Bebe Gibson’s London Dry Gin. James estd medio de
espaldas, va vestido con un pijama a cuadros de color azul marino y
verde, la tela es gruesa y dan ganas de acurrucarse en ella. Se
vuelve, parece sorprendido y contento de verme. Me sonrie, yo
retrocedo un paso. éLe sonreia igual a Virginie? Quiere saber si todo
ha ido bien con Lewis. Su voz es inusual, pausada y pastosa. Podria
aprovechar para preguntarle, para hablarle de las piernas de su hijo,
pero no me decido. No quiero romper el didlogo. Si no me han dicho
nada antes, épor qué iban a hacerlo ahora? Hay tantas cosas que
necesito saber, me gustaria profundizar un poco en su religién y en
su familia. ¢Quiénes son los abuelos de los nifios? éPor qué nunca
los vemos? Me preparo una infusion y me quedo pegada al
frigorifico.

—Si, todo ha ido bien con Lewis, es muy mono, cute.

Pienso que James podria haber ido a darle un beso a su hijo antes
de dormir.

Me lanzo:

—Monica me ha contado la historia de la Biblia del rey Jacobo, yo
no sabia que existian varias versiones de ese libro sagrado. En mi
familia somos catdlicos. De hecho, équé diferencia a los protestantes
de los catdlicos?

James hace un esfuerzo por concentrarse:

—Well... Para nosotros, los protestantes, no hay intermediario
entre los creyentes y Dios, no vamos a ver a un sacerdote para
confesarnos y que nos perdone nuestros pecados. El ser humano es
el Unico responsable ante Dios. Como debe asumir sus actos y
responder directamente ante él, eso lo hace mejor. Lo que lo salva



es tan solo la fe en Jesucristo, la sola fide en latin. Y solo por la
gracia de Jesucristo, la sola gratia, el ser humano es perdonado y
sus pecados se borran.

Si me hubiera cruzado con James en el Salon de la Fe y las
Creencias, habria abandonado el estand catdlico para convertirme al
protestantismo.

—¢éSus padres también son creyentes?

Me aventuro en su arbol genealdgico. La casa esta tranquila. La
noche sabe lo que hace, ha corrido su velo de intimidad. Es suave
como la seda, pero sigo en guardia. James toma un sorbo de su
fuerte bebida y me corrige:

—iEran creyentes!

Entiendo que estan muertos.

—Nuestros padres eran muy piadosos —continla—, filantropos
muy apreciados por la comunidad. Philanthropists? ¢Entiendes?
Gente que hace el bien, por asi decirlo. Eran miembros devotos de
su Iglesia, ayudaban a los mas necesitados del barrio, la gente los
queria mucho.

Me habla de sus maravillosos padres, menea los cubitos de hielo
en su vaso, estd en otra parte. Me pregunto por qué utiliza la
palabra our. «Our parents». {Monica y James estan hasta tal punto
fusionados que los padres del marido se conviertan en los de la
esposa? ¢0 se refiere James a sus hermanos y hermanas, de los que
tampoco he oido hablar nunca?



Esta tarde, Monica ha tenido que marcharse apresuradamente. Una
cita olvidada, me ha dicho en un soplo mientras salia por la puerta.
Se ha llevado a Lewis. James esta en el trabajo. Yo me quedo con
Simon. Lo veo en plena forma. Los sabados hay mas movimiento en
la urbanizacion, todo el mundo se queda en casa, es el momento de
pasearse, de cruzarse con los otros residentes. Visto al hombrecito
con su chaqueta de tweed y le pongo un gorro rojo dandole un beso
en la mejilla; esta feliz, él también parece contento de salir. Lo subo
al cochecito; él coge su peluche de ledn, y yo, su biberdn lleno de
agua. En la calle hace frio, pero ha salido el sol. Nos cruzamos con
Mitchel y Holly. Detras de ellos, veo a una chica que se parece a la
que vi con Mitchel en su jardin. La chica a la que él le tocaba el
brazo. Supongo que es su au pair. Carga con la compra, no se
vuelve para mirar. Pero équién cuida de su hijo? La pareja de
encantadores vecinos nos saluda y nos sonrie.

—¢\Vais a dar un paseo? —me pregunta Holly.

—Si, por ahi —respondo vagamente.

—Have fun —dice volviéndose—. iQue os divirtais!

La verja del recinto se abre para dejar pasar a un todoterreno, el
coche habitual de las mujeres que viven aqui. Eve me reconoce y me
saluda con un gesto. Decido salir del recinto. Es la primera vez.
Siento una sensacion feroz de libertad. Desde mi llegada a bordo del
Jaguar de mi jefe, no he vuelto a pasar por esta carretera, no he
vuelto a ver estos arboles, no he vuelto a respirar el aire que flota
mas alld de Hidden Grove. La carretera es perfecta, un lazo de
asfalto que serpentea por el bosque. Sin embargo, no hay acera, y
ahora que soy una transeunte con un nifio, tengo que encontrar una
solucién: épor donde circulo sin que me atropellen los coches que
pasan a toda velocidad? Veo un caminito de tierra que discurre entre
las villas y la carretera. Pasar por ahi con el cochecito no es un



camino de rosas, esta lleno de hierbas y de piedras, pero al menos
caminamos a resguardo. El paseo es agradable, tengo la sensacién
de que podria caminar sin tener que detenerme nunca mas, es
embriagador, empujo el cochecito cada vez mas rapido, mis pasos se
desatan, mis pies disfrutan de cada zancada, devoro cada metro. A
la izquierda, veo algunas casas. A diferencia de las de mi
urbanizacién, son todas diferentes, todas tienen una cara, un porte,
una personalidad, no se copian, son Unicas. Siento que he
recuperado el aliento. Pienso: «Tendria que haber salido antes. ¢éPor
qué he permanecido encerrada? éPor qué me he dejado embotar por
el trabajo y la presidon de un examen incierto y lejano?». En el fondo,
nadie me ha obligado a salir ni me lo ha impedido. Nadie, de
acuerdo, pero el inmenso cansancio, si. Este agotamiento
desconocido que, cada dia, me chupa los nervios y los mastica como
una bestia inmunda que se nutre de mis fuerzas a mi sombra.

En cambio, al aire libre, cada paso abre mis pulmones, me libera.
De pronto oigo los pitidos de un coche. Es Monica, que me mira
furiosa. Se para a nuestra altura. Ojos furibundos, gritos. No lo
entiendo todo, pero parece indignada por haberme encontrado fuera
con Simon. Me pregunta: «WHY?! WHY?! WHY?!». éPor qué he
salido? ¢En qué estaba pensando? ¢Por qué no la he avisado? Me da
miedo. Esta aterrorizando a Simon, que se echa a llorar y, cuando se
pone a berrear, Monica se calla. No quiere asustar a su hijo, se
arrodilla y lo estrecha con fuerza entre sus brazos: «Darling baby, mi
pequenfin...». No entiendo nada de esta escena, es una exageracion
total. iNo he puesto en peligro a su hijo! No iba caminando en
medio de la carretera. iSolo estabamos fuera del recinto! Su locura
me paraliza, me quedo callada.

Monica nos hace subir al coche, ata a Simon en su sillita, agarra el
cochecito y lo arroja al maletero. Luego rodea el vehiculo, abre la
otra puerta y, con el mentdn, me ordena que me siente. En la parte
de atras, como un bebé. Me degrada. No vuelve a abrir la boca, la
cierra a cal y canto. Cuando entramos en casa, le da la merienda a
su hijo y me despide con la mirada. Subo a mi habitacién. Las siete y
veinte, oigo a James cuando vuelve del trabajo. Abro la puerta de mi
cuarto. Murmullos, Monica le cuenta lo que ha pasado. Entiendo que



estoy en una prisidn que no lleva escrito su nombre, no me prohiben
salir pero si lo hago, me castigan. Me siento mal, empiezo a
morderme las ufas. Soy incapaz de bajar a cenar, de acostar a los
nifos. Estoy paralizada. Rigida, tendida en mi cama. Para huir de la
angustia, me sumerjo en esta novela en la que todo es peor que mi
vida, una historia que me reconforta: American Psycho.



Devoro la obra maestra de Bret Easton Ellis. Este tipo esta
completamente grillado, pero hay algo en su exploracion del mal que
me fascina. Son las nueve y media de la noche, los nifios ya estan
acostados. Salto de la cama para lavarme los dientes. No se ve luz
por debajo de la puerta del dormitorio de los padres. éEstaran
durmiendo? Mi planta esta sumida en la oscuridad. En la casa reina
un silencio absoluto. Sin embargo, distingo sombras en la escalera.
¢Hay un intruso? Me siento atraida, quiero saber. Bajo los escalones
con la agilidad de un gato doméstico. Una tenue luz danza en las
paredes de la cocina, contoneandose con desparpajo a medida que
avanzo. Oigo unas voces, son las de James y Monica. Se
superponen. Percibo palabras susurradas.

—Thank you, Lord, you are great and you forgive our sin. We were
reckless and we take full responsibility for it, we failed but the child
is safe. We are worthy of your offering.

«Gracias, Senor, eres grande y perdonas nuestro pecado. Hemos
sido imprudentes y asumimos toda la responsabilidad, hemos
fallado, pero el nifio esta a salvo. Somos dignos de tu ofrendax».

Un largo silencio.

A continuacion, ruidos de asfixia, como si alguien se ahogara o
estuviera ahogando a otra persona. No veo nada. Mi imaginacién
cabalga por las llanuras del lejano oeste de mis terrores. Oir y no ver
nada: un tormento. Sombras negras ribeteadas de luz reptan por las
paredes, intento distinguir las formas: unas manos, unos hombros,
un cuello... El miedo me empuja al frente de la escena. Entro en el
saldn, me acerco al rincdn de oracién. Monica y James estan de
espaldas, de cara a la pared. Entre ellos, la cruz. Ella los une. Monica
+ James. Sensacidon de déja vu. La llama alargada de una vela
blanca confunde sus contornos, suaviza sus siluetas. Me parece ver
que cada uno sujeta al otro por el cuello con una cuerda. Se estan



estrangulando mutuamente. Todo mi ser grita y quiere huir. No me
muevo. La tormenta en mi cabeza contrasta con el silencio caliente
de la escena. Sé que no debo ver esto. Lentamente, retrocedo y
desaparezco en la escalera. ¢éEs posible que manana nada de esto
haya existido?



El despertar tiene un gusto de acero. Siento nostalgia de mis
primeros dias en esta casa. La escena de ayer es una herida, y la
noche no la ha cauterizado. éPor qué mis jefes estaban sujetos por
una cuerda delante de la cruz? éPor qué se castigaban? éPorque sali
de la residencia con Simon? Es imposible, eso seria una locura. Esa
escena representada en el corazdn de la noche bajo la fina llama de
una vela brota a cada segundo y barre el resto de mis inquietudes.
Esa es su Unica virtud. La mancha detras de la oreja de Simon ha
dejado de ser un problema. La crisis nerviosa de Monica a raiz de mi
salida de la urbanizacion ha quedado en anécdota.

Me levanto mecanicamente y bajo a hacer mi trabajo. Monica esta
en la cocina con los nifios, me ve y me sonrie. Parece en plena
forma, como si hubiera dormido profundamente y le esperara un dia
maravilloso. «Morning!». Le sigo el ritmo para no vacilar. Sonrio y
me pongo a cortar la fruta. Trabajar, estudiar, no reflexionar. Basica,
ser basica. Limitarme a mis tareas, no indagar, no rebuscar. James
ya se ha ido.

De pronto, se abre la puerta de la casa, James esta de vuelta, dice
a gritos que ha olvidado un dosier. Pienso: «Despacho, habitacién
secreta, saber mas». Le digo a Monica que voy al bafio. Veo que la
puerta del despacho esta abierta. Me acerco discretamente, pero el
corazon me frena. Tengo ganas de ver qué esconde esa estancia a la
que nadie tiene derecho a entrar. Miro por la rendija. No me lo
puedo creer. Estoy frente a mi. Tardo unos segundos en darme
cuenta de que estoy en este despacho, que mi cara y mi torso estan
dentro. Me entra panico, tengo la sensacion de estar en un episodio
de The Twilight Zone (La dimension desconocida). En realidad, estoy
frente a un espejo grande que me refleja. El cansancio me juega
una mala pasada. Aparto la mirada del espejo y busco con los ojos.
Como hambrienta. Debajo del espejo: un escritorio, un voluminoso



ordenador gris como los que se ven en la tele, una pila de carpetas.
Y un marco con una foto de James y Monica, Lewis y, en brazos de
su madre, Simon. La puerta se cierra bruscamente desde dentro.
Tengo el tiempo justo de volver a la cocina y seguir desempenando
mi papel. Unos segundos mas tarde, James sale del despacho y
cierra con llave su guarida. Dos vueltas.



Chapucera. Esta mahana he hecho una limpieza chapucera; estoy
empezando a desarrollar estrategias para trabajar menos, todo por
sacar mas tiempo para el estudio. A veces tengo la impresiéon de que
nunca lo conseguiré. iQué mierda de cansancio latente, pegajoso!
Algunos dias es insoportable, tengo dolores desconocidos, me
molestan los pechos cuando los rozo mientras me visto y cuando
duermo boca abajo. éEstaré somatizando? Intento verlo de forma
racional. Estoy aqui para aprender, para progresar y, aunque el
precio es alto, tengo que luchar. Estoy en mi cuarto, estudio el
vocabulario de la actualidad y de las ciencias politicas. Es un trabajo
titdnico. Tengo la impresidn de escalar una montana de palabras
complicadas. «Press release, foreign trade, a knock-on effect, blaze,
specialized press...». Es un suplicio, pero sé por qué lo hago. No
estoy serena. La sesion de castigo en el rincén de oracidn, el
comportamiento lunatico de mi jefa, la imposibilidad de salir, la
sensacion de que las paredes de mi habitacidn se estrechan para
conspirar... Me asfixio.

Y una cosa mas.

Mientras intento escribir un articulo en inglés sobre el origen de
internet, los cuatro miembros de mi familia de acogida aparecen en
las lineas de mi cuaderno de trabajo. Su disposicion me resulta
familiar. iLa foto en el despacho del padre! Los miro: James, Monica,
Lewis y Simon. Me duele la piel de la cabeza.

El pelo de Simon.

Eso es lo que me ha molestado desde el principio. En la foto,
Simon es rubio.

Rubio como el trigo.

Rubio entre las otras tres cabezas morenas.

Peso una tonelada, mi cuerpo es un edificio. No puedo levantarme
de la silla. Simon era rubio y hoy es castafno oscuro. ¢Un nifio rubio



puede volverse castano de forma natural en tan poco tiempo? No lo
creo. Si la naturaleza no tiene nada que ver, éa qué padres se les
pasaria por la cabeza la idea de tefiir a su hijo de dos afios? ¢A unos
padres a los que no les gusta el color de pelo de su hijo? éUnos
padres que no aprecian la diferencia? Los tres son morenos y el
pequeno es rubio, queda raro en la foto: queremos que nuestro hijo
vaya a juego con nosotros, como un bonito bolso de piel cuyo tono
puedes elegir En este mundo es posible, no conozco
suficientemente los cédigos. Acabo de pensar en esta realidad
cuando otra se impone. ¢Y si estos locos buscaban esconder a su
hijo para que no lo reconozcan porque estd amenazado? ¢Y si los
negocios de James hubieran puesto en peligro a la familia? Si, tiene
sentido. Eso explicaria el ataque de histeria de Monica. El nifo puede
ser trasladado en coche, pero no en el cochecito, sin proteccion...

El terror me clava a la silla.

Tengo miedo de las preguntas que me hago. Miedo de saber lo
que han hecho o lo que tienen en mente. ¢Hasta qué punto estan
trastornados? iJoder, estoy completamente atrapada! No puedo ir a
verlos y decirles: «Asi que éa eso se debia la mancha detras de la
oreja de Simon? éLe habéis tefiido el pelo a vuestro hijo? No estaréis
enfermos, i¢no?!». Desencadenaria la ira de Monica, la desconfianza
de James, la incomprension de los nifos.

¢Y yo qué hago? iMenuda mierda! éEn qué momento mi vida se
ha convertido en una mala versién de las novelas negras que leo?
¢Por qué y como se ha invertido todo? ¢Addnde he ido a parar? éPor
qué me pasa esto a mi? Estos tres meses de encierro me estan
desquiciando, el cansancio me corroe los nervios y la lucidez. Estoy
tan cansada...

Empujo fuerte con los brazos, aparto la silla hacia atras y, con
todo el dolor del mundo y el panico que entumecen mis piernas, me
pongo de pie. Tengo la sensacidon de estar fuera de mi cuerpo. Me
veo abriendo la puerta de mi cuarto, aguzo el oido para asegurarme
de que no hay nadie mas en la casa. Entro en el dormitorio principal.
Como una zombi, me veo avanzando hacia el cuarto de bano, me
planto delante de la pila, abro el pequeno armario que hay encima y
miro dentro. Ahi siguen los frascos de lujo, el maquillaje de alta



gama, todos los accesorios necesarios para tener una buena
apariencia. Aparto los productos en busca del tinte de color castano.

No lo encuentro.

Me tomo mi tiempo y miro en cada estante, detras de cada frasco.
Nada. Rebusco en la papelera. Nada. Es como si el tinte se hubiera
evaporado; peor aun, como si hunca hubiera existido. Yo soy quien
vacia los cubos de basura todos los dias, lo habria visto, mide unos
doce centimetros. éDdénde lo han escondido o tirado? Mi cuerpo
autdbmata se sienta en el borde de la bafiera, y mi cabeza, que
planea por encima, se dice: Puede que ese frasco no haya existido
nunca, puede que esté loca, puede que invente historias a causa de
la rutina, la lengua extranjera, los nuevos valores, los ritos religiosos,
el alejamiento, la muerte de Morgane, la casa, el encierro, las
paredes que veo y las que imagino. Estoy al borde del colapso, ya no
sé lo que hago, ya no sé nada. Me siento como en un cuento de
Richard Matheson, estoy bien jodida. Mi cerebro se pone a vomitar
mis lecturas nocturnas. Ahi estan, todos mis compafieros de piso
tarados, pero ia quién se le ocurre vivir rodeada de esta panda de
pirados! é¢Por qué lo hago?

¢Por qué no tengo una vida normal, de chica normal, que devora
novelas romanticas, que se apunta a danza, que tiene novio? Pero
ése puede saber qué estoy haciendo con mi vida?

Le doy una patada a la papelera con todas mis fuerzas, todo se
derrama por el suelo, todo se esparce. iQué placer hacer lo contrario
de mi trabajo! La antitesis de mi profesién de chica que todo lo
ordena, de chica que todo lo hace desaparecer. Como no me queda
nada que perder, decido hacerme mas dafo si cabe, caer muy bajo.
Escudrino el fondo de la papelera, pequefos trozos de ellos,
desechos de humano, lo peor de la humanidad, lo que no quieres, lo
que escondes. Lo que veo me da asco: bolitas de pelo, bastoncillos
de algodon amarillentos por haber hurgado en orejas sucias, un
envoltorio de jabon aplastado y un preservativo usado, manchado de
semen. Vomito.

Se abre la puerta.

Estoy a cuatro patas vomitando sobre el contenido de la papelera.
Monica me mira fijamente, permanece inmdvil. No sé si tiene ganas



de destriparme, si le doy pena o si todo le resbala. Me observa. Los
trocitos de mi vomito cubren el resto de los deshechos.

—Lo siento, Monica, creo que tengo el estdmago revuelto.

Su mirada cambia y adopta un semblante compasivo, una
expresion que todavia no le habia visto. Le pega. Ahado que voy a
limpiarlo todo, claro. Para ella, es una obviedad.

Estoy tumbada en mi cama, boca abajo, con los brazos metidos
debajo de la almohada. Siento el algoddn de la sabana bajera, froto
mi cuerpo contra su suavidad natural, me acomodo. Quiero dormir,
Vvoy a descansar, no quiero despertarme, no quiero tener pesadillas,
solo dejar que el algodon de la noche absorba mi cuerpo y dormir.
Estoy al filo del sueno. Lo veo desde mi sitio, en equilibrio. Me
balanceo ligeramente, cualquier movimiento en falso puede hacerme
caer, pero sigo ahi arriba. De pronto, bajo mi pecho, una sensacién
de calor; bajo mis manos, otras manos; mi mejilla reposa sobre otra
mejilla, y mis cabellos se enredan con otra cabellera. Delicioso,
espantoso. Hay alguien en mi colchdn. Estoy a un tris de gritar, pero
al final me abandono a esta extraneza. No tengo nada que perder,
nada que lamentar. Y luego una evidencia: es Morgane.

Mi doble soterrado.

Estamos tan cerca... Tengo ganas de llorar, de estrecharla contra
mi, de decirle: «Ya esta, ya esta... todo ha terminado». Pero no
puedo, ella vive en su mundo.

Recluida.

Mi cama zozobra. Me encuentro abajo; ella, arriba. Ahora ha
entrado en mi habitacién. Ella vive mi vida y yo descubro su limbo.
En ningln momento nos reuniremos; ella siempre a ras de mi. ¢Por
qué no se ha ido del todo?



Cuando bajo a desayunar por la mahana, no consigo ponerme la
mascara de la chica servil y lo bastante tonta como para sentirse
contenta de serlo; tengo el semblante torcido. Este detalle no se le
escapa a Monica, que finge preocuparse por mi.

—Emmylou, pareces muy cansada. ¢Quieres tomarte la tarde libre
para recuperarte? Yo puedo ocuparme de los chicos.

No me apetece nada hacerme la victima, me apetece decirle que
puedo apanarmelas, pero respondo:

—Si, gracias.

Después de hacer la limpieza, me tumbo en mi cama, un lugar en
el que, desde ahora, duermen dos personas. Yo en el anverso y
Morgane en el reverso. Cojo la antologia de cuentos de Richard
Matheson. Esta tarde no pienso trabajar, estoy hasta la coronilla de
empollar asignaturas que estan a tres mil kildmetros de mi vida
cotidiana. Leo un cuento increible: Mad House (Una casa
enloguecida). En esta historia, un hombre iracundo es devorado,
engullido poco a poco por su casa. Pero équién de los dos tiene la
culpa? élLa casa que se estropea metddicamente y convierte la vida
diaria de su habitante en un infierno? ¢éO el ser humano roido por
una colera creciente que altera al edificio hasta tal punto que lo
incita, dia tras dia, a vengarse mas? Es cautivador e inquietante. Me
gusta ese peligro externo a mi. Oigo a Monica, son las tres, se
marcha a buscar a los nifios. James no estd, claro.

La casa desocupada me llama. Bajo las escaleras y paso por
delante del despacho. Intento abrirlo, pero esta cerrado. Voy al
saldon, a la biblioteca, pocos libros, algunas revistas gruesas de
decoracidn y de deportes refinados e inaccesibles, como la vela y el
golf, muchas fotos enmarcadas. Son ellas las que me interesan. Miro
las imagenes del pasado en sus marcos de madera clara, es un
bonito album de una familia perfecta y feliz, todo lo que uno puede



sofar. Imagenes en las que todos estan sonrientes, claro, y bien
vestidos. Un anuncio familiar gestionado de manera impecable. Pero
éa quién va dirigido? En mi casa, las fotos hechas con camaras
desechables suelen ser feas. Dicho esto, son instantaneas fieles a
nuestras vidas, desordenadas, cadticas, ruidosas y, con los meses de
alejamiento, yo diria que enternecedoras. iMe estoy ablandando,
joder! Aqui las imagenes son bonitas. Siempre con el sol detras,
iluminandolo todo, luces calidas, inofensivas, tranquilizadoras. En
esta foto de vacaciones en el mar, los padres van vestidos con ropa
ligera: él en bermudas, ella con un vestido. Posan delante del agua
azul laguna, los ninos llevan bafhador y, sobre todo, tienen el pelo
oscuro. De hecho, en las fotos del salén, Simon sale con el pelo
oscuro o no sale. Todos los temas de la vida cotidiana de una familia
feliz aparecen plasmados: vacaciones, fiestas escolares, boda,
actividades extraescolares, nacimiento. La foto en la que Monica
sostiene a un recién nacido en brazos es muy bonita. Imposible ver
el color del pelo del nifio, lleva un gorro blanco. Imposible también
saber si es Lewis o Simon. Monica esta radiante, increiblemente bien
peinada y muy maquillada para ser una mujer que acaba de dar a
luz. Esta orgullosa de mostrar a su bebé. Yo no sé nada de esa
alegria de reproducirse, de haber fabricado a un ser humano y de
entregarlo a tiempo, pero no creo que una pueda estar tan en forma
solo unos dias después de parir. Recuerdo que mi madre, cuando me
presentd a mi hermana en la Sala de Maternidad, tenia el cabello
graso, aplastado, y una sonrisa timida que significaba: «Hala, venga,
éya estdis contentos con vuestra dichosa foto?». O tal vez, visto
ahora con distancia: «Largaos, tengo ganas de dormir». Escudrifio la
vida de esta gente, su decoracion, su pasado verdadero o simulado.

Quiero entender por qué Simon no tiene su pelo original, eso me
devora por dentro.

Subo a mi ratonera para escribir a Virginie.

Londres, 28 de noviembre de 1996

Hola, Virginie:



Espero que estés bien. No sé como eran las cosas cuando tu
estabas aqui, pero yo no doy abasto y estoy agotada. {Como te
las arreglabas? No me dijiste que era tan duro. Ademas, aqui
pasan muchas cosas raras. Monica se puso hecha una furia
cuando sali de la urbanizacion con Simon sin su permiso. He
descubierto que el pequenajo lleva el pelo tehido de moreno.
éSabes la razon? Tampoco me habias hablado de su religion. ¢No
seran miembros de alguna secta? Presencié una oracion superrara.
Y Lewis esta enfermo, eso es seguro, pero nadie me dice qué le
pasa. Puede que nada de esto sea de mi incumbencia, pero no
puedo guardarmelo para mi, me asfixio, cada vez tengo mas
miedo.

Dame noticias tuyas, tranquilizame. Besos.

Emmylou

PD: He encontrado esta frase en inglés debajo de la cama de
nuestro dormitorio: «S€ por qué estoy aqui». éLa escribiste tu?



No pensé que me invitarian a cenar en casa de los vecinos. Nunca
me han recibido en otra casa, como si yo fuera la marioneta de un
solo teatro, de un Unico espectaculo. No hay muchos metros que
recorrer, la residencia de David y Lisa estd a la izquierda de la
nuestra. Es ella la que ha abierto el baile de los adornos navidehos
en Hidden Grove: hay quirnaldas luminosas enrolladas a las
balaustradas del porche, y grandes coronas de acebo atadas con
cintas rojas cuelgan de puertas y ventanas. Han colocado cuatro
faroles de hierro forjado en los escalones de la entrada que guian los
pasos de los visitantes y emiten una luz calida.

Nos han invitado a una cena temprana porque los nifios de ambas
familias estaran presentes. Son las cinco y media de la tarde. Tengo
la sensacidon de ser una privilegiada. Paso por delante del dormitorio
de Monica, la puerta esta abierta, la veo delante de su cama, sobre
la que hay varios vestidos, parece reflexionar. ¢Cudl de ellos? Entro
en mi cuarto y juego a ser ella. Es una noche de fiesta. Extiendo mis
dos vaqueros, mi jersey y mis dos sudaderas. Miro, tengo opciones.
Monica aparece en el marco de mi puerta. Devora mi espacio en un
instante. Su cabello suelto y peinado exhala el aroma de su perfume
Chanel, tengo ganas de hundir mi rostro en esa masa flexible. No sé
si me siento atraida por la madre que ella podria ser para mi, por el
modelo de esposa que proyecta o por la mujer que es. Me siento
seducida, incomoda. ¢Por qué me pone en esta situacion? éQué
busca? «Emmylou, équieres que te preste un vestido para esta
noche?», Su sonrisa me desarma. En el fondo, los vestidos me
importan un bledo, no me gusta estar sexi ni llamar excesivamente
la atencion, pero me rindo al encanto de su repentina amabilidad, de
su belleza. Acepto. Me coloca delante del espejo. Ha sacado dos
vestidos. «El blanco y negro es bonito», comento, pero ella me
corrige y precisa: «Negro con un ribete blanco». El otro es burdeos y



de terciopelo. Son recatados, me llegan ligeramente por debajo de la
rodilla, puesto que soy mas baja que Monica. Ella se pone detras de
mi y pasa su brazo por delante para valorar la caida de la prenda
sobre mi cuerpo. Mi opinién no cuenta. Monica me pone el vestido
de terciopelo rojo en los brazos. Siento que es una noche un poco
especial, no he tenido que vestir a los nifios, ya estan listos. Los tres
varones de la familia nos estan esperando a los pies de la escalera
en traje de chaqueta. James sonrie cuando nos ve bajar. Parece que
va a hacer un cumplido, pero cambia de opinién. ¢A quién iba
dirigida esa palabra amable? éA mi? ¢éA ella? Me lo pregunto
mientras camino con los padres y sus hijos hacia la casa de los
vecinos, rogando que no estuviera destinada a mi.
Esta noche, somos una familia.



Me encanta entrar en casas ajenas. Hace tres meses y medio que
fantaseo con estas villas gigantescas, cuyos ventanales ofrecen la
Unica vista a su vida privada. He recorrido tantas veces arriba y
abajo mi casa de acogida que estoy avida de novedades, necesito
desplazarme por un espacio diferente, sueno con chocar contra algo,
equivocarme de puerta, perderme en un pasillo, no encontrar los
vasos, tener que abrir tres armarios antes de localizar la ensaladera,
quiero que una lampara mal orientada me deslumbre, equivocarme
de interruptor, engancharme los pies en una alfombra demasiado
gruesa. Sorprendedme, perdedme.

—Good eveniiing!

David es quien nos abre la puerta; es tan alto que me entran
ganas de reir, tengo la impresidn de que va a doblarse a la menor
rafaga de viento. A él no lo ha vestido Monica, eso seguro:
pantalones de pana beige, camisa a cuadros rojos y azules, chaleco
de lana caqui y botones de cuerno... Esta feisimo. Nunca lo habia
visto sonreir y no le pega nada, pero es un alivio: es un ser humano.
Nada mas entrar, una bocanada de lujo nos reconforta. Una mezcla
de luz cdlida, muy amarilla, procedente de varias fuentes —
lamparas, plafones, velas— y la humedad que desprenden los
radiadores, y los cuerpos también. Huele a madera y fuego, es
envolvente. Esta velada me reconciliara con mi trabajo, mis jefes, los
ricos y los ingleses. Entramos en el salon, donde tampoco esta el
ama de casa. Pero édédnde se ha metido Lisa? Si tuviera que
describir la decoracién del lugar para una de esas revistas en papel
satinado que los White adoran, diria que es «forestal». Los colores
predominantes son el marrén rama de arbol, el verde pino y el
naranja hoja otofal. Nos invitan a sentarnos en un sofa de terciopelo
caqui, frente a una cabeza de ciervo colgada sobre la chimenea.
Como una Gioconda del cazador, no me quita ojo. Cuando me



levanto para impedir que Simon se hunda el atizador en el pecho,
siento el dolor de ese ciervo sobre mi. Pero iqué mierda es esta!
¢Voy a pagar toda la velada por un asesinato que no he cometido?
Mas lejos, hay un rifle colgado en la pared. ¢Es una obra de arte, un
recuerdo de familia o de un glorioso dia de caza? Lewis se ha
sentado en el extremo del sofd, como para no molestar. Se pone a
leer la novela que ha traido. Esta quieto como siempre, pero sobre
todo parece débil. Tengo la impresidon de que se aferra al libro para
no caer. Monica se ha sentado a su lado y apoya una mano en su
muslo, como para impedir que se desmorone. Nuestras miradas se
cruzan, parece preguntarme: «éPor qué te metes?». James, de pie,
apoyado contra una pared, habla con David. Justo en ese momento,
Lisa hace una entrada triunfal con unos pantalones anchos verdes,
un jersey abullonado ocre y un panuelo multicolor. Lleva una
bandeja grande en la que se adivinan filas impecables de canapés.
Se vuelve y parece llamar a alguien con los ojos. Dory aparece
detras de ella, mucho menos segura de si misma, menos sefiora de
la casa con su bandeja cargada con una botella de champan y copas
que deja sobre la mesita de madera mientras me lanza miradas
incdmodas. David se aposta al pie de la escalera y llama a las
gemelas: «iAlice! iAbbie! Come on, darlings’. Siento un pinchazo
de celos: las nifias parecen ser las invitadas en su propia casa. Risas,
pasos precipitados, Alice y Abbie bajan corriendo por las escaleras.
Tienen la misma cara redonda de chiquilla de cinco anos enmarcada
de rizos pelirrojos, el mismo cuerpo rollizo, el mismo vestido naranja
de terciopelo. Los padres parecen tan contentos de tener una hija
duplicada que se divierten subrayando las copias perfectas, la ropa,
los nombres. éQueria novedades? Pues voy bien servida. Todo el
mundo estd aqui, David y Lisa dan por inaugurado el aperitivo. Me
empacho de todo lo que puedo ver, escudrifiar. Es mi noche. Monica
y James no escatiman en cumplidos cuando hablan de mi: soy fiable
y muy seria. éHan olvidado el episodio de la salida con Simon? iUna
futura gran periodista, se va a hablar mucho de mi! iRecordad su
nombre! La situacién me incomoda, se pasan de rosca. David y Lisa
escuchan educadamente y levantan una ceja de vez en cuando. Me
molesta ser el centro de atencion. Lisa cambia de tema y le pregunta



a Monica si sus dalias han florecido bien este ano. Mi mirada se
pasea por la estancia. éEsta familia también tiene un rincén de
oracién? Si, distingo una silla baja en un rincon. Protestantes,
creyentes. Si exhiben su practica religiosa es porque se sienten
cdmodos y porque, en este pais, debe de ser algo corriente. Dory
esta sentada en un sillon de tartan amarillo. El tejido no le sienta
bien al color de su tez. Parece enferma. Es una joven de veinte
afnos, diria, pero parece mucho mayor que yo. éEsta indispuesta esta
noche? ¢O es vergonzosa por naturaleza? Nadie se toma la molestia
de presentarmela. Lisa le pide que vaya a buscar los rollitos de
salchicha, sausage rolls, para los nifos. Me levanto para ayudarla.
Lisa y David no tienen tiempo de detenerme, ya estoy en la cocina.
James asoma la cabeza, necesita un plato pequeno para Simon. Hay
un desorden indescriptible en esta estancia, pero distingo el horno,
lo reconozco, mi familia de acogida tiene uno igual.

La cocina estd dispuesta exactamente como en mi casa de
acogida: el horno encima de un gran armario blanco, la pila honda
de marmol beige y, debajo, a la derecha, el cubo grande y
rectangular de la basura. Mis manos y mi mirada deambulan por
esta otra cocina que, sin embargo, me resulta tan familiar. Abro el
armario de debajo de la isla por inercia y hay una pila de platos
pequenos. Imposible confundirlos, son de color azul oscuro con
ramos de flores rosas en el centro. La mano me tiembla cuando la
acerco a la porcelana. David y Lisa tienen la misma vajilla que James
y Monica. Cojo rapidamente un plato, que dejo al lado de los
hojaldres, y corro hacia el armario de los vasos. Vasos de pie
transparentes y de tallo corto, con cdlices finamente estriados. Los
mismos. Abro el cajon de los cubiertos, los cuchillos también son
idénticos, con pequefios dientes separados y mangos de cuerno
negro tachonados y dorados. Dory empuja la puerta, viene a
buscarme. Nos miramos. Yo tengo el plato de hojaldres en las
manos; ella, un signo de interrogacién en la cara.



No nos diremos nada.

Durante el resto del cocktail dinner, una expresién que aprendi esa
noche —una especie de aperitivo con mucho que picotear porque a
la anfitriona de la casa le da pereza preparar una cena de verdad—,
me colgué mi sonrisa de escaparate, pero en la trastienda intentaba
comprender por qué tenian la misma vajilla. Desde los platos hasta
los cuchillos. Desde los vasos hasta la ensaladera. éPor gusto?
Imposible, mis anfitriones son sobrios y elegantes, mientras que
David y Lisa compiten en la categoria de «nuevos ricos». éPor qué la
cocina estd dispuesta de la misma manera en las dos casas? éPor
dejadez del arquitecto? Comprendo que, una vez descolgados
mentalmente los numerosos cuadros, bordados y cabezas de ciervo,
arrancadas las pesadas cortinas, resquebrajados los grandes
jarrones y tirados por tierra los libros de tapa dura y dorados, la casa
de David y Lisa es idéntica a la de James y Monica. No veo qué une
a estas dos parejas. Ni siquiera se llevan muy bien. Con un ojo
siempre puesto en Simon, escucho su conversacion, cada cual
cuenta el infierno y la pasion de su trabajo «Menos mal que
podemos contar con las bonificaciones» (una prima que te dan si
has trabajado bien, no conocia ese concepto); presume de su clase
de gimnasia «Mucho mas relajada con el nuevo profesor, Jim.
¢Gym/Jim? iNi hecho adrede! ila, ja!'». (risotadas); saborea la
calidad de la ensenanza en los colegios privados de los nifios «Es
caro, pero es la mejor educacidon que podemos darles a nuestros
hijos en Inglaterra». Frases en cascada, exclamaciones ruidosas,
excesivas, demostraciones de orgullo, pero sin un verdadero
intercambio o debate. No tenemos nada que decirnos, pero nos lo
decimos. Cada cual da brazadas en su carril, largos interminables.
Seguro que piensan que estan pasando una buena velada y que, en
la intimidad de su dormitorio, cada pareja comentara lo simpaticos



que son los vecinos: «So nice, arent they?». Qué velada tan
agradable y distendida. Porque ninguno de ellos ha mirado a su
alrededor.

Ninguno de ellos ha visto a Dory.

Mientras los vecinos se despiden a la luz de la entrada,
descolgando los gruesos abrigos y las bufandas calientes de los
percheros de madera, prometiendo volver a verse pronto al mismo
tiempo que estan contentos de encontrarse por fin en la tranquilidad
de su hogar, mientras los nifos corretean alrededor de las piernas de
sus padres como para recordarles que existen en medio de tanto
ajetreo adulto, mientras el frio se cuela por la puerta por fin abierta,
nadie se ha fijado en la au pair, uno de los muebles de la casa de
David y Lisa. Dory, cuerpo redondo, brazos caidos a los costados,
mirada lagubre, sola frente a todos. Dos ojos desorbitados cuyas
profundidades he visto tapizadas de angustia.



Noche pegajosa sin luna ni descanso. No consegui cerrar la puerta
de la casa de David y Lisa. Todos se marcharon, yo me quedé. Pies
de plomo. En la oscuridad. Frente a Dory. Mufeca oronda, miembros
flacidos, pero mirada dura, de las que se clavan, perturbadora.
Atrapadas en el salén en un mudo cara a cara. En una fraccion de
segundo, mi cuerpo se deslizd hacia el suyo. A diez centimetros de
su cara. El mismo silencio aterrador. Me sumerjo en la oscuridad de
su ojo, angosto al principio. Para fraguarme un camino y no
ahogarme en la viscera grasienta, tengo que empujar con todas mis
fuerzas, mis manos resbalan sobre la materia, se agarran de nuevo,
intentan avanzar, no morir en este tubo viscoso. Y, de pronto, el
vacio, un vacio infinito, caigo. No como una piedra, sino como un
pétalo, me siento ligera. Unos segundos de respiro, quisiera
agradecerlo, gracias por haber puesto la pesadilla en pausa. Pero no
hay nadie a quien dar las gracias en este agujero sin bordes. Las
imagenes me golpean la cara, me atraviesan, me sobrevuelan. Mi
cerebro pesca algunas escenas: Dory rodeada de las gemelas, con
esa redondez compartida que evoca a una madre con sus hijas,
todas se arrodillan, rezan y se sujetan con una soga. Cada una tira
del cuello de la otra, se tambalean sin cesar. David y Lisa, que se
parecen a sus hijas, que se parecen a su hija au pair, codo con codo
en el marco de la puerta de su opulento hogar, sonrisa maquiavélica
y dedo sobre la boca para imponer silencio. Bruscamente, una
cabeza de ciervo montada sobre un cuerpo humano detras de un
ventanal, las manos aterradas ante el ser hibrido intentan arrancar
esta boca anadida, tiran, pero no lo consiguen. Ya no puedo respirar.
La imagen es insoportable. De repente, la cabeza salta, el cuerpo es
el mio, veo mi cara deformada, mi piel morada; espeluznada, intento
salir de ahi, hago como cuando era pequena. Mis pesadillas eran tan
realistas y me tenian tan harta que una noche, antes de acostarme,



me dije con la mayor de las seriedades: «Cuando estés en tu suefio,
dirds en voz alta: “Estoy en el suefio de Emmylou Laénec”, lo diras y
dejara de darte miedo, habras tomado el control». Logré salir de
aquel terror nocturno, pero la sensacion, la huella que dejoé aquella
incursion terrorifica cuya fuente de inspiracién es mi vida real, es
peor que cualquier otra cosa.

Ahora lo sé.

Hay algo detrds de este mundo que se esfuerza por parecer
hermoso.



—¢éCree que usted serd reina?

—No, no lo creo. Me gusta reinar en el corazon de la gente, pero
no me veo convirtiéndome en reina de este pairs.

Acabo de encender la televisién, son las nueve y media de la
noche, imposible concentrarme en mis apuntes, estoy cansada,
revuelta, dolorida, y los padres siguen cenando en casa de unos
vecinos. Cuales, lo desconozco, siempre me dicen lo menos posible.
Me he quedado de pie delante de la pantalla, con el mando a
distancia en la mano para convencerme de que solo estoy zapeando
y enseguida subiré a repasar la asignatura de la Union Europea. Pero
no puedo. Estoy hipnotizada por un rostro de una dulzura y una
tristeza abismales. La que habla es la princesa Diana. Esta sentada
en su salon, en un sofa de tela blanca con un acabado de tachuelas
doradas. La decoracidn es clara y elegante, femenina. Han colocado
numerosos marcos de fotos encima de una elegante mesa lacada en
marrén, donde se distinguen siluetas de todos los tamafos, sus
hijos, cabe suponer, su familia. Luce unas piernas interminables,
enfundadas en medias muy finas y negras, y una falda corta oscura
a juego con una chaqueta de terciopelo oscuro. La cdmara abandona
rapidamente el plano general para acercarse a su cara levemente
inclinada hacia la derecha, su sefa de identidad, su maldicion. Tiene
unos 0jos inmensos perfilados de negro.

—Creo que a mucha gente no le gustaria que fuera reina. Cuando
digo «mucha gente», me refiero al establishment con el que estoy
casada, porque han decidido que estoy destinada al fracaso.

La fuerza de esta entrevista. Habla placidamente y con gran
sobriedad, las frases son cortas, contundentes, entiendo su inglés
sin trabas. Me acerco al sillon y me siento lentamente. No salgo de
mi asombro. Compruebo el canal que estoy viendo. BBC One.

El periodista le insiste:



—¢Por qué cree que piensan €so?

—Porque yo pienso de otra forma, no me atengo a las normas,
escucho a mi corazén, no a mi razon, y €so supone un problema.
Puedo entenderlo, pero alguien tiene que estar ahi para querer a la
gente y mostrarlo. No tengo mucho apoyo en esta familia, me ven
como una amenaza, estoy aqui para hacer el bien, no soy una
persona destructiva.

—¢Por qué la ven como una amenaza?

Pero iqué bueno es este periodista! Deja hablar a Lady Di, la
escucha y, al mismo tiempo, sabe imponerse y formular las
preguntas correctas. Envidio a muerte a este entrevistador que
nunca seré si no mejoro mi inglés. Me fascina esta mujer, me cautiva
su valentia, su sinceridad. La audacia de convocar a la television a tu
casa para decir simplemente la verdad y hacer que todo estalle,
incluso sin quererlo. El descaro de plantarle cara a la familia real, de
desenmascarar su cobardia, su crueldad. Estd hablando ante
millones de personas. En las clases de inglés del afio pasado
hablamos de esta cadena, la BBC One. En un dia bueno tiene quince
millones de espectadores... Esta noche, la cadena batira todos sus
récords de audiencia.

«éPor qué la ven como una amenaza?».

Hechizada, me acerco, me siento en la mesa baja, estoy a treinta
centimetros de la cara de Diana. El cdmara ha renunciado a filmar el
entorno, zoom a toda maquina. Devora a la princesa. Estoy...
estamos tan cerca que creo oler el perfume de su piel, los efluvios
de sus rubios cabellos, bien peinados y, sin embargo, ligeros y vivos.
En este instante, uno querria ser su amante, su madre o sus hijos
para tener derecho a deslizar los dedos por su pelo, sentir su calor,
para consolarla, para decirle: «Calma, calma... Todo se arreglara».

—Creo que todas las mujeres fuertes de la historia han tenido que
enfrentarse a esta clase de situacion. Y es su fuerza lo que causa
confusion y miedo. ¢Por qué son fuertes? éDe donde sacan esa
fuerza? ¢Adonde van con ella? ¢Como van a utilizarla?... éPor qué la
gente, el publico, sigue apoyandome? Cuando digo «publico», me
refiero a todas las personas con las que me cruzo, y son muchas.



Me he quedado a ver toda la entrevista, no sé cuanto tiempo ha
durado. Es lo mas increible que he presenciado jamas, nunca habia
visto una bomba atdmica explotar de una forma tan amortiguada.
Vuelvo al silldon y dejo que los programas de BBC One sigan
desfilando. Su voz. Una voz palida y placida, sin historias, una voz
que se toma su tiempo, que no deja lugar a dudas, una voz con
todas las palabras en su sitio, palabras fuertes, justas.

Esta mujer tiene un poder. El poder de hacerte existir. Con ella a tu
lado, ya no estas sola.

Ya no estoy sola.



Esta tarde, la BBC emite de nuevo algunos fragmentos de la
entrevista a la princesa.

—Oh my God! No me lo puedo perder por nada del mundo. iEsta
completamente zumbada! He leido en The Guardian que lo habia
contado todo: su bulimia, su depresion, lo de su amante... iTenia un
amante!

Monica es la primera en sacar el tema durante la cena. Debe de
estar absorta, fascinada, porque no le ha dicho nada a Lewis, que
sigue con los auriculares de su discman en las orejas. No tengo el
valor de hacerle una sefia para que se los quite; parece muy
relajado bajo la espuma naranja.

James sonrie. Monica saborea este regusto salado de escandalo, la
desgracia ajena que endulza su vida diaria. Ella también quiere mas.
Se levanta, se dirige hacia la entrada y regresa con un periddico
doblado en dos. Lo abre y lee:

—«Eramos tres en este matrimonio, y eso es mucha gente para
una pareja. En publico, todo iba bien; en privado, todo era
diferente».

Monica no se percata de que me siento incdmoda por la mencién
de la pareja, la infidelidad, el matrimonio a tres.

—¢éHas visto, James? Suelta lo de la infidelidad de su marido,
habla de Camilla, incluso acusa a la familia real de haberla
rechazado desde el principio. Mira lo que dice: «El Palacio no me ha
ayudado en nada. Nadie estaba ahi para guiarme».

En la portada de The Guardian, el rostro de Diana y esta frase en
grandes letras negras: «I will not go quietly». No entiendo realmente
el significado, pregunto qué quiere decir, y James, que de los dos es
al que le gusta explicar las cosas, me responde:

—Significa que no se va a callar, que nada le impedira hablar.



Monica esta que echa humo. No parece en absoluto prendada de
la princesa. Les cuento que anoche, cuando ellos salieron a cenar, vi
la entrevista. Monica parece sorprendida, como si yo hubiera hecho
algo a sus espaldas, algo malo. He visto su mirada, la ha corregido
enseguida, pero la he visto. A James le gustaria saber qué pensé
acerca de la entrevista. iEstoy tan cansada! Hace unos meses, me
hubiera encantado intentar debatir, hablar, mejorar mi inglés; hoy,
no me quedan fuerzas. Balbuceo:

—Es... es valiente, esta mujer. Seguro que es la primera vez que
ven algo asi en el palacio de Buckingham. Ellos procuran mantener
las apariencias, y llega ella y dice toda la verdad.

Monica no da crédito:

—iéla verdad?! Pero équé verdad? No sabemos nada. Puede que
esté contando pamplinas, que quiera hacerse la victima. Como no se
adapta, éculpa a los demas, entonces? Es peligrosa, no respeta el
trabajo, isu trabajo! En una familia, respetas las reglas y te callas.

Su agresividad y su vision de la familia me desconciertan. Miro a
James para valorar la situacion. Tengo la impresion de estar con mis
padres y no saber a qué santo encomendarme. James se dirige a
Monica con calma:

—Estoy bastante de acuerdo con Emmylou. Es valiente, esta
mujer, no sabemos lo que esta viviendo en ese castillo. En mi
opinidn, ahi dentro no son todos trigo limpio.

Monica me lanza una mirada glacial. El que acaba de hablar es su
marido, pero esta furiosa conmigo. Se levanta y desaparece en la
cocina. Simon aprovecha para tapizar con puré de zanahoria la mesa
de su trona. Hago aquello para lo que me han hecho venir: limpiar y
ocuparme del crio.



Las seis. Me levanto antes que el resto de la familia para reflexionar.
Me echo agua helada en la cara, tengo que tener la mente
despejada. A mi jefa no le gusto. Los padres de Simon le tifien el
pelo de castano oscuro, solo tiene dos ahos. Lewis tiene diez anos y
camina con una muleta, cada dia con mayor dificultad, con mas
dolor, y sigo sin saber por qué. Los habitantes de esta urbanizacién
viven en villas parecidas, como si las hubieran dispuesto el mismo
dia en cajas idénticas. Las otras au pairs son inaccesibles: no
consigo cruzarme con Nela, Dory parece ausente de su propia vida y
solo he entrevisto a la de Mitchel en el jardin y delante de la casa.
Recuerdo la sensacion de sencillez y orden que tuve al llegar, me
dejo pasmada. Una urbanizacion sin historias, donde reinan la paz y
la fluidez. Pero, bueno, éen qué sociedad de seres humanos todo es
miel sobre hojuelas? Deberia haberlo imaginado, ipobre mentecata,
hija de pobres que fantasea con ricos! Este recinto del que no puedo
salir sin provocar los gritos de mi jefa me resulta insoportable. éDe
qué tenia miedo Monica? éDe que me escapara, de que le robara a
su hijo, de que alguien lo viera, de que alguien secuestrara a su
tesoro? Dejo mentalmente en mi pequeho escritorio todas las
piedras que se han acumulado en mis riflones. Me veo otra vez a
cuatro patas vomitando encima del preservativo usado en la
papelera del cuarto de bafio de los padres. éPor qué iba a usar un
preservativo cuando estd casada? Las mujeres que llevan mucho
tiempo en pareja toman la pildora, éno? Quiza uno de los dos esté
enfermo o James la ha engafiado con otra. No sé nada de relaciones
entre adultos, tal vez me estoy comiendo el coco por nada. iEs que
ni siquiera tengo ganas de pensar en eso! Me asquea, me degrada.
Después del desayuno, cuando todo el mundo se ha ido, salgo a la
calle. Es un dia gris y hace frio, el cielo inglés de diciembre es lo
peor. Me la suda; hoy va a pasar algo.



Me encamino hacia la casa de Mitchel y Holly. De tanto observar
cada mafana la urbanizacion por la bow-window de la primera
planta, conozco sus habitos. A las ocho, Mitchel sale de casa y va en
coche al trabajo. Siempre lleva un maletin de piel marrén. Por lo
general, se toma su tiempo: arranca las hojas secas del seto, recoge
algunas ramas para tirarlas al contenedor de plastico negro y rodea
el coche para comprobar que todo estd en orden. Y todo estad en
orden. ¢Qué podria salir mal en una urbanizacion vigilada y cerrada
a cal y canto? Es este lapso de tiempo lo que me interesa. Esos
cinco minutos en los que es posible el impacto entre nuestras vidas.
Cinco minutos que podrian disipar un poco la niebla. Finjo que me
encuentro con él por casualidad.

—iBuenos dias, Mitchel! Good morning, how are you doing today?

—Good, Emmylou.

Le sorprende verme. Yo adopto un aire natural, sé que no podré
hacerle mil preguntas. Me gustaria que nos llevaramos bien para que
un dia me invite a tomar un té charlar, tal vez incluso
tranquilizarme. Tengo que inmiscuirme, enterarme de mas cosas
sobre mis jefes, sobre la vida en esta urbanizacion. éDesde cuando
viven aqui?

—¢Se va al trabajo?

—Yes, my dear!

He establecido el contacto, intento mantener la conversacion.
Senalo su villa y la de mis jefes, y le digo:

—Me encantan estas casas, ¢hace mucho que vive aqui?

—Well, iya hace bastantes afios! Diria que ocho.

Ya se ha montado en su Mercedes cupé, me dedica una sonrisa
simpatica, solo me da tiempo a despedirle con la mano. La puerta
negra se abre y lo engulle. Vuelvo a casa de mis jefes,
decepcionada, no he conseguido gran cosa, he cogido frio en la
garganta, me encuentro mal, soy una negada. Subo al primer piso,
dispuesta a empezar las tareas domésticas. Por costumbre, echo un
vistazo a la urbanizacién a través del ventanal y, de pronto, distingo
a la au pair de Mitchel. La chica también esta saliendo de casa. Viste
un abrigo holgado, un gorro y una bufanda, todo negro. Bajo por las
escaleras como una loca, ni siquiera me entretengo en ponerme el



plumifero, estoy fuera y camino hacia ella. Nunca sale al exterior,
todavia no hemos hablado.

—Hey! Hello! iSoy la au pair de Simon y Lewis!

La chica, cuyo nombre ignoro, se queda inmovil, la he asustado.
No me saluda.

—iPerdona por abalanzarme sobre ti, encantada!

No reacciona.

De pronto, la puerta de la casa se abre detras de ella y aparece
Holly. Va ultracolorida para ser un mes de invierno: bufanda rosa,
abrigo violeta, gorro rojo. Un conjunto encantador, todo de lana. Me
saluda y se dirige hacia su coche con traccidon en las cuatro ruedas.
Abre la puerta del pasajero y, con un gesto, indica a la nifera que
suba.

—¢éVamos, Kristina, darling?

Las veo marcharse. Les digo bye-bye con la mano. En el fondo,
siento una pizca de envidia, «Kristina, darling...». iEs tan carinosa
con su au painl éPor qué no me tocd a mi esta familia? Daria lo que
fuera por estar en casa de gente tan luminosa, abierta y feliz.

Entro en casa y subo las escaleras con el cubo de productos de
limpieza. Echo un chorro de lejia en el bafio de los nifios y froto las
gotitas de orina amarillenta que han salpicado el reverso de la taza.
Repaso la pelicula en mi cabeza: Mitchel, Kristina y Holly. Una familia
adorable, unos vecinos simpaticos. Holly incluso comparte
actividades con su au pair, salen juntas de casa. Esa complicidad me
gusta y me corroe por dentro. Es como haber nacido en el hogar
equivocado. Mierda, écuantas veces va a pasarme lo mismo? Yo que
pensaba que me habia tocado el gordo y resulta que sigo sin dar
una. Le doy vueltas a la frustracién y, mientras tanto, mi cerebro no
deja de cavilar.

Hay un problema.

Mierda.

El niho.

¢Quién lo cuida? No es la primera vez que me lo pregunto.

Todos han salido. Es imposible que lo hayan dejado solo. éDonde
esta?



Monica vuelve a casa con los ninos, son las tres y cuarenta y tres,
los pequefios van abrigados con sus parkas azul marino idénticas.
Incluso llevan la misma bufanda roja. Uno apoyado en su muleta, el
otro en sus dos piernecitas. Auténticos hermanos, aunque no se
parezcan mucho. Simon, un poco rechoncho; Lewis, larguirucho y
flaco. Me acerco al pequeno, mas que feliz por no estar en su
cochecito; me pone las manos en las mejillas y me acaricia con
torpeza. «iMilou!». Dice pocas palabras, me encanta mi mote. Tiro
de las mangas de su abrigo y mi mirada se cruza con la de Monica,
dura y sombria. Me perturba, pero reanudo mi trabajo. Simon lleva
un pantaldn de pana azul real, un jersey de cachemira gris ratén y
una camisa blanca debajo. Muy elegante. «éLo banas y le pones el
pijama? Thank you so much, Emmylou».

Monica tiene el don de hacer preguntas que no lo son. Ni siquiera
espera la respuesta. Lo tendré en cuenta para mas adelante, cuando
también yo tenga una asistenta doméstica. Me parto de risa. Como
si eso pudiera ocurrir. Como si, algun dia, yo fuera a tener el dinero
necesario para esclavizar a mi mundo. Cuando desvisto a Simon para
meterlo en la bafiera, que se esta llenando, veo que lleva cosido el
nombre de Lewis por dentro del pantaldn azul. Vaya, reciclan la ropa
del primero. Es lo Unico que tienen en comun con mi familia, mi
hermana nunca se ha puesto ropa nueva. A los padres les gusta eso;
a los nifos, mucho menos. Sin embargo, Monica y James tienen
recursos economicos.

Durante la cena, oriento la conversacion hacia los nifios, los suyos
son so cute, monisimos. Monica y James estan encantados. Simon
habla cada vez mejor y se esfuerza por mostrarnos que existe y que
tiene voz y voto. Aprovecho este momento de convivencia para
compartir mi entusiasmo.



—He conocido a la au pair de Mitchel y Holly. Es muy simpatica,
pero aun no he visto a su hijo. ¢Es nifo o nifa?

Monica y James se miran como si se hubieran preparado desde
hace mucho tiempo para responder a esta pregunta.

—Es una larga historia... No te lo tomes a mal, pero preferimos
guardar discrecion sobre este asunto.

No es cosa mia Yy, de paso, me entero de que hay un problema.



Morgane, menos mal que estas aqui. Aun muerta, estds mas
presente que todos estos vivos a mi alrededor. Esta noche les he
hecho una simple pregunta a los padres sobre el hijo de nuestros
vecinos y he cosechado la respuesta menos tranquilizadora del
mundo. Pues, mira, la Emmylou de antes habria aceptado esta
nebulosa, esta puerta que se te cierra en la cara: Tranquila, bien
modosita... la chiquilla de la limpieza. La vida de los adultos es muy
complicada. Tengo que aprender a aceptar las zonas prohibidas y
todas las cosas que se callan. Pero desde que mi dia a dia ha
empezado a cojear y la aguja juega con cada centimetro de mi piel,
solo tengo un deseo: meter un pie en la puerta. Para ver, para
entender.

Virginie no responde a mi carta. A lo mejor le molestan mis
quejas, mis preguntas, o es que le resbalan? Pienso arrancar las
respuestas a mis preguntas. Mafana iré a hablar con Mitchel.

Tengo una idea.



Estoy esperando a que mi vecino vuelva, he constatado que todos
los dias llega antes que Holly, en torno a las tres de la tarde. He
terminado mis tareas, he guardado mis productos en el lavadero y
he doblado mi ropa. Me he dado cuenta de que ya hablo como mi
madre, lo que no es buena senal. Ella nombra todas las mierdas de
su vida con adjetivos posesivos, mi, mis: «mi colada por doblar, mi
comida por preparar, mi casa por limpiar». Una posesion que no la
enriquece, sino que la rebaja cada dia un poco mas.

Decido tomarme un tiempo para mi, me pongo a rebuscar. En la
biblioteca, alrededor del televisor, en los sitios donde estan
expuestas las fotos de la familia perfecta. Hay dos grandes cajones
que nunca he explorado. En el de la izquierda encuentro multitud de
cintas de video, peliculas compradas y otras tantas copiadas con los
nombres escritos a mano de forma mas o menos legible, un poco de
cine inglés y muchas producciones norteamericanas. Lo cierro y paso
al segundo. Descubro una seleccién de novelas encuadernadas en
piel —para mi es un signo claro de gente que no lee, pero compra el
objeto-libro para aparentar—, una pila de revistas —siempre de lujo,
reconfortante espejo de su vida— y, en medio, un album de fotos.
Lo hojeo, es un batiburrillo de imagenes de los niflos a distintas
edades, un album hecho a toda prisa. Simon sale moreno en las
fotos. Y Lewis, sin muletas, no parece mucho mas joven, debe de
tener nueve afos. éQué ha pasado en un ano? Hay muchas fotos de
vacaciones. Nunca he viajado, no reconozco los destinos, pero el
cielo siempre es azul. El corazdn me da un vuelco cuando descubro
una foto de Virginie balanceando la cuna de Simon, que sale en
primer plano; se ve un gorrito azul de ganchillo. Simon tiene unos
meses. Lewis estd a la izquierda de la au pair, y ambos sonrien. El
injerto habia arraigado bien. En otra imagen, Lewis es claramente
mas pequefio, en torno a los dos afos. Luce el pantaldon azul real



que Simon llevaba ayer. Curioso. El parecido entre los dos hermanos
es sorprendente. ¢Es natural o ha sido subrayado por los padres?

Me gusta sumergirme en los archivos familiares. Pero lo que me
choca es la ausencia de una cronologia. Cuando veo el contenido del
cajon con las cintas de video clasificadas y etiquetadas... Me parece
extrano. ¢Un album, solo uno, y tan mal organizado?

Mitchel aparca. Lo observo desde detras de la cortina de lino crudo
del salén. Dejo que entre. Cuento hasta diez y me acerco a su casa.
Llamo a su puerta. Tarda un poco en abrir, supongo que mira por la
mirilla. Aparece y sonrie con dulzura y curiosidad. Me deshago en
lagrimas. El se queda estupefacto, desconcertado. Me siento ridicula,
pero permanezco fiel a mi plan. Quiero que se sienta obligado a
recibirme, a escucharme. Se aparta para dejarme entrar. Un placer
nuevo circula por mi cuerpo, éalivio o vicio, tal vez? Escruto cada
metro de la casa, cuyas habitaciones estan dispuestas sin sorpresas,
como la mia y la de David y Lisa. Descubro la decoracién, a imagen
del estilo de Holly: las antigiedades compradas en los cuatro
rincones del mundo evocan los paises del sur, donde predominan el
sol y los colores. Me siento inmediatamente reconfortada. Pero no
debo abandonar mi expresion de dolor, tengo que utilizarla. Me
siento en el sofa que me indica Mitchel, aprieto las piernas contra el
pecho, fuerzo el drama.

—éQué ha pasado?

Tardo un tiempo en responder. iTampoco va a ser tan facil!

—Estoy agotada —le digo—. Trabajo mucho, no consigo repasar
para el examen de admisidon a periodismo, que es para lo que he
venido aqui.

Me sorbo los mocos.

—¢éCuantas horas al dia trabajas? —pregunta, apoyando una mano
en mi brazo.

Ya est3, lo he pescado.

—Cuatro horas limpiando lo que ya he limpiado el dia anterior,
ademas de un montdn de pequeiias tareas. Pero hay algo mas.

—éAlgo mas?

—Pasan cosas raras en la casa.



Su silencio me invita a continuar.

—Es el pequeno. Simon. No sé qué le pasa.

Aguardo su reaccion. Esta pendiente de mis palabras.

—Creo que esta enfermo. Tiene una mancha extrana en la piel, no
Sé...
No se lo cuento todo, le he puesto un anzuelo.

Mitchel se queda paralizado. Veo que intenta ocultar su inquietud.
Empiezo a conocer a los adultos al dedillo. Lo dejo reaccionar.

—¢éUna mancha?

—Una marca oscura detras de la oreja...

Reflexiona, ya no es el alegre vecino de Hidden Grove. Esta
concentrado.

Mi mirada vaga y se fija en el magnifico cuadro colgado frente al
sofa. Me fascina por la fuerza de sus colores y la suavidad de sus
formas. Una pareja de enamorados flota sobre un paisaje de un rojo
intenso, otra estd tumbada y parece entrar en la tierra. A su
alrededor, un caballo verde, un pajaro amarillo, vegetacién de color
azul real. Es un suefo.

—¢éQuieres que hable con James y Monica para que te den mas
tiempo para repasar?

Me encojo de hombros.

—Gracias —respondo.

—Y en cuanto a Simon, voy a ver qué averiguo discretamente,
évale?

Me siento aliviada, estd de mi lado. Este Mitchel nunca
decepciona. Senalo el cuadro de la pared.

—éQuién lo ha pintado?

—Marc Chagall. Lo llamd E/ Cantar de los Cantares III, porque
pintd varios. El Cantar de los Cantares es un texto sagrado para los
judios y los cristianos, un canto de amor maravilloso que se puede
leer en el Antiguo Testamento. Es el simbolo del amor de Dios hacia
su pueblo, pero también del amor entre un hombre y una mujer.
Encontré esta reproduccién en un mercadillo de Portobello Road,
ipara mi es sobre todo un bonito objeto decorativo!

Mitchel es menos mistico que mis padres de acogida, lo cual me
tranquiliza.



Me has robado el corazén, hermana, esposa mia;

has apresado mi corazdn con una sola de tus miradas,

con una gargantilla de tu cuello. iCuan dulces son tus caricias, hermana,
esposa mia!

iCuanto mejores que el vino tus amores!

iY la fragancia de tus perfumes es superior a todas las especias aromaticas!

Como panal de miel destilan tus labios, oh esposa;

miel y leche hay debajo de tu lengua;

y el olor de tus vestidos como el olor del Libano.

Huerto cerrado eres, hermana mia, esposa mia;

fuente cerrada, fuente sellada.

Tus renuevos son paraiso de granados, con frutos suaves.

Con flores de alhefia y nardos.

Atenazada por la curiosidad, he abierto la biblia de los padres y he
buscado E/ Cantar de los Cantares en el Antiguo Testamento. He
devorado cinco paginas que son un poema loco, carnal, erético, la
carta de amor mas hermosa del mundo. Estoy conmocionada.
Pronuncio las palabras en voz baja, me queman en los labios, tienen
el sabor de lo prohibido.

Me has robado el corazén, hermana, esposa mia;

icuan hermosos son tus amores, hermana mia, esposa mia!
Huerto cerrado eres, hermana mia, esposa mia,

huerto cerrado, fuente sellada.



No tengo derecho a salir de la urbanizacién. Lo sé. Aqui las cosas
funcionan asi, no lo dicen, pero lo sabes. Es terrible, porque eso te
encadena mas si cabe, no puedes rebelarte ni oponerte, puesto que
nada se ha dicho con palabras, no hay reglas explicitas.

A mi alrededor se han levantado los muros de una carcel invisible.
Nadie los toca, pero todo el mundo los evita. Quisiera huir, pero no
tengo fuerzas. Es mas facil quedarte haciendo tu trabajo y cerrar el
pico que planear una salida. Tengo un objetivo y me aferro a él.
iEstoy tan cansada! Cada vez mas. Bueno, depende del dia. Alterno
los momentos en los que me siento en forma con los de absoluto
agotamiento. Incluso me echo siestas, aunque muy cortitas, porque
me da verglenza. Soy joven, pero tengo demasiado trabajo. A veces
no me queda otra opcion.

Cuando los nifios han llegado a las tres y media, Monica no me ha
llamado y yo no me he despertado. Incapaz. Postrada. Al final, he
conseguido levantarme en torno a las seis menos cuarto y he bajado
al primer piso. La puerta de Lewis estaba entornada, me he
asomado por la fuerza de la costumbre y lo he visto en la cama, de
espaldas, arropado por el edreddon. He entrevisto su cabeza de
pajaro desgrefiado y su cuello, raquitico. Precisamente es su cuello
lo que me ha dado pena. Revelaba toda su debilidad. El nifio guardd
cama hasta el dia siguiente. Pero, por la mafiana, nadie hizo el
menor comentario al respecto.



Desde que Mitchel hablé con mis jefes, trabajo menos. Monica vino
a verme. James no, porque, lo he captado bien, la limpieza de la
casa, aunque no la hagas tU, es cosa de mujeres. Monica me
propuso que me ocupara Unicamente de las habitaciones cada dos
dias, igual que de los bafios.

Bendigo a nuestro vecino, al tiempo que maldigo la estupidez de
Monica, que no ha sido capaz de tener esta revelacion por si sola.
Limpiar la misma habitacion todos los dias no sirve absolutamente
de nada. Es vergonzoso, es explotacién, una pérdida de tiempo que
impones a los demas, ime cago en su mente enferma! Le di las
gracias. Me preguntdé cdmo iban los estudios y le dije: «Con
dificultades, pero voy a hincar los codos».

Media tarde, lluvia regular, cielo garabateado deprisa y corriendo.
Un dia inglés. Aparto la mirada de la ventana para mirar mis cinco
libros: el temario del examen de admision a periodismo.

Veo mis manos encima del escritorio, siento mis piernas bien
afianzadas en el suelo. Todo esta ahi, en su sitio. Excepto mi cabeza.
No lo consigo. Consumida por el cansancio. Me muero de
agotamiento. Pero écdmo narices es eso posible a los dieciocho
anos? Me levanto y voy a darme una ducha, pensando que el agua
fria puede modificar mi estado.

Miro por el ventanuco del cuarto de bafio, uno de los multiples
ojos de la casa a la vida de la urbanizacién. Reina la paz, las amas
de casa aun no han ido a recoger a los nifios. De repente, veo que
alguien sale de casa de Mitchel por la puerta trasera, la del jardin. Es
todo un acontecimiento para una observadora hambrienta como yo.
Es una mujer, lleva un sombrero negro. No distingo su cara, pero
reconozco ese porte elegante, seguro de si mismo: Monica. Apenas
ha puesto un pie fuera, da media vuelta y se inclina hacia el interior
de la casa, besa a alguien. My God! Un adulto, alguien de su



estatura. Holly no esta, Mitchel, si, y mi jefa no es de las que besan
a una au pair. ¢Monica y Mitchel?

Tengo la impresién de haber presenciado una escena prohibida, no
quiero imaginar nada inapropiado, pero mi cabeza no tiene dudas,
se trata de un beso, algo en su cuerpo, el angulo de inclinacién, todo
lo delata. Fuck, fuck, fuck. Monica se vuelve y aprieta el paso hacia
nuestra casa. Que le den a la ducha, ante todo quiero ver su mirada,
ver su semblante. Soy joven, pero reconozco el amor cuando lo veo.

Bajo a toda prisa las escaleras y llego al recibidor en el momento
exacto en que ella abre la puerta. Le sorprende encontrarme ahi.
Tiene las mejillas sonrosadas. Cuelga su sombrero de fieltro en el
perchero. Veo claramente que no me sonrie a mi, sino a la vida, a la
alegria, al amor. No sé si quiero saberlo. Siento que he caido en una
trampa. Los necesito. Sin inglés, no hay escuela de periodismo; sin
escuela de periodismo, no hay trabajo, no hay carrera, no hay salida
de emergencia, vuelta a la casilla maldita: Plouhernec. Para colmo,
le pregunto a Monica, con una voz impostada de alegria, si ha
pasado bien la tarde, y me responde: «Si, he tomado un té con Eve,
hemos... hemos hablado de la Navidad». Maldita vacilacion... Oh
fuck! Estoy de mierda hasta el cuello.



Cortada.

De ahora en adelante, soy dos.

La que limpia y cuida a los nifos y la que observa y esta al
acecho. Ya no me siento segura. Cuantos mas dias pasan, mas me
consume la incertidumbre. Avanzo en medio de una realidad opaca,
angustiosa. Me da miedo hacer descubrimientos que puedan
desestabilizar mi vida diaria. Tengo la sensacion de que todo el
mundo juega un doble juego. Monica ha fragmentado mi tiempo, me
pide que haga un monton de pequefias cosas. Ha fraccionado las
tareas: unas veces preparar la cena, otras planchar vestidos o
camisas en el Ultimo momento, ordenar la habitacion de los nifos
antes de acostarlos. No duda en interrumpirme en medio de mi hora
de estudio para que la ayude a clasificar la ropa que se les ha
quedado pequeia a los nifos: «Una cosa rapida, éno te importa?s.
Guardar los juguetes que ya no sirven en el garaje: «Is it okay for
you?». Apilar algunas cajas, cambiarlas de sitio: «Aqui. No, mejor
aqui, gracias por tu ayuda, de verdad». No sé exactamente cuando
ni cdmo sucedid, diria que ha sido un proceso insidioso. Esta nueva
carga ha abierto un resorte en mi cerebro. Eso, mas la falta de
respuesta de Virginie y de noticias de mis padres, me esta
desquiciando. He cruzado el Canal de la Mancha para aprender
inglés en casa de unos ricos que estan colgados porque mis padres
son pobres, iy encima no son capaces ni de enviarme una carta? No
espero animos ni palabras bonitas por su parte, pero ipreguntarme
cdmo estoy es lo minimo! Doble condena. Estoy triste y sola.

El despacho de James. Tengo que entrar como sea, seguro que
encierra respuestas, algun alivio para mi inquietud. Nunca me habria
atrevido si mi cerebro no hubiera hecho un clic. En mi casa no
somos intelectuales, pero somos manitas. Recuerdo aquel dia en que
mi padre vino a recogerme al instituto debido a la huelga de



autobuses. Nos quedamos delante de la puerta de casa como unos
idiotas porque él habia perdido las llaves. Echd pestes, por supuesto,
pero no perdid el aplomo. Se volvid hacia mi y me preguntd: «éNo
tendras una horquilla para el pelo?». Rebusqué en los bolsillos y
tenia incluso dos. En el instituto, me molestaba que el pelo se me
metiera en los ojos, asi que siempre llevaba una o dos horquillas de
esas de acero planas que apenas se ven, pero que, gracias a su
ejemplar rigidez, sujetan muy bien los mechones. Papa metid el
prendedor en la cerradura y la manipuld tranquilamente hasta que
consiguio girar el pestillo. Y entramos. Yo tenia quince afios y me
senti muy orgullosa de él. Ese fue uno de nuestros raros momentos
de complicidad.

Aprovecho que Monica estd en clase de gimnasia para abrir el
despacho de James. Tengo el corazén desbocado. Me repito que
debo andarme con cuidado para no romper la horquilla en el interior,
que no pueden pillarme. Siento la presencia de mi padre, como si
estuviera a mi lado, taciturno, hurafio. Papa, te echo de menos.
Nunca pensé que diria eso. Llevo diez minutos intentando
desbloquear el pestillo. Monica podria volver dentro de media hora.
Hago de tripas corazdn por conservar la calma, por no romper la
herramienta, entrecierro los ojos, ajusto mi vista un poco borrosa.
Desde hace unos dias, tengo la sensacion de estar volviéndome
miope, de verlo todo turbio. iJoder, solo me faltaba eso! En este
momento se me ocurre una frase tonta: «Las desgracias nunca
vienen solas». Clac, el cerrojo ha cedido, solo tengo que empujar la
puerta con suavidad para que se abra.

Una descarga de alegria y, a estas horas, poco tiempo para hurgar.
Me acerco a la pila de carpetas: veo nimeros y comprendo que son
facturas extremadamente bien clasificadas. Cero interés. Constato
que la fotografia de los cuatro miembros de la familia ya no esta en
su sitio. Lastima, porque me hubiera gustado comprobar el color de
pelo de Simon. ¢Era rubio, como me parecié? Ahora lo dudo, con
toda esta neblina en mi cabeza. Levanto el tapete que protege el
escritorio. El despertador antiguo que han dejado encima pesa una
tonelada: acompasa mis pesquisas con su tictac militar. La manecilla



grande, la pequefa y el segundero, tres viejos carcas que van a su
aire, tienen una misién: descuentan el tiempo sin despegar los
dientes. En los cajones hay carpetas con el membrete de un
abogado. Son casos de James. Algunas carpetas estan marcadas con
un «confidencial» en rojo, lo que explica que la puerta esté cerrada
con llave. En caso de robo, el hurto de estos documentos seria
gravisimo. James pondria en riesgo su carrera, imagino. Parece un
abogado importante, nunca habla de sus clientes ni de los juicios.
También hay una biblioteca llena de libros. Les echo un vistazo
rapido: numerosas obras de derecho inglés y una biblia.
Decididamente, cada habitacién de la casa tiene la suya. No sé lo
que busco. Tal vez algo que me tranquilice. Paso las manos por
encima de la biblioteca. Me dispongo a arrodillarme para mirar
debajo, pero me digo que es ridiculo. Y, ademas, me ahogo. Lo
prohibido, el tiempo que se desgrana, el temor a que me
sorprendan. Salgo del despacho, pero algo me incita a volver a
entrar, el instinto. Me pongo a cuatro patas, palpo debajo de la
biblioteca y toco algo. Es frio, duro. éUna caja? No consigo atrapar el
objeto. Me tumbo en el suelo. Una caja de galletas Carr’'s metalica
roja y gris. La agarro y la empujo hacia mi. Le quito el polvo, nadie
la ha tocado desde hace varios meses. La abro. Hay un montdn de
documentos en su interior. Expedientes médicos, nombres de
médicos, certificados. El corazén se me sale por la boca, intento
respirar despacio, pero no lo consigo. Lo primero que veo es mi cara,
la foto que elegi para presentarme a la familia. Parezco feliz,
relajada. No me reconozco con ese aspecto, parece algo lejano.
Sobrevuelo rapidamente las paginas, tropiezo con mi mindsculo
curriculum, mi carta de motivacidon, mis analisis médicos. Y la foto de
otra chica que no conozco. Parece tener la misma edad que yo.
Luego estan el retrato y el dosier de Virginie, que no hojeo por
completo. No entiendo. Vuelvo al dosier de la desconocida. Solo
tengo tiempo de leer su nombre: «Irina». ¢Puede que no la
seleccionaran para mi puesto y la tengan en reserva? Oigo la llave
en la cerradura de la entrada. Miro debajo de la pila de hojas y
descubro dos carnés de identidad. Reconozco el mio, tiene una
esquina doblada. Apenas ha viajado y ya estd hecho polvo: la



historia de mi vida. No tengo tiempo de echarle un vistazo al otro.
Cierro la caja y la dejo en su sitio empujandola con el pie. iQué caja
fuerte ni qué ocho cuartos! Mi preciado carné a salvo de los
ladrones, ila gran promesa de Monica! No me lo puedo creer.

Pero iqué tonta! El terror se aferra a mis mejillas. Tengo frio y, de
pronto, también mucho calor. No lo habia pensado: puedo cerrar la
puerta del despacho, por supuesto, pero no puedo echar el cerrojo
porque no tengo la llave. Inevitablemente, James se dara cuenta.
«lEmmylou? éEmmylou?», me llama Monica. No tengo eleccion,
cierro la puerta con delicadeza. Solo son las once. Sé, desde ya, que
mi jornada sera una bola de angustia que el tiempo sadico se
complacera desgranando en largos minutos. Empiezo a ver borroso
otra vez. Avanzo apoyandome en las paredes. Llego a la cocina y me
abalanzo sobre el frigorifico. Rapido, una excusa. «Monica, sorry, but
ino queda leche para los nifos!».



Esta tarde, los nifos han ido al oftalmélogo con su padre para la
revision anual. Monica me ha pedido que les prepare unos
sandwiches para la tarde. Cuando vuelvan, estaran cansados y
hambrientos, asi serd mas rapido. Mientras tanto, yo tengo una cita
delante de la ventana de mi cuarto de bano para ver si Monica
acude a casa de su amante. Sale por la puerta de atras, son las
cinco de la tarde. Es puntual. Tengo la vista borrosa y, ahora,
migraha. La puerta se abre, pero esta vez Monica no se demora,
entra corriendo. Asi que se trata de una costumbre. Su forma de ser
adultera, dicho sea de paso, no es muy perspicaz. «17 h M» en su
agenda. Podria haber escrito «fisio» o cualquier otra cosa, pero la
inicial del amante... Ni siquiera yo, la novata, me habria atrevido.
Voy a echarme un rato, no me quedan fuerzas, ya estudiaré en otro
momento. Solo es un dia, qué se le va a hacer. Tengo que
recuperarme antes de que vuelvan los nifos. Oigo entrar a Monica,
que, como siempre, me llama a gritos desde la escalera: «iEmmylou!
iIEmmylou!». Su voz y mi nombre se diluyen en mi sueno.

Cuando me despierto, tengo la sensacién de que comienza un
nuevo dia, y eso me horroriza. Un nuevo dia en un dia ya empezado.
Una muneca rusa infernal. No consigo recordar lo que he hecho esta
misma mahana. Me devora la inquietud. Me quedo acostada un buen
rato, con la mirada fija en el vacio, los brazos a los lados, intento
emerger, busco un hilo de Ariadna al que aferrarme para salir de
este lodazal, pero estoy perdida en mi propia cabeza.

Y vuelvo a recordarlo todo, la angustia se concreta. La angustia de
que me descubran. ¢Cdmo justificar que la puerta del despacho ya
no esté cerrada con llave? Mi cerebro me presenta la factura de mis
despropdsitos. ¢Y el polvo de la caja que he limpiado con la manga?
¢Y las huellas de mis dedos? He debido de dejar huellas por todas
partes, ¢como voy a explicarlo?



Bajo a preparar la merienda que Monica les dara a los nifos y por
la que, como cada dia, acaparara agradecimientos y besos. Me sirve
un té, luego vuelve a hundir la nariz en su agenda y un dedo en el
bucle de un largo mechdén castafio. Estd muy concentrada
organizando sus citas de deporte, peluqueria, esteticista, padres de
alumnos, sus escapadas a casa de Mitchel. Esta mujer no me gusta.
Me da mala espina.

Mientras unto mantequilla de cacahuete en las rebanadas de pan
de molde, veo de nuevo la cara de Irina. Guapa, morena, cara fina,
0jos mas bien claros, aunque no he tenido tiempo de determinar su
color. Se parece vagamente a Virginie, pero en morena. Su mirada
me incomoda. ¢Quién es? éUna au pair rechazada? éLa chica que
sucedié a Virginie? Nadie me ha hablado nunca de ella. Y Lewis,
épor qué nunca la ha mencionado? Los nifios suelen irse de la
lengua: «Pues Irina era asi y Virginie era asa, no como tu». Es como
si Lewis hubiera hecho borrdn y cuenta nueva con el pasado. Como
si las empleadas pasaran por su vida sin dejar rastro. Dejo la
merienda en un plato. Algo me molesta. La aguja que juega
conmigo desde hace semanas se me clava en la piel de la nuca. La
descarga es violenta. Siento frio en la espalda, un frio indescriptible.
En ese momento, Monica entra en la cocina y extiende la mano para
coger los sandwiches. De ella solo veo los contornos, la cara, una
papilla humeante, la migrana reaparece para dar otra vuelta al
ruedo. La voz de Monica me llega desde muy lejos, tengo la
impresion de estar en la misma habitacion pero a treinta metros de
ella; mi brazo, que se extiende en su direccidon, se me antoja
inmensamente largo. Me responde con un gracias deformado, su
boca es desproporcionada, monstruosa. Pastosa.

El segundo carné de identidad.

En la caja habia dos carnés, el mio y otro. Virginie tuvo que
marcharse necesariamente con el suyo.

Entonces, el segundo documento, éde quién es?

¢Por qué lo guardan ahi?

Nadie se marcha sin su carné de identidad. ¢A quién pertenece?

Irina.

¢Es tuyo, Irina?



Pero entonces, si ese es tu carné, édénde estas tu?

Me despierto. Tengo la sensacién de salir de un largo coma.
Monica esta a la cabecera de la cama. Quiere saber si me encuentro
mejor, parece muy preocupada. Me presenta a John, nuestro vecino,
es médico. Ha venido para hacerme un reconocimiento. «Nos has
dado un buen susto. Te has desmayado delante de mi...». Monica
habla y habla. Es el acontecimiento del dia para ella, noto una
mezcla de temor y excitacion ligada al minidrama que ha
presenciado. Es algo que siempre podra contar a sus vecinos, a sus
amigas: me ha salvado. La oigo, pero he dejado de escucharla.
Tengo el estdmago revuelto. La impresidon de que mi cama es una
balsa a la deriva en un mar crispado. John me toma la tension sin
despegar los ojos de Monica. «Tiene la tension muy baja, no es
buena sehal». Monica responde que, claro, no es buena sefal. John
afade que necesito reposo si quiero salir adelante. Monica asiente,
parece muy preocupada. ¢Piensa en las tareas domésticas que
quedaran sin hacer? ¢En las habitaciones que limpio cada dia,
espacios donde el polvo y la vida no tienen cabida? éPiensa en su
tiempo libre, que le escamotearan mi salud fragil y mi necesidad de
descanso?

El médico y mi jefa hablan por encima de mi como si yo no
existiera. John no me pregunta qué me pasa, coOmo me siento. Me
gustaria hablarle de las migrafias, de toda esa niebla en los ojos, del
cansancio profundo, extenuante. Del agotamiento. No, él actua
como si ya lo supiera. Ni siquiera me mira a la cara cuando me palpa
las piernas, el vientre, donde se demora, el cuello... No sé lo que
busca y no tengo fuerzas para preguntarselo. Si fuera la au pair de
Mitchel y Holly, otro gallo cantaria. Me cuidarian, me hablarian, me
tendrian en consideracion. John me pide que me levante para ver
cdmo me desplazo, si no me mareo. Me tiende el brazo. Le digo que
tengo hambre y que me gustaria bajar. Me dice: «Si, pero despacio,
agarrate a la barandilla». Llaman a la puerta. Es Eve, la esposa de
John, con su hija. Ha venido a buscar a su marido para que los
acompafe a alguna parte, no he entendido addnde. Es la primera
vez que veo a su hija, la devoro con los 0jos; cruzarse con alguien



en Hidden Grove es algo inaudito. Me recuerda a alguien... a alguien
que... John me empuja amablemente hacia la cocina.



Morgane, te envidio. Puedo decirtelo en la intimidad de mi
habitacion, donde llevo acostada un dia y una noche, quizd mds: te
envidio. Nunca conocerds el mundo de los adultos. Sofiabamos con
él, sentadas en nuestras camas, en el autobus, frente al mar. Era
nuestro Grial. Pero este mundo es complicado y sucio. Esta podrido.
Desde tu muerte, me he visto envejecer, caminar por la linea de la
vida, ir a la escuela de periodismo, trabajar en una redaccion de
prensa escrita, salir de fiesta, tener novio, dos hijos, un coche donde
apretujar nuestra vida cotidiana, vacaciones en el camping de la isla
de Groix. He atravesado todo eso mentalmente, y después me he
dado la vuelta y te he visto a ti, ahi, atrapada en tu edad eterna.
Dieciocho afios. Mi alma gemela conservada en el ambar del tiempo.
Hoy, toda esta mierda mitiga el dolor de tu desaparicion, porque sé
que tienes suerte. Tu humanidad nunca habria soportado esta
negrura. Ahora voy a cerrar mi cuaderno y te deslizaré de nuevo
entre el colchon y el somier, en pleno centro de la cama. No me fio,
cualquiera podria verte, podria leernos. Quiero salvaguardarte.



Mitchel acapara todo mi interés: es el amante de mi jefa, el jefe que
me hubiera gustado tener, el padre de un nifio invisible, el Unico
vecino simpatico y normal. Quiero saber mas. Esta mafiana, espio su
partida desde la ventana, quiero entrar en su casa. Quiero mirar sus
objetos, ver la habitacion de su hijo, sus muebles, su vajilla.
¢También formara parte del club de las villas gemelas? Voy a
aprovechar su ausencia para que su au pair me abra la puerta y asi
conocerla. Tiene pinta de ser timida, pero estoy segura de que es
simpatica, a imagen y semejanza de sus jefes. Puede que me dé
informacidén sobre mi propia familia y sobre Irina, la desaparecida.
Tengo la sensacidn de estar acercandome a una verdad.

Llamo a la puerta de Holly y Mitchel. Kristina no responde, insisto
varias veces. Nadie. Sé que esta ahi. Es posible que no se atreva a
abrir cuando esta sola. Para tranquilizarla, digo en voz alta:

—KTristina, es importante, necesito consejo.

La puerta se entreabre. Tiene la mirada huidiza. No quiero ser
brusca con ella, pero tiene que dejarme entrar cueste lo que cueste.
Le explico que necesito saber cdmo comportarme con mis jefes,
pues no siempre entiendo lo que esperan de mi.

—¢Puedes ayudarme?

Imito su forma de actuar, no reacciono como la chica desesperada
y nerviosa que puedo ser a veces, me ajusto a su talante: tranquila
y timida. Veo que duda.

—¢Puedo pasar unos minutos? iEstoy tan cansada! So tired.

Entreabre la puerta; sigo el movimiento y avanzo con precaucién
para no asustarla.

Nos dirigimos a la cocina, no me invita a sentarme, se queda de
pie al lado de la mesa, con los brazos cruzados sobre su holgada
chaqueta negra. Es guapa, con su melena castafa por los hombros,
no muy gorda, como diria mi madre, Holly en versién austera. Su



color es el negro. Su cara es como una miniatura: la nariz, los ojos,
la boca, todo es pequeno, cincelado y concentrado en el mismo
lugar. Extrano y atractivo.

—Estoy contenta de poder hablar contigo, no tengo noticias de mi
familia, me siento sola.

Ella me escucha, pero no suelta prenda.

Como su silencio me incomoda, susurro senalando con el dedo el
piso de arriba:

—EI pequeno duerme, ées eso? Chist.

No responde, debe de ser obvio. Sé que solo tengo unos minutos
y quiero enterarme de todo lo que pueda.

—¢éDe ddnde eres?

—Eslovaquia.

—éComo llegaste aqui?

Como se encoge de hombros, continto:

—¢A ti también te pidieron muchas cosas, una carta, una foto, un
analisis de sangre?

No esta a gusto.

—¢éHas salido alguna vez de la urbanizacion?

Se toma su tiempo para responder:

—Holly me ha prohibido salir sola. Demasiado peligroso.

Estoy estupefacta, la chica se ha resignado. Es décil, ha aceptado
su suerte. Le hago otra pregunta:

—Yo he venido a aprender inglés para mis estudios. ¢Y ta?

—iMis jefes me han prometido que me daran la nacionalidad
inglesa!

Su rostro se ilumina durante unos segundos y luego se vacia de
nuevo.

—¢éCuando llegaste?

Hace seis meses, me da a entender con las dos manos. Intuyo que
esta conversacion no le hace ninguna gracia. La sufre. Quiere
ponerle fin, avanza hacia la puerta. Va a despedirme y, no sé qué me
da, pero le digo:

—iEnséfame tu cuarto! iMe haria mucha ilusion!

Veo claramente en su mirada que me toma por una loca. A partir
de ahora, seré la au pair majara de la urbanizacidon. Me dice:



—Vale, y después, itrabajo! Work!

Subimos por la escalera. Primer piso, el de los nifios, imagino,
como en casa de mis jefes, solo que aqui las puertas estan cerradas,
el nino debe de estar echandose la siesta. Segundo piso a la
derecha, el dormitorio principal y la habitacion de la au pair
enfrente, a la izquierda el cuarto de baho. Exactamente igual que en
mi maldita casa. Kristina abre la puerta de su cuarto. Es tan
pequefio como el mio y tiene el mismo papel pintado con motivos de
la selva, ies increible! No obstante, es mas triste. No hay ningun
libro, tan solo una pequefia cruz colocada en la estanteria al lado de
un collar de cuentas de madera, un rosario, quiza. El timbre del
teléfono fijo interrumpe este gran momento de convivencia. Kristina
me mira, paralizada. Me dice:

—Tengo que responder.

—Si, claro, ve.

Me observa sorprendida.

—¢Bajas?

Asiento.

—\e, yo cierro al salir.

Baja corriendo las escaleras. Yo la sigo a un ritmo mas razonable,
tengo una idea en mente. Cuando llego delante de la puerta del
cuarto de los nifos, la abro muy despacio. No quiero que me
reprochen haber despertado al crio.

Pero no molesto a nadie porque la habitacion esta vacia. La cuna
no estd ocupada. No hay vida, ningun signo de infancia. Incluso
cuando la habitacién de Simon estd ordenada, oyes sus gritos, sus
risas, su vocecita de dibujos animados, huele a nino, a piececitos, a
peluches, a cuello, a alegria, a llanto, huele a bafio por venir, a bafio
reciente. Pero aqui no hay nada de eso. Los juguetes estan en sus
cajas originales, envueltos en plastico, las mantas bien dobladas, los
cojines alineados. Cierro la puerta y bajo a toda velocidad. Soy
consciente de lo que he visto, tengo que recuperar la compostura,
respirar, no dejar traslucir que lo sé. El panico ha encendido mi
rostro, y la ira también. Tengo ganas de gritar: «Pero épor qué eres
la au pair de nadie? éDe qué va esta movida? ¢Qué estds haciendo?
¢De qué eres esclava? éQué te han contado para que vinieras, para



que te quedaras, para que no huyeras?». Kristina esta en el
recibidor, cerca del aparador con el grueso teléfono lacado de color
beige. Acaba de colgar. Le tomo la delantera y le pregunto si todo va
bien. No tengo ganas de que me interrogue.

—Era Holly, tengo que poner el pollo en el horno —me informa.

—Gracias, Kristina —le digo—. Si necesitas ayuda, estoy aqui.
Anything!

Parece sorprendida. Abre la puerta y me dice:

—iChist! No le digas a nadie que has entrado aqui, me lo tienen
prohibido.

La puerta se cierra detrds de mi. Tengo una sensacién de
urgencia, quiero recorrer la distancia que separa nuestras dos casas
lo mas rapido posible. Quiero ponerme a resguardo y, extrafiamente,
es en casa de mis jefes donde quiero estar. éQué es este infierno?
En esta familia hay una nifiera y ningun nifio. Pero éa quién cuida
Kristina? Me pregunto qué hace durante el dia y quién mas en
Hidden Grove sabe que Mitchel y Holly no tienen nifios. Cuanto mas
indago, mas pronunciada es la caida. Cuanto mas averiguo, mayor
es mi miedo.



Estoy sola con Simon, lo estoy bahando. Golpea el agua con las
manos, se salpica y rie con ganas. El agua corre por su pequefio
cuerpo rollizo, tiene el cabello castafio pegado a la cabeza, esta
contento. Estoy sentada a su altura en un escabel de plastico y lo
observo. De los cuatro miembros de la familia, es él al que siento
mas cercano, no sabria decir exactamente por qué, pero estoy a
gusto en su presencia. Sin embargo, me intriga. Quiza por el carifio
excesivo que su madre le profesa. Quiza por su alegria natural. Es el
Unico de su clan que me parece accesible de verdad. Intento vivir el
momento, la simple dicha del bano, para no pensar en todo lo
demas. Pero la migrafia y mi mirada turbia me recuerdan que no
estoy bien y que no es normal. Simon coge un barco de plastico azul
e intenta hacerlo navegar, después coge un pirata y lo lanza con
todas sus fuerzas contra el barco, que acaba volcando. Risas. A
nuestro alrededor, vaho. El espejo estda empafiado. Una evidencia se
impone. Miro a Simon y veo a Mitchel. La afabilidad, la sonrisa, la
alegria en la comisura de los labios... Simon se parece a Mitchel. Por
supuesto, a veces hay seres humanos que se parecen y no tienen un
vinculo de parentesco; en esos casos, resulta gracioso y anodino. En
este, es aterrador.

De pronto, oigo gritos procedentes de la planta baja. Me siento
tentada de salir rapidamente para ver qué pasa, pero no puedo
dejar a Simon solo en la bafiera, es demasiado pequeno, podria
ahogarse. Asi que, con una mano, entreabro la puerta. Oigo que
Monica dice: «iLo llevamos, sera lo mas rapido! Hurry up’. Y a
James, que grita: «No! Oh, no!». No quiero asustar a Simon, de
modo que sigo sonriéndole y jugando con él. Luego oigo un portazo.
Silencio. Cierro la puerta del bafio para que Simon no se enfrie y me
concentro en él. Lo envuelvo en su albornoz y lo llevo a su
habitacion. En la planta de los nifios, ni un ruido. Tengo miedo de



entender. Con el pequefo en brazos, bajo por las escaleras agarrada
con fuerza a la barandilla, con el dichoso dolor de cabeza y el miedo
a caerme con el nino. No hay nadie en la cocina. Debe de haberle
pasado algo a Lewis.

Preparo la cena de Simon, se come su puré de zanahorias con
tranquilidad, el incidente nos ha sumido en una espera silenciosa.
Tengo una idea, es una locura. Nadie me ha avisado de nada. Tengo
derecho a estar preocupada, éno? Cubro a Simon, me enfundo mi
chaqueta y voy a llamar al timbre de Mitchel. Pulso varias veces el
timbre para indicar el peligro. La urgencia. Funciona, Holly sale a
abrirnos. Le sorprende vernos, pero, sin darle tiempo a
preguntarme, le suelto: «Monica y James se han ido a toda prisa sin
decirme nada, creo que se trata de Lewis». Es la primera vez que
veo a Holly desconcertada. Se vuelve y llama a su marido, que no
responde. Me propone que entre con Simon. Estamos en el saldn,
Mitchel llega. Me dispongo a explicarle la situacion, pero tengo
muchas ganas de ir al bafio, asi que le encasqueto a Simon en los
brazos. Mi reaccion le sorprende. Ni siquiera le pregunto donde est3,
conozco estas casas al dedillo. En el corredor, fotos de la pareja
adornan la pared. Es una cronologia inversa de su vida cuando
vienes del salon y te diriges al cuarto de bafio. Los Mitchel y Holly
actuales, elegantes y alegres durante una lujosa fiesta; los Mitchel y
Holly jovenes, treintafieros en un velero con el casco rojo y blanco,
Mitchel ya tiene el pelo entrecano, pero rejuvenecen a medida que
me acerco al bafio, y, por ultimo, los Mitchel y Holly hippies, con
mochilas a la espalda y melenas al viento, tienen veinte anos y son
rubios. El Mitchel original es rubio. Me lo temia tanto como me lo
esperaba. Le da sentido a este caos. Cuando vuelvo al salén, nuestro
amable vecino tiene todavia a Simon en brazos, estan cara a cara,
dos perfiles muy parecidos. Holly vuelve de la cocina, mira a su
marido y al pequefio. Veo cdmo el asombro deforma su rostro. Veo
que se esfuerza por no mostrar nada, pero la emocion se impone.
¢Ha descubierto Holly la verdad? éSe da cuenta de que Mitchel es el
padre de Simon? éDe que Monica es la mujer secreta de Mitchel?
Mitchel sonrie, hace rebotar su dedo indice en la nariz del nifio, que



suelta una carcajada. Un momento suspendido sobre la escena de
un drama. Veo el salon dando vueltas sobre si mismo, las siluetas
soltandose. Holly, la mujer ultrajada, con los brazos muertos a
ambos lados del cuerpo, los ojos amarrados a su felicidad, que se le
escapa de las manos. Mitchel y Simon, indiferentes a todo.

En cuestidon de segundos, Holly se vuelve hacia mi, ha recuperado
la compostura y, posando su mano en mi hombro, me dice:

—No te preocupes.

iNo me lo puedo creer! ¢Sabe que lo sé? Prosigue:

—Te llamaran para darte noticias. Estamos aqui si nos necesitas.



Cuando vuelvo a la casa no hay nadie. No hace ni media hora que
mi familia se ha ido. Me esfuerzo por mantener la naturalidad, no
quiero preocupar al pequeno, soy profesional. Empiezo el ritual de la
tarde: cepillo los tres dientes de Simon, le leo su cuento, le hago
mimos Yy le canto su cancién de cuna, Good Night, Sleep Tight, les
damos las buenas noches a la familia y a los amigos, a los juguetes
y a los peluches. Miento cantando que nos veremos mafnana. Miento
bajo las estrellas de la noche.

Inclinada sobre él, lo arropo con la manta de cachemira azul cielo.
Siento que lo protejo. Le sonrio. Nunca ha estado tan tranquilo. Me
pongo en la piel de una madre que sabe muy bien que algo pasa,
que estd ocurriendo una tragedia, pero que no dejara que la
desgracia alcance a su pequeiiin. Enciendo la lamparita quitamiedos
con forma de conejo. Todo este universo de hadas, repulsivo si lo
comparas con lo que pasa en el mundo, es una felicidad fragil. Con
la puerta abierta y la luz del pasillo encendida, Simon duerme
tranquilo. Bajo a la cocina y recojo la cena. Me termino las sobras y
miro el reloj: las ocho y veintitrés. Ninguna novedad. La espera se
hace insoportable.

Subo y me tumbo en la cama con un libro, paso las paginas sin
entender la historia. Demasiadas cosas que pensar y procesar. Estoy
encerrada en esta bonita casa, estoy protegida y, sin embargo, un
obstinado temor se ha apoderado de mi. El silencio, la oscuridad,
todo me oprime. Tengo un regusto acre en la boca, me levanto para
beber agua, no sabia que el miedo tenia sabor, ha contagiado cada
una de mis papilas gustativas. Me tumbo otra vez y vuelvo unas
paginas atras. Intento concentrarme en esta nueva novela de Jay
McInerney, Model Behaviour (Modelo de conducta): lentejuelas y
cinismo en el mundo de la farandula. No quiero pensar en todo lo
que he descubierto, pero no logro entrar en la historia, me quedo en



lo superficial, las palabras que normalmente me atrapan se me
antojan un ejército de caracteres refractarios que protegen con
fiereza su mundo. No consigo seqguir con la lectura.

Me levanto. Bajo una planta para escuchar la respiracion de
Simon. Es placida. Continlo bajando y me acerco a la puerta de la
entrada. A través del tragaluz, vigilo, observo los movimientos de la
urbanizacion. Nadie sale ni entra. Deambulo por la casa, enciendo la
tele. No consigo concentrarme en la oleada de anuncios ingleses, es
una verborrea insoportable. Voy a la cocina a por un yogur. El
frigorifico esta medio vacio, como siempre. Sorprendente, tratandose
de personas ricas; hacen las compras minimas, hasta tal punto que
a mediodia no siempre me atrevo a servirme. Asi que como poco. He
adelgazado. Estoy desesperada, mano sobre mano. Sigo vagando,
paso por delante del despacho de James y, de golpe, tengo la
impresién de que una mano salida directamente de la puerta me
agarra del cuello y me aplasta la cara contra la madera marrén. Es
una exhortacidon. Busco en mi bolsillo y encuentro la horquilla que
siempre llevo encima, la llave maestra para abrir esta estancia
prohibida. No sé cuando volveran, pero algo me dice que van a
tardar y que tengo que avanzar, superar el miedo. Dentro, todo esta
revuelto, como si lo hubieran saqueado. Como si un ladrén hubiera
entrado y rebuscado para hacerse con dinero en metdlico o
documentos valiosos. Los dosieres en carpetas de colores estan
esparcidos sobre la mesa, todo parece mezclado. Me acerco al
escritorio. Siento placer y terror. Dos sentimientos que se funden en
una mezcla repugnante. Me siento culpable. Cojo una hoja suelta.
Veo sumas en libras esterlinas con muchas cifras. No sé qué es, pero
parecen sumas importantes. Sigo rebuscando. Abro una carpeta roja
de la que se escapan algunas hojas. Es un documento médico, lo
reconozco por el membrete, en el que figuran el nombre de un
médico y el de un hospital. Los resultados de una analitica en un
inglés cientifico que no domino: «Red blood cells (erythrocytes),
haemoglobin level, Mean corpuscular volume, Mean corpuscular
haemoglobin concentration (MCHC), Iron tests (serum ferritin,
transferrin saturation for thalassemia research)».

No entiendo nada. Busco el nombre del paciente. «Lewis White».



Una fecha: «25 de febrero de 1988».

En otro documento, los resultados de otro examen: «Genetic
analysis to identify specific mutations in globin genes (HBB gene for
beta thalassemia). Genetic confirmation».

La prueba es positiva. Entiendo que es un analisis. Leo las
palabras: «genéticos», «genes», «mutacion»... ¢Qué padece Lewis?
Adjunta a esta hoja, una factura de doce mil quinientas cuarenta y
tres libras, una suma considerable, iel equivalente a cien mil francos!
También encuentro una receta con una lista de tres medicamentos
que hay que tomar todos los dias: «Deferasirox, Folic acid,
Hydroxyurea». Nunca los he visto en la cocina ni en la habitacion de
Lewis.

¢Es posible que nunca le hayan dado el tratamiento?

Dejo las hojas en su sitio. Me pongo en cuclillas para coger la caja
de galletas de debajo de la biblioteca. Busco el carné de identidad
de Irina. En la parte superior derecha del documento, pone:
«Romania». Cojo su historia médica y los analisis de Lewis y subo a
mi cuarto. Lo escondo todo debajo del colchdn. Me hago un ovillo
bajo la colcha. Espero. Fuera, oigo la lluvia golpear el jardin, los
arboles, el balancin y todo lo que se le pone a tiro. El cielo,
indiferente a nuestras desgracias, vacia su pena.



Me despierto sobresaltada, son las cinco y cuarenta y cinco. Esta
mahana no tengo migrafa, ni mareo; es lo bastante raro como para
que me llame la atencidn. Los acontecimientos de la noche afloran
de nuevo y me revuelven las tripas. Lewis, hospital, enfermedad.
Levanto el colchdn para sacar los documentos médicos que he
robado del despacho de James. Con ayuda del diccionario, traduzco
aproximadamente los resultados del examen: «Analisis genético
destinado a identificar mutaciones especificas en los genes (gen HBB
para la beta-talasemia). Confirmacidén genética». éLewis es portador
de una enfermedad genética? ¢Una enfermedad transmitida por sus
padres? Padeceria beta-talasemia. No conozco esa patologia.

Me visto, salgo de mi habitacion y voy a ver si la de mis jefes esta
abierta, como todas las mafanas antes del desayuno. Anoche no los
oi llegar. La puerta esta cerrada. Bajo una planta y entro en el cuarto
de Simon. Con el peluche encima de la barriga y los brazos relajados
a los costados, duerme a pierna suelta. Decido dejar que descanse
un rato mas. Veo que la silla salvaescaleras esta abajo, no la han
utilizado. El cuarto de Lewis también tiene la puerta cerrada. La
abro, la cama no estd deshecha. Mareo. Me agarro a la barandilla y
voy a la cocina. James esta ahi, con el traje desceiiido de la vispera,
la cabeza inclinada sobre una taza de café. No me ha oido entrar. No
consigo hablar, me quedo detras de él, siento asco. Mi presencia es
una pregunta en si. Se vuelve, descubro un rostro devastado,
seguramente no ha dormido y ha llorado mucho. No sé si debo
preguntarle qué esta pasando, dénde esta Lewis. Las lagrimas
reaparecen, tiene los hombros encorvados por la pena. Esta
tristeza... la conozco. Es total, definitiva.

James dice:

—Lewis is dead.

Repito la frase en voz baja.



—Lewis ha muerto.

Niego con la cabeza. No estoy segura de haber oido bien. ¢Puede
repetirlo, reformularlo? Mierda, écomo se puede anunciar algo asi,
de esta forma, durante el desayuno, a primera hora de la mafana,
en la cocina familiar, el lugar donde todas las mahanas del mundo la
familia se reldne después de una noche de suefio? El lugar donde los
ninos se frotan los ojos tantas veces, como diciendo: «iEsto es para
siempre, estamos vivos, estamos aqui!». La manana es el momento
en el que todo vuelve a ser posible. Miro a James y lo culpo por todo
este sufrimiento, toda esta desdicha. No obstante, sé que no hay
otra forma de expresarlo. Lewis ha muerto.

—James, ¢qué ha pasado? éDonde esta Monica?

—Monica esta en nuestra habitacion.

Lewis ha muerto.

La Unica frase irreversible en el mundo. Simon... Tengo la
descabellada idea de no despertarlo, para que no se entere jamas.



No he visto a Monica desde hace tres dias y me siento en forma,
como cuando llegué. ¢Serd por su ausencia, porque han
desaparecido sus exigencias, su necesidad de perfeccién, de que
todo esté limpio a mas no poder? Ya no tengo las migrafias que me
han dejado postrada las Ultimas semanas, ni la visidon borrosa. Sin
embargo, las ganas de vomitar persisten. Anoche asisti a una escena
extrana: pasé por delante de la habitacion de Simon y vi a James, su
gran cuerpo adulto doblado en dos. Por el movimiento de su brazo
izquierdo, adiviné que acariciaba el pelo de su hijito, era de una
belleza y de una tristeza absolutas. Me quedé mirandolos y oi que
James le susurraba a Simon: «Mi Lewis, my dear Lewis, cuanto te
quiero...».



Tengo la sensacién de revivir la desaparicion de Morgane. Aqui, la
vida ya no es la misma, es gris, muda. Los humanos de ayer son
fantasmas condenados a vivir y a rondar por una casa que ya no
tiene derecho a ser feliz. Monica ha terminado por salir de su
habitacion. Ya no come. Va y viene entre el sofa, donde se tumba en
pijama de seda, y la habitacidon de Lewis, donde se encierra. Me la
imagino acurrucada en la cama de su hijo, oliendo sus ultimos
efluvios en la almohada, en las sabanas, llorando, llorando mucho.
No me gusta esta mujer, pero siento una pena infinita por ella. Es
una sombra. Cuando camina por la casa, se aferra a las paredes, a
la mesa de la cocina. Se tambalea. No parece verme. No me habla.
Yo pienso en Simon. No he visto que sus padres le explicaran nada.
¢Sabe que su hermano ha muerto? No me atrevo a preguntarlo en
esta casa donde reina el silencio. El crio no lo ha mencionado. Con
dos afos, es pequefio para expresar una emocion. El entierro es
dentro de dos dias. Ya no podremos seguir fingiendo. James ha
vuelto al trabajo. Antes de irse, me ha dicho que limpiara su
dormitorio mientras Monica descansa en el salon.

Hace unos dias que no limpio la casa. Subo con mi cubo. Descubro
un dormitorio en penumbra, los postigos cerrados, la mahana ha
renunciado a filtrarse por las rendijas de las persianas. Corro a la
ventana para abrir y ventilar. Me va a resultar insoportable trabajar
en este espacio de desgracia, la tristeza es demasiado densa, invade
toda la estancia. Empiezo por la cama, veo la huella del cuerpo de
Monica, toda la pesadez del duelo. Las sabanas estan arrugadas, el
edredon revuelto, no queda nada de la perfeccidon de esta mujer, ha
dejado de aparentar, se ha abandonado. Tropiezo con algo, me
agacho y descubro una biblia, iotra! Es de cuero negro, como las del
saldon y la habitacién de Lewis, pero el texto de la cubierta es
diferente. Leo:



No SIN
Oh my LORD
No REMORSE
Yes, my LORD
Only
Your GRACE
And
Our PURITY

Ningiun PECADO
Oh, mi SENOR
Ningin REMORDIMIENTO
Si, mi SENOR
Solo tu GRACIA
Y
Nuestra PUREZA

En el lomo, HoLy BiBLE, seguido de un cedro en miniatura. Tiemblo.
Tengo frio. De pronto, la biblia se me cae de las manos, se estrella
contra la moqueta, la empujo con el pie para dejarla donde la he
encontrado.

En el cuarto de bafio, limpio la bafiera con lejia, el perfume
preferido de Monica después del de Chanel. éNo querias pureza?
iPues dos tazas! Froto y froto. Limpio el inodoro con la misma
repugnancia de siempre. Los rastros de los demas me producen de
nuevo nauseas, no logro acostumbrarme, cada dia es peor. Cuando
voy a tirar de la cadena, veo un papelito de color plata flotando. Lo
cojo con la punta de mi guante de goma. Es redondo, no sé qué es.
Lo dejo en el borde de la pila y sigo con lo mio. La pila del lavabo
esta llena de pelos de la barba de James y manchada de escupitajos
de dentifrico. Froto con la esponja, tratando de concentrarme en
otra cosa. Para no vomitar. Pensar que me encuentro mejor. A pesar
de la desgracia absoluta que ha caido sobre esta familia, yo revivo,
me siento bien. Miro el trocito de papel plateado, tiene un agujero
muy fino en el centro. Lo enjuago y lo manipulo. Ya lo he visto



antes: cuando mi madre, que acababa de dar a luz a mi hermana,
tuvo que ponerse inyecciones por la bajada de tensidn. La enfermera
vino a casa varios dias seguidos. Para mi era todo un
acontecimiento. La enfermera clavaba la aguja de la jeringa en un
frasco del que extraia las vitaminas para mama. Sin embargo, no
recuerdo que Monica haya recibido un tratamiento de este tipo. Y
tampoco James. Me guardo en el bolsillo lo que parece un tapén. Le
hara compafia a la horquilla que nunca me abandona.



Al bajar por las escaleras, veo a Monica agarrada a la barandilla. Le
veo la cabeza desde arriba. Tiene el cabello aplanado, aplastado.
Como si hubiera envejecido muchisimo de la noche a la mafana.
Cuando llega cerca de mi, sefiala la habitacion y, con la comisura de
sus labios secos, me pregunta:

—Puedo volver a entrar...

No oigo el signo de interrogacion. A estas alturas me he
acostumbrado. Respondo:

—Si, por supuesto.

Tengo mala conciencia: cuanto peor se siente ella, mejor me
encuentro yo. Cada una sigue su camino. Yo hacia la planta baja
para terminar de limpiar, ella hacia su habitacion para revolcarse en
su duelo. La puerta se cierra, la imagino en su cama, abatida por el
suefio y la depresion. Ni siquiera se habra molestado en quitarse el
batin.

Estoy limpiando el frigorifico cuando suena el teléfono. En esta
casa, no suena a menudo. Al otro lado de la linea hay algo, lo sé.

James no estd, me han prohibido contestar a causa de unos
clientes que lo acosan, me lo han repetido mil veces. Pero Diana me
susurra esa frase que es muy dificil de traducir al francés y que me
gusta por encima de todo: «Don’t play by the rules!». Es una orden
dada con mucha dulzura: «No respetes las reglas, rebélate contra el
orden establecido». Gracias, princesa.

Me acerco al teléfono.

Levanto el auricular y me lo pego rapidamente al oido, como si
temiera que alguien pudiera arrancarmelo de las manos. Al otro
lado:

—Buna ziua? Buna ziua?

No conozco la lengua, pero entiendo que es un hombre apurado.
No es una llamada para preguntar cémo van las cosas. Me aferro al



cable. Respondo:

—Yes?

El hombre me dice:

—You speak engleza? Vorbesti engleza?

—Si, inglés.

—Sunt tatal Irina...

—¢Irina?

—Da asta e, Irina!

De repente, un clic en medio de la frase.

Un grito interrumpe nuestra conversacidon. Un grito animal, un
grito que me deja aterrada. Es Monica. Tengo la impresion de que su
locura ha caido desde el segundo piso y se ha estrellado a mis pies.
Presa del panico, cuelgo el teléfono. Me arrepiento al instante. iQué
mema! éCoOmo voy a volver a llamar a ese sefior? No me atrevo a
subir, me pongo al pie de la escalera y miro hacia arriba para valorar
la situacion. No veo a Monica. No sé qué hacer. éY si le ha dado un
soponcio? Cada escaldén es un suplicio. ¢Con qué voy a encontrarme?
¢Qué pasa ahora? Estoy aterrorizada. La habitacién de James y
Monica esta entreabierta, intento ver por la rendija, pero solo
vislumbro el vestidor, asi que me acerco y, sin querer, empujo la
puerta. Monica esta echada sobre la colcha de su cama. ¢Ha tenido
un accidente? ¢Ha gritado para que colgara? Me acerco a ella, tengo
la sensacion de ser una camara que pasa al modo primer plano, pero
sin tanta destreza como en la entrevista a Diana: Monica tiene una
expresion de hundimiento total y la piel gris. La cara de una muerta.
Es fea, la verdadera Monica. Si, en ese momento pienso eso. Como
la he visto hacer tantas veces con sus hijos, me inclino y coloco mi
dedo indice debajo de su nariz. Respira. Estd completamente perdida
en su nuevo mundo. Lo conozco un poco. Un mundo en el que todo
tiene un halo negro. Abandono el dormitorio. Le echo una ultima
ojeada a mi jefa. Antes de salir y cerrar con delicadeza detras de mi,
veo un cable que sobresale de la cama, a la derecha de donde
duerme Monica. Me acerco y descubro un teléfono fijo que nunca
habia visto. éEstaria guardado en la mesita de noche? Nunca he
abierto el cajon. éHabra oido Monica la conversaciéon e intentado
ponerle término?



Irina... ¢éCon quién he hablado? Era una voz madura, ronca,
cansada, una voz de padre.

¢Por qué ha llamado? Seguramente para recuperar el carné de
identidad de su hija, en caso de que lo hubiera olvidado o se hubiera
escapado. Es evidente: no sabe donde esta Irina. No deberia haberle
colgado. ¢Y si no vuelve a llamar? éEste tipo de teléfonos tienen la
funcién de devolver la llamada? El manual de instrucciones. Tiene
que estar en algun sitio de la casa. Debo encontrarlo rapido, porque
imagino que, si esa funcidn esta disponible, solo se podra acceder al
ultimo ndmero. Tengo que apresurarme antes de que otra llamada
borre el nimero. Recuerdo que habia documentos técnicos en el
mueblecito de la tele. Asi es, encuentro un fajo de manuales de
instrucciones: televisor, video, frigorifico, horno microondas,
radiadores, camara, pero nada para el teléfono. Quizd no lo han
conservado. Vuelvo junto al aparato y veo cuatro botones cuyos
simbolos no entiendo. Descuelgo y pulso uno: suena ocupado. Un
segundo botdn: es el altavoz, lo aprieto otra vez a toda velocidad.
Presiono el tercero y oigo: «The last number that called you is 00 44
181 1234567». Garabateo el niUmero en la pila de pdsits. Con las
prisas, no he apuntado la primera cifra. Cuelgo, descuelgo otra vez y
aprieto el tercer boton. Obtengo el nimero completo y me meto el
papel en el fondo del bolsillo.

¢Qué te han hecho, Irina?

Se abre la puerta de casa, Simon balbucea. Voy al encuentro del
muchachito, que sonrie al verme:

—¢Do ta Lewis?

Miro a su padre, James esta livido. No logro saber si ha hablado
con él de la muerte de su hermano. Tengo que encontrar un
momento para preguntarselo. James me dice que vaya a acostar a
Simon. Es la hora de su siesta, estd agotado. Subo al nifio a su
habitacion, le leo un cuento, le doy un beso en la frente y entorno la
puerta para que se duerma. Bajo rapidamente, con el corazon
desbocado. Me planto delante de James, que se esta sirviendo un té
en la cocina.

—Me gustaria recuperar mi carné de identidad, por favor.

No responde. No es el momento, lo sé. Reformulo mi peticion:



—Me gustaria recuperar mi carné de identidad.

Como presiento que no sera suficiente, me invento una buena
mentira.

—Lo necesito para mi dosier de la escuela de periodismo. Tengo
que enviar unos documentos, es urgente.

James se dispone a salir de la cocina y veo que niega con la
cabeza, de espaldas, como si lo sintiera en el alma:

—No.

No estoy segura de haber oido bien, no me creo que me haya
respondido eso, es imposible.

—Sorry?

—No, no puedo dartelo —repite.

Luego sale de la cocina. Debe de pensar que es un no que pone
término a la conversacidon, un no definitivo que no admite réplica.
Pero, joder, iese «no» me deja por los suelos! «No». Dos pequenas
letras de mierda que se lanzan a mi yugular.

«I can’t give you»... «No puedo»... En vez de «no quiero»... ¢Por
qué?

El panico se ha apoderado de mi. Hago un repaso de todo lo que
eso implica. Sin carné de identidad, no hay regreso posible a casa.
¢A no ser que me escape? Explicaré a la policia lo que me ocurre.
Pero éme entenderan? Peor aln, éme creeran? éPor qué James no
puede devolverme mi carné?

Me necesita.

Se trata de eso, me necesita. Me cuesta pensar con calma. Pero
siento que esa necesidad no tiene nada que ver con las tareas
domeésticas, el cuidado del crio o el duelo. Algo en el fondo de mi ser
grita: «iPeligro!». Tengo la impresién de estar leyendo uno de mis
thrillers y de descubrir que el chico que a lo largo de toda la historia
parecia supersimpatico es en realidad malvado y mezquino. iJoder,
pero esas cosas no pasan en la vida real! No estoy en una ficcion.
iEh, oye! iEsto es la vida real! Mi cerebro busca en el diccionario un
término para describir lo que siento. Las palabras «terror» vy
«panico» no son suficientes. Consulta como un enfermo. Indaga.
Tiene que encontrar un nombre y darmelo rapido para guiarme.
Necesita hacer su trabajo, pero no puede, no encuentra la palabra



de mayor rango, mas fuerte. Mi cabeza explota contra ese muro
desconocido. Subo a mi habitacion y cierro de un portazo. Me siento
en la cama, tengo la impresion de que mi jaula se ha encogido. Las
paredes se han estrechado. Esta noche me aplastaran, no hay duda.
Me levanto y tiro todos mis libros y mi ropa al suelo, quiero mas
espacio, respirar, pensar para comprender, tomar una decision.
¢Quedarme aqui? Eso seria peor que la muerte.

¢Emparedada? éRecluida? ¢Es eso lo que buscan?

Arranco la colcha, la sabana bajera, la almohada, lo tiro todo al
suelo. Empujo la cama contra la puerta de mi habitacién. Choca
contra las cosas esparcidas. La empujo con todas mis fuerzas. Estoy
de pie entre el somier, la pared y la ventana. Tengo alun menos
espacio que antes, pero respiro mejor. Estoy loca de rabia y de
inquietud. Nunca me he enfadado tanto, ni siquiera con mis padres,
no conozco este sentimiento, me siento capaz de cualquier cosa.
Miro la ventana y lo sé, lo visualizo claramente, bastaria con abrirla y
saltar. Es simple. Otros lo han hecho antes que yo. En el momento
en que esta idea se me pasa por la cabeza, me sobrevienen unas
nauseas irreprimibles. Me pongo a cuatro patas y arrojo todo lo que
puedo, veo mi vida desfilar al revés, retrocedo en el tiempo. Vomito
mi angustia y, en medio, las rodajas de manzana de la mahana.
Vomito ese «no» y la espeluznante idea de saltar como Morgane.
¢Como he podido pensarlo siquiera? Mi pelo se empapa de esta
inmundicia. No pido ayuda.

Sé que nadie vendra.



He limpiado el suelo, frotando con frenesi el vomito y la bilis que ha
salido después. Lo he vuelto a dejar todo en su sitio, aunque, en
realidad, ya nada lo esta. He dormido. Como un tronco. Despertar
atroz, la cabeza dentro de una prensa, mal aliento. Entonces, élo de
ayer paso de verdad? ¢El carné de identidad? ¢El «no»? éSe lo van a
quedar para que me quede? Tengo que largarme de aqui. Esta tarde
es el entierro de Lewis. Un dia de desesperacion vy tristeza
inconmensurable del que nadie me habla. No existo. Esta mafana,
justo antes de que James se fuera a llevar a Simon a la guarderia,
Monica se ha mareado y se ha caido en la cocina. James ha llamado
a una ambulancia. Desde entonces, no tengo noticias. Estoy
atrapada entre dos pesadillas, dos paredes, ni siquiera poniéndome
de puntillas veo nada.

La casa esta silenciosa. La hermosa casa. Iba a ser el comienzo de
mi nueva vida. Ahora siento que me retiene, que me vigila. La casa
es mi caja, yo soy su objeto. éCoOmo voy a salir de aqui? Tengo que
recuperar como sea mi carné de identidad. Y luego llamar a mis
padres para que me rescaten. Pero antes debo asegurarme de
recabar toda la informacidn necesaria. Primero, telefonear al padre
de Irina. Si, eso es, para saber. A continuacién, a mis padres. Se lo
contaré todo, vendran a buscarme, no me dejaran aqui. Si tengo
que renunciar a mis estudios, pues nada, lo haré. Pero es dificil
pensar, hay demasiadas cosas mezcladas: el miedo, lo inédito, la
locura, la decepcion, la paranoia. éLo he entendido bien? éTengo los
cddigos, el vocabulario? Y este pavor que aplasta entre sus manos
mis intestinos. Paso por delante del despacho de James. Tengo la
tentacion de entrar. No. Irina, y luego mi carné de identidad.

Descuelgo el teléfono y marco el niumero del padre de Irina.

Responde una mujer:

—Buna ziua? Cine e la telefon?



Arrastra ligeramente la «r», su hija se llama Irina y habla rumano.
Me dirijo a ella en francés y en inglés.

—Soy la au pair de Londres, au pair from London.

Un silencio. Luego se aleja del teléfono y grita:

—Vino, Nicolae, e au pair-ul din Londra la telefon!

—Buna ziua? —dice el padre de Irina.

—Si, yes.

Luego dice, separando las silabas:

—Irina dis-se-pea-red. Twenty-two weeks. Where she? Where
she?

¢Irina ha desaparecido? éDesde hace veintidds semanas? Estoy
desamparada. El dolor de esas personas que dejaron a su hija
marcharse lejos de casa, que confiaron en unos extranjeros
poderosos, ricos, gente de bien en todos los aspectos...

Irina, como yo. Irina, mi doble. ¢Dénde estas? La puerta de la
entrada se abre. Cuelgo y finjo estar pasando un trapo por la
consola. James se encierra en su despacho sin ni siquiera mirarme.
Mi carné de identidad.



No he entrado en la habitacidn de Monica desde hace cuatro dias.
Empujo la puerta, huele a muerte. Lo que mas me aflige es la cama.
Devastada, arrugada, apesta a descuido. Cambio las sabanas, limpio
el cuarto de bafio, quito el polvo y a continuacién abro el armario, lo
cual es algo inédito. Por lo general, después de planchar coloco la
ropa en perchas que dejo encima de la cama y es ella quien se
encarga de guardarla. Son sus reglas y siempre las he respetado.
Pero hoy ya nada tiene sentido, es el entierro de Lewis. Abro las
puertas correderas y miro. Toco. Siento la seda, la cachemira, el
satén, el terciopelo, todo es bonito y sedoso. Todo estd bien
alineado, todo es caro y precioso. Pero he comprendido que en esta
casa no hay que fiarse de las apariencias, que el exceso de orden
con frecuencia esconde algo. Al diablo le gusta el orden. Debajo de
la ropa colgada, una manta marrén. Tiro de ella y aparece un
mueble. Es discreto, pero esta ahi. Me arrodillo y abro el primer
cajon. Parece una farmacia, hay compresas, esparadrapo V...
jeringuillas. éPara qué sirven? En el segundo compartimento: una
bolsa grande de algoddn que ocupa todo el espacio. En el tercero:
cajas de medicamentos, para el dolor de cabeza, el resfriado... nada
interesante. Abro el del medio otra vez. Saco la bolsa de algodon,
meto la mano dentro, esta suave, mullido y, de pronto, bajo mis
dedos, cristal. Hay cuatro viales escondidos ahi dentro. Contienen un
liguido transparente y estan cerrados con un tapdén de aluminio
idéntico al que encontré en el bafio. En cada uno de ellos, una
etiqueta con estas tres letras: «GHB». Me siento lentamente sobre la
moqueta aterciopelada del dormitorio, su delicado contacto agudiza
mi angustia.

«GHB», conozco ese nombre. Mi padre me hizo leer un articulo en
Ouest-France. En una discoteca de Rennes, drogaron a una chica.
Un tipo le echd algo en el cubata. Al dia siguiente, se despertd



desnuda en casa de él, no tenia ningln recuerdo de lo que habia
pasado. Seguramente habia sido violada. La noticia provocd una
psicosis en el instituto, las chicas no hablaban de otra cosa. La
moqueta se derrite bajo mi cuerpo, es como un vientre blando que
se abre y me engulle, es a la vez agradable y asqueroso, tengo
ganas de dejarme llevar, dejarme digerir. Desaparecer. En esta caida,
retales de sensaciones, el cuerpo de James, nauseas, una mano de
hombre en mi espalda, noches agitadas, un sexo en ereccidon, un
suefio de plomo, ruido detras de la pared de mi habitacion, Monica
llorando, un cansancio abismal, vomitos, Lewis que se aleja solo,
cojeando, por una carretera, Morgane prisionera de mi colchén y
susurrandome «estoy aqui», Irina de rodillas entre mi cama vy el
tabique, escribiendo bajo el papel pintado: «Sé por qué estoy aqui».
Un revoltijo de imagenes truncadas y efluvios nauseabundos.

—iEmmylou!

James me llama desde el vestibulo. Cojo un vial y una jeringuilla,
escondo mi botin en la bolsa de la ropa sucia debajo de mi cama.
Bajo, sin saber lo que me espera. Esta en la cocina, me sonrie con
tristeza. Me toca el brazo como para llamar mi atencién, reacciono
apartdndome enérgicamente. Al notar su contacto, todo mi cuerpo
se revuelve para escapar de él. Guardo las distancias. Me pregunta
si me encuentro bien. Digo que si con la cabeza y me pego a la
pared de la cocina. No podré acercarme a él nunca mas. Me dice:
«Queria hablarte de esta tarde. Monica ha tenido una bajada de
presion arterial muy fuerte, voy a recogerla a la clinica antes de ir a
la iglesia. Simon va a pasar el dia en la guarderia. No puede... no
puede... Bueno, ya entiendes...». Su frase queda en suspenso. Toda
esta desgracia... Mi dolor compite con mi ira y mi odio hacia esta
gente que puede permitirselo todo. James se pone a llorar, no lo
consuelo. No puedo bajar la guardia. Sonrio, juego a ser la chica que
lo compadece. Pero todo mi ser lo mira y le grita en silencio: «éQué
me has hecho?».



El cementerio de Highgate se ubica a medio camino entre mi casa y
el centro de Londres. Nunca habria imaginado que un lugar asi
pudiera encontrarse entre nosotros y la ciudad. Para mi, un
cementerio es algo fuera de la vista, fuera de la vida, ni siquiera
figura en un mapa, como el lugar de donde vengo, Plouhernec. La
muerte es una cosa que se esconde, ¢no? Monica acaba de volver de
la clinica. Parece un espectro. James lleva un traje negro, ha dejado
de ser guapo. Yo no tengo nada que ponerme. No habia previsto
enterrar a nadie en Inglaterra. A diferencia de la cena en casa de los
vecinos, Monica no me ofrece nada de su ropero. Se acabd lo que se
daba. Desde que sali de la urbanizacién y pedi mi carné de
identidad, he desaparecido del campo de visidon de mis jefes. Voy a ir
al entierro de un nifo al que conoci hace tres meses y que no ha
vivido mas de diez afios. Dentro de unos dias es Navidad.

Esta tarde voy a encontrarme en medio de una comunidad de
personas con las que apenas he tratado, que no saben nada de mi,
e iré vestida como una palurda —enésima humillacién—, pero yo no
soy el problema. Pienso que nadie me vera. He almorzado sola, no
he visto a los padres. Sin embargo, estaban en casa. Nunca estan
lejos. Es asfixiante. Monica baja por las escaleras con su vestido
negro, el cabello bien peinado alrededor de su cara blanquecina de
madre en duelo.

Esta tan guapa como aterradora, coge su abrigo y su sombrero
oscuro. Entiendo que es hora de irse. James sale del salén y también
coge su abrigo en el recibidor. Abre la puerta. Durante un instante,
me pregunto si van a olvidarse de mi, si piensan que voy a
quedarme en la casa. James me dice sin volverse: «Emmylou...».
Deja la puerta abierta y sale. Lo sigo y me meto en la parte trasera
del coche. Ambiente gélido, cielo cargado de lagrimas, gris Iigubre,
asientos neutros y frios, me froto las manos para calentarlas. En



sefal de duelo, los vecinos han apagado las luces navidenas, las
casas han dejado de brillar. La luz ha sido desterrada de este dia.
Monica le pregunta a James en qué zona del cementerio esta el
crematorio. Esta palabra provoca en mi una arcada. Me siento
incdmoda. No quiero tener un aspecto mas infeliz que ellos. Monica
me echa una ojeada por el retrovisor. No le gustaria que estuviera
mas enferma que ella. La victima es ella. «Crematorio». Mi cerebro
asocia a Lewis con un féretro en llamas, una imagen insoportable; el
pensamiento es tan fuerte, tan loco, que no puedo reprimirlo. Lo
suelto como un globo cuyo hilo serpentea entre mis dedos. Se ahoga
en las nubes. No es mas que un punto. Ha desaparecido. Todo ha
terminado. Nunca ha existido.

Monica apoya una mano en el muslo de James. Es el primer gesto
de amor que veo entre ellos, es hermoso y desesperante. Pienso en
Mitchel y en ella. Pobre James, si él supiera. La muerte seguramente
acerca a las personas, o lo borra todo, o impide pensar demasiado,
un poco de todo a la vez. Veo sus nucas rigidas, blanquecinas.
Tengo la extrafia sensacion de ser su hijo Unico, abrochado en el
asiento de atras. Pero sin el amor, sin la atencidn. Fuera desfilan las
casas residenciales, la Navidad lo ha invadido todo: guirnaldas
luminosas a lo largo de los troncos y las ramas de los arboles,
abetos profusamente decorados y lucecitas intermitentes en los
marcos de las gigantescas ventanas. Esta normalidad, esta
indiferencia a nuestra desgracia, recrudece el dolor.



Aparcamos delante de la entrada del cementerio. La inmensa verja
de hierro forjado esta abierta de par en par y devora tanto a los
paseantes con mochila como a las familias en duelo. A primera vista,
parece un parque salvaje, nada que ver con nuestros cementerios en
Francia, donde el hormigon y la tristeza dominan la naturaleza,
donde las tumbas se apelotonan unas contra otras por falta de
espacio. Aqui, la vegetacidon es omnipotente y pone coto a la
desesperacion: arboles gigantes, maleza que esconde los pequefos
senderos que llevan a las criptas... El crematorio se encuentra a la
derecha. Un discreto cartel lo indica. Es un sencillo edificio de ladrillo
rojo, coronado por una chimenea. El detalle es escalofriante.
Entramos, todas las caras me resultan familiares, son las de los
vecinos. Todos van vestidos de negro, todos llevan sombrero.
¢Conocen las razones de la muerte de Lewis? Habia mucha mas
gente en el entierro de Morgane, amigos, amigos de amigos,
tenderos del barrio, companeros de trabajo de los padres, incluso mi
tio y mi tia, mi prima, todo el mundo queria a Morgane. Aqui
estamos en petit comité. Mitchel abraza a James y le susurra algo al
oido, palabras de consuelo seguramente. Una mujer enclenque, que
uno imagina al servicio de la muerte, se acerca a nosotros y nos
indica que avancemos. Estoy abatida. Intento captar la mirada de
alguien, una mirada que comprenda. Holly me roza y me aprieta el
brazo. Llegamos a una sala que parece una capilla moderna. Las
paredes son de hormigon blanco y, en lo alto, unas vigas dibujan un
techo de catedral. Una amplia cortina de terciopelo rojo oculta la
pared del fondo, a la manera del telon de un escenario de teatro. No
consigo dar un paso mas. Veo a los vecinos sentarse de dos en dos,
en familia, en las sillas dispuestas en semicirculo. Lo ultimo que
quiero es acercarme, solo tengo ganas de irme. Alguien me empuja



y me vuelvo. Es Monica, que quiere pasar. Me deslizo hasta la
penultima fila para esconderme.

La sombra de la mujer reaparece delante de la cortina carmesi. Se
inclina hacia James para preguntarle si ya han llegado todos, si
estamos listos, si estan listos. James se da la vuelta. No sé por qué,
hago lo mismo. John y Eve hacen su entrada. Adivino tras sus pasos
a su hijita y a su au pair, Nela. ¢Es este un lugar adecuado para una
nifia tan pequefia? Se sientan detras de mi.

Unos acordes de guitarra y una voz femenina que canta sobre un
mas alld por encima del arcoiris, suefos que sofiamos que se
vuelven realidad. Una cancioncilla. Una cancion infantil en un
crematorio. Cruel. Insoportable. Reconozco Over the Rainbow.

Se abre la cortina.

Aparece el féretro de Lewis. Una minUscula caja blanca para un
ser humano que no ha tenido la oportunidad de crecer. Encima, su
foto enmarcada —su cabecita morena, su tez livida, su semblante
serio— y una corona de flores azules. Mitchel se levanta para rendir
homenaje a Lewis. A mi alrededor, los ojos se cierran y las cabezas
se inclinan.

—Lord our God,

»We come to you with heavy hearts, full of pain and sorrow. We
know why our dear child was taken from us so soon. Your will is
done and we know that love can forgive everything. Grant us the
grace to remember Lewis with love and gratitude, and to live each
day knowing that your promise of eternal life is true. In the name of
Jesus Christ, our Savior, we pray.

»Amen.

«Senor, Dios nuestro,

»Venimos a Ti con el corazdn apesadumbrado, lleno de dolor y de
pena. Sabemos por qué nuestro querido hijo nos ha sido arrebatado
tan pronto. Tu voluntad se ha cumplido y sabemos que el amor lo
perdona todo. Concédenos la gracia de recordar a Lewis con amor y
gratitud, y de vivir cada dia sabiendo que tu promesa de vida eterna
es verdadera. En el nombre de Jesucristo, nuestro Salvador, oremos.

»Ameén».,



«Sabemos por qué nuestro querido hijo nos ha sido arrebatado
tan pronto... iSabemos! Pero équé saben ellos?». Y de nuevo estas
palabras que ya he leido en la biblia de los White: «El amor lo
perdona todo, lo disculpa todo». é¢Todo, de verdad? éLos White
perdonan a Dios o es el amor de Dios lo que se lo perdona todo a
los White? Pero équé hay que perdonar? ¢Qué han hecho?

De repente, no consigo escuchar nada mas, es todo una ida de
olla. Estoy aqui y en el funeral de Morgane, estoy en mi cuerpo
sacudido por oleadas de nauseas. Estoy atrapada en una casa
atrapada en una urbanizacién atrapada en un pais extranjero.
Cautiva. ¢Como irme, cdmo volver a mi casa, a ese hogar que tanto
he detestado, del que tanto he querido huir? Lo lamento todo,
dejadme volver. La pared se abre sobre las Ultimas notas de musica.
Al fondo, un agujero enorme, llamas en danza. La congregacion se
echa hacia atras, los «oh» recorren la comunidad, es un atisbo del
infierno. ¢A quién se le ha ocurrido semejante escenificacion?
Mientras el féretro avanza hacia el intenso fuego, Monica se
desmorona. James la sujeta a tiempo y la estrecha contra él. El
féretro ha entrado, la cortina se cierra. Mi cerebro carbura como un
loco para no imaginar lo que ocurrira a continuacion. ¢éCoOmo puede
esa maldita cortina hacer olvidar algo asi? Y la musica almibarada...
Es peor, todo es peor. ¢Qué va a pasar ahora? James y Monica se
levantan. Salen despacio de la sala y se apostan delante de la
puerta. ¢A qué esperan? Dejo que todo el mundo me adelante.
«Sorry for your loss». Hacemos cola para dar el pésame. Me vuelvo
y veo a John, a Eve, a la au pair y a la nifia. No sé si es por las
lagrimas, que me nublan la vista, pero abro y cierro los ojos varias
veces y veo que esos cuatro humanos alineados tienen un aire
familiar. No son cuatro personas de la misma familia, sino un padre,
una madre, una hija y la nifera. Oigo a la madre decir: «Edwige, haz
el favor de portarte bien». Miro fijamente a la nina, es menuda,
morena, de cabellos finos y ojos verdes. éSe parece a su padre? Si.
¢A su madre? Aparte del pelo largo, no mucho. ¢A la au pair?
Totalmente. Si, totalmente.

James y Monica no han esperado a que les dé el pésame. Ahora
estan rodeados de los vecinos. Pero édénde esta la familia? élLos



tios, las tias, los primos, los sobrinos? Los abuelos estan muertos.
Bueno, por lo menos los padres de James, si entendi bien la
conversacion sobre el tema en plena noche.

Han preparado una mesa. La misma mujer que tiene un pie en la
vida y todo lo demas en la muerte hace las veces de camarera. Me
acerco, sirven ginebra y whisky: «No, gracias, agua para mi».
También hay salchichas y canapés de aperitivo. Al cabo de unos
minutos, todo el mundo tiene un vaso en la mano, las voces se
elevan, casi parece que reina un buen ambiente. Estos brindis
funebres me fascinan; estas en el fondo del hoyo y, de golpe, lo
riegas todo con unas gotas de alcohol y la vida reanuda su curso. Me
apoyo en una pared junto a una planta verde, que es para mi como
una colega. Quiero desaparecer. Veo sin mirar, veo las caras, los
movimientos, las siluetas, las actitudes. Todo este mundo en duelo
se mueve, se inclina, se lleva un vaso a los labios, conversa, apoya
una mano en un brazo, se seca las lagrimas. Extrafia sensacién de
armonia, de baile coherente. éSera por la afinidad, el mimetismo de
personas que viven juntas en la misma urbanizacidon desde hace
varios afios, la comunidad de Hidden Grove? Los pdmulos, las
sonrisas compasivas, los ojos tristes, las nucas inclinadas. De pronto,
lo veo: sus rasgos y sus gestos como una danza silenciosa, una
coreografia milenaria. Algo en comun, inefable y obvio, cada persona
es una variacion de la precedente, una version apenas modificada
del mismo modelo. Fragmentos de un mismo espejo. El puzle se
reconstruye lentamente a mi alrededor. Las au pairs se parecen a los
ninos que se parecen a los padres que se parecen entre ellos.
Vértigo. Entiendo que soy la Unica extranjera en esta pintura en
movimiento.

Y ellos saben que lo sé.

En sus miradas, leo una dulce amenaza: de la sangre no se
escapa, de la familia no se huye.



Salimos del crematorio. Cada paso es una tortura. éQué va a ocurrir
ahora? La empleada de la funeraria sostiene entre sus manos un
jarrén de porcelana coronado con una tapa. Se acerca a los padres.
Les entrega el objeto inclinandose y luego desaparece. Es
comprensible, tiene otros seres humanos que reducir a cenizas.
James se encarga de llevar el jarron. Monica llora. Nela se acerca a
mi y me susurra que Lewis esta en la urna. Porque es una urna. No
conozco esta palabra, es como un pequeno atald para las cenizas.
Se dice incluso «urna funeraria», <«funeral urn». Son sus jefes
quienes le han explicado como se desarrollaria la ceremonia. Es
afortunada, la tienen en cuenta.

James y Monica salen con su hijo de polvo y se adentran en el
cementerio. Todos los seguimos, los unos detras de los otros, en una
procesion silenciosa. Tengo la impresion de entrar en un bosque
prohibido poblado de robles, platanos, tilos y todos esos arboles
cuyo nombre ignoro, una red vegetal que parece haber sido tejida
por una araha. No se ve a tres metros. Hay que apartar las ramas,
levantar una pierna para no tropezar con las raices, es un largo
paseo por el campo, solo que falta la alegria. A ambos lados del
camino, cada veinte metros, una cruz celta, una estela mortuoria en
forma de piano, una tumba sobria y decrépita, devorada por el
musgo himedo. La naturaleza es una fuerza invisible que inmoviliza
la tristeza, te sientes atrapado, sepultado, digerido poco a poco. Veo
a Morgane bajo tierra, las raices que entran en su féretro en
descomposicién y atraviesan su cuerpo, imagino los hongos
creciendo boca abajo desde la madera de la tapa, cerca de su boca,
como una promesa de festin en el mas alla, los gusanos que pululan
en sus Organos calientes, haciendo sus nidos. Toda esa vida que se
deleita con la muerte, que se alimenta de ella. Una energia sin fin.



Mitchel y Holly se me acercan. Cada uno me coge de un brazo.
iCuanta amabilidad! Mitchel me explica que no es habitual que
puedan enterrarte en este cementerio, solo hay cincuenta nuevas
tumbas al afio. Solo pueden enterrarte aqui si tu familia tiene una
tumba o «a concession for a family columbarium», como es el caso
de los White, que son muy privilegiados. En este punto pierdo el
hilo. Holly aclara que el columbario es un pantedn donde se pueden
poner varias urnas de personas de la misma familia. Highgate es un
cementerio prestigioso, continda Mitchel. Forma parte de los
Magnificent Seven, los siete cementerios que se construyeron en
torno al centro de Londres en el siglo xix para liberar a las
parroquias del centro de la ciudad, que estaban desbordadas de
cadaveres. En el pasado, los estudiantes de medicina saltaban las
verjas y desenterraban cadaveres para sus practicas. «Stop it,
Mitchel!», le ordena Holly. «iVas a asustar a la muchacha con tus
historias!». Les pido que repitan muchas palabras que no conozco.
Caminamos durante un buen rato. Este cementerio es inmenso. En
algunas tumbas veo coronas trenzadas con ramas de pino, acebo y
bayas rojas; en otras, farolillos llameantes. Aqui también es Navidad.
Con el dedo, Holly sefala una cripta a la derecha: «Estamos al final
de la avenida egipcia, y este mausoleo blanco pertenece a un
banquero londinense muy famoso, Julius Beer. Vivid a finales del
siglo xix. Perdié a su adorada hija, que tenia ocho afios. Se sumid en
una tristeza tan profunda que mandé erigir esta tumba para ella. Si
te acercas al cristal, en el interior puedes ver una estatua de marmol
blanco de su hija conducida al cielo por un angel. Mas tarde, lo
enterraron a su lado con su esposa». Holly estd muy emocionada.
Mitchel afiade que a veces vienen a pasear por aqui y que jamas
habrian imaginado que un dia vendrian por un nifio al que conocian
y querian. «Siempre pensamos que las desgracias les ocurren a
otras personas y, secretamente, eso nos sirve de consuelo». Los
escucho, acunada por sus palabras, reconfortada por su contacto,
me rodean y me prestan la atencién que necesito, pero no olvido su
parecido con los miembros de la urbanizacion, con James y Monica.
¢Quiénes son en realidad para ellos? ¢Primos hermanos, primos



segundos? ¢Y cdmo se explica la relacién entre Mitchel y Monica? Si
de veras son primos, es retorcido, éno? Tampoco olvido la habitacién
infantil en su casa, donde todo estaba envuelto en plastico, la cuna
vacia, su au pair sin nifios que cuidar. éHan perdido un bebé o estan
esperandolo? Me gustaria preguntarselo, pero no me atrevo. éQuién
soy yo para ser indiscreta? Desde hace unos minutos floto en una
indolencia que no habia sentido en meses.



Monica y James se han parado al pie de un arbol gigantesco cuyas
ramas paralelas se elevan hacia el cielo. Conozco este arbol: es un
cedro del Libano, el cedro de la familia White, el que esta dibujado
junto a los nombres de Reginald y Eileen White en la biblia de Lewis.
Bajo su copa, un enorme monumento de marmol negro dividido en
decenas de compartimentos. Ya tiene muchos nombres escritos,
pero no consigo leerlos desde donde estoy. Los White deben de ser
una familia numerosa. Uno de los compartimentos esta abierto.
James se acerca y deposita la urna de Lewis, mira a Monica como
para preguntarle si estd preparada, pero ella no reacciona. El cierra
despacio la puerta, la empuja hasta sellarla definitivamente. El polvo
de nifo emparedado para siempre, su hijo, su carne, su piel, su
sangre, su cotidianidad, su futuro, su legado. No es una vida la que
se apaga tras esa puerta, sino todas las vidas de esta familia.
Absorbo su tristeza, la mezclo con la mia, y se forma una ciénaga de
desgracias que remueve imagenes macabras.

LEwis WHITE 1986-1996

Monica se derrumba, varios vecinos se acercan corriendo y la
sostienen. Veo al pequefio grupo, sodlido, solidario, todo brazos y
hombros para proteger y consolar. Avanzo también, me acerco
mucho al columbario, leo los nombres grabados en letras doradas.

MILLICENT WHITE 1890-1941
WILFRED WHITE 1883-1949
AMBROSE WHITE 1917-1966
HARRIET WHITE 1919-1969
REGINALD WHITE 1940-



EILEEN WHITE 1942-
JAMES WHITE 1965-
MonicA WHITE 1967-
MiTCHEL WHITE 1958-
HoLLy WHITE 1962-
DAvID WHITE 1969-
L1sA WHITE 1965-
JOHN WHITE 1963-
EVE WHITE 1969-
LEwis WHITE 1986-1996

Asimilo la informacion metddicamente para no caer. Reginald y
Eileen no estan muertos, al contrario de lo que me contd James.
éPor qué me mintid? ¢Estan peleados? Pero eso no es lo mas
inquietante. White, ese apellido repetido en el marmol hasta la
saciedad. James, Monica, Mitchel, Holly, David, Lisa, John, Eve:
¢miembros de una Unica y misma familia?

Me vuelvo hacia el bosque y echo a correr.



Corro como una posesa, salgo del sendero para adentrarme en la
negrura del sotobosque, huyo. No me cruzo con nadie. Me duelen
los pies dentro de mis botines de cuero, los he cenido demasiado, no
queria que los cordones se desataran durante el funeral, ahora me
rozan en los tobillos y ralentizan mi carrera. Corro, pero épara ir
adonde? No conozco este lugar, édonde estan las salidas? &Y
después? Llevo mi bolsa de tela, que me sirve de bolso, y apenas
tengo dinero, solo diez libras. El parque del cementerio es inmenso.
En la parte donde estoy no hay nadie; debo de estar en el norte de
Highgate. Tuerzo a la izquierda, ninguna indicacidn, atravieso un
claro jalonado de lapidas deterioradas, desprendidas. Dientes
podridos que bailan en una boca desternillada. Me falta el aliento, no
he hecho deporte desde hace meses, me duele todo, huyo de las
sensaciones, una amenaza sorda, un panico monstruoso y nuevo,
algo ha quedado atrapado entre mi inconsciente y mi consciente,
algo repugnante. Delante de mi, una frontera vegetal, la cruzo,
suelto un grito. Veo un rostro con el pelo de hiedra, mirandome con
sus desorbitados ojos de piedra. Sin darme cuenta, he subido a una
inmensa sepultura coronada por un busto de mujer. Bajo y continto
la carrera, descubro una puerta de hierro gigantesca. ¢Una salida?
Es un trampantojo. La verja da a una pared de piedra descomunal.
Una salida amordazada, bloqueada. Me tomo unos segundos para
respirar, pensar rapido. ¢Puedo trepar por ella? éPasar por encima?
Imposible, es demasiado alta. Rompo a llorar. ¢Qué hago aqui? Pero
qué narices hago... Voy a seqguir el recinto, a bordearlo, terminaré
por encontrar una escapatoria.

Me vuelvo y veo a Mitchel.

Pronuncia mi nombre con un tono interrogativo, como si se
preguntara qué me pasa. Me gustaria saltar, y sigo avanzando, pero
su mirada me paraliza, apoya una mano en mi brazo. Me dice:



«Tenemos que irnos ya. No montes un escandalo. Ven». Reconozco
su amabilidad, pero también percibo una firmeza, una frialdad
nueva, no me deja eleccion. Caminamos por el cementerio sin
pronunciar palabra. Me sujeta el brazo como si temiera que fuera a
escaparme, sabe por qué me he ido. Ha venido para llevarme de
vuelta. Conoce el lugar como la palma de su mano.

A la entrada del cementerio, James y Monica estan sentados en su
coche. Veo sus nucas blancas, tensas. Se diria que son unos padres
que esperan a su hija fugada, parecen hastiados. Mitchel se inclina
en la ventanilla del conductor. James y él susurran unas palabras.
Mitchel vuelve hacia mi, abre la puerta y me hace subir al asiento de
atras. James y Monica no me hablan, sumidos como estan en su
pena. Yo, en mi miedo.



James se marcha al poco rato de llegar a la casa. Lo sigo con la
mirada a través de la ventana, no coge el coche, atraviesa la
urbanizacién a pie. Monica se ha quedado dormida en el sofa. Cierro
la puerta del salén sin hacer ruido, corro hacia el teléfono y marco el
nimero de mis padres. Tienen que venir a buscarme. Les suplicaré.
Comunica. He debido de marcar demasiado rapido. Me tiemblan los
dedos, es infernal. Marco otra vez el nimero respirando con fuerza.
Sigue comunicando. Saco el trocito de papel del fondo de mi bolsillo
y llamo a los padres de Irina. Comunica. El teléfono esta fuera de
servicio. ¢Fuera de servicio? O... iJoder, han cortado la linea! Veo el
bolso de Monica colgado en el perchero, su bolson de piel de Iujo
dentro del cual pasea toda su vida. Aparto un asa, meto la mano,
quiero pruebas tangibles de su locura. Palpo con la punta de los
dedos la agenda obesa que se desborda. La saco y la hojeo; en su
interior, decenas de papeles, recetas, facturas que se intercalan
entre las paginas. Es una marafa, un caos. Nada interesante. Me
dispongo a cerrarla cuando veo unos sobres. éA quién escribe
Monica? La aguja vuelve a clavarse en mi cuerpo, entre mis
omoplatos. Son mis dos Ultimas cartas destinadas a Christine Le
Bihan para Virginie, con mi letra. Estan abiertas.

Subo a mi habitacidon. Las piernas me fallan. Una sensacidon de
urgencia. ¢A quién puedo pedir ayuda? Exploro las salidas: éKristina,
la au pair de Mitchel? Todos los martes va al centro con Holly. Quiza
ella pueda enviar mi correo. Hoy es lunes. Me lanzo sobre el bloc de
notas que me sirve de papel de carta.

Virginie:

No has recibido mis ultimas cartas, acabo de descubrir que
Monica nunca las envio. Te preguntaba por Lewis y Simon. Debes
saber que Lewis ha muerto. No me han explicado por qué, pero he
deducido que estaba muy enfermo. He intentado llamar a mis



padres, pero han cortado la linea de teléfono. Y luego estd esa au
pair gue ha desaparecido, Irina, y la hija pequena de John y Eve,
que se parece a Nela, como si fueran dos gotas de agua, y todos
los vecinos, que son de la misma familia. {Te das cuenta? No sé
qué estd pasando aqui. Perdona, te hablo de mil cosas a la vez,
pero no consigo entenderlo, estoy agotada, a menudo me duele la
cabeza, tengo nauseas, creo que me drogan, quiero marcharme.
En cuanto recibas mi carta, avisa a mis padres, dile a mi padre
que venga a buscarme, te lo ruego, date prisa, nunca he pasado
tanto miedo. Suplicaselo, aunque te diga que soy una miedica y
que fui yo quien insistio en venir.

Emmylou



No he oido el despertador de la manana, he dormido como un
tronco. Me levanto a toda prisa, miro por la ventana del cuarto de
bafio y veo que el coche de James ya no estd, debe de haber llevado
a Simon a la guarderia. Veo a Mitchel y Holly marcharse juntos al
trabajo. Me acerco a la habitacion de Monica, esta durmiendo. Cojo
la carta para Virginie y bajo muy rapido. Abro la puerta principal sin
hacer ruido, llamo a la puerta de los vecinos, inspiro hondo, no
quiero que Kristina note mi nerviosismo. Se sorprende al verme.
Murmura, mirandose los pies, «Sorry for your loss», «mi mas sentido
pésame». Le pregunto si puede enviar mi carta por correo. Le digo
que es importante, que es para mi escuela de periodismo, que una
amiga tiene que matricularme y que prefiero no pedirselo a Monica y
a James porque estan de duelo, no quiero incordiarlos. Ella acepta la
carta sin pronunciar palabra; empiezo a conocerla y confio en ella.
La carta deberia llegar dentro de cuatro dias. Me informé antes de
viajar, cuando fantaseaba con mi estancia e imaginaba que
mantendria una correspondencia con los amigos y la familia. El
tiempo que mi padre tarde en venir... Dentro de seis dias, seré libre.
Feliz Navidad, mama y papa.



Estoy tan estresada que no regreso a la casa de inmediato. Después
de mi fuga, no me dejaran libre mucho mas tiempo. Aprovecho estos
ultimos instantes para explorar Hidden Grove. El ojo negro me vigila,
pero que le den, me he acostumbrado a que me observen de forma
permanente. Me dirijo hacia la casa en venta. La quinta. Forma parte
del paisaje. Nadie la menciona nunca, es el lugar que nadie quiere,
es un hecho, la han olvidado. Pero épor qué un inmueble tan bonito
no encuentra comprador o inquilinos? Pienso en el 0jo, no me quedo
parada delante de la casa, la rodeo por el sendero que la separa de
la de Nela. Al final del todo, un muro de arboles y ramas.
Compruebo si puedo colarme para entrar en el jardin. Hundo las
manos Y las saco con arahazos. Palpo el seto que rodea el espacio
verde. Tiene una fisura: en un punto, debajo de mi cintura, esta
blando, uno de los arbustos debe de haber contraido alguna
enfermedad. Aprovecho y aparto las enclenques ramas, que ceden
bajo la presion. El trozo de césped estd abandonado, lo cual
contrasta con la perfeccion del resto del recinto. Doy una vuelta
entera a la villa: es idéntica a la mia, lo cual me viene de perlas. Voy
a entrar por la puerta del garaje. Hurgo un poco con mi horquilla y
el pestillo cede sin resistencia. El lugar es frio y oscuro, anuncia su
soledad. La planta baja se parece a todas las demas: los mismos
volimenes, la misma distribucidon de las habitaciones, pero sin calor
ni vida. Empiezo a subir por las escaleras, imagino las grandes
habitaciones vacias, los bafios donde el vapor no se forma jamas.
Para qué. Me dispongo a bajar de nuevo cuando huelo una ligera
humedad. El aire es tibio, desprende un ligero perfume a humano.
La inquietud me paraliza, no quiero seguir adelante. Arriba, distingo
dos puertas abiertas.

Con la mano en el pomo de la habitacién de la izquierda, titubeo.
Intento razonar: la villa estd abandonada, no existe, épor qué iba a



ser una amenaza? Entro. La cruz que adorna la pared blanca frente
a mi se me antoja ridicula en ese espacio inmenso. Una pequefia
cruz de madera, sin el cuerpo de Cristo; se diria que son dos palos
unidos. Bajo el simbolo religioso, un escritorio y una silla de madera
palida, humilde. A la derecha, un radiador. Pongo la mano, esta
encendido. Encima, una estanteria y una biblia idéntica a la que
encontré en la habitacién de Monica. La cojo. En la cubierta leo:

Ningiun PECADO
Oh, mi SENOR
Ningin REMORDIMIENTO
Si, mi SENOR
Solo tu GRACIA
Y
Nuestra PUREZA

Al lado de la Biblia, un grueso libro blanco de oraciones. En cuanto
lo cojo, aparece un cuaderno fino. Estaba atrapado entre los dos
pesos pesados. Es un cuaderno escolar. Lo abro. Descubro una
sucesion de sumas seguidas del simbolo £. Es un libro de cuentas.
Cada pagina corresponde a un afo, y empieza en 1987.

1987

JW: 800 000 £ + 200 000 £

JW: 800 000 £ + 200 000 £

DW: 800 000 £ + 200 000 £
MW: 800 000 £ + 200 000 £

1988

JW: 30 000 £

JW: 30 000 £

DW: 15 000 £ + 15 000 £

1989
JW: 35 000 £
JW: 35 000 £



DW: 17 000 £ + 18 000 £

1990

JW: 40 000 £
JW: 40 000 £
DW: 40 000 £

«JW, DW, MW...», éde James White, John White, David White,
Mitchel White? Pero épor qué desaparecen las iniciales «MW>» a
partir de 1988? ¢Y a qué corresponden las cantidades de
ochocientas mil libras? iEs una fortuna! Se trata de sumas idénticas
abonadas por cada uno de los habitantes masculinos. Quiza por la
compra de las villas... &Y las doscientas mil libras adicionales? Hago
el calculo: doscientas mil por cuatro... éOchocientas mil? El precio de
una sola residencia... éHan pagado cada uno una parte de la quinta
casa? Pero épor qué razdon? Entonces no esta en venta. éEs de su
propiedad? ¢Y esta urbanizacion, Hidden Grove, es un proyecto
comun? En 1988, Lewis tenia dos anos. Es la fecha que figura en el
examen médico que revela su enfermedad genética. ¢Por eso
decidieron vivir todos juntos aqui? Todo se esclarece y todo se
espesa. ¢A qué corresponden estas sumas abonadas a lo largo de
los afios? ¢A quién se las dieron? ¢A Mitchel, puesto que es el Unico
cuyo nombre no figura en la lista? En las paginas siguientes, veo
otras lineas con cantidades y fechas. Paso los primeros afios, pero el
afo en curso, 1996, me llama la atencion.

1996

Jardinero: 8 234 £
Fontanero: 4 700 £

V: 10 000 £
Videovigilancia: 6 089 £

Una letra y una cifra me intrigan: «V: 10 000 £». Repaso el
cuaderno al revés, remonto la linea temporal.

1995



V: 10 000 £

Pero antes de eso, nada. Hay algo que desentrafar, pero me
atasco. Los minutos pasan, dejo el libro y cojo el otro mas grueso.
Es de cuero blanco. No hay nada en el lomo, pero la cubierta tiene
una «W» dorada inmensa. ¢Otra biblia? No es oficial, porque el texto
esta escrito a mano, lo descifro.

Oh, Senor, creador del cielo y de la tierra, nos dirigimos a ti en
este dia, portadores de la herencia de nuestros antepasados,
unidos por la sangre y la fe. Nosotros, hijos de un linaje
preservado en la pureza, hemos escuchado Tu llamada en el
susurro de los vientos y el canto de las estrellas. Cuatro
generaciones han transcurrido desde que nuestros padres y
madres sellaron su union bajo tu mirada, con el poderoso deseo
de preservar esta pureza que tu nos has confiado.

Traduzco lentamente, lo mejor que sé. No conozco todas las
palabras, pero el estilo parece ampuloso, como una gran oracion
llena de deferencia hacia Dios.

En la claridad de tu designio, hemos mantenido los lazos sagrados
de la familia, sin fallar ni desviarnos. Los frutos de nuestras
entrafas nacieron de la union de nuestras sangres, y creimos, oh
Altisimo, que ese era el camino trazado para nosotros. Caminamos
juntos, bajo tu luz, apartando toda tentacion ajena, para no dahar
lo mas valioso que tu nos has dado.

Vértigo.

Son oraciones, pero también confesiones. Unos seres humanos
que se dirigen a Dios. La pureza desde hace cuatro generaciones...
El cementerio, los hombres en el columbario familiar y el mismo
apellido compartido por todos los miembros: White. Un mismo
patronimico para personas de la misma sangre que quieren



preservar su pureza. {Qué implica eso? éQuién es quién? éQuién
esta con quién?
Sigo leyendo:

Oh, Senor, en tu silencio sagrado, una sombra se ha abatido sobre
nuestra comunidad. El fruto de nuestro linaje, un nifo amado, ha
sido golpeado por la enfermedad. Juntos hemos implorado tu
misericordia, buscando en nuestros corazones los pecados ocultos,
las faltas inconfesables que podrian pesar sobre todos nosotros.
Que nuestros padres nos perdonen si, en nuestra busqueda de la
pureza, nos hemos desviado del camino que tu nos habias
trazado. Hemos percibido el murmullo de la duda, la pregunta
insidiosa que se ha colado en nuestras mentes colectivas:
«¢Acaso, en nuestro fervor comunitario, nos hemos desviado de
Tu designio? éla pureza que tanto atesordbamos, esa promesa
comun, se ha vuelto contra nosotros?». Los cuerpos de nuestro
linaje han empezado a debilitarse, su vigor, sostenido por nuestra
unidad, se marchita como una flor privada de sol.

Lewis es el nifio aquejado de la enfermedad. Devoro el texto
dividido en oraciones, en conjuros, me tiemblan las manos, hago un
esfuerzo infinito para no desmayarme.

Oh, td, que escrutas los corazones y los rifiones, hemos
comprendido nuestro error, y de ese entendimiento han nacido el
tormento y el deseo de huir de las miradas acusadoras de los
demas. Hemos cerrado nuestras puertas y hemos levantado muros
alrededor de nuestra morada. Hemos decidido vivir recluidos para
renacer mejor. Ha llegado sangre nueva, una esperanza ofrecida
por tu gracia para recuperar la pureza de antano, aquella que
tanto hemos atesorado y, sin embargo, hemos corrompido. En
este aislamiento, esperamos recuperar la pureza perdida,
recomenzar nuestro linaje con una nueva promesa, la de la
rectitud y la redencion.



«Ha llegado sangre nueva, una esperanza ofrecida por Tu gracia
para recuperar la pureza de antaho...». Mastico y mastico estas
palabras. «Sangre nueva...». Tengo una intuicién espeluznante.

Oh, tu, que eres nuestro refugio y nuestra fuerza, nada te
ocultamos, escucha nuestra verdad. Una de las nuestras, muy
querida por todos, ha desaparecido. No hemos podido protegerla,
se ha desvanecido como un suspiro en la noche. Sefor
perdonanos,  reconocemos  nuestra  impotencia 'y  nos
encomendamos a tu misericordia. Concédele la paz y a nosotros la
redencion.

¢Quién es el autor de este libro redactado en nombre de la
comunidad? ¢éCual de los habitantes de Hidden Grove es el
embajador y viene a escribir regularmente a la quinta casa? Dios en
linea directa. ¢A esto se referia James? Esta cercania de los
protestantes con su Dios, sin sacerdotes para confesarse. Sin
penitencia, solo el perddn inmediato de Dios, que limpia los pecados.

Oh, Senor, protege nuestra doctrina, fruto de tu aliento divino,
reflejo de tu sabiduria insondable. Ella es la estrella que nos guia a
través de las tinieblas de la duda, el ancla que mantiene nuestra fe
en la tormenta del mundo. Que sea siempre fiel a tu voluntad,
firme como la roca bajo Tus cielos, inmutable y pura como la
aurora naciente.

¢Nuestra doctrina? Entonces, estos tarados no son verdaderos
protestantes, han desvirtuado su religién para legitimar su locura. Es
como si hubieran creado su propio evangelio. El evangelio segln
White. Y todo empez6 hace cuatro generaciones... No doy crédito.

Sefor, una inquietud sorda pesa sobre nuestras almas, uno de los
nuestros ha roto el pacto sagrado que nos unia. Con su
desviacion, ha abierto una brecha por la que podria infiltrarse de
nuevo la desgracia, golpeando nuestros cuerpos y nuestros
espiritus como un castigo inevitable. Oh, Sefior, protégenos de



este flagelo, libranos de los tormentos de una nueva prueba y
concédenos Tu perdon para que podamos volver a caminar bajo
Tu luz.

¢De qué pacto habla este pasaje? Decenas y decenas de paginas
han sido oscurecidas con la misma escritura, una sola voz para una
comunidad de creyentes locos.

Un ruido abajo.

Salgo de la habitacion y subo con el mayor sigilo a la segunda
planta. Entro en la estancia que se corresponde con el dormitorio de
mis jefes, me meto corriendo dentro del vestidor vacio y cierro las
puertas correderas. Me hago un ovillo, tengo el corazén desbocado y
ganas de vomitar. Aprieto los parpados para aguzar el oido. Aguardo
unos pasos, una puerta que se abre, pero nada. ¢Habré imaginado
el ruido? Abro los ojos. La luz se filtra a través de la mampara
calada, no hay cama con un colchdn grueso ni manta de cachemira,
sino una butaca grande. Descubro un esqueleto metalico con dos
patas horizontales. El asiento es de plastico gris. Me cuesta creer lo
que veo. Sin embargo, no cabe duda: es una silla como las que hay
en la consulta del ginecdlogo, con dos estribos para encajar los pies
y ofrecer el sexo al médico. Salgo del vestidor, rodeo la butaca y me
dirijo al cuarto de bafo. Hay un carrito con utensilios: reconozco un
espéculo y los instrumentos que se usan en las operaciones. De
repente, la habitacion se invierte, pierdo todas las referencias. Me
siento despacio en el suelo, necesito tumbarme. Morgane deambula
en torno a mi, tiene la cabellera trenzada de hiedras en
descomposicidn, parece salida directamente del cementerio. A cuatro
patas en mi habitacion, Irina escribe: «Sé por qué estoy aqui», se
vuelve y me mira, con los ojos vacios y el vientre redondo, del que
sobresalen dos manitas; James abre la puerta, su sombra
monstruosa lo precede, la sombra me posee y reaviva mis nauseas.
Virginie se rie a carcajadas, apoltronada en su sofa, con una risa
enfermiza; Edwige corretea por el cementerio entre su mama y su
au pair, se vuelve hacia ellas llamandolas a las dos: «iMama!». Una
ira fria me arranca de mi delirio, un cubito de hielo me recorre la



columna vertebral. Es imposible. Imposible que Virginie no viese
nada. Tuvo que notar necesariamente los comportamientos
retorcidos de los padres. ¢Por qué no me dijo nada? éPor qué me
dejo marchar? La rabia me da fuerzas, me pongo en pie, salgo de la
habitacion. En el rellano, aguzo el oido, ningln movimiento, me
lanzo. Quiero salir de esta casa de locos.



La carta salié ayer.

Hoy es Navidad. Han vuelto a encender la guirnalda luminosa del
abeto que decoré con Lewis mientras nos tomabamos un chocolate
caliente. Nunca me dejan sola. James o Monica siempre estan en la
cocing, el salén o el despacho. Siempre presentes. Nunca lejos de la
entrada. El bolso de Monica ha dejado de ser accesible, imposible
echarle el guante al mando a distancia de la verja. Finjo ser una
adorable au pair que no da problemas, porque dentro de unos dias
todo habra terminado, me habré ido. Pienso en mis padres, pienso
en todo lo que echo en falta y en todo lo que nunca he visto, su
solidez —a falta de amabilidad y apoyo—, su sencillez. Voy a venerar
esta vida, prometido, voy a amarla como nunca. Pienso en todo lo
que les voy a decir. {Me creeran? Bajo a desayunar, temo el
momento de cruzarme con Monica y James. Ambos estan en la
cocina. Me ofrecen lo que estan comiendo ellos. Han preparado una
variedad de sandwiches de pan de molde con tarama, pepino y paté.
No tengo ningunas ganas de estar con ellos. Me dan asco y me
aterran. iHay tantas preguntas que no puedo hacer! Pero no debo
perder los estribos, tengo que ser paciente. Saco un plato del
armario. «¢Un poco de té?», me pregunta Monica. Asiento, me sirve.
James me cuenta que ha hablado con Simon, que le ha explicado
con palabras sencillas que su hermano se ha sumido en un suefo
profundo, porque estaba muy cansado y era lo mejor para él. Y
concluye: «Asi que ya lo sabes. Ya sabes como hablarle». Saber eso
no es saber mucho, la verdad, pienso. ¢Por quién me toman? Monica
afade que, a partir de ahora, prefiere que Simon duerma en la
habitacion de Lewis. A mi eso me parece extrano, y seguramente se
me nota en la cara, porque anade de inmediato: «La habitacién de
Lewis es mas grande, Simon estara contento». Le pregunto si tengo
que guardar la ropa y los juguetes de Lewis en alguna parte para



hacerle sitio a Simon. Me responde con sequedad: «No toques
nada». Luego se corrige, inclinando la cabeza hacia la izquierda:
«Thank you so much, Emmylou!». Muy perturbador... Cambiar al crio
de habitacién cuando acaba de perder a su hermano mayor,
haciéndole ocupar el lugar del muerto. Simbodlicamente, es un
desvario total, éno? Termino de comer, recojo la mesa y salgo de la
cocina antes que ellos. Subo a estudiar. En el recibidor, distingo un
sobre encima de la consola, al lado del teléfono que ya no suena.

Me acerco, veo la «V» mayuscula de Virginie, reconozco mi letra.
Es la carta que le confié a Kristina. La traicidn me desmoraliza. Pero
la letra «V» se me queda grabada en la retina. «V» como en el libro
de cuentas de la quinta casa. Intento recordar la cifra. ¢Diez mil
libras? éQuién habria pagado diez mil libras a Virginie? ¢Y por qué
motivo?

Me siento derrotada, me vuelvo instintivamente hacia la cocina,
Monica me sonrie levantando su taza de té como si brindara a mi
salud. En este instante comprendo que mis padres no van a venir.
Corro a mi habitacidn, subir las escaleras es un infierno, apenas me
da tiempo de tumbarme cuando las paredes comienzan su danza y
tengo la sensacion de ser un liquido, un charco. Pienso que
desaparecer podria ser incluso agradable. Vuelvo a ver a Monica y su
taza de té, pienso en la que he bebido. El té envenenado.



Sensacion de déja vu. Oigo la voz de John, el vecino médico.
¢Cuanto tiempo hace que estoy en cama? Esta vez no voy a abrir los
0jos, voy a escuchar. Sé que me han drogado. Pienso en todos los
tés que James y Monica me han servido. El tradicional té inglés, el té
educado, el té que paraliza. Me llega el olor de John, un olor de
hombre, un efluvio repugnante de sudor que me recuerda a James.
John se acerca. éMe habra puesto los dedos debajo de la nariz para
asegurarse de que no estoy muerta, de que todavia respiro? Podria
saltarle al cuello, despellejarle la mejilla, masticarla. Me atengo a mi
objetivo: salir de aqui. Respiro profunda y lentamente, como si aln
estuviera dormida. Mi hermana y yo jugabamos a eso cuando
queriamos hacer creer a nuestros padres que ya estabamos
dormidas. El vecino parece nervioso cuando reprende a Monica:

—Pero équé has hecho? No puedes darselo asi como asi, es muy
fuerte. ¢Se puede saber qué mosca te ha picado?

Monica responde:

—Chist, la vas a despertar...

John continda:

—Si lleva tres horas durmiendo es porque se te ha ido la mano,
éno?

Luego susurra:

—¢éTe das cuenta de que es peligroso para tu bebé?

Su voz se aleja bruscamente, como si mi cuerpo se estuviera
precipitando dentro de un pozo. Mi cerebro, como un alumno
aplicado, el primero de la clase, levanta la mano y pregunta: «éDe
qué bebé estan hablando?».

Pero mi cuerpo lo sabe. Mi mano posada sobre mi vientre
ligeramente abultado. Los pechos sensibles. Todo cobra sentido. En
esta gran locura, todo cobra sentido. «Ha llegado sangre nueva, una



esperanza ofrecida por tu gracia para recuperar la pureza de
antano». Yo soy la sangre nueva.
La portadora de su bebé.

Abro los ojos. Después de la visita de Monica y John, me he
dormido otra vez. El sueno reflejo, protector, para no volverme loca.
Ahora es de noche. Tengo ganas de vomitar. Es mas fuerte que las
nauseas, es como una poderosa ola que me sacude el cuerpo y lo
derriba. La repulsidon. El descenso a los infiernos. Creia que estaba
enferma y cansada. Estoy embarazada. Tengo dieciocho afhos y
estoy embarazada. No me lo puedo creer. Hice el amor por primera
vez este afio con Tristan, es mayor que yo, ha repetido el Ultimo
curso de bachillerato, es mi primer novio. Intento contar: tres veces.
Hago esfuerzos por recordar... Si, siempre usamos preservativo.
Tengo ganas de arrancarme el vientre, molerlo a palos, quiero
hacerlo desaparecer. Aprieto los punos, me muerdo el interior de las
mejillas para no golpearme. ¢De quién estoy embarazada? ¢Como ha
podido ocurrir? Me hago preguntas cuyas respuestas conozco,
respuestas que corren como lagrimas, una lluvia acida de evidencias
y desgracias pasadas, de terrores futuros. La droga, James. Pero
épor qué yo? éPor qué otro hijo? Lewis, enfermo, muerto. «Los
cuerpos de nuestro linaje han empezado a debilitarse». Otro hijo.
¢Para reemplazarlo? «Esperamos recuperar la pureza perdida,
recomenzar nuestro linaje con una nueva promesa, la de la rectitud
y la redencion». Simon ocupa el lugar de Lewis y deja libre el del
hijo menor; el hijo menor por fabricar. éPor qué yo? Monica ha
parido a sus hijos, tiene un vientre, éno?

«Sé por qué estoy aqui».

Oigo la voz de una chica a la que no conozco y que me resulta
extrahamente cercana.

«Sé por qué estoy aqui».

Irina, oigo tu voz.

«Una de las nuestras, muy querida por todos, ha desaparecido. No
hemos podido protegerla».

«Entonces, étu también? Pero édonde estas?».

«Se ha desvanecido como un suspiro en la noche».



«éY tu bebé? éDonde esta?».



Salgo a duras penas de la cama, me pongo otro jersey encima,
tengo mucho frio. Me repugna desplegarlo sobre mi vientre. Llevo a
alguien que no he buscado dentro de mi. Le tengo miedo. No podré
volver a dormir jamas. Camino hasta el cuarto de bafio. No tengo
ganas de verme, me doy asco, no tengo la culpa, pero no puedo
mirarme, me odio. Pobre chica. Me cruzo con mi reflejo en el espejo
pegado a la puerta, tengo el vientre abultado, como si hubiera
crecido durante las Ultimas horas de suefio, como si se hubiera
atrevido a salir Me molesta. Me desabrocho los vaqueros, me
agacho para hacer pis, estoy sentada en el inodoro, noto la orina
caer, noto el interior de mi sexo, los labios, los mayores y los
menores, todo, tengo la impresion de que es enorme, de que ocupa
todo el espacio y de que estd sucio, abominablemente asqueroso.
Una sensacién de irreversibilidad, nunca volveré a ser la misma. Soy
la mas minlscula de las mufiecas dentro de una mufeca rusa.
Embarazada, encerrada en la habitacion mas exigua de una casa,
prisionera de una urbanizacidon perdida en una ciudad extranjera de
un pais que no es el mio.
Han echado una vuelta definitiva a mi cerrojo.



Bajo las escaleras y llego a la primera planta, la de los ninos. Empujo
la puerta de la habitacion de Simon. Es la que hay que dejar libre
para su bebé. El bebé que llevo en mi vientre. éCémo se han
atrevido a concebir esta idea? Es tan delirante que dudo, me digo
que nada de esto es real, que estoy confundida. Vuelvo a ver a
James inclinado sobre Simon, tumbado en su cama en la linde del
suefo. Le susurra: «Mi pequeno Lewis, te quiero, te quiero tanto...».
Simon ha ocupado el lugar de Lewis, el bebé ocupa el de Simon, y
todo esta en orden.

Hemos cerrado nuestras puertas y hemos levantado muros
alrededor de nuestra morada. Hemos decidido vivir recluidos para
renacer con mas fuerza.

No es un arrebato de locura, es un plan. James... éCuantas veces
me ha...? No alcanzo a formular las palabras. éCuantas veces me
ha... forzado? éCuantas veces me ha penetrado..., violado? Cuando
tu no quieres, cuando no sabes, se dice «violado», éno? James me
ha violado. Palabras que desgarran mi inocencia. Tengo mucho frio,
me meto en la cama de Simon, me hago un ovillo bajo el edredon.
¢Como voy a escapar de ellos? Y aunque lo consiguiera, siempre
seria prisionera de mi Utero, de lo que crece dentro. Un rayo
atraviesa mi cuerpo. Esta quemazon, esta sensacion, la conozco
bien, es la de la toma de conciencia, la de una revelacion. Joder,
¢cuanto tiempo hace que no me ha bajado la regla? No he prestado
atencion, he tenido retrasos importantes con frecuencia, sobre todo
en momentos de estrés. Mientras repasaba para el examen de
selectividad, recuerdo que no me vino durante tres meses. Cuento
rapidamente, me vuelvo a ver a mediados de septiembre buscando



tampones en mi maleta, ¢y desde entonces? Nada. Hace dos meses
y medio, puede que tres, que no me ha venido la regla. iQué idiota!



Estoy pariendo, hace un dano de mil demonios. No me atrevo a
mirar entre mis piernas separadas. Tengo la impresidon de que voy a
expulsar los érganos, me quema, me desgarra, gimo, chillo. Estoy en
la quinta casa, en la silla ginecoldgica. En mi mano, otra mano. éUn
consuelo? Monica estd ahi, pero no me mira a mi, esta escrutando
mi entrepierna. Para ella, solo soy una tierra fértil, un vehiculo. El
médico tiene la cara de John. Grita: «iYa viene!». Arroja sobre mi
vientre una masa caliente, pegajosa y movediza. No quiero saber.
Monica me tira del brazo: «iPero bueno, miralo! Es tu hijo». Miro y
veo la cabeza adulta de James, me sonrie y agita sus punitos de
recién nacido. Me desmayo.

Cuando abro los ojos, la cama de Simon esta empapada en sudor.
Y, como cada vez que despierto, la ducha fria, la realidad que se
impone brutalmente: estoy embarazada, soy prisionera, Virginie me
ha tendido una trampa. ¢Por qué? éPor qué me ha arrojado a esta
pesadilla? Ella, la amiga de mi amiga Morgane, no lo entiendo.
Ademas, tuve que suplicarle que me pusiera en contacto con la
familia, me dio la impresién de que queria guardarse su suefio inglés
para ella sola. No tiene sentido.

Se abre la puerta.

James lleva a su hijo de la mano, se acercan a mi. El nifio se rie,
me senala con el dedo y dice: «Milou, Milou, bed!», «iMilou, Milou,
cama!». James me tiende la mano y me ayuda a levantarme. Me
pide amablemente que me dé una ducha y que vaya a preparar la
habitacion de Lewis para Simon, como Monica me ha sugerido. Este
pirado no se achanta ante nada.



Es nuestra primera cena a cuatro. No, me equivoco, seguimos siendo
cinco: Monica, James, Simon, su anhelado bebé y yo. Me da miedo
mirarlos a los ojos ahora que lo sé. Estoy estupefacta. éQué
podemos contarnos? éComo me comporto? No me imagino hablando
con ellos. El pequefio estd a la mesa, no puedo montar un
escandalo, estoy atrapada una vez mas. Monica sirve la comida y me
pregunta:

—¢éHas podido trasladar las cosas de Simon a la habitacidon de
Lewis? éEsta todo listo para su noche?

Pienso: «Esta todo listo para su vida, es mas bien eso lo que
querias decir, éno? ¢El resto de su vida en la piel de Lewis? ¢Y el
resto de mi vida? éLe importa a alguien? ¢Cdmo puede preguntarme
eso con ligereza cuando su hijo estad muerto y yo estoy embarazada
del proximo? ¢Cudl es la idea después? éQue me quede a vivir aqui
para ocuparme del recién nacido? ¢Hasta cuando? iQué delirio!». A
James parece que todo le resbala, se dedica a leer un dosier
mientras se toma una copa de vino. Esta gente se comporta como si
todo fuera normal. Ante mi, dos opciones. O vuelco la mesa, grito y
le salto a Monica al cuello, que es lo que me muero por hacer, o les
sigo la corriente en esta locura de la vida cotidiana que sigue su
curso como si nada para enterarme de mas cosas y descubrir la
manera de escapar. Quiero recuperar las riendas, dejar de sufrir, no
voy a hacer lo que se espera de mi, a ser lo que deberia ser, lo que
soy: la desesperada, la que esta jodida. No voy a inquietarlos.

Me siento.

Dejo que Monica me sirva su ragu a la inglesa. James deja su
dosier y ayuda a Simon a comer. Una familia ideal. Si a mi me
trajeron para concebir a su bebé, étrajeron a las otras au pairs para
concebir a sus primeros hijos? élrina, la desaparecida, consiguid
escapar? Si fue ella quien escribid en nuestra habitacion «Sé por qué



estoy aqui», ¢huyd con su bebé? Simon me llama: «iMilou, Milou!s.
Me tiende un trozo de pan de molde. «Take, Milou!», «iToma!».
Adorable Simon. Simon y su cabello moreno, un muchachito
regordete, de complexion robusta, un muchacho como los que
pueden verse en Plouhernec recogiendo cangrejos con los dedos en
las rocas o jugando al futbol todos los dias del afio en el estadio,
delante de las casas adosadas.

No puedo creerlo.

iSimon! Lo llamo con todas mis fuerzas, grito en silencio.

«¢No comes nada? ¢Prefieres una ensalada, algo mas ligero?», me
pregunta Monica. Sus palabras son como un jarro de agua fria sobre
mis nervios como brasas. La miro con cara de loca. Me cuesta
controlar mis emociones.

Estaba equivocada.

«Simon, td no tienes nada que ver con Mitchel. Sin duda eres hijo
de tu padre, tienes la misma sonrisa, de oreja a oreja. Y reconozco
la forma suave y ovalada de las unas de tu progenitor. Te he cogido
tantas veces las manos y he mirado tantas veces las de James, tan
bonitas... En cambio, équé has heredado de tu madre, aparte de tu
falso pelo moreno? Nada. No te pareces a tu madre, aunque ella se
muera por lo contrario y esté dispuesta a todo, incluso a tefiirte el
cabello de bebé rubio. éY por qué? éLo sabes?s.

«Sangre nueva».



Mis padres no vendran. No tengo forma humana de avisarlos. No
estan preocupados, los conozco, irme fue una decision mia. Las
cartas no se envian, el teléfono ya no funciona, el recinto no se
abre, he registrado cada rincon de la casa, todos los bolsillos de la
ropa: ni rastro del mando a distancia. Soy su prisionera. Han sabido
ponerme cadenas, su chiquillo en mi vientre; el terror y la verglienza
me confinan. ¢Qué va a ser de mi? éCuanto tiempo durard esto?
¢Qué dirdn papa y mama? No lo soportaran, me repudiaran, casi
puedo oirlos: «Te largas, tu y el crio». Es una vergiienza para ellos,
para mi. ¢Puedo abortar? éDe cuantas semanas exactamente estoy
embarazada? No consigo llevar la cuenta, el calendario esta borroso,
todo se me escapa; por mas que intento remontar la linea del
pasado, flaquea.

Me resulta imposible dormir. Son las cuatro y cuarenta y seis.
Tengo nauseas; ahora sé por qué. Ya no puedo dormir boca abajo,
me duelen los pechos. Estoy hecha un ovillo en la cama y nos veo, a
Morgane y a mi, en la playa de Bréhec. Es junio. La vegetacion que
rodea esta cala estd repleta de clorofila, la ligera brisa hace
chasquear los mastiles de los barcos alineados en el puerto, nos
bafiamos en bragas después de clase, no estaba previsto, pero hace
un tiempo magnifico. Tenemos diecisiete afios y cero ganas de
volver a casa. El mar esta un poco frio, pero las olas y la claridad del
agua nos atrapan. Somos felices y alin no lo sabemos. La cosa que
tengo en el vientre viene a ensombrecer este recuerdo, a ensuciarlo
todo. Estoy aterrorizada, no tengo manera de informarme sobre el
embarazo, los sintomas, nunca he hablado de eso con mi madre ni
con mis amigas, nunca pensé en quedarme embarazada, al menos
no hasta dentro de muchos afios, décadas. Este secreto me
desquicia, este secreto en mis entranas, que se hincha y que cambia
mi cuerpo, este secreto que yo no he buscado me devasta. Vuelvo a



contar, intento reconstruir la cronologia de mi vida para saber si
puedo abortar. Ocho, nueve, diez semanas, éhasta cuando es
todavia posible? Nunca me he interesado por este asunto. ¢éEn qué
momentos me han drogado? éLa vispera de los dias en que estaba
enferma, extremadamente cansada? ¢Cuantas veces ha pasado
James por mi cuerpo? ¢Cudntas veces me ha penetrado con su
sexo? Quisiera abandonarme, extirparme de mi misma, arrancar la
carne que crece dentro. Me estoy volviendo loca. No me atrevo a
decirles que lo sé.

Bajo como una furia al salén, abro el cajon de debajo del televisor
y cojo el album de fotos, busco la Unica foto en la que se ve a
Virginie paseando a Simon, con Lewis a su lado. La arranco de la
pagina y vuelvo a mi habitacidn. Me cuesta mirar esta imagen. La
sostengo durante un buen rato contra mi abdomen. Pero me he
prometido ser valiente, tengo que avanzar. Lentamente, cojo la foto
y la examino con detalle, escudrifo el rostro de Virginie paseando
con Simon. Simon, adorable nifo regordete, rubio, fornido. Un
pequefio bretdn. Es evidente. Tengo que vivir con esta verdad
insoportable y aceptar que las Ultimas zonas solidas de mi mundo se
desmoronan. Simon es el hijo de Virginie.

«Sangre nueva».

Me precipito por las escaleras, no sé ni qué hora es. He perdido la
nocion del tiempo, corro como una descosida. En la palma de mi
mano derecha, la jeringuilla llena de la droga que he robado de la
farmacia secreta en el dormitorio de Monica. Mis jefes ni siquiera me
han despertado. Estdn de vacaciones, es Navidad. Debi de
quedarme profundamente dormida después de las horas de
insomnio. Ya no me necesitan. Al fin y al cabo, nunca me han
necesitado para el dia a dia de los ninos, el pequefio va a la
guarderia y la madre siempre esta en casa. Lo que les interesaba era
mi vientre. Miro fuera, no veo el coche de James, no oigo a Simon.
¢Han salido? Busco a Monica. No esta en el salon ni en la cocina.
Oigo ruido en el trastero. Nunca entro ahi. Es el almacén de las
conservas, los panales y los licores. El reino de la madre de familia.
Me acerco con sigilo. Estd de espaldas, lleva un jersey de cuello



redondo de cachemira blanca, estd rebuscando en lo alto de los
estantes.

Le clavo la aguja en la nuca y le inyecto el liquido en la carne.

Monica pega un grito animal y se vuelve hacia mi con los ojos
desorbitados. Con la mano intenta agarrar lo que acaba de penetrar
en su cuello. Se tambalea, esta frente a mi, su boca roja hace un
mohin. Pienso: «Ahora no se hace la listilla». La dejo sola en el
trastero, con la jeringuilla y sus chillidos de animal malherido, y
salgo corriendo. Abro la puerta de la casa, no veo a ningun vecino ni
a ninguna au pair. Corro hacia la izquierda, detras de los arboles: el
muro de piedra. Voy a intentar trepar por él, no tengo nada que
perder. Parece kilométrico. Rapidamente llego a la mitad, pero me
faltan puntos de agarre. Imposible avanzar. Bajo de nuevo despacio.
Respiro y me concentro. Recuerdos fugaces de mi iniciacién a la
escalada en el colegio. No mirar nunca abajo, siempre arriba, pensar
solo en el objetivo. Unas piedras que se han salido de su sitio me
permiten agarrarme. Estoy casi en la cima, es una locura. Tengo un
sobresalto de alegria, un chute de adrenalina, mis piernas son como
dos ganchos asegurados en la roca, nunca me habia sentido tan
fuerte. Me aldpo empujandome con los pies y lanzo la mano
izquierda con todas mis fuerzas para pasarla al otro lado del muro.
El dolor que me atraviesa es desconocido; es como el dolor que se
siente al haber perdido un miembro. Por un lado, mi mano empalada
en algo que no veo y que paraliza toda la palma, cientos de dientes
afilados clavados en mi piel, mis nervios, mis tendones, como la
mordedura de un animal horrible y, por el otro, el resto de mi cuerpo
a punto de resbalar. Dentro de unos segundos, me quedaré
colgando solo de los dedos. Y la carne se desgarrara. Tengo que
retirar la mano. Pienso en la playa. Pienso en mi padre haciendo
bricolaje conmigo, en Morgane y yo encima de su manta, en la
mirada a veces dulce de mi madre. Pienso en todo lo que quiero, y
arranco la mano.

La sangre gotea encima de mi cabeza, me cae por los 0jos, por la
nariz, por la boca, es espesa. No quiero ver la herida que me devora
entera, no soy mas que este sufrimiento. No puedo bajar, mi mano
ha quedado inutilizada, estoy atrapada arriba. De pronto, un grito. Al



pie del muro, Kristina. Tiene el rostro desfigurado por el panico. Me
llama:

—Can I help? ¢Puedo ayudarte?

No le respondo, no puede hacer nada. El dolor me entumece, las
piernas y la mano sana ceden, caigo al suelo cubierto de hojas y
tierra, sobre las piedras en las que nunca habia reparado. Es un
suplicio, la espalda y las nalgas se han llevado la peor parte. Kristina
se arrodilla junto a mi, todavia lleva la ropa negra y holgada, como si
siguiera de luto. Nunca me he atrevido a preguntarle por qué. La au
pair de Holly y Mitchel observa mi herida y constata:

—It’s bad, really bad, es muy grave.

Le respondo:

—Te lo suplico, ve a tu casa, llama a Emergencias.

Ella duda. Le grito:

—iDiles que estoy embarazada!

Su rostro se descompone.

—Pregnant! iEstoy embarazada de esos tarados, Kristina!

Esta postrada a mi lado. Con mi mano sana, toco la suya y
vocalizo lo mas despacio que puedo:

—Kristina, llama a Emergencias, por favor.

Es mi Unica salida. Veo que se levanta con precaucion. La miro y
veo a mi madre, mi madre embarazada de mi hermana pequena.
Una silueta muy delgada que carga con el peso de su vientre.
Kristina tiene los mismos andares. éTambién esta embarazada? La
llamo:

—KTristina.

Grito:

—iKRISTINA!

No vuelve.



Estoy tumbada boca arriba, no me atrevo a mirarme la mano, sé que
esta hecha jirones. No quiero afrontar los estragos, no soy valiente.
Querria estar en brazos de mi madre, mi madre grufiona, mi madre
cansada, pero siempre ahi cuando me duele algo. Si supiera lo
mucho que la necesito... Espero que Kristina llame a Emergencias.
Una vez en la ambulancia, podré explicarlo todo, mi embarazo, mis
jefes locos, la droga, los falsos vecinos, la comunidad enferma, la
consanguinidad de sus miembros. Me protegeran, seguro. El cuerpo
médico ha prestado juramento. Me salvaran. Tengo que irme antes
de que hablen con Monica. No me atrevo a imaginar de lo que son
capaces esta mujer y sus vecinos, su familia. Debe de estar grogui
en el suelo del trastero, con la jeringuilla clavada en la nuca. iToma
GHB! Dormira dos o tres horas, el tiempo justo para largarme de
aqui. ¢Es posible que Kristina también esté embarazada? Tienen una
habitacion sin vida, con todo envuelto en plastico, cierto, pero sus
jefes, Mitchel y Holly, los simpaticos de la urbanizacion... No, ellos
no... Mitchel, el vecino alegre y atento, el tipo abierto de mente,
majo. Me lo imagino tumbado encima de Kristina, violandola tantas
veces cComo sea necesario para dejarla embarazada. éMismas casas,
mismas practicas?



Oigo una sirena. Es una sirena de coche de policia o de ambulancia.
No sé si debo alegrarme o preocuparme. Veo que se abre la verja, el
sonido de la sirena se acerca. Una voz dice:

—Hello, hello! iPor aqui!

No es Kristina. No distingo el vehiculo entre los arboles, pero veo
que ha entrado y se ha parado. Se abre una puerta. Un hombre
pregunta:

—¢éEs aqui? ¢éEs usted quien ha llamado?

¢Esta hablando con Kristina? Alguien responde. No puedo mas, me
duele tanto, ayudadme. Pasos en mi direccidon. Estoy aterrorizada,
pero me rio, me siento aliviada, me orino encima. Dos hombres con
monos azules se acercan a mi, yo les sonrio.

—How are you, young lady? —me pregunta uno, preocupado por
mi salud.

Tengo ganas de besarlos. De contarselo todo. Pero me trago las
palabras impacientes. Primero que me atiendan en la ambulancia,
primero salir de esta urbanizacion de enfermos. Me deslizan en la
camilla y me levantan. Me miran la mano, hablan rapido entre ellos,
capto algunas palabras: «hand», «surgery», «mano», «operacions».
Solo unos metros mas y se habra acabado. Descubro el voluminoso
vehiculo blanco con una franja roja en el lateral, la palabra
«ambulance» que despeja cualquier ambigiedad. Mientras giran la
camilla, avisan en voz alta de que esta todo en orden:

—It’s fine, we've got her back!

Busco a Kristina, pero al otro lado de la ventanilla del vehiculo veo
una cara.

Holly.

Mirada glacial. Nunca la habia visto asi. El dolor se intensifica. La
puerta se cierra. Uno de los enfermeros se queda a mi lado y me
dice:



—It’s going to be okay, todo va a ir bien.

Lo dudo. Espero a que arranquen. Los ojos de Holly desaparecen.
Espero el sonido tranquilizador del portal al abrirse, pero no oigo
nada. El vehiculo circula despacio, parece dar vueltas sobre si
mismo. Aparca. Por la ventana horizontal veo arboles y hojas que se
aplastan contra el cristal. Nos hemos parado en el angulo muerto de
la urbanizacién, cerca del muro que he intentado escalar. El
conductor abre la puerta trasera, sube y me dice:

—Bueno, vamos a curarte eso...

Tengo la sensacién de que me han pisoteado el pecho, lloro como
una nina pequena, entiendo que no saldremos de este recinto. Que
me van a curar aqui.

Que me van a retener aqui.



Uno de los enfermeros se ocupa de mi mano lacerada. Me dice:
«Respira bien, voy a desinfectar la herida». Una sensacion helada
paraliza mis dedos y la palma de mi mano, es un alivio, el dolor
desaparece durante unos segundos, luego la sensacion de que mi
mano se quema, de que se estd asando. Chillo, me retuerzo como
una alimafa. Me colocan una mascarilla en la cara. Respira, respira
fuerte. Mis ojos se hunden en mi craneo, mi cuerpo se proyecta en
un espacio paralelo donde todo se ha vuelto gigantesco, fuera de mi
alcance. Oigo a los enfermeros a lo lejos, muy lejos. Siento que me
trituran la mano, como si hurgaran dentro, extraen los trozos de
piedras y hojas que se han incrustado en la herida al caerme. El gas
anestésico no alivia el dolor, lo aleja, como si flotara fuera de mi,
nunca habia sentido nada igual, he perdido el control. El enfermero
me quita la mascarilla y me limpia la sangre de la cara. Quiero
decirles: «Please, ipor favor! iMe tienen secuestrada, me hacen
dano! iLlévenme al hospital!». No cruzo su mirada, no consigo
vocalizar, tengo la boca de algoddn, los labios entumecidos. Me
dicen: «Te curaras. Descansa». Fingen no saber nada. La palabra de
Holly ha tenido mas peso que la de Kristina. Holly les ha impedido
que me lleven al hospital. Se obedece a los poderosos. Los
enfermeros continlan con sus recomendaciones. Hay que
desinfectar la mano y volver a vendarla todas las noches. Tengo la
palma destrozada, tardara varias semanas en curarse. Me vuelvo
loca. Les digo: «Estoy embarazada. I'm pregnant!.

No me oyen.

Levanto una pierna que proyecto con todas mis fuerzas contra uno
de los hombres. No se lo esperaba y se da un golpe en la cabeza. No
quiero morir aqui. El otro tipo me inmoviliza inmediatamente, vuelve
a colocarme la mascarilla en la cara y el olor a gas se intensifica. No
puedo mover ni la parte inferior ni la parte superior del cuerpo,



tengo la lengua de trapo y se desliza al fondo de mi boca. Me han
encarcelado viva.



Salgo de mi sopor sin suenos entre las manos de James. No consigo
saber si quiere reanimarme o estrangularme, pero todo se aclara
bruscamente, noto la crispacion de sus dedos alrededor de mi cuello,
0igo su voz retorcida, furiosa, que dice: «Crazy, crazy, ilocal». Me
zarandea. Ha perdido toda su elegancia. Intento hablar, pero no sale
ningln sonido, apenas me deja respirar. Es la primera vez que
tenemos un contacto consciente y tan violento. Prefiero esta
agresion a plena luz a las violaciones regulares que he debido de
sufrir en la penumbra de mi habitacion. Intento ver su mirada, esta
loco de rabia. ¢Va a matarme? Afloja las manos vy llora tapandose la
cara. «¢Qué hemos hecho? éOtra vez con lo mismo? Lo mismo...».
éDe qué estd hablando? Parece un nifio que espera que lo
consuelen. Estoy estupefacta. Solo pienso en una cosa: no avivar su
ira. No quiero morir por culpa de su locura. Entonces, James me
mira de nuevo y me pregunta: «éQué le has hecho a mi mujer,
freak, pedazo de tarada? ¢éAcaba de perder a su hijo y tu la
atacas?».

No doy crédito, esta gente solo sabe mirarse el ombligo. ¢éQué soy
yo para ellos, un vientre, una pobre, una débil, una francesa? Su
cara esta a solo unos centimetros de la mia, veo su mandibula
apretada, sus 0jos enrojecidos de odio. Siento que su rabia crece de
nuevo, sus manos vuelven a caer sobre mi cuello, le digo con una
voz sosegada: «Cuidado con el bebé...». Se para en seco.

He encontrado la clave. Se levanta y se marcha.



Inmovil en mi cama, aguzo el oido para captar los ruidos de abajo.
Intento discernir la voz de Simon. éQuién se ocupa de élI? El padre
enfurecido, la madre dormida por el efecto de la droga que le he
inyectado... Lo compadezco. éPor qué le ha tocado esta familia? Y,
de hecho, éa qué familia pertenece? ¢éA la de James o a la de
Virginie? ¢Como puede Virginie vivir sin su hijo? Quiza cuando te
violan es diferente, no te encarinas tanto. No, no lo creo. Me
preguntd por Simon, precisamente por él, y también me pidid una
foto. Habia afecto. Una ternura, un vinculo muy fino que ni siquiera
el papel de carta mas grueso podria ocultar. Lo intui, pero no le di
importancia, lo guardé en algun lugar de mi cabeza. Y ahora es
evidente. Virginie quiere a su hijo. Pero, entonces, épor qué se
marcho? éDe qué tenia miedo?

No oigo a Simon. Miro la hora en mi despertador: son las cuatro y
treinta y cuatro, ya deberia estar aqui. éDonde esta? ¢Al cuidado de
quién lo han dejado?



Escudrifio el techo de mi cuarto y tengo la impresion de que ha
encogido. No posee el mismo tamano que el suelo que tiene
enfrente. Es imposible, lo sé. Y, sin embargo, lo veo: las paredes a
ambos lados intentan tocarse. Arriba, veo que el papel pintado se ha
despegado, forma olas a izquierda y derecha, los animales se
desplazan, los han liberado. Encima de mi escritorio, un leopardo
con la boca abierta recorre la jungla dibujada, su andar felino me
fascina. ¢éSiguen drogandome? éMe estan dando otra cosa? Mi
habitacion esta viva y dispuesta a devorarme.

Tiene hambre.

Deslizo la mano sana entre la almohada y su funda para sacar la
historia médica de Irina que robé del despacho de James. «Irina
Popescu, 19 ani». También hay una fecha: «20 junie 1994». No me
extrana ver un anadlisis de sangre, yo misma tuve que hacérmelo
para convencer a mis futuros jefes de que me escogieran. Nuestra
buena salud era un requisito previo para contratarnos. Este detalle
no me alarmd. Al fin y al cabo, yo era una desconocida al cuidado de
sus hijos, imaginé que era una garantia basica. Leo cada frase del
analisis de Irina, estda en rumano, pero logro entender algunas
palabras:

VIH: negativ

Tata de hemoglobina: 12,1 / 13,4/ 15,1 g/dL

Teste de fer (feritinad serica, saturatie si transferind): 50 / 140 /
170 ug/dL

Analiza genetica pentru a identifica mutatii specifice in genele
globinei (gena HBB pentru beta-talasemie): negativ

VIH, hemoglobina, hierro... y de pronto esta palabra: «talasemia»,
la enfermedad de Lewis, una enfermedad genética.



Evidentemente.

Querian asegurarse de que no fuéramos portadoras del gen
defectuoso y que no pudiéramos transmitirlo, que fuéramos cuerpos
sanos, capaces de reproducirnos. «Sangre nueva». iQué pesadilla!
Todo estaba en el andlisis. Me habria bastado con leerlo de verdad,
con hacer el esfuerzo de descifrar los resultados en lugar de
obedecer ciegamente porque mis potenciales futuros jefes ricos lo
habian pedido. Si, sefior, si, sefiora. Es normal, sefior, lo que usted
diga, sefiora. Este anadlisis es la garantia de procreacion para esta
familia de pirados. Irina no tenia el gen de la talasemia, estaba lista
para su uso. Pero, entonces, équé le pasd? ¢Qué le hicieron?



La puerta se abre bruscamente. Por instinto, cierro los ojos.
Reconozco a John, el médico, su olor a sudor rancio. Noto que se
acerca a mi mano herida. Luego coloca un estetoscopio sobre mi
corazon. Unos segundos mas tarde, sus dedos corren por mi vientre.
Palpa mi redondez. Sin duda quiere comprobar que todo va bien
después de la caida. ¢Cédmo esta el feto? Ni siquiera he pensado en
ello, quiza he sofiado que todo se para y que el golpe detiene la vida
que se desarrolla dentro de mi. Vuelvo a ver a John en el funeral de
Lewis con su hija que se parece a su au pair; €l tambien forma parte
de la comunidad. ¢Quién es? ¢Un primo de Monica? ¢El también ha
mandado fabricar a su hijo? ¢Por las mismas razones? ¢Es portador
del gen de la enfermedad? ¢De la enfermedad familiar? éCuantos
comparten este terrible secreto?

—A partir de ahora tienes que quedarte acostada, nada de salir de
la habitacion.

Abro los ojos y miro a John, asustada. ¢Atrapada en este ataud?
¢Sin volver a salir? ¢Cuantas semanas, meses? El afade:

—Tienes que guardar cama, es demasiado peligroso para ti.

Lo agarro del brazo. Le suplico:

—Espere. No diré nada de Nela ni de su hijita. Se lo prometo.
iDeje que me marche!

John me observa impasible y sale de mi prisidn cerrando la puerta
tras él. No lo oigo bajar las escaleras, y eso que es gigante y tiene el
paso pesado. Susurros al otro lado de la puerta. Salgo de la cama y
pego la oreja a la madera, procurando no hacer ruido. Reconozco la
voz de Monica, que le pregunta:

—Dime, éde cuantos meses estoy embarazada?

John responde:

—Yo diria que de casi tres.



Tres meses, una mano acaba de hundirme el plexo. Hago el
calculo... Doce semanas, sin duda es demasiado tarde para abortar...
Tengo ganas de morir. Siguen hablando en voz baja. Es necesario
descansar, descansar mucho después de la caida. La placenta ha
tenido que acusar el golpe, hay que ser prudentes. Monica
responde:

—Si, voy a hacer reposo. Un reposo absoluto.

Me he quedado petrificada contra la puerta de mi celda, me
asfixio. Esta mujer se ha apropiado de mi vida y de mi cuerpo. iLlevo
a su bebé y es ella la que estd embarazada! La imagino
acariciandose el vientre, saboreando el momento, entusiasmada
ante el deber de cuidarse. Lo cree a ciegas. Esta embarazada de tres
meses. Va a hacer reposo. Va a tener un hijo. Yo seré su esclava
para siempre. El cepo se ha cerrado.



No hay ni un solo perro en esta urbanizacion. Es sorprendente, son
la clase de personas que suelen tenerlos, personas con dinero y
tiempo, personas que tienen a personas que se lo hacen todo y que,
por tanto, disponen de tiempo libre para ocuparse de un animal. Sin
embargo, ningun perro se pasea por aqui. Por eso me sorprende oir
un ladrido. No es un gafiido débil, no, es un ladrido que sale de una
garganta gruesa, sdlida, y que resuena contra unos dientes de
depredador, de cazador. Se acerca, esta armando un ruido de locos,
la clase de ruido que te hace pensar: «Se va a liar una gorda, una
crisis en toda regla». Lo sabes, va a pasar algo. Hace tres dias que
estoy acostada en mi cama, que James me trae de comer, que
monta guardia delante de mi habitacion. Todo apunta a que ha
dejado de ir al trabajo. Es una angustia infernal. Aparte de tirarme
por la ventana, no veo otra salida. No he vuelto a ver a Monica
desde que la ataqué, debe de tenerme miedo, a mi o a la realidad.
Yo estoy embarazada y ella no. Si, eso es, debe de estar acojonada,
debe de estar jugando a la mujer embarazada en su bonita casa de
tonos blancos y beige, tranquilizadores, despreocupados, los colores
de los ricos. Seguro que se recuesta en el sofa, resoplando
ligeramente, sujetandose la zona lumbar, imaginando a su futuro
bebé. Visualizo de nuevo la foto en la que posa radiante con su
recién nacido. Simon, al que no parid, al que nunca llevd en su
vientre. Oigo su perorata sobre la eleccion del nombre durante el
embarazo, iescuchaba tanto a Simon & Garfunkel! Se ha contado
muchas historias. Ahora veo a Virginie con el vientre pesado,
tumbada en nuestra habitacion, aterrorizada. La jefa sorbiendo un té
en su blanca cocina, saboreando The Sound of Silence. Es mediodia
Y ya es una costumbre: sé que mi bandeja de comida no tardara en
llegar. Sandwich de pepino, yogur de fresa o albaricoque, nada con
lo que pueda atragantarme ni deleitarme.



Oigo ruidos en mi planta, alguien baja rapidamente por las
escaleras, los ladridos se reanudan con mas fuerza. Vienen del
jardin. Me levanto y veo un animal gordo, de piel marrén y arrugada,
un mastodonte. El perro mas grande que he visto nunca. Corre en
todas las direcciones, con el hocico en el suelo, buscando; équiere
jugar, comer? No tengo ni idea, nunca he tenido un animal de
compafiia. Mis padres estaban demasiado ocupados como para
permitirselo. Este espectaculo me relaja. Veo al enorme chucho pisar
los parterres. Esta arruinando las futuras flores y los preciosos
arbolitos. Esta locura me regocija, la vida irrumpe en este jardin
demasiado controlado. Veo a Monica, intenta ahuyentar al animal.
Corre tras él:

—Go, go away, ivete!

James se acerca a ella y, presa del panico, le pregunta:

—Pero ¢de dénde ha salido este bicho?

La escena es cdmica, ino es mas que un perro! Los dos estan
fuera y mi puerta ya no esta vigilada. Suena el timbre. Varias veces.
Nadie responde. Bajo despacio las escaleras. Miro por la mirilla y veo
que es Kristina. En sus brazos, Simon. Se me hace raro, abro la
puerta. La au pair de Mitchel y Holly da un paso atras, no esperaba
encontrarme. No la dejo hablar, le suplico:

—iLlama a mis padres!

Escribo en un pdsit: «02 99 42 88 08» y se lo paso. Ella dice con
una voz atemorizada:

—Irina esta en el jardin.

No lo entiendo. En el jardin solo veo al perro y a James y Monica
corriendo tras él. Ni rastro de Irina. Kristina deja a Simon en el
suelo, se levanta un poco el amplio jersey negro. Me muestra un
vientre redondo. Luego se vuelve sobre sus talones.

Monica entra hecha una furia en el salén de la casa por la
cristalera del jardin. Ya no piensa en el reposo. é¢Ha olvidado quiza
que esta embarazada? Atraviesa la casa y se dirige hacia la puerta
principal. Tiene el rostro consumido por la inquietud. Pasa por
delante de Kristina, de Simon y de mi sin mirarnos. Se queda en el
umbral y repite varias veces:

—¢éDe quién es ese perro?



Una voz de hombre le responde:

—Es mio. Come on, Ruster, come on! iVamos, Ruster, ven!

Monica se vuelve y entra de nuevo en casa. Estd furiosa. A su
espalda, veo que el duefo del perro se agacha y le arranca algo de
la boca. éUn papel, una rama? Lo tira a un parterre y hace subir al
animal a su camioneta de jardineria con el letrero THE Joy OF
GARDENING, «la alegria de la jardineria». Simon corre hacia Monica.
Aprovecho esos segundos de distraccion para ir a buscar lo que el
perro ha desenterrado. Es un pedazo de tela gruesa, un trozo de una
sudadera, color burdeos. Es mas o menos del tamano de mi palma,
me lo meto apresuradamente en el bolsillo del pijama. Entro rapido y
subo a mi cuarto. Cierro la puerta, me siento en la cama y saco el
hallazgo. Lo huelo. Me echo atras: huele que apesta. Desprende un
olorcillo a mantequilla rancia, un hedor nauseabundo que me
provoca una arcada. Tengo la sensacidon de percibir esta pestilencia
por primera vez y, también, de conocerla desde siempre. Huele
como en casa de mi abuela, que no tenia frigorifico y dejaba la
comida en la mesa de la cocina. Una costumbre que me daba asco
en verano, cuando las moscas venian a cenar. Insoportable.

Huele a carne en descomposicion.

«Irina esta en el jardin».

Corro a vomitar al cuarto de bafio. La imagen y las nduseas son
tan fuertes que me golpeo la cabeza contra la ceramica.



Voy a acabar en el fondo del jardin, como Irina. Eso es lo que les
hacen aqui a las rebeldes. A las que se portan bien, a las educadas,
les quitan los bebés y las devuelven a Francia después de obligarlas
a cerrar el pico: «O te callas o si no...». ¢Si no qué? éLo contaré
todo por ahi y arruinaré tu reputacién? Lo tengo crudo. Esperaran a
que su hijo crezca en mi vientre y, después del parto, me
desecharan. Me estoy volviendo loca, es la gente mas tarada que he
conocido en mi vida real y literaria, nadie me creerd. Pienso en
Kristina, embarazada. Entiendo el horror de la situacion: Mitchel y
Holly han contratado a la au pair antes del nifio. Para que lo
fabrique. Para llenar la habitacion vacia. iMitchel, menudo
cabronazo! iHolly, qué asquerosidad de mujer! Nadie me ha traido
nada de comer hoy, me siento débil, el estrés extremo consume mis
fuerzas, el terror me corroe por dentro. Organo a érgano. Todo se
debilita. No sé si seré capaz de levantarme. Sin embargo, tengo que
largarme, no me queda otra.



Morgane viene a verme. Tengo la cabeza hundida en la almohada.
Siento la suavidad de su cabello ondulado, reconozco su olor y el
timbre melancdlico de su voz. Tengo que aguzar el oido para
entender lo que dice. Oigo la palabra «suicidio». Una palabra facil de
susurrar, que se desliza sola, con su ese y sus ies, una sinfonia
macabra. Repite en bucle esa palabra que ninguna de las dos ha
pronunciado nunca. Esa palabra intolerable. ¢éPor qué me habla de
su muerte? No tengo ganas de oirlo; ahonda en mi soledad, me
vacia. Morgane nunca ha sido de las que se quejan o remueven las
desgracias. De pronto, lo entiendo, me indica el camino que debo
seguir. El suicidio como Unica escapatoria. Voy a escenificar mi
suicidio. Si amenazo con matarme con el bebé, reaccionaran. Eso es
lo que me susurras, Morgane.



Creo que se me han adelantado, solo me dan una de cada dos
comidas. No sé cuantas horas o dias llevo durmiendo. No es posible,
no van a matar a su bebé, éno? ¢Qué estan haciendo? éIntentan
castigarme, someterme, debilitarme? Acostada, miro el papel de las
paredes: esta completamente arrugado, hay trozos desprendidos
que se doblan como las ramas de una jungla salvaje y forman un
arco sofocante sobre mi. Serpientes, panteras, chimpancés,
cocodrilos, leopardos, los animales del estampado estan despiertos y
avanzan hacia mi. Son carrofieros atraidos por el aliento de la
muerte. ¢Tienen ganas de probar mi piel, de lamer mi miedo? La
habitacion es mas pequefia que ayer, me cuesta respirar en este
calor hiimedo, el olor rancio de la tela que el perro ha arrancado del
cuerpo de Irina se multiplica por dos. «Irina esta en el jardin».
Parece una frase estupida de una clase de inglés de primaria.
«Where is Irina? Irina is in the garden». Me veo en clase de sexto,
en el colegio de Plouhernec. Es el principio del verano, uno de los
ultimos dias de clase, un dia de julio muy caluroso para Bretafia. La
ventana esta abierta. La clase de inglés me hace sudar la gota
gorda: «Where is Bob? Bob is in the kitchen!». El ruido de la ciudad,
el viento en los arboles, el crujido de las hojas. Me siento atraida por
el vacio.



Oigo un grito. Estoy sentada en la repisa de la ventana de mi
habitacion. Mis piernas se balancean. Dos pisos por encima de la
terraza. Es la voz de Monica. Un rugido que sale de sus entranas,
que ha desgarrado todos sus érganos, que acarrea todas las iras y
los odios acumulados. Ni siquiera logro darme la vuelta, me siento
blanda, flotante. ¢éMe han drogado otra vez? La comida, han echado
algo en la comida. Creen que pueden guardarme como un vegetal
en mi invernaculo, bien calentita para gestar a su mocoso, un poco
viva, pero tampoco demasiado, lo justo para alimentar al nifio. No
recuerdo haber abierto la ventana y haberme sentado aqui, en
equilibrio. Tengo un vértigo de locos.

Suicidio.

El consejo de mi amiga, mi Unica ayuda. Menos mal que te tengo,
Morgane. Debo despejarme. Ahora es el momento decisivo. Debo
aterrorizarlos, conseguir que teman perder al bebé. Con la poca
lucidez que me queda, me doy una patada en el trasero. iJoder!
Concéntrate, ahora es el momento. Con toda la lentitud del mundo,
levanto un pie para subirme al travesano, gano altura, mi mano sana
se agarra a la pared, planeo sobre el jardin negro. Monica vocifera a
mi espalda:

—iNO! iNO!

Lo ha entendido. Me aferro para no caer, sé que el impetu de sus
gritos puede precipitarme contra el suelo. Pero no quiero morir.
Todavia puedo escapar. Respiro y me concentro. Aguantar para
asustarlos lo suficiente. Monica llama a su marido.

—iJames, se va a tirar por la ventana!

La oigo pronunciar la palabra «suicidio» en inglés: «su-i-said».
Suena mas despiadado y espeluznante que en francés. Cada silaba
es un paso hacia una muerte atroz. Monica anade:

—No lo soportaré, otra vez no.



James responde:

—1I know, darling, lo sé.

é«Otra vez no»?

Noto una corriente de aire en la espalda, James ha entrado en la
habitacion. Estd con Monica. Los noto a los dos, saturan mi espacio
con su angustia. Les anuncio:

—\Voy a saltar y todo habra terminado.

Monica le susurra a James:

—iVenga, dile algo! Damn it!

James se me acerca y me dice con su voz mas tranquila y grave:

—Emmylou, go down! Tienes que bajar.

—Si no me dejan volver a mi pais, encontraré la manera de
matarme.

James le dice a Monica:

—Se matara tarde o temprano, tiene que volver a su pais.

—iéCon mi bebé?!

Monica no da crédito a sus oidos. Es una afrenta.

—Never! iJamas!

Luego empieza a golpear a James y grita:

—1 hate you! iTe odio!

Yo me inclino hacia el vacio y repito:

—\oy a saltar, no puedo mas, voy a saltar, no puedo mas...

Estoy decidida. Apenas finjo, me siento agotada y el suicidio me
parece una salida dulce. No serd mas doloroso que todo lo que estoy
soportando aqui. Pienso en ello como en un final posible. Es un lujo
poder escribir el Ultimo capitulo de tu vida. La experiencia de la
eleccion llevada al extremo. James me suplica:

—iPor favor, no te muevas! Voy a ayudarte a bajar. Cuidado, me
acerco, ideja que te ayude!

Ellos creen que han salvado a su bebé, yo creo que me he salvado
a mi misma. Todos hemos ganado, éno? En el momento en que
pongo el pie en la cama, Monica levanta la mano. No tengo tiempo
de ver lo que sostiene, pero siento un dolor agudo y profundo, el de
la aguja que me ha herido durante semanas, la que se me clavaba
aqui y alla, la que acosaba y torturaba mi cuerpo. Acaba de
atravesarme el cuello. Ha desgarrado algo.



Las olas lamen la arena blanca en el mayor de los silencios y, cuando
el mar se retira, se oye el canto de los miles de guijarros que
arrastra y hace rodar hasta su vientre. Es su tesoro, su pitanza. El
movimiento es infinito, mece. Me siento bien, floto, soy el agua
salada, soy la miriada de granos de arena, soy la lluvia que salpica la
superficie, soy el sol que lucha por abrirse paso. Soy todo eso.
Gritos. Soy muy grande, soy inmensa, nadie puede atraparme, este
es mi reino. Soy el paisaje, soy la vida, soy el mundo. Un chillido. El
cielo es negro. El granizo viene a tocar otra mdlsica, a
contracorriente. Tengo mucho frio. Soy muy pequefia, recojo mi
cuerpo entre mis brazos. Tirito. Se oyen ruidos de muebles que
alguien estd moviendo. éHay gente peledndose abajo? Hago mil
esfuerzos por salir de mi letargo, intento tensar los musculos, quiero
saber. Pero tengo los ojos pegados, la boca demasiado blanda y mi
mente ha reanudado el camino hacia la playa.



He abierto los ojos. Ya no veo los animales salvajes del papel
pintado, ni tampoco la ventana. No veo nada. Esta oscuro. No sé
ddénde estoy. No oigo ningun ruido. Tengo la sensacion de estar en el
fondo de un pozo. Tengo un hambre de lobo. Tengo un agujero en el
estdmago, podria caerme en este vacio de mi cuerpo.

El piso helado me indica que estoy tumbada en el suelo. ¢Cuanto
tiempo llevo postrada aqui? éDonde estoy?

Extiendo los brazos para encontrar una pared, un asidero. Un
dolor infernal en la mano izquierda. Recuerdo el muro, los dientes
que me desgarraron la carne. éCuantos dias hace que no han
desinfectado la herida? Y que no han cambiado el vendaje?
¢Cuanto tiempo lleva supurando? Olisqueo mi mano. Huelo a Irina.
Me estoy pudriendo.

Me obligo a hacer pequenos movimientos para que mi cuerpo se
desentumezca. Muevo la boca, me lamo el labio inferior, tiene un
sabor metalico y ligeramente amargo. Utilizo la mano sana para
tocarmelo, esta grasiento. Tengo la frente llena. De sangre. Mis
dedos se aventuran por mi craneo y se hunden en una grieta: tengo
un agujero en la cabeza. El dolor agazapado desde hace unas horas
se libera y descarga todas sus fuerzas malignas. La sangre me
chorrea por todas partes, por los parpados, por la oreja. Pero éiqué
me han hecho? Mis dedos bajan por mi cuello, noto un bulto de piel
dura. Vuelvo a ver a Monica alzando su mano contra mi. Luego,
nada. éUna pufialada, una jeringuilla? Después debi de golpearme
en la cabeza. Es la madre del nifo que llevo dentro, pero nada la
detiene.

Por instinto, me llevo la mano al vientre, pero no pienso «Mi
bebé». iNunca lo he querido y nunca lo querré! Unos lagrimones
ruedan por mis mejillas, no me liberan, me desuellan, son grava y



célera. No sé lo que es tener un hijo y no quiero saberlo. Mierda,
¢ddénde estoy?

Me siento apoyandome en la mano herida. La descarga de dolor
es horrorosa. Me aprieto los dedos contra la boca y noto la
pestilencia. Mantequilla rancia, pus, olor a hierro y a moho. Nadie
me ha curado la herida. Estoy en proceso de putrefacciéon. Tengo el
cuerpo agarrotado. Me pongo de pie. Penoso. La oscuridad se me
pega a los 0jos, mi cuerpo se tambalea, voy a caerme. Extiendo el
brazo sano delante de mi y avanzo. Busco un apoyo. Al octavo paso,
mi dedo corazdon choca contra una superficie dura. Alivio breve en
plena secuencia de panico. Apoyo la palma de la mano en la pared y
acoplo la espalda. Respiro para calmarme.

¢DOnde me han encerrado? Pego la oreja al tabique. No circula
ningln sonido. ¢Hasta qué punto estoy aislada? No creia que
pudiera estar mas sola de lo que lo he estado en los Ultimos cuatro
meses. No veo ninguna puerta. Tengo la impresion de que me han
enterrado viva. El olor a humedad me recuerda a un sétano. Me da
miedo lo que voy a descubrir, las paredes estan heladas. Me da
miedo pasar frio; un miedo peor que el frio mismo. Quiero quedarme
pegada a la pared, acurrucarme contra el hormigén hasta que
vengan a buscarme, a tranquilizarme, seré buena, lo prometo,
llevadme de nuevo a la luz. Puedo fingir que todo ira bien.

Sin embargo, todo ha cambiado, lo sé.

Me arriesgo a caminar por el centro de la habitacion dando pasos
cortos, es un salto en el vacio, no tengo ninguna nocién del espacio,
me da miedo caerme, lastimarme, me da miedo sentir miedo. Tengo
la sensacion de que avanzo a pasos agigantados, pero apenas arafo
unos centimetros. De pronto, mis dedos rozan algo, se echan a
temblar. Es otra piel. Entre ellas se reconocen, por supuesto. Una
piel fria y suave. En mis entrafias se forma un grito que brota a
borbotones. Un grito enloquecido, ronco. La piel no reacciona.

Retrocedo. No me atrevo a mover los dedos, a alargar la mano.
Aqui hay un cuerpo, un cadaver.

La noche total en la que estoy sumergida acentla mi terror, mi
exhausta mente dibuja rostros, siluetas, imagino a una au pair.
éDory? éNela? éQué les han hecho? De pronto, un calor muy sutil.



Muevo la mano derecha para sentir de donde procede la tibieza.
Acerco los dedos, que tocan de nuevo la piel. No es una piel muerta,
esta viva, respira.



—éQuién eres? —pregunta una boca pastosa—. ¢Quién eres?

No reconozco la voz. Respondo:

—Emmylou.

Silencio.

—Emmylou, estas aqui, has...

Pronuncia las silabas con dificultad, no entiendo gran cosa de ese
balbuceo. Me mantengo en guardia, dejo que la voz continte.

—éDonde estamos? éQué es el...?

La voz se vuelve mas clara. No, no es posible... ¢Se puede saber
qué hace ella aqui? No puedo creerlo, y sin embargo esa voz... Me
siento en el suelo para no caerme. Tengo que calmarme. Necesito
pensar, recomponerme. éQué podria estar haciendo ella aqui? No me
atrevo a preguntarlo. Preferiria no saberlo. Estoy dividida entre la
curiosidad vy la ira.

—Virginie, éeres t0?

Silencio absoluto, luego:

—Si.

Apenas 0igo su respuesta. Me dan ganas de molerla a palos,
zarandearla, gritar. La oscuridad y el silencio juntos, un abismo.
¢COmo no volverse loca? Me levanto con esfuerzo a causa del dolor,
estoy mareada, pero mi agresividad me infunde animo. Intento
localizarla. ¢éDdénde narices esta? Mis brazos hacen molinillos en el
vacio. Mi rodilla choca contra un mueble, el dolor recrudece mi furia.
Le agarro la pierna, parece que esta tumbada en el banco contra el
que me he golpeado. Dice con una voz pastosa:

—éQué... qué haces?

Ahora tengo un punto de referencia, subo por su cuerpo y la
sujeto por los hombros. Todo es culpa de esta cabrona. Pego mi cara
a la suya. Mira, un poco de sangre, la tengo por todas partes. Froto
mi cara contra la suya, se la impregno de rojo y arramblo con sus



lagrimas. Embadurno nuestras mejillas. El cabreo me asfixia. Ella se
deja, la sacudo, vuelve a caer sobre el banco. Un ruido sordo al
desplomarse. No sé si se ha hecho dafio, creo que esta drogada.

—¢éSabias lo que iban a hacerme? éLo sabias?

No responde.

Estoy suspendida en la oscuridad. Ingravida. Con los sentidos en
guardia. Mi cuerpo ya no pesa nada. La falta de visibilidad me
agudiza el olfato. Huele a rancio y a amoniaco. No sé si estos olores
guardan alguna relacién, pero asaltan mi cerebro al unisono. Un olor
agrio, picante... iJoder, es orina! Me paso los dedos por la
entrepierna y me los llevo a la nariz. Me he meado encima. ¢Cuanto
tiempo llevo pudriéndome en este sétano?

Con la acidez, con el polvo. Olores a tierra, a hongos, a madera
himeda, a cera, puede que incluso a velas apagadas. Me gustaria
explorar la habitacion, pero una nausea ancestral me siega las
piernas. Me arrimo a la pared helada, levanto la cabeza para no
vomitar. Me esfuerzo por aspirar cada apice de frescor para
conseguir que la presidon baje. Sobre todo, no potar. No afiadir mas
hedor al hedor.

—iVirginie! éPor qué me has metido en esto?

No hay respuesta.

¢Estd durmiendo la zorra? éLa muy zorra?

Soy un perro rabioso que no quiere soltar a su presa. Durante
estos cuatro meses, he agachado demasiadas veces la cabeza para
rascar algunas caricias y me he tragado muchos sapos. Ahora
necesito desahogarme.

—¢éTe fuiste, abandonaste a tu hijo aqui y me entregaste? A
cambio de qué, éeh? éA cambio de qué? ¢Qué ganaste con eso? Me
escribes y me preguntas por el nino, y me pides fotos. «Y, sobre
todo, no le digas nada a la familia, no deben saber que nos
escribimos, ipor discrecidon!». Te has burlado de mi a base de bien.

Estoy a pocos centimetros de ella, le escupo en la cara, no me
queda dignidad alguna. Solo oigo su respiracion. Y sus movimientos:
estira las piernas, se frota la cara, gime como si le hubieran dado
una paliza.

iMierda, esta oscuridad me vuelve majara!



—No voy a esperar a que vengan a buscarnos.

En estos momentos estoy hablando conmigo misma. He tocado
fondo. Virginie no reacciona, ha vuelto a desmayarse. Deslizo las
manos por la pared, el ligero olor a madera himeda tiene que venir
de algun sitio. Nunca lo he percibido en casa de mis jefes, donde
todo estd demasiado limpio, seco y pulido. Olisqueo la pared, olfateo
cada recoveco de mi prision. Mis dedos chocan contra una
protuberancia. Poco a poco, recorren el bulto, lo rozan, lo palpan, lo
rodean. Mi dibujo hecho a ciegas toma forma, lo veo como a plena
luz del dia: es una cruz. No doy crédito. éUna cruz en un sétano?
Vuelvo a pasar el indice por encima, quizd me he equivocado. No
hay duda, es una cruz. No sé qué pensar. {También rezan en el
sétano?

Virginie rasga el silencio. Tiene un hilillo de voz, fragil.

—EI me cuidaba.

—EQuE?

—El... me cuidaba...

—éQué estas diciendo? ¢De quién estas hablando?

—\Veiamos peliculas juntos. Era la primera vez que alguien me
prestaba atencion.

Hace una pausa. Todavia tiene la boca pastosa. iSe nota que no
esta acostumbrada a que la droguen! Yo me recupero mas rapido.
Este detalle me hace sonreir. Me divierto como puedo. Intento
comprender. Las peliculas, la complicidad... iJames!

—Estaba enamorada. Y ella no lo soporté.

Intento reconstruir la historia: James cuida de Virginie, Virginie se
enamora. ¢Y tienen un hijo? No entiendo nada...

—¢Te acostaste con él? ¢{Conscientemente?

Me he apartado de la pared, estoy plantada sobre mis piernas,
preparada para el combate. Mientras hablo, no paro de gesticular.

—Si.

Al decir esta palabra de nada, su voz se quiebra. Las lagrimas
ahogan sus cuerdas vocales. Quiza, por primera vez, no le ordenaran
que se calle, dejara de tener miedo, hablara para salir de su carcel,
de esa carcel en la que creyd encerrarse ella sola. Errdneamente.



Porque la empujaron dentro con su ingenuidad y su enamoradizo
corazoén.

—¢éTe acostaste con éI? Pero... éno tenias miedo de quedarte
embarazada?

Virginie sigue sollozando, la oigo a través de los ruiditos que hace
con la boca, con la nariz. Se frota los ojos. En el silencio, todo cobra
otras dimensiones.

—Si, tenia mucho miedo. Pero James me decia que no habia
ninguln riesgo.

—éComo pudiste creer eso?

Virginie no responde a mi pregunta y continla su relato.

Ahora que se han abierto las compuertas, el agua va a salir en
tromba.

—Después, dejé de venirme la regla. Llamaron a un médico, me
hizo un andlisis de sangre. Estaba embarazada. Me dijeron:
«Demasiado tarde para abortar, hay que quedarse el bebé».

Como una patada en el estdbmago. Me obligo a respirar hondo para
no ahogarme bajo el impacto. Para ayudarme, me concentro, digiero
sus palabras, las rumio para asegurarme de haber entendido bien.
Ese cabron le hizo un hijo, ella estaba enamorada y él se aprovechd
de la situacion.

—Monica parecia contenta con el embarazo. Yo no sabia qué
pensar, estaba atrapada. Pedi quedarme para ayudar. Prometi que se
habia terminado con James.

—Eso no tuvo que hacerle gracia a la bruja...

—iMonica se negd! iLe supliqué! No queria volver a verme.

Pobre chica. Empiezo a entenderlo todo. Ojala fuera un alivio, pero
cuanto mas avanzo, mas se aprieta el tornillo en mi cabeza. La
migraha me machaca el cerebro. Intento acercarme a Virginie. No
siento lastima, pero necesito su presencia; el vacio, la oscuridad,
este mareo, es demasiado para mi. Toco a tientas el banco en el que
esta tumbada. Me recuerda al rincon de oracidon de mi casa de
acogida. Paso las manos por encima, toco la pierna de Virginie, se
sobresalta, ahora esta sentada.

—éQué buscas? —me pregunta.

—Una biblia.



—¢éUna biblia?

No le respondo. Rebusco por todas partes, me arrodillo y palpo el
suelo. La he encontrado. Un libraco. En la cubierta reconozco la piel
gastada, su entrelazado de venas. Es aln mas aterrador y
repugnante en la penumbra de este sétano. Percibo el aliento de
Virginie. Y su olor. Huele a desodorante de vainilla, a nuestros
perfumes baratos de colegialas. Odio la vainilla. Demasiado dulce y
empalagosa.

—¢Te pagaron para que no volvieras?

—iQué?

—Diez mil, ¢te suena de algo? ¢éTe pagaron para que dejaras a
Simon?

—¢éCbémo lo sabes?

—¢Te pagan cada ano?

No responde.

—He visto las cantidades en el libro de cuentas, en la quinta casa.

Silencio.

—La quinta casa...

Pienso: «Si, la casa donde tuviste a Simon». Pero no insisto.

—Diez mil al ano por dejar a tu hijo y encontrar a otra au pair...
¢Es mucho para ti?

Percibo su incomodidad. Dejo que su malestar se prolongue. Me
estoy vengando un poco.

—¢éPor qué yo? Quiero saberlo.

Cuanto mas nos acercamos a la verdad, mas se refrena ella. Con
mi mano sana, le pellizco la pierna.

—iVenga, responde!

—iMe haces dafo!

—Esa es la idea. Respondeme, Virginie.

—Monica queria otra francesa para que Simon hablara francés. Y
queria a una chica sana que estuviera hundida en la mierda.

Su respuesta me fulmina: «Una chica sana que estuviera hundida
en la mierda». Esta todo dicho.

La miseria llama a la miseria.



Me duele la cabeza. Me pesan los o0jos. Procuro mantenerlos
abiertos, aunque soy consciente de que no sirve de nada; canicas
abiertas en la oscuridad, visién sobre nada. Cambio el banco por mi
pared-cubito de hielo. Todos los efluvios que he identificado se han
cogido de la mano y hacen una ronda a mi alrededor: hongos,
vainilla, pis, madera hiumeda, cera, sangre seca. El desenfreno de
hedores es tal que mi estdbmago da una vuelta entera. El hambre. Si,
eso es. No me habia dado cuenta. Tengo tanta hambre que me hace
dafo. Es como si mi cuerpo hubiera bebido con una pajita todo el
contenido de mi bolsa de comida y siguiera aspirando hasta tragarse
los gorgoteos del estdbmago, a falta de algo mejor. éCuantos dias
llevamos encerradas aqui?

—¢éVirginie? éSabes quién es esa gente? éLo que hacen aqui?
¢Sabes que esos putos pirados son de la misma y Unica familia, que
se reproducen entre ellos desde hace cuatro generaciones? ¢Y todo
eso en nombre de qué? De la pureza. La pureza del linaje, el
designio de Dios. Son protestantes, pero han pervertido su religion,
han escrito su propio evangelio para legitimar su locura, lo han
tergiversado todo para que sirva a su causa: «iSolo respondemos de
nuestros actos ante Dios! El amor puede perdonarlo todo. Lo
perdona todo, lo cree todo, lo espera todo, lo soporta todo». Esta
escrito en su biblia, estd subrayado, repetido una y otra vez,
memorizado por todos los miembros del clan. Incluso Lewis tenia
que tragarse todas esas gilipolleces. No queria que leyera la Biblia
con él, imagino que se lo habian prohibido. La consanguinidad de
esa gente termind carcomiendo a su descendencia. éLo entiendes?

El mutismo de Virginie me saca de quicio. Las palabras salen de mi
garganta en chorros inmundos. El sabor acre del vémito. La verdad
hasta la bilis. Ya no puedo detenerme.



—James y Monica, écudl es su parentesco? éSon primos? En
cualquier caso, por sus venas corre una sangre de ciento cincuenta
afos que nunca se ha aireado, que nunca se ha mezclado, ies cosa
de degenerados! Pero Lewis cayé enfermo. Era la prueba
insoportable de su pecado original, el principio de la decadencia. &Y
sabes qué le hicieron creer sus padres? Que era un ser en transicion,
efimero. «Es tu misidén en la Tierra, acéptala. Pasale el testigo a tu
hermano». Sin embargo, existia un tratamiento para su enfermedad,
yo Vi la receta en el despacho de James, pero no lo curaron porque
habia que purificar el linaje, empezar de cero. iMenuda escoria!
Murié por culpa de la demencia de su familia y nadie le pidié perdon.
Nadie, Virginie.

¢Estd viendo Virginie mi dedo acusador? Ni siquiera la oigo
respirar. Mi relato es demasiado duro para su credulidad y su
estupidez de chica extraviada. Virginie, lo que no entendiste cuando
aceptaste irte, dejar a tu hijo, cerrar el pico a cambio de una buena
tajada, cuando aceptaste hacer de gancho para enviarles otra chica,
es que tenian un plan. Tu solo fuiste una excepcién, un amorio de
James, no necesitaron drogarte y violarte. Les vino como anillo al
dedo. Pero no supiste ver a tu alrededor. Mas alla. No viste a las
otras au pairs, la sangre nueva para oxigenar, para limpiar la sangre
mancillada por ahos de genes gemelos, incompatibles. Todas esas
chicas que reclutaron en paises extranjeros: Eslovaquia, Irlanda,
Letonia, Rumania, Francia... Bien separadas unas de otras,
jovencitas fragiles cuyos padres carecian de los medios o la
capacidad para protegerlas. Chicas para embarazar, para fabricar a
sus hijos. Chicas sanas, como yo. No has entendido nada. Tampoco
viste que los vecinos no eran vecinos, sino primos, hermanos y
hermanas, los mismos genes removidos hasta la saciedad, una
comunidad contaminada por su secreto. ¢éNo percibiste sus rasgos
comunes, su lenguaje corporal, su infame parecido?

—¢éSabes quién es Irina?

Virginie no responde. Es extrano hablar en la oscuridad y no
vernos las caras.

—Irina es la que vino después de ti y antes que yo. Estoy segura
de que se suicidd cuando descubrid que estaba embarazada y que



no podia salir de la urbanizacién. Sus padres siguen buscandola, son
rumanos y no saben nada. No saben que esta enterrada en el jardin
de esa familia de ingleses ricos a quienes la confiaron. No saben
que, desde hace seis meses, los nifios y los vecinos caminan sobre la
cabeza y el cuerpo de su hija putrefacta. Si hubieras hablado, si no
lo hubieras aceptado todo... ella seguiria viva. Y su bebé también. Yo
he tenido mas suerte.

El silencio de Virginie ceba mi ira. Vuelvo a su lado, necesito
sentirla, tocarla. La cojo del pelo y tiro con todas mis fuerzas hacia
mi, quiero que reaccione, que grite, que suplique, que pida perdon
por toda su estupidez y su sucia miseria. No consigo nada. La
empotro contra la pared y le digo:

—¢éSabes por qué tengo suerte?

Ella murmura:

—No.

Apesta a panico y lo disfruto.

—Tengo suerte porque, a pesar de todo, estoy viva.

La suelto. Intento recuperar un poco la calma, respiro, respiro, con
los brazos a los lados. Virginie habla por fin:

—Y a ti, no te... no...

Las palabras ensucian su boca.

—¢No te tocd?

Su voz se debilita al pronunciar las Gltimas silabas. Soy incapaz de
responderle. De decirle que estoy embarazada. Seria la primera
persona de mi entorno a quien se lo confesaria, seria como dar
carnaza a mi pesadilla. Tengo sed. Mis labios estan secos, mi lengua
es papel de lija. Me cuesta tragar, tengo la impresion de que me han
centrifugado la boca, no me queda saliva. éCuanto tiempo hace que
no bebo? éCuanto tiempo se puede estar sin beber?

Tengo que dejar de hablar. Ahorrar humedad. Una pregunta mas:

—éQué narices haces aqui, Virginie? ¢Por qué has vuelto?

Entonces ella me salta al cuello, me golpea, la cabeza, los brazos,
la espalda. Le agarro la cara y le aprieto la boca como si fuera a
arrancarsela. Ella me da un pufietazo en los pechos para zafarse. El
dolor es agudo, la suelto. Luego me abalanzo sobre ella.

La empujo con todas mis fuerzas contra la pared, y ella me dice:



—No he venido por ti, he venido por Simon.



Tengo los ojos cerrados y las manos apoyadas en el suelo. No sé si
he dormido o he delirado. Ha sido largo. Estaba aqui y en otro lugar.
Me incorporo y me apoyo en la pared. No viene nadie. ¢Nos van a
dejar morir? ¢Ese es el plan? La ira ha perdido efecto, mi cuerpo se
ha enfriado, intento calentarme las manos con el aliento. Exhalo un
hilo de aire tibio, me tiemblan los labios, estan agrietados, necesitan
agua. El frio como una obsesion.

—Virginie, éestas despierta?

—Si.

—éCbémo has entrado en la urbanizacion?

—Cogi el Eurostar de las cinco de la mafiana en Paris, luego vine
directa en taxi y esperé detras del recinto a que salieran los coches
que llevan a los nifos al colegio.

—¢éNo tenias miedo de que te pillaran?

—Aproveché las idas y venidas, nadie se fijé en mi.

Un destello raja la oscuridad. Un ribete de Iluz recorta
perfectamente la pared de enfrente. Tardo unos segundos en
comprender lo que esta pasando. Una puerta se abre, una sombra
se inclina, oigo un ruido de cristal. La puerta se cierra de nuevo.
Apenas unos segundos. La noche vuelve a rodearnos.

—¢Has visto eso?

—Lo he visto.

Me levanto rapidamente. He podido calcular el tamafio de la
habitacion. Es tan grande como el dormitorio de mis jefes. Me dirijo
hacia la puerta. Busco la bandeja y, en cuanto la identifico, me
abalanzo sobre el vaso de agua. Lo siento por Virginie. No debo
perder de vista la salida. Antes de hoy, nunca habia bebido agua.
Nunca. Cada sorbo es un aluvidn de vida. El fuego de mi garganta se
apacigua. La angustia de la privacion se desvanece. Siento una
profunda gratitud. Tengo ganas de besar, de amar, de reir. En mi



bolsillo, mi horquilla. Mi existencia depende de ella. Busco a tientas
la cerradura. Lo exploro todo a mi alrededor. Nada. Vuelvo a
empezar ampliando la bisqueda, me tomo mi tiempo. La encuentro,
estaba mas hacia el centro de la puerta. Introduzco mi herramienta
con el mayor sigilo posible, me cuesta controlar mis movimientos,
tiemblo. Tengo un frio infinito. Empujo y espero un poco, manipulo y
aprieto un poco mas. Virginie me pregunta qué hago. Oigo un ruido.
Mierda. Se ha roto. La horquilla se ha roto en dos. Me derrumbo. La
frase de Virginie danza a mi alrededor: «Querian una chica hundida
en la mierda».

Lloro.

Lloro por todo este desaguisado, por mis suefos fonos, lloriqueo
por mi ingenuidad. éPor quién me tomé? ¢Por una futura periodista?
iPobre imbécil! Todo el mundo lo sabia, todo el mundo dejé que me
fuera pensando que estaba acabada. No vi nada. Estaba tan
orgullosa de ir a buscar mi nuevo carné de identidad al
ayuntamiento... Una llave de libertad que se abria como un libro,
con mi bonita foto dentro, una promesa de otros lugares, de
aventuras. Ahora estoy atrapada, encerrada. éDénde? ¢éEn qué casa?
Mis jefes no tienen sétano. ¢éEn la de los vecinos? ¢En la quinta villa?
El aire helado, si, quiza sea eso. Es el de la casa «en venta», donde
solo esta encendida la calefaccion en la planta superior. Joder, de
repente tengo una idea:

—Virginie, éllevas encima tu carné de identidad?

No responde. éQué le pasa? Me levanto y me acerco a ella.

Se ha dormido otra vez. Rebusco en los bolsillos de su pantaldn.
Delante, nada. El carné debe de estar en su bolso, pero obviamente
se lo habran quitado. Miro en su chaqueta. Encuentro un pafnuelo de
tela en el Unico bolsillo. Decido girar a Virginie hacia un lado y le
palpo los bolsillos traseros. Bajo la tela de los vaqueros noto una
silueta rectangular. Es su carné. Lo saco.

Querian una chica hundida en la mierda. Si, pero las chicas
hundidas en la mierda no tienen nada que perder.

Doblo el carné para que sea mas rigido y lo deslizo entre la puerta
y el marco para descorrer el pestillo. Lo acciono de arriba abajo, de
abajo arriba. Aguzo el oido, atenta al clic liberador. Empujo. No



ocurre nada. Me rio. éMe he creido una ladrona profesional? Soy
patética. Rematadamente. Pero éacaso me sorprende? No, todo
encaja en esta historia. Y desde el principio. Es posible que alguien
nos vigile, nos custodie. Me acerco a la puerta y pego la oreja. Algun
ruido tendra que filtrarse tarde o temprano. Cierro los o0jos y me
concentro. Nada. Detras, otro vacio, éotra noche? No hay nadie.
Intento escuchar a través de la madera. Es desesperante. Aplasto el
carné con la mano sana. Imagino la cara de Virginie en la foto, una
cara administrativa, sin sonrisa, despejada, el pelo recogido. éQué
tengo que perder? Intento deslizar otra vez el carné. Esta vez, mi
gesto es firme, no le doy eleccidn. El pestillo se retrae, la puerta se
abre. Por el resquicio, todo estd oscuro. Me pongo a cavilar, tengo
que darme prisa. ¢Y si alguien vuelve? Me inclino para coger el otro
vaso.

—¢\Virginie?

Me dan ganas de echarle el agua en la cara para despertarla de
una vez por todas, pero no quiero que grite.

—Virginie, voy a echarte agua en la cara, no te asustes. Tengo que
hablar contigo, esclichame.

Meto los dedos en el vaso y le humedezco las sienes, el cuello, los
labios. Los tiene frios y agrietados.

—Virginie, ¢éme oyes?

Sale de su letargo.

—Escichame bien, es importante. Voy a salir.

La sacudo un poco y vuelve en si.

—¢Estas ahi, me oyes?

Me agarra blandamente de la sudadera y me dice:

—Crei que ese dinero me salvaria. No me dejes.

No siento lastima por ella. Le susurro mi plan al oido, despacio,
para asegurarme de que me entiende bien.

—Cuento contigo.



Empujo la puerta con el mayor sigilo posible. Necesito que no me
oigan, que nadie me oiga. Contengo la respiracion. Salgo de nuestro
calabozo y me encuentro en otras tinieblas. Mis manos son mis 0jos.
Parece una esclusa, es muy pequeho. Acabo de darme un golpe, he
tropezado con las escaleras, me duele, me pongo a cuatro patas y
me quedo en esa posicidn para subir. Cuento los escalones. Son
altos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez,
once, doce, trece, catorce... Constato que, en efecto, estaba bajo
tierra. Por fin veo un haz de luz, que dibuja el perfil de una puerta.
La humanidad esta detras. Solo tengo que abrir, pero me invade tal
terror que podria dar media vuelta, no parar hasta llegar abajo y
encerrarme en la mazmorra para no saber, para no tener que
enfrentarme a nada. Me quedo quieta, a cuatro patas, en lo alto de
la escalera. De pronto, unos ruidos, unas voces. Hay gente
hablando, pero no logro distinguir si el tono es alegre o serio.
¢Ddénde nos han encerrado? ¢Qué quieren hacer con nosotras? Me
incorporo y abro.



El olor asalta mis fosas nasales; es el olor de Monica y James, su
perfume, los productos de limpieza que utilizo todos los dias desde
hace cuatro meses, huele a limpio. No puede ser: iestoy en mi casa
de acogida! Abro un poco mas la puerta. Estoy en la despensa, ese
cuarto anodino donde se guardan las conservas, las botellas y los
rollos de papel de cocina. Nunca tuve motivos para entrar en este
cuarto, nunca faltaba nada en la cocina, ni en los banos, ni en el
lavadero. Cierro de nuevo la puerta secreta, nunca la habia visto:
queda oculta por la del pasillo que lleva a la despensa.
iMaquiavélico! Me encuentro en el pasillo, las voces se vuelven mas
precisas, pero no distingo las palabras. Me veo en el espejo. Mi cara
es una costra nutrida de sangre fresca. Mi cuello esta deformado por
un bulto repugnante. Me acerco, parece que se me ha reventado
una vena. La sangre brilla en la herida, la toco. Estoy horrible y me
la suda, el espanto inunda mi cuerpo y me impulsa. Arrastro los
dedos por la blanca pared; un rastro carmesi irregular marca la
pared que me encarcela desde hace semanas. Sé muy bien que esas
manchas no desapareceran, que nunca me pediran que las quite; se
acabd el frotar. Son las manchas de la verglienza y del fin de un
reinado.



Estoy muy cerca del saldén, el caudal de voces se vuelve nitido.

—Hay que decidirse. ¢Qué hacemos con ellas?

Reconozco la voz de Monica. Lisa responde lacOnicamente:

—De Virginie, nos deshacemos. Ha venido a buscar a Simon, ha
roto el contrato, es demasiado peligrosa...

Otra voz la interrumpe:

—Nos deshacemos de ella, muy bien, pero écomo?

¢Es Eve la que ha hablado? Silencio. ¢El evangelio segin White ha
previsto algo sobre el asesinato, el homicidio? ¢Como justifican eso
ante el divino?

—¢éQuién vota por la supresion del problema Virginie?

Es la voz de Mitchel. iNo doy crédito! Ha tomado las riendas del
asunto. Es escalofriante.

—Tenemos mayoria. Lo apunto en el libro. Ya decidiremos los
detalles mas tarde.

—¢Y Emmylou? —pregunta una voz masculina.

Mitchel responde:

—Su presencia ha abierto una brecha en nuestra unidad, su
sombra se ha infiltrado ahi donde solo debia residir la pureza de
nuestra fe. Todos hemos acusado el impacto de ese mancillamiento.
Debemos reconocer esta prueba por lo que es: un recordatorio de
nuestra fragilidad, una advertencia.

Reconozco ese tono de predicador, es el del libro de confesiones.
¢Es Mitchel el autor de esas oraciones, el evangelista de la
comunidad? ¢Qué ha sido del vecino simpatico y moderno? Reanuda
su discurso:

—No podemos liberarla, lleva a vuestro hijo en su vientre y sabe
demasiado. Si sale de la urbanizacidon, pondra en peligro a nuestra
comunidad y perderemos nuestra descendencia. A Emmylou hay que
mantenerla confinada. La atamos, montamos guardia por turnos y la



vigilamos durante los seis meses que quedan. Hay que ser fieles al
designio de Dios y cumplirlo. El Senor nos ha concedido una
segunda oportunidad, hay que demostrar que somos dignos de ella.

Mitchel ha concluido su sermdn. Lo ha articulado todo muy bien,
parece un profesor de catequesis muy plasta. Sobre todo, me da
mucho miedo.

Me acerco al escenario. Cada paso me supone un esfuerzo. Tengo
ganas de saber y de huir, quiero verlos y esconderme, lo quiero todo
y lo contrario. Los observo desde el umbral de la puerta. Estan todos
aqui. Una familia unida, sdlida, convencida de sus derechos,
habitada por el destino que debe cumplir. Mitchel estd cerca del
mueble de la tele, el rostro impasible, la camisa gris abrochada
hasta arriba. Holly esta a su lado, apoyada en la pared. Tiene los
brazos cruzados y su ropa de colores vivos ha dejado de favorecerla.
Monica y James estan sentados en su sofd, estan en su casa, se han
reservado los mejores asientos. Estan cogidos de la mano. Hoy van
vestidos igual, de negro cuervo. Eve se ha sentado en el
reposabrazos del sofa, parece aun mas delgada que de costumbre,
con una mano se alisa el cabello, ya muy lacio de por si. John esta
en el centro de la habitacidn, con su aire de médico de familia. David
y Lisa estan pegados al ventanal, uno al lado del otro, como dos
viejas cotorras mezquinas. Y pensar que yo envidiaba a esta gente...

Holly se levanta, tiene la tez cenicienta, senala a Monica.

—iSi no fuera por ella, nada de esto habria pasado! iElla! —
exclama.

La comunidad se queda pasmada. Mitchel la mira friamente, sin
amor.

—Es ella quien rompid el pacto cuando dejé que Virginie volviese a
su pais. Cegada por sus ansias de venganza, dejo que sus celos la
devorasen y puso en peligro a la familia para satisfacer su odio.

Monica la mira fijamente, altiva y tranquila. Clava sus ojos
malvados en los de Holly.

—¢éCelos? éCoOmo puedes juzgarme por eso? Tu también los has
probado. No te gustod, pero no tuviste eleccidon. Te los zampas todos
los dias, en todas las comidas. ¢Estas saciada, Holly? No, porque el



objeto de tu codicia estd encadenado a tu vida, los celos a
perpetuidad.

Monica estd exultante. Mitchell permanece inmdvil. James,
hastiado, le dice a Monica:

—Por favor, ten un poco de decencia.

Monica no tiene decencia. Continla:

—Te tocaron las sobras, Holly. El pobre Mitchel, que no pudo
casarse con la que queria. El pobre Mitchel, que ama a otra. El pobre
Mitchel, al que le buscaron una prima como premio de consolacion.
Una prima incapaz de tener hijos. Cuando se esta maldito...

Mitchel se acerca a Monica. Su ira parece contenida desde hace
anos. Es un marmol de frustraciones y desgracias. Le habla con
absoluta calma:

—Monica, por favor, no abras las heridas del silencio.

Pero la cosa no queda ahi. En un duelo siempre hay un perdedor,
un herido grave, un moribundo. Holly quiere hacer dano y dice con
voz cortante:

—Yo, al menos, no me acuesto con mi hermano.

¢Es la vulgaridad o la violencia de la sentencia lo que paraliza a los
White? Monica sonrie y replica:

—Sin embargo, tu Mitchel sohaba con follarse a su hermana. Pero
los padres eligieron al menor en detrimento del mayor, James en
detrimento de Mitchel. Reginald y Eileen, papa y mama, hagase
vuestra voluntad para salvaguardar la pureza de nuestra familia.

Al final de su mondlogo, se pone a llorar. Las murallas de su
maldad se desmoronan. Reconozco esas lagrimas, las mismas que
derramé detras del tabique que separa su habitacion de la mia. éQué
ser humano puede soportar esta demencia?

James y Monica, hermano y hermana, unidos por la voluntad de
sus padres. Mitchel, el hermano mayor decepcionado.

Me agarro a la pared para no caerme. Ya no consigo recordar el
camino que me ha traido hasta aqui. ¢A quién voy a contarle esto?
¢Quién me creera? Mitchel le dice a Monica:

—Respeta a mi mujer, hazme el favor. Cuando Lewis cayo
enfermo, fui yo quien disefid nuestras casas, yo quien imagind y
convirtid Hidden Grove en un santuario, yo quien encontrd la manera



de hacer fluir sangre nueva por las venas de nuestra familia, yo
quien salvard nuestra descendencia. Algun dia, nuestros padres
volveran con nosotros. Mereceremos de nuevo y plenamente nuestro
nombre y su respeto.

El hijo desafortunado en el amor ha encontrado una funcién en la
familia, una misién, y se la cree a pies juntillas. Mitchel. Vuelvo a
pensar en la etimologia de su nombre, que tanto me gusto: Mika'el,
«semejante a Dios» en hebreo. Mitchel, el principe de todos los
angeles negros. El tipo simpatico de la barbacoa, el alma buena de
la urbanizacién. El menda se cree Dios de verdad. Mitchel, el
principe de todos los angeles negros. Eve toma la palabra, su voz
aguda recuerda al canto de un pajaro:

—Mitchel, te las das de buen samaritano, de salvador. Pero éa qué
precio? ¢A David y Lisa también les chantajeas? ¢éTreinta mil,
cuarenta mil libras por comprar su silencio? ¢Asi es como proteges a
nuestra comunidad desde hace anos? Monica y James, évosotros
también pagais vuestra deuda en efectivo? éCada afio un poco mas,
porque el secreto es cada vez mas dificil de guardar?

Mitchel mira fijamente a Eve. Sin remordimientos.



Al principio, no me ven. Mis dedos rojos se aplastan contra el
respaldo blanco de las sillas alrededor de la mesa. Dejo un rastro en
su decorado de locos de atar. Ya nadie finge. Sigo avanzando.
Acaricio el mantel, ahora ya manchado y arruinado. Querian sangre
nueva. Imprimo a su mundo el color que merece: sangre sucia.

Entro en el campo de vision de James, que no logra articular
palabra, levanta la mano y me senala con el dedo. Holly se da la
vuelta. Pasmada. Monica, que siempre tiene el sentido de lo
prioritario, deja escapar un:

—iMi mantel!

Me acerco a ellos y todos retroceden por instinto. Creo que mi
cara destrozada y llena de costras les da asco. Me habian escondido
en el sétano, pero aqui, a plena luz, soy un feo espectaculo. ¢éA qué
espero? ¢A una toma de conciencia? ¢A que se disculpen? Nada.
Quiero llevar la batuta. Ni siquiera necesito hablar, quiero
aterrorizarlos. Eve se ha hundido en el sofa, con la mano sobre la
boca. David y Lisa agitan las alas, un poco asustados, como
gorriones pillados en flagrante delito. Me paso la mano por el cuello,
donde la sangre aun esta fresca. Mitchel retrocede, lo cual me
tranquiliza, algo le toca y le hace reaccionar. El miedo ha cambiado
de bando, para variar. Estoy contenta de que lo descubran. Extiendo
mi mano ensangrentada hacia ellos y, cuando avanzo muy despacio,
ellos retroceden un poco mas. De repente, en ese silencio helado y
placentero, oigo.



Toc, toc. Virginie lo ha conseguido. Dos golpes en la puerta de la
entrada. Ha entendido el plan. Dos golpes para decir: «He
encontrado el mando a distancia y voy a abrir la verja». Corro hacia
el vestibulo. Esta abierto de par en par. Tirados en el suelo, veo
todos los bolsos que ha registrado para encontrar la llave magica.
Virginie esta fuera, extiende el brazo, la verja se abre despacio,
demasiado despacio. Cojo el abrecartas de la consola. Corro hacia
mi cdmplice, veo como las paredes de acero negro se entreabren y
ya me imagino al otro lado. Pero Virginie cae al suelo, James se ha
abalanzado sobre ella y le da un punetazo en la espalda. iMenudo
tipejo! Los demas se acercan amenazantes, con Mitchel a la cabeza.

Ven, mi principe de los angeles negros, te espero.

Meto la mano en el bolsillo y saco el abrecartas. Lo agarro como si
fuera un punal y, en el momento en que la copia sadica de Dios se
acerca a mi, se lo clavo en el ojo.

Mitchel cae hacia atras con un aullido de dolor, llevandose la mano
al parpado. James corre hacia él. La verja se ha abierto. Levanto a
Virginie, que esta grogui, y le digo en tono imperioso:

—No desfallezcas, solo quedan unos metros.



Las hojas de la verja empiezan a cerrarse. James grita a los de la
casa:

—ilLlamad a Emergencias! iMitch estd gravemente herido!
Seriously injured!

John se precipita hacia ellos. Yo corro tirando del brazo de Virginie,
pero ella me dice que la deje, apenas le quedan fuerzas. Se
desploma sobre el asfalto.

¢La dejo y salvo mi pellejo? Se lo ha ganado con creces, éno? Pero
entonces pienso en Simon. Me agacho al lado de Virginie y le digo:

—Virginie, tenemos que irnos, asi podremos salvar a Simon.

—iEmmylou!

La que me llama es Holly. Esta plantada sobre sus dos piernas. Me
mira. En la prolongacion de sus manos, un rifle. El de David y Lisa,
el rifle que decoraba la pared de su saldn. Me tiene encafionada. No
consigo asociar a esta mujer bohemia y chic con esta arma oscura y
rigida. Hay odio en sus ojos. Quiere vengar a su marido y los afios
de humillacién familiar, el desprecio silencioso, la vergiienza
reprimida, todo lo que ha sufrido sin decir nada, todo lo que ha
ocultado bajo sus capas de ropa colorida. Es su dia, su toma de
poder, su momento de gloria. No tiene nada que perder, el hijo que
llevo en el vientre no es suyo. James grita:

—Nooo, Holly, stooop!

Holly no lo oye, ya no oye a nadie.

Pienso en la verja que se cierra sobre mi libertad. Virginie esta a
mis pies, hecha un ovillo. Nunca debi haberla esperado. Si corro,
Holly me disparara; si me quedo, serd para siempre. Entre dos
muertes, écudl elegir? Oigo ese ruido tan familiar para mis oidos de
las puertas batientes que se juntan para formar una pared negra,
uniforme, sin brechas, un recinto perfecto, aislante. La musica
tranquilizadora y sofocante de Hidden Grove.



Estamos paralizados en un silencio tenso. Buscamos un final. Una
sirena rasga el aire. El ruido ensordecedor se acerca. James se dirige
a los miembros de su familia, dispersos por la plaza central de la
urbanizacion, y grita:

—iYa llega la ambulancia! iAbridles!

Holly no baja el arma. Resulta aberrante con su ropa hippie y su
arma de gran calibre. La verja se abre de nuevo, pero ya no creo en
nuestra liberacidn. Los conductores que les obedecen sin rechistar a
cambio de algunos billetes, los enfermeros que te encierran... Me los
conozco. No me muevo. El vehiculo entra. Holly se dirige hacia él.
Ha cambiado de objetivo. Me doy la vuelta. La luz de los faros surca
el creplsculo. Los cabrones van a salirse con la suya una vez mas.
James corre hacia el vehiculo y sefiala a Mitchel, tendido en el suelo.

—Take care of my brother!

Ha perdido todo su encanto, se diria que un parasito le devora el
careto, un parasito invisible e implacable: el panico. Mitchel yace en
el suelo con la mano sobre el o0jo reventado. La sangre se filtra entre
sus dedos. Detras de la ambulancia, otro vehiculo. Un furgdon blanco.
En el capd pone: «Police». No entiendo. Las puertas se abren vy
bajan tres policias. Armados. Nos encafionan con sus pistolas, no sé
a quién exactamente. Uno de ellos ordena a Holly que baje el rifle.
Con la mirada encendida, ella apunta de nuevo su arma hacia mi.
Monica abandona la escalinata de su casa y corre hacia Holly. Esta
como loca. No teme por mi, sino por su bebé.

Ahora lo sé. Sera ella o yo. Yo elijo.

Sera ella.

Grito:

—Watch out! iCuidado, Holly! iDetras de ti!

La mujer de Mitchel se vuelve, el disparo sale solo.

Monica se desploma.

Virginie se engancha a mi pierna, llorando. No puedo consolarla.
James grita y corre hacia su mujer. Los demas estan petrificados.
Los policias apuntan a todo el mundo. Entonces veo a Kristina salir
de su casa. Con la ropa negra, el cabello negro, parece un angel
desdichado en el atardecer que se derrama. Todo el mundo la sigue
con la mirada. Se acerca a mi y me abraza. Le pregunto:



—¢Has llamado a mis padres?

Un policia le grita algo al enfermero con un fuerte acento. Este
ultimo se dirige hacia Virginie, despliega una manta térmica y la
arropa. Luego se levanta y me arropa a mi también. Nos conduce a
la ambulancia. Virginie y yo, apretadas la una contra la otra. Veo que
los policias se acercan. Uno de ellos agarra a James de los brazos
para ponerle las esposas. El se deja hacer, lo ha perdido todo.
Luego, el policia sortea el cuerpo de Mitchel, que no es una
prioridad. Se dirige hacia Holly, apuntandola con la pistola. Le
ordena que suelte el rifle, ella grita:

—Fuck! iAtiendan a mi marido!

El policia aprovecha su arrebato de violencia para tirarla al suelo y
desarmarla.

A veces, la gente rica no es escuchada.

Siento a Virginie contra mi, su aliento como una cuchilla en el aire
gélido. Apesta a panico. Noto una mano en mi espalda, ancha,
grande, cdlida, sdlida. Mi padre. Es inmenso y muy pequefio, hunca
lo habia visto asi, ha perdido sus certezas de patriarca, esta
devastado.

Los policias suben a los White al furgén. Ponen a Mitchel en una
camilla y lo llevan a la ambulancia. Monica lo acompaina. Yace en
una funda negra. Su Ultimo vestido de gala. Me acerco a un policia,
le sefnalo mi casa de acogida y le explico. Me da permiso para ir.



Simon esta durmiendo boca arriba, con los labios abiertos y los
pufos apretados. Lo abrazo contra mi pecho, cojo la manta de
cachemira para protegerlo. Bajo las escaleras por Ultima vez en mi
vida, sé que no olvidaré ninguno de sus peldafios, conozco su
numero, su textura y su musica. Doy un portazo al salir. Por Ultima
vez. Los malos han sido barridos, pero el miedo sigue latente, su
recuerdo es tan poderoso como su presencia. Virginie ve a Simon y
corre hacia nosotros, la perdono por este amor que no conozco y
que me parece hermoso. Dejo al niflo en sus brazos. Ella aprieta su
cuerpo dormido. La inocencia acaba de caer por primera vez sobre
Hidden Grove.



Papa. Apenas puedo creer que esté aqui. Tengo delante su
corpachdn de ostricultor. Todavia no ha abierto lo boca. Observa en
silencio las grandes casas, los ostentosos coches, los esbeltos
arboles y la sangre de Monica en el patio. Esta atonito. éSiente el
peso de mi verguenza?

«No olvides». Detras de mi, una voz que quiero. Me vuelvo, es
Morgane. Me dice: «Sea cual sea tu decisién, nunca estaras sola».
Desde su muerte, nunca hemos estado tan unidas. Quisiera tocarla,
estrecharla entre mis brazos, darle las gracias, compartir mi pena
con ella, el temor que me inspiran las proximas semanas. ¢Podré
abortar? ¢Debo tener el nino? éMi nino? Apenas me atrevo a
pensarlo. Morgane desaparece, la veo alejarse con partes enteras de
mi vida, de mi infancia, tengo que aceptarlo, es un dolor nuevo. Un
dolor que me libera.

—iEmmylou, hija mial!

Mi padre nunca me habia llamado asi.

—Hija mia...

Ya no hay pudor y si mucho amor.



Plouhernec, miércoles 14 de agosto de 2019

Cuanto he maldecido esta poblacion. Cuanto he deseado huir de
ella. Plouhernec, el poblacho bretén perdido a orillas del mar, el
villorrio alejado de las grandes urbes y los grandes destinos
turisticos, con sus casas adosadas y sus gentes sencillas apinadas,
buena gente, mi familia, la gente bien de verdad.

Nunca pensé que tendria ganas de volver, que me gustaria
observar a los nifios corriendo en la orilla del mar, caminando entre
las frescas olas, jugando al voleibol, de picnic incluso cuando llueve.
A los cuarenta y un afios, sabemos de qué es capaz la vida, sabemos
que la felicidad no existe, que es una alegria difractada en cientos de
guijarros que hay que recoger a la minima oportunidad. No siempre
encuentras tesoros, pero existen, y hay que saber reconocerlos. Hay
que atreverse a elegir, a tomar decisiones.

Dentro de unos dias vuelvo al trabajo. Ahora soy periodista y
escribo en las paginas de sociedad de un importante periddico
nacional. Adoro mi trabajo. Entrevisto a personas corrientes que han
vivido historias extraordinarias. Aprobé el examen de periodismo a la
primera, con notas excelentes... excepto en inglés. He hecho mi vida
en Paris, porque es el Unico lugar en el que me siento segura. Me
gusta perderme en sus calles, entre la multitud, no reconocer las
caras. Ser libre.

—Va, mama3, ven a banarte, cuando te metes esta buena.

Es guapo, Simon. Tiene veinticinco afios, es un chico de aqui,
robusto, deportista. Virginie lo ha criado sola en Plouhernec con la
extrana sensacidn de que eran tres. Porque Simon también se
parece mucho a su padre. Ese padre al que él siempre se ha negado
a ver, cuya cara nunca ha visto.



Cuando Simon cumplié los veinte, me pidid que le hablase de
Hidden Grove. No queria preguntarle a su madre, no podia. Lo
entiendo. Se lo expliqué, nunca le he hablado mal de su madre, me
tragué mi ira hace mucho, y el tiempo ha hecho su trabajo. Le conté
los hechos, omitiendo los detalles sérdidos. Lo que le interesaba a
Simon eran las condenas, los castigos. A su padre le cayeron
veintitn afios de prisién, como a Mitchel y a todos los hombres de la
comunidad. Saldran el afo que viene. A Holly la condenaron a veinte
afos por complicidad en secuestro y violacidn y por homicidio
involuntario. A Eve y a Lisa las condenaron a doce anos.
Actualmente estan libres. Reginald y Eileen —los padres de Mitchel,
James y Monica— murieron pocas semanas después del juicio. De
tristeza, al parecer. Simon también me pidio que le hablara de Lewis.
No olvida que tuvo un hermano, no lo recuerda, pero piensa en él.
Reuni los recuerdos felices que tengo de Lewis —son pocos— y se
los regalé a Simon. Nunca le dije que James y Monica lo dejaron
morir, que no lo curaron para no contravenir la voluntad de Dios y
porque el sufrimiento era para ellos una prueba y una purificacion
espiritual.

Para mi, cada nuevo dia es un dia por reconstruir. Superar la
huella de la violencia, las noches de droga, las violaciones, el terror,
la pesadilla de esos ciento veintiséis dias ingleses. La sensacidon de
ser una superviviente, y no doy gracias a Dios por ello.

Pienso a menudo en Irina, Dory, Kristina y Nela. Mis hermanas en
el dolor. Durante el juicio me enteré de que Irina habia muerto pocos
dias después de saber que estaba embarazada. Cayo de la ventana
de su habitacién, nuestra habitacién. Se partié la crisma y el cuello
contra las baldosas de la terraza. La comunidad la enterrd en el
jardin de mis jefes por supersticion. Eso es lo que James explico al
tribunal. Conoci a los padres de Irina en los pasillos del Crown Court
y los estreché contra mi pecho. Tuve la impresién de que los conocia
desde siempre. Nela crio a Edwige, para su gran felicidad, en su
casa, en Letonia. Se enamord y ahora tiene un padre para su hija.
Dory no quiso hacerse cargo de las gemelas. Estaba demasiado rota,
sufria demasiado. Volvid a su casa, en Irlanda, y no he vuelto a
saber nada de ella. Kristina interrumpié su embarazo. En Inglaterra,



ya en 1997, el plazo para abortar era mas largo que en Francia. La
ley establecia veinticuatro semanas si el embarazo ponia en peligro
la salud fisica 0 mental de la mujer, sobre todo en caso de violacion.
Regresd a su ciudad natal, Bardejov, en Eslovaquia, donde es
paisajista. Mas tarde tuvo un hijo. Un nifio deseado y al que quiere.

A menudo imagino a mi hija, hoy tendria veintidds afios. La veo,
rubia como yo, adora el agua y se adentra lejos en el mar. Cuando
vuelve, se tumba en su toalla a mi lado y se pone los auriculares
para escuchar musica. La miro con el amor que una madre siente
por su hija.

—iEmmylou!

Simon me saca de mi ensofiacion y me pregunta si puede
tumbarse a mi lado. Le sonrio y respondo que si.

El sitio esta vacio porque yo lo he decidido.

Estoy en paz.

Estamos bien, vivimos en tribu con nuestros fantasmas.
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Tres mujeres. Una ciudad. Y un secreto que se resiste al
silencio. Una novela profundamente emocional sobre la
fuerza de las mujeres en tiempos dificiles y los secretos que
marcan a una familia.

El Dia de Todos los Santos, Tina acompafa a su madre y a su tio al
cementerio para honrar a su abuela. Al descubrir unas flores sobre la
tumba y presenciar la reaccidn nerviosa de los adultos, Tina intuye
que en su familia hay un capitulo borrado a conciencia.

A través de Aurora, Marga y Tina recorremos la posguerra, la
Transicion y la Espafia de los 2000 para mostrar como las
decisiones tomadas por amor, miedo o lealtad pueden
convertirse en herencias invisibles: culpas, heridas, pactos y
ausencias que pasan de madres a hijas.

Desde los maquis del Maestrazgo hasta los pasillos de un colegio
privado americano, Las flores del ayer traza un retrato intimo del
trauma heredado, la maternidad en todas sus formas y la fuerza
—y el precio— de sobrevivir. Todo con Valencia como un
escenario vivo que, al igual que sus protagonistas, también cambia
con el tiempo.
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Una novela inolvidable que removera tu corazén


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788408322986/9788410140226/4b776988203fe454c6f7411066158531?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=1

Madrid, principios del siglo XX. Paola es apenas una muchacha
cuando, cansada de ser una carga para su familia, decide mudarse a
la capital con una maleta repleta de suefios anhelando
experimentar la vida lejos de su pequeno pueblo. Alli espera
encontrar lujos, romance y sofisticacion, pero pronto comprendera
que la realidad es mucho mas cruda de lo que habia imaginado.

Alejada de sus raices y de los suyos, como muchas otras
jévenes, casi ninas, entra a servir en una casa donde no solo hay
trabajo sin descanso, sino también envidia y la inquina mas
profunda, lo que la obliga a madurar con precipitacion.

Sin embargo, en medio del caos y de todo un entramado de vidas
que se entrecruzan con la suya, Paola hallara también el amor en
todas sus formas: la amistad, el valor de una familia escogida
y la pasion de un romance auténtico. El estallido de la guerra y
la necesidad de sobrevivir la fuerzan a cruzar unos limites que jamas
imagino.
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A veces, lo peor empieza el dia que acaba una guerra. Tras el
éxito de Zapatos de lluvia, Mayte Magdalena vuelve a
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conquistarnos con una historia que emociona desde la
primera pagina.

En una Espafa desgarrada tras la Guerra Civil, el mundo tal y
como habia sido hasta entonces se desvanece.

Mientras Paola lucha por sacar adelante a sus hijos en un
Madrid arrasado por el miedo y la represion, Manuel cruza los
Pirineos en busca de libertad, pero el exilio le depara hambre y
humillacién. En su huida conocera a Sonsoles y a Pablo, quienes,
perseguidos por amar sin permiso, suefian con un futuro que parece
imposible. Sus vidas, marcadas por la pérdida, se entrelazan en esta
maghnifica novela de pasion, sacrificio y esperanza.

Vientos de ira nos sumerge en la fuerza arrolladora de hombres
y mujeres que se negaron a rendirse. Es la historia de los
anonimos, de quienes amaron, resistieron y sobrevivieron cuando
todo estaba en contra. Una novela intensa y profundamente
humana que emociona y conmueve en cada pagina.

Tras el éxito de Zapatos de lluvia, Mayte Magdalena regresa
con una obra inolvidable, un viaje literario que nos recuerda
que incluso en la oscuridad mas absoluta, siempre late la
esperanza, y que confirma a su autora como una de las
voces mas emocionantes de la narrativa histdrica actual.
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Un familia rota por la ambicion, la venganza y la muerte. Un
linaje condenado a morir con el Gltimo Irigoyen.
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Zarauz, 1568. Bartolomé de Irigoyen, maestro astillero, lucha por
preservar su legado tras el desastre sufrido en la construccién del
galedn mas ambicioso de su carrera: la Santa Maria.

En un intento desesperado por salvar su negocio y el honor familiar,
se adentra en una voragine de créditos, herencias y alianzas
matrimoniales, arrastrando consigo a sus dos hijos.

Cuando Beatriz, una muchacha llena de suenos y convencida de
haber encontrado el amor, irrumpe en sus vidas, lo que parecia la
solucion se convierte en una tormenta que saca a la superficie las
heridas del pasado que nunca sanaron entre los dos hermanos
Irigoyen, amenazando con el naufragio de la familia.

Dolida y humillada, la joven se vera obligada a huir de Zarauz, no sin
antes plantar la semilla de una venganza que, tarde o temprano, lo
cambiara todo para siempre.
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Un secreto enterrado durante décadas. Un refugio donde
cicatrizar las heridas
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Flora, una solitaria mujer envuelta en un halo de misterio, vive
retirada en La Casa de las Amapolas, un lugar idilico pero apartado
de todo en plena sierra de Albarracin.

Tras la desaparicidon de su hija, Aurora, y de la amiga de esta,
Blanca, Flora dejo atras todo su mundo: su hijo Dani, su marido y el
trabajo, y se trasladé alli. Eso fue hace mas de veinte afios. Nunca
mas se supo de las chicas desaparecidas y ambas familias quedaron
destrozadas. La Casa de las Amapolas se convirtié entonces en el
refugio donde intentar cicatrizar sus heridas.

Ahora que el hijo de Flora también ha fallecido, su nuera y su nieta
planean mudarse a La Casa de las Amapolas con ella, lo que
trastocara la vida de las tres mujeres, removera el pasado y sacara a
la luz la terrible verdad de la desaparicion de Aurora y Blanca.

Una apasionante novela en la que la autora combina con
gran sensibilidad una tragedia familiar y la esperanza de un
nuevo comienzo.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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