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Para Morgane, ya sabes por qué.
A la escoria, ya saben por qué.



No tengo nada bajo mis pies. Igual que un
personaje de dibujos animados que se sale del
borde de un precipicio, pero sigue corriendo
durante un rato en el vacío sin darse cuenta. Yo
me he dado cuenta. La caída empieza ahora.

RICHARD MATHESON, En algún rincón del tiempo



Mis ojos no se acostumbran a la oscuridad, es una negrura espesa y
húmeda. Voy a ciegas, pero me llega un hedor a viejo, a madera, a
orina, a cera, a velas apagadas. Paladeo el lugar; parece infinito, sin
contornos y, sin embargo, sé que estoy encerrada. No me despego
de las paredes, temo la caída, el vacío. Mis dedos son mis antenas,
van tanteando, avanzan deprisa, son más audaces que yo. Porque
en este preciso momento quiero desaparecer, no quiero seguir
siendo yo, me siento tan aterrorizada que estoy dispuesta a
renunciar a todo. Pienso aceptarlo todo, cerrar los ojos a lo que sé, a
lo que he visto, a lo que he comprendido. Seré muy dócil, una
mosquita muerta de la que se dispone a voluntad, una pobre chica
sin apegos, sin futuro. La negrura es una pantalla perfecta sobre la
que proyecto la película histérica de estos últimos meses; mi cerebro
se resquebraja, agrupa los recuerdos, las emociones, las
sensaciones, las dudas, procesa todo esto con rapidez y lo escupe en
imágenes anárquicas. Intento hacer una síntesis, no entiendo dónde
estoy. Me duele la cabeza. Quiero quedarme pegada a la pared,
acurrucarme contra el gélido hormigón hasta que vengan a
buscarme, a tranquilizarme; me portaré bien, lo prometo;
devolvedme a la luz. Puedo fingir que no ha pasado nada.

Sin embargo, todo ha cambiado, lo sé.

Me despego de la pared, me aventuro en la habitación a pasitos,
me da miedo caerme, hacerme daño, me da miedo sentir miedo.
Tengo la sensación de que avanzo a pasos agigantados, pero apenas
araño unos centímetros. De pronto, mis dedos rozan algo, se echan
a temblar. Es otra piel. Entre ellas se reconocen, por supuesto. Una
piel fría y suave. En mis entrañas se forma un grito que brota a
borbotones. Un grito enloquecido, ronco. La piel no reacciona.



Antes. Plouhernec, lunes 12 de febrero de
1996

El cielo gris plomizo descarga con todas sus fuerzas sobre los
alumnos que se precipitan entre las patas de cemento armado de la
enorme araña que es el instituto Chateaubriand. Morgane y yo
salimos a toda pastilla para coger el autobús de las seis y doce,
después tendremos que esperar hasta las seis y cincuenta y cinco,
cero ganas. ¿Qué crees que puedes hacer en Paimpol un mes de
febrero cuando ha caído el manto de la noche, el insti ha cerrado
sus puertas y la cafetería del barrio ha sido ocupada por los
alcohólicos? Nada. Te lo aseguro, mejor vete a casa. Sí, aunque tu
casa esté en Plouhernec, una ciudad que apenas merece este título,
pero como llevas el odio dentro y no quieres hundirte más, dices que
es una ciudad y no un pueblucho. Hay que arañar la esperanza de
donde se pueda. Llegamos a tiempo, el autobús engulle a los
pasajeros antes de volver a escupirlos uno a uno o en racimos por la
carretera del acantilado. Morgane se pega a la ventana, es su sitio
favorito, y tira de las mangas de su jersey negro de acrílico para
taparse las estropeadas manos. Con la larga cabellera castaña y
rizada y la nariz recta, es igual que una princesa triste, lo cual es el
colmo cuando eres tan guapa. Yo estoy tranquila, nadie fantasea
conmigo: rubia, sosa, cabello lacio, nariz aguileña. Observo a los
otros alumnos pasar. Pero ¿en qué están pensando los que se meten
en esta movida? Todo el mundo presenta la misma facha: un cuerpo
enorme y flácido cubierto por una chaqueta demasiado grande, un
cuerpo que se comba a la derecha o a la izquierda bajo el peso de
una mochila enorme. Diez kilos de promesas: matemáticas para una
brillante carrera de ingeniero, latín para entrar en la Escuela Normal



Superior, historia y geografía para tu deslumbrante destino como
periodista. Pero, en serio, ¿quién se lo cree? Porque al día siguiente,
cuando te despiertas, nada ha cambiado, te toca recorrer el mismo
camino en sentido inverso. En pie a las seis y veinte, porque a las
siete sales de tu casa, que está pegada a la de tus vecinos, sola con
tu puta cartera llena de promesas. No has podido terminarte las
galletas, está oscuro, hace frío y nadie te acompaña. Tus padres se
han ido más temprano que tú. ¿Qué creías, que tienen tiempo de
tomarse un té de jazmín mientras hojean el periódico? A estas
alturas, ellos ya se están partiendo el espinazo en su criadero de
ostras, así que tus sueños de adolescente rebelde... Si lo observaras
todo desde arriba, verías a decenas de zombis salir de sus míseras
casas y avanzar al unísono, con los brazos colgando a los lados y la
cabeza metida en el cuello de la chaqueta para exhalar un poco de
calor, el paso todavía pegado al sueño, todos juntos en dirección a la
parada de autobús Moulin de Craca, cuya «r» alguien ha tachado
para hacer un buen chiste que arranca las risas de los turistas, pero
no de los jóvenes de Plouhernec, porque el Moulin de Craca es
nuestro monumento, el único molino de viento de la costa norte de
Bretaña que fabrica su propia harina, ¿te suena de algo? Nuestro
molino plantado en el arrecife desde hace dos siglos es
prácticamente lo único que rula por aquí. Aunque, como nosotros,
nunca ha despegado.

Cuando Morgane ve que me enfado, a veces susurra:
«Emmylou...», y luego se rasca el dorso de las manos. Tiene cuatro
hermanos, dos chicos y dos chicas. Como yo, ella no existe en la
familia. Demasiados hijos, demasiadas deudas, demasiado trabajo,
demasiado de todo, sus padres están ausentes. El padre pesca en el
Atlántico Norte en un barco de arrastre, un infierno marino, y la
madre es cajera en un pequeño supermercado: se está calentito, es
verdad, te saludan y te dan las gracias cuarenta veces al día, pero
desgasta. ¿El tiempo? No existe en su familia, como tampoco en la
mía. En clase de filosofía estudiamos precisamente eso, la noción del
tiempo y las siguientes preguntas, de lo más pertinentes: ¿En qué
medida nos pertenece el tiempo? ¿En qué sentido podemos decir



que el hombre no solo vive en el presente? ¿El tiempo es un límite
para el hombre? ¿El tiempo es nuestro enemigo o nuestro aliado?
Pero ¿quién dispone de tiempo libre para hacerse estas preguntas?
¿Y para responderlas? En casa solo tenemos una respuesta, y es
esta: «No tengo tiempo». Por eso me ahogo, exploto, chillo, les grito
a mis padres, a mi hermana pequeña, Maëlle. Morgane, por su
parte, se borra, se hace diminuta, se diluye. Y se hace daño. Se
clava las uñas en el dorso de la mano derecha. No es culpa suya, es
cosa de su enfermedad. Pongo la palma de mi mano encima de la
suya y se la aprieto con ternura para que sienta el calor y cicatrice.
Morgane y yo no somos familia, nosotras nos hemos elegido, lo que
es mejor. Ella saca su walkman y se pone los auriculares, escucha a
Jean-Jacques Goldman, su pasión, el amor de su vida: «J’irai au bout
de mes rêves, tout au bout de mes rêves»... «Iré hasta el fin de mis
sueños»... Yo prefiero soñar en inglés: «But I still haven’t found
what I’m looking for»... «Pero aún no he encontrado lo que
busco»... U2 es mi escapatoria, mi futuro. Morgane y yo nos hemos
jurado que saldremos del arroyo, con la mirada puesta en una sola
dirección; directas a otra parte, muy lejos, lo más lejos posible, más
allá de los acantilados marrones, más allá de los kilómetros de
páramos tenebrosos, más allá de las casas de granito rosa ajadas
por las inclemencias del tiempo.

Aquí, incluso el rosa es un asco.



El olor del purito me satura las fosas nasales. Finjo que me gusta,
pero la verdad es que apesta. Habría comprado de buena gana
cigarrillos, como los demás compañeros, pero son muy caros y me
he conformado con los puritos que el jefe de mi padre le ha
regalado. En mi casa no se fuma, la caja está a la vista de todos en
la cómoda del salón, solo sirve para eso. A veces, por la noche,
cuando todo el mundo se ha acostado, pillo uno, me lo planto entre
los labios, abro la ventana de mi habitación y contemplo la noche.
Me tomo mi tiempo, hago rodar la piedra del mechero que encontré
en uno de los cajones llenos de chismes de mi madre. La hago rodar
varias veces porque me da una sensación de autocontrol, prolonga
el momento. Doy una calada, es un poco fuerte, me produce un leve
mareo. Escupo el humo en la negrura exterior y me invento
historias. Soy una abogada brillante, parisina, que repasa su último
caso con un colega de profesión; es tarde, el bufete se vacía y
fumamos mientras nos tomamos un whisky para relajarnos. A veces
soy una escritora que dialoga con sus personajes en la soledad de la
noche. También me encanta ser esa reportera que prepara sus
entrevistas a mano en un cuaderno gastado por los viajes, mientras
fuma en el bar de un hotel de mala muerte en Medellín.

Pero esta noche solo soy yo, y eso es jodido. No me han dejado
llamar a Morgane. «Sale muy caro, os enrolláis mucho», me dice
mamá. «No me paso el día trabajando para que luego tú estés de
palique». Esa es su frase. No se da cuenta de que me hace daño.
Ella no necesita hablar, pero yo sí, nosotras sí; hablar, desahogarnos,
apaciguarnos, soñar, ese es nuestro bálsamo. Mi ira choca contra las
paredes de mi habitación bajo el tejado. Me siento minúscula e
impotente en esta casa adosada. Me avergüenza este barrio en el
que han decidido embutir a los más pobres de la ciudad, un barrio
muy bien delimitado para que no se desborde. Me muero aquí



dentro. Por suerte, tengo mis libros. Decenas de libros de bolsillo
que ya han vivido lo suyo, los recojo delante de los casoplones a
orillas del mar. Siempre hay gente que deja algunos abandonados y,
cuando necesito un título concreto, el sábado voy al mercado, donde
hay un tipo que tiene un montón de cajas llenas a un franco el
ejemplar. Eso me ilusiona más que comprar un jersey. En mis
estanterías, los compis de piso se llevan la mar de bien; Zola se
codea con Bret Easton Ellis, Maupassant comparte espacio con
Raymond Carver sin poner reparos. Esa es mi paz, mi ansiolítico.
Aplasto el puro en el alféizar ya mugriento de mi ventana, se acabó
la pausa, doy la espalda a los compis de piso y termino de repasar el
examen de historia previo a la selectividad. Tal vez el día de mañana
sea más interesante que este. Por soñar que no quede.



«El juego de las potencias en las relaciones internacionales desde
1945». Llevamos tres horas sudando la gota gorda con el examen de
historia. Las espaldas están encorvadas sobre las hojas, las manos
sostienen las frentes, las miradas de unos y otros se cruzan
furtivamente, se respiran hastío y desesperación. Me queda poco
menos de una hora para terminar. El tema de la evaluación no es
emocionante, pero me esmero con esta asignatura. Para ser
periodista es indispensable, me ha dicho el profe. Se abre la puerta,
el jefe de estudios le susurra algo al oído al docente, que se muestra
estoico, busca con la mirada y viene hacia mí. Me susurra que coja
mis cosas y siga al responsable del centro. No entiendo, no pienso
en nada, hago lo que me dicen. Recorro un largo pasillo silencioso,
rozo las docenas de abrigos colgados en los ganchos, pieles blandas
y deformes, abandonadas. Oigo los pasos rígidos y regulares del jefe
de estudios, que marcan la pauta, y luego los míos, que intentan
mantener la cadencia. Al llegar a su despacho, me anuncia,
incómodo, que tengo que salir del instituto, que alguien me espera
delante de la verja para hablar conmigo. No puede decirme la razón,
eso no le corresponde a él. Bajo por las escaleras, cuento los
peldaños para no perder el equilibrio, para no perder la cabeza,
cruzo el patio con sus tres árboles pelados que juegan a ser un
bosque.

Percibo una silueta cerca de la verja, parece el padre de Morgane.
Son las once y diez, ¿qué está haciendo aquí? Mi amiga no ha
venido en autobús esta mañana, he pensado que estaría enferma, a
veces le pasa. Abro la puerta de la derecha, es pesada y me deja la
mano húmeda. «Hola, Gérard...». Parece exhausto después de sus
días de descanso fuera del barco pesquero. Se acerca a mí, oigo que
me dice: «... algo a Morgane». No tiene su voz de marinero, ni su
voz de padre. Es un fantasma. Repite como si se disculpara: «Le ha



pasado algo a Morgane. Se ha suicidado». No entiendo esa frase.
Sin embargo, he oído esas palabras en la tele, las he leído en mis
novelas, bajo todas sus formas, en todos los tiempos. De pronto, me
caigo.



Odio esta canción, aunque antes me encantaba. Recuerdo el día en
que Morgane me la descubrió, hacía un frío de muerte, estábamos
en su cama, en su casa, envueltas en su colorida manta cien por
cien poliéster. Metió la cinta en el walkman y me puso los auriculares
en las orejas. A través de la espuma agujereada y suavísima, se
reveló esta letra desgarradora: «Puisque tu pars», «Porque te vas».
La historia de alguien a quien no es posible retener, cuyo corazón se
va a latir a otro lugar. Alguien a quien no quieres ver partir, pero
cuya mano debes soltar. Estas palabras de Jean-Jacques Goldman,
cuando las escuchas con una amiga, se te meten en las entrañas,
pero siguen siendo una canción, la partida de alguien que no
conoces, una historia que te conmueve, pero no te afecta, y eso es
lo bueno de la desgracia ajena. Pero cuando te toca a ti, la melodía
es una basura, te aplasta los ojos, te lapida el corazón. Hay
canciones que nunca deberían escribirse o, por lo menos, nunca
deberían escucharse. Y esta, lo sé, me desangrará en vida, hasta el
final.

El féretro está colocado en el centro del pasillo de la iglesia. Han
dejado un marco sobre su madera lisa y nueva. En la foto, el rostro
de mi mejor amiga. Sonriente. Pienso en por qué sonreía aquel día...
Tal vez era feliz en aquel momento, tal vez imaginaba la vida
estupenda que acabaría teniendo, tal vez quería a la persona que
sacó la foto, tal vez sonreía porque es lo que se hace en las fotos.
Tengo ganas de vomitar. Qué incongruente me parece su sonrisa,
cuánto daño me hace en este lugar. Es como si le hubieran dicho:
«Esta foto estará en tu féretro, será la última imagen que tendrán
de ti», tu sonrisa frente a todas esas caras anegadas de tristeza,
esos allegados que han venido para asistir a la misa de despedida, a
tu «sepelio», como dicen los adultos. No consigo establecer un
vínculo entre la caja y la cara, entre sus padres, sus amigos y ese



sacerdote que suelta palabras en cascada sobre lo que vendrá
después, sobre la otra vida, sobre los alégrense-esto-es-solo-el-
principio. No entiendo por qué hace buen tiempo fuera cuando
dentro caminamos sobre nuestras lágrimas. Morgane saltó por la
ventana de su edificio hace una semana. Quinto piso, sin alas, cayó
sobre el asfalto, delante de unos niños que jugaban. No dejó
ninguna carta, solo un vacío que yo lleno de preguntas. ¿Por qué
quería morir? ¿Por qué no me dijo nada? ¿Por qué no éramos
suficiente para ella? ¿Por qué yo no era suficiente para ella?

Con estas palabras y esta música que me dan ganas de morir, sale
el féretro, rumbo a la tierra, al lado de los otros, de todos esos
muertos, de todo ese dolor. Después, los padres de Morgane nos
citan en la sala de fiestas de Plouhernec. El ambiente está
enrarecido. Algunos globos multicolores, platos de cartón blancos
llenos de galletitas, jarras de zumo de naranja y vasos de plástico
transparente. Se diría que estamos celebrando la primera comunión
o el cumpleaños de un niño de diez años. La foto de Morgane está
encima de una de las mesas, la miro y le pregunto: «¿Y yo? ¿Cómo
voy a pirarme de aquí?».



Curiosa noche. Apoltronada en un sillón destartalado, rodeada de los
cinco amigos más íntimos de Morgane, apiñados en un sofá
desgastado por el uso, delante de una chimenea que nos calienta las
mejillas. Estamos bien, en calma, no hay adultos, solo nosotros, nos
tomamos una, charlamos sin levantar mucho la voz, sin querer tener
la razón. Estamos en casa de una amiga de Morgane, Virginie. No es
que le apeteciera acogernos, pero era la única que estaba tranquila
en su casa. No conozco bien a esa chica. Antes no nos hablábamos,
incluso tenía la impresión de que me ignoraba cuando me la cruzaba
con Morgane. Esta noche es diferente, la desgracia nos une. Virginie
nos propone a las dos chicas del grupo que nos quedemos a dormir
porque sería demasiado duro añadir soledad a nuestra tristeza y
porque nadie puede entender este sufrimiento, aparte de nosotras.
Yo siempre voy un poco a mi bola, pero dadas las circunstancias,
acepto. Mis padres están demasiado cansados después de su
jornada de trabajo para consolarme. Le pregunto:

—Pero ¿tus padres no dirán nada?
—¿Mis padres? —se ríe—. Ni les va ni les viene. Mi padre se largó

hace tres años, nunca volvió del trabajo. Y mi madre no está mucho
en casa. Como de día no le alcanza con sus trabajillos de costurera
para pagar el alquiler y la comida, de noche trabaja limpiando las
oficinas de Fimapêche, en la zona industrial. Así que yo hago lo que
quiero, siempre y cuando cuide de los gemelos. Ya están acostados,
tienen ocho años, llegaron sin ser esperados, mis padres no
pudieron quejarse, dos por el precio de uno. Por cierto, no hagáis
mucho ruido cuando vayamos a mi cuarto, que duermen al lado.

Su habitación es aún más pequeña que la mía, abuhardillada, pero
la madera es cálida y la cama doble es imponente. Nos apretujamos
las tres. El edredón nos envuelve, nuestra pena se reconforta. Nos
acordamos de los buenos momentos con Morgane, incluso nos dan



ataques de risa. Me relajo y, con la mirada puesta en las estrellas
que pueden verse al otro lado del tragaluz, les hago algunas
confidencias. Morgane y yo queríamos dibujarnos otra vida,
buscábamos una forma de irnos, de largarnos, pero no porque sí,
eso nos unía, lo comentábamos todo el tiempo, dábamos vueltas a
varias soluciones, a soluciones que no costaran dinero.
Imaginábamos trabajillos aquí y allá para pagarnos los estudios, una
habitación que compartiríamos. Teníamos un plan para más adelante
y ahora tengo un abismo ante mí.

Virginie también nos cuenta su vida. Antes de empezar su
formación profesional como esteticista, viajó y dejó el insti al
terminar primero, no tenía ganas de hacer la selectividad. Su padre
se había largado, su madre estaba siempre de los nervios, así que
puso rumbo a Inglaterra, donde estuvo un año entero.

—¡Guau, Inglaterra!
—Sí, estaba en Londres.
—¿Londres?
Estamos impresionadas, estamos celosas.
—Pero ¿qué hacías en Londres?
—Era au pair, trabajaba para una familia que está forrada, tenían

dos hijos y yo los cuidaba. Hacía un poco de limpieza, pero también
tenía bastante tiempo libre. Molaba vivir con gente que tiene una
casa muy grande, un jardín bonito y que solo se relaciona con gente
de pasta.

—Fijo, nada que ver. Londres no es Plouhernec.
Estoy flipando con su historia, me da mucha envidia.
—Pero ¿es caro hacer de au pair? —le pregunto.
—Uy, no, que no pagas tú, te pagan ellos a ti, ¡la que trabajas

eres tú!
A Odile, la otra amiga, no le llama mucho el extranjero, está

demasiado lejos. Pero yo tengo mil preguntas.
—¿Y solo te hablan en inglés?
—Claro.
Me digo que esa es la solución para poder aprender inglés de

forma gratuita y probar suerte con los exámenes de admisión a las
escuelas públicas de periodismo. Son superexigentes con el nivel de



inglés y, por ahora, yo soy nula. Además, así no veré a mis padres
durante varios meses, ¡la leche!

En el desayuno, tenemos pinta de zombis, de quienes recuerdan
por qué están ahí. El efecto tranquilizante de la noche azul ha
terminado. Ha cedido el paso a la lividez, a la realidad. Me lanzo, no
tengo nada que perder. Le pido a Virginie que me ponga en contacto
con su familia inglesa. No parece que le haga mucha gracia,
seguramente le gustaría ser la única protagonista de esa historia,
pero insisto, se lo suplico. Necesito trabajar, necesito huir. Me
responde:

—Si de verdad te interesa, puedo ponerte en contacto con ellos,
pero no te prometo nada, son muy selectivos.

Me la pela, en mi cabeza yo ya me he marchado.



Eurostar, lunes 26 de agosto de 1996

Este tren que circula bajo el mar ya es toda una aventura para mí.
Dejo atrás mi ciudad, a mi familia, un poco de esta tristeza que me
ahoga por dentro, este vacío que me agujerea el estómago desde
hace algunos meses, este duelo que no se termina. 

Nunca me he sentido tan sola. He traído un cuaderno para escribir,
para desahogarme, para avanzar, para dar sentido a mi vida. Miro a
los otros pasajeros y me pregunto adónde van. ¿De qué huyen, con
quién van a reunirse? 

Me gusta este trayecto entre mi ciudad natal y el destino que he
elegido, porque es una oportunidad para cambiar de piel y dejar
atrás a esa pobre chica furiosa, en guerra con el mundo entero. Es
una oportunidad para presentarme de otra manera, para ser otra yo.

En el reflejo de la ventana, los paisajes pasan a toda velocidad por
mi rostro y, de pronto, entramos en un túnel. Odio mirarme, odio
que me vean mirándome, odio que piensen que me miro, pero aquí,
en este tren, nadie me conoce, tengo tiempo para este cara a cara.
Veo mi melena rubia caer lánguidamente sobre mis hombros, mi
nariz con su protuberancia, como la de mi madre; mi boca carnosa,
como la de mi padre; mis ojos azules, como los de nadie. Es
bastante común. Es fantástico, me digo. 

Puedo ser cualquiera.



Londres, el mismo día

El Jaguar se desliza hacia el elegante barrio de High Barnet, al norte
de Londres. Incluso filtrada por los altos árboles que jalonan la
carretera, la suave luz me deslumbra, es una de esas luces que solo
el final del verano sabe fabricar. Disfruto de la comodidad del asiento
del pasajero, he apoyado las palmas en el cuero blanco, fresco,
reconfortante. Esto es nuevo para mí. Mis manos absorben este lujo.
Estoy emocionada. Voy a aprender inglés entre ricos, luego volveré a
Francia, aprobaré el examen de admisión a periodismo y dejaré a mi
familia para siempre. El plan perfecto.

Es extraña, esta carretera que lleva a casa de mi familia de
acogida. Asfalto y bosque. Ni una acera. Una larga vía sinuosa para
el coche. Los peatones no existen o se han muerto todos de golpe.
Nos adentramos por ella. Cuanto más avanzamos, más escasos y
lujosos son los vehículos. Todo es un espectáculo para mí. Es el
padre quien ha venido a buscarme a la salida del metro. Me daba
mucho respeto este encuentro. Nunca había visto a ricos de cerca y
tenía miedo. ¿Cómo saludarlos? ¿Qué decirles? Temía que me
miraran de arriba abajo, que se burlaran de mí. Unas semanas antes
de partir, me habían enviado una foto para que pudiera
familiarizarme con ellos y reconocerlos a mi llegada. Guapos, bien
vestidos, bien peinados, sonrientes, perfectos, alineados en una
playa delante del agua azul turquesa. Ellos también habían tenido la
ocasión de verme a mí. Les había enviado una foto antes de que me
aceptaran para el trabajo. Virginie me había dicho que,
conociéndolos, seguro que habían hecho un casting importante para
seleccionar a la mejor au pair. Pasé mucho tiempo eligiendo la foto
que mejor me vendería a esas personas, aunque era consciente de



que lo que necesitaban no era un físico, sino a una chica espabilada
que supiera ocuparse de sus dos hijos por la tarde, hacer de niñera y
limpiar. Y, respecto a eso, mi foto no decía nada. Opté por una foto
en la que estoy junto al mar, sentada en uno de los bancos de la
playa de Plouhernec. Ese día me había arreglado mucho, me había
maquillado y todo, era el cumpleaños de Morgane. Ella era la única
que despertaba mis ganas de ser femenina.



Busqué al padre de familia entre la multitud que entraba y salía por
la boca del metro. Buscaba a un hombre con el pelo oscuro, de ojos
azules, tez pálida, muy alto y con una bonita sonrisa si estaba de
buen humor. Apareció, se me acercó y me gustó enseguida. Antes
de presentarse, levantó mi enorme mochila de viaje y me dijo
riendo: «¿También te has traído a tu abuela?». Yo sonreí como una
tonta. Me tendió la mano: «I’m James, nice to meet you, encantado
de conocerte». «Yo también, encantada de meet you». Mi miedo
desapareció, pero, en lo relativo al inglés, me quedaba todo por
aprender.

James White habla mucho, me cuenta que es abogado. Esta
mañana ha estado en los tribunales por un caso increíble del que no
puede decirme nada, pero cuyos detalles pronto podré leer en el
Times. «¿Lo conoces? Es el diario londinense de referencia». «Pero
eso», me dice, «ya debes de saberlo, ¡puesto que eres una futura
gran periodista!». La soltura de la peña con pasta. El dinero elimina
las barreras sociales y acerca a las personas. Sobre todo a las más
modestas. Yo, como no tengo ni idea de qué puedo contar, escucho.

Debajo de mis manos, el cuero blanco. Solo he conocido el coche
de segunda mano de mis padres. En el asiento trasero, atrapada por
el cinturón de seguridad, siempre palpé ese tejido acanalado, gris,
grueso, basto. Ese tejido que te hace desear cualquier cosa menos
esa vida, pero que te recuerda sin cesar que este es tu sitio, que
este es tu día a día y que buena suerte si pretendes cambiar de
entorno. Por la carretera, veo villas escondidas detrás de cortinas de
árboles, intento ver a través de ellas, distinguir siluetas, movimiento,
pero la tupida vegetación me lo impide. Imagino que la casa de mi
familia de acogida disfruta del mismo lujo: no poder ser observada,
solo adivinada. Lo justo para tener paz y dar envidia.



El padre aminora la marcha y tuerce a la derecha. «¡Bienvenida a
Hidden Grove!». Un recinto de ladrillos rojos de varios metros de
altura se yergue ante nosotros. Nunca había visto nada igual, parece
una fortaleza. La inmensa verja negra se abre con lentitud, como
para señalar su importancia. Sin un solo ruido. Ni siquiera sé cómo
se ha abierto. En el interior, descubro cinco casas, también de
ladrillo, pequeñas mansiones dispuestas alrededor de una plaza
central poblada de árboles altos y delgados. Lo que me choca son
los coches. Delante de cada villa, un cupé y un todoterreno. Todo es
perfecto. Es muy bonito. Entro en el paraíso, y está bien protegido.



En la puerta, una mujer en la treintena, muy elegante, con una
cabellera morena voluminosa y algo ondulada. Así es exactamente
como yo me imagino a una mujer rica, con el pelo sedoso y
vaporoso, un pelo seguro de sí mismo. Detrás de ella aparece un
niño que camina apoyado en una muleta. Reconozco a Lewis, el
mayor, tiene diez años. En la foto no salía la muleta. Lleva de la
mano a su hermano pequeño, Simon, de dos años, que se
bambolea, no debe de hacer mucho que camina. Como los padres,
los niños son morenos y guapos: ropa impecable, vaqueros y
camisas bien planchadas... Dicen hello con sus manos minúsculas, y
sus labios dibujan palabras que no entiendo. Aún no he salido del
coche y esta nueva vida todavía es una película muda para mí. De
repente, mis manos se crispan sobre el cuero blanco del asiento
delantero, veo desfilar los últimos meses y, sobreponiéndose a la
emoción y a la alegría, aparecen la inquietud y el vértigo. Y también
el miedo a no estar a la altura, a que la rabia me domine. Me
enderezo, sonrío, me muestro orgullosa, disimulo mi ira y mi
pobreza. Soy una persona nueva.

Parto de cero.
El padre sale del vehículo, lo rodea y se inclina para abrirme la

puerta: un servicio de lujo. Mis temores se disipan. Entro en mi
nueva existencia, y la banda sonora es alegre: «Good evening!
Welcome! Hello!». La voz grave y sosegada de la madre de familia
se mezcla con las voces almibaradas y aflautadas de los niños. Nos
miramos, nos sonreímos, inclinamos la cabeza, un poco incómodos,
soltamos risitas de circunstancias. Me presento: «I am Emmylou,
nice to meet you». He repetido esta frase cientos de veces en el tren
para no parecer boba. En el fondo, estoy orgullosa, voy a aprender y
ayudar. Mi primer trabajo.



Antes de entrar, me proponen dar un paseo alrededor de la casa,
hace bueno, hay que aprovecharlo. Lewis avanza lentamente,
arrastrando la pierna. No veo que lleve escayola, ¿se habrá torcido el
tobillo? Tiene la cara seria de un chico que debe prestar mucha
atención para no caerse. ¡Vaya tela! ¡Cuando pienso que esta casa
va a ser el decorado de mi vida durante un año entero! Es un edificio
imponente con dos ojos enormes, uno encima del otro, que miran
hacia el exterior. Aprendo mis primeras palabras: son bow-windows.
Detrás hay un jardín plantado con árboles de todos los tamaños.
Dentro, una cabaña, un columpio y un tobogán.

«You like it? ¿Te gusta?», me pregunta Monica. Divertida, pienso:
«¡No, prefiero mi casa adosada cubierta de moho! Sí, claro, es
magnífica». Podríamos haber entrado por la cristalera abierta del
salón, pero insisten en que pase por la puerta principal. Entiendo el
porqué: el vestíbulo es gigantesco, impresiona. Mi maleta y yo nos
sentimos minúsculas. En el centro, la escalera se alza hacia el cielo
como la habichuela mágica de Jack; está bañada por la luz, y
conduce a dos plantas. Nunca había visto tantas puertas. Las
abrimos una a una; el salón y el comedor, la cocina, en la planta
baja. Todo es amplio y muy blanco. Monica me muestra la puerta de
una habitación que no intenta abrir. «Es el despacho de mi marido,
nadie entra, ¡ni siquiera yo!». Subraya la frase con un guiño. Parece
adorable. Llegamos al pie de la inmensa escalera. James ayuda a
Lewis a sentarse en una silla enganchada a la barandilla, aprieta un
botón y observa a su hijo subir al primer piso.

Entiendo que no se trata de una lesión, sino de una discapacidad.
Estoy sorprendida, nadie me ha comentado nada al respecto. ¿Está
enfermo? Descubro las habitaciones de los niños, cada una del
tamaño del salón-comedor de mis padres, no sé dónde posar la
mirada: juegos, peluches, roperos... Son niños que tienen de todo y
crecen en un entorno extraordinario. En la segunda y última planta,
la guarida de los padres, un ensueño de elegancia; distingo una
cama grande, un bonito cuarto de baño y un vestidor, es tan chulo
como en Ikea. «And this is your bedroom!». «¡Y este es tu nido!».
La puerta se abre a una habitación pequeñita con una ventana que
da al jardín. Comienza mi nueva vida.



Vacío la maleta y lo apilo todo en los estantes de mi habitación. Lo
que más pesaba eran los libros. Para diez meses, he tenido que
contenerme, la elección ha sido difícil, me he traído tres novelas de
Bret Easton Ellis (es un buen apoyo para mi rabia, este tipo está
loco, es un desahogo perfecto), dos de Jay McInerney (un poco
retorcido, pero con glamur y purpurina), otras cuatro de Stephen
King (el maestro, el especialista de lo cotidiano que degenera en el
terror) y una antología de relatos de Richard Matheson (por su
fantasía hipnotizante). Me gusta el infierno en la ficción, la vida que
se te va de las manos y te engulle. Me gusta cuando, en la literatura,
todo empieza a tambalearse. Nada que ver con la vida idílica que
estoy descubriendo. También tengo tres libros de inglés, historia y
ciencias políticas, y un diccionario de bolsillo bilingüe Robert &
Collins, mil doscientas sesenta páginas de nombres propios y
comunes en papel de fumar. Voy a trabajar como una mula, quiero
triunfar. Aquí tengo el marco ideal.

—¡Emmylou! ¡A comer!
Me siento como si fuera una niña o, mejor aún, una hija de papá.

Lo saboreo. Bajo a cenar. En el comedor, una mesa grande de
madera con patas rectas acoge a la familia. Las paredes están
cubiertas con tapicerías beige, los grandes cuadros ofrecen
decorados campestres, las sillas están tapizadas con gruesas telas
blancas. Decididamente, el blanco es el color de los ricachones. En
mi casa, ni nos lo planteamos, se ensucia demasiado. Preferimos el
negro y el marrón, que son colores prácticos. Lewis está sentado y
su muleta descansa en el respaldo de la silla. Lleva la raya a un lado
y el cabello moreno repeinado a la izquierda. Me lo imagino, por la
mañana, tomándose su tiempo para peinarse con gomina,
alisándose los mechones rebeldes con la mano para obtener este
resultado impecable. No sonríe, parece concentrado. Se porta



increíblemente bien, se ve que es un niño muy sensato. En su trona,
Simon no para quieto, su cabello lacio sigue sus movimientos,
intenta asir su cuchara de plástico naranja. James examina la botella
de vino blanco que ha sacado, observa con detalle la etiqueta.
Monica llega de la cocina y deja en la mesa lo que parece un asado
de ternera. En la enorme fuente, un trozo de carne bañado en una
salsa burdeos en medio de patatas, verduras y una especie de
buñuelos.

—Son Yorkshire puddings —aclara James al ver mi semblante—. A
nosotros, los ingleses, nos gustan mucho estos buñuelos, sobre todo
con la salsa de vino tinto y el jugo de carne.

Me guiña un ojo como si se pusiera un poco en mi lugar. Eso me
da confianza. Los niños están tranquilos, comen en silencio. Esta
comida es irreal. Mi mente va y viene entre mi vida anterior y la
actual. Pienso en mis dos primos pequeños: en la mesa, no paran,
se dan patadas, se tiran la comida. Los padres gritan. La cena dura
quince minutos, postre incluido. Aquí, los dos hermanos no se
pelean, hacen lo que toca sin rechistar.

—«Emmylou» es bonito —comenta la madre—. ¿De dónde viene?
Estoy contenta: los entiendo, tienen un acento accesible. El padre

me sirve vino. Me choca, pero acepto. ¿Es una forma de recordarme
que soy una adulta a su mesa? Les explico con frases cortas que mis
padres son fans de la música country, que les encanta la cantante
estadounidense Emmylou Harris y que querían ponerle ese nombre a
su primer hijo. Sin que yo le pregunte nada, Monica me habla de la
elección del nombre de su hijo menor, Simon: cuando estaba
embarazada, se embriagaba con las canciones de Simon &
Garfunkel. Luego, dejando su copa de vino sobre el mantel, limpio y
planchado a la perfección, añade:

—¡Me llevaría bien con tus padres!
Sonrío y, en mi cabeza, le respondo: cero posibilidades. James me

pregunta:
—¿Y tienes hermanos?
—Sí, una hermana pequeña, Maëlle.
No añado nada más. No tengo mucho que contar sobre ella. Como

me incomoda el silencio que provoco, les pregunto:



—¿La ciudad está lejos para ir a pie?
Se miran y se ríen.
—¿La ciudad? Yo diría que a unos treinta o cuarenta minutos —

responde el padre—. Ojo, la carretera es peligrosa, pero no tendrás
necesidad de ir, aquí lo tienes todo. Por eso elegimos esta zona, en
Hidden Grove uno vive tranquilo.

Los escucho, los miro y me digo: esto de querer vivir aislados de
todo debe de ser una movida de treintañeros.



Por primera vez desde la muerte de Morgane, mi despertar es dulce.
Es incluso el mejor martes por la mañana de mi vida. Primer día de
trabajo. No conozco ni el país ni la gente que me acoge, pero me
siento bien. No tengo un nudo en el estómago. Morgane no ha
venido a arrastrar su fantasma, a pasear como un alma en pena en
la noche. No he intentado correr tras ella, darle alcance, no se me
ha escurrido entre los dedos, no he cruzado mis ojos con sus ojos de
muerta, esa mirada del más allá, intensa y ausente. No he soñado,
simplemente he dormido.

Estoy tumbada en mi cama, boca arriba, con los brazos debajo de
la almohada, el sol me cosquillea en la cara y se estira por la pared
de la habitación. Los motivos «animales y vegetales» del colorido
papel pintado son todo luz y fuerza, y de ellos saco la energía de
este nuevo día, de esta nueva vida que se dibuja, de este camino
que he elegido. Sí, he sido yo quien lo ha elegido, y mis padres no
se cortaron a la hora de señalármelo. Se burlaron de mí cuando les
anuncié la noticia: «¿Qué pintas tú en casa de unos ricachones,
pobrecita mía? ¡Se van a aprovechar de ti! ¡Ni siquiera sabes cómo
viven esos millonetis!». Mi padre tenía miedo, se le veía en los ojos.
Mi madre ni siquiera se atrevió a mirarme a la cara, se encogió de
hombros y siguió planchando. Me dolió en lo más hondo, pero
aguanté el tirón, me marché, fue la primera decisión de mi vida. Sin
duda, la mejor.

Me levanto y miro el jardín; el verde es insolente, un joyero en la
ciudad. Estoy en Londres, una ciudad moderna, eufórica, ruidosa y,
sin embargo, me siento dentro de un caparazón, resguardada del
ajetreo. Agradezco la suerte que tengo y voy a hacer todo lo posible
por merecerla. Oigo la puerta del dormitorio de los padres y el paso
alarmado del padre, que baja a toda prisa por las escaleras. No tiene
tiempo que perder. Las siete y trece. Me visto y voy a la primera



planta para despertar a los niños. Sus puertas están entreabiertas,
Monica está con Lewis. Arrodillada junto a su hijo, le habla muy
despacito, le dice que no se preocupe, que va a conseguirlo, le
acaricia la frente, la mejilla, el cuello. El niño no debe de tener un
despertar fácil. Luego, la madre pronuncia unas frases mientras
mece la cabeza hacia delante y hacia atrás.

—O Lord, our heavenly Father, Almighty and everlasting God, who
hast safely brought us to the beginning of this day; Defend us in the
same with thy mighty power; and grant that this day we fall into no
sin, neither run into any kind of danger; but that all our doings may
be ordered by thy governance, to do always that is righteous in thy
sight; through Jesus Christ our Lord. Amen.

Estoy en el vano de la puerta, no me atrevo a moverme. Entiendo
«sin», «pecado», «God», «Dios», «danger», «peligro», y «Amen»,
«Amén». ¡Qué historia tan extraña le está contando! Muy alegre no
parece. Monica se vuelve y se queda parada al verme. Luego le dice
a Lewis con un tono más firme:

—Vamos, my dear, wake up, despierta, ¡vas a llegar tarde!
Me da mucha vergüenza haberlos sorprendido en un momento de

intimidad. Pero ella me dirige una sonrisa y me siento aliviada.



Son las siete y diecinueve minutos y dieciocho segundos cuando
entro en la cocina. El reloj de pared es formal y autoritario. Su sola
presencia pone al mundo en guardia. James ya se ha marchado al
trabajo. Monica me pide que observe cómo prepara el primer
desayuno para poder ayudarla cada mañana. El breakfast es un
asunto complicado en esta familia. Mamá enumera y los niños
eligen: «¿Tostadas, tortitas o biscotes? ¿Copos de maíz azucarados,
copos de avena o trigo inflado? En las tostadas: ¿mermelada o miel?
La fruta fresca: ¿entera o cortada? La compota: ¿de manzana,
mango o pera? La bebida: ¿leche fría, caliente o con cacao?». Es un
menú de hotel, y más vale decidir pronto lo que se va a pedir. Se me
hace la boca agua ante este lujo concedido a unos niños tan
pequeños. En mi casa, era pan del día anterior y Nesquik, ¡punto! Y
nada de tu mami ofreciéndote un abanico de posibilidades: te sirves
tú sola, comes rapidito y recoges la mesa. Los niños me lanzan
miradas curiosas. Soy la intrusa de la mañana. Intento mantener la
compostura mientras corto una manzana en rodajas. Lewis me
sonríe con la comisura de los labios, parece muy tímido. «Mamá,
¿tengo dibujo esta tarde?», pregunta con su voz pausada mientras
mete la cuchara en un bol de cereales inflados. Ella lo mira con
amor, pero también con inquietud. Cómo envidio a este niño, cómo
envidio a esta mujer. «Sí, cariño, voy a acompañarte, pero antes
harás tus deberes en el centro». ¿En el centro? Debe de ser su
colegio, uno adaptado a su discapacidad. Lo preguntaré más tarde.
La madre es tranquila, atenta, cariñosa. Un sueño de madre. Simon
mordisquea su tostada, escucha las conversaciones, tiene los ojos y
el pelo de quien sigue adormilado, todo está un poco alborotado, un
poco arrugado, todo es adorable. Me gusta el ambiente de esta
primera comida del día en la casa. Lo saboreo. «Cereales para el
mayor, tostadas y compota de manzana y mango para el pequeño»,



intento retenerlo. También procuro localizar dónde guardan los
productos, porque la cocina es una inmensa pared blanca en la que
se adivinan armarios sin tiradores. No es que sea muy práctico, la
verdad. Me digo que, en las casas de los ricos, nadie quiere ver los
alimentos ni los envases, debe de ser vulgar. La comida se esconde y
solo se saca cuando lo pide el cuerpo, para satisfacer la vileza de
nuestra humanidad. ¿Quién quiere manzanas cortadas? Todos se
han ido, Lewis se ha dejado la mitad del bol de cereales, pero al salir
de la cocina me ha dicho: «Thank you, Emmylou. Gracias...». No es
gran cosa, pero me ha llegado. Son las siete y cuarenta y seis
minutos y cincuenta y seis segundos.



Me encantan estas primeras veces, son inolvidables. El primer
desayuno es acogedor. La primera sesión para vestir a Simon es
cañera. En su habitación, el crío me mira con el pañal puesto. Abro
el ropero, que está a rebosar de ropita colorida de tejidos
ultrasuaves. Son conjuntos ya combinados. Escojo uno al azar. Tiro
el pañal, que ha cumplido bien su función, y busco algo para limpiar
al pequeñajo. Pero él no se deja, se retuerce, se contorsiona, intenta
escapar con el jersey a medio poner. Con las mallas pasa otro tanto,
le meto una pierna y la otra se escurre. Corro tras él y veo a Monica
en la habitación de enfrente. Está ocupada con Lewis. El niño está
sentado en el borde de la cama y ella parece masajearle los pies, ¿o
son las piernas? ¿De qué sufre? ¿Tiene una pierna dolorida,
paralizada, un pie lesionado? Me da pena. Cojo a Simon en brazos,
juega con mi pelo, es tan alegre. Me siento bien en esta familia.



—Ten, lo tienes todo aquí.
Monica me pasa un cubo con productos de limpieza, trapos,

esponjas, una para las superficies, otra para los cuartos de baño y
unos guantes. Me siento rara. Voy a hacer la limpieza por primera
vez en casa de gente que no conozco, quitar el polvo, la suciedad, la
mugre de muebles y lavabos que yo no he usado. No me había
preparado para sentir esto: cierta incomodidad. ¿Soy yo la que se
siente a disgusto por tener que limpiar o porque, si estuviera en su
lugar, me incomodaría pedírselo a una estudiante, a una desconocida
que ha cruzado el Canal de la Mancha para aprender inglés? La
mugre de los demás no es moco de pavo. Es algo asqueroso y, sin
embargo, esta familia hace todo lo posible por ser limpia. Monica no
me da instrucciones por pudor. O por costumbre. No quiero ser la
idiota que pregunta lo que hay que hacer. Porque imagino la
respuesta: «Todo».

Oigo la puerta de la entrada. Monica acaba de marcharse. Me
siento aliviada, no quería que me viera metida en faena. No en mi
primer día. Mi esponja rosa y yo recorremos los muebles de la
cocina, recogemos las migas de la mesa, eliminamos las salpicaduras
de compota, absorbemos los numerosos líquidos que han corrido por
el fregadero. La escoba se encarga del suelo, es casi lo más fácil,
estoy a cierta distancia. Mi trapo engulle las cuatro motas de polvo
del salón. Abro la puerta del cuarto de baño de la planta baja. Es un
nido verde oscuro con una pila de revistas de decoración de estilo
rústico, muy chic. Mi esponja azul roza la taza, por arriba está
blanca, limpia, pero cuando la levanto, descubro orina, un pis
amarillo fluorescente que ha goteado durante toda la semana por los
repliegues del plástico. Me sobreviene una arcada. Froto muy rápido
para que desaparezca, echo una buena cantidad de lejía, intento
ahogar esa inmundicia. Me doy cuenta de que nunca he limpiado el



cuarto de baño de mi casa... Es mi madre quien se encarga de
hacerlo todas las semanas, supongo. Me avergüenzo de ello.

Entro en el salón, es inmenso. La tarea de la limpieza me permite
explorarlo y me tomo mi tiempo. Cuando llegué ayer, estaba tan
deslumbrada por la amplitud y el lujo que no presté atención a los
detalles de la estancia. Tiene forma de codo. Desde la cocina, a la
izquierda, se extiende un amplio comedor y, a la derecha están el
sofá, los sillones, el televisor y la biblioteca. El plumero me lleva más
lejos, a un rincón donde la pared parece huir. Descubro otro espacio,
sin decoración, con paredes color crema y una silla baja de madera
oscura bastante curiosa plantada en el centro. La observo, no
entiendo cómo se sienta uno en ella. La pruebo. Cuando poso el
trasero en el asiento trenzado a pocos centímetros del suelo, las
piernas me suben hasta el cuello; no resulta nada cómodo. ¿Habrá
que arrodillarse y apoyar los codos en el respaldo? Me arrodillo y,
cuando levanto la vista, veo una cruz de madera muy clara, muy
sobria, que parece fundirse con la pared. Me siento como una monja
en un convento. No me atrevo a moverme. Miro a mi alrededor; a la
izquierda, un banco de madera sobre el que hay un libro gordo; a la
derecha, el final de la pared, totalmente desnuda. La mirada no
encuentra nada con qué entretenerse, regresa con naturalidad a la
cruz.



Llegué anteayer. Pronto perderé el hilo que me une a Plouhernec, a
mi primer día en Londres, a mi primera mañana, a mi primera
noche.

Monica quiere verme. Ha llevado a los niños con el coche, como
todas las mañanas. Me ha preparado un té.

—Tengo que hablarte un poco de Simon y de Lewis.
Estoy contenta, voy a enterarme de algo más. Estamos sentadas

en los taburetes altos de la cocina, en torno a la isla. Frente a frente.
—¿Todo bien, de momento? —me pregunta.
No he oído el signo de interrogación, pero finjo que sí.
—Sí, todo perfecto. Perfect!
—Voy a darte algunas instrucciones —me dice—. Hay que vigilar a

Simon muy de cerca, solo tiene dos años, es adorable pero muy
revoltoso, no le quites ojo. En cuanto lo pierdes de vista, hace
alguna travesura. ¿De acuerdo?

Lo ha vocalizado todo muy bien para que la entienda.
—Sí, por supuesto, señora. ¿Y Lewis?
—Llámame Monica, es más agradable.
¿Más agradable para mí o para ella? Todavía no sé por dónde van

los tiros. Tiene la seguridad de una mujer pudiente. Da órdenes sin
que lo parezca.

—Lewis es un niño muy reservado, tímido y sereno para su edad.
Ya verás, es un niño muy dulce. Se acuesta temprano, le encanta
leer en su habitación.

Percibo tristeza en su mirada. ¿El amor hacia un hijo va
necesariamente acompañado de melancolía, del temor a perderlo?
Monica se sobrepone a sus emociones.

—Te adaptarás muy rápido, y ellos te adoptarán, no me cabe
duda.



Sonrío, asiento con un gesto y dejo que se instale el silencio.
Aguardo. Aguardo a que me diga algo más acerca de Lewis. ¿Cómo
debo ocuparme de él? ¿Tengo que cambiarlo? ¿Bañarlo? ¿Qué
precauciones he de tomar? ¿Qué le pasa? ¿Sufre? ¿Adónde va
durante el día? ¿Cómo es ese centro? ¿Qué hace allí? Pero ella no
suelta prenda. Como si su hijo no caminara con una muleta. Como si
no tuviera una discapacidad. Me quedo muda ante este descuido. Es
mi jefa, me impresiona. Su silencio es una barrera. Monica se
levanta. Fin de la sesión informativa. Ha dejado su taza de té en el
fregadero. La meteré en el lavavajillas. Mensaje captado.



James es el más simpático de los dos. Monica es muy sonriente,
pero no muestra mucho interés hacia mí y zanja rápidamente las
conversaciones. Es ella quien decide la frecuencia y el ritmo de
nuestros intercambios. James, por su parte, es más curioso, se toma
su tiempo. Hace preguntas abiertas. Sin embargo, de los dos, quien
trabaja es él. La cena es el único momento que tengo para charlar y
practicar mi inglés. Lo aprovecho a fondo. Esta noche ha sido genial.
James me ha hecho un montón de preguntas sobre Bretaña, sobre
mi vida de estudiante en Francia. Me ha preguntado si todavía existe
la selectividad, se lo he contado todo sobre el bachillerato, el
examen de francés de primero, las pruebas de último curso, los
cocientes, e incluso le he dicho que saqué un notable en literatura.
Se ha quedado pasmado: «Oh, God! Brilliant!». Luego se ha vuelto
hacia sus hijos y les ha dicho que yo era todo un ejemplo para ellos,
que era muy importante trabajar mucho para labrarse un buen
porvenir. Simon no se enteraba mucho. Lewis ha seguido comiendo
muy despacio la ternera con guisantes, como si la conversación no le
incumbiera o como si fuera obvio que hay que esforzarse mucho en
el colegio. A sus diez años, hace gala de una madurez fuera de serie.
James ha añadido: «Tus padres deben de estar orgullosos de ti».
¿Mis padres? A mis padres se la sopla. Ni siquiera se molestaron en
preguntarme si los exámenes me habían ido bien, y cuando les di el
boletín con la calificación de notable, mi madre le dio el documento
a mi padre, que lo dejó al lado de su transistor y dijo: «Pues una
cosa menos». Luego cogió otra vez el periódico, lo abrió sobre el
hule a rayas naranjas y verdes y, con la punta del dedo índice,
reanudó la lectura de las noticias regionales. El peso de Ouest-
France en la vida familiar. Me sentí asqueada. ¿He tenido que cruzar
el Canal de la Mancha y aterrizar en una puta familia de
desconocidos para que reconozcan mi trabajo? Tenía ganas de



decirles a mis padres: «¿Creéis que un notable lo sacas así como
así? ¿Solo yendo al colegio, papeándome vuestra comida de mierda
y metiéndome en el sobre a las nueve? He currado noches enteras y
también entre las doce y las dos de la tarde. A esas horas en que el
resto de los alumnos aprovecha para ligar y darse un voltio por el
supermercado más próximo. Le he pedido a Morgane que me
tomara las lecciones docenas de veces, me he tirado horas enteras
en la biblioteca, lo he dado todo. ¿Creéis que sois los únicos que
trabajáis?». Ninguna de esas palabras salió de mi boca, se
estrellaron contra los huesos internos de mi cráneo, la mandíbula
apretada como nunca para contener la pena aferrada a mi ira. Pero
he sonreído y le he respondido a James: «Sí, claro que mis padres
se sintieron orgullosos de mí».



Me he metido en mi papel de au pair. Desde hace ocho días, la
jornada se organiza de la misma manera: el padre de familia se
marcha al trabajo, la madre se encarga de llevar a los niños; Simon,
a la guardería; Lewis, al centro. Luego vuelve a las diez, después de
su clase de gimnasia. Yo me dedico a limpiar toda la mañana, repaso
todas las habitaciones. Al mediodía como sola en la cocina. No he
recibido instrucciones a ese respecto. Cuando Monica está en casa,
come por su cuenta sin proponerme nada, de modo que me termino
las sobras de la víspera, por educación. En cuanto puedo, subo a mi
habitación a estudiar inglés y repasar para mi prueba de acceso a
periodismo. Mi obsesión. Hacia las tres y media llegan los dos chicos,
les doy la merienda, juego con ellos. A Lewis le encanta ganarme al
Scrabble, y a Simon, tirarme sus peluches. Baño al pequeño, Monica
se encarga del mayor, luego prepara la cena y cenamos todos
juntos. Los padres acuestan a los niños, yo los ayudo un poco y les
leo un cuento. Algunas tardes, hago de niñera en el piso de arriba,
porque los padres cenan en la ciudad o reciben invitados en casa. En
el segundo caso, especifican con firmeza que no se puede bajar, que
es su momento entre adultos. Me intrigan sus veladas. A veces,
cuando paso de la habitación de Simon a la de Lewis, echo un
vistazo abajo para ver quiénes son sus invitados. No distingo los
rostros, ocultos casi siempre por sombreros, pero he observado que
siempre van vestidos con colores oscuros. En cualquier caso, para
ser gente que está de celebración, no arman mucho ruido.



Limpiar es una cosa que odio, es aburrido, tedioso y agotador, pero
he encontrado una contrapartida: cotilleo los armarios, los cajones,
los vestidores. La emoción de mirar dentro de lo íntimo, de conocer
los entresijos de mis jefes, de observarlos sin que se percaten.
Tengo la impresión de descubrir quiénes son de verdad, sus gustos,
sus hábitos, sus manías, sus defectos. Es una inmensa promesa de
historias por venir, y cada mañana me motiva para subir del cuarto
de la colada el pesado cubo gris y los productos de limpieza con olor
abrasivo. Siempre empiezo por el dormitorio de los padres. Es el
lugar que más me fascina. Quizá porque apenas una pared separa
nuestras habitaciones. Es un teatrillo inaccesible para mí. Me los
imagino: se despojan de su preciosa ropa, se dejan llevar, se hacen
confidencias. Puede que hagan ruidos que no se atreverían a hacer
delante de mí, pienso que deben de acariciarse la nuca, los
hombros, las nalgas. A menos que se ignoren por completo, se
cepillen los dientes, se pongan el pijama, se metan bajo el edredón
y cada uno se gire de su lado, con el objetivo de dormir a pierna
suelta. Es todo este conjunto de posibilidades lo que me perturba.
Por eso, cuando limpio su dormitorio, busco indicios: miro si el
edredón está muy arrugado o solo un poco abierto, tanto de un lado
como del otro, para poder levantarse con más facilidad, si hay ropa
interior tirada debajo de la cama... Mi madre diría que soy una
metomentodo. ¿Y qué? Si eso me ayuda a aguantar el tipo...

Esta mañana constato que todo está impecable en la habitación,
hasta demasiado ordenado incluso. Yo, cuando salgo pitando a clase
por la mañana, lo revuelvo todo; ellos lo dejan todo en su sitio: el
cepillo de dientes, la toalla del baño, la ropa de la víspera en el cesto
de la ropa sucia... Envidio tanta perfección, tanto dominio. El cuarto
de baño es inmenso, está inundado de luz, con todo a juego, la
bañera con patas, el inodoro, «the washbasins», «los lavamanos»



(me he enterado, hojeando las revistas de decoración en el baño,
que los ricos no dicen «sinks», «lavabos»). La cerámica blanca
contrasta con el color «linen», «lino», del suelo y las toallas (los
ricos tampoco dicen «beige»). Estoy encantada de aprender dos
lenguas: el inglés y el rico. Me afano limpiando lo que ya está limpio,
puesto que lo lavé todo ayer y anteayer y anteanteayer.

Son las diez, oigo el coche de Monica. A través del ventanal de su
habitación, veo que aparca el todoterreno; viene de dejar a los niños
y de hacer su sesión de deporte. La llave que gira en la cerradura, la
puerta que se cierra otra vez, otra vuelta de llave. Conozco los
ruidos de la madre. Se prepara un té, luego se sienta a la mesa del
salón, abre su gruesa agenda de cuero negro y se organiza. Hace
algunas llamadas. Resopla. Resopla mucho... Espero que no sea por
mi culpa, espero haberlo dejado todo ordenado y no haber cometido
alguna metedura de pata. Echo un último vistazo al dormitorio
principal: está impecable. Bajo a la planta de los niños.
«¡Emmylou!», me llama Monica. Bajo por las escaleras a toda
pastilla. Debo de haber olvidado algo. La madre me tiende una carta
y un abrecartas. Estoy sorprendida. Le doy la vuelta al sobre para
ver el remitente, pero no hay nada escrito. Estoy loca de alegría, me
hace mucha ilusión que alguien se acuerde de mí. Le doy las gracias,
abro el correo y le devuelvo el abrecartas, que deja en la consola del
recibidor. Subo a mi cuarto, liviana.



Es una simple hoja blanca. La letra corre de través por toda la
página, como si fuera a partirse la crisma.

Plouhernec, lunes 2 de septiembre de 1996

Hola, Emmylou:
¡Espero que estés bien! Estoy segura de que la familia te cae

bien. Aquí todo sigue igual, llueve, los gemelos no paran de
chincharse y mi madre se queja como siempre. Estás bien donde
estás, te envidio. Todas las semanas voy a visitar la tumba de
Morgane, es la más florida del cementerio. La limpio un poco,
quiero que esté siempre impecable, la echo mucho de menos.
Pero qué te voy a decir a ti. Por cierto, ¿cómo están los niños?
¿Lewis sigue siendo el primero de la clase? ¿Y Simon ya dice sus
primeras palabras? ¿Se acuerda de mí? ¡Fíjate que a ese pequeñín
lo vi nacer! Bueno, te dejo, ¡muchos besos!

Virginie
PD: No les digas a Monica y a James, ni a los niños, que te

escribo. ¡Recuerda que se supone que tú y yo no nos conocemos!

Le estoy muy agradecida por haberme encontrado este trabajo.
Fue todo un tejemaneje. Ella me explicó que sus jefes no querían
contratar a una au pair que conociera a la anterior, por miedo a que
se intercambiaran secretos de la familia. En estos círculos de gente
importante la discreción es absoluta, prefieren empezar de cero en
cada ocasión. Lo entiendo, aunque no consiga ponerme en su lugar
ni por un instante. Ella solo me dio la referencia del anuncio y
toneladas de consejos sobre el tipo de niñera que buscaban, y yo
envié una candidatura «espontánea». ¡Qué suerte que me eligieran!
Tuve que preparar un pedazo de dosier, con muchísimos



documentos: certificado médico que acredita mi capacidad para
cuidar niños, análisis médicos, una recomendación del director de mi
instituto... Hacerlo me llevó un montonazo de tiempo, pero hoy sé
que mereció la pena. Cuando recibí la carta de los White para
comunicarme que habían seleccionado mi candidatura, fue como si
me hubieran dado un premio, ¡como si fuera la elegida!

Me guardo la carta en el bolsillo, le responderé esta noche para
que pueda leerme la semana que viene. Me doy cuenta de que he
olvidado las sábanas limpias de las camas de los niños y bajo otra
vez al cuarto de la colada a buscar las fundas estampadas con
dinosaurios y astronautas. Paso por delante del salón, pero ya no
veo a la madre. En su lugar, unas hojas arrancadas de su agenda
cubren la mesa. Siempre anda como desbordada. No acabo de
entender por qué.



Hola, Virginie:
Gracias por tu carta, espero que tú también estés bien. Aquí

todo va bien. Me ha sorprendido mucho que Lewis camine con una
muleta...

Arranco la hoja de mi bloc de papel para cartas; cero inspiración.
Estoy cansada de mi jornada de trabajo, de limpiar, de ordenar, de
vigilar a los niños. Mi rabia, que la novedad había amansado, vuelve
a rugir. ¿Ha sido buena idea este viaje? ¿Tendré tiempo para
estudiar? Además, duermo mal. Siempre he dormido bien, pero
desde hace unos días duermo sin dormir. Tengo ganas de hablar con
una amiga, con mi única amiga. Abro el cuaderno.

Morgane, tu muerte ha dejado un vacío tan grande que no tengo
suficientes recuerdos para llenarlo. Tu suicidio lo ha desgarrado
todo, no sé cómo volver a coser las partes. Me da miedo
enloquecer. No dejo que se me note, pero cuando pienso en ti, no
puedo ver otra cosa que no sea tu último cuerpo. No entiendes de
lo que hablo, tú no estabas ahí realmente, pero yo lo recuerdo.
Ese cuerpo que tu abuelo me obligó a mirar, el de después de tu
caída desde una altura de cinco pisos. Tu abuelo me dijo,
enseñándome tus despojos en la funeraria: «¡Caray! Pues sí que
se lo han trabajado, mira, está impecable. Al parecer, después de
la caída, no era agradable de ver». Él se reía y estaba enfadado a
la vez. Luego volvió a poner su cara de abuelo triste que no
entiende por qué su querida nieta se ha ido antes que él y me dio
el pésame como si tu familia fuera yo. Él sabía que éramos
amigas, que estábamos juntas a las duras y a las maduras. Y yo, a
su lado, no decía nada, no lloraba, observaba tu cuerpo. Era más
pequeño que antes. Era casi tú. Estabas más delgada de cara, y



de pecho, llevabas la camisa marrón y naranja con dibujos
psicodélicos que siempre te ponías para bailar. Cuando encuentre
el valor, te preguntaré por qué te suicidaste. Tus padres me
dijeron que fue por culpa de tu depresión. ¿Esa fue la verdadera
razón? No lo sé, ahora no tengo ganas de pensar en ello, déjame,
me duele la cabeza y, además, ya sabes, aparte de las cuatro
horas de limpieza de esta mañana y las revisiones, he estado toda
la tarde cuidando al pequeño (el mayor estaba en el médico con
su madre). Hay que vigilar a Simon, ya está muy espabilado,
camina, hace muchas travesuras, lo toca todo y nunca lo que
debe. Y a veces cambia de comportamiento. No se parece en nada
a Maëlle, aunque ya no recuerdo muy bien cómo era mi hermana
con dos añitos. Hace un rato, mientras guardaba la ropa de los
niños en sus roperos gigantes, he sorprendido a Simon delante del
inmenso espejo de su cuarto, mirándose sin decir nada, y no me
he atrevido a molestarlo. No sabía que un niño de esa edad podía
escudriñarse de esa forma. Rozaba lo alucinante. Pero, vamos, es
monísimo con su carita morena. Tiene el pelo muy oscuro, le
queda como un pequeño casco sobre la cabeza, me fascina, yo
que vengo de una familia de rubios desgreñados. Nuestro cabello
amarillo es vaporoso, fino, enmarañado, rebelde, nos da un
aspecto desaliñado permanente. El pelo oscuro, en cambio, me
parece llamativo, favorecedor, les cae bien recto hacia abajo, es
atractivo. Simon se miró unos segundos y luego se fue al cuarto
de Lewis como alma que lleva el diablo. Mañana me moveré,
exploraré la urbanización, empieza a faltarme el aire en esta casa.
Me duermo leyendo Misery, de Stephen King, siempre hay alguien
más desgraciado y hundido en la miseria que tú:

«Oscuridad. Luego el dolor de la bruma. Después, la certeza de
que, aunque el dolor era constante, algunas veces quedaba
mitigado como por un transitorio acuerdo de alivio. El primer
recuerdo real: detenerse, verse violado por el aliento apestoso de
aquella mujer... y devuelto a la vida por aquella violación».



Termino la limpieza un poco más rápido de lo previsto. Monica me
ha avisado con tono apremiante: cita importantísima en el médico;
sintiéndolo en el alma, me deja sola, espera que no me moleste. La
he tranquilizado y he reprimido mi alegría.

Abro la puerta de la casa y me doy cuenta de que no he salido
desde hace varios días. ¿Por eso me siento un poco mareada, con el
estómago revuelto? Un frío nuevo viene a posar sus manos
alrededor de mi cuello. Estoy sorprendida. Hay un cielo plomizo. ¿Y
si estoy a punto de caer enferma? Doy un paso atrás y cojo el
pañuelo rojo de Monica, que está colgado de un perchero. Es un rojo
precioso, maduro, deslumbrante, con un toque oscuro de mujer
fatal. Cuando me lo pongo alrededor del cuello, siento su extrema
suavidad y el perfume delicioso que desprende. En cuestión de
segundos, me siento distinta, transportada, guapa. He recuperado el
entusiasmo de explorar el complejo residencial. La dirección de la
visita no se impone de inmediato, es como si las casas estuvieran
colocadas sobre una plataforma giratoria con una plaza de pueblo en
el centro. ¿Por dónde empiezo? Decido dirigirme a la verja para
retomarlo todo desde el principio. Estoy de espaldas a la majestuosa
entrada. A la derecha, unos árboles inmensos jalonan la tapia del
recinto. Son hermosos, verdes, altivos, me atraen. Tengo ganas de
adentrarme en esta naturaleza, pero, al acercarme, descubro que
son un espejismo de verdor, no son tan numerosos y cumplen una
sola función: ocultar la gigantesca tapia. Los rodeo y observo la
altura de la pared. Es impresionante, tengo que estirar el cuello para
ver la cima. Al menos estamos a salvo, nadie puede escalarlo desde
fuera. Llego delante de una de las casas y caigo en la cuenta de que
aún no conozco a mis vecinos de la izquierda. Tengo la sensación de
estar delante de mi casa. Los mismos ladrillos, los mismos bow-
windows como ojos saltones, los mismos setos podados... Esta



perfección me produce cierta inquietud. Me quedo clavada en el
suelo, incapaz de moverme. Me gustaría jugar a buscar las siete
diferencias, pero no encuentro ni una sola. Incluso las cortinas son
idénticas, de color beige; la tela gruesa se adivina a través de los
cristales. De pronto, un movimiento en el primer piso atrae mi
mirada. Juraría que la cortina se ha movido. ¿Me ha visto alguien?
Mientras camino hacia las otras viviendas de la urbanización, no me
cruzo con nadie, ni vecino ni empleado doméstico. Siento que me
invade la angustia. No hay nadie y, sin embargo, me siento
observada. Vuelvo a pasar por delante de mi casa y llego a la tercera
vivienda. El cielo se ha resquebrajado, las primeras gotas de lluvia
caen sobre el suelo perfectamente asfaltado, que se pone a brillar.
Aquí tampoco hay sorpresas: la villa es preciosa, nueva, señorial.
Intento pensar de un modo racional, no tengo nada que temer en un
lugar tan seguro y protegido. Sin duda, estoy mejor aquí que fuera.
Reanudo la exploración. Busco con la mirada buzones que puedan
darme información sobre los apellidos de los residentes. Nada. Paso
por delante de la cuarta casa y veo que hay una quinta; es la única
sin ningún coche aparcado delante. Aparte de este detalle, los
edificios son idénticos. Y, como los otros, sin señales de vida. Me
siento decepcionada. Decido volver a casa para ponerme a estudiar.
Cuando llego a la puerta de los White, me doy la vuelta. Mi ojo se
cruza con otro: el de una cámara insertada entre el muro y la verja.
Un globo pequeño, negro y reluciente que no parpadea. Me acerco a
él, pero no se mueve. Cambio de dirección, tengo la sensación de
que me sigue. Me siento vigilada. ¿Quién me está mirando?

Entro rápidamente en la casa y me quedo apoyada contra la
puerta para recuperar el aliento, como si acabara de escapar de un
asesino en serie. Me siento patética y sé que más tarde me reiré de
este episodio.



Son las ocho y media de la mañana, todo el mundo se ha ido, es
viernes. Sobre la mesa alta de la cocina, los restos del desayuno de
la familia. Lewis apenas ha tocado sus cereales. Los copos de trigo
empapados en leche están ahora deformados, terminarán en la
basura. Este crío come poco. ¿Está enfermo? ¿Cuál es su dolencia?
El té de Monica se enfría, solo ha bebido un par de sorbos, como de
costumbre, pero veo en el borde de la taza la marca perfecta de su
pintalabios color cereza. No desayuna, pero tiene tiempo para
pintarse los labios. Me siento en su silla y hago como que sorbo su
bebida, coloco la boca en el lugar de la suya e imagino que hablo
con mi marido: «¿Has podido firmar el cuaderno de correspondencia
de Lewis?». «¿Has visto, cariño? Me he puesto la pulsera que me
regalaste por Navidad. Conjunta bien con mi jersey de cachemira
blanco, ¿a que es elegante?». Cruzo y descruzo las piernas, hago
como que miro mi reloj y me sirvo más té. Al igual que la madre que
observo todas las mañanas, le presto una atención particular a
Simon, sentado en su trona: «¿Está bueno, cariño?». Miro a Lewis
con inquietud: «Haz un esfuerzo, come un poco, mi amor». Me
enderezo y me dirijo a los niños imaginarios: «¡Deprisa, darlings,
vamos a llegar tarde, a lavarse los dientes y nos vamos!».

Me meto en su pellejo y me encanta.
Mientras recojo la mesa, pienso en el padre, James. Es una

lástima, porque no lo veo mucho y tiene pinta de que el curro se le
sale por las orejas. Aunque, claro, para pagar un casoplón así... En
cuanto él está en casa, tengo la impresión de existir, siempre tiene
una pregunta para mí, una sonrisa, creo que me encuentra
interesante. Por las mañanas, se toma un café fuerte, sin azúcar y
de pie. Mordisquea las galletas a toda prisa. Después, solo deja
migas puntiagudas. Al salir de la cocina, tropiezo con una montaña
de ropa sucia, ¡qué extraña es esta nueva costumbre de tirarla al pie



de la escalera! Franqueo la pila compuesta de camisetas arrugadas,
calcetines enrollados, pantalones vueltos del revés deprisa y
corriendo, calzoncillos sucios... Siento náuseas. Lo dejo para más
tarde. Quiero salir de la casa. Estaré sola hasta las diez. Hurgo en el
cuenco nacarado que hay encima de la consola del vestíbulo, donde
se dejan las llaves. Busco un mando a distancia para abrir la verja.
Me agobia la movida de la cámara y me gustaría saber cómo se sale
de la urbanización. No he reunido el valor para preguntárselo a los
padres. ¿Y si les parezco una desagradecida, una curiosona? No
tengo ganas de perder mi trabajo. Me quedaría como un pasmarote:
sin trabajo, sin dinero... ¿Y después cómo vuelvo yo a casa? Me
acerco a esa verja gigantesca que se abre misteriosamente y que
solo cruzan los coches. ¿Cómo se pasa a pie? Descubro la pequeña
cámara colgada en la parte superior de la tapia que enmarca la verja
y me pregunto si en el exterior habrá otra igual, porque, a fin de
cuentas, ¿para qué sirve la de dentro? ¿Para vigilar a los residentes?
¿A quienes han sido aceptados en el recinto? No lo entiendo. Debajo
del ojo, percibo una caja negra. ¿Es un detector? Paso la mano, me
acerco, busco un botón, retrocedo, gesticulo e incluso doy saltos
para asegurarme de que se me vea. Nada. Imposible salir. Me quedo
unos instantes empequeñecida frente a este muro de acero y, de
golpe, las rejas tiemblan, los dos paneles negros se separan con
pesadez, silenciosamente. ¡Lo he conseguido!



La narizota de un todoterreno me para en seco. No sé quién
conduce semejante cochazo negro, montado sobre cuatro enormes
ruedas como para permanecer lo más lejos posible del suelo. La
ventanilla delantera se abre y aparece Monica. Cruzamos la mirada.
Parece preguntarse qué hago aquí a esta hora, pero la severidad
que percibo en sus ojos se disipa enseguida. Cuando llega a mi
altura, me dice: «Me han cancelado la clase, estoy muy
decepcionada, ¡lo necesitaba tanto!». Acuso el golpe; yo también lo
necesitaba. Doy media vuelta. Al entrar, vuelvo a toparme con la
montaña de ropa. Monica sigue mis pasos, esbelta en sus leggings
negros segunda piel, su esterilla de gimnasia perfectamente
enrollada bajo el brazo y su botella de agua en la mano. Es perfecta,
rica y libre, ¡cómo la envidio! Ni siquiera repara en la ropa sucia que
afea su vestíbulo. Deja sus cosas en la mesa del comedor y, sin
volverse, dice en voz alta: «By the way, el domingo va a hacer
bueno, organizo una barbacoa por el nuevo curso, hay que
aprovechar los pocos días de sol que quedan». ¡Todo un
acontecimiento! Estoy deseando ver a los vecinos, a sus hijos, ¿y
quizá también a otras au pairs? Me muero de ganas de saber cómo
son las otras. Hundo los dedos en los tejidos pegajosos, pringosos,
sospechosos. Me trago mi orgullo.



Un rayo de sol hiende el cielo inflado, nublado, y todo el mundo está
feliz. Estamos a finales de septiembre, la temperatura es de dieciséis
grados y los vecinos visten jerséis informales de domingo en el
jardín de mis jefes. Desde mi sitio, cerca de la terraza, tengo una
vista completa de la fauna de la urbanización, y lo que veo me
fascina. Hay mucha gente y cantidad de cosas que observar. Los
adultos están de pie en grupos de dos o tres y sostienen sus bebidas
alcohólicas en la mano, mientras que un enjambre de niños corretea
por el jardín sin descanso. No tengo ninguna tarea pendiente esta
tarde, es fin de semana. Es mi día de descanso, pero como soy una
empleada me cuesta relajarme. Me resulta muy difícil acercarme a
picotear los canapés de la mesa o probar el gin-tonic que ha
preparado Monica. Nunca he tenido acceso a estas cosas, tengo la
impresión de que no son para mí. Me quedo un poco al margen y
observo.

Monica está radiante, nunca la había visto tan sonriente. Es la
mujer encantadora que sirve las bebidas, se pone al día y ofrece un
rollito de salchicha para acompañarlo todo. Sí, porque, por muy chics
que sean, los ingleses comen salchichas. En cierto modo, es
reconfortante, tenemos un punto en común. Mi mirada se cruza con
la de James, que es intensa. ¿Desde cuándo no me quita ojo?
Cuando se da cuenta de que lo estoy viendo, sonríe, me hace un
gesto y se acerca.

—¡Ven, que voy a presentarte!
Su interés en mí me conmueve en lo más hondo.
—Estos son Lisa y David, viven en la primera casa a la derecha

cuando entras en la urbanización.
—Hello!
Son muy altos y, al parecer, no tienen conciencia de su ventaja

sobre el resto de la humanidad, porque no se inclinan ni intentan



ponerse a mi altura. Bajan los ojos y me saludan con tacaña
amabilidad. James aclara:

—¡Son los padres de las gemelas, the twins, Alice y Abbie!
—Great —respondo mientras intento localizarlas en el grupo de

renacuajos.
James añade que soy estudiante de periodismo y que me espera

una gran carrera. Que me elogien en esta reunión de ricachones me
saca los colores.

—¡Cariño! Darling! —llama Monica a James—. ¿Puedes ir a buscar
un poco de Bass Pale Ale a la bodega? ¡Ya andamos cortos de
cerveza!

Envidio muchísimo su desenvoltura, tiene el mundo a sus pies.
James obedece a su mujer y me quedo sola con los dos espárragos
ingleses. Es el momento más incómodo desde que llegué. Mi inglés
se atranca y, en lugar de marcharme como lo exigiría el sentido
común, les pregunto:

—¿Tienen una au pair? An au pair,yes?
Ellos la buscan con la mirada como si se hubieran olvidado de ella.
—Dory está allí —me dice David con la boca pequeña.
Fin de la conversación. Otro vecino, todo sonrisas, se acerca a

nosotros. Él está más cerca del suelo, y eso me tranquiliza, la
verdad.

—Hello, Emmylou.
Sabe cómo me llamo.
—I am Mitchel, ¡bienvenida al manicomio!
Se echa a reír. David y Lisa, con sus jerséis de Ralph Lauren a

juego, miran a Mitchel como si fuera el primo un poco plasta que
hay que soportar en las reuniones familiares. Holly se incorpora a
nuestro grupo.

—Ma bien-aimée, mon grand amour! —añade Mitchel en francés,
exagerando el acento.

Es risueño, me cae bien enseguida. Holly también parece maja. No
es muy alta: pelo largo oscuro, vestido hippie, sombrero de fieltro
bordado de perlas... Me encanta su estilo. Ambos me acribillan a
preguntas, sin darme tiempo a hacerles las mías. James vuelve a
aparecer después de haber ayudado a darling, que ahora mariposea



de grupo en grupo. Mitchel y Holly le preguntan a James a propósito
de «su asunto», y yo aprovecho para echar un vistazo hacia donde
está Dory. Es una chica rolliza con el pelo rojo y rizado. Está cerca
del columpio, hablando con otra chica morena y esbelta. ¡Tengo
tantas ganas de charlar con ellas! Lewis está en la terraza, sentado
en una silla, con la muleta apoyada encima de las baldosas. Bebe
una Coca-Cola con una pajita como un niño, pero observa el mundo
como un viejo sabio. ¿En qué estará pensando? Decido lanzarme y
me acerco a mis compañeras. Parecen intimidadas y me sonríen
incómodas. Se presentan:

—Dory.
—Nela.
—Yo me llamo Emmylou.
Intentan pronunciar mi nombre, es complicado, nos reímos.

Empiezo yo la conversación:
—¿Cuánto tiempo lleváis en Hidden Grove?
Dory mira detrás de mí y se cierra en banda. Me vuelvo y veo las

negras pupilas de David. Dory me da a entender que no domina el
inglés. Se disculpa. Monica me llama y me salva sin saberlo. Aunque
se muestre más distante conmigo que James, me atrae. Monica
podría ser yo; yo dentro de unos años, triunfando en la vida,
vistiendo ropa que me queda perfecta y combina bien, con joyas
gruesas que han encontrado su lugar natural alrededor de mis
muñecas y de mi cuello. Con su sonrisa de «hazme un favor» que
conozco de sobra, me pregunta si puedo vigilar a Simon, que acaba
de pegarle a su vecinita, una de las gemelas. Reúno tres coches y
me siento en el suelo de la terraza para jugar con él. Oigo las
conversaciones, hablan de andarse con cuidado, de robos, de
documentos desaparecidos, de seguridad. Me vuelvo, es una pareja
a la que no conozco todavía, se les ve nerviosos, están con James,
que asiente: «Indeed, sí, tenemos que estar alerta». No debería
haber escuchado esta conversación, pero es demasiado tarde y
estoy preocupada.

De pronto, un grito. Simon se queda quieto. Han empezado a caer
chuzos de punta. Son las dos y doce, y la barbacoa ha tocado a su
fin.



Esta noche, los padres cenan en casa de unos vecinos. Antes de que
se fueran, he acostado a Simon y Monica se ha ocupado de Lewis,
cosa que yo aún no he tenido ocasión de hacer. «¡Milou, Milou!».
Simon me ha llamado varias veces, no le gusta que sus padres
salgan, necesita que lo tranquilicen y aprovecho la ocasión, es mi
único contacto humano. Mientras le ponía el pijama, hemos jugado
al escondite con la parte de arriba y luego lo he apretado fuerte
contra mí para leerle su cuento. Le he acariciado los rollizos
piececitos, se ha reído... Estaba alegre, relajado. Al cabo de unos
minutos, se ha dormido. Lewis se ha quedado obedientemente en su
habitación. ¿Cómo hace pipí por la noche? ¿Puede levantarse solo y
llegar a su cuarto de baño? Nunca me pide ayuda. Los padres no me
han explicado nada. Su discapacidad es un tabú. He mirado por el
vano de su puerta: con la muleta encajada detrás del cabezal de la
cama, estaba sumido en la lectura de un grueso libro de cuero
negro, el rostro impasible pero los labios en movimiento, como si
estuviera aprendiendo o recitando palabras. Es un niño raro, nunca
le oigo quejarse ni protestar. Hace pocas preguntas y tampoco se
ríe. Es como si no quisiera ser una carga.

No tengo fuerzas para estudiar ni leer. Tumbada en la cama, cierro
los ojos y me dejo llevar. Mi mente viaja a Bretaña, al instituto, a la
sonrisa sombría de Morgane, al mar encrespado, a mi habitación; no
sé si estoy nostálgica, serena o triste. De pronto, me incorporo. He
oído un ruido. Como un roce seguido de un chirrido. Preferiría que
viniera del jardín, pero mi cerebro es tajante: el sonido proviene del
pasillo. No me atrevo a moverme, la puerta está entreabierta. «¿Hay
alguien ahí?», oigo que dice mi voz de cobardica. Debería
levantarme, salir de mi habitación, pero estoy paralizada. ¡Mierda!
¿Tengo dieciocho años y me asusto por un ruido nocturno? Nuevo
roce, nuevo chirrido. Luego, silencio. Tengo las piernas de trapo.



Dejo pasar aún muchos segundos más antes de reunir el valor para
levantarme. Cojo un Stephen King de los gruesos, empujo poco a
poco la puerta y me planto en lo alto de las escaleras. Distingo una
lucecita verde que parpadea en los últimos escalones, en el rellano
de la planta de los niños. Nunca la había visto. No despego los ojos
de ella. Deja de parpadear y se pone roja. Es el indicador del
salvaescaleras. No lo entiendo. ¿Se ha encendido solo? ¿Ha hecho
un trayecto de ida y vuelta sin nadie? Intento que baje mi nivel de
estrés. Seguro que es un fallo, pero a pesar de mis esfuerzos por
tranquilizarme, no puedo dejar de imaginar a Lewis arrastrándose
con la muleta y luego en el salvaescaleras para... ¿Para qué? ¿Para
plantarse detrás de mi puerta, mirarme en silencio, espiarme? Lo
veo de nuevo absorto en su novela, murmurando, tumbado en la
cama, con su cuerpo enfermo bajo el edredón. ¿Quién es ese chico?
Me adormezco con esta pregunta que eclipsa mi serenidad.



Me sobresalto. Alguien acaba de llamar a la puerta de mi habitación.
Estoy absorta en la lectura de mi libro de ciencias políticas. Me
levanto y abro. Es James. Tardo unos segundos en comprender la
situación. Son las dos y media de la tarde, el padre nunca está en
casa a esta hora. Y nunca ha llamado a mi puerta.

—Sorry, Emmylou! ¿Te molesto? He venido a recoger un dosier.
¿Cómo lo llevas? ¿El repaso para los exámenes está siendo muy
duro?

«Qué guapo eres».
Es la respuesta que me viene con naturalidad, nada adaptada a la

situación, como comprendo a tiempo. De paso, me pregunto si voy
bien vestida. ¿Llevo mi mejor sudadera, la azul real con el ribete
amarillo? Él, tan elegante con su traje negro, con el primer botón de
la camisa desabrochado. La corbata ligeramente aflojada deja
imaginar el gesto lascivo que la ha precedido.

—Sí, lo llevo bien, es intenso, pero ¡lo soportaré!
Buena respuesta. Me felicito, mi superyó está haciendo su trabajo.

James añade:
—Estoy seguro de que aprobarás. Me recuerdas a mí cuando era

estudiante, cuando hice el examen del colegio de abogados, the bar.
Trabajaba diez horas al día. Solo salía a hacer un poco de jogging de
cuando en cuando.

Se apoya en el marco de la puerta, con las manos en los bolsillos.
Está sumido en sus recuerdos y tiene ganas de hablar. Aprovecho la
ocasión:

—Los estudios de abogado deben de ser muy difíciles, pero ahora
estará saboreando el placer de ejercer la profesión que le gusta,
¿no?

Asiente con humildad. Me percato de que mi inglés mejora y de
que me atrevo a mantener conversaciones. Mi jefe tiene un don para



que la gente se sienta cómoda con él.
—Justamente estaba pensando que me gustaría estirar las piernas,

tomar el aire, me ayudaría a estudiar mejor. ¿Cómo se puede salir a
pie de la residencia? ¿Con un mando a distancia, tal vez?

James no pierde su semblante despreocupado y responde:
—Tú sigue mi consejo y céntrate en los estudios. La ciudad de

Londres es demasiado deslumbrante y vertiginosa para sumergirse
en ella. No te dejes engañar. Es una auténtica trampa. Tú tienes un
objetivo y no debes desviarte de él. Es un trabajo casi monacal, lo
sé, yo también he pasado por eso, pero créeme, es la única solución
para salir de esto, to get you out of this.

«To get you out of this». No sé qué hay en esta expresión, en el
tono de James, pero percibo un peligro, una amenaza. No he
entendido «salir» en el sentido profesional, sino en el sentido de: «Si
no sigues mi consejo, no saldrás viva».

Soy incapaz de pedirle a James que entre en detalles. Estoy
petrificada, pero el guiño que me hace me tranquiliza. Da buenos
consejos. Eso seguro.



He decidido permanecer en vela. Quiero saber si Lewis se levanta
por la noche, si se acerca a mi habitación para observarme, para
escucharme respirar. Esta idea y esta sensación tan desagradable
me han perseguido durante todo el día. Son las diez, los padres
están acostados, pero los oigo hablar en su dormitorio. De pronto, el
ruido de un objeto al caer. ¿Será un cuerpo? Es pesado, ha sido un
golpe sordo. Pego la oreja a la pared, me gustaría saber qué pasa.
La voz de Monica perfora las capas de yeso y la lana de vidrio. Es
aguda e irritante. Percibo el tono grave de James, intenta apaciguar
a su mujer. No distingo lo que dicen, pero el volumen alto y el ritmo
de sus palabras indican una pelea. No tengo ganas de oírlos. Espero
a que sus voces se apaguen y miro fijamente a los animales del
bosque del papel pintado. A veces intento separarlos unos de otros,
pero los vibrantes colores se mezclan, verde pino, violeta oscuro,
rojo carmín, naranja amargo. Prefiero mi habitación de cinco metros
cuadrados a su planta baja inmensa, me siento menos sola. Aunque
no puedo abrir la puerta del todo, porque choca con la cama
dispuesta debajo de la ventana que da al jardín. A la izquierda, un
pequeño escritorio de madera con una estantería a juego encima; a
la derecha, un armario empotrado para guardar algunas prendas. Mi
vida y mis necesidades son minúsculas, me ha quedado muy claro.

La calma reina de nuevo. Bajo por las escaleras con pasos
cautelosos. No hay ninguna luz verde parpadeante, la roja está
inmóvil. A través de la rendija de la habitación de Lewis, compruebo
que duerme, me siento aliviada. No sé si subir a acostarme. Pero la
casa vacía me llama. Atravieso las estancias desiertas. Puedo
tomarme mi tiempo para observar los detalles, la decoración. Las
lámparas piloto encendidas en cada estancia me sirven de guía, la
luz es tenue, apenas veo, pero me basta. Sobre el sólido aparador
de madera oscura del comedor, ese gran cuadro que me intriga en



cada comida. Un paisaje de campo otoñal, una granja a lo lejos, a la
derecha, y a la izquierda fardos de paja. Desentona con el interior
moderno de la casa, no es bonito, pero su banalidad apacigua.
Como el rincón para la oración. Durante el día, nunca me he atrevido
a acercarme y hojear el libro que hay allí. Cuando no va a su clase
de gimnasia, Monica siempre está en casa. Esta noche tengo tiempo.
En el mes que llevo aquí, nunca he visto a los padres sentarse ahí ni
rezar. Son discretos en su fe. El libro me llama la atención, es muy
grueso, de cuero negro. Mis dedos rozan la cubierta, pero mi palma
los reclama de inmediato y los aparto. Parece piel. Una piel humana
por la que discurren largas venas deformes, dibujadas por el tiempo.
En el lomo leo: THE HOLY BIBLE, «La Santa Biblia». Mi abuela tiene una
biblia, pero no se parece en nada a este libro espeluznante que
parece venir de tiempos inmemoriales. La cubierta reza:

THE LORD
is my STRENGTH

And
SONG

And he has
Become my

SALVATION
Exodus 15:2

Con las palabras importantes en negrita y mayúsculas. Las letras
parecen haber sido grabadas con la punta de las uñas, son
espantosas, me repugnan, como si alguien las hubiera inscrito
durante largas horas de cautiverio, como si la sangre hubiera
goteado y se hubiera secado. La sangre del esfuerzo, de la
penitencia. Lo traduzco con bastante facilidad: «Mi Dios es mi fuerza
y mi canción, y Él es mi salvación». A mí, que no soy creyente, estas
palabras no me evocan nada, como no sea lo importante que es
para los seres humanos tener un hombro en el que apoyarse, una
compañía, una referencia.



Abro el libro sagrado. La primera página, muy fina, reza: HOLY
BIBLE, KING JAMES VERSION. No sabía que existían otras versiones. Más
adelante, descubro un pasaje subrayado, intento descifrarlo.

Corinthians 13:4-7
Love is patient and kind; love does not envy or boast; it is not arrogant or

rude. It does not insist on its own way; it is not easily angered; it keeps no
record of wrongs. Love does not delight in evil but rejoices with the truth. It
bears all things, believes all things, hopes all things, endures all things.

Traduzco como buenamente puedo: «El amor es paciente y lleno
de bondad; el amor no envidia, no se jacta; no es arrogante. No
hace nada deshonesto, no sospecha el mal. No se alegra de la
injusticia, sino de la verdad. Todo lo perdona, todo lo cree, todo lo
espera, todo lo soporta».

Hojeo rápidamente las páginas siguientes, otros pasajes
subrayados, pero no tengo tiempo de leerlos, una puerta se abre en
el piso de arriba. Dejo la biblia en su sitio. Me pone los pelos de
punta. ¿En qué cree esta gente? ¿Cuáles son sus prácticas, sus
oraciones? La puerta se cierra.

¿De verdad el amor puede perdonarlo todo?



Mientras planchaba la pila de camisas blancas del padre, he tenido la
desagradable sensación de remar en medio de un lago sin orillas.
Aquí tengo la impresión de conocerlo todo. Cada día, la misma
rutina. Todo parece cortado por el mismo patrón: una casa, un
aparcamiento delante y un jardín detrás. Una pareja y sus hijos
perfectos, su au pair —avistada a lo lejos— servicial y discreta. Un
universo sin sorpresas. La gente va al trabajo, hace deporte, se
cruza, se saluda, todos sonríen, se invitan a cenas pese a que rara
vez disponen del tiempo para organizarlas. En resumen, una
comunidad engrasada, fluida, perfecta. Ya no tengo ganas de cruzar
el umbral de la urbanización, un pegajoso letargo me inmoviliza.
Cansancio, hastío. Mis jefes llevan razón, lo tengo todo aquí: trabajo,
techo y comida. Tampoco tengo dinero para gastar en la ciudad.
Gano el equivalente a cincuenta francos a la semana, y mis padres
no me han dado nada. A fin de mes, apenas puedo pagar un bono
de metro. Y, cuando lo pienso, me digo que no tengo tiempo de salir.
Trabajo, trabajo, trabajo. En el fondo, esta rutina protectora me
conviene, es un marco que contiene mi ira y mis inquietudes.

No tengo noticias de mis padres. Pero, bueno, tampoco es que en
casa hablaran mucho, así que escribir cartas... Y el teléfono es
demasiado caro. Mi familia de acogida me lo ha explicado: los costes
de las llamadas a Francia son desorbitados. También me han pedido
que no conteste al teléfono cuando suene, debido a la cantidad de
personas que incordian a James. Por eso te escribo. ¿Escribirle a tu
mejor amiga muerta no es el colmo de los colmos? Eres mi único
vínculo con mi vida anterior. Por cierto, todavía no te he contado lo
paranoicos que son los ricos. Esta mañana, Monica me ha
aconsejado que le diera mi carné de identidad para guardarlo en la
caja fuerte del despacho de James. Me ha parecido raro, un carné
de identidad es algo personal. Ante mi cara de sorpresa, me ha



explicado: «Es por los robos». ¿Robos? He hecho como que me
enteraba en ese momento, pero me he quedado bastante flipada.
Con la altura de la tapia que rodea el recinto, la verja siempre
cerrada, las puertas de las casas blindadas y siempre con dos
vueltas de cerrojo... «No te creas», me ha dicho Monica, «los
ladrones prefieren precisamente los lugares más protegidos, porque
saben que encontrarán cosas que robar. La semana pasada forzaron
la puerta de Eve y John, los vecinos que estaban en la barbacoa y
viven al fondo de la urbanización. Los que tienen una au pair que se
llama Nela, ya la conociste, ¿no? Les robaron joyas y documentos».
«Esto lo hago por ti», ha añadido Monica. «Pedir un nuevo carné de
identidad es un trámite largo y caro. Imagina que quieres volver
antes a casa por el motivo que sea. Si no tienes tus papeles, estás
atrapada, porque aquí, en Inglaterra, es difícil salir del país sin tu
identity card». Así que me he dicho que no necesitaba un marrón
así. Mejor aprovechar su caja fuerte, bien protegida. Le he dado mi
carné y he respirado aliviada.

Aparentemente, ella también.



Me gusta ponerme delante de la bow-window de la habitación de
Monica y James, tengo una vista ideal de Hidden Grove. Desde ahí
arriba, veo las cuatro casas, bien separadas unas de otras por
jardines y setos podados geométricamente. Ni una hoja, ni una sola
brizna sobresale. Incluso el viento que intenta enmarañarlo todo se
rompe los dientes y se va con la música a otra parte. Pienso en la
casa adosada de mis padres, achatada, pegada a su gemela en
desgracia, de tamaño pequeño, de vida pequeña, cercada por
árboles enclenques que dan pena. Como si no bastara con no tener
dinero, además hay que compartir las paredes y los ruidos que
corren sin avisar por las venas del hormigón, sonidos que no
identificas al instante pero que se te clavan en el oído y te ponen en
alerta. Cuando el vecino —gran aficionado al vino, como decíamos
pudorosamente en mi casa— tenía el mal beber del sábado por la
noche, su vozarrón nos llegaba a chorros y la pared del salón
rezumaba su verborrea de mentecato dando lecciones al mundo
entero. Mis padres se sobresaltaban, pero sin atreverse a rechistar.
¿Qué hacemos?, parecían decir sus cuerpos. Y eso me repugnaba,
me entraban ganas de golpear las paredes, de pegar la boca al
papel pintado de mierda y gritar aplastando los labios y
desgarrándome la garganta, gritar para pedir silencio. Lo recuerdo
con terror, porque fue en ese momento cuando la aguja de la
inquietud comenzó a clavarse bajo mi piel.

Aquí, en High Barnet, el aire es blanco, neutro. En la casa de la
derecha, la más cercana a la nuestra, veo a Mitchel con una chica en
el jardín. ¿Será una amiga o su au pair? No la vi en la barbacoa. No
estaba allí. Este Mitchel es muy simpático. Muy relajado. Me gustó
su forma de abordarme, no me trata como a una empleada. Aunque
James y Monica son agradables, no son tan naturales como él. ¡Qué
suerte tiene su niñera! Desde pequeña siempre me pareció que los



Michel eran gente simpática. De hecho, los amigos más simpáticos
de mis padres se llaman Michel. Los Patrick tampoco están mal, pero
los Michel, no hay color, son lo más. A menudo tienen el pelo rizado,
la cabeza un poco redonda, bigote y una voz suave, apaciguadora.
Buscaré la etimología de ese nombre cuando suba a mi cuarto. En
su jardín perfectamente conservado, Mitchel acaba de tocar el brazo
de la chica. Eso es muy propio de los Mitchel, saben cuidar de los
demás.



Mitchel: derivado del nombre Mika’el, que significa «semejante a
Dios» en hebreo. En los escritos bíblicos, san Michel es uno de los
tres arcángeles enviados por Dios. Michel es el príncipe de todos los
ángeles, lo que explica su popularidad en los países de tradición
católica. A menudo se le representa como un caballero alado.

«El príncipe de todos los ángeles...». Sí, en esta urbanización de
ricos, él tiene que desempeñar ese papel. Miro con envidia a la
familia de al lado. Aún no conozco a su au pair, debe de ser muy
discreta. Todo el mundo tiene la vida muy ocupada «al servicio de».

Mi familia es rara, percibo un desequilibrio entre los padres: él
simpático y ella cada vez más distante, permanentemente estresada.
Parece proteger en exceso a sus hijos. A mi madre, en cambio, le
traíamos sin cuidado. Monica lleva a menudo a Lewis y Simon al
médico, entra muchas veces en su habitación por la noche para
comprobar que están bien, escucharlos, olerlos. Se inclina sobre las
camas y los cuerpecitos. Más de una vez la he sorprendido
comprobando si Simon o Lewis respiraban, con la palma de la mano
abierta debajo de la nariz. Envidio que los mimen tanto. Para mí,
estar en esta familia es una forma de disfrute, de robar un poco de
atención, sobre todo cuando James hace que me sienta valorada al
preguntarme por mis estudios, mi examen de periodismo, mi oficio
soñado.



La cena ha sido muy rápida, los niños se han acostado pronto.
Monica no tenía buena cara y ha subido a su habitación. Puede que
me haya pasado de curiosa. Les he preguntado quién vive en la
quinta casa, porque de momento solo he conocido a cuatro parejas.
Monica me ha respondido: «Nadie, la casa está en venta». Fin de la
conversación. He ayudado a James a recoger la mesa. Hemos
metido los cubiertos en el lavavajillas, estorbándonos, lo que nos ha
hecho reír, nuestros brazos se entrecruzaban: «Perdón, pero voy a
poner el plato hondo aquí, ¡glups!, voy a dejar el tenedor ahí». Lo he
encontrado seductor y, al instante, me he avergonzado de pensarlo.
Es un adulto, es mi jefe, un hombre casado, un tipo rico. Yo solo soy
una chica a su servicio.

Después de ordenarlo todo, James ha encendido el televisor del
salón, nunca había visto una pantalla así de grande. Me he quedado
en el umbral de la puerta para mirar. Al cabo de unos minutos,
James se ha dado la vuelta. Parecía sorprendido de verme, me ha
sonreído y me ha preguntado: «¿Quieres quedarte a ver la película?
Esta noche ponen Loco por Mary, con Ben Stiller y Cameron Diaz, es
muy divertida». Luego ha leído en voz alta el resumen de la película,
del que no he entendido ni la mitad: «Ted, el pringado, decide
recuperar a su amor de juventud, la espléndida Mary. Contrata a un
detective privado, Pat Healy, para localizarla. Convencido de que está
frente a un degenerado, Healy se marcha a Miami y encuentra a
Mary. Ella es guapa, amable, cuida de niños con discapacidad y está
soltera. Decidido a quedarse a Mary para él, le cuenta a Ted que la
chica ha engordado, está paralítica y tiene cuatro hijos. Pero Tucker,
un arquitecto, también está enamorado de Mary. Se alía con Healy
para deshacerse de Ted, que finalmente decide presentarse en
Miami». James levanta una ceja: «No está mal, ¿no?». Su aire
cómico me hace reír. Me siento a mil leguas del temario de ciencias



políticas que empollo en estos momentos. Su ligereza me ha
seducido. Cuando vine a este país, me juré ser otra persona, esa
chica nueva, popular e inalcanzable con la que te cruzas en los
pasillos del instituto, esa chica a la que todo le queda bien, la
melena por encima del hombro despeinada, pero deslumbrante, el
jersey de cuello en V un poco grandote, pero supersexi, los vaqueros
rotos de color crudo que nunca consigo encontrar en las tiendas. La
perfección sin esfuerzo. Mi ropa, por el contrario, siempre es rígida,
combina mal, básica, de calidad mediocre. Por más que lo he
intentado, nunca he conseguido hacerla más flexible, un poco más
mullida.

Pero aquí puede que todo sea diferente.
Al principio de la película no estaba muy a gusto. Me he sentado

en el borde del sofá, sin atreverme a apoyar la espalda. No es la
primera vez que oigo la historia de un padre de familia que liga con
la niñera. Pero no veo en James ese deseo retorcido, fuera de lugar.
Por eso he conseguido relajarme, he pensado en qué habría hecho
la chica más popular de mi instituto y me he pasado la mano por el
pelo, he sentido el cabello suave deslizarse entre mis dedos, he
recogido las piernas bajo los muslos, he disfrutado del momento y
me he reído mucho.



Esta tarde no me he cruzado con James y, como Monica ha subido a
acostarse temprano otra vez, aprovecho la tranquilidad para estudiar.
Me estoy quedando dormida sobre mis apuntes, he atacado el
capítulo sobre la Guerra Fría del temario de historia. De pronto, oigo
unos ruidos leves detrás del tabique que me separa de la inmensa
habitación de mis jefes. Estoy en alerta, a la escucha, no me atrevo
a moverme, los apuntes apretados contra el pecho, son las once y
cuarenta y tres de la noche. ¿Alguien está llorando? ¿Riendo? ¿Están
haciendo el amor? ¿Se pelean? Toda mi atención está concentrada y
orientada hacia la pared detrás de mi cabeza; mi cuerpo está rígido,
me duele todo, tengo miedo de haber hecho algo mal, miedo de
esos desconocidos en su privacidad. Puede que esa habitación sea
una caja de secretos inconfesables, como muchos dormitorios. ¿Se
intensificarán los ruidos, rezumarán hasta mí? Distingo la voz de
Monica, está sollozando, no para, es desgarrador. No quiero oírlo, no
es asunto mío. ¿Alguien la consolará, la hará callar? Estoy inquieta:
¿y si tiene que ver conmigo y la responsable soy yo? Porque me
quedé viendo una película con su marido o porque él le ha hablado
de nuestra complicidad. No entiendo mucho de parejas, de
relaciones entre dos personas, mis padres nunca se peleaban, nunca
mostraban emociones ni discordia, son una misma persona
silenciosa, trabajadora. De repente, el silencio. El sueño se apodera
de mí y vence la tensión de mi cuerpo.



El martes acaba de empezar. Es la hora del desayuno. James se ha
ido, dejando sus migas puntiagudas en la mesa. Corto la fruta en
rodajas. Semana sin fin. Solo que Monica no es la misma de
siempre. Si no la conociera, resultaría imperceptible. Intento no
mirarla de frente, le lanzo miradas de soslayo. El pelo no le cae
como de costumbre, sus rizos de brushing no están perfectamente
redondos, no sabría decir, algunos parecen aplastados, y sus ojos...
No los abre del todo, los tiene como hinchados. Simon está muy
alterado, no para quieto un instante, canta a pleno pulmón, Lewis le
acaricia la mano para calmarlo. Tienen una relación muy bonita, es
como si el hermano mayor transmitiera su sabiduría al más joven. A
sus diez años, es muy maduro. La mirada de Monica no se cruza con
la mía, sorbe su té en silencio. Me concentro en mi tarea diaria, que
consiste en cortar manzanas, plátanos, naranjas, pomelos y fresas,
soy toda una experta. Dispongo los trozos de fruta en cuencos
blancos. Me enjuago las manos y me las seco con el paño azul
marino con ribete blanco. Todo el mundo picotea de los boles, nadie
me da las gracias.

Cuando Monica vuelve del gimnasio, estoy arrodillada en medio de
la pila de ropa. Separo lo que puede ir directamente a la lavadora de
la ropa que tiene manchas y debe lavarse aparte. Monica está por
encima de mí, emperifollada, un pibón, fresca como una rosa. Tengo
ganas de preguntarle por qué tira la ropa de su familia desde lo alto
de la escalera, por qué no me deja recogerla delante de cada
habitación, sería mucho menos humillante. Pero su aire inocente y
alegre es como un jarro de agua fría. Ella no se da cuenta, le parece
normal. Eso es lo que resulta paralizante. Ya no tiene la mala pinta
de esta mañana. Es otra Monica.

Exhala un suspiro de alivio, se quita las zapatillas de deporte y las
deja en la entrada. Entra en el salón, donde he desplegado la tabla



de planchar, y se sienta a la gran mesa sin pronunciar palabra. Saca
una agenda de su precioso bolso. Un monstruo de cuero negro
desbordante de notas. Se ajusta las gafas de carey y se sumerge en
el libro de su vida. Desde mi sitio, no veo nada, me gustaría
enterarme de sus citas, sus actividades, los lugares y la gente que
frecuenta, sus obligaciones, sus aficiones, lo que subraya, lo que
tacha. Me encantaría hojear esa agenda cuyo sobrepeso anuncia a
gritos lo importante que es. Monica está mirando una fecha que
podría ser hoy o mañana, imposible saberlo. Con la cabeza entre las
manos, de súbito parece disgustada. Pasa unas páginas hacia atrás,
compara, no está contenta. Entonces arranca una hoja, la arruga y
la tira encima de la mesa. Resopla. Se levanta, va a la cocina a
servirse un vaso de agua y vuelve. Da unos pasos hacia el ventanal
del salón. No entiendo qué puede cansar tanto a un ama de casa. Yo
he clasificado la ropa y voy a planchar camisas durante dos horas,
no tengo tiempo para quejarme. Ella vuelve a la mesa y al objeto de
su cólera. Cierra la agenda con un golpe seco, la introduce en su
bolso Yves Saint Laurent y se vuelve hacia mí: «¡Es increíble todo lo
que tengo que hacer en un día! ¡Y solo tiene veinticuatro horas!».
No sé si busca mi aprobación, pero se marcha antes de darme
tiempo a reaccionar.

La hoja excluida de la vida de Monica se ha quedado encima de la
mesa, arrugada. En este momento me dedico a planchar sus
vestidos, una tarea más delicada y menos aburrida que alisar una
camisa de hombre, siempre cortada por el mismo patrón. La página
arrancada me despierta interés. Siempre he sentido debilidad por los
rechazados, los renegados. No le quito ojo a Monica, creo que ha ido
a tumbarse a su habitación; es lo que habría hecho yo si estuviera al
borde del colapso como ella. Me río sola. Dejo la plancha, me inclino
y cojo el trozo de papel. Lo despliego con el mayor de los sigilos.
Leo en una cuadrícula negra y crema: «Martes, 15 de octubre – 17 h
M».

El 15 de octubre es hoy. Pero Monica ha decidido que el día ya ha
terminado.

¿17 h M?
Son las diez y media.



17 h M.
Más enigmático y te mueres. Arrugo la página otra vez, la dejo

más o menos en el mismo sitio donde estaba y vuelvo a mi tabla de
planchar. ¿Mi tabla o mi cruz?



Los niños vuelven del colegio. Lewis necesita ayuda para subir a su
habitación. Simon viene corriendo a darme un beso. Me doy cuenta
de que no tengo ni idea de lo que hace durante el día, quiénes son
sus amiguitos, las cuidadoras de su guardería. ¿A qué barrio de
Londres va? ¿A qué juega? Son las tres y media y es mi momento de
júbilo. Este hombrecito, su sonrisa, su piel. Los primeros días,
Monica observaba atentamente el momento del reencuentro, nos
miraba, incluso nos vigilaba, pero ya llevo casi dos meses aquí y se
ha relajado. Parece que confía en mí. Cuando estoy con Simon, dejo
mi ira en un cajón y descubro lo que es un niño. De mi hermana
pequeña casi no me ocupé, cada una hacía rancho aparte. Y si
entrábamos en contacto era sobre todo para darnos guantazos y
birlarnos las pertenencias. De Simon, por el contrario, estoy
pendiente. Me encanta pasarle la mano por el pelo, que vuelve a su
sitio natural en cuestión de segundos. Simon se ríe, se retuerce. Me
fijo en una marca marrón que tiene detrás de la oreja derecha, del
tamaño de una moneda pequeña. ¿Un lunar, una marca de
nacimiento? Nunca la había visto. Monica asoma la cabeza y me pide
con su mejor sonrisa que le dé la merienda y lo bañe. Me ha
preparado un té, me espera en la mesa de la cocina, «¡Ojo, está
caliente!». Le doy las gracias. Da un paso hacia nosotros y luego se
para, como conteniéndose de saltar sobre su hijo para estrecharlo
entre sus brazos. Lewis hace los deberes en su cuarto. Monica se ha
pintado los labios, parece contenta. Yo estoy pendiente de la hora.
Tengo las cinco de la tarde en el punto de mira. 17 h M. La puerta
de la casa se cierra de un portazo. Llevo a Simon al primer piso, a su
habitación, para ver a su madre desde arriba. Monica parece
dirigirse a la casa del vecino simpático, Mitchel. Lewis grita, me
necesita, «Rááápido», se ha pinchado la mano con una grapa;



abandono a regañadientes la bow-window. 17 h M. ¿«M» de
Mitchel? Pero ¿por qué no ha escrito Mitchel, simplemente?



La luz de la mañana me despierta.
Es extraño, he olvidado cerrar los postigos. Odio eso. Por lo

general, solo consigo dormir si no hay ningún resquicio por donde
pueda colarse la luz; de lo contrario, siento que me están robando la
noche.

Hace buen tiempo. Tengo la impresión de haber dormido diez
horas.

Sueño-coma. Vuelvo en mí.
He soñado con Morgane. Estaba ahí, me hablaba, y yo le decía:

«Pero ¿estás viva?». Y ella me miraba como si no entendiera de qué
le estaba hablando.

Sentí un calor en las entrañas, una dulzura que no había sentido
desde su muerte, un alivio loco, demencial.

Morgane estaba viva.
Y entonces abrí los ojos.
Ha sido el sueño más triste de mi vida.



—¿Siempre has querido ser periodista?
James no suele estar presente durante la cena, pero cuando lo

está, se entrega, se interesa por los demás, a menudo por mí.
Monica siempre tiene cara de preocupada. Como si tuviera algo
atascado en algún sitio. No me gusta hablar de mí, pero como he
venido a aprender inglés, me lanzo:

—Yes, he querido ser periodista desde que tenía nueve años, para
mí es una forma de vivir otras vidas que no son la mía.

Monica me mira con extrañeza, parece impaciente, juguetea con
su grueso anillo de oro, una serpiente enroscada alrededor de su
dedo índice, parece que está viva, sus escamas se superponen y
atenazan lentamente a su presa. ¿Algún día tendré yo también una
joya venenosa que concite la atención y la envidia de todo el
mundo? No sé si Monica está agobiada por mi culpa o molesta con
su marido, pero está a años luz de la belleza radiante, segura de sí
misma y alegre que me recibió a finales del mes de agosto. Dejo de
hablar, es posible que esté ocupando demasiado espacio. James
pregunta a sus hijos cómo les ha ido el día. Me levanto para ayudar,
recojo los platos de la cena. Monica me sigue a la cocina. Sin
pronunciar palabra, abre el frigorífico, coge el postre y vuelve al
salón. No he conseguido hablar con ella, llamar su atención.
Después de cenar, escribiré a Virginie, ella pasó un año con esta
familia, quizá pueda orientarme; es posible que mi comportamiento
no sea el apropiado para una au pair. ¿Tiene Monica algún
quebradero de cabeza que la roe por dentro? Pienso en Lewis. Día
tras día, una inquietud se ha ido tejiendo a su alrededor, un capullo
de gusanos de seda, hilos finos pero densos que lo ahogan, que lo
borran. Cuando camina, se arrastra un poco más que antes y la
muleta golpea el suelo con algo más de fuerza para paliar la nueva
debilidad.



Salgo de la habitación de Simon; he conseguido apaciguarlo y se
ha quedado plácidamente dormido. Monica se planta delante de mí,
nerviosa. Me ordena que arrope a Lewis. Baja a toda prisa por las
escaleras hasta la planta baja, la oigo hablar fuerte con James. Para
que el niño no oiga a sus padres discutir, cierro la puerta y me siento
cerca de la cama. Lo miro. Su piel es imperceptiblemente más
transparente, observo el azul de sus venas. Es la mezcla perfecta de
sus padres. Rasgo a rasgo, cada expresión me recuerda a James y a
Monica. Es inquietante. Lewis me mira fijamente, como si se
preguntara qué hago aquí. Me gustaría poder hablar con él,
acercarme un poco, es tan distante...

—¿Estás cómodo, Lewis?
—Sí, gracias.
—¿Ha ido bien hoy en el centro?
—Sí.
—¿Cuál ha sido el mejor momento del día?
—Mmm, no lo sé.
—¿Te gusta alguna asignatura más que otra?
Duda. Ve mi interés y responde:
—Mi clase de theology.
No entiendo esa palabra.
Lo repite varias veces: «theology», y me explica que se trata del

estudio de la religión. Es sorprendente que a su edad le apasionen
estas cuestiones, pero quizá no lo sea tanto perteneciendo a una
familia creyente. Mientras limpiaba su habitación, me he fijado en
una gruesa biblia negra metida bajo una pila de novelas para niños
en su mesilla de noche. La señalo con el dedo y le propongo que
leamos un pasaje juntos. Su rostro se tensa.

—Prefiero leer solo.
Me desea buenas noches.



Hola, Emmylou:
Has hecho bien en escribirme. Es verdad, Monica tiene sus

cambios de humor, a veces era así conmigo. Tú ni caso, ve a la
tuya. Es lo que yo hacía. Menos mal que está James. Él es menos
intenso. No debe de ser feliz, el pobre, con una mujer así. Confía
en él. Cuando yo estaba en Hidden Grove, Lewis no llevaba
muletas. A lo mejor no es tan grave, ¿no? ¿Cómo está Simon?
Echo de menos a los niños. No tengo fotos recientes de ellos,
¿podrías robar una para mí? Por lo demás, todo bien con mi
certificado de formación profesional, ¡qué ganas tengo de empezar
a trabajar de verdad y ganarme el pan!

Besos,
Virginie

Doblo la carta.
Me alegro de que hayamos encontrado esta estratagema para

escribirnos. Para no suscitar las sospechas de James, que es quien
envía mi correo, escribo a la tía de Virginie, la hermana de su madre,
que tiene otro apellido: Le Bihan. James me comentó guiñándome
un ojo que yo le tenía mucho cariño a mi amiga, a esta tal Christine.
Le respondí con otro guiño: «Es mi mejor amiga».

Voy rápido a limpiar el baño de los padres. Estoy reventada y no
son más que las nueve y veinticinco, pero saboreo la suerte de
trabajar para esta gente rica. Son un buen ejemplo para mí,
proyectan una imagen a la que me apetece parecerme. Por
supuesto, no son perfectos, pero ¿qué esperaba? Al descubrir sus
defectos, descubro la complejidad de las parejas y la familia. Quiero
conocerlos mejor para comprenderlos más y encajar mejor en su
mundo, en la mecánica de su vida. Froto el espejo de encima de la
pila y veo una cara sin defectos ni cualidades, un modelo básico de



chica. Todo es de tamaño razonable, la nariz, los ojos, la boca, nada
sobresale y, por eso mismo, nada llama la atención. No puede ser,
tengo que hacer algo con este físico transparente. Tengo que ser
capaz de encontrar lo que necesito en el armario del baño. Dejo la
bayeta de los cristales en el borde de la pila y abro las puertas muy
despacio. Inspecciono los productos de belleza en busca de una
mejor versión de mí misma. La estrella del armario es un perfume
Chanel Nº  5. Acapara toda la atención. Es un frasco rectangular,
transparente, realzado con una etiqueta blanca con letras negras. La
elegancia francesa en un hogar inglés. Nunca he olido un perfume
de lujo. Desenrosco el tapón y mil aromas me arrebatan: limón,
muguete, las rosas del jardín de mi abuelo, incluso hay vainilla y
otras fragancias para las que no tengo palabras. Detrás del perfume,
un lápiz de labios en su estuche negro brillante, es magnífico y me
transmite una promesa de belleza y amor. Lo cojo y le quito la tapa.
Deslizo lentamente la barra por el tubo y lo que sale es una
maravilla, rojo sangre, graso, lascivo. Lo aprieto contra mi labio
inferior, presiono para aplicar el color. El maquillaje deja un trazo
sexi, irrevocable. Repito el gesto en el labio superior, con la dificultad
añadida de perfilarlo bien, sin salirme de la línea, pasando del dibujo
infantil al dibujo de mujer. Mi cara desaparece, devorada por mi
boca, solo veo esta hendidura escarlata, provocadora, que me da un
aire especial. Su aire. Me gusta. Sonrío y ya soy otra persona. Sigo
rebuscando. Detrás de un bote grande de crema hidratante, un
frasco translúcido coronado por un aplicador.

¿Para qué sirve?
Ninguna etiqueta, ningún nombre ni lista de ingredientes. Agito

con cuidado el frasco, me recuerda al tinte moreno de mi madre
para sus dichosas canas, que le salieron cuando tenía veinte años. Y
es que me hablaba tanto del tema que he desarrollado una
verdadera fobia a llegar a la veintena. A ser vieja tan joven. ¿Monica
se tiñe el pelo? ¿Es este acaso el secreto de su moreno insolente, de
su elegancia? ¿O es James quien se tiñe? Para salir de dudas, me
dispongo a verter un poco de producto en la pila, pero entonces oigo
pasos en la escalera. Lo recojo todo. Me muerdo y me relamo los
labios para hacer desaparecer el rojo hurtado. Monica entra en su



habitación, está magnífica, enfundada en uno de sus muchos
leggings de gimnasio —hoy ha elegido el azul real—, con el pelo
recogido hacia atrás y atado en alto con un coletero de terciopelo
blanco. Sus brazos son finos y largos, como los brazos de Barbie. Su
esbelta figura se detiene un instante cuando me ve frente al lavabo.
Se acerca, me mira y, con una carcajada, se inclina hacia mí. Me
pone la mano en la mejilla y, con el pulgar, borra lo que imagino que
es un resto de maquillaje. Me he quedado petrificada, no me atrevo
a moverme. Me siento humillada, como una chiquilla a la que han
pillado sisando. Monica sale del cuarto de baño diciendo con un tono
divertido:

—Emmylou, ¡haz como si no estuviera aquí!



La inquietud se infiltra en todo aquello que no me dicen. Quizá sea
por pudor, para no agobiarme, por olvido o por desprecio, «¿para
qué íbamos a decírselo?». A la duda le gustan estos intersticios, se
cuela por ellos como un veneno lento, luego se seca y se queda ahí.
Mi ignorancia es abismal, todo me resulta una incógnita: ¿por qué
Lewis tiene las piernas lastimadas y cada vez le cuesta más caminar?
¿Monica tiene realmente una cita con Mitchel? ¿Adónde van los niños
durante el día, quién se ocupa de ellos? No sé cómo salir de la
urbanización. No conozco a la au pair de los vecinos, ni a esos
invitados sombríos que vienen todas las semanas sin hacer el menor
ruido. No sé nada de la religión, de las creencias de la familia... Una
parte de mí piensa en los sucesos más sórdidos que he leído en la
prensa sobre las sectas, sobre esa gente totalmente tarada que de la
noche a la mañana se aleja de la sociedad para vivir su fe, una fe
siempre de pirados. ¿Por qué Lewis se negó a que leyéramos juntos
la Biblia? ¿Por qué estaba a disgusto? Además de partirme el lomo
limpiando, planchando y ordenando, además del estrés y el
cansancio de mis horas de repaso para los exámenes, estas
inquietudes me corroen viva.

Monica nunca se aleja mucho de mí. No trabaja, pero necesita
ayuda con la casa y los niños, para «aligerarla», como me dijo
James. Pero ¿aligerarla de qué? Yo hago de todo, y ella, tan poco...
La oigo trajinar en la cocina y decido salir de su dormitorio para
intentar tener una conversación con ella. Me dirijo al rincón de
oración para limpiarlo. Agito el plumero sobre el banco mientras
acecho sus movimientos. ¿Mira en mi dirección? No. En esta casa
silenciosa, donde la música nunca hace vibrar el aire, le doy un
empujoncito a la silla. El ruido de las patas contra el suelo tal vez la
haga reaccionar.

—¿Emmylou? ¿Todo bien? —pregunta asomando la cabeza.



—Sí, gracias, es una habitación inspiradora —le digo señalando el
rincón de oración.

—Thanks!
Le muestro la biblia y exclamo:
—¡Mi abuela tiene una igual en su casa!
Ella arruga la frente, se echa hacia atrás un mechón, como hace

siempre que está un poco disgustada y se dispone a poner los
puntos sobre las íes.

—Mmm... ¿La misma biblia? ¡Me extrañaría!
Se da cuenta de que ha reaccionado con brusquedad porque, acto

seguido, me guiña un ojo y dice:
—La nuestra es única, es inglesa.
—Perdón, ¡creía que solo había una!
Parezco sinceramente apenada e ingenua.
—Esta es la King James Version, la «Biblia del rey Jacobo», el libro

de los protestantes. Es una traducción de 1604.
Articula muy bien para que no me pierda nada de su lección de

historia religiosa. Monica tiene ganas de comunicar, así que
aprovecho su generosidad:

—¿Por qué este rey tiene su propia traducción?
—En Inglaterra, en aquella época, existían varias versiones, cada

una con sus partidarios, lo que provocaba divisiones religiosas. De
ahí la idea del rey Jacobo I de hacer una sola y única versión en un
inglés accesible a todos, para apaciguar las tensiones y unificar el
país.

Habla con pasión. Pienso: «Para ser ama de casa, es culta». Se
me escapan algunas palabras, pero no tiene importancia, me siento
aliviada. No he ido a parar a una secta, sino entre protestantes
practicantes y fervientes.



Paso por delante del despacho de James. Es de noche, todo el
mundo está acostado, no se oye ni una mosca. Rozo la puerta de
madera, creía que era dura e inviolable, pero es blanda. Aprieto un
poco más, tengo la impresión de que mis dedos pueden atravesarla,
eso me emociona, quiero saber qué hay detrás, poner la otra mano,
apartar la materia y acercar el ojo para ver. De repente, la madera
se cierra sobre mí, me duele, estoy aterrorizada, se me van a
romper los huesos, retiro la mano derecha, que aprieto con la otra,
no me atrevo a mirar, tengo la sensación de que está destrozada;
finalmente noto que está entera, el dolor ha desaparecido, pero el
miedo se ha congelado en mi cerebro. Quiero dar media vuelta y
subir a mi habitación, pero mi cuerpo no me obedece, avanza en la
oscuridad como un autómata, a través del inmenso ventanal veo el
jardín al fondo del salón, las ramas de los árboles negros se doblan
zarandeadas por el viento, fuera se ha desatado una tormenta. Mi
corazón se para, grito. Una sombra imponente acaba de aparecer en
el marco de la puerta, mi mente enloquecida distingue unos brazos
anchos, unos hombros cuadrados, unas piernas separadas, bien
plantadas. No puedo avanzar ni retroceder. Extiendo los brazos en
busca de un interruptor, quiero luz, quiero ver, quiero dejar de tener
miedo, no soporto este terror. Mi dedo índice encuentra la fina
palanca de acero, la levanto, no ocurre nada, mi dedo se vuelve loco
y, a fuerza de ir y venir, la luz termina por brotar. James está frente a
mí. La sombra es él. Estoy aterrada y aliviada al mismo tiempo, no
sé qué hacer, si reír o llorar... Él sabe. No sonríe. Me coge la mano,
me atrae hacia él y me aprieta contra su pecho. Mi miedo se derrite
contra su calor y se mezcla con mi asombro. Me agarra la cara. ¿Va
a besarme? Da un paso atrás y me ordena silencio. La negrura se
abate sobre mí, la electricidad ha dicho adiós muy buenas, y James
también. Vuelvo a estar sola con mi pánico. Reúno fuerzas para



dirigirme a mi habitación, la veo como un refugio en lo alto de una
torre, el trayecto se me hace eterno. Dos pisos arrastrando mi terror,
veinte escalones que subir. Me aferro a la barandilla de roble. Llego
al primer piso y mi cuerpo se niega a ir más lejos, empuja la puerta
de la habitación de Simon; yo no le he pedido que lo haga. Se
acerca al crío, que duerme boca arriba, y, al inclinarme, veo la
mancha detrás de su oreja derecha, se ha agrandado, la acaricio con
el dedo, no tiene relieve, solo es una marca, retrocedo, una aureola
negra crece bajo su cabeza, ¡es sangre! Intento gritar, llamar a sus
padres, pero no oigo nada. Toco la almohada, siento mi mano, la
pruebo, el líquido no es espeso como la sangre, parece agua
coloreada, pintura, tinte. Quiero despertar a Simon, pero ronca
suavemente, con una leve sonrisa en los labios. Una mano se posa
sobre mi hombro, estoy agotada, a punto de caer, en ese instante
pienso en la clase de literatura de mi adorada profesora,
estudiábamos con ella los grados del miedo, cómo se encarnaba en
el vocabulario, dijo: «El miedo es un sentimiento leve, el espanto es
un poco más fuerte y el terror es intenso». Lo escribí todo en mi
hoja pensando que lo había entendido. No sabía nada. Siento un
aliento en la nuca. Morgane está detrás de mí, apoya la barbilla en el
hueco de mi cuello y me susurra al oído: «Es hora de irse».



Una arcada me saca del sueño. Tengo la sensación de salir de un
coma convulso. Miro mi pequeño despertador de plástico, son las
tres y doce de la madrugada. Inmóvil, los brazos a ambos lados del
cuerpo, intento recuperar la calma, despegar del todo los párpados.
No quiero dormir más. Detrás de ellos, el espanto. Enciendo la
lamparita de noche y me aferro a lo que conozco: el papel pintado.
Mis ojos se pasean por los coloridos motivos de animales
entrelazados, se esfuerzan por reseguirlos, por perfilarlos, por
recortar sus contornos. Mi vida no es en absoluto un cuento de
hadas, pero no suelo tener pesadillas. Sin embargo, el espeluznante
veneno de ese mal sueño sigue circulando bajo mi piel. Me duele la
cabeza. Me levanto, muevo brazos y piernas, quiero deshacerme de
este parásito, solo tengo unos cuantos metros cuadrados para
hacerlo, pero en este instante prefiero estar aquí antes que en
cualquier otro lugar de la casa. Mi cama está debajo de la ventana,
quizá no sea lo ideal, el silbido del viento llega a mis oídos, debe de
ser eso lo que perturba mi sueño. La falta de aislamiento. Intento
tirar de la cama para alejarla. Solo la desplazo veinte centímetros.
Miro el espacio que he creado. Sigo moviendo brazos y piernas,
tengo que hacer que el aire circule aquí dentro.

Me doy cuenta de que el papel se ha despegado un poco a la
altura del rodapié. Me sorprende que en esta casa perfecta haya un
acabado mal hecho. Me tumbo en la cama para ver mejor, tiro
despacio del papel pintado, una franja entera del decorado se
desprende, dejando al descubierto el yeso blanco, en bruto. Unos
trazos que parecen hechos con lápiz llaman mi atención. Me acerco,
hay algo escrito con letra de médico. No consigo leerlo, está
demasiado oscuro, imposible acercar la lámpara de noche hasta esa
esquina. Lo toco con la punta de los dedos, el lápiz debió de



incrustarse ligeramente en la pared. Me acuesto de nuevo, estoy
agotada, mañana lo veré.



«Emmylou, hi! Emmylou, hello!». Una voz detrás de la puerta. Es
Monica. No he oído el despertador, me levanto, me pongo los
vaqueros y la sudadera de todos los días. Empujo la cama contra la
pared para volver a dejarla en su sitio. «¡Ya voy! Morning and so
sorry...». Bajo las escaleras, el cansancio me cae encima, me lastra
los pies, cada paso es un esfuerzo. Tengo los brazos rígidos. Llevo
aquí setenta y cuatro días, he bajado y subido por estos escalones
una media de veintitrés veces al día, he pasado unas trescientas
cincuenta veces por delante del bucólico cuadro del comedor.
«Morning!». Monica está cortando la fruta de manera ostentosa,
capto el mensaje. Cuando veo a James, mi corazón empieza a latir
descontroladamente. El sueño de la noche anterior vuelve como un
fogonazo, su silueta, el calor de su cuerpo... Me siento muy
incómoda. Está elegante a más no poder con un traje negro y una
camisa blanca de Dior; lo sé, la he planchado ya quince veces,
conozco cada palmo de su tela, cada pliegue, cada botón, el cuello
no tiene ningún misterio para mí, tengo la impresión de ser el
algodón que ciñe su cuello, de sentir su piel espesa y fresca de la
mañana. Este pensamiento no me gusta un pelo, me entran ganas
de vomitar. Quiero lavarme todo el cuerpo, con mucha fuerza. En el
tiempo que Simon ha tardado en pasarme un trozo de pan, James
ha desaparecido. Me he levantado tarde, Monica me indica que vaya
a vestir a Simon, ella ya está desbordada, no habla, hace gestos
apresurados. Me llevo al crío. Frente al espejo de su habitación, se
mira de arriba abajo. Qué hombrecito tan entrañable. Me pongo
detrás de él, me arrodillo para estar a su altura, mi pelo le enmarca
la cara. Atrapa un mechón rubio, lo acaricia, se lo pega a la mejilla.
No sonríe, está en otra parte. Le doy un beso en la sien. Monica
aparece de súbito en la habitación: «Hurry up! ¡Date prisa!». Se



abalanza sobre su hijo y lo abraza con fuerza, como si no lo hubiera
visto desde hace tres semanas.



Los observo mientras se suben al todoterreno. Hace un tiempo
característico de Bretaña: lluvia, nubes y la promesa del sol oculto
detrás. Monica coloca a Simon en su sillita, le da un beso y
comprueba varias veces que tiene bien abrochado el cinturón, se
pone en el asiento del conductor, vuelve a comprobar el cinturón,
cierra la puerta y se acomoda de una vez por todas. Pienso que
tiene rasgos obsesivo-compulsivos, me inquieta. Cuando arranca, un
Jaguar beige se dirige hacia la verja del recinto, se para a nuestra
altura, la ventanilla del conductor se abre y reconozco a David, el
padre de las gemelas, el espárrago esnob. Ambos intercambian unas
palabras que no distingo, pero leo en los labios del hombre: «See
you tomorrow night». Mañana es jueves, la noche en que los
vecinos vienen a cenar a casa. Cuando la verja se cierra tras los
coches de lujo, subo a mi habitación. Quiero ver qué hay escrito
detrás de mi cama. Tengo el corazón desbocado. Abro los postigos
de la ventana para que entre el máximo de luz y tiro del somier con
todas mis fuerzas. Deslizo la mitad de mi cuerpo entre él y la pared,
me tumbo y, escritas en pequeñas letras negras inclinadas hacia
delante como si huyeran, descubro estas palabras:

«I know why I’m here», «Sé por qué estoy aquí».
Lo releo varias veces, paso el dedo por las letras para comprobar

que no estoy soñando.
«I know why I’m here».
Estoy atónita. ¿Quién ha podido escribir eso? ¿Los antiguos

propietarios, Virginie, otras ocupantes de la habitación? Ahora me
doy cuenta de que no sé quién sucedió a Virginie, quién cuidó de
Simon al nacer. Ni de Lewis en sus primeros años. No me lo he
preguntado y nadie me ha contado nada al respecto. En esta casa
no se habla de las otras au pairs. ¿Discreción, pudor, miedo a herir,
voluntad de no comparar, empezar de cero, no apenar a los niños?



No tengo tiempo para largas cavilaciones, tengo que reanudar
rápidamente las tareas domésticas y luego ponerme a estudiar, llevo
retraso con el temario para el examen de admisión, que es en junio.
¿Y si no estoy preparada?, me pregunto con angustia. La matrícula
para el examen no ha sido gratuita, mis padres no se sacrificarán
dos años seguidos; para empezar, no tienen demasiada fe en mí.
Pero no pienso tirar la toalla. Es la oportunidad de mi vida, mi punto
de mira. Saco un tubo de pegamento de mi estuche y fijo el papel
que se ha soltado; no quiero que nadie me pueda acusar de
estropear mi habitación. Vuelvo a dejar la cama en su sitio.



Estoy sentada a la mesa, en medio de los niños, enfrente de sus
padres. Tengo la sensación de ser una adolescente, de estar aquí sin
estarlo. Taciturna. Observo, ya que no puedo hablar. Cuanto más
tiempo pasa, menos a gusto estoy en esta casa; el suelo firme que
pisé el día de mi llegada se vuelve cada vez más blando,
imprevisible, accidentado. Pensaba que podría integrarme y conocer
a la familia, adoptar sus códigos, pero cada día me sumerge un poco
más en una niebla y una inseguridad nueva. La mancha detrás de la
oreja de Simon, el comportamiento desconcertante de Monica, sus
citas secretas, la imposibilidad de salir cuando quiero, el ojo que me
acecha, la frase flipante en el papel pintado, las paredes que lloran,
las oraciones de Lewis que me están prohibidas. En esta casa, cada
vez es todo más oscuro.

Así que esta noche escudriño a los padres para entender lo que
pasa. Tal vez sea yo, que estoy devorada por el cansancio, que no
estoy a la altura de este entorno que no es el mío y que, a todas
luces, es más complejo de lo que imaginaba. Monica. James. Tienen
un carácter diferente y, sin embargo, se parecen, sin duda por los
efectos de una larga vida en pareja, un cierto mimetismo. Los dos
son morenos y altos. Sí, son personas altas. Lo digo porque mis
padres, por ejemplo, son bajitos y achaparrados. Parecen dos
cómodas. Pero James y Monica tienen algo más en común. Una nariz
fina, pómulos prominentes, brazos y dedos interminables. Un porte.
Podrían ser hermanos.



El baño es el momento dulce del día. Son las cinco y media, y Simon
está sentado en la alfombra antideslizante, entretenido con sus
juguetes de plástico. Un baño cada dos días, ha pedido la madre,
tampoco vamos a rasparle la piel al niño. Y nada de champú, de eso
se encarga ella los fines de semana. Me ha explicado que a Simon
no le gusta que le toquen la cabeza, eso es solo cosa suya. Paso la
esponja redonda por su pequeño cuerpo rechoncho, la deslizo
delicadamente por el cuello, subo por detrás de las orejas, le hago
cosquillas en las mejillas y repito lo mismo en sentido contrario... No
veo la mancha detrás de la oreja. ¿Dónde se ha metido? Miro a
izquierda y derecha. Ha desaparecido. No salgo de mi asombro. Pero
entonces, si no era una mancha de nacimiento, ¿qué pudo haberle
marcado la piel? Se lo comentaré a Monica. Simon hace molinillos
con los brazos, lo salpica todo de agua. Se ríe con una risa que sale
de las entrañas, que no encuentra ningún obstáculo, ningún decoro,
que no conlleva ironía alguna, un chorro puro. Miro a Simon
retozando y me digo que, gracias a él, soy a la vez una adulta
responsable y una niña alegre; en estos momentos, valoro la suerte
que tengo de ser au pair.



He pasado toda la noche dándole vueltas a la mancha que aparece y
desaparece en la piel de Simon, y, al despertarme, he tenido una
idea. Descabellada. Espero a que el coche de Monica desaparezca
tras el recinto y corro con mi cubo de productos de limpieza al
dormitorio de los padres. La cama está completamente
despanzurrada, el edredón, mitad en la cama, mitad en el suelo,
sugiriendo algo indecente. Hay prendas y ropa interior tirada por el
suelo, recuerdos de una noche no del todo tranquila. Nunca he
entrado en la habitación de mis padres por la mañana, nunca me
habrían dejado vislumbrar su intimidad, son demasiado pudorosos.
No soy una mojigata, pero no me siento a gusto. Esto dice mucho
de lo que soy para Monica y para James. Una asistenta, invisible,
una chica que limpia y ordena en la sombra de su humanidad. Voy al
cuarto de baño y abro el armario, cojo el frasco de tinte y me echo
una gotita en la mano, la extiendo y la dejo secar. Vuelvo a colocar
cuidadosamente el frasco detrás del bote grande de crema
hidratante. Paso del cuarto de baño al dormitorio, pienso que se me
va la pinza. ¿Qué quiero demostrar? ¿Qué voy a hacer con este
descubrimiento? ¿Qué significa? ¿Es trivial o escalofriante? Me hago
la pregunta, pero conozco la respuesta: es escalofriante. Enciendo la
radio en la repisa de la ventana, reconozco el éxito de Shania Twain:
Man! I Feel Like a Woman! Subo el volumen. Oh, oh, oh, sí, quiero
ser libre, sentir lo que sienten los hombres, sentirme mujer, ¡la, la,
la, la! Hey! La canción me electriza y me entran ganas de mandarlo
todo a paseo. Bailo como una loca hasta el final del tema. Me miro la
mano. La mancha marrón es idéntica a la que había detrás de la
oreja derecha de Simon.



Al despertar, la mancha sigue ahí, a pesar de que me he lavado las
manos. ¿Qué hacía ese resto de tinte detrás de la oreja de Simon?
Con dos años, aún no es capaz de trepar a los taburetes para
alcanzar los armarios, a menos que le haya pedido a su madre que
le tiña el pelo. Me río bajo el edredón.

Y luego dejo de reír.
Me levanto, hago la cama y me visto. Bajo mi ventana, el jardín se

ve asilvestrado, las lluvias regulares lo han nutrido, pero el otoño lo
ha empobrecido. El verde oscuro bordea el rojo, el naranja, el
marrón de las hojas aún vigorosas, pero algunas ramas desnudas
están esqueléticas y sus retorcidos dedos son amenazantes. Otro día
que me quita las ganas de salir de la casa. Echo de menos Bretaña,
que ya es decir.

En la cocina, la pequeña familia, la fruta en rodajas, las tostadas,
los cereales, la compota y la leche para los niños. Las migas de
James, la taza de té con la marca de los labios rojos de Monica. Se
va con los niños, vuelve con las manos vacías después del gimnasio.
Quiero provocar la conversación antes de que se ahogue en su
jornada de ama de casa superocupada y de que yo empiece mi
jornada gris. Recojo el lavavajillas. Monica entra en la cocina para
prepararse su segundo té, el que la acompañará durante la lectura
de su agenda. Me ofrece una taza, es el único miramiento que tiene
conmigo desde que llegué.

Deja en la mesa la caja verde que, a estas alturas, tengo grabada
en la retina. La inscripción de FORTNUM & MASON brilla en letras
doradas. Es el nombre de una de las casas de té más grandes de
Londres. Monica solo bebe Royal Blend, un té creado para el rey
Eduardo VII en 1902, ideal para la mañana por sus suaves notas de
miel. Tengo la impresión de que, cuando me lo cuenta, recita el
argumentario del vendedor; se nota que disfruta tanto de la



explicación como del té. Concluyo que a los ricos les gusta tanto el
continente como el contenido.

Le digo:
—¡Simon y Lewis estaban alegres esta mañana!
—Sí, les encanta ir al colegio, ¡ponemos música en el coche y

cantamos!
Monica siempre está radiante cuando habla de sus hijos, así que

aprovecho su buen humor.
—Sus niños son adorables, en mi casa somos una familia de

chicas, ¡es diferente!
Sonríe, pero está claro que le resbala. Saco los platos grandes del

lavavajillas y los guardo en el armario blanco.
—Monica, Simon tenía una mancha oscura muy rara detrás de la

oreja derecha, del tamaño de una moneda. Se la he visto varios días
seguidos y luego ha desaparecido.

La miro de soslayo para ver su reacción, pero no detecto nada.
—¿Una mancha? —pregunta—. No me había dado cuenta. Gracias

por decírmelo.
Tiene otras cosas que hacer. Me siento boba por haberla

molestado con algo así. Se dirige al salón con su taza. Oigo que deja
caer la agenda encima de la mesa. El ploc cuando la abre, el frufrú
de las páginas mientras las pasa una a una, el clac del tapón de la
pluma estilográfica. Estos sonidos cotidianos ya no tienen nada de
reconfortante. Todos estos ruidos se acumulan y me oprimen.



Subo las escaleras para ir a mi habitación. Voy a trabajar, tengo que
trabajar. Ahí arriba, el éxito, la escapatoria, mi libertad. Pero, al
llegar a la planta de los niños, algo me impide continuar. Siento
ardor en el estómago, placer y pánico, gula y asco. No puedo pasar
de largo. Entro en el dormitorio de Lewis, que he limpiado y
ordenado esta mañana. Cierro la puerta con sigilo. Y me pongo a
buscar. Quiero saberlo todo. Saberlo todo de este niño que parece
desaparecer un poco más cada día. Habla poco, y cada vez menos.
Tengo la impresión de que podría atravesar su piel macilenta sin que
se diera cuenta. ¿A qué centro va? ¿Qué parte de sus estudios se
dedica a la teología? ¿Cuáles son las otras asignaturas? ¿Qué lee?
Empiezo por la pila de libros. Están tan a la vista en su mesilla de
noche que nunca los he mirado en detalle, a excepción de la Biblia,
que sobresale por su grosor y por su cubierta de piel negra. Miro las
novelas dispuestas encima: Truckers (Camioneros), de Terry
Pratchett; The Witches (Las brujas), de Roald Dahl; Five on a
Treasure Island (Los Cinco y el tesoro de la isla), de Enid Blyton...
lecturas infantiles. La biblia se parece a la del salón. La misma
cubierta espantosa y viva. En la primera página, la inscripción que ya
conozco: HOLY BIBLE, KING JAMES VERSION. Hojeo el libro sagrado y
descubro que tiene los mismos pasajes subrayados a mano.

Corinthians 13:4-7
Love does not delight in evil but rejoices with the truth. It bears all things,

believes all things, hopes all things, endures all things.

«El amor no se alegra de la injusticia, sino de la verdad. Todo lo
perdona, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta».

Esta frase siempre me incomoda. No, el amor no lo soporta todo.
No se puede hacer cualquier cosa ni cometer cualquier acto por



amor. ¡Me gustaría tanto hablar con ellos de esto! Pero no me
atrevo.

Al hojear el libro sagrado, encuentro una postal. Por delante, una
foto de unas manos juntas orando; por detrás, el siguiente texto
escrito a mano:

Daily prayer:
I am a passing being, it is my nature, my humility.
I kneel before you, eternal God, in acceptance of my condition. I

am a transitional being, I am here and soon I will no longer be. I
agree to step aside without complaining.

I accept my mission.

«Oración diaria:
»Soy un ser pasajero, es mi naturaleza, mi humildad.
»Me arrodillo ante ti, Dios eterno, en señal de aceptación de mi

condición. Soy un ser transitorio, estoy aquí y pronto ya no estaré.
Acepto hacerme a un lado sin quejarme.

»Acepto mi misión».

No recuerdo haber visto esta oración en el libro de los padres.
¿«Soy un ser transitorio»? Menudo mensaje. ¿Lewis recita esto todos
los días? ¿En serio? ¿Cada día de su joven vida debe leer que no es
otra cosa que un ser transitorio? Es escalofriante. Antes de cerrar y
dejar la biblia en su sitio, me demoro en la última página. En la
parte inferior derecha, en el interior de la cubierta, tres palabras
trazadas finamente en tinta negra, seguidas de un pequeño dibujo:
«Reginald + Eileen White». Nunca he oído hablar de ellos, pero
estos nombres de pila parecen antiguos. ¿Esta biblia es un regalo de
los abuelos paternos de Lewis? Después del apellido, un árbol
minúsculo dibujado a pluma, con el tronco grueso y ramas
horizontales que forman pisos hacia el cielo. ¿Qué significa este
símbolo?



Un ruido. Una voz que resuena. ¿Cuánto tiempo he estado sumida
en la lectura? Me acerco a la puerta, la abro para oír qué hace mi
jefa, está al teléfono. No he terminado de explorar la vida de Lewis,
el calor que me devoraba el estómago ha subido hasta el plexo y
ahora me duele. Cierro con cuidado y me dirijo al escritorio del
mayor de los White. Está equipado con una decena de cajones que
se abren con grandes tiradores plateados. Descubro los dibujos de
un niño solitario, apasionado por la campiña o por lo que conoce de
ella: campos, casas aisladas, cielos crepusculares, siniestros. Son
ingenuos, repetitivos y ligeramente tristes. En otro compartimento,
material de dibujo: lápices blandos, duros, rotuladores, tubos de
gouache. Más abajo, varias decenas de hojas Canson. Todo está
extremadamente bien ordenado, sin duda demasiado para un niño
de diez años. Varios cajones están vacíos, y, en el último, encuentro
unos documentos impresos sujetos con un clip de acero. Algunos
llevan un membrete del que debe de ser su centro de estudios:
«Cedar Protestant Education Center, 42 Dover St, London W1S 4NY,
United Kingdom».

¿Cedar? Buscaré más tarde lo que significa esta palabra en mi
diccionario. Pensaba que Lewis estaba en un centro adaptado a su
discapacidad, no en un centro religioso. El resto de la
documentación me sorprende y me fascina. Después de varias
páginas consagradas a numerosas normas de buena conducta en el
seno del establecimiento, descubro el horario de Lewis y las
asignaturas que estudia:

Cristianismo medieval y moderno
Estudio de los textos fundacionales y de la Biblia hermenéutica
Teología sistemática, filosófica, dogmática y ética
Teología práctica: sociología de las religiones, musicología y pastoral
Lenguas antiguas: hebreo y griego
Historia



Estoy aterrada. Ahora entiendo mejor la modestia y la discreción
de Lewis. ¿Cómo vas a ser feliz si ya de pequeño tienes que estudiar
asignaturas tan difíciles y con tan pocas perspectivas de futuro?
¿Qué ve él del mundo? ¿Qué sabe de la curiosidad de los niños de
su edad? ¿Sobre qué puede proyectar sus sueños, dibujar su futuro?
Estas clases polvorientas y austeras le hacen recular en la línea del
tiempo, quizá por eso cada día se aleja más de nosotros...



Esto es lo que descubres cuando vives solo, solo entre los demás:
cada día es una nueva oportunidad, cada mal día es barrido por la
noche, esa pausa obligatoria en tu calendario, aunque no la quieras,
aunque no tengas tiempo, la noche está ahí. Y, aunque el día haya
sido abrumador, aburrido, desastroso, aunque tu vida parezca
acabada, irremediablemente acabada, gracias a la noche tu vida se
salva; o, al menos, la imagen que tienes de ella. No sé qué pasa en
mi cerebro mientras duermo, tengo la impresión de que un hada
madrina se afana por adormecer el moho, la mierda, la putrefacción,
y que al despertar todo parece más dulce, más razonable. Tú te
acuerdas de que la cosa se torció, dio un vuelco, te acuerdas de lo
extraño, de lo que te alertó, lo recuerdas, pero aceptas el velo que
Campanilla ha posado encima, porque de otro modo no te
levantarías esta mañana o te tirarías por la ventana, que está abierta
de par en par sobre tu cama.

«Good morning! Mooorning!».
Las voces son claras, alegres. ¡Buenos días! La casa resuena con

estas palabras que pueden cambiar el ánimo. Son una promesa. El
día será bueno. Me visto y bajo para sumarme a la bonita familia
inglesa que me acoge. Sonrío con ganas, hago honor a mi noche, al
buen día, soy nueva y estoy lista para afrontar los meses que me
quedan. Tengo un objetivo: convertirme en periodista, ser
independiente, ser libre, evolucionar en un entorno culto, abierto,
hacerme rica yo también, quién sabe. El desayuno va sobre ruedas,
desempeño mi papel a la perfección, veo que están satisfechos
conmigo, ya tengo en mente mi programa: limpiar la casa
rápidamente y después salir y provocar un encuentro con alguna de
las otras au pairs. Cualquiera de ellas, necesito socializar, encontrar a
alguien que se parezca a mí, alguien en quien confiar, que me



entienda, tan solo alguien que esté presente de vez en cuando si lo
necesito.

Monica se ha ido a llevar a los niños y su clase de gimnasia no se
ha cancelado, puesto que estoy sola en casa. Después de ordenar,
doblar, limpiar y respirar el olor agresivo de los productos de
limpieza, prueba fehaciente de que todo está limpio, salgo a dar un
paseo por la urbanización. Aunque parece que todo el mundo está
ocupado, terminaré por encontrar a alguien, estoy dispuesta a
esperar, a hacer varias idas y venidas.

Paso por delante de la vivienda de mi vecino favorito: Mitchel. Su
casa siempre está tranquila, lo sé porque es la más cercana a la
nuestra. Observo poco movimiento, casi nunca oigo la puerta de la
entrada, ni tampoco el motor del coche varias veces al día. Sé por
James y Monica que trabaja muchísimo. Es arquitecto y tiene su
estudio en el centro de Londres. Él y su mujer me fascinan por
completo, además de ser accesibles y amables, son brillantes y
artistas. Holly pinta, se desplaza con frecuencia a la ciudad para ir a
clase. Es de locos, pero todavía no he visto a su au pair ni a su hijo;
huelga decir que en este complejo residencial las niñeras son chicas
de interior. Se ocupan de la casa y de los críos entre cuatro paredes,
mientras que los padres se reservan las actividades y las salidas al
exterior. Después de dejar atrás la villa de Mitchel, llego a la casa de
la familia de Nela, cuyos jefes son John y Eve. Me parece
reconocerla de espaldas, por la larga cabellera morena hasta la
cintura y la figura extremadamente delgada. La llamo:

—¡Nela!
Ella se vuelve, pero no termino de reconocerla. La mujer que me

mira es de más edad.
—¿Disculpa?
—Oh, disculpe, creí que era usted...
—¿Nela? No, soy Eve, su anfitriona.
No doy crédito.
—¿Conoces bien a Nela? —me pregunta.
—No, solo la he visto una vez, en la barbacoa de James y Monica.
Mi respuesta parece satisfacerla, incluso aliviarla. No me invita a

entrar ni a volver más tarde para ver a «mi colega». Se despide y



entra en casa. Me ha dejado de piedra. No quiere perder su tiempo
ni el de su empleada. Una au pair resulta tan cara... Un puñado de
libras, calderilla a cambio de una servidumbre de veinticuatro horas
al día. Estoy asqueada, con ganas de volver a llamarla y meterle un
sopapo. Los pobres me sacaban de quicio en Bretaña, pero los ricos
tampoco es que sean mi rollo, aunque sigo siendo el animal dócil en
el que me he convertido aquí. Desando mis pasos y regreso a la
caseta.



En mi mesa. El libro de historia económica de Europa del siglo XX es
un muermo. Busco en mi diccionario bilingüe algunas palabras y
expresiones que he anotado en la habitación de Lewis para saber
más sobre su programa. «Founding texts?». Los textos
fundacionales de la civilización occidental: la Biblia; la Odisea, de
Homero; la Eneida, de Virgilio, y las Metamorfosis, de Ovidio. «The
Hermeneutic Bible?». La ciencia de la interpretación de los textos,
entre ellos la Biblia. Vaya tela. Me doy cuenta de lo comprimido que
es el horario de este niño de diez años. Y luego está el enigmático
nombre de su colegio: «Cedar Protestant Education Center». Cedar
significa «cedro». El cedro del Líbano es una madera legendaria y
sagrada, también llamada «cedro de Dios». Se menciona setenta y
siete veces en la Biblia, en particular en boca de Salomón cuando se
habla de la construcción de la estructura del templo de Jerusalén. Es
un símbolo de pureza y poderío. Junto a la definición, una foto: el
árbol tiene la misma silueta gruesa y asombrosamente aérea que el
dibujo en tinta negra después de los nombres de Reginald y Eileen
White. De modo que Lewis es un alumno aplicado del Centro
Protestante de Educación del Cedro, una escuela londinense que
imparte exclusivamente conocimientos protestantes y que reivindica
una idea de poderío y pureza.



Una aguja se me ha clavado en la piel, una pequeña aguja muy fina,
minúscula, no duele mucho, pero la noto, y me recuerda a cada
instante que no es todo miel sobre hojuelas. Me impide estar
completamente serena. 

El aguijón nunca me pica en la misma zona, depende del día: a
veces lo noto en la parte inferior del cuello o entre los omoplatos;
otro día se desliza a la palma de la mano; otras veces tengo la
impresión de que está en el pie y me imprime una ligera cojera. Un
día me senté, miré de cerca para localizarla y apreté la piel alrededor
de la zona donde creía que se había hundido, para intentar verla,
para hacerla salir. Nada. Otro día, en el cuarto de baño de Monica,
tomé prestada la pinza que utiliza para dibujar arcos perfectos sobre
sus párpados, pero ni siquiera presionando su herramienta dorada
sobre mi piel, restregando, hurgando, encontré nada.

Sin embargo, la aguja está ahí.
Siento una inquietud permanente, un temor a poder descubrir algo

incómodo, incomprensible, espeluznante; es como si mi vida
cotidiana hubiera empezado a renquear un poco. Pero es imposible
quejarse, ¿qué podría decir? Me duele aquí; no, espera, más bien
aquí. ¿Qué imagen daría? La de una hipocondríaca, una mentirosa,
una plasta. Quiero que me quieran y que me respeten, pero sobre
todo no quiero que me compadezcan. 

Por eso me callo y, cada día, me pregunto: «¿Dónde se clavará
esta vez?».



Aquí.
Ahora.

Esta noche, en una muestra de confianza, Monica me deja acostar
a Lewis. Incluso me permite ayudarlo a desvestirse. Es un auténtico
acontecimiento para mí. Todo es tan rutinario que el cambio más
nimio se convierte en una fiesta. Le pregunto a Lewis cómo quiere
que procedamos para quitarle los pantalones. Me dice: «Tira del
pantalón con cuidado, pero antes cierra los ojos». Es pudoroso. Lo
entiendo. «Y sobre todo mantén los ojos cerrados, closed eyes».
Pero cuando le bajo los pantalones, se quedan atascados. Los fuerzo
un poco, no quiero hacerle daño. Y, por reflejo, abro los ojos y lo
primero que veo son sus piernas, dos palos flacos y deformes. La
aguja me perfora la parte baja de la espalda. Reacciono echándome
hacia atrás, unos pelos largos y negros surcan su piel lechosa, una
piel que nunca ha visto el sol. Parecen hebras de lana resecas e
hirsutas sobre un cuero blanquecino. Es un niño, yo soy una adulta,
no debería reaccionar así, pero la visión me repugna. Veo decepción
en su mirada. «Te he dicho que cerrases los ojos», me regaña,
impidiéndome que le pregunte a propósito de ese dolor que lo
corroe y que todo el mundo me oculta. ¿Qué enfermedad le deforma
así los miembros? ¿Sigue algún tratamiento? Durante la semana,
pasa sus días en el Centro Protestante de Educación; los fines de



semana está con nosotros: no sé en qué momento recibe atención
médica. Cierro los ojos otra vez y consigo ayudarlo. Me dice: «Puedo
acostarme solo, gracias». Estoy triste, cuanto más intento acercarme
a él, más se aleja, con su cara sombría y sus piernas de madera.



James está sentado en la cocina, con una mano sostiene un vaso
lleno anegado en cubitos de hielo y con la otra juega con la botella.
Una botella de cristal robusta, decorada con una etiqueta roja y
dorada. Bebe Gibson’s London Dry Gin. James está medio de
espaldas, va vestido con un pijama a cuadros de color azul marino y
verde, la tela es gruesa y dan ganas de acurrucarse en ella. Se
vuelve, parece sorprendido y contento de verme. Me sonríe, yo
retrocedo un paso. ¿Le sonreía igual a Virginie? Quiere saber si todo
ha ido bien con Lewis. Su voz es inusual, pausada y pastosa. Podría
aprovechar para preguntarle, para hablarle de las piernas de su hijo,
pero no me decido. No quiero romper el diálogo. Si no me han dicho
nada antes, ¿por qué iban a hacerlo ahora? Hay tantas cosas que
necesito saber, me gustaría profundizar un poco en su religión y en
su familia. ¿Quiénes son los abuelos de los niños? ¿Por qué nunca
los vemos? Me preparo una infusión y me quedo pegada al
frigorífico.

—Sí, todo ha ido bien con Lewis, es muy mono, cute.
Pienso que James podría haber ido a darle un beso a su hijo antes

de dormir.
Me lanzo:
—Monica me ha contado la historia de la Biblia del rey Jacobo, yo

no sabía que existían varias versiones de ese libro sagrado. En mi
familia somos católicos. De hecho, ¿qué diferencia a los protestantes
de los católicos?

James hace un esfuerzo por concentrarse:
—Well... Para nosotros, los protestantes, no hay intermediario

entre los creyentes y Dios, no vamos a ver a un sacerdote para
confesarnos y que nos perdone nuestros pecados. El ser humano es
el único responsable ante Dios. Como debe asumir sus actos y
responder directamente ante él, eso lo hace mejor. Lo que lo salva



es tan solo la fe en Jesucristo, la sola fide en latín. Y solo por la
gracia de Jesucristo, la sola gratia, el ser humano es perdonado y
sus pecados se borran.

Si me hubiera cruzado con James en el Salón de la Fe y las
Creencias, habría abandonado el estand católico para convertirme al
protestantismo.

—¿Sus padres también son creyentes?
Me aventuro en su árbol genealógico. La casa está tranquila. La

noche sabe lo que hace, ha corrido su velo de intimidad. Es suave
como la seda, pero sigo en guardia. James toma un sorbo de su
fuerte bebida y me corrige:

—¡Eran creyentes!
Entiendo que están muertos.
—Nuestros padres eran muy piadosos —continúa—, filántropos

muy apreciados por la comunidad. Philanthropists? ¿Entiendes?
Gente que hace el bien, por así decirlo. Eran miembros devotos de
su Iglesia, ayudaban a los más necesitados del barrio, la gente los
quería mucho.

Me habla de sus maravillosos padres, menea los cubitos de hielo
en su vaso, está en otra parte. Me pregunto por qué utiliza la
palabra our: «Our parents». ¿Monica y James están hasta tal punto
fusionados que los padres del marido se conviertan en los de la
esposa? ¿O se refiere James a sus hermanos y hermanas, de los que
tampoco he oído hablar nunca?



Esta tarde, Monica ha tenido que marcharse apresuradamente. Una
cita olvidada, me ha dicho en un soplo mientras salía por la puerta.
Se ha llevado a Lewis. James está en el trabajo. Yo me quedo con
Simon. Lo veo en plena forma. Los sábados hay más movimiento en
la urbanización, todo el mundo se queda en casa, es el momento de
pasearse, de cruzarse con los otros residentes. Visto al hombrecito
con su chaqueta de tweed y le pongo un gorro rojo dándole un beso
en la mejilla; está feliz, él también parece contento de salir. Lo subo
al cochecito; él coge su peluche de león, y yo, su biberón lleno de
agua. En la calle hace frío, pero ha salido el sol. Nos cruzamos con
Mitchel y Holly. Detrás de ellos, veo a una chica que se parece a la
que vi con Mitchel en su jardín. La chica a la que él le tocaba el
brazo. Supongo que es su au pair. Carga con la compra, no se
vuelve para mirar. Pero ¿quién cuida de su hijo? La pareja de
encantadores vecinos nos saluda y nos sonríe.

—¿Vais a dar un paseo? —me pregunta Holly.
—Sí, por ahí —respondo vagamente.
—Have fun —dice volviéndose—. ¡Que os divirtáis!
La verja del recinto se abre para dejar pasar a un todoterreno, el

coche habitual de las mujeres que viven aquí. Eve me reconoce y me
saluda con un gesto. Decido salir del recinto. Es la primera vez.
Siento una sensación feroz de libertad. Desde mi llegada a bordo del
Jaguar de mi jefe, no he vuelto a pasar por esta carretera, no he
vuelto a ver estos árboles, no he vuelto a respirar el aire que flota
más allá de Hidden Grove. La carretera es perfecta, un lazo de
asfalto que serpentea por el bosque. Sin embargo, no hay acera, y
ahora que soy una transeúnte con un niño, tengo que encontrar una
solución: ¿por dónde circulo sin que me atropellen los coches que
pasan a toda velocidad? Veo un caminito de tierra que discurre entre
las villas y la carretera. Pasar por ahí con el cochecito no es un



camino de rosas, está lleno de hierbas y de piedras, pero al menos
caminamos a resguardo. El paseo es agradable, tengo la sensación
de que podría caminar sin tener que detenerme nunca más, es
embriagador, empujo el cochecito cada vez más rápido, mis pasos se
desatan, mis pies disfrutan de cada zancada, devoro cada metro. A
la izquierda, veo algunas casas. A diferencia de las de mi
urbanización, son todas diferentes, todas tienen una cara, un porte,
una personalidad, no se copian, son únicas. Siento que he
recuperado el aliento. Pienso: «Tendría que haber salido antes. ¿Por
qué he permanecido encerrada? ¿Por qué me he dejado embotar por
el trabajo y la presión de un examen incierto y lejano?». En el fondo,
nadie me ha obligado a salir ni me lo ha impedido. Nadie, de
acuerdo, pero el inmenso cansancio, sí. Este agotamiento
desconocido que, cada día, me chupa los nervios y los mastica como
una bestia inmunda que se nutre de mis fuerzas a mi sombra.

En cambio, al aire libre, cada paso abre mis pulmones, me libera.
De pronto oigo los pitidos de un coche. Es Monica, que me mira
furiosa. Se para a nuestra altura. Ojos furibundos, gritos. No lo
entiendo todo, pero parece indignada por haberme encontrado fuera
con Simon. Me pregunta: «WHY?! WHY?! WHY?!». ¿Por qué he
salido? ¿En qué estaba pensando? ¿Por qué no la he avisado? Me da
miedo. Está aterrorizando a Simon, que se echa a llorar y, cuando se
pone a berrear, Monica se calla. No quiere asustar a su hijo, se
arrodilla y lo estrecha con fuerza entre sus brazos: «Darling baby, mi
pequeñín...». No entiendo nada de esta escena, es una exageración
total. ¡No he puesto en peligro a su hijo! No iba caminando en
medio de la carretera. ¡Solo estábamos fuera del recinto! Su locura
me paraliza, me quedo callada.

Monica nos hace subir al coche, ata a Simon en su sillita, agarra el
cochecito y lo arroja al maletero. Luego rodea el vehículo, abre la
otra puerta y, con el mentón, me ordena que me siente. En la parte
de atrás, como un bebé. Me degrada. No vuelve a abrir la boca, la
cierra a cal y canto. Cuando entramos en casa, le da la merienda a
su hijo y me despide con la mirada. Subo a mi habitación. Las siete y
veinte, oigo a James cuando vuelve del trabajo. Abro la puerta de mi
cuarto. Murmullos, Monica le cuenta lo que ha pasado. Entiendo que



estoy en una prisión que no lleva escrito su nombre, no me prohíben
salir, pero si lo hago, me castigan. Me siento mal, empiezo a
morderme las uñas. Soy incapaz de bajar a cenar, de acostar a los
niños. Estoy paralizada. Rígida, tendida en mi cama. Para huir de la
angustia, me sumerjo en esta novela en la que todo es peor que mi
vida, una historia que me reconforta: American Psycho.



Devoro la obra maestra de Bret Easton Ellis. Este tipo está
completamente grillado, pero hay algo en su exploración del mal que
me fascina. Son las nueve y media de la noche, los niños ya están
acostados. Salto de la cama para lavarme los dientes. No se ve luz
por debajo de la puerta del dormitorio de los padres. ¿Estarán
durmiendo? Mi planta está sumida en la oscuridad. En la casa reina
un silencio absoluto. Sin embargo, distingo sombras en la escalera.
¿Hay un intruso? Me siento atraída, quiero saber. Bajo los escalones
con la agilidad de un gato doméstico. Una tenue luz danza en las
paredes de la cocina, contoneándose con desparpajo a medida que
avanzo. Oigo unas voces, son las de James y Monica. Se
superponen. Percibo palabras susurradas.

—Thank you, Lord, you are great and you forgive our sin. We were
reckless and we take full responsibility for it, we failed but the child
is safe. We are worthy of your offering.

«Gracias, Señor, eres grande y perdonas nuestro pecado. Hemos
sido imprudentes y asumimos toda la responsabilidad, hemos
fallado, pero el niño está a salvo. Somos dignos de tu ofrenda».

Un largo silencio.
A continuación, ruidos de asfixia, como si alguien se ahogara o

estuviera ahogando a otra persona. No veo nada. Mi imaginación
cabalga por las llanuras del lejano oeste de mis terrores. Oír y no ver
nada: un tormento. Sombras negras ribeteadas de luz reptan por las
paredes, intento distinguir las formas: unas manos, unos hombros,
un cuello... El miedo me empuja al frente de la escena. Entro en el
salón, me acerco al rincón de oración. Monica y James están de
espaldas, de cara a la pared. Entre ellos, la cruz. Ella los une. Monica
+ James. Sensación de déjà vu. La llama alargada de una vela
blanca confunde sus contornos, suaviza sus siluetas. Me parece ver
que cada uno sujeta al otro por el cuello con una cuerda. Se están



estrangulando mutuamente. Todo mi ser grita y quiere huir. No me
muevo. La tormenta en mi cabeza contrasta con el silencio caliente
de la escena. Sé que no debo ver esto. Lentamente, retrocedo y
desaparezco en la escalera. ¿Es posible que mañana nada de esto
haya existido?



El despertar tiene un gusto de acero. Siento nostalgia de mis
primeros días en esta casa. La escena de ayer es una herida, y la
noche no la ha cauterizado. ¿Por qué mis jefes estaban sujetos por
una cuerda delante de la cruz? ¿Por qué se castigaban? ¿Porque salí
de la residencia con Simon? Es imposible, eso sería una locura. Esa
escena representada en el corazón de la noche bajo la fina llama de
una vela brota a cada segundo y barre el resto de mis inquietudes.
Esa es su única virtud. La mancha detrás de la oreja de Simon ha
dejado de ser un problema. La crisis nerviosa de Monica a raíz de mi
salida de la urbanización ha quedado en anécdota.

Me levanto mecánicamente y bajo a hacer mi trabajo. Monica está
en la cocina con los niños, me ve y me sonríe. Parece en plena
forma, como si hubiera dormido profundamente y le esperara un día
maravilloso. «Morning!». Le sigo el ritmo para no vacilar. Sonrío y
me pongo a cortar la fruta. Trabajar, estudiar, no reflexionar. Básica,
ser básica. Limitarme a mis tareas, no indagar, no rebuscar. James
ya se ha ido.

De pronto, se abre la puerta de la casa, James está de vuelta, dice
a gritos que ha olvidado un dosier. Pienso: «Despacho, habitación
secreta, saber más». Le digo a Monica que voy al baño. Veo que la
puerta del despacho está abierta. Me acerco discretamente, pero el
corazón me frena. Tengo ganas de ver qué esconde esa estancia a la
que nadie tiene derecho a entrar. Miro por la rendija. No me lo
puedo creer. Estoy frente a mí. Tardo unos segundos en darme
cuenta de que estoy en este despacho, que mi cara y mi torso están
dentro. Me entra pánico, tengo la sensación de estar en un episodio
de The Twilight Zone (La dimensión desconocida). En realidad, estoy
frente a un espejo grande que me refleja. El cansancio me juega
una mala pasada. Aparto la mirada del espejo y busco con los ojos.
Como hambrienta. Debajo del espejo: un escritorio, un voluminoso



ordenador gris como los que se ven en la tele, una pila de carpetas.
Y un marco con una foto de James y Monica, Lewis y, en brazos de
su madre, Simon. La puerta se cierra bruscamente desde dentro.
Tengo el tiempo justo de volver a la cocina y seguir desempeñando
mi papel. Unos segundos más tarde, James sale del despacho y
cierra con llave su guarida. Dos vueltas.



Chapucera. Esta mañana he hecho una limpieza chapucera; estoy
empezando a desarrollar estrategias para trabajar menos, todo por
sacar más tiempo para el estudio. A veces tengo la impresión de que
nunca lo conseguiré. ¡Qué mierda de cansancio latente, pegajoso!
Algunos días es insoportable, tengo dolores desconocidos, me
molestan los pechos cuando los rozo mientras me visto y cuando
duermo boca abajo. ¿Estaré somatizando? Intento verlo de forma
racional. Estoy aquí para aprender, para progresar y, aunque el
precio es alto, tengo que luchar. Estoy en mi cuarto, estudio el
vocabulario de la actualidad y de las ciencias políticas. Es un trabajo
titánico. Tengo la impresión de escalar una montaña de palabras
complicadas. «Press release, foreign trade, a knock-on effect, blaze,
specialized press...». Es un suplicio, pero sé por qué lo hago. No
estoy serena. La sesión de castigo en el rincón de oración, el
comportamiento lunático de mi jefa, la imposibilidad de salir, la
sensación de que las paredes de mi habitación se estrechan para
conspirar... Me asfixio.

Y una cosa más.
Mientras intento escribir un artículo en inglés sobre el origen de

internet, los cuatro miembros de mi familia de acogida aparecen en
las líneas de mi cuaderno de trabajo. Su disposición me resulta
familiar. ¡La foto en el despacho del padre! Los miro: James, Monica,
Lewis y Simon. Me duele la piel de la cabeza.

El pelo de Simon.
Eso es lo que me ha molestado desde el principio. En la foto,

Simon es rubio.
Rubio como el trigo.
Rubio entre las otras tres cabezas morenas.
Peso una tonelada, mi cuerpo es un edificio. No puedo levantarme

de la silla. Simon era rubio y hoy es castaño oscuro. ¿Un niño rubio



puede volverse castaño de forma natural en tan poco tiempo? No lo
creo. Si la naturaleza no tiene nada que ver, ¿a qué padres se les
pasaría por la cabeza la idea de teñir a su hijo de dos años? ¿A unos
padres a los que no les gusta el color de pelo de su hijo? ¿Unos
padres que no aprecian la diferencia? Los tres son morenos y el
pequeño es rubio, queda raro en la foto: queremos que nuestro hijo
vaya a juego con nosotros, como un bonito bolso de piel cuyo tono
puedes elegir. En este mundo es posible, no conozco
suficientemente los códigos. Acabo de pensar en esta realidad
cuando otra se impone. ¿Y si estos locos buscaban esconder a su
hijo para que no lo reconozcan porque está amenazado? ¿Y si los
negocios de James hubieran puesto en peligro a la familia? Sí, tiene
sentido. Eso explicaría el ataque de histeria de Monica. El niño puede
ser trasladado en coche, pero no en el cochecito, sin protección...

El terror me clava a la silla.
Tengo miedo de las preguntas que me hago. Miedo de saber lo

que han hecho o lo que tienen en mente. ¿Hasta qué punto están
trastornados? ¡Joder, estoy completamente atrapada! No puedo ir a
verlos y decirles: «Así que ¿a eso se debía la mancha detrás de la
oreja de Simon? ¿Le habéis teñido el pelo a vuestro hijo? No estaréis
enfermos, ¡¿no?!». Desencadenaría la ira de Monica, la desconfianza
de James, la incomprensión de los niños.

¿Y yo qué hago? ¡Menuda mierda! ¿En qué momento mi vida se
ha convertido en una mala versión de las novelas negras que leo?
¿Por qué y cómo se ha invertido todo? ¿Adónde he ido a parar? ¿Por
qué me pasa esto a mí? Estos tres meses de encierro me están
desquiciando, el cansancio me corroe los nervios y la lucidez. Estoy
tan cansada...

Empujo fuerte con los brazos, aparto la silla hacia atrás y, con
todo el dolor del mundo y el pánico que entumecen mis piernas, me
pongo de pie. Tengo la sensación de estar fuera de mi cuerpo. Me
veo abriendo la puerta de mi cuarto, aguzo el oído para asegurarme
de que no hay nadie más en la casa. Entro en el dormitorio principal.
Como una zombi, me veo avanzando hacia el cuarto de baño, me
planto delante de la pila, abro el pequeño armario que hay encima y
miro dentro. Ahí siguen los frascos de lujo, el maquillaje de alta



gama, todos los accesorios necesarios para tener una buena
apariencia. Aparto los productos en busca del tinte de color castaño.

No lo encuentro.
Me tomo mi tiempo y miro en cada estante, detrás de cada frasco.

Nada. Rebusco en la papelera. Nada. Es como si el tinte se hubiera
evaporado; peor aún, como si nunca hubiera existido. Yo soy quien
vacía los cubos de basura todos los días, lo habría visto, mide unos
doce centímetros. ¿Dónde lo han escondido o tirado? Mi cuerpo
autómata se sienta en el borde de la bañera, y mi cabeza, que
planea por encima, se dice: Puede que ese frasco no haya existido
nunca, puede que esté loca, puede que invente historias a causa de
la rutina, la lengua extranjera, los nuevos valores, los ritos religiosos,
el alejamiento, la muerte de Morgane, la casa, el encierro, las
paredes que veo y las que imagino. Estoy al borde del colapso, ya no
sé lo que hago, ya no sé nada. Me siento como en un cuento de
Richard Matheson, estoy bien jodida. Mi cerebro se pone a vomitar
mis lecturas nocturnas. Ahí están, todos mis compañeros de piso
tarados, pero ¡a quién se le ocurre vivir rodeada de esta panda de
pirados! ¿Por qué lo hago?

¿Por qué no tengo una vida normal, de chica normal, que devora
novelas románticas, que se apunta a danza, que tiene novio? Pero
¿se puede saber qué estoy haciendo con mi vida?

Le doy una patada a la papelera con todas mis fuerzas, todo se
derrama por el suelo, todo se esparce. ¡Qué placer hacer lo contrario
de mi trabajo! La antítesis de mi profesión de chica que todo lo
ordena, de chica que todo lo hace desaparecer. Como no me queda
nada que perder, decido hacerme más daño si cabe, caer muy bajo.
Escudriño el fondo de la papelera, pequeños trozos de ellos,
desechos de humano, lo peor de la humanidad, lo que no quieres, lo
que escondes. Lo que veo me da asco: bolitas de pelo, bastoncillos
de algodón amarillentos por haber hurgado en orejas sucias, un
envoltorio de jabón aplastado y un preservativo usado, manchado de
semen. Vomito.

Se abre la puerta.
Estoy a cuatro patas vomitando sobre el contenido de la papelera.

Monica me mira fijamente, permanece inmóvil. No sé si tiene ganas



de destriparme, si le doy pena o si todo le resbala. Me observa. Los
trocitos de mi vómito cubren el resto de los deshechos.

—Lo siento, Monica, creo que tengo el estómago revuelto.
Su mirada cambia y adopta un semblante compasivo, una

expresión que todavía no le había visto. Le pega. Añado que voy a
limpiarlo todo, claro. Para ella, es una obviedad.

Estoy tumbada en mi cama, boca abajo, con los brazos metidos
debajo de la almohada. Siento el algodón de la sábana bajera, froto
mi cuerpo contra su suavidad natural, me acomodo. Quiero dormir,
voy a descansar, no quiero despertarme, no quiero tener pesadillas,
solo dejar que el algodón de la noche absorba mi cuerpo y dormir.
Estoy al filo del sueño. Lo veo desde mi sitio, en equilibrio. Me
balanceo ligeramente, cualquier movimiento en falso puede hacerme
caer, pero sigo ahí arriba. De pronto, bajo mi pecho, una sensación
de calor; bajo mis manos, otras manos; mi mejilla reposa sobre otra
mejilla, y mis cabellos se enredan con otra cabellera. Delicioso,
espantoso. Hay alguien en mi colchón. Estoy a un tris de gritar, pero
al final me abandono a esta extrañeza. No tengo nada que perder,
nada que lamentar. Y luego una evidencia: es Morgane.

Mi doble soterrado.
Estamos tan cerca... Tengo ganas de llorar, de estrecharla contra

mí, de decirle: «Ya está, ya está... todo ha terminado». Pero no
puedo, ella vive en su mundo.

Recluida.
Mi cama zozobra. Me encuentro abajo; ella, arriba. Ahora ha

entrado en mi habitación. Ella vive mi vida y yo descubro su limbo.
En ningún momento nos reuniremos; ella siempre a ras de mí. ¿Por
qué no se ha ido del todo?



Cuando bajo a desayunar por la mañana, no consigo ponerme la
máscara de la chica servil y lo bastante tonta como para sentirse
contenta de serlo; tengo el semblante torcido. Este detalle no se le
escapa a Monica, que finge preocuparse por mí.

—Emmylou, pareces muy cansada. ¿Quieres tomarte la tarde libre
para recuperarte? Yo puedo ocuparme de los chicos.

No me apetece nada hacerme la víctima, me apetece decirle que
puedo apañármelas, pero respondo:

—Sí, gracias.
Después de hacer la limpieza, me tumbo en mi cama, un lugar en

el que, desde ahora, duermen dos personas. Yo en el anverso y
Morgane en el reverso. Cojo la antología de cuentos de Richard
Matheson. Esta tarde no pienso trabajar, estoy hasta la coronilla de
empollar asignaturas que están a tres mil kilómetros de mi vida
cotidiana. Leo un cuento increíble: Mad House (Una casa
enloquecida). En esta historia, un hombre iracundo es devorado,
engullido poco a poco por su casa. Pero ¿quién de los dos tiene la
culpa? ¿La casa que se estropea metódicamente y convierte la vida
diaria de su habitante en un infierno? ¿O el ser humano roído por
una cólera creciente que altera al edificio hasta tal punto que lo
incita, día tras día, a vengarse más? Es cautivador e inquietante. Me
gusta ese peligro externo a mí. Oigo a Monica, son las tres, se
marcha a buscar a los niños. James no está, claro.

La casa desocupada me llama. Bajo las escaleras y paso por
delante del despacho. Intento abrirlo, pero está cerrado. Voy al
salón, a la biblioteca, pocos libros, algunas revistas gruesas de
decoración y de deportes refinados e inaccesibles, como la vela y el
golf, muchas fotos enmarcadas. Son ellas las que me interesan. Miro
las imágenes del pasado en sus marcos de madera clara, es un
bonito álbum de una familia perfecta y feliz, todo lo que uno puede



soñar. Imágenes en las que todos están sonrientes, claro, y bien
vestidos. Un anuncio familiar gestionado de manera impecable. Pero
¿a quién va dirigido? En mi casa, las fotos hechas con cámaras
desechables suelen ser feas. Dicho esto, son instantáneas fieles a
nuestras vidas, desordenadas, caóticas, ruidosas y, con los meses de
alejamiento, yo diría que enternecedoras. ¡Me estoy ablandando,
joder! Aquí las imágenes son bonitas. Siempre con el sol detrás,
iluminándolo todo, luces cálidas, inofensivas, tranquilizadoras. En
esta foto de vacaciones en el mar, los padres van vestidos con ropa
ligera: él en bermudas, ella con un vestido. Posan delante del agua
azul laguna, los niños llevan bañador y, sobre todo, tienen el pelo
oscuro. De hecho, en las fotos del salón, Simon sale con el pelo
oscuro o no sale. Todos los temas de la vida cotidiana de una familia
feliz aparecen plasmados: vacaciones, fiestas escolares, boda,
actividades extraescolares, nacimiento. La foto en la que Monica
sostiene a un recién nacido en brazos es muy bonita. Imposible ver
el color del pelo del niño, lleva un gorro blanco. Imposible también
saber si es Lewis o Simon. Monica está radiante, increíblemente bien
peinada y muy maquillada para ser una mujer que acaba de dar a
luz. Está orgullosa de mostrar a su bebé. Yo no sé nada de esa
alegría de reproducirse, de haber fabricado a un ser humano y de
entregarlo a tiempo, pero no creo que una pueda estar tan en forma
solo unos días después de parir. Recuerdo que mi madre, cuando me
presentó a mi hermana en la Sala de Maternidad, tenía el cabello
graso, aplastado, y una sonrisa tímida que significaba: «Hala, venga,
¿ya estáis contentos con vuestra dichosa foto?». O tal vez, visto
ahora con distancia: «Largaos, tengo ganas de dormir». Escudriño la
vida de esta gente, su decoración, su pasado verdadero o simulado.

Quiero entender por qué Simon no tiene su pelo original, eso me
devora por dentro.

Subo a mi ratonera para escribir a Virginie.

Londres, 28 de noviembre de 1996

Hola, Virginie:



Espero que estés bien. No sé cómo eran las cosas cuando tú
estabas aquí, pero yo no doy abasto y estoy agotada. ¿Cómo te
las arreglabas? No me dijiste que era tan duro. Además, aquí
pasan muchas cosas raras. Monica se puso hecha una furia
cuando salí de la urbanización con Simon sin su permiso. He
descubierto que el pequeñajo lleva el pelo teñido de moreno.
¿Sabes la razón? Tampoco me habías hablado de su religión. ¿No
serán miembros de alguna secta? Presencié una oración superrara.
Y Lewis está enfermo, eso es seguro, pero nadie me dice qué le
pasa. Puede que nada de esto sea de mi incumbencia, pero no
puedo guardármelo para mí, me asfixio, cada vez tengo más
miedo.

Dame noticias tuyas, tranquilízame. Besos.
Emmylou

PD: He encontrado esta frase en inglés debajo de la cama de
nuestro dormitorio: «Sé por qué estoy aquí». ¿La escribiste tú?



No pensé que me invitarían a cenar en casa de los vecinos. Nunca
me han recibido en otra casa, como si yo fuera la marioneta de un
solo teatro, de un único espectáculo. No hay muchos metros que
recorrer, la residencia de David y Lisa está a la izquierda de la
nuestra. Es ella la que ha abierto el baile de los adornos navideños
en Hidden Grove: hay guirnaldas luminosas enrolladas a las
balaustradas del porche, y grandes coronas de acebo atadas con
cintas rojas cuelgan de puertas y ventanas. Han colocado cuatro
faroles de hierro forjado en los escalones de la entrada que guían los
pasos de los visitantes y emiten una luz cálida.

Nos han invitado a una cena temprana porque los niños de ambas
familias estarán presentes. Son las cinco y media de la tarde. Tengo
la sensación de ser una privilegiada. Paso por delante del dormitorio
de Monica, la puerta está abierta, la veo delante de su cama, sobre
la que hay varios vestidos, parece reflexionar. ¿Cuál de ellos? Entro
en mi cuarto y juego a ser ella. Es una noche de fiesta. Extiendo mis
dos vaqueros, mi jersey y mis dos sudaderas. Miro, tengo opciones.
Monica aparece en el marco de mi puerta. Devora mi espacio en un
instante. Su cabello suelto y peinado exhala el aroma de su perfume
Chanel, tengo ganas de hundir mi rostro en esa masa flexible. No sé
si me siento atraída por la madre que ella podría ser para mí, por el
modelo de esposa que proyecta o por la mujer que es. Me siento
seducida, incómoda. ¿Por qué me pone en esta situación? ¿Qué
busca? «Emmylou, ¿quieres que te preste un vestido para esta
noche?». Su sonrisa me desarma. En el fondo, los vestidos me
importan un bledo, no me gusta estar sexi ni llamar excesivamente
la atención, pero me rindo al encanto de su repentina amabilidad, de
su belleza. Acepto. Me coloca delante del espejo. Ha sacado dos
vestidos. «El blanco y negro es bonito», comento, pero ella me
corrige y precisa: «Negro con un ribete blanco». El otro es burdeos y



de terciopelo. Son recatados, me llegan ligeramente por debajo de la
rodilla, puesto que soy más baja que Monica. Ella se pone detrás de
mí y pasa su brazo por delante para valorar la caída de la prenda
sobre mi cuerpo. Mi opinión no cuenta. Monica me pone el vestido
de terciopelo rojo en los brazos. Siento que es una noche un poco
especial, no he tenido que vestir a los niños, ya están listos. Los tres
varones de la familia nos están esperando a los pies de la escalera
en traje de chaqueta. James sonríe cuando nos ve bajar. Parece que
va a hacer un cumplido, pero cambia de opinión. ¿A quién iba
dirigida esa palabra amable? ¿A mí? ¿A ella? Me lo pregunto
mientras camino con los padres y sus hijos hacia la casa de los
vecinos, rogando que no estuviera destinada a mí.

Esta noche, somos una familia.



Me encanta entrar en casas ajenas. Hace tres meses y medio que
fantaseo con estas villas gigantescas, cuyos ventanales ofrecen la
única vista a su vida privada. He recorrido tantas veces arriba y
abajo mi casa de acogida que estoy ávida de novedades, necesito
desplazarme por un espacio diferente, sueño con chocar contra algo,
equivocarme de puerta, perderme en un pasillo, no encontrar los
vasos, tener que abrir tres armarios antes de localizar la ensaladera,
quiero que una lámpara mal orientada me deslumbre, equivocarme
de interruptor, engancharme los pies en una alfombra demasiado
gruesa. Sorprendedme, perdedme.

—Good eveniiing!
David es quien nos abre la puerta; es tan alto que me entran

ganas de reír, tengo la impresión de que va a doblarse a la menor
ráfaga de viento. A él no lo ha vestido Monica, eso seguro:
pantalones de pana beige, camisa a cuadros rojos y azules, chaleco
de lana caqui y botones de cuerno... Está feísimo. Nunca lo había
visto sonreír y no le pega nada, pero es un alivio: es un ser humano.
Nada más entrar, una bocanada de lujo nos reconforta. Una mezcla
de luz cálida, muy amarilla, procedente de varias fuentes —
lámparas, plafones, velas— y la humedad que desprenden los
radiadores, y los cuerpos también. Huele a madera y fuego, es
envolvente. Esta velada me reconciliará con mi trabajo, mis jefes, los
ricos y los ingleses. Entramos en el salón, donde tampoco está el
ama de casa. Pero ¿dónde se ha metido Lisa? Si tuviera que
describir la decoración del lugar para una de esas revistas en papel
satinado que los White adoran, diría que es «forestal». Los colores
predominantes son el marrón rama de árbol, el verde pino y el
naranja hoja otoñal. Nos invitan a sentarnos en un sofá de terciopelo
caqui, frente a una cabeza de ciervo colgada sobre la chimenea.
Como una Gioconda del cazador, no me quita ojo. Cuando me



levanto para impedir que Simon se hunda el atizador en el pecho,
siento el dolor de ese ciervo sobre mí. Pero ¡qué mierda es esta!
¿Voy a pagar toda la velada por un asesinato que no he cometido?
Más lejos, hay un rifle colgado en la pared. ¿Es una obra de arte, un
recuerdo de familia o de un glorioso día de caza? Lewis se ha
sentado en el extremo del sofá, como para no molestar. Se pone a
leer la novela que ha traído. Está quieto como siempre, pero sobre
todo parece débil. Tengo la impresión de que se aferra al libro para
no caer. Monica se ha sentado a su lado y apoya una mano en su
muslo, como para impedir que se desmorone. Nuestras miradas se
cruzan, parece preguntarme: «¿Por qué te metes?». James, de pie,
apoyado contra una pared, habla con David. Justo en ese momento,
Lisa hace una entrada triunfal con unos pantalones anchos verdes,
un jersey abullonado ocre y un pañuelo multicolor. Lleva una
bandeja grande en la que se adivinan filas impecables de canapés.
Se vuelve y parece llamar a alguien con los ojos. Dory aparece
detrás de ella, mucho menos segura de sí misma, menos señora de
la casa con su bandeja cargada con una botella de champán y copas
que deja sobre la mesita de madera mientras me lanza miradas
incómodas. David se aposta al pie de la escalera y llama a las
gemelas: «¡Alice! ¡Abbie! Come on, darlings!». Siento un pinchazo
de celos: las niñas parecen ser las invitadas en su propia casa. Risas,
pasos precipitados, Alice y Abbie bajan corriendo por las escaleras.
Tienen la misma cara redonda de chiquilla de cinco años enmarcada
de rizos pelirrojos, el mismo cuerpo rollizo, el mismo vestido naranja
de terciopelo. Los padres parecen tan contentos de tener una hija
duplicada que se divierten subrayando las copias perfectas, la ropa,
los nombres. ¿Quería novedades? Pues voy bien servida. Todo el
mundo está aquí, David y Lisa dan por inaugurado el aperitivo. Me
empacho de todo lo que puedo ver, escudriñar. Es mi noche. Monica
y James no escatiman en cumplidos cuando hablan de mí: soy fiable
y muy seria. ¿Han olvidado el episodio de la salida con Simon? ¡Una
futura gran periodista, se va a hablar mucho de mí! ¡Recordad su
nombre! La situación me incomoda, se pasan de rosca. David y Lisa
escuchan educadamente y levantan una ceja de vez en cuando. Me
molesta ser el centro de atención. Lisa cambia de tema y le pregunta



a Monica si sus dalias han florecido bien este año. Mi mirada se
pasea por la estancia. ¿Esta familia también tiene un rincón de
oración? Sí, distingo una silla baja en un rincón. Protestantes,
creyentes. Si exhiben su práctica religiosa es porque se sienten
cómodos y porque, en este país, debe de ser algo corriente. Dory
está sentada en un sillón de tartán amarillo. El tejido no le sienta
bien al color de su tez. Parece enferma. Es una joven de veinte
años, diría, pero parece mucho mayor que yo. ¿Está indispuesta esta
noche? ¿O es vergonzosa por naturaleza? Nadie se toma la molestia
de presentármela. Lisa le pide que vaya a buscar los rollitos de
salchicha, sausage rolls, para los niños. Me levanto para ayudarla.
Lisa y David no tienen tiempo de detenerme, ya estoy en la cocina.
James asoma la cabeza, necesita un plato pequeño para Simon. Hay
un desorden indescriptible en esta estancia, pero distingo el horno,
lo reconozco, mi familia de acogida tiene uno igual.

La cocina está dispuesta exactamente como en mi casa de
acogida: el horno encima de un gran armario blanco, la pila honda
de mármol beige y, debajo, a la derecha, el cubo grande y
rectangular de la basura. Mis manos y mi mirada deambulan por
esta otra cocina que, sin embargo, me resulta tan familiar. Abro el
armario de debajo de la isla por inercia y hay una pila de platos
pequeños. Imposible confundirlos, son de color azul oscuro con
ramos de flores rosas en el centro. La mano me tiembla cuando la
acerco a la porcelana. David y Lisa tienen la misma vajilla que James
y Monica. Cojo rápidamente un plato, que dejo al lado de los
hojaldres, y corro hacia el armario de los vasos. Vasos de pie
transparentes y de tallo corto, con cálices finamente estriados. Los
mismos. Abro el cajón de los cubiertos, los cuchillos también son
idénticos, con pequeños dientes separados y mangos de cuerno
negro tachonados y dorados. Dory empuja la puerta, viene a
buscarme. Nos miramos. Yo tengo el plato de hojaldres en las
manos; ella, un signo de interrogación en la cara.



No nos diremos nada.
Durante el resto del cocktail dinner, una expresión que aprendí esa

noche —una especie de aperitivo con mucho que picotear porque a
la anfitriona de la casa le da pereza preparar una cena de verdad—,
me colgué mi sonrisa de escaparate, pero en la trastienda intentaba
comprender por qué tenían la misma vajilla. Desde los platos hasta
los cuchillos. Desde los vasos hasta la ensaladera. ¿Por gusto?
Imposible, mis anfitriones son sobrios y elegantes, mientras que
David y Lisa compiten en la categoría de «nuevos ricos». ¿Por qué la
cocina está dispuesta de la misma manera en las dos casas? ¿Por
dejadez del arquitecto? Comprendo que, una vez descolgados
mentalmente los numerosos cuadros, bordados y cabezas de ciervo,
arrancadas las pesadas cortinas, resquebrajados los grandes
jarrones y tirados por tierra los libros de tapa dura y dorados, la casa
de David y Lisa es idéntica a la de James y Monica. No veo qué une
a estas dos parejas. Ni siquiera se llevan muy bien. Con un ojo
siempre puesto en Simon, escucho su conversación, cada cual
cuenta el infierno y la pasión de su trabajo «Menos mal que
podemos contar con las bonificaciones» (una prima que te dan si
has trabajado bien, no conocía ese concepto); presume de su clase
de gimnasia «Mucho más relajada con el nuevo profesor, Jim.
¿Gym/Jim? ¡Ni hecho adrede! ¡Ja, ja!». (risotadas); saborea la
calidad de la enseñanza en los colegios privados de los niños «Es
caro, pero es la mejor educación que podemos darles a nuestros
hijos en Inglaterra». Frases en cascada, exclamaciones ruidosas,
excesivas, demostraciones de orgullo, pero sin un verdadero
intercambio o debate. No tenemos nada que decirnos, pero nos lo
decimos. Cada cual da brazadas en su carril, largos interminables.
Seguro que piensan que están pasando una buena velada y que, en
la intimidad de su dormitorio, cada pareja comentará lo simpáticos



que son los vecinos: «So nice, aren’t they?». Qué velada tan
agradable y distendida. Porque ninguno de ellos ha mirado a su
alrededor.

Ninguno de ellos ha visto a Dory.
Mientras los vecinos se despiden a la luz de la entrada,

descolgando los gruesos abrigos y las bufandas calientes de los
percheros de madera, prometiendo volver a verse pronto al mismo
tiempo que están contentos de encontrarse por fin en la tranquilidad
de su hogar, mientras los niños corretean alrededor de las piernas de
sus padres como para recordarles que existen en medio de tanto
ajetreo adulto, mientras el frío se cuela por la puerta por fin abierta,
nadie se ha fijado en la au pair, uno de los muebles de la casa de
David y Lisa. Dory, cuerpo redondo, brazos caídos a los costados,
mirada lúgubre, sola frente a todos. Dos ojos desorbitados cuyas
profundidades he visto tapizadas de angustia.



Noche pegajosa sin luna ni descanso. No conseguí cerrar la puerta
de la casa de David y Lisa. Todos se marcharon, yo me quedé. Pies
de plomo. En la oscuridad. Frente a Dory. Muñeca oronda, miembros
flácidos, pero mirada dura, de las que se clavan, perturbadora.
Atrapadas en el salón en un mudo cara a cara. En una fracción de
segundo, mi cuerpo se deslizó hacia el suyo. A diez centímetros de
su cara. El mismo silencio aterrador. Me sumerjo en la oscuridad de
su ojo, angosto al principio. Para fraguarme un camino y no
ahogarme en la víscera grasienta, tengo que empujar con todas mis
fuerzas, mis manos resbalan sobre la materia, se agarran de nuevo,
intentan avanzar, no morir en este tubo viscoso. Y, de pronto, el
vacío, un vacío infinito, caigo. No como una piedra, sino como un
pétalo, me siento ligera. Unos segundos de respiro, quisiera
agradecerlo, gracias por haber puesto la pesadilla en pausa. Pero no
hay nadie a quien dar las gracias en este agujero sin bordes. Las
imágenes me golpean la cara, me atraviesan, me sobrevuelan. Mi
cerebro pesca algunas escenas: Dory rodeada de las gemelas, con
esa redondez compartida que evoca a una madre con sus hijas,
todas se arrodillan, rezan y se sujetan con una soga. Cada una tira
del cuello de la otra, se tambalean sin cesar. David y Lisa, que se
parecen a sus hijas, que se parecen a su hija au pair, codo con codo
en el marco de la puerta de su opulento hogar, sonrisa maquiavélica
y dedo sobre la boca para imponer silencio. Bruscamente, una
cabeza de ciervo montada sobre un cuerpo humano detrás de un
ventanal, las manos aterradas ante el ser híbrido intentan arrancar
esta boca añadida, tiran, pero no lo consiguen. Ya no puedo respirar.
La imagen es insoportable. De repente, la cabeza salta, el cuerpo es
el mío, veo mi cara deformada, mi piel morada; espeluznada, intento
salir de ahí, hago como cuando era pequeña. Mis pesadillas eran tan
realistas y me tenían tan harta que una noche, antes de acostarme,



me dije con la mayor de las seriedades: «Cuando estés en tu sueño,
dirás en voz alta: “Estoy en el sueño de Emmylou Laénec”, lo dirás y
dejará de darte miedo, habrás tomado el control». Logré salir de
aquel terror nocturno, pero la sensación, la huella que dejó aquella
incursión terrorífica cuya fuente de inspiración es mi vida real, es
peor que cualquier otra cosa.

Ahora lo sé.
Hay algo detrás de este mundo que se esfuerza por parecer

hermoso.



—¿Cree que usted será reina?
—No, no lo creo. Me gusta reinar en el corazón de la gente, pero

no me veo convirtiéndome en reina de este país.
Acabo de encender la televisión, son las nueve y media de la

noche, imposible concentrarme en mis apuntes, estoy cansada,
revuelta, dolorida, y los padres siguen cenando en casa de unos
vecinos. Cuáles, lo desconozco, siempre me dicen lo menos posible.
Me he quedado de pie delante de la pantalla, con el mando a
distancia en la mano para convencerme de que solo estoy zapeando
y enseguida subiré a repasar la asignatura de la Unión Europea. Pero
no puedo. Estoy hipnotizada por un rostro de una dulzura y una
tristeza abismales. La que habla es la princesa Diana. Está sentada
en su salón, en un sofá de tela blanca con un acabado de tachuelas
doradas. La decoración es clara y elegante, femenina. Han colocado
numerosos marcos de fotos encima de una elegante mesa lacada en
marrón, donde se distinguen siluetas de todos los tamaños, sus
hijos, cabe suponer, su familia. Luce unas piernas interminables,
enfundadas en medias muy finas y negras, y una falda corta oscura
a juego con una chaqueta de terciopelo oscuro. La cámara abandona
rápidamente el plano general para acercarse a su cara levemente
inclinada hacia la derecha, su seña de identidad, su maldición. Tiene
unos ojos inmensos perfilados de negro.

—Creo que a mucha gente no le gustaría que fuera reina. Cuando
digo «mucha gente», me refiero al establishment con el que estoy
casada, porque han decidido que estoy destinada al fracaso.

La fuerza de esta entrevista. Habla plácidamente y con gran
sobriedad, las frases son cortas, contundentes, entiendo su inglés
sin trabas. Me acerco al sillón y me siento lentamente. No salgo de
mi asombro. Compruebo el canal que estoy viendo. BBC One.

El periodista le insiste:



—¿Por qué cree que piensan eso?
—Porque yo pienso de otra forma, no me atengo a las normas,

escucho a mi corazón, no a mi razón, y eso supone un problema.
Puedo entenderlo, pero alguien tiene que estar ahí para querer a la
gente y mostrarlo. No tengo mucho apoyo en esta familia, me ven
como una amenaza, estoy aquí para hacer el bien, no soy una
persona destructiva.

—¿Por qué la ven como una amenaza?
Pero ¡qué bueno es este periodista! Deja hablar a Lady Di, la

escucha y, al mismo tiempo, sabe imponerse y formular las
preguntas correctas. Envidio a muerte a este entrevistador que
nunca seré si no mejoro mi inglés. Me fascina esta mujer, me cautiva
su valentía, su sinceridad. La audacia de convocar a la televisión a tu
casa para decir simplemente la verdad y hacer que todo estalle,
incluso sin quererlo. El descaro de plantarle cara a la familia real, de
desenmascarar su cobardía, su crueldad. Está hablando ante
millones de personas. En las clases de inglés del año pasado
hablamos de esta cadena, la BBC One. En un día bueno tiene quince
millones de espectadores... Esta noche, la cadena batirá todos sus
récords de audiencia.

«¿Por qué la ven como una amenaza?».
Hechizada, me acerco, me siento en la mesa baja, estoy a treinta

centímetros de la cara de Diana. El cámara ha renunciado a filmar el
entorno, zoom a toda máquina. Devora a la princesa. Estoy...
estamos tan cerca que creo oler el perfume de su piel, los efluvios
de sus rubios cabellos, bien peinados y, sin embargo, ligeros y vivos.
En este instante, uno querría ser su amante, su madre o sus hijos
para tener derecho a deslizar los dedos por su pelo, sentir su calor,
para consolarla, para decirle: «Calma, calma... Todo se arreglará».

—Creo que todas las mujeres fuertes de la historia han tenido que
enfrentarse a esta clase de situación. Y es su fuerza lo que causa
confusión y miedo. ¿Por qué son fuertes? ¿De dónde sacan esa
fuerza? ¿Adónde van con ella? ¿Cómo van a utilizarla?... ¿Por qué la
gente, el público, sigue apoyándome? Cuando digo «público», me
refiero a todas las personas con las que me cruzo, y son muchas.



Me he quedado a ver toda la entrevista, no sé cuánto tiempo ha
durado. Es lo más increíble que he presenciado jamás, nunca había
visto una bomba atómica explotar de una forma tan amortiguada.
Vuelvo al sillón y dejo que los programas de BBC One sigan
desfilando. Su voz. Una voz pálida y plácida, sin historias, una voz
que se toma su tiempo, que no deja lugar a dudas, una voz con
todas las palabras en su sitio, palabras fuertes, justas.

Esta mujer tiene un poder. El poder de hacerte existir. Con ella a tu
lado, ya no estás sola.

Ya no estoy sola.



Esta tarde, la BBC emite de nuevo algunos fragmentos de la
entrevista a la princesa.

—Oh my God! No me lo puedo perder por nada del mundo. ¡Está
completamente zumbada! He leído en The Guardian que lo había
contado todo: su bulimia, su depresión, lo de su amante... ¡Tenía un
amante!

Monica es la primera en sacar el tema durante la cena. Debe de
estar absorta, fascinada, porque no le ha dicho nada a Lewis, que
sigue con los auriculares de su discman en las orejas. No tengo el
valor de hacerle una seña para que se los quite; parece muy
relajado bajo la espuma naranja.

James sonríe. Monica saborea este regusto salado de escándalo, la
desgracia ajena que endulza su vida diaria. Ella también quiere más.
Se levanta, se dirige hacia la entrada y regresa con un periódico
doblado en dos. Lo abre y lee:

—«Éramos tres en este matrimonio, y eso es mucha gente para
una pareja. En público, todo iba bien; en privado, todo era
diferente».

Monica no se percata de que me siento incómoda por la mención
de la pareja, la infidelidad, el matrimonio a tres.

—¿Has visto, James? Suelta lo de la infidelidad de su marido,
habla de Camilla, incluso acusa a la familia real de haberla
rechazado desde el principio. Mira lo que dice: «El Palacio no me ha
ayudado en nada. Nadie estaba ahí para guiarme».

En la portada de The Guardian, el rostro de Diana y esta frase en
grandes letras negras: «I will not go quietly». No entiendo realmente
el significado, pregunto qué quiere decir, y James, que de los dos es
al que le gusta explicar las cosas, me responde:

—Significa que no se va a callar, que nada le impedirá hablar.



Monica está que echa humo. No parece en absoluto prendada de
la princesa. Les cuento que anoche, cuando ellos salieron a cenar, vi
la entrevista. Monica parece sorprendida, como si yo hubiera hecho
algo a sus espaldas, algo malo. He visto su mirada, la ha corregido
enseguida, pero la he visto. A James le gustaría saber qué pensé
acerca de la entrevista. ¡Estoy tan cansada! Hace unos meses, me
hubiera encantado intentar debatir, hablar, mejorar mi inglés; hoy,
no me quedan fuerzas. Balbuceo:

—Es... es valiente, esta mujer. Seguro que es la primera vez que
ven algo así en el palacio de Buckingham. Ellos procuran mantener
las apariencias, y llega ella y dice toda la verdad.

Monica no da crédito:
—¡¿La verdad?! Pero ¿qué verdad? No sabemos nada. Puede que

esté contando pamplinas, que quiera hacerse la víctima. Como no se
adapta, ¿culpa a los demás, entonces? Es peligrosa, no respeta el
trabajo, ¡su trabajo! En una familia, respetas las reglas y te callas.

Su agresividad y su visión de la familia me desconciertan. Miro a
James para valorar la situación. Tengo la impresión de estar con mis
padres y no saber a qué santo encomendarme. James se dirige a
Monica con calma:

—Estoy bastante de acuerdo con Emmylou. Es valiente, esta
mujer, no sabemos lo que está viviendo en ese castillo. En mi
opinión, ahí dentro no son todos trigo limpio.

Monica me lanza una mirada glacial. El que acaba de hablar es su
marido, pero está furiosa conmigo. Se levanta y desaparece en la
cocina. Simon aprovecha para tapizar con puré de zanahoria la mesa
de su trona. Hago aquello para lo que me han hecho venir: limpiar y
ocuparme del crío.



Las seis. Me levanto antes que el resto de la familia para reflexionar.
Me echo agua helada en la cara, tengo que tener la mente
despejada. A mi jefa no le gusto. Los padres de Simon le tiñen el
pelo de castaño oscuro, solo tiene dos años. Lewis tiene diez años y
camina con una muleta, cada día con mayor dificultad, con más
dolor, y sigo sin saber por qué. Los habitantes de esta urbanización
viven en villas parecidas, como si las hubieran dispuesto el mismo
día en cajas idénticas. Las otras au pairs son inaccesibles: no
consigo cruzarme con Nela, Dory parece ausente de su propia vida y
solo he entrevisto a la de Mitchel en el jardín y delante de la casa.
Recuerdo la sensación de sencillez y orden que tuve al llegar, me
dejó pasmada. Una urbanización sin historias, donde reinan la paz y
la fluidez. Pero, bueno, ¿en qué sociedad de seres humanos todo es
miel sobre hojuelas? Debería haberlo imaginado, ¡pobre mentecata,
hija de pobres que fantasea con ricos! Este recinto del que no puedo
salir sin provocar los gritos de mi jefa me resulta insoportable. ¿De
qué tenía miedo Monica? ¿De que me escapara, de que le robara a
su hijo, de que alguien lo viera, de que alguien secuestrara a su
tesoro? Dejo mentalmente en mi pequeño escritorio todas las
piedras que se han acumulado en mis riñones. Me veo otra vez a
cuatro patas vomitando encima del preservativo usado en la
papelera del cuarto de baño de los padres. ¿Por qué iba a usar un
preservativo cuando está casada? Las mujeres que llevan mucho
tiempo en pareja toman la píldora, ¿no? Quizá uno de los dos esté
enfermo o James la ha engañado con otra. No sé nada de relaciones
entre adultos, tal vez me estoy comiendo el coco por nada. ¡Es que
ni siquiera tengo ganas de pensar en eso! Me asquea, me degrada.
Después del desayuno, cuando todo el mundo se ha ido, salgo a la
calle. Es un día gris y hace frío, el cielo inglés de diciembre es lo
peor. Me la suda; hoy va a pasar algo.



Me encamino hacia la casa de Mitchel y Holly. De tanto observar
cada mañana la urbanización por la bow-window de la primera
planta, conozco sus hábitos. A las ocho, Mitchel sale de casa y va en
coche al trabajo. Siempre lleva un maletín de piel marrón. Por lo
general, se toma su tiempo: arranca las hojas secas del seto, recoge
algunas ramas para tirarlas al contenedor de plástico negro y rodea
el coche para comprobar que todo está en orden. Y todo está en
orden. ¿Qué podría salir mal en una urbanización vigilada y cerrada
a cal y canto? Es este lapso de tiempo lo que me interesa. Esos
cinco minutos en los que es posible el impacto entre nuestras vidas.
Cinco minutos que podrían disipar un poco la niebla. Finjo que me
encuentro con él por casualidad.

—¡Buenos días, Mitchel! Good morning, how are you doing today?
—Good, Emmylou.
Le sorprende verme. Yo adopto un aire natural, sé que no podré

hacerle mil preguntas. Me gustaría que nos lleváramos bien para que
un día me invite a tomar un té, charlar, tal vez incluso
tranquilizarme. Tengo que inmiscuirme, enterarme de más cosas
sobre mis jefes, sobre la vida en esta urbanización. ¿Desde cuándo
viven aquí?

—¿Se va al trabajo?
—Yes, my dear!
He establecido el contacto, intento mantener la conversación.

Señalo su villa y la de mis jefes, y le digo:
—Me encantan estas casas, ¿hace mucho que vive aquí?
—Well, ¡ya hace bastantes años! Diría que ocho.
Ya se ha montado en su Mercedes cupé, me dedica una sonrisa

simpática, solo me da tiempo a despedirle con la mano. La puerta
negra se abre y lo engulle. Vuelvo a casa de mis jefes,
decepcionada, no he conseguido gran cosa, he cogido frío en la
garganta, me encuentro mal, soy una negada. Subo al primer piso,
dispuesta a empezar las tareas domésticas. Por costumbre, echo un
vistazo a la urbanización a través del ventanal y, de pronto, distingo
a la au pair de Mitchel. La chica también está saliendo de casa. Viste
un abrigo holgado, un gorro y una bufanda, todo negro. Bajo por las
escaleras como una loca, ni siquiera me entretengo en ponerme el



plumífero, estoy fuera y camino hacia ella. Nunca sale al exterior,
todavía no hemos hablado.

—Hey! Hello! ¡Soy la au pair de Simon y Lewis!
La chica, cuyo nombre ignoro, se queda inmóvil, la he asustado.

No me saluda.
—¡Perdona por abalanzarme sobre ti, encantada!
No reacciona.
De pronto, la puerta de la casa se abre detrás de ella y aparece

Holly. Va ultracolorida para ser un mes de invierno: bufanda rosa,
abrigo violeta, gorro rojo. Un conjunto encantador, todo de lana. Me
saluda y se dirige hacia su coche con tracción en las cuatro ruedas.
Abre la puerta del pasajero y, con un gesto, indica a la niñera que
suba.

—¿Vamos, Kristina, darling?
Las veo marcharse. Les digo bye-bye con la mano. En el fondo,

siento una pizca de envidia, «Kristina, darling...». ¡Es tan cariñosa
con su au pair! ¿Por qué no me tocó a mí esta familia? Daría lo que
fuera por estar en casa de gente tan luminosa, abierta y feliz.

Entro en casa y subo las escaleras con el cubo de productos de
limpieza. Echo un chorro de lejía en el baño de los niños y froto las
gotitas de orina amarillenta que han salpicado el reverso de la taza.
Repaso la película en mi cabeza: Mitchel, Kristina y Holly. Una familia
adorable, unos vecinos simpáticos. Holly incluso comparte
actividades con su au pair, salen juntas de casa. Esa complicidad me
gusta y me corroe por dentro. Es como haber nacido en el hogar
equivocado. Mierda, ¿cuántas veces va a pasarme lo mismo? Yo que
pensaba que me había tocado el gordo y resulta que sigo sin dar
una. Le doy vueltas a la frustración y, mientras tanto, mi cerebro no
deja de cavilar.

Hay un problema.
Mierda.
El niño.
¿Quién lo cuida? No es la primera vez que me lo pregunto.
Todos han salido. Es imposible que lo hayan dejado solo. ¿Dónde

está?



Monica vuelve a casa con los niños, son las tres y cuarenta y tres,
los pequeños van abrigados con sus parkas azul marino idénticas.
Incluso llevan la misma bufanda roja. Uno apoyado en su muleta, el
otro en sus dos piernecitas. Auténticos hermanos, aunque no se
parezcan mucho. Simon, un poco rechoncho; Lewis, larguirucho y
flaco. Me acerco al pequeño, más que feliz por no estar en su
cochecito; me pone las manos en las mejillas y me acaricia con
torpeza. «¡Milou!». Dice pocas palabras, me encanta mi mote. Tiro
de las mangas de su abrigo y mi mirada se cruza con la de Monica,
dura y sombría. Me perturba, pero reanudo mi trabajo. Simon lleva
un pantalón de pana azul real, un jersey de cachemira gris ratón y
una camisa blanca debajo. Muy elegante. «¿Lo bañas y le pones el
pijama? Thank you so much, Emmylou».

Monica tiene el don de hacer preguntas que no lo son. Ni siquiera
espera la respuesta. Lo tendré en cuenta para más adelante, cuando
también yo tenga una asistenta doméstica. Me parto de risa. Como
si eso pudiera ocurrir. Como si, algún día, yo fuera a tener el dinero
necesario para esclavizar a mi mundo. Cuando desvisto a Simon para
meterlo en la bañera, que se está llenando, veo que lleva cosido el
nombre de Lewis por dentro del pantalón azul. Vaya, reciclan la ropa
del primero. Es lo único que tienen en común con mi familia, mi
hermana nunca se ha puesto ropa nueva. A los padres les gusta eso;
a los niños, mucho menos. Sin embargo, Monica y James tienen
recursos económicos.

Durante la cena, oriento la conversación hacia los niños, los suyos
son so cute, monísimos. Monica y James están encantados. Simon
habla cada vez mejor y se esfuerza por mostrarnos que existe y que
tiene voz y voto. Aprovecho este momento de convivencia para
compartir mi entusiasmo.



—He conocido a la au pair de Mitchel y Holly. Es muy simpática,
pero aún no he visto a su hijo. ¿Es niño o niña?

Monica y James se miran como si se hubieran preparado desde
hace mucho tiempo para responder a esta pregunta.

—Es una larga historia... No te lo tomes a mal, pero preferimos
guardar discreción sobre este asunto.

No es cosa mía y, de paso, me entero de que hay un problema.



Morgane, menos mal que estás aquí. Aun muerta, estás más
presente que todos estos vivos a mi alrededor. Esta noche les he
hecho una simple pregunta a los padres sobre el hijo de nuestros
vecinos y he cosechado la respuesta menos tranquilizadora del
mundo. Pues, mira, la Emmylou de antes habría aceptado esta
nebulosa, esta puerta que se te cierra en la cara: Tranquila, bien
modosita... la chiquilla de la limpieza. La vida de los adultos es muy
complicada. Tengo que aprender a aceptar las zonas prohibidas y
todas las cosas que se callan. Pero desde que mi día a día ha
empezado a cojear y la aguja juega con cada centímetro de mi piel,
solo tengo un deseo: meter un pie en la puerta. Para ver, para
entender. 

Virginie no responde a mi carta. A lo mejor le molestan mis
quejas, mis preguntas, ¿o es que le resbalan? Pienso arrancar las
respuestas a mis preguntas. Mañana iré a hablar con Mitchel.

Tengo una idea.



Estoy esperando a que mi vecino vuelva, he constatado que todos
los días llega antes que Holly, en torno a las tres de la tarde. He
terminado mis tareas, he guardado mis productos en el lavadero y
he doblado mi ropa. Me he dado cuenta de que ya hablo como mi
madre, lo que no es buena señal. Ella nombra todas las mierdas de
su vida con adjetivos posesivos, mi, mis: «mi colada por doblar, mi
comida por preparar, mi casa por limpiar». Una posesión que no la
enriquece, sino que la rebaja cada día un poco más. 

Decido tomarme un tiempo para mí, me pongo a rebuscar. En la
biblioteca, alrededor del televisor, en los sitios donde están
expuestas las fotos de la familia perfecta. Hay dos grandes cajones
que nunca he explorado. En el de la izquierda encuentro multitud de
cintas de vídeo, películas compradas y otras tantas copiadas con los
nombres escritos a mano de forma más o menos legible, un poco de
cine inglés y muchas producciones norteamericanas. Lo cierro y paso
al segundo. Descubro una selección de novelas encuadernadas en
piel —para mí es un signo claro de gente que no lee, pero compra el
objeto-libro para aparentar—, una pila de revistas —siempre de lujo,
reconfortante espejo de su vida— y, en medio, un álbum de fotos.
Lo hojeo, es un batiburrillo de imágenes de los niños a distintas
edades, un álbum hecho a toda prisa. Simon sale moreno en las
fotos. Y Lewis, sin muletas, no parece mucho más joven, debe de
tener nueve años. ¿Qué ha pasado en un año? Hay muchas fotos de
vacaciones. Nunca he viajado, no reconozco los destinos, pero el
cielo siempre es azul. El corazón me da un vuelco cuando descubro
una foto de Virginie balanceando la cuna de Simon, que sale en
primer plano; se ve un gorrito azul de ganchillo. Simon tiene unos
meses. Lewis está a la izquierda de la au pair, y ambos sonríen. El
injerto había arraigado bien. En otra imagen, Lewis es claramente
más pequeño, en torno a los dos años. Luce el pantalón azul real



que Simon llevaba ayer. Curioso. El parecido entre los dos hermanos
es sorprendente. ¿Es natural o ha sido subrayado por los padres? 

Me gusta sumergirme en los archivos familiares. Pero lo que me
choca es la ausencia de una cronología. Cuando veo el contenido del
cajón con las cintas de vídeo clasificadas y etiquetadas... Me parece
extraño. ¿Un álbum, solo uno, y tan mal organizado?

Mitchel aparca. Lo observo desde detrás de la cortina de lino crudo
del salón. Dejo que entre. Cuento hasta diez y me acerco a su casa.
Llamo a su puerta. Tarda un poco en abrir, supongo que mira por la
mirilla. Aparece y sonríe con dulzura y curiosidad. Me deshago en
lágrimas. Él se queda estupefacto, desconcertado. Me siento ridícula,
pero permanezco fiel a mi plan. Quiero que se sienta obligado a
recibirme, a escucharme. Se aparta para dejarme entrar. Un placer
nuevo circula por mi cuerpo, ¿alivio o vicio, tal vez? Escruto cada
metro de la casa, cuyas habitaciones están dispuestas sin sorpresas,
como la mía y la de David y Lisa. Descubro la decoración, a imagen
del estilo de Holly: las antigüedades compradas en los cuatro
rincones del mundo evocan los países del sur, donde predominan el
sol y los colores. Me siento inmediatamente reconfortada. Pero no
debo abandonar mi expresión de dolor, tengo que utilizarla. Me
siento en el sofá que me indica Mitchel, aprieto las piernas contra el
pecho, fuerzo el drama.

—¿Qué ha pasado?
Tardo un tiempo en responder. ¡Tampoco va a ser tan fácil!
—Estoy agotada —le digo—. Trabajo mucho, no consigo repasar

para el examen de admisión a periodismo, que es para lo que he
venido aquí.

Me sorbo los mocos.
—¿Cuántas horas al día trabajas? —pregunta, apoyando una mano

en mi brazo.
Ya está, lo he pescado.
—Cuatro horas limpiando lo que ya he limpiado el día anterior,

además de un montón de pequeñas tareas. Pero hay algo más.
—¿Algo más?
—Pasan cosas raras en la casa.



Su silencio me invita a continuar.
—Es el pequeño. Simon. No sé qué le pasa.
Aguardo su reacción. Está pendiente de mis palabras.
—Creo que está enfermo. Tiene una mancha extraña en la piel, no

sé...
No se lo cuento todo, le he puesto un anzuelo.
Mitchel se queda paralizado. Veo que intenta ocultar su inquietud.

Empiezo a conocer a los adultos al dedillo. Lo dejo reaccionar.
—¿Una mancha?
—Una marca oscura detrás de la oreja...
Reflexiona, ya no es el alegre vecino de Hidden Grove. Está

concentrado.
Mi mirada vaga y se fija en el magnífico cuadro colgado frente al

sofá. Me fascina por la fuerza de sus colores y la suavidad de sus
formas. Una pareja de enamorados flota sobre un paisaje de un rojo
intenso, otra está tumbada y parece entrar en la tierra. A su
alrededor, un caballo verde, un pájaro amarillo, vegetación de color
azul real. Es un sueño.

—¿Quieres que hable con James y Monica para que te den más
tiempo para repasar?

Me encojo de hombros.
—Gracias —respondo.
—Y en cuanto a Simon, voy a ver qué averiguo discretamente,

¿vale?
Me siento aliviada, está de mi lado. Este Mitchel nunca

decepciona. Señalo el cuadro de la pared.
—¿Quién lo ha pintado?
—Marc Chagall. Lo llamó El Cantar de los Cantares III, porque

pintó varios. El Cantar de los Cantares es un texto sagrado para los
judíos y los cristianos, un canto de amor maravilloso que se puede
leer en el Antiguo Testamento. Es el símbolo del amor de Dios hacia
su pueblo, pero también del amor entre un hombre y una mujer.
Encontré esta reproducción en un mercadillo de Portobello Road,
¡para mí es sobre todo un bonito objeto decorativo!

Mitchel es menos místico que mis padres de acogida, lo cual me
tranquiliza.



Me has robado el corazón, hermana, esposa mía;
has apresado mi corazón con una sola de tus miradas,
con una gargantilla de tu cuello. ¡Cuán dulces son tus caricias, hermana,

esposa mía!
¡Cuánto mejores que el vino tus amores!
¡Y la fragancia de tus perfumes es superior a todas las especias aromáticas!
Como panal de miel destilan tus labios, oh esposa;
miel y leche hay debajo de tu lengua;
y el olor de tus vestidos como el olor del Líbano.
Huerto cerrado eres, hermana mía, esposa mía;
fuente cerrada, fuente sellada.
Tus renuevos son paraíso de granados, con frutos suaves.
Con flores de alheña y nardos.

Atenazada por la curiosidad, he abierto la biblia de los padres y he
buscado El Cantar de los Cantares en el Antiguo Testamento. He
devorado cinco páginas que son un poema loco, carnal, erótico, la
carta de amor más hermosa del mundo. Estoy conmocionada.
Pronuncio las palabras en voz baja, me queman en los labios, tienen
el sabor de lo prohibido.

Me has robado el corazón, hermana, esposa mía;
¡cuán hermosos son tus amores, hermana mía, esposa mía!
Huerto cerrado eres, hermana mía, esposa mía,
huerto cerrado, fuente sellada.



No tengo derecho a salir de la urbanización. Lo sé. Aquí las cosas
funcionan así, no lo dicen, pero lo sabes. Es terrible, porque eso te
encadena más si cabe, no puedes rebelarte ni oponerte, puesto que
nada se ha dicho con palabras, no hay reglas explícitas. 

A mi alrededor se han levantado los muros de una cárcel invisible.
Nadie los toca, pero todo el mundo los evita. Quisiera huir, pero no
tengo fuerzas. Es más fácil quedarte haciendo tu trabajo y cerrar el
pico que planear una salida. Tengo un objetivo y me aferro a él.
¡Estoy tan cansada! Cada vez más. Bueno, depende del día. Alterno
los momentos en los que me siento en forma con los de absoluto
agotamiento. Incluso me echo siestas, aunque muy cortitas, porque
me da vergüenza. Soy joven, pero tengo demasiado trabajo. A veces
no me queda otra opción.

Cuando los niños han llegado a las tres y media, Monica no me ha
llamado y yo no me he despertado. Incapaz. Postrada. Al final, he
conseguido levantarme en torno a las seis menos cuarto y he bajado
al primer piso. La puerta de Lewis estaba entornada, me he
asomado por la fuerza de la costumbre y lo he visto en la cama, de
espaldas, arropado por el edredón. He entrevisto su cabeza de
pájaro desgreñado y su cuello, raquítico. Precisamente es su cuello
lo que me ha dado pena. Revelaba toda su debilidad. El niño guardó
cama hasta el día siguiente. Pero, por la mañana, nadie hizo el
menor comentario al respecto.



Desde que Mitchel habló con mis jefes, trabajo menos. Monica vino
a verme. James no, porque, lo he captado bien, la limpieza de la
casa, aunque no la hagas tú, es cosa de mujeres. Monica me
propuso que me ocupara únicamente de las habitaciones cada dos
días, igual que de los baños. 

Bendigo a nuestro vecino, al tiempo que maldigo la estupidez de
Monica, que no ha sido capaz de tener esta revelación por sí sola.
Limpiar la misma habitación todos los días no sirve absolutamente
de nada. Es vergonzoso, es explotación, una pérdida de tiempo que
impones a los demás, ¡me cago en su mente enferma! Le di las
gracias. Me preguntó cómo iban los estudios y le dije: «Con
dificultades, pero voy a hincar los codos».

Media tarde, lluvia regular, cielo garabateado deprisa y corriendo.
Un día inglés. Aparto la mirada de la ventana para mirar mis cinco
libros: el temario del examen de admisión a periodismo. 

Veo mis manos encima del escritorio, siento mis piernas bien
afianzadas en el suelo. Todo está ahí, en su sitio. Excepto mi cabeza.
No lo consigo. Consumida por el cansancio. Me muero de
agotamiento. Pero ¿cómo narices es eso posible a los dieciocho
años? Me levanto y voy a darme una ducha, pensando que el agua
fría puede modificar mi estado. 

Miro por el ventanuco del cuarto de baño, uno de los múltiples
ojos de la casa a la vida de la urbanización. Reina la paz, las amas
de casa aún no han ido a recoger a los niños. De repente, veo que
alguien sale de casa de Mitchel por la puerta trasera, la del jardín. Es
todo un acontecimiento para una observadora hambrienta como yo.
Es una mujer, lleva un sombrero negro. No distingo su cara, pero
reconozco ese porte elegante, seguro de sí mismo: Monica. Apenas
ha puesto un pie fuera, da media vuelta y se inclina hacia el interior
de la casa, besa a alguien. My God! Un adulto, alguien de su



estatura. Holly no está, Mitchel, sí, y mi jefa no es de las que besan
a una au pair. ¿Monica y Mitchel? 

Tengo la impresión de haber presenciado una escena prohibida, no
quiero imaginar nada inapropiado, pero mi cabeza no tiene dudas,
se trata de un beso, algo en su cuerpo, el ángulo de inclinación, todo
lo delata. Fuck, fuck, fuck. Monica se vuelve y aprieta el paso hacia
nuestra casa. Que le den a la ducha, ante todo quiero ver su mirada,
ver su semblante. Soy joven, pero reconozco el amor cuando lo veo.

Bajo a toda prisa las escaleras y llego al recibidor en el momento
exacto en que ella abre la puerta. Le sorprende encontrarme ahí.
Tiene las mejillas sonrosadas. Cuelga su sombrero de fieltro en el
perchero. Veo claramente que no me sonríe a mí, sino a la vida, a la
alegría, al amor. No sé si quiero saberlo. Siento que he caído en una
trampa. Los necesito. Sin inglés, no hay escuela de periodismo; sin
escuela de periodismo, no hay trabajo, no hay carrera, no hay salida
de emergencia, vuelta a la casilla maldita: Plouhernec. Para colmo,
le pregunto a Monica, con una voz impostada de alegría, si ha
pasado bien la tarde, y me responde: «Sí, he tomado un té con Eve,
hemos... hemos hablado de la Navidad». Maldita vacilación... Oh
fuck! Estoy de mierda hasta el cuello.



Cortada.
De ahora en adelante, soy dos.
La que limpia y cuida a los niños y la que observa y está al

acecho. Ya no me siento segura. Cuantos más días pasan, más me
consume la incertidumbre. Avanzo en medio de una realidad opaca,
angustiosa. Me da miedo hacer descubrimientos que puedan
desestabilizar mi vida diaria. Tengo la sensación de que todo el
mundo juega un doble juego. Monica ha fragmentado mi tiempo, me
pide que haga un montón de pequeñas cosas. Ha fraccionado las
tareas: unas veces preparar la cena, otras planchar vestidos o
camisas en el último momento, ordenar la habitación de los niños
antes de acostarlos. No duda en interrumpirme en medio de mi hora
de estudio para que la ayude a clasificar la ropa que se les ha
quedado pequeña a los niños: «Una cosa rápida, ¿no te importa?».
Guardar los juguetes que ya no sirven en el garaje: «Is it okay for
you?». Apilar algunas cajas, cambiarlas de sitio: «Aquí. No, mejor
aquí, gracias por tu ayuda, de verdad». No sé exactamente cuándo
ni cómo sucedió, diría que ha sido un proceso insidioso. Esta nueva
carga ha abierto un resorte en mi cerebro. Eso, más la falta de
respuesta de Virginie y de noticias de mis padres, me está
desquiciando. He cruzado el Canal de la Mancha para aprender
inglés en casa de unos ricos que están colgados porque mis padres
son pobres, ¿y encima no son capaces ni de enviarme una carta? No
espero ánimos ni palabras bonitas por su parte, pero ¡preguntarme
cómo estoy es lo mínimo! Doble condena. Estoy triste y sola.

El despacho de James. Tengo que entrar como sea, seguro que
encierra respuestas, algún alivio para mi inquietud. Nunca me habría
atrevido si mi cerebro no hubiera hecho un clic. En mi casa no
somos intelectuales, pero somos manitas. Recuerdo aquel día en que
mi padre vino a recogerme al instituto debido a la huelga de



autobuses. Nos quedamos delante de la puerta de casa como unos
idiotas porque él había perdido las llaves. Echó pestes, por supuesto,
pero no perdió el aplomo. Se volvió hacia mí y me preguntó: «¿No
tendrás una horquilla para el pelo?». Rebusqué en los bolsillos y
tenía incluso dos. En el instituto, me molestaba que el pelo se me
metiera en los ojos, así que siempre llevaba una o dos horquillas de
esas de acero planas que apenas se ven, pero que, gracias a su
ejemplar rigidez, sujetan muy bien los mechones. Papá metió el
prendedor en la cerradura y la manipuló tranquilamente hasta que
consiguió girar el pestillo. Y entramos. Yo tenía quince años y me
sentí muy orgullosa de él. Ese fue uno de nuestros raros momentos
de complicidad.

Aprovecho que Monica está en clase de gimnasia para abrir el
despacho de James. Tengo el corazón desbocado. Me repito que
debo andarme con cuidado para no romper la horquilla en el interior,
que no pueden pillarme. Siento la presencia de mi padre, como si
estuviera a mi lado, taciturno, huraño. Papá, te echo de menos.
Nunca pensé que diría eso. Llevo diez minutos intentando
desbloquear el pestillo. Monica podría volver dentro de media hora.
Hago de tripas corazón por conservar la calma, por no romper la
herramienta, entrecierro los ojos, ajusto mi vista un poco borrosa.
Desde hace unos días, tengo la sensación de estar volviéndome
miope, de verlo todo turbio. ¡Joder, solo me faltaba eso! En este
momento se me ocurre una frase tonta: «Las desgracias nunca
vienen solas». Clac, el cerrojo ha cedido, solo tengo que empujar la
puerta con suavidad para que se abra.

Una descarga de alegría y, a estas horas, poco tiempo para hurgar.
Me acerco a la pila de carpetas: veo números y comprendo que son
facturas extremadamente bien clasificadas. Cero interés. Constato
que la fotografía de los cuatro miembros de la familia ya no está en
su sitio. Lástima, porque me hubiera gustado comprobar el color de
pelo de Simon. ¿Era rubio, como me pareció? Ahora lo dudo, con
toda esta neblina en mi cabeza. Levanto el tapete que protege el
escritorio. El despertador antiguo que han dejado encima pesa una
tonelada: acompasa mis pesquisas con su tictac militar. La manecilla



grande, la pequeña y el segundero, tres viejos carcas que van a su
aire, tienen una misión: descuentan el tiempo sin despegar los
dientes. En los cajones hay carpetas con el membrete de un
abogado. Son casos de James. Algunas carpetas están marcadas con
un «confidencial» en rojo, lo que explica que la puerta esté cerrada
con llave. En caso de robo, el hurto de estos documentos sería
gravísimo. James pondría en riesgo su carrera, imagino. Parece un
abogado importante, nunca habla de sus clientes ni de los juicios.
También hay una biblioteca llena de libros. Les echo un vistazo
rápido: numerosas obras de derecho inglés y una biblia.
Decididamente, cada habitación de la casa tiene la suya. No sé lo
que busco. Tal vez algo que me tranquilice. Paso las manos por
encima de la biblioteca. Me dispongo a arrodillarme para mirar
debajo, pero me digo que es ridículo. Y, además, me ahogo. Lo
prohibido, el tiempo que se desgrana, el temor a que me
sorprendan. Salgo del despacho, pero algo me incita a volver a
entrar, el instinto. Me pongo a cuatro patas, palpo debajo de la
biblioteca y toco algo. Es frío, duro. ¿Una caja? No consigo atrapar el
objeto. Me tumbo en el suelo. Una caja de galletas Carr’s metálica
roja y gris. La agarro y la empujo hacia mí. Le quito el polvo, nadie
la ha tocado desde hace varios meses. La abro. Hay un montón de
documentos en su interior. Expedientes médicos, nombres de
médicos, certificados. El corazón se me sale por la boca, intento
respirar despacio, pero no lo consigo. Lo primero que veo es mi cara,
la foto que elegí para presentarme a la familia. Parezco feliz,
relajada. No me reconozco con ese aspecto, parece algo lejano.
Sobrevuelo rápidamente las páginas, tropiezo con mi minúsculo
currículum, mi carta de motivación, mis análisis médicos. Y la foto de
otra chica que no conozco. Parece tener la misma edad que yo.
Luego están el retrato y el dosier de Virginie, que no hojeo por
completo. No entiendo. Vuelvo al dosier de la desconocida. Solo
tengo tiempo de leer su nombre: «Irina». ¿Puede que no la
seleccionaran para mi puesto y la tengan en reserva? Oigo la llave
en la cerradura de la entrada. Miro debajo de la pila de hojas y
descubro dos carnés de identidad. Reconozco el mío, tiene una
esquina doblada. Apenas ha viajado y ya está hecho polvo: la



historia de mi vida. No tengo tiempo de echarle un vistazo al otro.
Cierro la caja y la dejo en su sitio empujándola con el pie. ¡Qué caja
fuerte ni qué ocho cuartos! Mi preciado carné a salvo de los
ladrones, ¡la gran promesa de Monica! No me lo puedo creer.

Pero ¡qué tonta! El terror se aferra a mis mejillas. Tengo frío y, de
pronto, también mucho calor. No lo había pensado: puedo cerrar la
puerta del despacho, por supuesto, pero no puedo echar el cerrojo
porque no tengo la llave. Inevitablemente, James se dará cuenta.
«¿Emmylou? ¿Emmylou?», me llama Monica. No tengo elección,
cierro la puerta con delicadeza. Solo son las once. Sé, desde ya, que
mi jornada será una bola de angustia que el tiempo sádico se
complacerá desgranando en largos minutos. Empiezo a ver borroso
otra vez. Avanzo apoyándome en las paredes. Llego a la cocina y me
abalanzo sobre el frigorífico. Rápido, una excusa. «Monica, sorry, but
¡no queda leche para los niños!».



Esta tarde, los niños han ido al oftalmólogo con su padre para la
revisión anual. Monica me ha pedido que les prepare unos
sándwiches para la tarde. Cuando vuelvan, estarán cansados y
hambrientos, así será más rápido. Mientras tanto, yo tengo una cita
delante de la ventana de mi cuarto de baño para ver si Monica
acude a casa de su amante. Sale por la puerta de atrás, son las
cinco de la tarde. Es puntual. Tengo la vista borrosa y, ahora,
migraña. La puerta se abre, pero esta vez Monica no se demora,
entra corriendo. Así que se trata de una costumbre. Su forma de ser
adúltera, dicho sea de paso, no es muy perspicaz. «17 h M» en su
agenda. Podría haber escrito «fisio» o cualquier otra cosa, pero la
inicial del amante... Ni siquiera yo, la novata, me habría atrevido.
Voy a echarme un rato, no me quedan fuerzas, ya estudiaré en otro
momento. Solo es un día, qué se le va a hacer. Tengo que
recuperarme antes de que vuelvan los niños. Oigo entrar a Monica,
que, como siempre, me llama a gritos desde la escalera: «¡Emmylou!
¡Emmylou!». Su voz y mi nombre se diluyen en mi sueño.

Cuando me despierto, tengo la sensación de que comienza un
nuevo día, y eso me horroriza. Un nuevo día en un día ya empezado.
Una muñeca rusa infernal. No consigo recordar lo que he hecho esta
misma mañana. Me devora la inquietud. Me quedo acostada un buen
rato, con la mirada fija en el vacío, los brazos a los lados, intento
emerger, busco un hilo de Ariadna al que aferrarme para salir de
este lodazal, pero estoy perdida en mi propia cabeza.

Y vuelvo a recordarlo todo, la angustia se concreta. La angustia de
que me descubran. ¿Cómo justificar que la puerta del despacho ya
no esté cerrada con llave? Mi cerebro me presenta la factura de mis
despropósitos. ¿Y el polvo de la caja que he limpiado con la manga?
¿Y las huellas de mis dedos? He debido de dejar huellas por todas
partes, ¿cómo voy a explicarlo?



Bajo a preparar la merienda que Monica les dará a los niños y por
la que, como cada día, acaparará agradecimientos y besos. Me sirve
un té, luego vuelve a hundir la nariz en su agenda y un dedo en el
bucle de un largo mechón castaño. Está muy concentrada
organizando sus citas de deporte, peluquería, esteticista, padres de
alumnos, sus escapadas a casa de Mitchel. Esta mujer no me gusta.
Me da mala espina.

Mientras unto mantequilla de cacahuete en las rebanadas de pan
de molde, veo de nuevo la cara de Irina. Guapa, morena, cara fina,
ojos más bien claros, aunque no he tenido tiempo de determinar su
color. Se parece vagamente a Virginie, pero en morena. Su mirada
me incomoda. ¿Quién es? ¿Una au pair rechazada? ¿La chica que
sucedió a Virginie? Nadie me ha hablado nunca de ella. Y Lewis,
¿por qué nunca la ha mencionado? Los niños suelen irse de la
lengua: «Pues Irina era así y Virginie era asá, no como tú». Es como
si Lewis hubiera hecho borrón y cuenta nueva con el pasado. Como
si las empleadas pasaran por su vida sin dejar rastro. Dejo la
merienda en un plato. Algo me molesta. La aguja que juega
conmigo desde hace semanas se me clava en la piel de la nuca. La
descarga es violenta. Siento frío en la espalda, un frío indescriptible.
En ese momento, Monica entra en la cocina y extiende la mano para
coger los sándwiches. De ella solo veo los contornos, la cara, una
papilla humeante, la migraña reaparece para dar otra vuelta al
ruedo. La voz de Monica me llega desde muy lejos, tengo la
impresión de estar en la misma habitación pero a treinta metros de
ella; mi brazo, que se extiende en su dirección, se me antoja
inmensamente largo. Me responde con un gracias deformado, su
boca es desproporcionada, monstruosa. Pastosa.

El segundo carné de identidad.
En la caja había dos carnés, el mío y otro. Virginie tuvo que

marcharse necesariamente con el suyo.
Entonces, el segundo documento, ¿de quién es?
¿Por qué lo guardan ahí?
Nadie se marcha sin su carné de identidad. ¿A quién pertenece?
Irina.
¿Es tuyo, Irina?



Pero entonces, si ese es tu carné, ¿dónde estás tú?

Me despierto. Tengo la sensación de salir de un largo coma.
Monica está a la cabecera de la cama. Quiere saber si me encuentro
mejor, parece muy preocupada. Me presenta a John, nuestro vecino,
es médico. Ha venido para hacerme un reconocimiento. «Nos has
dado un buen susto. Te has desmayado delante de mí...». Monica
habla y habla. Es el acontecimiento del día para ella, noto una
mezcla de temor y excitación ligada al minidrama que ha
presenciado. Es algo que siempre podrá contar a sus vecinos, a sus
amigas: me ha salvado. La oigo, pero he dejado de escucharla.
Tengo el estómago revuelto. La impresión de que mi cama es una
balsa a la deriva en un mar crispado. John me toma la tensión sin
despegar los ojos de Monica. «Tiene la tensión muy baja, no es
buena señal». Monica responde que, claro, no es buena señal. John
añade que necesito reposo si quiero salir adelante. Monica asiente,
parece muy preocupada. ¿Piensa en las tareas domésticas que
quedarán sin hacer? ¿En las habitaciones que limpio cada día,
espacios donde el polvo y la vida no tienen cabida? ¿Piensa en su
tiempo libre, que le escamotearán mi salud frágil y mi necesidad de
descanso?

El médico y mi jefa hablan por encima de mí como si yo no
existiera. John no me pregunta qué me pasa, cómo me siento. Me
gustaría hablarle de las migrañas, de toda esa niebla en los ojos, del
cansancio profundo, extenuante. Del agotamiento. No, él actúa
como si ya lo supiera. Ni siquiera me mira a la cara cuando me palpa
las piernas, el vientre, donde se demora, el cuello... No sé lo que
busca y no tengo fuerzas para preguntárselo. Si fuera la au pair de
Mitchel y Holly, otro gallo cantaría. Me cuidarían, me hablarían, me
tendrían en consideración. John me pide que me levante para ver
cómo me desplazo, si no me mareo. Me tiende el brazo. Le digo que
tengo hambre y que me gustaría bajar. Me dice: «Sí, pero despacio,
agárrate a la barandilla». Llaman a la puerta. Es Eve, la esposa de
John, con su hija. Ha venido a buscar a su marido para que los
acompañe a alguna parte, no he entendido adónde. Es la primera
vez que veo a su hija, la devoro con los ojos; cruzarse con alguien



en Hidden Grove es algo inaudito. Me recuerda a alguien... a alguien
que... John me empuja amablemente hacia la cocina.



Morgane, te envidio. Puedo decírtelo en la intimidad de mi
habitación, donde llevo acostada un día y una noche, quizá más: te
envidio. Nunca conocerás el mundo de los adultos. Soñábamos con
él, sentadas en nuestras camas, en el autobús, frente al mar. Era
nuestro Grial. Pero este mundo es complicado y sucio. Está podrido.
Desde tu muerte, me he visto envejecer, caminar por la línea de la
vida, ir a la escuela de periodismo, trabajar en una redacción de
prensa escrita, salir de fiesta, tener novio, dos hijos, un coche donde
apretujar nuestra vida cotidiana, vacaciones en el camping de la isla
de Groix. He atravesado todo eso mentalmente, y después me he
dado la vuelta y te he visto a ti, ahí, atrapada en tu edad eterna.
Dieciocho años. Mi alma gemela conservada en el ámbar del tiempo.
Hoy, toda esta mierda mitiga el dolor de tu desaparición, porque sé
que tienes suerte. Tu humanidad nunca habría soportado esta
negrura. Ahora voy a cerrar mi cuaderno y te deslizaré de nuevo
entre el colchón y el somier, en pleno centro de la cama. No me fío,
cualquiera podría verte, podría leernos. Quiero salvaguardarte.



Mitchel acapara todo mi interés: es el amante de mi jefa, el jefe que
me hubiera gustado tener, el padre de un niño invisible, el único
vecino simpático y normal. Quiero saber más. Esta mañana, espío su
partida desde la ventana, quiero entrar en su casa. Quiero mirar sus
objetos, ver la habitación de su hijo, sus muebles, su vajilla.
¿También formará parte del club de las villas gemelas? Voy a
aprovechar su ausencia para que su au pair me abra la puerta y así
conocerla. Tiene pinta de ser tímida, pero estoy segura de que es
simpática, a imagen y semejanza de sus jefes. Puede que me dé
información sobre mi propia familia y sobre Irina, la desaparecida.
Tengo la sensación de estar acercándome a una verdad.

Llamo a la puerta de Holly y Mitchel. Kristina no responde, insisto
varias veces. Nadie. Sé que está ahí. Es posible que no se atreva a
abrir cuando está sola. Para tranquilizarla, digo en voz alta:

—Kristina, es importante, necesito consejo.
La puerta se entreabre. Tiene la mirada huidiza. No quiero ser

brusca con ella, pero tiene que dejarme entrar cueste lo que cueste.
Le explico que necesito saber cómo comportarme con mis jefes,
pues no siempre entiendo lo que esperan de mí.

—¿Puedes ayudarme?
Imito su forma de actuar, no reacciono como la chica desesperada

y nerviosa que puedo ser a veces, me ajusto a su talante: tranquila
y tímida. Veo que duda.

—¿Puedo pasar unos minutos? ¡Estoy tan cansada! So tired.
Entreabre la puerta; sigo el movimiento y avanzo con precaución

para no asustarla.
Nos dirigimos a la cocina, no me invita a sentarme, se queda de

pie al lado de la mesa, con los brazos cruzados sobre su holgada
chaqueta negra. Es guapa, con su melena castaña por los hombros,
no muy gorda, como diría mi madre, Holly en versión austera. Su



color es el negro. Su cara es como una miniatura: la nariz, los ojos,
la boca, todo es pequeño, cincelado y concentrado en el mismo
lugar. Extraño y atractivo.

—Estoy contenta de poder hablar contigo, no tengo noticias de mi
familia, me siento sola.

Ella me escucha, pero no suelta prenda.
Como su silencio me incomoda, susurro señalando con el dedo el

piso de arriba:
—El pequeño duerme, ¿es eso? Chist.
No responde, debe de ser obvio. Sé que solo tengo unos minutos

y quiero enterarme de todo lo que pueda.
—¿De dónde eres?
—Eslovaquia.
—¿Cómo llegaste aquí?
Como se encoge de hombros, continúo:
—¿A ti también te pidieron muchas cosas, una carta, una foto, un

análisis de sangre?
No está a gusto.
—¿Has salido alguna vez de la urbanización?
Se toma su tiempo para responder:
—Holly me ha prohibido salir sola. Demasiado peligroso.
Estoy estupefacta, la chica se ha resignado. Es dócil, ha aceptado

su suerte. Le hago otra pregunta:
—Yo he venido a aprender inglés para mis estudios. ¿Y tú?
—¡Mis jefes me han prometido que me darán la nacionalidad

inglesa!
Su rostro se ilumina durante unos segundos y luego se vacía de

nuevo.
—¿Cuándo llegaste?
Hace seis meses, me da a entender con las dos manos. Intuyo que

esta conversación no le hace ninguna gracia. La sufre. Quiere
ponerle fin, avanza hacia la puerta. Va a despedirme y, no sé qué me
da, pero le digo:

—¡Enséñame tu cuarto! ¡Me haría mucha ilusión!
Veo claramente en su mirada que me toma por una loca. A partir

de ahora, seré la au pair majara de la urbanización. Me dice:



—Vale, y después, ¡trabajo! Work!
Subimos por la escalera. Primer piso, el de los niños, imagino,

como en casa de mis jefes, solo que aquí las puertas están cerradas,
el niño debe de estar echándose la siesta. Segundo piso a la
derecha, el dormitorio principal y la habitación de la au pair
enfrente, a la izquierda el cuarto de baño. Exactamente igual que en
mi maldita casa. Kristina abre la puerta de su cuarto. Es tan
pequeño como el mío y tiene el mismo papel pintado con motivos de
la selva, ¡es increíble! No obstante, es más triste. No hay ningún
libro, tan solo una pequeña cruz colocada en la estantería al lado de
un collar de cuentas de madera, un rosario, quizá. El timbre del
teléfono fijo interrumpe este gran momento de convivencia. Kristina
me mira, paralizada. Me dice:

—Tengo que responder.
—Sí, claro, ve.
Me observa sorprendida.
—¿Bajas?
Asiento.
—Ve, yo cierro al salir.
Baja corriendo las escaleras. Yo la sigo a un ritmo más razonable,

tengo una idea en mente. Cuando llego delante de la puerta del
cuarto de los niños, la abro muy despacio. No quiero que me
reprochen haber despertado al crío.

Pero no molesto a nadie porque la habitación está vacía. La cuna
no está ocupada. No hay vida, ningún signo de infancia. Incluso
cuando la habitación de Simon está ordenada, oyes sus gritos, sus
risas, su vocecita de dibujos animados, huele a niño, a piececitos, a
peluches, a cuello, a alegría, a llanto, huele a baño por venir, a baño
reciente. Pero aquí no hay nada de eso. Los juguetes están en sus
cajas originales, envueltos en plástico, las mantas bien dobladas, los
cojines alineados. Cierro la puerta y bajo a toda velocidad. Soy
consciente de lo que he visto, tengo que recuperar la compostura,
respirar, no dejar traslucir que lo sé. El pánico ha encendido mi
rostro, y la ira también. Tengo ganas de gritar: «Pero ¿por qué eres
la au pair de nadie? ¿De qué va esta movida? ¿Qué estás haciendo?
¿De qué eres esclava? ¿Qué te han contado para que vinieras, para



que te quedaras, para que no huyeras?». Kristina está en el
recibidor, cerca del aparador con el grueso teléfono lacado de color
beige. Acaba de colgar. Le tomo la delantera y le pregunto si todo va
bien. No tengo ganas de que me interrogue.

—Era Holly, tengo que poner el pollo en el horno —me informa.
—Gracias, Kristina —le digo—. Si necesitas ayuda, estoy aquí.

Anything!
Parece sorprendida. Abre la puerta y me dice:
—¡Chist! No le digas a nadie que has entrado aquí, me lo tienen

prohibido.
La puerta se cierra detrás de mí. Tengo una sensación de

urgencia, quiero recorrer la distancia que separa nuestras dos casas
lo más rápido posible. Quiero ponerme a resguardo y, extrañamente,
es en casa de mis jefes donde quiero estar. ¿Qué es este infierno?
En esta familia hay una niñera y ningún niño. Pero ¿a quién cuida
Kristina? Me pregunto qué hace durante el día y quién más en
Hidden Grove sabe que Mitchel y Holly no tienen niños. Cuanto más
indago, más pronunciada es la caída. Cuanto más averiguo, mayor
es mi miedo.



Estoy sola con Simon, lo estoy bañando. Golpea el agua con las
manos, se salpica y ríe con ganas. El agua corre por su pequeño
cuerpo rollizo, tiene el cabello castaño pegado a la cabeza, está
contento. Estoy sentada a su altura en un escabel de plástico y lo
observo. De los cuatro miembros de la familia, es él al que siento
más cercano, no sabría decir exactamente por qué, pero estoy a
gusto en su presencia. Sin embargo, me intriga. Quizá por el cariño
excesivo que su madre le profesa. Quizá por su alegría natural. Es el
único de su clan que me parece accesible de verdad. Intento vivir el
momento, la simple dicha del baño, para no pensar en todo lo
demás. Pero la migraña y mi mirada turbia me recuerdan que no
estoy bien y que no es normal. Simon coge un barco de plástico azul
e intenta hacerlo navegar, después coge un pirata y lo lanza con
todas sus fuerzas contra el barco, que acaba volcando. Risas. A
nuestro alrededor, vaho. El espejo está empañado. Una evidencia se
impone. Miro a Simon y veo a Mitchel. La afabilidad, la sonrisa, la
alegría en la comisura de los labios... Simon se parece a Mitchel. Por
supuesto, a veces hay seres humanos que se parecen y no tienen un
vínculo de parentesco; en esos casos, resulta gracioso y anodino. En
este, es aterrador.

De pronto, oigo gritos procedentes de la planta baja. Me siento
tentada de salir rápidamente para ver qué pasa, pero no puedo
dejar a Simon solo en la bañera, es demasiado pequeño, podría
ahogarse. Así que, con una mano, entreabro la puerta. Oigo que
Monica dice: «¡Lo llevamos, será lo más rápido! Hurry up!». Y a
James, que grita: «No! Oh, no!». No quiero asustar a Simon, de
modo que sigo sonriéndole y jugando con él. Luego oigo un portazo.
Silencio. Cierro la puerta del baño para que Simon no se enfríe y me
concentro en él. Lo envuelvo en su albornoz y lo llevo a su
habitación. En la planta de los niños, ni un ruido. Tengo miedo de



entender. Con el pequeño en brazos, bajo por las escaleras agarrada
con fuerza a la barandilla, con el dichoso dolor de cabeza y el miedo
a caerme con el niño. No hay nadie en la cocina. Debe de haberle
pasado algo a Lewis.

Preparo la cena de Simon, se come su puré de zanahorias con
tranquilidad, el incidente nos ha sumido en una espera silenciosa.
Tengo una idea, es una locura. Nadie me ha avisado de nada. Tengo
derecho a estar preocupada, ¿no? Cubro a Simon, me enfundo mi
chaqueta y voy a llamar al timbre de Mitchel. Pulso varias veces el
timbre para indicar el peligro. La urgencia. Funciona, Holly sale a
abrirnos. Le sorprende vernos, pero, sin darle tiempo a
preguntarme, le suelto: «Monica y James se han ido a toda prisa sin
decirme nada, creo que se trata de Lewis». Es la primera vez que
veo a Holly desconcertada. Se vuelve y llama a su marido, que no
responde. Me propone que entre con Simon. Estamos en el salón,
Mitchel llega. Me dispongo a explicarle la situación, pero tengo
muchas ganas de ir al baño, así que le encasqueto a Simon en los
brazos. Mi reacción le sorprende. Ni siquiera le pregunto dónde está,
conozco estas casas al dedillo. En el corredor, fotos de la pareja
adornan la pared. Es una cronología inversa de su vida cuando
vienes del salón y te diriges al cuarto de baño. Los Mitchel y Holly
actuales, elegantes y alegres durante una lujosa fiesta; los Mitchel y
Holly jóvenes, treintañeros en un velero con el casco rojo y blanco,
Mitchel ya tiene el pelo entrecano, pero rejuvenecen a medida que
me acerco al baño, y, por último, los Mitchel y Holly hippies, con
mochilas a la espalda y melenas al viento, tienen veinte años y son
rubios. El Mitchel original es rubio. Me lo temía tanto como me lo
esperaba. Le da sentido a este caos. Cuando vuelvo al salón, nuestro
amable vecino tiene todavía a Simon en brazos, están cara a cara,
dos perfiles muy parecidos. Holly vuelve de la cocina, mira a su
marido y al pequeño. Veo cómo el asombro deforma su rostro. Veo
que se esfuerza por no mostrar nada, pero la emoción se impone.
¿Ha descubierto Holly la verdad? ¿Se da cuenta de que Mitchel es el
padre de Simon? ¿De que Monica es la mujer secreta de Mitchel?
Mitchel sonríe, hace rebotar su dedo índice en la nariz del niño, que



suelta una carcajada. Un momento suspendido sobre la escena de
un drama. Veo el salón dando vueltas sobre sí mismo, las siluetas
soltándose. Holly, la mujer ultrajada, con los brazos muertos a
ambos lados del cuerpo, los ojos amarrados a su felicidad, que se le
escapa de las manos. Mitchel y Simon, indiferentes a todo.

En cuestión de segundos, Holly se vuelve hacia mí, ha recuperado
la compostura y, posando su mano en mi hombro, me dice:

—No te preocupes.
¡No me lo puedo creer! ¿Sabe que lo sé? Prosigue:
—Te llamarán para darte noticias. Estamos aquí si nos necesitas.



Cuando vuelvo a la casa no hay nadie. No hace ni media hora que
mi familia se ha ido. Me esfuerzo por mantener la naturalidad, no
quiero preocupar al pequeño, soy profesional. Empiezo el ritual de la
tarde: cepillo los tres dientes de Simon, le leo su cuento, le hago
mimos y le canto su canción de cuna, Good Night, Sleep Tight, les
damos las buenas noches a la familia y a los amigos, a los juguetes
y a los peluches. Miento cantando que nos veremos mañana. Miento
bajo las estrellas de la noche.

Inclinada sobre él, lo arropo con la manta de cachemira azul cielo.
Siento que lo protejo. Le sonrío. Nunca ha estado tan tranquilo. Me
pongo en la piel de una madre que sabe muy bien que algo pasa,
que está ocurriendo una tragedia, pero que no dejará que la
desgracia alcance a su pequeñín. Enciendo la lamparita quitamiedos
con forma de conejo. Todo este universo de hadas, repulsivo si lo
comparas con lo que pasa en el mundo, es una felicidad frágil. Con
la puerta abierta y la luz del pasillo encendida, Simon duerme
tranquilo. Bajo a la cocina y recojo la cena. Me termino las sobras y
miro el reloj: las ocho y veintitrés. Ninguna novedad. La espera se
hace insoportable.

Subo y me tumbo en la cama con un libro, paso las páginas sin
entender la historia. Demasiadas cosas que pensar y procesar. Estoy
encerrada en esta bonita casa, estoy protegida y, sin embargo, un
obstinado temor se ha apoderado de mí. El silencio, la oscuridad,
todo me oprime. Tengo un regusto acre en la boca, me levanto para
beber agua, no sabía que el miedo tenía sabor, ha contagiado cada
una de mis papilas gustativas. Me tumbo otra vez y vuelvo unas
páginas atrás. Intento concentrarme en esta nueva novela de Jay
McInerney, Model Behaviour (Modelo de conducta): lentejuelas y
cinismo en el mundo de la farándula. No quiero pensar en todo lo
que he descubierto, pero no logro entrar en la historia, me quedo en



lo superficial, las palabras que normalmente me atrapan se me
antojan un ejército de caracteres refractarios que protegen con
fiereza su mundo. No consigo seguir con la lectura.

Me levanto. Bajo una planta para escuchar la respiración de
Simon. Es plácida. Continúo bajando y me acerco a la puerta de la
entrada. A través del tragaluz, vigilo, observo los movimientos de la
urbanización. Nadie sale ni entra. Deambulo por la casa, enciendo la
tele. No consigo concentrarme en la oleada de anuncios ingleses, es
una verborrea insoportable. Voy a la cocina a por un yogur. El
frigorífico está medio vacío, como siempre. Sorprendente, tratándose
de personas ricas; hacen las compras mínimas, hasta tal punto que
a mediodía no siempre me atrevo a servirme. Así que como poco. He
adelgazado. Estoy desesperada, mano sobre mano. Sigo vagando,
paso por delante del despacho de James y, de golpe, tengo la
impresión de que una mano salida directamente de la puerta me
agarra del cuello y me aplasta la cara contra la madera marrón. Es
una exhortación. Busco en mi bolsillo y encuentro la horquilla que
siempre llevo encima, la llave maestra para abrir esta estancia
prohibida. No sé cuándo volverán, pero algo me dice que van a
tardar y que tengo que avanzar, superar el miedo. Dentro, todo está
revuelto, como si lo hubieran saqueado. Como si un ladrón hubiera
entrado y rebuscado para hacerse con dinero en metálico o
documentos valiosos. Los dosieres en carpetas de colores están
esparcidos sobre la mesa, todo parece mezclado. Me acerco al
escritorio. Siento placer y terror. Dos sentimientos que se funden en
una mezcla repugnante. Me siento culpable. Cojo una hoja suelta.
Veo sumas en libras esterlinas con muchas cifras. No sé qué es, pero
parecen sumas importantes. Sigo rebuscando. Abro una carpeta roja
de la que se escapan algunas hojas. Es un documento médico, lo
reconozco por el membrete, en el que figuran el nombre de un
médico y el de un hospital. Los resultados de una analítica en un
inglés científico que no domino: «Red blood cells (erythrocytes),
haemoglobin level, Mean corpuscular volume, Mean corpuscular
haemoglobin concentration (MCHC), Iron tests (serum ferritin,
transferrin saturation for thalassemia research)».

No entiendo nada. Busco el nombre del paciente. «Lewis White».



Una fecha: «25 de febrero de 1988».
En otro documento, los resultados de otro examen: «Genetic

analysis to identify specific mutations in globin genes (HBB gene for
beta thalassemia). Genetic confirmation».

La prueba es positiva. Entiendo que es un análisis. Leo las
palabras: «genéticos», «genes», «mutación»... ¿Qué padece Lewis?
Adjunta a esta hoja, una factura de doce mil quinientas cuarenta y
tres libras, una suma considerable, ¡el equivalente a cien mil francos!
También encuentro una receta con una lista de tres medicamentos
que hay que tomar todos los días: «Deferasirox, Folic acid,
Hydroxyurea». Nunca los he visto en la cocina ni en la habitación de
Lewis.

¿Es posible que nunca le hayan dado el tratamiento?
Dejo las hojas en su sitio. Me pongo en cuclillas para coger la caja

de galletas de debajo de la biblioteca. Busco el carné de identidad
de Irina. En la parte superior derecha del documento, pone:
«Romania». Cojo su historia médica y los análisis de Lewis y subo a
mi cuarto. Lo escondo todo debajo del colchón. Me hago un ovillo
bajo la colcha. Espero. Fuera, oigo la lluvia golpear el jardín, los
árboles, el balancín y todo lo que se le pone a tiro. El cielo,
indiferente a nuestras desgracias, vacía su pena.



Me despierto sobresaltada, son las cinco y cuarenta y cinco. Esta
mañana no tengo migraña, ni mareo; es lo bastante raro como para
que me llame la atención. Los acontecimientos de la noche afloran
de nuevo y me revuelven las tripas. Lewis, hospital, enfermedad.
Levanto el colchón para sacar los documentos médicos que he
robado del despacho de James. Con ayuda del diccionario, traduzco
aproximadamente los resultados del examen: «Análisis genético
destinado a identificar mutaciones específicas en los genes (gen HBB
para la beta-talasemia). Confirmación genética». ¿Lewis es portador
de una enfermedad genética? ¿Una enfermedad transmitida por sus
padres? Padecería beta-talasemia. No conozco esa patología.

Me visto, salgo de mi habitación y voy a ver si la de mis jefes está
abierta, como todas las mañanas antes del desayuno. Anoche no los
oí llegar. La puerta está cerrada. Bajo una planta y entro en el cuarto
de Simon. Con el peluche encima de la barriga y los brazos relajados
a los costados, duerme a pierna suelta. Decido dejar que descanse
un rato más. Veo que la silla salvaescaleras está abajo, no la han
utilizado. El cuarto de Lewis también tiene la puerta cerrada. La
abro, la cama no está deshecha. Mareo. Me agarro a la barandilla y
voy a la cocina. James está ahí, con el traje desceñido de la víspera,
la cabeza inclinada sobre una taza de café. No me ha oído entrar. No
consigo hablar, me quedo detrás de él, siento asco. Mi presencia es
una pregunta en sí. Se vuelve, descubro un rostro devastado,
seguramente no ha dormido y ha llorado mucho. No sé si debo
preguntarle qué está pasando, dónde está Lewis. Las lágrimas
reaparecen, tiene los hombros encorvados por la pena. Esta
tristeza... la conozco. Es total, definitiva.

James dice:
—Lewis is dead.
Repito la frase en voz baja.



—Lewis ha muerto.
Niego con la cabeza. No estoy segura de haber oído bien. ¿Puede

repetirlo, reformularlo? Mierda, ¿cómo se puede anunciar algo así,
de esta forma, durante el desayuno, a primera hora de la mañana,
en la cocina familiar, el lugar donde todas las mañanas del mundo la
familia se reúne después de una noche de sueño? El lugar donde los
niños se frotan los ojos tantas veces, como diciendo: «¡Esto es para
siempre, estamos vivos, estamos aquí!». La mañana es el momento
en el que todo vuelve a ser posible. Miro a James y lo culpo por todo
este sufrimiento, toda esta desdicha. No obstante, sé que no hay
otra forma de expresarlo. Lewis ha muerto.

—James, ¿qué ha pasado? ¿Dónde está Monica?
—Monica está en nuestra habitación.
Lewis ha muerto.
La única frase irreversible en el mundo. Simon... Tengo la

descabellada idea de no despertarlo, para que no se entere jamás.



No he visto a Monica desde hace tres días y me siento en forma,
como cuando llegué. ¿Será por su ausencia, porque han
desaparecido sus exigencias, su necesidad de perfección, de que
todo esté limpio a más no poder? Ya no tengo las migrañas que me
han dejado postrada las últimas semanas, ni la visión borrosa. Sin
embargo, las ganas de vomitar persisten. Anoche asistí a una escena
extraña: pasé por delante de la habitación de Simon y vi a James, su
gran cuerpo adulto doblado en dos. Por el movimiento de su brazo
izquierdo, adiviné que acariciaba el pelo de su hijito, era de una
belleza y de una tristeza absolutas. Me quedé mirándolos y oí que
James le susurraba a Simon: «Mi Lewis, my dear Lewis, cuánto te
quiero...».



Tengo la sensación de revivir la desaparición de Morgane. Aquí, la
vida ya no es la misma, es gris, muda. Los humanos de ayer son
fantasmas condenados a vivir y a rondar por una casa que ya no
tiene derecho a ser feliz. Monica ha terminado por salir de su
habitación. Ya no come. Va y viene entre el sofá, donde se tumba en
pijama de seda, y la habitación de Lewis, donde se encierra. Me la
imagino acurrucada en la cama de su hijo, oliendo sus últimos
efluvios en la almohada, en las sábanas, llorando, llorando mucho.
No me gusta esta mujer, pero siento una pena infinita por ella. Es
una sombra. Cuando camina por la casa, se aferra a las paredes, a
la mesa de la cocina. Se tambalea. No parece verme. No me habla.
Yo pienso en Simon. No he visto que sus padres le explicaran nada.
¿Sabe que su hermano ha muerto? No me atrevo a preguntarlo en
esta casa donde reina el silencio. El crío no lo ha mencionado. Con
dos años, es pequeño para expresar una emoción. El entierro es
dentro de dos días. Ya no podremos seguir fingiendo. James ha
vuelto al trabajo. Antes de irse, me ha dicho que limpiara su
dormitorio mientras Monica descansa en el salón.

Hace unos días que no limpio la casa. Subo con mi cubo. Descubro
un dormitorio en penumbra, los postigos cerrados, la mañana ha
renunciado a filtrarse por las rendijas de las persianas. Corro a la
ventana para abrir y ventilar. Me va a resultar insoportable trabajar
en este espacio de desgracia, la tristeza es demasiado densa, invade
toda la estancia. Empiezo por la cama, veo la huella del cuerpo de
Monica, toda la pesadez del duelo. Las sábanas están arrugadas, el
edredón revuelto, no queda nada de la perfección de esta mujer, ha
dejado de aparentar, se ha abandonado. Tropiezo con algo, me
agacho y descubro una biblia, ¡otra! Es de cuero negro, como las del
salón y la habitación de Lewis, pero el texto de la cubierta es
diferente. Leo:



No SIN
Oh my LORD
No REMORSE
Yes, my LORD

Only
Your GRACE

And
Our PURITY

Ningún PECADO
Oh, mi SEÑOR

Ningún REMORDIMIENTO
Sí, mi SEÑOR

Solo tu GRACIA
Y

Nuestra PUREZA

En el lomo, HOLY BIBLE, seguido de un cedro en miniatura. Tiemblo.
Tengo frío. De pronto, la biblia se me cae de las manos, se estrella
contra la moqueta, la empujo con el pie para dejarla donde la he
encontrado.

En el cuarto de baño, limpio la bañera con lejía, el perfume
preferido de Monica después del de Chanel. ¿No querías pureza?
¡Pues dos tazas! Froto y froto. Limpio el inodoro con la misma
repugnancia de siempre. Los rastros de los demás me producen de
nuevo náuseas, no logro acostumbrarme, cada día es peor. Cuando
voy a tirar de la cadena, veo un papelito de color plata flotando. Lo
cojo con la punta de mi guante de goma. Es redondo, no sé qué es.
Lo dejo en el borde de la pila y sigo con lo mío. La pila del lavabo
está llena de pelos de la barba de James y manchada de escupitajos
de dentífrico. Froto con la esponja, tratando de concentrarme en
otra cosa. Para no vomitar. Pensar que me encuentro mejor. A pesar
de la desgracia absoluta que ha caído sobre esta familia, yo revivo,
me siento bien. Miro el trocito de papel plateado, tiene un agujero
muy fino en el centro. Lo enjuago y lo manipulo. Ya lo he visto



antes: cuando mi madre, que acababa de dar a luz a mi hermana,
tuvo que ponerse inyecciones por la bajada de tensión. La enfermera
vino a casa varios días seguidos. Para mí era todo un
acontecimiento. La enfermera clavaba la aguja de la jeringa en un
frasco del que extraía las vitaminas para mamá. Sin embargo, no
recuerdo que Monica haya recibido un tratamiento de este tipo. Y
tampoco James. Me guardo en el bolsillo lo que parece un tapón. Le
hará compañía a la horquilla que nunca me abandona.



Al bajar por las escaleras, veo a Monica agarrada a la barandilla. Le
veo la cabeza desde arriba. Tiene el cabello aplanado, aplastado.
Como si hubiera envejecido muchísimo de la noche a la mañana.
Cuando llega cerca de mí, señala la habitación y, con la comisura de
sus labios secos, me pregunta:

—Puedo volver a entrar...
No oigo el signo de interrogación. A estas alturas me he

acostumbrado. Respondo:
—Sí, por supuesto.
Tengo mala conciencia: cuanto peor se siente ella, mejor me

encuentro yo. Cada una sigue su camino. Yo hacia la planta baja
para terminar de limpiar, ella hacia su habitación para revolcarse en
su duelo. La puerta se cierra, la imagino en su cama, abatida por el
sueño y la depresión. Ni siquiera se habrá molestado en quitarse el
batín.

Estoy limpiando el frigorífico cuando suena el teléfono. En esta
casa, no suena a menudo. Al otro lado de la línea hay algo, lo sé.

James no está, me han prohibido contestar a causa de unos
clientes que lo acosan, me lo han repetido mil veces. Pero Diana me
susurra esa frase que es muy difícil de traducir al francés y que me
gusta por encima de todo: «Don’t play by the rules!». Es una orden
dada con mucha dulzura: «No respetes las reglas, rebélate contra el
orden establecido». Gracias, princesa.

Me acerco al teléfono.
Levanto el auricular y me lo pego rápidamente al oído, como si

temiera que alguien pudiera arrancármelo de las manos. Al otro
lado:

—Buna ziua? Buna ziua?
No conozco la lengua, pero entiendo que es un hombre apurado.

No es una llamada para preguntar cómo van las cosas. Me aferro al



cable. Respondo:
—Yes?
El hombre me dice:
—You speak engleză? Vorbești engleză?
—Sí, inglés.
—Sunt tatăl Irina...
—¿Irina?
—Da asta e, Irina!
De repente, un clic en medio de la frase.
Un grito interrumpe nuestra conversación. Un grito animal, un

grito que me deja aterrada. Es Monica. Tengo la impresión de que su
locura ha caído desde el segundo piso y se ha estrellado a mis pies.
Presa del pánico, cuelgo el teléfono. Me arrepiento al instante. ¡Qué
mema! ¿Cómo voy a volver a llamar a ese señor? No me atrevo a
subir, me pongo al pie de la escalera y miro hacia arriba para valorar
la situación. No veo a Monica. No sé qué hacer. ¿Y si le ha dado un
soponcio? Cada escalón es un suplicio. ¿Con qué voy a encontrarme?
¿Qué pasa ahora? Estoy aterrorizada. La habitación de James y
Monica está entreabierta, intento ver por la rendija, pero solo
vislumbro el vestidor, así que me acerco y, sin querer, empujo la
puerta. Monica está echada sobre la colcha de su cama. ¿Ha tenido
un accidente? ¿Ha gritado para que colgara? Me acerco a ella, tengo
la sensación de ser una cámara que pasa al modo primer plano, pero
sin tanta destreza como en la entrevista a Diana: Monica tiene una
expresión de hundimiento total y la piel gris. La cara de una muerta.
Es fea, la verdadera Monica. Sí, en ese momento pienso eso. Como
la he visto hacer tantas veces con sus hijos, me inclino y coloco mi
dedo índice debajo de su nariz. Respira. Está completamente perdida
en su nuevo mundo. Lo conozco un poco. Un mundo en el que todo
tiene un halo negro. Abandono el dormitorio. Le echo una última
ojeada a mi jefa. Antes de salir y cerrar con delicadeza detrás de mí,
veo un cable que sobresale de la cama, a la derecha de donde
duerme Monica. Me acerco y descubro un teléfono fijo que nunca
había visto. ¿Estaría guardado en la mesita de noche? Nunca he
abierto el cajón. ¿Habrá oído Monica la conversación e intentado
ponerle término?



Irina... ¿Con quién he hablado? Era una voz madura, ronca,
cansada, una voz de padre.

¿Por qué ha llamado? Seguramente para recuperar el carné de
identidad de su hija, en caso de que lo hubiera olvidado o se hubiera
escapado. Es evidente: no sabe dónde está Irina. No debería haberle
colgado. ¿Y si no vuelve a llamar? ¿Este tipo de teléfonos tienen la
función de devolver la llamada? El manual de instrucciones. Tiene
que estar en algún sitio de la casa. Debo encontrarlo rápido, porque
imagino que, si esa función está disponible, solo se podrá acceder al
último número. Tengo que apresurarme antes de que otra llamada
borre el número. Recuerdo que había documentos técnicos en el
mueblecito de la tele. Así es, encuentro un fajo de manuales de
instrucciones: televisor, vídeo, frigorífico, horno microondas,
radiadores, cámara, pero nada para el teléfono. Quizá no lo han
conservado. Vuelvo junto al aparato y veo cuatro botones cuyos
símbolos no entiendo. Descuelgo y pulso uno: suena ocupado. Un
segundo botón: es el altavoz, lo aprieto otra vez a toda velocidad.
Presiono el tercero y oigo: «The last number that called you is 00 44
181 1234567». Garabateo el número en la pila de pósits. Con las
prisas, no he apuntado la primera cifra. Cuelgo, descuelgo otra vez y
aprieto el tercer botón. Obtengo el número completo y me meto el
papel en el fondo del bolsillo.

¿Qué te han hecho, Irina?
Se abre la puerta de casa, Simon balbucea. Voy al encuentro del

muchachito, que sonríe al verme:
—¿Do ta Lewis?
Miro a su padre, James está lívido. No logro saber si ha hablado

con él de la muerte de su hermano. Tengo que encontrar un
momento para preguntárselo. James me dice que vaya a acostar a
Simon. Es la hora de su siesta, está agotado. Subo al niño a su
habitación, le leo un cuento, le doy un beso en la frente y entorno la
puerta para que se duerma. Bajo rápidamente, con el corazón
desbocado. Me planto delante de James, que se está sirviendo un té
en la cocina.

—Me gustaría recuperar mi carné de identidad, por favor.
No responde. No es el momento, lo sé. Reformulo mi petición:



—Me gustaría recuperar mi carné de identidad.
Como presiento que no será suficiente, me invento una buena

mentira.
—Lo necesito para mi dosier de la escuela de periodismo. Tengo

que enviar unos documentos, es urgente.
James se dispone a salir de la cocina y veo que niega con la

cabeza, de espaldas, como si lo sintiera en el alma:
—No.
No estoy segura de haber oído bien, no me creo que me haya

respondido eso, es imposible.
—Sorry?
—No, no puedo dártelo —repite.
Luego sale de la cocina. Debe de pensar que es un no que pone

término a la conversación, un no definitivo que no admite réplica.
Pero, joder, ¡ese «no» me deja por los suelos! «No». Dos pequeñas
letras de mierda que se lanzan a mi yugular.

«I can’t give you»... «No puedo»... En vez de «no quiero»... ¿Por
qué?

El pánico se ha apoderado de mí. Hago un repaso de todo lo que
eso implica. Sin carné de identidad, no hay regreso posible a casa.
¿A no ser que me escape? Explicaré a la policía lo que me ocurre.
Pero ¿me entenderán? Peor aún, ¿me creerán? ¿Por qué James no
puede devolverme mi carné?

Me necesita.
Se trata de eso, me necesita. Me cuesta pensar con calma. Pero

siento que esa necesidad no tiene nada que ver con las tareas
domésticas, el cuidado del crío o el duelo. Algo en el fondo de mi ser
grita: «¡Peligro!». Tengo la impresión de estar leyendo uno de mis
thrillers y de descubrir que el chico que a lo largo de toda la historia
parecía supersimpático es en realidad malvado y mezquino. ¡Joder,
pero esas cosas no pasan en la vida real! No estoy en una ficción.
¡Eh, oye! ¡Esto es la vida real! Mi cerebro busca en el diccionario un
término para describir lo que siento. Las palabras «terror» y
«pánico» no son suficientes. Consulta como un enfermo. Indaga.
Tiene que encontrar un nombre y dármelo rápido para guiarme.
Necesita hacer su trabajo, pero no puede, no encuentra la palabra



de mayor rango, más fuerte. Mi cabeza explota contra ese muro
desconocido. Subo a mi habitación y cierro de un portazo. Me siento
en la cama, tengo la impresión de que mi jaula se ha encogido. Las
paredes se han estrechado. Esta noche me aplastarán, no hay duda.
Me levanto y tiro todos mis libros y mi ropa al suelo, quiero más
espacio, respirar, pensar para comprender, tomar una decisión.
¿Quedarme aquí? Eso sería peor que la muerte.

¿Emparedada? ¿Recluida? ¿Es eso lo que buscan?
Arranco la colcha, la sábana bajera, la almohada, lo tiro todo al

suelo. Empujo la cama contra la puerta de mi habitación. Choca
contra las cosas esparcidas. La empujo con todas mis fuerzas. Estoy
de pie entre el somier, la pared y la ventana. Tengo aún menos
espacio que antes, pero respiro mejor. Estoy loca de rabia y de
inquietud. Nunca me he enfadado tanto, ni siquiera con mis padres,
no conozco este sentimiento, me siento capaz de cualquier cosa.
Miro la ventana y lo sé, lo visualizo claramente, bastaría con abrirla y
saltar. Es simple. Otros lo han hecho antes que yo. En el momento
en que esta idea se me pasa por la cabeza, me sobrevienen unas
náuseas irreprimibles. Me pongo a cuatro patas y arrojo todo lo que
puedo, veo mi vida desfilar al revés, retrocedo en el tiempo. Vomito
mi angustia y, en medio, las rodajas de manzana de la mañana.
Vomito ese «no» y la espeluznante idea de saltar como Morgane.
¿Cómo he podido pensarlo siquiera? Mi pelo se empapa de esta
inmundicia. No pido ayuda.

Sé que nadie vendrá.



He limpiado el suelo, frotando con frenesí el vómito y la bilis que ha
salido después. Lo he vuelto a dejar todo en su sitio, aunque, en
realidad, ya nada lo está. He dormido. Como un tronco. Despertar
atroz, la cabeza dentro de una prensa, mal aliento. Entonces, ¿lo de
ayer pasó de verdad? ¿El carné de identidad? ¿El «no»? ¿Se lo van a
quedar para que me quede? Tengo que largarme de aquí. Esta tarde
es el entierro de Lewis. Un día de desesperación y tristeza
inconmensurable del que nadie me habla. No existo. Esta mañana,
justo antes de que James se fuera a llevar a Simon a la guardería,
Monica se ha mareado y se ha caído en la cocina. James ha llamado
a una ambulancia. Desde entonces, no tengo noticias. Estoy
atrapada entre dos pesadillas, dos paredes, ni siquiera poniéndome
de puntillas veo nada.

La casa está silenciosa. La hermosa casa. Iba a ser el comienzo de
mi nueva vida. Ahora siento que me retiene, que me vigila. La casa
es mi caja, yo soy su objeto. ¿Cómo voy a salir de aquí? Tengo que
recuperar como sea mi carné de identidad. Y luego llamar a mis
padres para que me rescaten. Pero antes debo asegurarme de
recabar toda la información necesaria. Primero, telefonear al padre
de Irina. Sí, eso es, para saber. A continuación, a mis padres. Se lo
contaré todo, vendrán a buscarme, no me dejarán aquí. Si tengo
que renunciar a mis estudios, pues nada, lo haré. Pero es difícil
pensar, hay demasiadas cosas mezcladas: el miedo, lo inédito, la
locura, la decepción, la paranoia. ¿Lo he entendido bien? ¿Tengo los
códigos, el vocabulario? Y este pavor que aplasta entre sus manos
mis intestinos. Paso por delante del despacho de James. Tengo la
tentación de entrar. No. Irina, y luego mi carné de identidad.

Descuelgo el teléfono y marco el número del padre de Irina.
Responde una mujer:
—Buna ziua? Cine e la telefon?



Arrastra ligeramente la «r», su hija se llama Irina y habla rumano.
Me dirijo a ella en francés y en inglés.

—Soy la au pair de Londres, au pair from London.
Un silencio. Luego se aleja del teléfono y grita:
—Vino, Nicolae, e au pair-ul din Londra la telefon!
—Buna ziua? —dice el padre de Irina.
—Sí, yes.
Luego dice, separando las sílabas:
—Irina dis-se-pea-red. Twenty-two weeks. Where she? Where

she?
¿Irina ha desaparecido? ¿Desde hace veintidós semanas? Estoy

desamparada. El dolor de esas personas que dejaron a su hija
marcharse lejos de casa, que confiaron en unos extranjeros
poderosos, ricos, gente de bien en todos los aspectos...

Irina, como yo. Irina, mi doble. ¿Dónde estás? La puerta de la
entrada se abre. Cuelgo y finjo estar pasando un trapo por la
consola. James se encierra en su despacho sin ni siquiera mirarme.
Mi carné de identidad.



No he entrado en la habitación de Monica desde hace cuatro días.
Empujo la puerta, huele a muerte. Lo que más me aflige es la cama.
Devastada, arrugada, apesta a descuido. Cambio las sábanas, limpio
el cuarto de baño, quito el polvo y a continuación abro el armario, lo
cual es algo inédito. Por lo general, después de planchar coloco la
ropa en perchas que dejo encima de la cama y es ella quien se
encarga de guardarla. Son sus reglas y siempre las he respetado.
Pero hoy ya nada tiene sentido, es el entierro de Lewis. Abro las
puertas correderas y miro. Toco. Siento la seda, la cachemira, el
satén, el terciopelo, todo es bonito y sedoso. Todo está bien
alineado, todo es caro y precioso. Pero he comprendido que en esta
casa no hay que fiarse de las apariencias, que el exceso de orden
con frecuencia esconde algo. Al diablo le gusta el orden. Debajo de
la ropa colgada, una manta marrón. Tiro de ella y aparece un
mueble. Es discreto, pero está ahí. Me arrodillo y abro el primer
cajón. Parece una farmacia, hay compresas, esparadrapo y...
jeringuillas. ¿Para qué sirven? En el segundo compartimento: una
bolsa grande de algodón que ocupa todo el espacio. En el tercero:
cajas de medicamentos, para el dolor de cabeza, el resfriado... nada
interesante. Abro el del medio otra vez. Saco la bolsa de algodón,
meto la mano dentro, está suave, mullido y, de pronto, bajo mis
dedos, cristal. Hay cuatro viales escondidos ahí dentro. Contienen un
líquido transparente y están cerrados con un tapón de aluminio
idéntico al que encontré en el baño. En cada uno de ellos, una
etiqueta con estas tres letras: «GHB». Me siento lentamente sobre la
moqueta aterciopelada del dormitorio, su delicado contacto agudiza
mi angustia.

«GHB», conozco ese nombre. Mi padre me hizo leer un artículo en
Ouest-France. En una discoteca de Rennes, drogaron a una chica.
Un tipo le echó algo en el cubata. Al día siguiente, se despertó



desnuda en casa de él, no tenía ningún recuerdo de lo que había
pasado. Seguramente había sido violada. La noticia provocó una
psicosis en el instituto, las chicas no hablaban de otra cosa. La
moqueta se derrite bajo mi cuerpo, es como un vientre blando que
se abre y me engulle, es a la vez agradable y asqueroso, tengo
ganas de dejarme llevar, dejarme digerir. Desaparecer. En esta caída,
retales de sensaciones, el cuerpo de James, náuseas, una mano de
hombre en mi espalda, noches agitadas, un sexo en erección, un
sueño de plomo, ruido detrás de la pared de mi habitación, Monica
llorando, un cansancio abismal, vómitos, Lewis que se aleja solo,
cojeando, por una carretera, Morgane prisionera de mi colchón y
susurrándome «estoy aquí», Irina de rodillas entre mi cama y el
tabique, escribiendo bajo el papel pintado: «Sé por qué estoy aquí».
Un revoltijo de imágenes truncadas y efluvios nauseabundos.

—¡Emmylou!
James me llama desde el vestíbulo. Cojo un vial y una jeringuilla,

escondo mi botín en la bolsa de la ropa sucia debajo de mi cama.
Bajo, sin saber lo que me espera. Está en la cocina, me sonríe con
tristeza. Me toca el brazo como para llamar mi atención, reacciono
apartándome enérgicamente. Al notar su contacto, todo mi cuerpo
se revuelve para escapar de él. Guardo las distancias. Me pregunta
si me encuentro bien. Digo que sí con la cabeza y me pego a la
pared de la cocina. No podré acercarme a él nunca más. Me dice:
«Quería hablarte de esta tarde. Monica ha tenido una bajada de
presión arterial muy fuerte, voy a recogerla a la clínica antes de ir a
la iglesia. Simon va a pasar el día en la guardería. No puede... no
puede... Bueno, ya entiendes...». Su frase queda en suspenso. Toda
esta desgracia... Mi dolor compite con mi ira y mi odio hacia esta
gente que puede permitírselo todo. James se pone a llorar, no lo
consuelo. No puedo bajar la guardia. Sonrío, juego a ser la chica que
lo compadece. Pero todo mi ser lo mira y le grita en silencio: «¿Qué
me has hecho?».



El cementerio de Highgate se ubica a medio camino entre mi casa y
el centro de Londres. Nunca habría imaginado que un lugar así
pudiera encontrarse entre nosotros y la ciudad. Para mí, un
cementerio es algo fuera de la vista, fuera de la vida, ni siquiera
figura en un mapa, como el lugar de donde vengo, Plouhernec. La
muerte es una cosa que se esconde, ¿no? Monica acaba de volver de
la clínica. Parece un espectro. James lleva un traje negro, ha dejado
de ser guapo. Yo no tengo nada que ponerme. No había previsto
enterrar a nadie en Inglaterra. A diferencia de la cena en casa de los
vecinos, Monica no me ofrece nada de su ropero. Se acabó lo que se
daba. Desde que salí de la urbanización y pedí mi carné de
identidad, he desaparecido del campo de visión de mis jefes. Voy a ir
al entierro de un niño al que conocí hace tres meses y que no ha
vivido más de diez años. Dentro de unos días es Navidad.

Esta tarde voy a encontrarme en medio de una comunidad de
personas con las que apenas he tratado, que no saben nada de mí,
e iré vestida como una palurda —enésima humillación—, pero yo no
soy el problema. Pienso que nadie me verá. He almorzado sola, no
he visto a los padres. Sin embargo, estaban en casa. Nunca están
lejos. Es asfixiante. Monica baja por las escaleras con su vestido
negro, el cabello bien peinado alrededor de su cara blanquecina de
madre en duelo.

Está tan guapa como aterradora, coge su abrigo y su sombrero
oscuro. Entiendo que es hora de irse. James sale del salón y también
coge su abrigo en el recibidor. Abre la puerta. Durante un instante,
me pregunto si van a olvidarse de mí, si piensan que voy a
quedarme en la casa. James me dice sin volverse: «Emmylou...».
Deja la puerta abierta y sale. Lo sigo y me meto en la parte trasera
del coche. Ambiente gélido, cielo cargado de lágrimas, gris lúgubre,
asientos neutros y fríos, me froto las manos para calentarlas. En



señal de duelo, los vecinos han apagado las luces navideñas, las
casas han dejado de brillar. La luz ha sido desterrada de este día.
Monica le pregunta a James en qué zona del cementerio está el
crematorio. Esta palabra provoca en mí una arcada. Me siento
incómoda. No quiero tener un aspecto más infeliz que ellos. Monica
me echa una ojeada por el retrovisor. No le gustaría que estuviera
más enferma que ella. La víctima es ella. «Crematorio». Mi cerebro
asocia a Lewis con un féretro en llamas, una imagen insoportable; el
pensamiento es tan fuerte, tan loco, que no puedo reprimirlo. Lo
suelto como un globo cuyo hilo serpentea entre mis dedos. Se ahoga
en las nubes. No es más que un punto. Ha desaparecido. Todo ha
terminado. Nunca ha existido.

Monica apoya una mano en el muslo de James. Es el primer gesto
de amor que veo entre ellos, es hermoso y desesperante. Pienso en
Mitchel y en ella. Pobre James, si él supiera. La muerte seguramente
acerca a las personas, o lo borra todo, o impide pensar demasiado,
un poco de todo a la vez. Veo sus nucas rígidas, blanquecinas.
Tengo la extraña sensación de ser su hijo único, abrochado en el
asiento de atrás. Pero sin el amor, sin la atención. Fuera desfilan las
casas residenciales, la Navidad lo ha invadido todo: guirnaldas
luminosas a lo largo de los troncos y las ramas de los árboles,
abetos profusamente decorados y lucecitas intermitentes en los
marcos de las gigantescas ventanas. Esta normalidad, esta
indiferencia a nuestra desgracia, recrudece el dolor.



Aparcamos delante de la entrada del cementerio. La inmensa verja
de hierro forjado está abierta de par en par y devora tanto a los
paseantes con mochila como a las familias en duelo. A primera vista,
parece un parque salvaje, nada que ver con nuestros cementerios en
Francia, donde el hormigón y la tristeza dominan la naturaleza,
donde las tumbas se apelotonan unas contra otras por falta de
espacio. Aquí, la vegetación es omnipotente y pone coto a la
desesperación: árboles gigantes, maleza que esconde los pequeños
senderos que llevan a las criptas... El crematorio se encuentra a la
derecha. Un discreto cartel lo indica. Es un sencillo edificio de ladrillo
rojo, coronado por una chimenea. El detalle es escalofriante.
Entramos, todas las caras me resultan familiares, son las de los
vecinos. Todos van vestidos de negro, todos llevan sombrero.
¿Conocen las razones de la muerte de Lewis? Había mucha más
gente en el entierro de Morgane, amigos, amigos de amigos,
tenderos del barrio, compañeros de trabajo de los padres, incluso mi
tío y mi tía, mi prima, todo el mundo quería a Morgane. Aquí
estamos en petit comité. Mitchel abraza a James y le susurra algo al
oído, palabras de consuelo seguramente. Una mujer enclenque, que
uno imagina al servicio de la muerte, se acerca a nosotros y nos
indica que avancemos. Estoy abatida. Intento captar la mirada de
alguien, una mirada que comprenda. Holly me roza y me aprieta el
brazo. Llegamos a una sala que parece una capilla moderna. Las
paredes son de hormigón blanco y, en lo alto, unas vigas dibujan un
techo de catedral. Una amplia cortina de terciopelo rojo oculta la
pared del fondo, a la manera del telón de un escenario de teatro. No
consigo dar un paso más. Veo a los vecinos sentarse de dos en dos,
en familia, en las sillas dispuestas en semicírculo. Lo último que
quiero es acercarme, solo tengo ganas de irme. Alguien me empuja



y me vuelvo. Es Monica, que quiere pasar. Me deslizo hasta la
penúltima fila para esconderme.

La sombra de la mujer reaparece delante de la cortina carmesí. Se
inclina hacia James para preguntarle si ya han llegado todos, si
estamos listos, si están listos. James se da la vuelta. No sé por qué,
hago lo mismo. John y Eve hacen su entrada. Adivino tras sus pasos
a su hijita y a su au pair, Nela. ¿Es este un lugar adecuado para una
niña tan pequeña? Se sientan detrás de mí.

Unos acordes de guitarra y una voz femenina que canta sobre un
más allá por encima del arcoíris, sueños que soñamos que se
vuelven realidad. Una cancioncilla. Una canción infantil en un
crematorio. Cruel. Insoportable. Reconozco Over the Rainbow.

Se abre la cortina.
Aparece el féretro de Lewis. Una minúscula caja blanca para un

ser humano que no ha tenido la oportunidad de crecer. Encima, su
foto enmarcada —su cabecita morena, su tez lívida, su semblante
serio— y una corona de flores azules. Mitchel se levanta para rendir
homenaje a Lewis. A mi alrededor, los ojos se cierran y las cabezas
se inclinan.

—Lord our God,
»We come to you with heavy hearts, full of pain and sorrow. We

know why our dear child was taken from us so soon. Your will is
done and we know that love can forgive everything. Grant us the
grace to remember Lewis with love and gratitude, and to live each
day knowing that your promise of eternal life is true. In the name of
Jesus Christ, our Savior, we pray.

»Amen.

«Señor, Dios nuestro,
»Venimos a Ti con el corazón apesadumbrado, lleno de dolor y de

pena. Sabemos por qué nuestro querido hijo nos ha sido arrebatado
tan pronto. Tu voluntad se ha cumplido y sabemos que el amor lo
perdona todo. Concédenos la gracia de recordar a Lewis con amor y
gratitud, y de vivir cada día sabiendo que tu promesa de vida eterna
es verdadera. En el nombre de Jesucristo, nuestro Salvador, oremos.

»Amén».



«Sabemos por qué nuestro querido hijo nos ha sido arrebatado
tan pronto... ¡Sabemos! Pero ¿qué saben ellos?». Y de nuevo estas
palabras que ya he leído en la biblia de los White: «El amor lo
perdona todo, lo disculpa todo». ¿Todo, de verdad? ¿Los White
perdonan a Dios o es el amor de Dios lo que se lo perdona todo a
los White? Pero ¿qué hay que perdonar? ¿Qué han hecho?

De repente, no consigo escuchar nada más, es todo una ida de
olla. Estoy aquí y en el funeral de Morgane, estoy en mi cuerpo
sacudido por oleadas de náuseas. Estoy atrapada en una casa
atrapada en una urbanización atrapada en un país extranjero.
Cautiva. ¿Cómo irme, cómo volver a mi casa, a ese hogar que tanto
he detestado, del que tanto he querido huir? Lo lamento todo,
dejadme volver. La pared se abre sobre las últimas notas de música.
Al fondo, un agujero enorme, llamas en danza. La congregación se
echa hacia atrás, los «oh» recorren la comunidad, es un atisbo del
infierno. ¿A quién se le ha ocurrido semejante escenificación?
Mientras el féretro avanza hacia el intenso fuego, Monica se
desmorona. James la sujeta a tiempo y la estrecha contra él. El
féretro ha entrado, la cortina se cierra. Mi cerebro carbura como un
loco para no imaginar lo que ocurrirá a continuación. ¿Cómo puede
esa maldita cortina hacer olvidar algo así? Y la música almibarada...
Es peor, todo es peor. ¿Qué va a pasar ahora? James y Monica se
levantan. Salen despacio de la sala y se apostan delante de la
puerta. ¿A qué esperan? Dejo que todo el mundo me adelante.
«Sorry for your loss». Hacemos cola para dar el pésame. Me vuelvo
y veo a John, a Eve, a la au pair y a la niña. No sé si es por las
lágrimas, que me nublan la vista, pero abro y cierro los ojos varias
veces y veo que esos cuatro humanos alineados tienen un aire
familiar. No son cuatro personas de la misma familia, sino un padre,
una madre, una hija y la niñera. Oigo a la madre decir: «Edwige, haz
el favor de portarte bien». Miro fijamente a la niña, es menuda,
morena, de cabellos finos y ojos verdes. ¿Se parece a su padre? Sí.
¿A su madre? Aparte del pelo largo, no mucho. ¿A la au pair?
Totalmente. Sí, totalmente.

James y Monica no han esperado a que les dé el pésame. Ahora
están rodeados de los vecinos. Pero ¿dónde está la familia? ¿Los



tíos, las tías, los primos, los sobrinos? Los abuelos están muertos.
Bueno, por lo menos los padres de James, si entendí bien la
conversación sobre el tema en plena noche.

Han preparado una mesa. La misma mujer que tiene un pie en la
vida y todo lo demás en la muerte hace las veces de camarera. Me
acerco, sirven ginebra y whisky: «No, gracias, agua para mí».
También hay salchichas y canapés de aperitivo. Al cabo de unos
minutos, todo el mundo tiene un vaso en la mano, las voces se
elevan, casi parece que reina un buen ambiente. Estos brindis
fúnebres me fascinan; estás en el fondo del hoyo y, de golpe, lo
riegas todo con unas gotas de alcohol y la vida reanuda su curso. Me
apoyo en una pared junto a una planta verde, que es para mí como
una colega. Quiero desaparecer. Veo sin mirar, veo las caras, los
movimientos, las siluetas, las actitudes. Todo este mundo en duelo
se mueve, se inclina, se lleva un vaso a los labios, conversa, apoya
una mano en un brazo, se seca las lágrimas. Extraña sensación de
armonía, de baile coherente. ¿Será por la afinidad, el mimetismo de
personas que viven juntas en la misma urbanización desde hace
varios años, la comunidad de Hidden Grove? Los pómulos, las
sonrisas compasivas, los ojos tristes, las nucas inclinadas. De pronto,
lo veo: sus rasgos y sus gestos como una danza silenciosa, una
coreografía milenaria. Algo en común, inefable y obvio, cada persona
es una variación de la precedente, una versión apenas modificada
del mismo modelo. Fragmentos de un mismo espejo. El puzle se
reconstruye lentamente a mi alrededor. Las au pairs se parecen a los
niños que se parecen a los padres que se parecen entre ellos.
Vértigo. Entiendo que soy la única extranjera en esta pintura en
movimiento.

Y ellos saben que lo sé.
En sus miradas, leo una dulce amenaza: de la sangre no se

escapa, de la familia no se huye.



Salimos del crematorio. Cada paso es una tortura. ¿Qué va a ocurrir
ahora? La empleada de la funeraria sostiene entre sus manos un
jarrón de porcelana coronado con una tapa. Se acerca a los padres.
Les entrega el objeto inclinándose y luego desaparece. Es
comprensible, tiene otros seres humanos que reducir a cenizas.
James se encarga de llevar el jarrón. Monica llora. Nela se acerca a
mí y me susurra que Lewis está en la urna. Porque es una urna. No
conozco esta palabra, es como un pequeño ataúd para las cenizas.
Se dice incluso «urna funeraria», «funeral urn». Son sus jefes
quienes le han explicado cómo se desarrollaría la ceremonia. Es
afortunada, la tienen en cuenta.

James y Monica salen con su hijo de polvo y se adentran en el
cementerio. Todos los seguimos, los unos detrás de los otros, en una
procesión silenciosa. Tengo la impresión de entrar en un bosque
prohibido poblado de robles, plátanos, tilos y todos esos árboles
cuyo nombre ignoro, una red vegetal que parece haber sido tejida
por una araña. No se ve a tres metros. Hay que apartar las ramas,
levantar una pierna para no tropezar con las raíces, es un largo
paseo por el campo, solo que falta la alegría. A ambos lados del
camino, cada veinte metros, una cruz celta, una estela mortuoria en
forma de piano, una tumba sobria y decrépita, devorada por el
musgo húmedo. La naturaleza es una fuerza invisible que inmoviliza
la tristeza, te sientes atrapado, sepultado, digerido poco a poco. Veo
a Morgane bajo tierra, las raíces que entran en su féretro en
descomposición y atraviesan su cuerpo, imagino los hongos
creciendo boca abajo desde la madera de la tapa, cerca de su boca,
como una promesa de festín en el más allá, los gusanos que pululan
en sus órganos calientes, haciendo sus nidos. Toda esa vida que se
deleita con la muerte, que se alimenta de ella. Una energía sin fin.



Mitchel y Holly se me acercan. Cada uno me coge de un brazo.
¡Cuánta amabilidad! Mitchel me explica que no es habitual que
puedan enterrarte en este cementerio, solo hay cincuenta nuevas
tumbas al año. Solo pueden enterrarte aquí si tu familia tiene una
tumba o «a concession for a family columbarium», como es el caso
de los White, que son muy privilegiados. En este punto pierdo el
hilo. Holly aclara que el columbario es un panteón donde se pueden
poner varias urnas de personas de la misma familia. Highgate es un
cementerio prestigioso, continúa Mitchel. Forma parte de los
Magnificent Seven, los siete cementerios que se construyeron en
torno al centro de Londres en el siglo XIX para liberar a las
parroquias del centro de la ciudad, que estaban desbordadas de
cadáveres. En el pasado, los estudiantes de medicina saltaban las
verjas y desenterraban cadáveres para sus prácticas. «Stop it,
Mitchel!», le ordena Holly. «¡Vas a asustar a la muchacha con tus
historias!». Les pido que repitan muchas palabras que no conozco.
Caminamos durante un buen rato. Este cementerio es inmenso. En
algunas tumbas veo coronas trenzadas con ramas de pino, acebo y
bayas rojas; en otras, farolillos llameantes. Aquí también es Navidad.
Con el dedo, Holly señala una cripta a la derecha: «Estamos al final
de la avenida egipcia, y este mausoleo blanco pertenece a un
banquero londinense muy famoso, Julius Beer. Vivió a finales del
siglo XIX. Perdió a su adorada hija, que tenía ocho años. Se sumió en
una tristeza tan profunda que mandó erigir esta tumba para ella. Si
te acercas al cristal, en el interior puedes ver una estatua de mármol
blanco de su hija conducida al cielo por un ángel. Más tarde, lo
enterraron a su lado con su esposa». Holly está muy emocionada.
Mitchel añade que a veces vienen a pasear por aquí y que jamás
habrían imaginado que un día vendrían por un niño al que conocían
y querían. «Siempre pensamos que las desgracias les ocurren a
otras personas y, secretamente, eso nos sirve de consuelo». Los
escucho, acunada por sus palabras, reconfortada por su contacto,
me rodean y me prestan la atención que necesito, pero no olvido su
parecido con los miembros de la urbanización, con James y Monica.
¿Quiénes son en realidad para ellos? ¿Primos hermanos, primos



segundos? ¿Y cómo se explica la relación entre Mitchel y Monica? Si
de veras son primos, es retorcido, ¿no? Tampoco olvido la habitación
infantil en su casa, donde todo estaba envuelto en plástico, la cuna
vacía, su au pair sin niños que cuidar. ¿Han perdido un bebé o están
esperándolo? Me gustaría preguntárselo, pero no me atrevo. ¿Quién
soy yo para ser indiscreta? Desde hace unos minutos floto en una
indolencia que no había sentido en meses.



Monica y James se han parado al pie de un árbol gigantesco cuyas
ramas paralelas se elevan hacia el cielo. Conozco este árbol: es un
cedro del Líbano, el cedro de la familia White, el que está dibujado
junto a los nombres de Reginald y Eileen White en la biblia de Lewis.
Bajo su copa, un enorme monumento de mármol negro dividido en
decenas de compartimentos. Ya tiene muchos nombres escritos,
pero no consigo leerlos desde donde estoy. Los White deben de ser
una familia numerosa. Uno de los compartimentos está abierto.
James se acerca y deposita la urna de Lewis, mira a Monica como
para preguntarle si está preparada, pero ella no reacciona. Él cierra
despacio la puerta, la empuja hasta sellarla definitivamente. El polvo
de niño emparedado para siempre, su hijo, su carne, su piel, su
sangre, su cotidianidad, su futuro, su legado. No es una vida la que
se apaga tras esa puerta, sino todas las vidas de esta familia.
Absorbo su tristeza, la mezclo con la mía, y se forma una ciénaga de
desgracias que remueve imágenes macabras.

LEWIS WHITE 1986-1996

Monica se derrumba, varios vecinos se acercan corriendo y la
sostienen. Veo al pequeño grupo, sólido, solidario, todo brazos y
hombros para proteger y consolar. Avanzo también, me acerco
mucho al columbario, leo los nombres grabados en letras doradas.

MILLICENT WHITE 1890-1941
WILFRED WHITE 1883-1949
AMBROSE WHITE 1917-1966
HARRIET WHITE 1919-1969
REGINALD WHITE 1940-



EILEEN WHITE 1942-
JAMES WHITE 1965-

MONICA WHITE 1967-
MITCHEL WHITE 1958-
HOLLY WHITE 1962-
DAVID WHITE 1969-
LISA WHITE 1965-
JOHN WHITE 1963-
EVE WHITE 1969-

LEWIS WHITE 1986-1996

Asimilo la información metódicamente para no caer. Reginald y
Eileen no están muertos, al contrario de lo que me contó James.
¿Por qué me mintió? ¿Están peleados? Pero eso no es lo más
inquietante. White, ese apellido repetido en el mármol hasta la
saciedad. James, Monica, Mitchel, Holly, David, Lisa, John, Eve:
¿miembros de una única y misma familia?

Me vuelvo hacia el bosque y echo a correr.



Corro como una posesa, salgo del sendero para adentrarme en la
negrura del sotobosque, huyo. No me cruzo con nadie. Me duelen
los pies dentro de mis botines de cuero, los he ceñido demasiado, no
quería que los cordones se desataran durante el funeral, ahora me
rozan en los tobillos y ralentizan mi carrera. Corro, pero ¿para ir
adónde? No conozco este lugar, ¿dónde están las salidas? ¿Y
después? Llevo mi bolsa de tela, que me sirve de bolso, y apenas
tengo dinero, solo diez libras. El parque del cementerio es inmenso.
En la parte donde estoy no hay nadie; debo de estar en el norte de
Highgate. Tuerzo a la izquierda, ninguna indicación, atravieso un
claro jalonado de lápidas deterioradas, desprendidas. Dientes
podridos que bailan en una boca desternillada. Me falta el aliento, no
he hecho deporte desde hace meses, me duele todo, huyo de las
sensaciones, una amenaza sorda, un pánico monstruoso y nuevo,
algo ha quedado atrapado entre mi inconsciente y mi consciente,
algo repugnante. Delante de mí, una frontera vegetal, la cruzo,
suelto un grito. Veo un rostro con el pelo de hiedra, mirándome con
sus desorbitados ojos de piedra. Sin darme cuenta, he subido a una
inmensa sepultura coronada por un busto de mujer. Bajo y continúo
la carrera, descubro una puerta de hierro gigantesca. ¿Una salida?
Es un trampantojo. La verja da a una pared de piedra descomunal.
Una salida amordazada, bloqueada. Me tomo unos segundos para
respirar, pensar rápido. ¿Puedo trepar por ella? ¿Pasar por encima?
Imposible, es demasiado alta. Rompo a llorar. ¿Qué hago aquí? Pero
qué narices hago... Voy a seguir el recinto, a bordearlo, terminaré
por encontrar una escapatoria.

Me vuelvo y veo a Mitchel.
Pronuncia mi nombre con un tono interrogativo, como si se

preguntara qué me pasa. Me gustaría saltar, y sigo avanzando, pero
su mirada me paraliza, apoya una mano en mi brazo. Me dice:



«Tenemos que irnos ya. No montes un escándalo. Ven». Reconozco
su amabilidad, pero también percibo una firmeza, una frialdad
nueva, no me deja elección. Caminamos por el cementerio sin
pronunciar palabra. Me sujeta el brazo como si temiera que fuera a
escaparme, sabe por qué me he ido. Ha venido para llevarme de
vuelta. Conoce el lugar como la palma de su mano.

A la entrada del cementerio, James y Monica están sentados en su
coche. Veo sus nucas blancas, tensas. Se diría que son unos padres
que esperan a su hija fugada, parecen hastiados. Mitchel se inclina
en la ventanilla del conductor. James y él susurran unas palabras.
Mitchel vuelve hacia mí, abre la puerta y me hace subir al asiento de
atrás. James y Monica no me hablan, sumidos como están en su
pena. Yo, en mi miedo.



James se marcha al poco rato de llegar a la casa. Lo sigo con la
mirada a través de la ventana, no coge el coche, atraviesa la
urbanización a pie. Monica se ha quedado dormida en el sofá. Cierro
la puerta del salón sin hacer ruido, corro hacia el teléfono y marco el
número de mis padres. Tienen que venir a buscarme. Les suplicaré.
Comunica. He debido de marcar demasiado rápido. Me tiemblan los
dedos, es infernal. Marco otra vez el número respirando con fuerza.
Sigue comunicando. Saco el trocito de papel del fondo de mi bolsillo
y llamo a los padres de Irina. Comunica. El teléfono está fuera de
servicio. ¿Fuera de servicio? O... ¡Joder, han cortado la línea! Veo el
bolso de Monica colgado en el perchero, su bolsón de piel de lujo
dentro del cual pasea toda su vida. Aparto un asa, meto la mano,
quiero pruebas tangibles de su locura. Palpo con la punta de los
dedos la agenda obesa que se desborda. La saco y la hojeo; en su
interior, decenas de papeles, recetas, facturas que se intercalan
entre las páginas. Es una maraña, un caos. Nada interesante. Me
dispongo a cerrarla cuando veo unos sobres. ¿A quién escribe
Monica? La aguja vuelve a clavarse en mi cuerpo, entre mis
omoplatos. Son mis dos últimas cartas destinadas a Christine Le
Bihan para Virginie, con mi letra. Están abiertas.

Subo a mi habitación. Las piernas me fallan. Una sensación de
urgencia. ¿A quién puedo pedir ayuda? Exploro las salidas: ¿Kristina,
la au pair de Mitchel? Todos los martes va al centro con Holly. Quizá
ella pueda enviar mi correo. Hoy es lunes. Me lanzo sobre el bloc de
notas que me sirve de papel de carta.

Virginie:
No has recibido mis últimas cartas, acabo de descubrir que

Monica nunca las envió. Te preguntaba por Lewis y Simon. Debes
saber que Lewis ha muerto. No me han explicado por qué, pero he
deducido que estaba muy enfermo. He intentado llamar a mis



padres, pero han cortado la línea de teléfono. Y luego está esa au
pair que ha desaparecido, Irina, y la hija pequeña de John y Eve,
que se parece a Nela, como si fueran dos gotas de agua, y todos
los vecinos, que son de la misma familia. ¿Te das cuenta? No sé
qué está pasando aquí. Perdona, te hablo de mil cosas a la vez,
pero no consigo entenderlo, estoy agotada, a menudo me duele la
cabeza, tengo náuseas, creo que me drogan, quiero marcharme.
En cuanto recibas mi carta, avisa a mis padres, dile a mi padre
que venga a buscarme, te lo ruego, date prisa, nunca he pasado
tanto miedo. Suplícaselo, aunque te diga que soy una miedica y
que fui yo quien insistió en venir.

Emmylou



No he oído el despertador de la mañana, he dormido como un
tronco. Me levanto a toda prisa, miro por la ventana del cuarto de
baño y veo que el coche de James ya no está, debe de haber llevado
a Simon a la guardería. Veo a Mitchel y Holly marcharse juntos al
trabajo. Me acerco a la habitación de Monica, está durmiendo. Cojo
la carta para Virginie y bajo muy rápido. Abro la puerta principal sin
hacer ruido, llamo a la puerta de los vecinos, inspiro hondo, no
quiero que Kristina note mi nerviosismo. Se sorprende al verme.
Murmura, mirándose los pies, «Sorry for your loss», «mi más sentido
pésame». Le pregunto si puede enviar mi carta por correo. Le digo
que es importante, que es para mi escuela de periodismo, que una
amiga tiene que matricularme y que prefiero no pedírselo a Monica y
a James porque están de duelo, no quiero incordiarlos. Ella acepta la
carta sin pronunciar palabra; empiezo a conocerla y confío en ella.
La carta debería llegar dentro de cuatro días. Me informé antes de
viajar, cuando fantaseaba con mi estancia e imaginaba que
mantendría una correspondencia con los amigos y la familia. El
tiempo que mi padre tarde en venir... Dentro de seis días, seré libre.
Feliz Navidad, mamá y papá.



Estoy tan estresada que no regreso a la casa de inmediato. Después
de mi fuga, no me dejarán libre mucho más tiempo. Aprovecho estos
últimos instantes para explorar Hidden Grove. El ojo negro me vigila,
pero que le den, me he acostumbrado a que me observen de forma
permanente. Me dirijo hacia la casa en venta. La quinta. Forma parte
del paisaje. Nadie la menciona nunca, es el lugar que nadie quiere,
es un hecho, la han olvidado. Pero ¿por qué un inmueble tan bonito
no encuentra comprador o inquilinos? Pienso en el ojo, no me quedo
parada delante de la casa, la rodeo por el sendero que la separa de
la de Nela. Al final del todo, un muro de árboles y ramas.
Compruebo si puedo colarme para entrar en el jardín. Hundo las
manos y las saco con arañazos. Palpo el seto que rodea el espacio
verde. Tiene una fisura: en un punto, debajo de mi cintura, está
blando, uno de los arbustos debe de haber contraído alguna
enfermedad. Aprovecho y aparto las enclenques ramas, que ceden
bajo la presión. El trozo de césped está abandonado, lo cual
contrasta con la perfección del resto del recinto. Doy una vuelta
entera a la villa: es idéntica a la mía, lo cual me viene de perlas. Voy
a entrar por la puerta del garaje. Hurgo un poco con mi horquilla y
el pestillo cede sin resistencia. El lugar es frío y oscuro, anuncia su
soledad. La planta baja se parece a todas las demás: los mismos
volúmenes, la misma distribución de las habitaciones, pero sin calor
ni vida. Empiezo a subir por las escaleras, imagino las grandes
habitaciones vacías, los baños donde el vapor no se forma jamás.
Para qué. Me dispongo a bajar de nuevo cuando huelo una ligera
humedad. El aire es tibio, desprende un ligero perfume a humano.
La inquietud me paraliza, no quiero seguir adelante. Arriba, distingo
dos puertas abiertas.

Con la mano en el pomo de la habitación de la izquierda, titubeo.
Intento razonar: la villa está abandonada, no existe, ¿por qué iba a



ser una amenaza? Entro. La cruz que adorna la pared blanca frente
a mí se me antoja ridícula en ese espacio inmenso. Una pequeña
cruz de madera, sin el cuerpo de Cristo; se diría que son dos palos
unidos. Bajo el símbolo religioso, un escritorio y una silla de madera
pálida, humilde. A la derecha, un radiador. Pongo la mano, está
encendido. Encima, una estantería y una biblia idéntica a la que
encontré en la habitación de Monica. La cojo. En la cubierta leo:

Ningún PECADO
Oh, mi SEÑOR

Ningún REMORDIMIENTO
Sí, mi SEÑOR

Solo tu GRACIA
Y

Nuestra PUREZA

Al lado de la Biblia, un grueso libro blanco de oraciones. En cuanto
lo cojo, aparece un cuaderno fino. Estaba atrapado entre los dos
pesos pesados. Es un cuaderno escolar. Lo abro. Descubro una
sucesión de sumas seguidas del símbolo £. Es un libro de cuentas.
Cada página corresponde a un año, y empieza en 1987.

1987
JW: 800 000 £ + 200 000 £
JW: 800 000 £ + 200 000 £
DW: 800 000 £ + 200 000 £
MW: 800 000 £ + 200 000 £

1988
JW: 30 000 £
JW: 30 000 £
DW: 15 000 £ + 15 000 £

1989
JW: 35 000 £
JW: 35 000 £



DW: 17 000 £ + 18 000 £

1990
JW: 40 000 £
JW: 40 000 £
DW: 40 000 £

«JW, DW, MW...», ¿de James White, John White, David White,
Mitchel White? Pero ¿por qué desaparecen las iniciales «MW» a
partir de 1988? ¿Y a qué corresponden las cantidades de
ochocientas mil libras? ¡Es una fortuna! Se trata de sumas idénticas
abonadas por cada uno de los habitantes masculinos. Quizá por la
compra de las villas... ¿Y las doscientas mil libras adicionales? Hago
el cálculo: doscientas mil por cuatro... ¿Ochocientas mil? El precio de
una sola residencia... ¿Han pagado cada uno una parte de la quinta
casa? Pero ¿por qué razón? Entonces no está en venta. ¿Es de su
propiedad? ¿Y esta urbanización, Hidden Grove, es un proyecto
común? En 1988, Lewis tenía dos años. Es la fecha que figura en el
examen médico que revela su enfermedad genética. ¿Por eso
decidieron vivir todos juntos aquí? Todo se esclarece y todo se
espesa. ¿A qué corresponden estas sumas abonadas a lo largo de
los años? ¿A quién se las dieron? ¿A Mitchel, puesto que es el único
cuyo nombre no figura en la lista? En las páginas siguientes, veo
otras líneas con cantidades y fechas. Paso los primeros años, pero el
año en curso, 1996, me llama la atención.

1996
Jardinero: 8 234 £
Fontanero: 4 700 £
V: 10 000 £
Videovigilancia: 6 089 £

Una letra y una cifra me intrigan: «V: 10 000 £». Repaso el
cuaderno al revés, remonto la línea temporal.

1995



V: 10 000 £

Pero antes de eso, nada. Hay algo que desentrañar, pero me
atasco. Los minutos pasan, dejo el libro y cojo el otro más grueso.
Es de cuero blanco. No hay nada en el lomo, pero la cubierta tiene
una «W» dorada inmensa. ¿Otra biblia? No es oficial, porque el texto
está escrito a mano, lo descifro.

Oh, Señor, creador del cielo y de la tierra, nos dirigimos a ti en
este día, portadores de la herencia de nuestros antepasados,
unidos por la sangre y la fe. Nosotros, hijos de un linaje
preservado en la pureza, hemos escuchado Tu llamada en el
susurro de los vientos y el canto de las estrellas. Cuatro
generaciones han transcurrido desde que nuestros padres y
madres sellaron su unión bajo tu mirada, con el poderoso deseo
de preservar esta pureza que tú nos has confiado.

Traduzco lentamente, lo mejor que sé. No conozco todas las
palabras, pero el estilo parece ampuloso, como una gran oración
llena de deferencia hacia Dios.

En la claridad de tu designio, hemos mantenido los lazos sagrados
de la familia, sin fallar ni desviarnos. Los frutos de nuestras
entrañas nacieron de la unión de nuestras sangres, y creímos, oh
Altísimo, que ese era el camino trazado para nosotros. Caminamos
juntos, bajo tu luz, apartando toda tentación ajena, para no dañar
lo más valioso que tú nos has dado.

Vértigo.
Son oraciones, pero también confesiones. Unos seres humanos

que se dirigen a Dios. La pureza desde hace cuatro generaciones...
El cementerio, los nombres en el columbario familiar y el mismo
apellido compartido por todos los miembros: White. Un mismo
patronímico para personas de la misma sangre que quieren



preservar su pureza. ¿Qué implica eso? ¿Quién es quién? ¿Quién
está con quién?

Sigo leyendo:

Oh, Señor, en tu silencio sagrado, una sombra se ha abatido sobre
nuestra comunidad. El fruto de nuestro linaje, un niño amado, ha
sido golpeado por la enfermedad. Juntos hemos implorado tu
misericordia, buscando en nuestros corazones los pecados ocultos,
las faltas inconfesables que podrían pesar sobre todos nosotros.
Que nuestros padres nos perdonen si, en nuestra búsqueda de la
pureza, nos hemos desviado del camino que tú nos habías
trazado. Hemos percibido el murmullo de la duda, la pregunta
insidiosa que se ha colado en nuestras mentes colectivas:
«¿Acaso, en nuestro fervor comunitario, nos hemos desviado de
Tu designio? ¿La pureza que tanto atesorábamos, esa promesa
común, se ha vuelto contra nosotros?». Los cuerpos de nuestro
linaje han empezado a debilitarse, su vigor, sostenido por nuestra
unidad, se marchita como una flor privada de sol.

Lewis es el niño aquejado de la enfermedad. Devoro el texto
dividido en oraciones, en conjuros, me tiemblan las manos, hago un
esfuerzo infinito para no desmayarme.

Oh, tú, que escrutas los corazones y los riñones, hemos
comprendido nuestro error, y de ese entendimiento han nacido el
tormento y el deseo de huir de las miradas acusadoras de los
demás. Hemos cerrado nuestras puertas y hemos levantado muros
alrededor de nuestra morada. Hemos decidido vivir recluidos para
renacer mejor. Ha llegado sangre nueva, una esperanza ofrecida
por tu gracia para recuperar la pureza de antaño, aquella que
tanto hemos atesorado y, sin embargo, hemos corrompido. En
este aislamiento, esperamos recuperar la pureza perdida,
recomenzar nuestro linaje con una nueva promesa, la de la
rectitud y la redención.



«Ha llegado sangre nueva, una esperanza ofrecida por Tu gracia
para recuperar la pureza de antaño...». Mastico y mastico estas
palabras. «Sangre nueva...». Tengo una intuición espeluznante.

Oh, tú, que eres nuestro refugio y nuestra fuerza, nada te
ocultamos, escucha nuestra verdad. Una de las nuestras, muy
querida por todos, ha desaparecido. No hemos podido protegerla,
se ha desvanecido como un suspiro en la noche. Señor,
perdónanos, reconocemos nuestra impotencia y nos
encomendamos a tu misericordia. Concédele la paz y a nosotros la
redención.

¿Quién es el autor de este libro redactado en nombre de la
comunidad? ¿Cuál de los habitantes de Hidden Grove es el
embajador y viene a escribir regularmente a la quinta casa? Dios en
línea directa. ¿A esto se refería James? Esta cercanía de los
protestantes con su Dios, sin sacerdotes para confesarse. Sin
penitencia, solo el perdón inmediato de Dios, que limpia los pecados.

Oh, Señor, protege nuestra doctrina, fruto de tu aliento divino,
reflejo de tu sabiduría insondable. Ella es la estrella que nos guía a
través de las tinieblas de la duda, el ancla que mantiene nuestra fe
en la tormenta del mundo. Que sea siempre fiel a tu voluntad,
firme como la roca bajo Tus cielos, inmutable y pura como la
aurora naciente.

¿Nuestra doctrina? Entonces, estos tarados no son verdaderos
protestantes, han desvirtuado su religión para legitimar su locura. Es
como si hubieran creado su propio evangelio. El evangelio según
White. Y todo empezó hace cuatro generaciones... No doy crédito.

Señor, una inquietud sorda pesa sobre nuestras almas, uno de los
nuestros ha roto el pacto sagrado que nos unía. Con su
desviación, ha abierto una brecha por la que podría infiltrarse de
nuevo la desgracia, golpeando nuestros cuerpos y nuestros
espíritus como un castigo inevitable. Oh, Señor, protégenos de



este flagelo, líbranos de los tormentos de una nueva prueba y
concédenos Tu perdón para que podamos volver a caminar bajo
Tu luz.

¿De qué pacto habla este pasaje? Decenas y decenas de páginas
han sido oscurecidas con la misma escritura, una sola voz para una
comunidad de creyentes locos.

Un ruido abajo.
Salgo de la habitación y subo con el mayor sigilo a la segunda

planta. Entro en la estancia que se corresponde con el dormitorio de
mis jefes, me meto corriendo dentro del vestidor vacío y cierro las
puertas correderas. Me hago un ovillo, tengo el corazón desbocado y
ganas de vomitar. Aprieto los párpados para aguzar el oído. Aguardo
unos pasos, una puerta que se abre, pero nada. ¿Habré imaginado
el ruido? Abro los ojos. La luz se filtra a través de la mampara
calada, no hay cama con un colchón grueso ni manta de cachemira,
sino una butaca grande. Descubro un esqueleto metálico con dos
patas horizontales. El asiento es de plástico gris. Me cuesta creer lo
que veo. Sin embargo, no cabe duda: es una silla como las que hay
en la consulta del ginecólogo, con dos estribos para encajar los pies
y ofrecer el sexo al médico. Salgo del vestidor, rodeo la butaca y me
dirijo al cuarto de baño. Hay un carrito con utensilios: reconozco un
espéculo y los instrumentos que se usan en las operaciones. De
repente, la habitación se invierte, pierdo todas las referencias. Me
siento despacio en el suelo, necesito tumbarme. Morgane deambula
en torno a mí, tiene la cabellera trenzada de hiedras en
descomposición, parece salida directamente del cementerio. A cuatro
patas en mi habitación, Irina escribe: «Sé por qué estoy aquí», se
vuelve y me mira, con los ojos vacíos y el vientre redondo, del que
sobresalen dos manitas; James abre la puerta, su sombra
monstruosa lo precede, la sombra me posee y reaviva mis náuseas.
Virginie se ríe a carcajadas, apoltronada en su sofá, con una risa
enfermiza; Edwige corretea por el cementerio entre su mamá y su
au pair, se vuelve hacia ellas llamándolas a las dos: «¡Mamá!». Una
ira fría me arranca de mi delirio, un cubito de hielo me recorre la



columna vertebral. Es imposible. Imposible que Virginie no viese
nada. Tuvo que notar necesariamente los comportamientos
retorcidos de los padres. ¿Por qué no me dijo nada? ¿Por qué me
dejó marchar? La rabia me da fuerzas, me pongo en pie, salgo de la
habitación. En el rellano, aguzo el oído, ningún movimiento, me
lanzo. Quiero salir de esta casa de locos.



La carta salió ayer.
Hoy es Navidad. Han vuelto a encender la guirnalda luminosa del

abeto que decoré con Lewis mientras nos tomábamos un chocolate
caliente. Nunca me dejan sola. James o Monica siempre están en la
cocina, el salón o el despacho. Siempre presentes. Nunca lejos de la
entrada. El bolso de Monica ha dejado de ser accesible, imposible
echarle el guante al mando a distancia de la verja. Finjo ser una
adorable au pair que no da problemas, porque dentro de unos días
todo habrá terminado, me habré ido. Pienso en mis padres, pienso
en todo lo que echo en falta y en todo lo que nunca he visto, su
solidez —a falta de amabilidad y apoyo—, su sencillez. Voy a venerar
esta vida, prometido, voy a amarla como nunca. Pienso en todo lo
que les voy a decir. ¿Me creerán? Bajo a desayunar, temo el
momento de cruzarme con Monica y James. Ambos están en la
cocina. Me ofrecen lo que están comiendo ellos. Han preparado una
variedad de sándwiches de pan de molde con tarama, pepino y paté.
No tengo ningunas ganas de estar con ellos. Me dan asco y me
aterran. ¡Hay tantas preguntas que no puedo hacer! Pero no debo
perder los estribos, tengo que ser paciente. Saco un plato del
armario. «¿Un poco de té?», me pregunta Monica. Asiento, me sirve.
James me cuenta que ha hablado con Simon, que le ha explicado
con palabras sencillas que su hermano se ha sumido en un sueño
profundo, porque estaba muy cansado y era lo mejor para él. Y
concluye: «Así que ya lo sabes. Ya sabes cómo hablarle». Saber eso
no es saber mucho, la verdad, pienso. ¿Por quién me toman? Monica
añade que, a partir de ahora, prefiere que Simon duerma en la
habitación de Lewis. A mí eso me parece extraño, y seguramente se
me nota en la cara, porque añade de inmediato: «La habitación de
Lewis es más grande, Simon estará contento». Le pregunto si tengo
que guardar la ropa y los juguetes de Lewis en alguna parte para



hacerle sitio a Simon. Me responde con sequedad: «No toques
nada». Luego se corrige, inclinando la cabeza hacia la izquierda:
«Thank you so much, Emmylou!». Muy perturbador... Cambiar al crío
de habitación cuando acaba de perder a su hermano mayor,
haciéndole ocupar el lugar del muerto. Simbólicamente, es un
desvarío total, ¿no? Termino de comer, recojo la mesa y salgo de la
cocina antes que ellos. Subo a estudiar. En el recibidor, distingo un
sobre encima de la consola, al lado del teléfono que ya no suena.

Me acerco, veo la «V» mayúscula de Virginie, reconozco mi letra.
Es la carta que le confié a Kristina. La traición me desmoraliza. Pero
la letra «V» se me queda grabada en la retina. «V» como en el libro
de cuentas de la quinta casa. Intento recordar la cifra. ¿Diez mil
libras? ¿Quién habría pagado diez mil libras a Virginie? ¿Y por qué
motivo?

Me siento derrotada, me vuelvo instintivamente hacia la cocina,
Monica me sonríe levantando su taza de té como si brindara a mi
salud. En este instante comprendo que mis padres no van a venir.
Corro a mi habitación, subir las escaleras es un infierno, apenas me
da tiempo de tumbarme cuando las paredes comienzan su danza y
tengo la sensación de ser un líquido, un charco. Pienso que
desaparecer podría ser incluso agradable. Vuelvo a ver a Monica y su
taza de té, pienso en la que he bebido. El té envenenado.



Sensación de déjà vu. Oigo la voz de John, el vecino médico.
¿Cuánto tiempo hace que estoy en cama? Esta vez no voy a abrir los
ojos, voy a escuchar. Sé que me han drogado. Pienso en todos los
tés que James y Monica me han servido. El tradicional té inglés, el té
educado, el té que paraliza. Me llega el olor de John, un olor de
hombre, un efluvio repugnante de sudor que me recuerda a James.
John se acerca. ¿Me habrá puesto los dedos debajo de la nariz para
asegurarse de que no estoy muerta, de que todavía respiro? Podría
saltarle al cuello, despellejarle la mejilla, masticarla. Me atengo a mi
objetivo: salir de aquí. Respiro profunda y lentamente, como si aún
estuviera dormida. Mi hermana y yo jugábamos a eso cuando
queríamos hacer creer a nuestros padres que ya estábamos
dormidas. El vecino parece nervioso cuando reprende a Monica:

—Pero ¿qué has hecho? No puedes dárselo así como así, es muy
fuerte. ¿Se puede saber qué mosca te ha picado?

Monica responde:
—Chist, la vas a despertar...
John continúa:
—Si lleva tres horas durmiendo es porque se te ha ido la mano,

¿no?
Luego susurra:
—¿Te das cuenta de que es peligroso para tu bebé?
Su voz se aleja bruscamente, como si mi cuerpo se estuviera

precipitando dentro de un pozo. Mi cerebro, como un alumno
aplicado, el primero de la clase, levanta la mano y pregunta: «¿De
qué bebé están hablando?».

Pero mi cuerpo lo sabe. Mi mano posada sobre mi vientre
ligeramente abultado. Los pechos sensibles. Todo cobra sentido. En
esta gran locura, todo cobra sentido. «Ha llegado sangre nueva, una



esperanza ofrecida por tu gracia para recuperar la pureza de
antaño». Yo soy la sangre nueva.

La portadora de su bebé.

Abro los ojos. Después de la visita de Monica y John, me he
dormido otra vez. El sueño reflejo, protector, para no volverme loca.
Ahora es de noche. Tengo ganas de vomitar. Es más fuerte que las
náuseas, es como una poderosa ola que me sacude el cuerpo y lo
derriba. La repulsión. El descenso a los infiernos. Creía que estaba
enferma y cansada. Estoy embarazada. Tengo dieciocho años y
estoy embarazada. No me lo puedo creer. Hice el amor por primera
vez este año con Tristan, es mayor que yo, ha repetido el último
curso de bachillerato, es mi primer novio. Intento contar: tres veces.
Hago esfuerzos por recordar... Sí, siempre usamos preservativo.
Tengo ganas de arrancarme el vientre, molerlo a palos, quiero
hacerlo desaparecer. Aprieto los puños, me muerdo el interior de las
mejillas para no golpearme. ¿De quién estoy embarazada? ¿Cómo ha
podido ocurrir? Me hago preguntas cuyas respuestas conozco,
respuestas que corren como lágrimas, una lluvia ácida de evidencias
y desgracias pasadas, de terrores futuros. La droga, James. Pero
¿por qué yo? ¿Por qué otro hijo? Lewis, enfermo, muerto. «Los
cuerpos de nuestro linaje han empezado a debilitarse». Otro hijo.
¿Para reemplazarlo? «Esperamos recuperar la pureza perdida,
recomenzar nuestro linaje con una nueva promesa, la de la rectitud
y la redención». Simon ocupa el lugar de Lewis y deja libre el del
hijo menor; el hijo menor por fabricar. ¿Por qué yo? Monica ha
parido a sus hijos, tiene un vientre, ¿no?

«Sé por qué estoy aquí».
Oigo la voz de una chica a la que no conozco y que me resulta

extrañamente cercana.
«Sé por qué estoy aquí».
Irina, oigo tu voz.
«Una de las nuestras, muy querida por todos, ha desaparecido. No

hemos podido protegerla».
«Entonces, ¿tú también? Pero ¿dónde estás?».
«Se ha desvanecido como un suspiro en la noche».



«¿Y tu bebé? ¿Dónde está?».



Salgo a duras penas de la cama, me pongo otro jersey encima,
tengo mucho frío. Me repugna desplegarlo sobre mi vientre. Llevo a
alguien que no he buscado dentro de mí. Le tengo miedo. No podré
volver a dormir jamás. Camino hasta el cuarto de baño. No tengo
ganas de verme, me doy asco, no tengo la culpa, pero no puedo
mirarme, me odio. Pobre chica. Me cruzo con mi reflejo en el espejo
pegado a la puerta, tengo el vientre abultado, como si hubiera
crecido durante las últimas horas de sueño, como si se hubiera
atrevido a salir. Me molesta. Me desabrocho los vaqueros, me
agacho para hacer pis, estoy sentada en el inodoro, noto la orina
caer, noto el interior de mi sexo, los labios, los mayores y los
menores, todo, tengo la impresión de que es enorme, de que ocupa
todo el espacio y de que está sucio, abominablemente asqueroso.
Una sensación de irreversibilidad, nunca volveré a ser la misma. Soy
la más minúscula de las muñecas dentro de una muñeca rusa.
Embarazada, encerrada en la habitación más exigua de una casa,
prisionera de una urbanización perdida en una ciudad extranjera de
un país que no es el mío.

Han echado una vuelta definitiva a mi cerrojo.



Bajo las escaleras y llego a la primera planta, la de los niños. Empujo
la puerta de la habitación de Simon. Es la que hay que dejar libre
para su bebé. El bebé que llevo en mi vientre. ¿Cómo se han
atrevido a concebir esta idea? Es tan delirante que dudo, me digo
que nada de esto es real, que estoy confundida. Vuelvo a ver a
James inclinado sobre Simon, tumbado en su cama en la linde del
sueño. Le susurra: «Mi pequeño Lewis, te quiero, te quiero tanto...».
Simon ha ocupado el lugar de Lewis, el bebé ocupa el de Simon, y
todo está en orden.

Hemos cerrado nuestras puertas y hemos levantado muros
alrededor de nuestra morada. Hemos decidido vivir recluidos para
renacer con más fuerza.

No es un arrebato de locura, es un plan. James... ¿Cuántas veces
me ha...? No alcanzo a formular las palabras. ¿Cuántas veces me
ha... forzado? ¿Cuántas veces me ha penetrado..., violado? Cuando
tú no quieres, cuando no sabes, se dice «violado», ¿no? James me
ha violado. Palabras que desgarran mi inocencia. Tengo mucho frío,
me meto en la cama de Simon, me hago un ovillo bajo el edredón.
¿Cómo voy a escapar de ellos? Y aunque lo consiguiera, siempre
sería prisionera de mi útero, de lo que crece dentro. Un rayo
atraviesa mi cuerpo. Esta quemazón, esta sensación, la conozco
bien, es la de la toma de conciencia, la de una revelación. Joder,
¿cuánto tiempo hace que no me ha bajado la regla? No he prestado
atención, he tenido retrasos importantes con frecuencia, sobre todo
en momentos de estrés. Mientras repasaba para el examen de
selectividad, recuerdo que no me vino durante tres meses. Cuento
rápidamente, me vuelvo a ver a mediados de septiembre buscando



tampones en mi maleta, ¿y desde entonces? Nada. Hace dos meses
y medio, puede que tres, que no me ha venido la regla. ¡Qué idiota!



Estoy pariendo, hace un daño de mil demonios. No me atrevo a
mirar entre mis piernas separadas. Tengo la impresión de que voy a
expulsar los órganos, me quema, me desgarra, gimo, chillo. Estoy en
la quinta casa, en la silla ginecológica. En mi mano, otra mano. ¿Un
consuelo? Monica está ahí, pero no me mira a mí, está escrutando
mi entrepierna. Para ella, solo soy una tierra fértil, un vehículo. El
médico tiene la cara de John. Grita: «¡Ya viene!». Arroja sobre mi
vientre una masa caliente, pegajosa y movediza. No quiero saber.
Monica me tira del brazo: «¡Pero bueno, míralo! Es tu hijo». Miro y
veo la cabeza adulta de James, me sonríe y agita sus puñitos de
recién nacido. Me desmayo.

Cuando abro los ojos, la cama de Simon está empapada en sudor.
Y, como cada vez que despierto, la ducha fría, la realidad que se
impone brutalmente: estoy embarazada, soy prisionera, Virginie me
ha tendido una trampa. ¿Por qué? ¿Por qué me ha arrojado a esta
pesadilla? Ella, la amiga de mi amiga Morgane, no lo entiendo.
Además, tuve que suplicarle que me pusiera en contacto con la
familia, me dio la impresión de que quería guardarse su sueño inglés
para ella sola. No tiene sentido.

Se abre la puerta.
James lleva a su hijo de la mano, se acercan a mí. El niño se ríe,

me señala con el dedo y dice: «Milou, Milou, bed!», «¡Milou, Milou,
cama!». James me tiende la mano y me ayuda a levantarme. Me
pide amablemente que me dé una ducha y que vaya a preparar la
habitación de Lewis para Simon, como Monica me ha sugerido. Este
pirado no se achanta ante nada.



Es nuestra primera cena a cuatro. No, me equivoco, seguimos siendo
cinco: Monica, James, Simon, su anhelado bebé y yo. Me da miedo
mirarlos a los ojos ahora que lo sé. Estoy estupefacta. ¿Qué
podemos contarnos? ¿Cómo me comporto? No me imagino hablando
con ellos. El pequeño está a la mesa, no puedo montar un
escándalo, estoy atrapada una vez más. Monica sirve la comida y me
pregunta:

—¿Has podido trasladar las cosas de Simon a la habitación de
Lewis? ¿Está todo listo para su noche?

Pienso: «Está todo listo para su vida, es más bien eso lo que
querías decir, ¿no? ¿El resto de su vida en la piel de Lewis? ¿Y el
resto de mi vida? ¿Le importa a alguien? ¿Cómo puede preguntarme
eso con ligereza cuando su hijo está muerto y yo estoy embarazada
del próximo? ¿Cuál es la idea después? ¿Que me quede a vivir aquí
para ocuparme del recién nacido? ¿Hasta cuándo? ¡Qué delirio!». A
James parece que todo le resbala, se dedica a leer un dosier
mientras se toma una copa de vino. Esta gente se comporta como si
todo fuera normal. Ante mí, dos opciones. O vuelco la mesa, grito y
le salto a Monica al cuello, que es lo que me muero por hacer, o les
sigo la corriente en esta locura de la vida cotidiana que sigue su
curso como si nada para enterarme de más cosas y descubrir la
manera de escapar. Quiero recuperar las riendas, dejar de sufrir, no
voy a hacer lo que se espera de mí, a ser lo que debería ser, lo que
soy: la desesperada, la que está jodida. No voy a inquietarlos.

Me siento.
Dejo que Monica me sirva su ragú a la inglesa. James deja su

dosier y ayuda a Simon a comer. Una familia ideal. Si a mí me
trajeron para concebir a su bebé, ¿trajeron a las otras au pairs para
concebir a sus primeros hijos? ¿Irina, la desaparecida, consiguió
escapar? Si fue ella quien escribió en nuestra habitación «Sé por qué



estoy aquí», ¿huyó con su bebé? Simon me llama: «¡Milou, Milou!».
Me tiende un trozo de pan de molde. «Take, Milou!», «¡Toma!».
Adorable Simon. Simon y su cabello moreno, un muchachito
regordete, de complexión robusta, un muchacho como los que
pueden verse en Plouhernec recogiendo cangrejos con los dedos en
las rocas o jugando al fútbol todos los días del año en el estadio,
delante de las casas adosadas.

No puedo creerlo.
¡Simon! Lo llamo con todas mis fuerzas, grito en silencio.
«¿No comes nada? ¿Prefieres una ensalada, algo más ligero?», me

pregunta Monica. Sus palabras son como un jarro de agua fría sobre
mis nervios como brasas. La miro con cara de loca. Me cuesta
controlar mis emociones.

Estaba equivocada.
«Simon, tú no tienes nada que ver con Mitchel. Sin duda eres hijo

de tu padre, tienes la misma sonrisa, de oreja a oreja. Y reconozco
la forma suave y ovalada de las uñas de tu progenitor. Te he cogido
tantas veces las manos y he mirado tantas veces las de James, tan
bonitas... En cambio, ¿qué has heredado de tu madre, aparte de tu
falso pelo moreno? Nada. No te pareces a tu madre, aunque ella se
muera por lo contrario y esté dispuesta a todo, incluso a teñirte el
cabello de bebé rubio. ¿Y por qué? ¿Lo sabes?».

«Sangre nueva».



Mis padres no vendrán. No tengo forma humana de avisarlos. No
están preocupados, los conozco, irme fue una decisión mía. Las
cartas no se envían, el teléfono ya no funciona, el recinto no se
abre, he registrado cada rincón de la casa, todos los bolsillos de la
ropa: ni rastro del mando a distancia. Soy su prisionera. Han sabido
ponerme cadenas, su chiquillo en mi vientre; el terror y la vergüenza
me confinan. ¿Qué va a ser de mí? ¿Cuánto tiempo durará esto?
¿Qué dirán papá y mamá? No lo soportarán, me repudiarán, casi
puedo oírlos: «Te largas, tú y el crío». Es una vergüenza para ellos,
para mí. ¿Puedo abortar? ¿De cuántas semanas exactamente estoy
embarazada? No consigo llevar la cuenta, el calendario está borroso,
todo se me escapa; por más que intento remontar la línea del
pasado, flaquea.

Me resulta imposible dormir. Son las cuatro y cuarenta y seis.
Tengo náuseas; ahora sé por qué. Ya no puedo dormir boca abajo,
me duelen los pechos. Estoy hecha un ovillo en la cama y nos veo, a
Morgane y a mí, en la playa de Bréhec. Es junio. La vegetación que
rodea esta cala está repleta de clorofila, la ligera brisa hace
chasquear los mástiles de los barcos alineados en el puerto, nos
bañamos en bragas después de clase, no estaba previsto, pero hace
un tiempo magnífico. Tenemos diecisiete años y cero ganas de
volver a casa. El mar está un poco frío, pero las olas y la claridad del
agua nos atrapan. Somos felices y aún no lo sabemos. La cosa que
tengo en el vientre viene a ensombrecer este recuerdo, a ensuciarlo
todo. Estoy aterrorizada, no tengo manera de informarme sobre el
embarazo, los síntomas, nunca he hablado de eso con mi madre ni
con mis amigas, nunca pensé en quedarme embarazada, al menos
no hasta dentro de muchos años, décadas. Este secreto me
desquicia, este secreto en mis entrañas, que se hincha y que cambia
mi cuerpo, este secreto que yo no he buscado me devasta. Vuelvo a



contar, intento reconstruir la cronología de mi vida para saber si
puedo abortar. Ocho, nueve, diez semanas, ¿hasta cuándo es
todavía posible? Nunca me he interesado por este asunto. ¿En qué
momentos me han drogado? ¿La víspera de los días en que estaba
enferma, extremadamente cansada? ¿Cuántas veces ha pasado
James por mi cuerpo? ¿Cuántas veces me ha penetrado con su
sexo? Quisiera abandonarme, extirparme de mí misma, arrancar la
carne que crece dentro. Me estoy volviendo loca. No me atrevo a
decirles que lo sé.

Bajo como una furia al salón, abro el cajón de debajo del televisor
y cojo el álbum de fotos, busco la única foto en la que se ve a
Virginie paseando a Simon, con Lewis a su lado. La arranco de la
página y vuelvo a mi habitación. Me cuesta mirar esta imagen. La
sostengo durante un buen rato contra mi abdomen. Pero me he
prometido ser valiente, tengo que avanzar. Lentamente, cojo la foto
y la examino con detalle, escudriño el rostro de Virginie paseando
con Simon. Simon, adorable niño regordete, rubio, fornido. Un
pequeño bretón. Es evidente. Tengo que vivir con esta verdad
insoportable y aceptar que las últimas zonas sólidas de mi mundo se
desmoronan. Simon es el hijo de Virginie.

«Sangre nueva».
Me precipito por las escaleras, no sé ni qué hora es. He perdido la

noción del tiempo, corro como una descosida. En la palma de mi
mano derecha, la jeringuilla llena de la droga que he robado de la
farmacia secreta en el dormitorio de Monica. Mis jefes ni siquiera me
han despertado. Están de vacaciones, es Navidad. Debí de
quedarme profundamente dormida después de las horas de
insomnio. Ya no me necesitan. Al fin y al cabo, nunca me han
necesitado para el día a día de los niños, el pequeño va a la
guardería y la madre siempre está en casa. Lo que les interesaba era
mi vientre. Miro fuera, no veo el coche de James, no oigo a Simon.
¿Han salido? Busco a Monica. No está en el salón ni en la cocina.
Oigo ruido en el trastero. Nunca entro ahí. Es el almacén de las
conservas, los pañales y los licores. El reino de la madre de familia.
Me acerco con sigilo. Está de espaldas, lleva un jersey de cuello



redondo de cachemira blanca, está rebuscando en lo alto de los
estantes.

Le clavo la aguja en la nuca y le inyecto el líquido en la carne.
Monica pega un grito animal y se vuelve hacia mí con los ojos

desorbitados. Con la mano intenta agarrar lo que acaba de penetrar
en su cuello. Se tambalea, está frente a mí, su boca roja hace un
mohín. Pienso: «Ahora no se hace la listilla». La dejo sola en el
trastero, con la jeringuilla y sus chillidos de animal malherido, y
salgo corriendo. Abro la puerta de la casa, no veo a ningún vecino ni
a ninguna au pair. Corro hacia la izquierda, detrás de los árboles: el
muro de piedra. Voy a intentar trepar por él, no tengo nada que
perder. Parece kilométrico. Rápidamente llego a la mitad, pero me
faltan puntos de agarre. Imposible avanzar. Bajo de nuevo despacio.
Respiro y me concentro. Recuerdos fugaces de mi iniciación a la
escalada en el colegio. No mirar nunca abajo, siempre arriba, pensar
solo en el objetivo. Unas piedras que se han salido de su sitio me
permiten agarrarme. Estoy casi en la cima, es una locura. Tengo un
sobresalto de alegría, un chute de adrenalina, mis piernas son como
dos ganchos asegurados en la roca, nunca me había sentido tan
fuerte. Me aúpo empujándome con los pies y lanzo la mano
izquierda con todas mis fuerzas para pasarla al otro lado del muro.
El dolor que me atraviesa es desconocido; es como el dolor que se
siente al haber perdido un miembro. Por un lado, mi mano empalada
en algo que no veo y que paraliza toda la palma, cientos de dientes
afilados clavados en mi piel, mis nervios, mis tendones, como la
mordedura de un animal horrible y, por el otro, el resto de mi cuerpo
a punto de resbalar. Dentro de unos segundos, me quedaré
colgando solo de los dedos. Y la carne se desgarrará. Tengo que
retirar la mano. Pienso en la playa. Pienso en mi padre haciendo
bricolaje conmigo, en Morgane y yo encima de su manta, en la
mirada a veces dulce de mi madre. Pienso en todo lo que quiero, y
arranco la mano.

La sangre gotea encima de mi cabeza, me cae por los ojos, por la
nariz, por la boca, es espesa. No quiero ver la herida que me devora
entera, no soy más que este sufrimiento. No puedo bajar, mi mano
ha quedado inutilizada, estoy atrapada arriba. De pronto, un grito. Al



pie del muro, Kristina. Tiene el rostro desfigurado por el pánico. Me
llama:

—Can I help? ¿Puedo ayudarte?
No le respondo, no puede hacer nada. El dolor me entumece, las

piernas y la mano sana ceden, caigo al suelo cubierto de hojas y
tierra, sobre las piedras en las que nunca había reparado. Es un
suplicio, la espalda y las nalgas se han llevado la peor parte. Kristina
se arrodilla junto a mí, todavía lleva la ropa negra y holgada, como si
siguiera de luto. Nunca me he atrevido a preguntarle por qué. La au
pair de Holly y Mitchel observa mi herida y constata:

—It’s bad, really bad, es muy grave.
Le respondo:
—Te lo suplico, ve a tu casa, llama a Emergencias.
Ella duda. Le grito:
—¡Diles que estoy embarazada!
Su rostro se descompone.
—Pregnant! ¡Estoy embarazada de esos tarados, Kristina!
Está postrada a mi lado. Con mi mano sana, toco la suya y

vocalizo lo más despacio que puedo:
—Kristina, llama a Emergencias, por favor.
Es mi única salida. Veo que se levanta con precaución. La miro y

veo a mi madre, mi madre embarazada de mi hermana pequeña.
Una silueta muy delgada que carga con el peso de su vientre.
Kristina tiene los mismos andares. ¿También está embarazada? La
llamo:

—Kristina.
Grito:
—¡KRISTINA!
No vuelve.



Estoy tumbada boca arriba, no me atrevo a mirarme la mano, sé que
está hecha jirones. No quiero afrontar los estragos, no soy valiente.
Querría estar en brazos de mi madre, mi madre gruñona, mi madre
cansada, pero siempre ahí cuando me duele algo. Si supiera lo
mucho que la necesito... Espero que Kristina llame a Emergencias.
Una vez en la ambulancia, podré explicarlo todo, mi embarazo, mis
jefes locos, la droga, los falsos vecinos, la comunidad enferma, la
consanguinidad de sus miembros. Me protegerán, seguro. El cuerpo
médico ha prestado juramento. Me salvarán. Tengo que irme antes
de que hablen con Monica. No me atrevo a imaginar de lo que son
capaces esta mujer y sus vecinos, su familia. Debe de estar grogui
en el suelo del trastero, con la jeringuilla clavada en la nuca. ¡Toma
GHB! Dormirá dos o tres horas, el tiempo justo para largarme de
aquí. ¿Es posible que Kristina también esté embarazada? Tienen una
habitación sin vida, con todo envuelto en plástico, cierto, pero sus
jefes, Mitchel y Holly, los simpáticos de la urbanización... No, ellos
no... Mitchel, el vecino alegre y atento, el tipo abierto de mente,
majo. Me lo imagino tumbado encima de Kristina, violándola tantas
veces como sea necesario para dejarla embarazada. ¿Mismas casas,
mismas prácticas?



Oigo una sirena. Es una sirena de coche de policía o de ambulancia.
No sé si debo alegrarme o preocuparme. Veo que se abre la verja, el
sonido de la sirena se acerca. Una voz dice:

—Hello, hello! ¡Por aquí!
No es Kristina. No distingo el vehículo entre los árboles, pero veo

que ha entrado y se ha parado. Se abre una puerta. Un hombre
pregunta:

—¿Es aquí? ¿Es usted quien ha llamado?
¿Está hablando con Kristina? Alguien responde. No puedo más, me

duele tanto, ayudadme. Pasos en mi dirección. Estoy aterrorizada,
pero me río, me siento aliviada, me orino encima. Dos hombres con
monos azules se acercan a mí, yo les sonrío.

—How are you, young lady? —me pregunta uno, preocupado por
mi salud.

Tengo ganas de besarlos. De contárselo todo. Pero me trago las
palabras impacientes. Primero que me atiendan en la ambulancia,
primero salir de esta urbanización de enfermos. Me deslizan en la
camilla y me levantan. Me miran la mano, hablan rápido entre ellos,
capto algunas palabras: «hand», «surgery», «mano», «operación».
Solo unos metros más y se habrá acabado. Descubro el voluminoso
vehículo blanco con una franja roja en el lateral, la palabra
«ambulance» que despeja cualquier ambigüedad. Mientras giran la
camilla, avisan en voz alta de que está todo en orden:

—It’s fine, we’ve got her back!
Busco a Kristina, pero al otro lado de la ventanilla del vehículo veo

una cara.
Holly.
Mirada glacial. Nunca la había visto así. El dolor se intensifica. La

puerta se cierra. Uno de los enfermeros se queda a mi lado y me
dice:



—It’s going to be okay, todo va a ir bien.
Lo dudo. Espero a que arranquen. Los ojos de Holly desaparecen.

Espero el sonido tranquilizador del portal al abrirse, pero no oigo
nada. El vehículo circula despacio, parece dar vueltas sobre sí
mismo. Aparca. Por la ventana horizontal veo árboles y hojas que se
aplastan contra el cristal. Nos hemos parado en el ángulo muerto de
la urbanización, cerca del muro que he intentado escalar. El
conductor abre la puerta trasera, sube y me dice:

—Bueno, vamos a curarte eso...
Tengo la sensación de que me han pisoteado el pecho, lloro como

una niña pequeña, entiendo que no saldremos de este recinto. Que
me van a curar aquí.

Que me van a retener aquí.



Uno de los enfermeros se ocupa de mi mano lacerada. Me dice:
«Respira bien, voy a desinfectar la herida». Una sensación helada
paraliza mis dedos y la palma de mi mano, es un alivio, el dolor
desaparece durante unos segundos, luego la sensación de que mi
mano se quema, de que se está asando. Chillo, me retuerzo como
una alimaña. Me colocan una mascarilla en la cara. Respira, respira
fuerte. Mis ojos se hunden en mi cráneo, mi cuerpo se proyecta en
un espacio paralelo donde todo se ha vuelto gigantesco, fuera de mi
alcance. Oigo a los enfermeros a lo lejos, muy lejos. Siento que me
trituran la mano, como si hurgaran dentro, extraen los trozos de
piedras y hojas que se han incrustado en la herida al caerme. El gas
anestésico no alivia el dolor, lo aleja, como si flotara fuera de mí,
nunca había sentido nada igual, he perdido el control. El enfermero
me quita la mascarilla y me limpia la sangre de la cara. Quiero
decirles: «Please, ¡por favor! ¡Me tienen secuestrada, me hacen
daño! ¡Llévenme al hospital!». No cruzo su mirada, no consigo
vocalizar, tengo la boca de algodón, los labios entumecidos. Me
dicen: «Te curarás. Descansa». Fingen no saber nada. La palabra de
Holly ha tenido más peso que la de Kristina. Holly les ha impedido
que me lleven al hospital. Se obedece a los poderosos. Los
enfermeros continúan con sus recomendaciones. Hay que
desinfectar la mano y volver a vendarla todas las noches. Tengo la
palma destrozada, tardará varias semanas en curarse. Me vuelvo
loca. Les digo: «Estoy embarazada. I’m pregnant!».

No me oyen.
Levanto una pierna que proyecto con todas mis fuerzas contra uno

de los hombres. No se lo esperaba y se da un golpe en la cabeza. No
quiero morir aquí. El otro tipo me inmoviliza inmediatamente, vuelve
a colocarme la mascarilla en la cara y el olor a gas se intensifica. No
puedo mover ni la parte inferior ni la parte superior del cuerpo,



tengo la lengua de trapo y se desliza al fondo de mi boca. Me han
encarcelado viva.



Salgo de mi sopor sin sueños entre las manos de James. No consigo
saber si quiere reanimarme o estrangularme, pero todo se aclara
bruscamente, noto la crispación de sus dedos alrededor de mi cuello,
oigo su voz retorcida, furiosa, que dice: «Crazy, crazy, ¡loca!». Me
zarandea. Ha perdido toda su elegancia. Intento hablar, pero no sale
ningún sonido, apenas me deja respirar. Es la primera vez que
tenemos un contacto consciente y tan violento. Prefiero esta
agresión a plena luz a las violaciones regulares que he debido de
sufrir en la penumbra de mi habitación. Intento ver su mirada, está
loco de rabia. ¿Va a matarme? Afloja las manos y llora tapándose la
cara. «¿Qué hemos hecho? ¿Otra vez con lo mismo? Lo mismo...».
¿De qué está hablando? Parece un niño que espera que lo
consuelen. Estoy estupefacta. Solo pienso en una cosa: no avivar su
ira. No quiero morir por culpa de su locura. Entonces, James me
mira de nuevo y me pregunta: «¿Qué le has hecho a mi mujer,
freak, pedazo de tarada? ¿Acaba de perder a su hijo y tú la
atacas?».

No doy crédito, esta gente solo sabe mirarse el ombligo. ¿Qué soy
yo para ellos, un vientre, una pobre, una débil, una francesa? Su
cara está a solo unos centímetros de la mía, veo su mandíbula
apretada, sus ojos enrojecidos de odio. Siento que su rabia crece de
nuevo, sus manos vuelven a caer sobre mi cuello, le digo con una
voz sosegada: «Cuidado con el bebé...». Se para en seco.

He encontrado la clave. Se levanta y se marcha.



Inmóvil en mi cama, aguzo el oído para captar los ruidos de abajo.
Intento discernir la voz de Simon. ¿Quién se ocupa de él? El padre
enfurecido, la madre dormida por el efecto de la droga que le he
inyectado... Lo compadezco. ¿Por qué le ha tocado esta familia? Y,
de hecho, ¿a qué familia pertenece? ¿A la de James o a la de
Virginie? ¿Cómo puede Virginie vivir sin su hijo? Quizá cuando te
violan es diferente, no te encariñas tanto. No, no lo creo. Me
preguntó por Simon, precisamente por él, y también me pidió una
foto. Había afecto. Una ternura, un vínculo muy fino que ni siquiera
el papel de carta más grueso podría ocultar. Lo intuí, pero no le di
importancia, lo guardé en algún lugar de mi cabeza. Y ahora es
evidente. Virginie quiere a su hijo. Pero, entonces, ¿por qué se
marchó? ¿De qué tenía miedo?

No oigo a Simon. Miro la hora en mi despertador: son las cuatro y
treinta y cuatro, ya debería estar aquí. ¿Dónde está? ¿Al cuidado de
quién lo han dejado?



Escudriño el techo de mi cuarto y tengo la impresión de que ha
encogido. No posee el mismo tamaño que el suelo que tiene
enfrente. Es imposible, lo sé. Y, sin embargo, lo veo: las paredes a
ambos lados intentan tocarse. Arriba, veo que el papel pintado se ha
despegado, forma olas a izquierda y derecha, los animales se
desplazan, los han liberado. Encima de mi escritorio, un leopardo
con la boca abierta recorre la jungla dibujada, su andar felino me
fascina. ¿Siguen drogándome? ¿Me están dando otra cosa? Mi
habitación está viva y dispuesta a devorarme.

Tiene hambre.
Deslizo la mano sana entre la almohada y su funda para sacar la

historia médica de Irina que robé del despacho de James. «Irina
Popescu, 19 ani». También hay una fecha: «20 iunie 1994». No me
extraña ver un análisis de sangre, yo misma tuve que hacérmelo
para convencer a mis futuros jefes de que me escogieran. Nuestra
buena salud era un requisito previo para contratarnos. Este detalle
no me alarmó. Al fin y al cabo, yo era una desconocida al cuidado de
sus hijos, imaginé que era una garantía básica. Leo cada frase del
análisis de Irina, está en rumano, pero logro entender algunas
palabras:

VIH: negativ
Tată de hemoglobină: 12,1 / 13,4 / 15,1 g/dL
Teste de fer (feritină serică, saturaţie şi transferină): 50 / 140 /

170 µg/dL
Analiza genetică pentru a identifica mutaţii specifice în genele

globinei (gena HBB pentru beta-talasemie): negativ

VIH, hemoglobina, hierro... y de pronto esta palabra: «talasemia»,
la enfermedad de Lewis, una enfermedad genética.



Evidentemente.
Querían asegurarse de que no fuéramos portadoras del gen

defectuoso y que no pudiéramos transmitirlo, que fuéramos cuerpos
sanos, capaces de reproducirnos. «Sangre nueva». ¡Qué pesadilla!
Todo estaba en el análisis. Me habría bastado con leerlo de verdad,
con hacer el esfuerzo de descifrar los resultados en lugar de
obedecer ciegamente porque mis potenciales futuros jefes ricos lo
habían pedido. Sí, señor, sí, señora. Es normal, señor, lo que usted
diga, señora. Este análisis es la garantía de procreación para esta
familia de pirados. Irina no tenía el gen de la talasemia, estaba lista
para su uso. Pero, entonces, ¿qué le pasó? ¿Qué le hicieron?



La puerta se abre bruscamente. Por instinto, cierro los ojos.
Reconozco a John, el médico, su olor a sudor rancio. Noto que se
acerca a mi mano herida. Luego coloca un estetoscopio sobre mi
corazón. Unos segundos más tarde, sus dedos corren por mi vientre.
Palpa mi redondez. Sin duda quiere comprobar que todo va bien
después de la caída. ¿Cómo está el feto? Ni siquiera he pensado en
ello, quizá he soñado que todo se para y que el golpe detiene la vida
que se desarrolla dentro de mí. Vuelvo a ver a John en el funeral de
Lewis con su hija que se parece a su au pair; él también forma parte
de la comunidad. ¿Quién es? ¿Un primo de Monica? ¿Él también ha
mandado fabricar a su hijo? ¿Por las mismas razones? ¿Es portador
del gen de la enfermedad? ¿De la enfermedad familiar? ¿Cuántos
comparten este terrible secreto?

—A partir de ahora tienes que quedarte acostada, nada de salir de
la habitación.

Abro los ojos y miro a John, asustada. ¿Atrapada en este ataúd?
¿Sin volver a salir? ¿Cuántas semanas, meses? Él añade:

—Tienes que guardar cama, es demasiado peligroso para ti.
Lo agarro del brazo. Le suplico:
—Espere. No diré nada de Nela ni de su hijita. Se lo prometo.

¡Deje que me marche!
John me observa impasible y sale de mi prisión cerrando la puerta

tras él. No lo oigo bajar las escaleras, y eso que es gigante y tiene el
paso pesado. Susurros al otro lado de la puerta. Salgo de la cama y
pego la oreja a la madera, procurando no hacer ruido. Reconozco la
voz de Monica, que le pregunta:

—Dime, ¿de cuántos meses estoy embarazada?
John responde:
—Yo diría que de casi tres.



Tres meses, una mano acaba de hundirme el plexo. Hago el
cálculo... Doce semanas, sin duda es demasiado tarde para abortar...
Tengo ganas de morir. Siguen hablando en voz baja. Es necesario
descansar, descansar mucho después de la caída. La placenta ha
tenido que acusar el golpe, hay que ser prudentes. Monica
responde:

—Sí, voy a hacer reposo. Un reposo absoluto.
Me he quedado petrificada contra la puerta de mi celda, me

asfixio. Esta mujer se ha apropiado de mi vida y de mi cuerpo. ¡Llevo
a su bebé y es ella la que está embarazada! La imagino
acariciándose el vientre, saboreando el momento, entusiasmada
ante el deber de cuidarse. Lo cree a ciegas. Está embarazada de tres
meses. Va a hacer reposo. Va a tener un hijo. Yo seré su esclava
para siempre. El cepo se ha cerrado.



No hay ni un solo perro en esta urbanización. Es sorprendente, son
la clase de personas que suelen tenerlos, personas con dinero y
tiempo, personas que tienen a personas que se lo hacen todo y que,
por tanto, disponen de tiempo libre para ocuparse de un animal. Sin
embargo, ningún perro se pasea por aquí. Por eso me sorprende oír
un ladrido. No es un gañido débil, no, es un ladrido que sale de una
garganta gruesa, sólida, y que resuena contra unos dientes de
depredador, de cazador. Se acerca, está armando un ruido de locos,
la clase de ruido que te hace pensar: «Se va a liar una gorda, una
crisis en toda regla». Lo sabes, va a pasar algo. Hace tres días que
estoy acostada en mi cama, que James me trae de comer, que
monta guardia delante de mi habitación. Todo apunta a que ha
dejado de ir al trabajo. Es una angustia infernal. Aparte de tirarme
por la ventana, no veo otra salida. No he vuelto a ver a Monica
desde que la ataqué, debe de tenerme miedo, a mí o a la realidad.
Yo estoy embarazada y ella no. Sí, eso es, debe de estar acojonada,
debe de estar jugando a la mujer embarazada en su bonita casa de
tonos blancos y beige, tranquilizadores, despreocupados, los colores
de los ricos. Seguro que se recuesta en el sofá, resoplando
ligeramente, sujetándose la zona lumbar, imaginando a su futuro
bebé. Visualizo de nuevo la foto en la que posa radiante con su
recién nacido. Simon, al que no parió, al que nunca llevó en su
vientre. Oigo su perorata sobre la elección del nombre durante el
embarazo, ¡escuchaba tanto a Simon & Garfunkel! Se ha contado
muchas historias. Ahora veo a Virginie con el vientre pesado,
tumbada en nuestra habitación, aterrorizada. La jefa sorbiendo un té
en su blanca cocina, saboreando The Sound of Silence. Es mediodía
y ya es una costumbre: sé que mi bandeja de comida no tardará en
llegar. Sándwich de pepino, yogur de fresa o albaricoque, nada con
lo que pueda atragantarme ni deleitarme.



Oigo ruidos en mi planta, alguien baja rápidamente por las
escaleras, los ladridos se reanudan con más fuerza. Vienen del
jardín. Me levanto y veo un animal gordo, de piel marrón y arrugada,
un mastodonte. El perro más grande que he visto nunca. Corre en
todas las direcciones, con el hocico en el suelo, buscando; ¿quiere
jugar, comer? No tengo ni idea, nunca he tenido un animal de
compañía. Mis padres estaban demasiado ocupados como para
permitírselo. Este espectáculo me relaja. Veo al enorme chucho pisar
los parterres. Está arruinando las futuras flores y los preciosos
arbolitos. Esta locura me regocija, la vida irrumpe en este jardín
demasiado controlado. Veo a Monica, intenta ahuyentar al animal.
Corre tras él:

—Go, go away, ¡vete!
James se acerca a ella y, presa del pánico, le pregunta:
—Pero ¿de dónde ha salido este bicho?
La escena es cómica, ¡no es más que un perro! Los dos están

fuera y mi puerta ya no está vigilada. Suena el timbre. Varias veces.
Nadie responde. Bajo despacio las escaleras. Miro por la mirilla y veo
que es Kristina. En sus brazos, Simon. Se me hace raro, abro la
puerta. La au pair de Mitchel y Holly da un paso atrás, no esperaba
encontrarme. No la dejo hablar, le suplico:

—¡Llama a mis padres!
Escribo en un pósit: «02 99 42 88 08» y se lo paso. Ella dice con

una voz atemorizada:
—Irina está en el jardín.
No lo entiendo. En el jardín solo veo al perro y a James y Monica

corriendo tras él. Ni rastro de Irina. Kristina deja a Simon en el
suelo, se levanta un poco el amplio jersey negro. Me muestra un
vientre redondo. Luego se vuelve sobre sus talones.

Monica entra hecha una furia en el salón de la casa por la
cristalera del jardín. Ya no piensa en el reposo. ¿Ha olvidado quizá
que está embarazada? Atraviesa la casa y se dirige hacia la puerta
principal. Tiene el rostro consumido por la inquietud. Pasa por
delante de Kristina, de Simon y de mí sin mirarnos. Se queda en el
umbral y repite varias veces:

—¿De quién es ese perro?



Una voz de hombre le responde:
—Es mío. Come on, Ruster, come on! ¡Vamos, Ruster, ven!
Monica se vuelve y entra de nuevo en casa. Está furiosa. A su

espalda, veo que el dueño del perro se agacha y le arranca algo de
la boca. ¿Un papel, una rama? Lo tira a un parterre y hace subir al
animal a su camioneta de jardinería con el letrero THE JOY OF
GARDENING, «la alegría de la jardinería». Simon corre hacia Monica.
Aprovecho esos segundos de distracción para ir a buscar lo que el
perro ha desenterrado. Es un pedazo de tela gruesa, un trozo de una
sudadera, color burdeos. Es más o menos del tamaño de mi palma,
me lo meto apresuradamente en el bolsillo del pijama. Entro rápido y
subo a mi cuarto. Cierro la puerta, me siento en la cama y saco el
hallazgo. Lo huelo. Me echo atrás: huele que apesta. Desprende un
olorcillo a mantequilla rancia, un hedor nauseabundo que me
provoca una arcada. Tengo la sensación de percibir esta pestilencia
por primera vez y, también, de conocerla desde siempre. Huele
como en casa de mi abuela, que no tenía frigorífico y dejaba la
comida en la mesa de la cocina. Una costumbre que me daba asco
en verano, cuando las moscas venían a cenar. Insoportable.

Huele a carne en descomposición.
«Irina está en el jardín».
Corro a vomitar al cuarto de baño. La imagen y las náuseas son

tan fuertes que me golpeo la cabeza contra la cerámica.



Voy a acabar en el fondo del jardín, como Irina. Eso es lo que les
hacen aquí a las rebeldes. A las que se portan bien, a las educadas,
les quitan los bebés y las devuelven a Francia después de obligarlas
a cerrar el pico: «O te callas o si no...». ¿Si no qué? ¿Lo contaré
todo por ahí y arruinaré tu reputación? Lo tengo crudo. Esperarán a
que su hijo crezca en mi vientre y, después del parto, me
desecharán. Me estoy volviendo loca, es la gente más tarada que he
conocido en mi vida real y literaria, nadie me creerá. Pienso en
Kristina, embarazada. Entiendo el horror de la situación: Mitchel y
Holly han contratado a la au pair antes del niño. Para que lo
fabrique. Para llenar la habitación vacía. ¡Mitchel, menudo
cabronazo! ¡Holly, qué asquerosidad de mujer! Nadie me ha traído
nada de comer hoy, me siento débil, el estrés extremo consume mis
fuerzas, el terror me corroe por dentro. Órgano a órgano. Todo se
debilita. No sé si seré capaz de levantarme. Sin embargo, tengo que
largarme, no me queda otra.



Morgane viene a verme. Tengo la cabeza hundida en la almohada.
Siento la suavidad de su cabello ondulado, reconozco su olor y el
timbre melancólico de su voz. Tengo que aguzar el oído para
entender lo que dice. Oigo la palabra «suicidio». Una palabra fácil de
susurrar, que se desliza sola, con su ese y sus íes, una sinfonía
macabra. Repite en bucle esa palabra que ninguna de las dos ha
pronunciado nunca. Esa palabra intolerable. ¿Por qué me habla de
su muerte? No tengo ganas de oírlo; ahonda en mi soledad, me
vacía. Morgane nunca ha sido de las que se quejan o remueven las
desgracias. De pronto, lo entiendo, me indica el camino que debo
seguir. El suicidio como única escapatoria. Voy a escenificar mi
suicidio. Si amenazo con matarme con el bebé, reaccionarán. Eso es
lo que me susurras, Morgane.



Creo que se me han adelantado, solo me dan una de cada dos
comidas. No sé cuántas horas o días llevo durmiendo. No es posible,
no van a matar a su bebé, ¿no? ¿Qué están haciendo? ¿Intentan
castigarme, someterme, debilitarme? Acostada, miro el papel de las
paredes: está completamente arrugado, hay trozos desprendidos
que se doblan como las ramas de una jungla salvaje y forman un
arco sofocante sobre mí. Serpientes, panteras, chimpancés,
cocodrilos, leopardos, los animales del estampado están despiertos y
avanzan hacia mí. Son carroñeros atraídos por el aliento de la
muerte. ¿Tienen ganas de probar mi piel, de lamer mi miedo? La
habitación es más pequeña que ayer, me cuesta respirar en este
calor húmedo, el olor rancio de la tela que el perro ha arrancado del
cuerpo de Irina se multiplica por dos. «Irina está en el jardín».
Parece una frase estúpida de una clase de inglés de primaria.
«Where is Irina? Irina is in the garden». Me veo en clase de sexto,
en el colegio de Plouhernec. Es el principio del verano, uno de los
últimos días de clase, un día de julio muy caluroso para Bretaña. La
ventana está abierta. La clase de inglés me hace sudar la gota
gorda: «Where is Bob? Bob is in the kitchen!». El ruido de la ciudad,
el viento en los árboles, el crujido de las hojas. Me siento atraída por
el vacío.



Oigo un grito. Estoy sentada en la repisa de la ventana de mi
habitación. Mis piernas se balancean. Dos pisos por encima de la
terraza. Es la voz de Monica. Un rugido que sale de sus entrañas,
que ha desgarrado todos sus órganos, que acarrea todas las iras y
los odios acumulados. Ni siquiera logro darme la vuelta, me siento
blanda, flotante. ¿Me han drogado otra vez? La comida, han echado
algo en la comida. Creen que pueden guardarme como un vegetal
en mi invernáculo, bien calentita para gestar a su mocoso, un poco
viva, pero tampoco demasiado, lo justo para alimentar al niño. No
recuerdo haber abierto la ventana y haberme sentado aquí, en
equilibrio. Tengo un vértigo de locos.

Suicidio.
El consejo de mi amiga, mi única ayuda. Menos mal que te tengo,

Morgane. Debo despejarme. Ahora es el momento decisivo. Debo
aterrorizarlos, conseguir que teman perder al bebé. Con la poca
lucidez que me queda, me doy una patada en el trasero. ¡Joder!
Concéntrate, ahora es el momento. Con toda la lentitud del mundo,
levanto un pie para subirme al travesaño, gano altura, mi mano sana
se agarra a la pared, planeo sobre el jardín negro. Monica vocifera a
mi espalda:

—¡NO! ¡NO!
Lo ha entendido. Me aferro para no caer, sé que el ímpetu de sus

gritos puede precipitarme contra el suelo. Pero no quiero morir.
Todavía puedo escapar. Respiro y me concentro. Aguantar para
asustarlos lo suficiente. Monica llama a su marido.

—¡James, se va a tirar por la ventana!
La oigo pronunciar la palabra «suicidio» en inglés: «su-i-said».

Suena más despiadado y espeluznante que en francés. Cada sílaba
es un paso hacia una muerte atroz. Monica añade:

—No lo soportaré, otra vez no.



James responde:
—I know, darling, lo sé.
¿«Otra vez no»?
Noto una corriente de aire en la espalda, James ha entrado en la

habitación. Está con Monica. Los noto a los dos, saturan mi espacio
con su angustia. Les anuncio:

—Voy a saltar y todo habrá terminado.
Monica le susurra a James:
—¡Venga, dile algo! Damn it!
James se me acerca y me dice con su voz más tranquila y grave:
—Emmylou, go down! Tienes que bajar.
—Si no me dejan volver a mi país, encontraré la manera de

matarme.
James le dice a Monica:
—Se matará tarde o temprano, tiene que volver a su país.
—¡¿Con mi bebé?!
Monica no da crédito a sus oídos. Es una afrenta.
—Never! ¡Jamás!
Luego empieza a golpear a James y grita:
—I hate you! ¡Te odio!
Yo me inclino hacia el vacío y repito:
—Voy a saltar, no puedo más, voy a saltar, no puedo más...
Estoy decidida. Apenas finjo, me siento agotada y el suicidio me

parece una salida dulce. No será más doloroso que todo lo que estoy
soportando aquí. Pienso en ello como en un final posible. Es un lujo
poder escribir el último capítulo de tu vida. La experiencia de la
elección llevada al extremo. James me suplica:

—¡Por favor, no te muevas! Voy a ayudarte a bajar. Cuidado, me
acerco, ¡deja que te ayude!

Ellos creen que han salvado a su bebé, yo creo que me he salvado
a mí misma. Todos hemos ganado, ¿no? En el momento en que
pongo el pie en la cama, Monica levanta la mano. No tengo tiempo
de ver lo que sostiene, pero siento un dolor agudo y profundo, el de
la aguja que me ha herido durante semanas, la que se me clavaba
aquí y allá, la que acosaba y torturaba mi cuerpo. Acaba de
atravesarme el cuello. Ha desgarrado algo.



Las olas lamen la arena blanca en el mayor de los silencios y, cuando
el mar se retira, se oye el canto de los miles de guijarros que
arrastra y hace rodar hasta su vientre. Es su tesoro, su pitanza. El
movimiento es infinito, mece. Me siento bien, floto, soy el agua
salada, soy la miríada de granos de arena, soy la lluvia que salpica la
superficie, soy el sol que lucha por abrirse paso. Soy todo eso.
Gritos. Soy muy grande, soy inmensa, nadie puede atraparme, este
es mi reino. Soy el paisaje, soy la vida, soy el mundo. Un chillido. El
cielo es negro. El granizo viene a tocar otra música, a
contracorriente. Tengo mucho frío. Soy muy pequeña, recojo mi
cuerpo entre mis brazos. Tirito. Se oyen ruidos de muebles que
alguien está moviendo. ¿Hay gente peleándose abajo? Hago mil
esfuerzos por salir de mi letargo, intento tensar los músculos, quiero
saber. Pero tengo los ojos pegados, la boca demasiado blanda y mi
mente ha reanudado el camino hacia la playa.



He abierto los ojos. Ya no veo los animales salvajes del papel
pintado, ni tampoco la ventana. No veo nada. Está oscuro. No sé
dónde estoy. No oigo ningún ruido. Tengo la sensación de estar en el
fondo de un pozo. Tengo un hambre de lobo. Tengo un agujero en el
estómago, podría caerme en este vacío de mi cuerpo.

El piso helado me indica que estoy tumbada en el suelo. ¿Cuánto
tiempo llevo postrada aquí? ¿Dónde estoy?

Extiendo los brazos para encontrar una pared, un asidero. Un
dolor infernal en la mano izquierda. Recuerdo el muro, los dientes
que me desgarraron la carne. ¿Cuántos días hace que no han
desinfectado la herida? ¿Y que no han cambiado el vendaje?
¿Cuánto tiempo lleva supurando? Olisqueo mi mano. Huelo a Irina.
Me estoy pudriendo.

Me obligo a hacer pequeños movimientos para que mi cuerpo se
desentumezca. Muevo la boca, me lamo el labio inferior, tiene un
sabor metálico y ligeramente amargo. Utilizo la mano sana para
tocármelo, está grasiento. Tengo la frente llena. De sangre. Mis
dedos se aventuran por mi cráneo y se hunden en una grieta: tengo
un agujero en la cabeza. El dolor agazapado desde hace unas horas
se libera y descarga todas sus fuerzas malignas. La sangre me
chorrea por todas partes, por los párpados, por la oreja. Pero ¿qué
me han hecho? Mis dedos bajan por mi cuello, noto un bulto de piel
dura. Vuelvo a ver a Monica alzando su mano contra mí. Luego,
nada. ¿Una puñalada, una jeringuilla? Después debí de golpearme
en la cabeza. Es la madre del niño que llevo dentro, pero nada la
detiene.

Por instinto, me llevo la mano al vientre, pero no pienso «Mi
bebé». ¡Nunca lo he querido y nunca lo querré! Unos lagrimones
ruedan por mis mejillas, no me liberan, me desuellan, son grava y



cólera. No sé lo que es tener un hijo y no quiero saberlo. Mierda,
¿dónde estoy?

Me siento apoyándome en la mano herida. La descarga de dolor
es horrorosa. Me aprieto los dedos contra la boca y noto la
pestilencia. Mantequilla rancia, pus, olor a hierro y a moho. Nadie
me ha curado la herida. Estoy en proceso de putrefacción. Tengo el
cuerpo agarrotado. Me pongo de pie. Penoso. La oscuridad se me
pega a los ojos, mi cuerpo se tambalea, voy a caerme. Extiendo el
brazo sano delante de mí y avanzo. Busco un apoyo. Al octavo paso,
mi dedo corazón choca contra una superficie dura. Alivio breve en
plena secuencia de pánico. Apoyo la palma de la mano en la pared y
acoplo la espalda. Respiro para calmarme.

¿Dónde me han encerrado? Pego la oreja al tabique. No circula
ningún sonido. ¿Hasta qué punto estoy aislada? No creía que
pudiera estar más sola de lo que lo he estado en los últimos cuatro
meses. No veo ninguna puerta. Tengo la impresión de que me han
enterrado viva. El olor a humedad me recuerda a un sótano. Me da
miedo lo que voy a descubrir, las paredes están heladas. Me da
miedo pasar frío; un miedo peor que el frío mismo. Quiero quedarme
pegada a la pared, acurrucarme contra el hormigón hasta que
vengan a buscarme, a tranquilizarme, seré buena, lo prometo,
llevadme de nuevo a la luz. Puedo fingir que todo irá bien.

Sin embargo, todo ha cambiado, lo sé.
Me arriesgo a caminar por el centro de la habitación dando pasos

cortos, es un salto en el vacío, no tengo ninguna noción del espacio,
me da miedo caerme, lastimarme, me da miedo sentir miedo. Tengo
la sensación de que avanzo a pasos agigantados, pero apenas araño
unos centímetros. De pronto, mis dedos rozan algo, se echan a
temblar. Es otra piel. Entre ellas se reconocen, por supuesto. Una
piel fría y suave. En mis entrañas se forma un grito que brota a
borbotones. Un grito enloquecido, ronco. La piel no reacciona.

Retrocedo. No me atrevo a mover los dedos, a alargar la mano.
Aquí hay un cuerpo, un cadáver.

La noche total en la que estoy sumergida acentúa mi terror, mi
exhausta mente dibuja rostros, siluetas, imagino a una au pair.
¿Dory? ¿Nela? ¿Qué les han hecho? De pronto, un calor muy sutil.



Muevo la mano derecha para sentir de dónde procede la tibieza.
Acerco los dedos, que tocan de nuevo la piel. No es una piel muerta,
está viva, respira.



—¿Quién eres? —pregunta una boca pastosa—. ¿Quién eres?
No reconozco la voz. Respondo:
—Emmylou.
Silencio.
—Emmylou, estás aquí, has...
Pronuncia las sílabas con dificultad, no entiendo gran cosa de ese

balbuceo. Me mantengo en guardia, dejo que la voz continúe.
—¿Dónde estamos? ¿Qué es el...?
La voz se vuelve más clara. No, no es posible... ¿Se puede saber

qué hace ella aquí? No puedo creerlo, y sin embargo esa voz... Me
siento en el suelo para no caerme. Tengo que calmarme. Necesito
pensar, recomponerme. ¿Qué podría estar haciendo ella aquí? No me
atrevo a preguntarlo. Preferiría no saberlo. Estoy dividida entre la
curiosidad y la ira.

—Virginie, ¿eres tú?
Silencio absoluto, luego:
—Sí.
Apenas oigo su respuesta. Me dan ganas de molerla a palos,

zarandearla, gritar. La oscuridad y el silencio juntos, un abismo.
¿Cómo no volverse loca? Me levanto con esfuerzo a causa del dolor,
estoy mareada, pero mi agresividad me infunde ánimo. Intento
localizarla. ¿Dónde narices está? Mis brazos hacen molinillos en el
vacío. Mi rodilla choca contra un mueble, el dolor recrudece mi furia.
Le agarro la pierna, parece que está tumbada en el banco contra el
que me he golpeado. Dice con una voz pastosa:

—¿Qué... qué haces?
Ahora tengo un punto de referencia, subo por su cuerpo y la

sujeto por los hombros. Todo es culpa de esta cabrona. Pego mi cara
a la suya. Mira, un poco de sangre, la tengo por todas partes. Froto
mi cara contra la suya, se la impregno de rojo y arramblo con sus



lágrimas. Embadurno nuestras mejillas. El cabreo me asfixia. Ella se
deja, la sacudo, vuelve a caer sobre el banco. Un ruido sordo al
desplomarse. No sé si se ha hecho daño, creo que está drogada.

—¿Sabías lo que iban a hacerme? ¿Lo sabías?
No responde.
Estoy suspendida en la oscuridad. Ingrávida. Con los sentidos en

guardia. Mi cuerpo ya no pesa nada. La falta de visibilidad me
agudiza el olfato. Huele a rancio y a amoníaco. No sé si estos olores
guardan alguna relación, pero asaltan mi cerebro al unísono. Un olor
agrio, picante... ¡Joder, es orina! Me paso los dedos por la
entrepierna y me los llevo a la nariz. Me he meado encima. ¿Cuánto
tiempo llevo pudriéndome en este sótano?

Con la acidez, con el polvo. Olores a tierra, a hongos, a madera
húmeda, a cera, puede que incluso a velas apagadas. Me gustaría
explorar la habitación, pero una náusea ancestral me siega las
piernas. Me arrimo a la pared helada, levanto la cabeza para no
vomitar. Me esfuerzo por aspirar cada ápice de frescor para
conseguir que la presión baje. Sobre todo, no potar. No añadir más
hedor al hedor.

—¡Virginie! ¿Por qué me has metido en esto?
No hay respuesta.
¿Está durmiendo la zorra? ¿La muy zorra?
Soy un perro rabioso que no quiere soltar a su presa. Durante

estos cuatro meses, he agachado demasiadas veces la cabeza para
rascar algunas caricias y me he tragado muchos sapos. Ahora
necesito desahogarme.

—¿Te fuiste, abandonaste a tu hijo aquí y me entregaste? A
cambio de qué, ¿eh? ¿A cambio de qué? ¿Qué ganaste con eso? Me
escribes y me preguntas por el niño, y me pides fotos. «Y, sobre
todo, no le digas nada a la familia, no deben saber que nos
escribimos, ¡por discreción!». Te has burlado de mí a base de bien.

Estoy a pocos centímetros de ella, le escupo en la cara, no me
queda dignidad alguna. Solo oigo su respiración. Y sus movimientos:
estira las piernas, se frota la cara, gime como si le hubieran dado
una paliza.

¡Mierda, esta oscuridad me vuelve majara!



—No voy a esperar a que vengan a buscarnos.
En estos momentos estoy hablando conmigo misma. He tocado

fondo. Virginie no reacciona, ha vuelto a desmayarse. Deslizo las
manos por la pared, el ligero olor a madera húmeda tiene que venir
de algún sitio. Nunca lo he percibido en casa de mis jefes, donde
todo está demasiado limpio, seco y pulido. Olisqueo la pared, olfateo
cada recoveco de mi prisión. Mis dedos chocan contra una
protuberancia. Poco a poco, recorren el bulto, lo rozan, lo palpan, lo
rodean. Mi dibujo hecho a ciegas toma forma, lo veo como a plena
luz del día: es una cruz. No doy crédito. ¿Una cruz en un sótano?
Vuelvo a pasar el índice por encima, quizá me he equivocado. No
hay duda, es una cruz. No sé qué pensar. ¿También rezan en el
sótano?

Virginie rasga el silencio. Tiene un hilillo de voz, frágil.
—Él me cuidaba.
—¿Qué?
—Él... me cuidaba...
—¿Qué estás diciendo? ¿De quién estás hablando?
—Veíamos películas juntos. Era la primera vez que alguien me

prestaba atención.
Hace una pausa. Todavía tiene la boca pastosa. ¡Se nota que no

está acostumbrada a que la droguen! Yo me recupero más rápido.
Este detalle me hace sonreír. Me divierto como puedo. Intento
comprender. Las películas, la complicidad... ¡James!

—Estaba enamorada. Y ella no lo soportó.
Intento reconstruir la historia: James cuida de Virginie, Virginie se

enamora. ¿Y tienen un hijo? No entiendo nada...
—¿Te acostaste con él? ¿Conscientemente?
Me he apartado de la pared, estoy plantada sobre mis piernas,

preparada para el combate. Mientras hablo, no paro de gesticular.
—Sí.
Al decir esta palabra de nada, su voz se quiebra. Las lágrimas

ahogan sus cuerdas vocales. Quizá, por primera vez, no le ordenarán
que se calle, dejará de tener miedo, hablará para salir de su cárcel,
de esa cárcel en la que creyó encerrarse ella sola. Erróneamente.



Porque la empujaron dentro con su ingenuidad y su enamoradizo
corazón.

—¿Te acostaste con él? Pero... ¿no tenías miedo de quedarte
embarazada?

Virginie sigue sollozando, la oigo a través de los ruiditos que hace
con la boca, con la nariz. Se frota los ojos. En el silencio, todo cobra
otras dimensiones.

—Sí, tenía mucho miedo. Pero James me decía que no había
ningún riesgo.

—¿Cómo pudiste creer eso?
Virginie no responde a mi pregunta y continúa su relato.
Ahora que se han abierto las compuertas, el agua va a salir en

tromba.
—Después, dejó de venirme la regla. Llamaron a un médico, me

hizo un análisis de sangre. Estaba embarazada. Me dijeron:
«Demasiado tarde para abortar, hay que quedarse el bebé».

Como una patada en el estómago. Me obligo a respirar hondo para
no ahogarme bajo el impacto. Para ayudarme, me concentro, digiero
sus palabras, las rumio para asegurarme de haber entendido bien.
Ese cabrón le hizo un hijo, ella estaba enamorada y él se aprovechó
de la situación.

—Monica parecía contenta con el embarazo. Yo no sabía qué
pensar, estaba atrapada. Pedí quedarme para ayudar. Prometí que se
había terminado con James.

—Eso no tuvo que hacerle gracia a la bruja...
—¡Monica se negó! ¡Le supliqué! No quería volver a verme.
Pobre chica. Empiezo a entenderlo todo. Ojalá fuera un alivio, pero

cuanto más avanzo, más se aprieta el tornillo en mi cabeza. La
migraña me machaca el cerebro. Intento acercarme a Virginie. No
siento lástima, pero necesito su presencia; el vacío, la oscuridad,
este mareo, es demasiado para mí. Toco a tientas el banco en el que
está tumbada. Me recuerda al rincón de oración de mi casa de
acogida. Paso las manos por encima, toco la pierna de Virginie, se
sobresalta, ahora está sentada.

—¿Qué buscas? —me pregunta.
—Una biblia.



—¿Una biblia?
No le respondo. Rebusco por todas partes, me arrodillo y palpo el

suelo. La he encontrado. Un libraco. En la cubierta reconozco la piel
gastada, su entrelazado de venas. Es aún más aterrador y
repugnante en la penumbra de este sótano. Percibo el aliento de
Virginie. Y su olor. Huele a desodorante de vainilla, a nuestros
perfumes baratos de colegialas. Odio la vainilla. Demasiado dulce y
empalagosa.

—¿Te pagaron para que no volvieras?
—¿Qué?
—Diez mil, ¿te suena de algo? ¿Te pagaron para que dejaras a

Simon?
—¿Cómo lo sabes?
—¿Te pagan cada año?
No responde.
—He visto las cantidades en el libro de cuentas, en la quinta casa.
Silencio.
—La quinta casa...
Pienso: «Sí, la casa donde tuviste a Simon». Pero no insisto.
—Diez mil al año por dejar a tu hijo y encontrar a otra au pair...

¿Es mucho para ti?
Percibo su incomodidad. Dejo que su malestar se prolongue. Me

estoy vengando un poco.
—¿Por qué yo? Quiero saberlo.
Cuanto más nos acercamos a la verdad, más se refrena ella. Con

mi mano sana, le pellizco la pierna.
—¡Venga, responde!
—¡Me haces daño!
—Esa es la idea. Respóndeme, Virginie.
—Monica quería otra francesa para que Simon hablara francés. Y

quería a una chica sana que estuviera hundida en la mierda.
Su respuesta me fulmina: «Una chica sana que estuviera hundida

en la mierda». Está todo dicho.
La miseria llama a la miseria.



Me duele la cabeza. Me pesan los ojos. Procuro mantenerlos
abiertos, aunque soy consciente de que no sirve de nada; canicas
abiertas en la oscuridad, visión sobre nada. Cambio el banco por mi
pared-cubito de hielo. Todos los efluvios que he identificado se han
cogido de la mano y hacen una ronda a mi alrededor: hongos,
vainilla, pis, madera húmeda, cera, sangre seca. El desenfreno de
hedores es tal que mi estómago da una vuelta entera. El hambre. Sí,
eso es. No me había dado cuenta. Tengo tanta hambre que me hace
daño. Es como si mi cuerpo hubiera bebido con una pajita todo el
contenido de mi bolsa de comida y siguiera aspirando hasta tragarse
los gorgoteos del estómago, a falta de algo mejor. ¿Cuántos días
llevamos encerradas aquí?

—¿Virginie? ¿Sabes quién es esa gente? ¿Lo que hacen aquí?
¿Sabes que esos putos pirados son de la misma y única familia, que
se reproducen entre ellos desde hace cuatro generaciones? ¿Y todo
eso en nombre de qué? De la pureza. La pureza del linaje, el
designio de Dios. Son protestantes, pero han pervertido su religión,
han escrito su propio evangelio para legitimar su locura, lo han
tergiversado todo para que sirva a su causa: «¡Solo respondemos de
nuestros actos ante Dios! El amor puede perdonarlo todo. Lo
perdona todo, lo cree todo, lo espera todo, lo soporta todo». Está
escrito en su biblia, está subrayado, repetido una y otra vez,
memorizado por todos los miembros del clan. Incluso Lewis tenía
que tragarse todas esas gilipolleces. No quería que leyera la Biblia
con él, imagino que se lo habían prohibido. La consanguinidad de
esa gente terminó carcomiendo a su descendencia. ¿Lo entiendes?

El mutismo de Virginie me saca de quicio. Las palabras salen de mi
garganta en chorros inmundos. El sabor acre del vómito. La verdad
hasta la bilis. Ya no puedo detenerme.



—James y Monica, ¿cuál es su parentesco? ¿Son primos? En
cualquier caso, por sus venas corre una sangre de ciento cincuenta
años que nunca se ha aireado, que nunca se ha mezclado, ¡es cosa
de degenerados! Pero Lewis cayó enfermo. Era la prueba
insoportable de su pecado original, el principio de la decadencia. ¿Y
sabes qué le hicieron creer sus padres? Que era un ser en transición,
efímero. «Es tu misión en la Tierra, acéptala. Pásale el testigo a tu
hermano». Sin embargo, existía un tratamiento para su enfermedad,
yo vi la receta en el despacho de James, pero no lo curaron porque
había que purificar el linaje, empezar de cero. ¡Menuda escoria!
Murió por culpa de la demencia de su familia y nadie le pidió perdón.
Nadie, Virginie.

¿Está viendo Virginie mi dedo acusador? Ni siquiera la oigo
respirar. Mi relato es demasiado duro para su credulidad y su
estupidez de chica extraviada. Virginie, lo que no entendiste cuando
aceptaste irte, dejar a tu hijo, cerrar el pico a cambio de una buena
tajada, cuando aceptaste hacer de gancho para enviarles otra chica,
es que tenían un plan. Tú solo fuiste una excepción, un amorío de
James, no necesitaron drogarte y violarte. Les vino como anillo al
dedo. Pero no supiste ver a tu alrededor. Más allá. No viste a las
otras au pairs, la sangre nueva para oxigenar, para limpiar la sangre
mancillada por años de genes gemelos, incompatibles. Todas esas
chicas que reclutaron en países extranjeros: Eslovaquia, Irlanda,
Letonia, Rumanía, Francia... Bien separadas unas de otras,
jovencitas frágiles cuyos padres carecían de los medios o la
capacidad para protegerlas. Chicas para embarazar, para fabricar a
sus hijos. Chicas sanas, como yo. No has entendido nada. Tampoco
viste que los vecinos no eran vecinos, sino primos, hermanos y
hermanas, los mismos genes removidos hasta la saciedad, una
comunidad contaminada por su secreto. ¿No percibiste sus rasgos
comunes, su lenguaje corporal, su infame parecido?

—¿Sabes quién es Irina?
Virginie no responde. Es extraño hablar en la oscuridad y no

vernos las caras.
—Irina es la que vino después de ti y antes que yo. Estoy segura

de que se suicidó cuando descubrió que estaba embarazada y que



no podía salir de la urbanización. Sus padres siguen buscándola, son
rumanos y no saben nada. No saben que está enterrada en el jardín
de esa familia de ingleses ricos a quienes la confiaron. No saben
que, desde hace seis meses, los niños y los vecinos caminan sobre la
cabeza y el cuerpo de su hija putrefacta. Si hubieras hablado, si no
lo hubieras aceptado todo... ella seguiría viva. Y su bebé también. Yo
he tenido más suerte.

El silencio de Virginie ceba mi ira. Vuelvo a su lado, necesito
sentirla, tocarla. La cojo del pelo y tiro con todas mis fuerzas hacia
mí, quiero que reaccione, que grite, que suplique, que pida perdón
por toda su estupidez y su sucia miseria. No consigo nada. La
empotro contra la pared y le digo:

—¿Sabes por qué tengo suerte?
Ella murmura:
—No.
Apesta a pánico y lo disfruto.
—Tengo suerte porque, a pesar de todo, estoy viva.
La suelto. Intento recuperar un poco la calma, respiro, respiro, con

los brazos a los lados. Virginie habla por fin:
—Y a ti, no te... no...
Las palabras ensucian su boca.
—¿No te tocó?
Su voz se debilita al pronunciar las últimas sílabas. Soy incapaz de

responderle. De decirle que estoy embarazada. Sería la primera
persona de mi entorno a quien se lo confesaría, sería como dar
carnaza a mi pesadilla. Tengo sed. Mis labios están secos, mi lengua
es papel de lija. Me cuesta tragar, tengo la impresión de que me han
centrifugado la boca, no me queda saliva. ¿Cuánto tiempo hace que
no bebo? ¿Cuánto tiempo se puede estar sin beber? 

Tengo que dejar de hablar. Ahorrar humedad. Una pregunta más:
—¿Qué narices haces aquí, Virginie? ¿Por qué has vuelto?
Entonces ella me salta al cuello, me golpea, la cabeza, los brazos,

la espalda. Le agarro la cara y le aprieto la boca como si fuera a
arrancársela. Ella me da un puñetazo en los pechos para zafarse. El
dolor es agudo, la suelto. Luego me abalanzo sobre ella.

La empujo con todas mis fuerzas contra la pared, y ella me dice:



—No he venido por ti, he venido por Simon.



Tengo los ojos cerrados y las manos apoyadas en el suelo. No sé si
he dormido o he delirado. Ha sido largo. Estaba aquí y en otro lugar.
Me incorporo y me apoyo en la pared. No viene nadie. ¿Nos van a
dejar morir? ¿Ese es el plan? La ira ha perdido efecto, mi cuerpo se
ha enfriado, intento calentarme las manos con el aliento. Exhalo un
hilo de aire tibio, me tiemblan los labios, están agrietados, necesitan
agua. El frío como una obsesión.

—Virginie, ¿estás despierta?
—Sí.
—¿Cómo has entrado en la urbanización?
—Cogí el Eurostar de las cinco de la mañana en París, luego vine

directa en taxi y esperé detrás del recinto a que salieran los coches
que llevan a los niños al colegio.

—¿No tenías miedo de que te pillaran?
—Aproveché las idas y venidas, nadie se fijó en mí.
Un destello raja la oscuridad. Un ribete de luz recorta

perfectamente la pared de enfrente. Tardo unos segundos en
comprender lo que está pasando. Una puerta se abre, una sombra
se inclina, oigo un ruido de cristal. La puerta se cierra de nuevo.
Apenas unos segundos. La noche vuelve a rodearnos.

—¿Has visto eso?
—Lo he visto.
Me levanto rápidamente. He podido calcular el tamaño de la

habitación. Es tan grande como el dormitorio de mis jefes. Me dirijo
hacia la puerta. Busco la bandeja y, en cuanto la identifico, me
abalanzo sobre el vaso de agua. Lo siento por Virginie. No debo
perder de vista la salida. Antes de hoy, nunca había bebido agua.
Nunca. Cada sorbo es un aluvión de vida. El fuego de mi garganta se
apacigua. La angustia de la privación se desvanece. Siento una
profunda gratitud. Tengo ganas de besar, de amar, de reír. En mi



bolsillo, mi horquilla. Mi existencia depende de ella. Busco a tientas
la cerradura. Lo exploro todo a mi alrededor. Nada. Vuelvo a
empezar ampliando la búsqueda, me tomo mi tiempo. La encuentro,
estaba más hacia el centro de la puerta. Introduzco mi herramienta
con el mayor sigilo posible, me cuesta controlar mis movimientos,
tiemblo. Tengo un frío infinito. Empujo y espero un poco, manipulo y
aprieto un poco más. Virginie me pregunta qué hago. Oigo un ruido.
Mierda. Se ha roto. La horquilla se ha roto en dos. Me derrumbo. La
frase de Virginie danza a mi alrededor: «Querían una chica hundida
en la mierda».

Lloro.
Lloro por todo este desaguisado, por mis sueños ñoños, lloriqueo

por mi ingenuidad. ¿Por quién me tomé? ¿Por una futura periodista?
¡Pobre imbécil! Todo el mundo lo sabía, todo el mundo dejó que me
fuera pensando que estaba acabada. No vi nada. Estaba tan
orgullosa de ir a buscar mi nuevo carné de identidad al
ayuntamiento... Una llave de libertad que se abría como un libro,
con mi bonita foto dentro, una promesa de otros lugares, de
aventuras. Ahora estoy atrapada, encerrada. ¿Dónde? ¿En qué casa?
Mis jefes no tienen sótano. ¿En la de los vecinos? ¿En la quinta villa?
El aire helado, sí, quizá sea eso. Es el de la casa «en venta», donde
solo está encendida la calefacción en la planta superior. Joder, de
repente tengo una idea:

—Virginie, ¿llevas encima tu carné de identidad?
No responde. ¿Qué le pasa? Me levanto y me acerco a ella.
Se ha dormido otra vez. Rebusco en los bolsillos de su pantalón.

Delante, nada. El carné debe de estar en su bolso, pero obviamente
se lo habrán quitado. Miro en su chaqueta. Encuentro un pañuelo de
tela en el único bolsillo. Decido girar a Virginie hacia un lado y le
palpo los bolsillos traseros. Bajo la tela de los vaqueros noto una
silueta rectangular. Es su carné. Lo saco.

Querían una chica hundida en la mierda. Sí, pero las chicas
hundidas en la mierda no tienen nada que perder.

Doblo el carné para que sea más rígido y lo deslizo entre la puerta
y el marco para descorrer el pestillo. Lo acciono de arriba abajo, de
abajo arriba. Aguzo el oído, atenta al clic liberador. Empujo. No



ocurre nada. Me río. ¿Me he creído una ladrona profesional? Soy
patética. Rematadamente. Pero ¿acaso me sorprende? No, todo
encaja en esta historia. Y desde el principio. Es posible que alguien
nos vigile, nos custodie. Me acerco a la puerta y pego la oreja. Algún
ruido tendrá que filtrarse tarde o temprano. Cierro los ojos y me
concentro. Nada. Detrás, otro vacío, ¿otra noche? No hay nadie.
Intento escuchar a través de la madera. Es desesperante. Aplasto el
carné con la mano sana. Imagino la cara de Virginie en la foto, una
cara administrativa, sin sonrisa, despejada, el pelo recogido. ¿Qué
tengo que perder? Intento deslizar otra vez el carné. Esta vez, mi
gesto es firme, no le doy elección. El pestillo se retrae, la puerta se
abre. Por el resquicio, todo está oscuro. Me pongo a cavilar, tengo
que darme prisa. ¿Y si alguien vuelve? Me inclino para coger el otro
vaso.

—¿Virginie?
Me dan ganas de echarle el agua en la cara para despertarla de

una vez por todas, pero no quiero que grite.
—Virginie, voy a echarte agua en la cara, no te asustes. Tengo que

hablar contigo, escúchame.
Meto los dedos en el vaso y le humedezco las sienes, el cuello, los

labios. Los tiene fríos y agrietados.
—Virginie, ¿me oyes?
Sale de su letargo.
—Escúchame bien, es importante. Voy a salir.
La sacudo un poco y vuelve en sí.
—¿Estás ahí, me oyes?
Me agarra blandamente de la sudadera y me dice:
—Creí que ese dinero me salvaría. No me dejes.
No siento lástima por ella. Le susurro mi plan al oído, despacio,

para asegurarme de que me entiende bien.
—Cuento contigo.



Empujo la puerta con el mayor sigilo posible. Necesito que no me
oigan, que nadie me oiga. Contengo la respiración. Salgo de nuestro
calabozo y me encuentro en otras tinieblas. Mis manos son mis ojos.
Parece una esclusa, es muy pequeño. Acabo de darme un golpe, he
tropezado con las escaleras, me duele, me pongo a cuatro patas y
me quedo en esa posición para subir. Cuento los escalones. Son
altos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez,
once, doce, trece, catorce... Constato que, en efecto, estaba bajo
tierra. Por fin veo un haz de luz, que dibuja el perfil de una puerta.
La humanidad está detrás. Solo tengo que abrir, pero me invade tal
terror que podría dar media vuelta, no parar hasta llegar abajo y
encerrarme en la mazmorra para no saber, para no tener que
enfrentarme a nada. Me quedo quieta, a cuatro patas, en lo alto de
la escalera. De pronto, unos ruidos, unas voces. Hay gente
hablando, pero no logro distinguir si el tono es alegre o serio.
¿Dónde nos han encerrado? ¿Qué quieren hacer con nosotras? Me
incorporo y abro.



El olor asalta mis fosas nasales; es el olor de Monica y James, su
perfume, los productos de limpieza que utilizo todos los días desde
hace cuatro meses, huele a limpio. No puede ser: ¡estoy en mi casa
de acogida! Abro un poco más la puerta. Estoy en la despensa, ese
cuarto anodino donde se guardan las conservas, las botellas y los
rollos de papel de cocina. Nunca tuve motivos para entrar en este
cuarto, nunca faltaba nada en la cocina, ni en los baños, ni en el
lavadero. Cierro de nuevo la puerta secreta, nunca la había visto:
queda oculta por la del pasillo que lleva a la despensa.
¡Maquiavélico! Me encuentro en el pasillo, las voces se vuelven más
precisas, pero no distingo las palabras. Me veo en el espejo. Mi cara
es una costra nutrida de sangre fresca. Mi cuello está deformado por
un bulto repugnante. Me acerco, parece que se me ha reventado
una vena. La sangre brilla en la herida, la toco. Estoy horrible y me
la suda, el espanto inunda mi cuerpo y me impulsa. Arrastro los
dedos por la blanca pared; un rastro carmesí irregular marca la
pared que me encarcela desde hace semanas. Sé muy bien que esas
manchas no desaparecerán, que nunca me pedirán que las quite; se
acabó el frotar. Son las manchas de la vergüenza y del fin de un
reinado.



Estoy muy cerca del salón, el caudal de voces se vuelve nítido.
—Hay que decidirse. ¿Qué hacemos con ellas?
Reconozco la voz de Monica. Lisa responde lacónicamente:
—De Virginie, nos deshacemos. Ha venido a buscar a Simon, ha

roto el contrato, es demasiado peligrosa...
Otra voz la interrumpe:
—Nos deshacemos de ella, muy bien, pero ¿cómo?
¿Es Eve la que ha hablado? Silencio. ¿El evangelio según White ha

previsto algo sobre el asesinato, el homicidio? ¿Cómo justifican eso
ante el divino?

—¿Quién vota por la supresión del problema Virginie?
Es la voz de Mitchel. ¡No doy crédito! Ha tomado las riendas del

asunto. Es escalofriante.
—Tenemos mayoría. Lo apunto en el libro. Ya decidiremos los

detalles más tarde.
—¿Y Emmylou? —pregunta una voz masculina.
Mitchel responde:
—Su presencia ha abierto una brecha en nuestra unidad, su

sombra se ha infiltrado ahí donde solo debía residir la pureza de
nuestra fe. Todos hemos acusado el impacto de ese mancillamiento.
Debemos reconocer esta prueba por lo que es: un recordatorio de
nuestra fragilidad, una advertencia.

Reconozco ese tono de predicador, es el del libro de confesiones.
¿Es Mitchel el autor de esas oraciones, el evangelista de la
comunidad? ¿Qué ha sido del vecino simpático y moderno? Reanuda
su discurso:

—No podemos liberarla, lleva a vuestro hijo en su vientre y sabe
demasiado. Si sale de la urbanización, pondrá en peligro a nuestra
comunidad y perderemos nuestra descendencia. A Emmylou hay que
mantenerla confinada. La atamos, montamos guardia por turnos y la



vigilamos durante los seis meses que quedan. Hay que ser fieles al
designio de Dios y cumplirlo. El Señor nos ha concedido una
segunda oportunidad, hay que demostrar que somos dignos de ella.

Mitchel ha concluido su sermón. Lo ha articulado todo muy bien,
parece un profesor de catequesis muy plasta. Sobre todo, me da
mucho miedo.

Me acerco al escenario. Cada paso me supone un esfuerzo. Tengo
ganas de saber y de huir, quiero verlos y esconderme, lo quiero todo
y lo contrario. Los observo desde el umbral de la puerta. Están todos
aquí. Una familia unida, sólida, convencida de sus derechos,
habitada por el destino que debe cumplir. Mitchel está cerca del
mueble de la tele, el rostro impasible, la camisa gris abrochada
hasta arriba. Holly está a su lado, apoyada en la pared. Tiene los
brazos cruzados y su ropa de colores vivos ha dejado de favorecerla.
Monica y James están sentados en su sofá, están en su casa, se han
reservado los mejores asientos. Están cogidos de la mano. Hoy van
vestidos igual, de negro cuervo. Eve se ha sentado en el
reposabrazos del sofá, parece aún más delgada que de costumbre,
con una mano se alisa el cabello, ya muy lacio de por sí. John está
en el centro de la habitación, con su aire de médico de familia. David
y Lisa están pegados al ventanal, uno al lado del otro, como dos
viejas cotorras mezquinas. Y pensar que yo envidiaba a esta gente...

Holly se levanta, tiene la tez cenicienta, señala a Monica.
—¡Si no fuera por ella, nada de esto habría pasado! ¡Ella! —

exclama.
La comunidad se queda pasmada. Mitchel la mira fríamente, sin

amor.
—Es ella quien rompió el pacto cuando dejó que Virginie volviese a

su país. Cegada por sus ansias de venganza, dejó que sus celos la
devorasen y puso en peligro a la familia para satisfacer su odio.

Monica la mira fijamente, altiva y tranquila. Clava sus ojos
malvados en los de Holly.

—¿Celos? ¿Cómo puedes juzgarme por eso? Tú también los has
probado. No te gustó, pero no tuviste elección. Te los zampas todos
los días, en todas las comidas. ¿Estás saciada, Holly? No, porque el



objeto de tu codicia está encadenado a tu vida, los celos a
perpetuidad.

Monica está exultante. Mitchell permanece inmóvil. James,
hastiado, le dice a Monica:

—Por favor, ten un poco de decencia.
Monica no tiene decencia. Continúa:
—Te tocaron las sobras, Holly. El pobre Mitchel, que no pudo

casarse con la que quería. El pobre Mitchel, que ama a otra. El pobre
Mitchel, al que le buscaron una prima como premio de consolación.
Una prima incapaz de tener hijos. Cuando se está maldito...

Mitchel se acerca a Monica. Su ira parece contenida desde hace
años. Es un mármol de frustraciones y desgracias. Le habla con
absoluta calma:

—Monica, por favor, no abras las heridas del silencio.
Pero la cosa no queda ahí. En un duelo siempre hay un perdedor,

un herido grave, un moribundo. Holly quiere hacer daño y dice con
voz cortante:

—Yo, al menos, no me acuesto con mi hermano.
¿Es la vulgaridad o la violencia de la sentencia lo que paraliza a los

White? Monica sonríe y replica:
—Sin embargo, tu Mitchel soñaba con follarse a su hermana. Pero

los padres eligieron al menor en detrimento del mayor, James en
detrimento de Mitchel. Reginald y Eileen, papá y mamá, hágase
vuestra voluntad para salvaguardar la pureza de nuestra familia.

Al final de su monólogo, se pone a llorar. Las murallas de su
maldad se desmoronan. Reconozco esas lágrimas, las mismas que
derramó detrás del tabique que separa su habitación de la mía. ¿Qué
ser humano puede soportar esta demencia?

James y Monica, hermano y hermana, unidos por la voluntad de
sus padres. Mitchel, el hermano mayor decepcionado.

Me agarro a la pared para no caerme. Ya no consigo recordar el
camino que me ha traído hasta aquí. ¿A quién voy a contarle esto?
¿Quién me creerá? Mitchel le dice a Monica:

—Respeta a mi mujer, hazme el favor. Cuando Lewis cayó
enfermo, fui yo quien diseñó nuestras casas, yo quien imaginó y
convirtió Hidden Grove en un santuario, yo quien encontró la manera



de hacer fluir sangre nueva por las venas de nuestra familia, yo
quien salvará nuestra descendencia. Algún día, nuestros padres
volverán con nosotros. Mereceremos de nuevo y plenamente nuestro
nombre y su respeto.

El hijo desafortunado en el amor ha encontrado una función en la
familia, una misión, y se la cree a pies juntillas. Mitchel. Vuelvo a
pensar en la etimología de su nombre, que tanto me gustó: Mika’el,
«semejante a Dios» en hebreo. Mitchel, el príncipe de todos los
ángeles negros. El tipo simpático de la barbacoa, el alma buena de
la urbanización. El menda se cree Dios de verdad. Mitchel, el
príncipe de todos los ángeles negros. Eve toma la palabra, su voz
aguda recuerda al canto de un pájaro:

—Mitchel, te las das de buen samaritano, de salvador. Pero ¿a qué
precio? ¿A David y Lisa también les chantajeas? ¿Treinta mil,
cuarenta mil libras por comprar su silencio? ¿Así es como proteges a
nuestra comunidad desde hace años? Monica y James, ¿vosotros
también pagáis vuestra deuda en efectivo? ¿Cada año un poco más,
porque el secreto es cada vez más difícil de guardar?

Mitchel mira fijamente a Eve. Sin remordimientos.



Al principio, no me ven. Mis dedos rojos se aplastan contra el
respaldo blanco de las sillas alrededor de la mesa. Dejo un rastro en
su decorado de locos de atar. Ya nadie finge. Sigo avanzando.
Acaricio el mantel, ahora ya manchado y arruinado. Querían sangre
nueva. Imprimo a su mundo el color que merece: sangre sucia. 

Entro en el campo de visión de James, que no logra articular
palabra, levanta la mano y me señala con el dedo. Holly se da la
vuelta. Pasmada. Monica, que siempre tiene el sentido de lo
prioritario, deja escapar un:

—¡Mi mantel!
Me acerco a ellos y todos retroceden por instinto. Creo que mi

cara destrozada y llena de costras les da asco. Me habían escondido
en el sótano, pero aquí, a plena luz, soy un feo espectáculo. ¿A qué
espero? ¿A una toma de conciencia? ¿A que se disculpen? Nada.
Quiero llevar la batuta. Ni siquiera necesito hablar, quiero
aterrorizarlos. Eve se ha hundido en el sofá, con la mano sobre la
boca. David y Lisa agitan las alas, un poco asustados, como
gorriones pillados en flagrante delito. Me paso la mano por el cuello,
donde la sangre aún está fresca. Mitchel retrocede, lo cual me
tranquiliza, algo le toca y le hace reaccionar. El miedo ha cambiado
de bando, para variar. Estoy contenta de que lo descubran. Extiendo
mi mano ensangrentada hacia ellos y, cuando avanzo muy despacio,
ellos retroceden un poco más. De repente, en ese silencio helado y
placentero, oigo.



Toc, toc. Virginie lo ha conseguido. Dos golpes en la puerta de la
entrada. Ha entendido el plan. Dos golpes para decir: «He
encontrado el mando a distancia y voy a abrir la verja». Corro hacia
el vestíbulo. Está abierto de par en par. Tirados en el suelo, veo
todos los bolsos que ha registrado para encontrar la llave mágica.
Virginie está fuera, extiende el brazo, la verja se abre despacio,
demasiado despacio. Cojo el abrecartas de la consola. Corro hacia
mi cómplice, veo cómo las paredes de acero negro se entreabren y
ya me imagino al otro lado. Pero Virginie cae al suelo, James se ha
abalanzado sobre ella y le da un puñetazo en la espalda. ¡Menudo
tipejo! Los demás se acercan amenazantes, con Mitchel a la cabeza.

Ven, mi príncipe de los ángeles negros, te espero.
Meto la mano en el bolsillo y saco el abrecartas. Lo agarro como si

fuera un puñal y, en el momento en que la copia sádica de Dios se
acerca a mí, se lo clavo en el ojo.

Mitchel cae hacia atrás con un aullido de dolor, llevándose la mano
al párpado. James corre hacia él. La verja se ha abierto. Levanto a
Virginie, que está grogui, y le digo en tono imperioso:

—No desfallezcas, solo quedan unos metros.



Las hojas de la verja empiezan a cerrarse. James grita a los de la
casa:

—¡Llamad a Emergencias! ¡Mitch está gravemente herido!
Seriously injured!

John se precipita hacia ellos. Yo corro tirando del brazo de Virginie,
pero ella me dice que la deje, apenas le quedan fuerzas. Se
desploma sobre el asfalto. 

¿La dejo y salvo mi pellejo? Se lo ha ganado con creces, ¿no? Pero
entonces pienso en Simon. Me agacho al lado de Virginie y le digo:

—Virginie, tenemos que irnos, así podremos salvar a Simon.
—¡Emmylou!
La que me llama es Holly. Está plantada sobre sus dos piernas. Me

mira. En la prolongación de sus manos, un rifle. El de David y Lisa,
el rifle que decoraba la pared de su salón. Me tiene encañonada. No
consigo asociar a esta mujer bohemia y chic con esta arma oscura y
rígida. Hay odio en sus ojos. Quiere vengar a su marido y los años
de humillación familiar, el desprecio silencioso, la vergüenza
reprimida, todo lo que ha sufrido sin decir nada, todo lo que ha
ocultado bajo sus capas de ropa colorida. Es su día, su toma de
poder, su momento de gloria. No tiene nada que perder, el hijo que
llevo en el vientre no es suyo. James grita:

—Nooo, Holly, stooop!
Holly no lo oye, ya no oye a nadie.
Pienso en la verja que se cierra sobre mi libertad. Virginie está a

mis pies, hecha un ovillo. Nunca debí haberla esperado. Si corro,
Holly me disparará; si me quedo, será para siempre. Entre dos
muertes, ¿cuál elegir? Oigo ese ruido tan familiar para mis oídos de
las puertas batientes que se juntan para formar una pared negra,
uniforme, sin brechas, un recinto perfecto, aislante. La música
tranquilizadora y sofocante de Hidden Grove.



Estamos paralizados en un silencio tenso. Buscamos un final. Una
sirena rasga el aire. El ruido ensordecedor se acerca. James se dirige
a los miembros de su familia, dispersos por la plaza central de la
urbanización, y grita:

—¡Ya llega la ambulancia! ¡Abridles!
Holly no baja el arma. Resulta aberrante con su ropa hippie y su

arma de gran calibre. La verja se abre de nuevo, pero ya no creo en
nuestra liberación. Los conductores que les obedecen sin rechistar a
cambio de algunos billetes, los enfermeros que te encierran... Me los
conozco. No me muevo. El vehículo entra. Holly se dirige hacia él.
Ha cambiado de objetivo. Me doy la vuelta. La luz de los faros surca
el crepúsculo. Los cabrones van a salirse con la suya una vez más.
James corre hacia el vehículo y señala a Mitchel, tendido en el suelo.

—Take care of my brother!
Ha perdido todo su encanto, se diría que un parásito le devora el

careto, un parásito invisible e implacable: el pánico. Mitchel yace en
el suelo con la mano sobre el ojo reventado. La sangre se filtra entre
sus dedos. Detrás de la ambulancia, otro vehículo. Un furgón blanco.
En el capó pone: «Police». No entiendo. Las puertas se abren y
bajan tres policías. Armados. Nos encañonan con sus pistolas, no sé
a quién exactamente. Uno de ellos ordena a Holly que baje el rifle.
Con la mirada encendida, ella apunta de nuevo su arma hacia mí.
Monica abandona la escalinata de su casa y corre hacia Holly. Está
como loca. No teme por mí, sino por su bebé.

Ahora lo sé. Será ella o yo. Yo elijo.
Será ella.
Grito:
—Watch out! ¡Cuidado, Holly! ¡Detrás de ti!
La mujer de Mitchel se vuelve, el disparo sale solo.
Monica se desploma.
Virginie se engancha a mi pierna, llorando. No puedo consolarla.

James grita y corre hacia su mujer. Los demás están petrificados.
Los policías apuntan a todo el mundo. Entonces veo a Kristina salir
de su casa. Con la ropa negra, el cabello negro, parece un ángel
desdichado en el atardecer que se derrama. Todo el mundo la sigue
con la mirada. Se acerca a mí y me abraza. Le pregunto:



—¿Has llamado a mis padres?
Un policía le grita algo al enfermero con un fuerte acento. Este

último se dirige hacia Virginie, despliega una manta térmica y la
arropa. Luego se levanta y me arropa a mí también. Nos conduce a
la ambulancia. Virginie y yo, apretadas la una contra la otra. Veo que
los policías se acercan. Uno de ellos agarra a James de los brazos
para ponerle las esposas. Él se deja hacer, lo ha perdido todo.
Luego, el policía sortea el cuerpo de Mitchel, que no es una
prioridad. Se dirige hacia Holly, apuntándola con la pistola. Le
ordena que suelte el rifle, ella grita:

—Fuck! ¡Atiendan a mi marido!
El policía aprovecha su arrebato de violencia para tirarla al suelo y

desarmarla.
A veces, la gente rica no es escuchada.
Siento a Virginie contra mí, su aliento como una cuchilla en el aire

gélido. Apesta a pánico. Noto una mano en mi espalda, ancha,
grande, cálida, sólida. Mi padre. Es inmenso y muy pequeño, nunca
lo había visto así, ha perdido sus certezas de patriarca, está
devastado.

Los policías suben a los White al furgón. Ponen a Mitchel en una
camilla y lo llevan a la ambulancia. Monica lo acompaña. Yace en
una funda negra. Su último vestido de gala. Me acerco a un policía,
le señalo mi casa de acogida y le explico. Me da permiso para ir.



Simon está durmiendo boca arriba, con los labios abiertos y los
puños apretados. Lo abrazo contra mi pecho, cojo la manta de
cachemira para protegerlo. Bajo las escaleras por última vez en mi
vida, sé que no olvidaré ninguno de sus peldaños, conozco su
número, su textura y su música. Doy un portazo al salir. Por última
vez. Los malos han sido barridos, pero el miedo sigue latente, su
recuerdo es tan poderoso como su presencia. Virginie ve a Simon y
corre hacia nosotros, la perdono por este amor que no conozco y
que me parece hermoso. Dejo al niño en sus brazos. Ella aprieta su
cuerpo dormido. La inocencia acaba de caer por primera vez sobre
Hidden Grove.



Papá. Apenas puedo creer que esté aquí. Tengo delante su
corpachón de ostricultor. Todavía no ha abierto lo boca. Observa en
silencio las grandes casas, los ostentosos coches, los esbeltos
árboles y la sangre de Monica en el patio. Está atónito. ¿Siente el
peso de mi vergüenza?

«No olvides». Detrás de mí, una voz que quiero. Me vuelvo, es
Morgane. Me dice: «Sea cual sea tu decisión, nunca estarás sola».
Desde su muerte, nunca hemos estado tan unidas. Quisiera tocarla,
estrecharla entre mis brazos, darle las gracias, compartir mi pena
con ella, el temor que me inspiran las próximas semanas. ¿Podré
abortar? ¿Debo tener el niño? ¿Mi niño? Apenas me atrevo a
pensarlo. Morgane desaparece, la veo alejarse con partes enteras de
mi vida, de mi infancia, tengo que aceptarlo, es un dolor nuevo. Un
dolor que me libera.

—¡Emmylou, hija mía!
Mi padre nunca me había llamado así.
—Hija mía...
Ya no hay pudor y sí mucho amor.



Plouhernec, miércoles 14 de agosto de 2019

Cuánto he maldecido esta población. Cuánto he deseado huir de
ella. Plouhernec, el poblacho bretón perdido a orillas del mar, el
villorrio alejado de las grandes urbes y los grandes destinos
turísticos, con sus casas adosadas y sus gentes sencillas apiñadas,
buena gente, mi familia, la gente bien de verdad.

Nunca pensé que tendría ganas de volver, que me gustaría
observar a los niños corriendo en la orilla del mar, caminando entre
las frescas olas, jugando al voleibol, de pícnic incluso cuando llueve.
A los cuarenta y un años, sabemos de qué es capaz la vida, sabemos
que la felicidad no existe, que es una alegría difractada en cientos de
guijarros que hay que recoger a la mínima oportunidad. No siempre
encuentras tesoros, pero existen, y hay que saber reconocerlos. Hay
que atreverse a elegir, a tomar decisiones.

Dentro de unos días vuelvo al trabajo. Ahora soy periodista y
escribo en las páginas de sociedad de un importante periódico
nacional. Adoro mi trabajo. Entrevisto a personas corrientes que han
vivido historias extraordinarias. Aprobé el examen de periodismo a la
primera, con notas excelentes... excepto en inglés. He hecho mi vida
en París, porque es el único lugar en el que me siento segura. Me
gusta perderme en sus calles, entre la multitud, no reconocer las
caras. Ser libre.

—Va, mamá, ven a bañarte, cuando te metes está buena.
Es guapo, Simon. Tiene veinticinco años, es un chico de aquí,

robusto, deportista. Virginie lo ha criado sola en Plouhernec con la
extraña sensación de que eran tres. Porque Simon también se
parece mucho a su padre. Ese padre al que él siempre se ha negado
a ver, cuya cara nunca ha visto.



Cuando Simon cumplió los veinte, me pidió que le hablase de
Hidden Grove. No quería preguntarle a su madre, no podía. Lo
entiendo. Se lo expliqué, nunca le he hablado mal de su madre, me
tragué mi ira hace mucho, y el tiempo ha hecho su trabajo. Le conté
los hechos, omitiendo los detalles sórdidos. Lo que le interesaba a
Simon eran las condenas, los castigos. A su padre le cayeron
veintiún años de prisión, como a Mitchel y a todos los hombres de la
comunidad. Saldrán el año que viene. A Holly la condenaron a veinte
años por complicidad en secuestro y violación y por homicidio
involuntario. A Eve y a Lisa las condenaron a doce años.
Actualmente están libres. Reginald y Eileen —los padres de Mitchel,
James y Monica— murieron pocas semanas después del juicio. De
tristeza, al parecer. Simon también me pidió que le hablara de Lewis.
No olvida que tuvo un hermano, no lo recuerda, pero piensa en él.
Reuní los recuerdos felices que tengo de Lewis —son pocos— y se
los regalé a Simon. Nunca le dije que James y Monica lo dejaron
morir, que no lo curaron para no contravenir la voluntad de Dios y
porque el sufrimiento era para ellos una prueba y una purificación
espiritual.

Para mí, cada nuevo día es un día por reconstruir. Superar la
huella de la violencia, las noches de droga, las violaciones, el terror,
la pesadilla de esos ciento veintiséis días ingleses. La sensación de
ser una superviviente, y no doy gracias a Dios por ello.

Pienso a menudo en Irina, Dory, Kristina y Nela. Mis hermanas en
el dolor. Durante el juicio me enteré de que Irina había muerto pocos
días después de saber que estaba embarazada. Cayó de la ventana
de su habitación, nuestra habitación. Se partió la crisma y el cuello
contra las baldosas de la terraza. La comunidad la enterró en el
jardín de mis jefes por superstición. Eso es lo que James explicó al
tribunal. Conocí a los padres de Irina en los pasillos del Crown Court
y los estreché contra mi pecho. Tuve la impresión de que los conocía
desde siempre. Nela crio a Edwige, para su gran felicidad, en su
casa, en Letonia. Se enamoró y ahora tiene un padre para su hija.
Dory no quiso hacerse cargo de las gemelas. Estaba demasiado rota,
sufría demasiado. Volvió a su casa, en Irlanda, y no he vuelto a
saber nada de ella. Kristina interrumpió su embarazo. En Inglaterra,



ya en 1997, el plazo para abortar era más largo que en Francia. La
ley establecía veinticuatro semanas si el embarazo ponía en peligro
la salud física o mental de la mujer, sobre todo en caso de violación.
Regresó a su ciudad natal, Bardejov, en Eslovaquia, donde es
paisajista. Más tarde tuvo un hijo. Un niño deseado y al que quiere.

A menudo imagino a mi hija, hoy tendría veintidós años. La veo,
rubia como yo, adora el agua y se adentra lejos en el mar. Cuando
vuelve, se tumba en su toalla a mi lado y se pone los auriculares
para escuchar música. La miro con el amor que una madre siente
por su hija.

—¡Emmylou!
Simon me saca de mi ensoñación y me pregunta si puede

tumbarse a mi lado. Le sonrío y respondo que sí.
El sitio está vacío porque yo lo he decidido.
Estoy en paz.
Estamos bien, vivimos en tribu con nuestros fantasmas.
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Tres mujeres. Una ciudad. Y un secreto que se resiste al
silencio. Una novela profundamente emocional sobre la
fuerza de las mujeres en tiempos difíciles y los secretos que
marcan a una familia.

El Día de Todos los Santos, Tina acompaña a su madre y a su tío al
cementerio para honrar a su abuela. Al descubrir unas flores sobre la
tumba y presenciar la reacción nerviosa de los adultos, Tina intuye
que en su familia hay un capítulo borrado a conciencia.

A través de Aurora, Marga y Tina recorremos la posguerra, la
Transición y la España de los 2000 para mostrar cómo las
decisiones tomadas por amor, miedo o lealtad pueden
convertirse en herencias invisibles: culpas, heridas, pactos y
ausencias que pasan de madres a hijas.

Desde los maquis del Maestrazgo hasta los pasillos de un colegio
privado americano, Las flores del ayer traza un retrato íntimo del
trauma heredado, la maternidad en todas sus formas y la fuerza
—y el precio— de sobrevivir. Todo con Valencia como un
escenario vivo que, al igual que sus protagonistas, también cambia
con el tiempo.
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Madrid, principios del siglo XX. Paola es apenas una muchacha
cuando, cansada de ser una carga para su familia, decide mudarse a
la capital con una maleta repleta de sueños anhelando
experimentar la vida lejos de su pequeño pueblo. Allí espera
encontrar lujos, romance y sofisticación, pero pronto comprenderá
que la realidad es mucho más cruda de lo que había imaginado.

Alejada de sus raíces y de los suyos, como muchas otras
jóvenes, casi niñas, entra a servir en una casa donde no solo hay
trabajo sin descanso, sino también envidia y la inquina más
profunda, lo que la obliga a madurar con precipitación.

Sin embargo, en medio del caos y de todo un entramado de vidas
que se entrecruzan con la suya, Paola hallará también el amor en
todas sus formas: la amistad, el valor de una familia escogida
y la pasión de un romance auténtico. El estallido de la guerra y
la necesidad de sobrevivir la fuerzan a cruzar unos límites que jamás
imaginó.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788408322986/9788410140226/4b776988203fe454c6f7411066158531?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=1


Vientos de ira
Magdalena, Mayte
9788410140455
672

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

A veces, lo peor empieza el día que acaba una guerra. Tras el
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conquistarnos con una historia que emociona desde la
primera página.

En una España desgarrada tras la Guerra Civil, el mundo tal y
como había sido hasta entonces se desvanece.

Mientras Paola lucha por sacar adelante a sus hijos en un
Madrid arrasado por el miedo y la represión, Manuel cruza los
Pirineos en busca de libertad, pero el exilio le depara hambre y
humillación. En su huida conocerá a Sonsoles y a Pablo, quienes,
perseguidos por amar sin permiso, sueñan con un futuro que parece
imposible. Sus vidas, marcadas por la pérdida, se entrelazan en esta
magnífica novela de pasión, sacrificio y esperanza.

Vientos de ira nos sumerge en la fuerza arrolladora de hombres
y mujeres que se negaron a rendirse. Es la historia de los
anónimos, de quienes amaron, resistieron y sobrevivieron cuando
todo estaba en contra. Una novela intensa y profundamente
humana que emociona y conmueve en cada página.

Tras el éxito de Zapatos de lluvia, Mayte Magdalena regresa
con una obra inolvidable, un viaje literario que nos recuerda
que incluso en la oscuridad más absoluta, siempre late la
esperanza, y que confirma a su autora como una de las
voces más emocionantes de la narrativa histórica actual.
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Zarauz, 1568. Bartolomé de Irigoyen, maestro astillero, lucha por
preservar su legado tras el desastre sufrido en la construcción del
galeón más ambicioso de su carrera: la Santa María.

En un intento desesperado por salvar su negocio y el honor familiar,
se adentra en una vorágine de créditos, herencias y alianzas
matrimoniales, arrastrando consigo a sus dos hijos.

Cuando Beatriz, una muchacha llena de sueños y convencida de
haber encontrado el amor, irrumpe en sus vidas, lo que parecía la
solución se convierte en una tormenta que saca a la superficie las
heridas del pasado que nunca sanaron entre los dos hermanos
Irigoyen, amenazando con el naufragio de la familia.

Dolida y humillada, la joven se verá obligada a huir de Zarauz, no sin
antes plantar la semilla de una venganza que, tarde o temprano, lo
cambiará todo para siempre.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Un secreto enterrado durante décadas. Un refugio donde
cicatrizar las heridas
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Flora, una solitaria mujer envuelta en un halo de misterio, vive
retirada en La Casa de las Amapolas, un lugar idílico pero apartado
de todo en plena sierra de Albarracín.

Tras la desaparición de su hija, Aurora, y de la amiga de esta,
Blanca, Flora dejó atrás todo su mundo: su hijo Dani, su marido y el
trabajo, y se trasladó allí. Eso fue hace más de veinte años. Nunca
más se supo de las chicas desaparecidas y ambas familias quedaron
destrozadas. La Casa de las Amapolas se convirtió entonces en el
refugio donde intentar cicatrizar sus heridas.

Ahora que el hijo de Flora también ha fallecido, su nuera y su nieta
planean mudarse a La Casa de las Amapolas con ella, lo que
trastocará la vida de las tres mujeres, removerá el pasado y sacará a
la luz la terrible verdad de la desaparición de Aurora y Blanca.

Una apasionante novela en la que la autora combina con
gran sensibilidad una tragedia familiar y la esperanza de un
nuevo comienzo.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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