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Sobre mi

Desde pequefia, me ha apasionado contar historias. Solia escribir
pequefos relatos que luego encuadernaba y guardaba como
pequefos tesoros. Mi amor por la lectura, especialmente por las
novelas romanticas, ha sido una constante en mi Vvida,
sumergiéndome en cada historia con el deseo de algin dia crear las
mias propias. Tras afios de imaginar mundos Yy personajes,
finalmente me he lanzado a escribir mis primeras novelas
romanticas, combinando mi pasién por el amor y las emociones con
un estilo cercano y real. Este es solo el comienzo de mi aventura
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"El secreto de la felicidad no esta en hacer siempre lo que se quiere,
sino en querer siempre lo que se hace.”
Ledn Tolstoi
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Estaba hasta la hortensia y lo digo fina... y graficamente.

Hasta la hortensia de las salidas de tono de mis compaheros, de los
comentarios condescendientes, de los “no te lo tomes a mal, era una
broma” y del desfile de testosterona con corbata que llamabamos
“junta directiva”.

Desde que entré en la empresa como directora de estrategia en una
de las consultoras mas elitistas del pais (si, esa clase de sitio donde,
si no tienes un MBA, un Tesla y un ego del tamano de la Torre
Picasso, no eres nadie), he tenido que aprender a no pestafear ante
frases como:

—Tu, que tienes mano con las emociones, épor qué no presentas tu
el proyecto al cliente? A las mujeres os queda mas natural sonreir.
—Es que si te pones asi, pareces histérica. Relajate.

—No te lo tomes como algo personal... era solo una broma.

—CEstas premenstrual?

A mis compafieros les faltaba tiempo para soltar algin comentario
machirulo y a mi, reflejos para no clavarles el boligrafo en el cuello.
Varias veces salté a la yugular verbalmente. Otras, me limité a
quedarme callada mientras apretaba los dientes y el estdmago.

Y si, mas de una vez, Bea, la de Recursos Humanos, me mandd a
casa con un diagnostico de “estrés agudo y ansiedad laboral”. Como
si el problema fuera mi sistema nervioso y no el desfile diario de
mansplaining, lo que viene siendo esa forma tan masculina de
explicarte algo que tu misma le acabas de explicar, con aroma a
aftershave de Brumel.

Pero poco se habla (muy poco se habla) del acoso machirulil diario al
que estaba sometida. Porque claro, yo era “de armas tomar”. Porque



claro, “eres demasiado intensa”. Porque claro, “nadie te manda
vestirte como para una gala si no quieres que te miren”.,

A veces me preguntaba si, en vez de entrar cada manana en la
oficina, no estaba entrando en un capitulo de Black Mirror: version
patriarcado.

Y ese lunes... fue el principio del fin.

Estabamos en plena reunidn. Yo, la Unica mujer entre una veintena
de hombres con nombres como Alvaro, Rodrigo, Javier, Bosco,
Cayetano, Alvaro otra vez y uno que se llamaba Israel pero se hacia
llamar “Isi” (si, en serio.)

En la pantalla se proyectaba el futuro del cliente mas importante del
trimestre: una farmacéutica que queria lavar su imagen tras una
crisis de transparencia. Mi equipo habia trabajado noches, festivos...
y, sospecho, el puente de mayo entero.

Me tocaba a mi presentar las directrices estratégicas. Y lo estaba
haciendo. Con claridad. Con seguridad. Con esa voz entrenada para
sonar fuerte sin parecer “mandona”.

Entonces, justo cuando abri el grafico de enfoque multicanal, me
interrumpid Ramon, el Director de Alianzas Globales y hombre con
chaqueta entallada, sonrisa de cretino y reloj de 9.000 euros que le
quedaba grande.

—Perdona, Selena —dijo alzando la mano como si estuviera pidiendo
paso para mear—, pero yo creo que estas enfocando esto desde una
dptica... demasiado emocional. Ya sabes, te sale natural.

Silencio.

Silencio.

Todos los hombres en la sala evitaron mirarme. O me miraron
esperando espectaculo. Yo conté hasta tres. No funciond. Conté
hasta cinco. Nada. Conté hasta diez, pero en ese punto ya me ardian
las sienes y sentia cdmo el corazén me latia en los oidos.
—¢éDisculpa? —le dije con una sonrisa que sabia que daba mas
miedo que si le hubiese tirado la grapadora a la frente.

Ramon no captod la amenaza. Nunca la captan.

—Lo que digo es que... claro, tU tienes mucha intuicién —continud,
como si me estuviera elogiando—. Pero esto es una cuestién de



datos, no de emociones. ¢No seria mejor que Jorge presente la
estrategia ante el cliente? Tiene mas perfil técnico.

Jorge.

Jorge, que llevaba seis meses en la empresa, que tenia pinta de
dormirse en las reuniones y que creia que un anadlisis de mercado
era una excusa para hacer un PowerPoint bonito.

—Claro —respondi, respirando como si estuviera pariendo por dentro
—. &Y también quieres que Jorge se ponga mi sujetador, ya que va a
representar mis ideas?

Se escucho un ruido. Alguien dejo caer un boligrafo. Creo que uno
de los Alvaros murmurd “uffff” como si esto fuera un combate de
boxeo. Ramon abrid la boca. La cerrd. La volvié a abrir.

Y yo, que ya estaba del todo rota por dentro, simplemente anadi:
—Qué hartita estoy... De ti. De esto. De todo. De todos. Asi que si
me disculpdis, voy a hacer algo radicalmente improductivo: respirar
aire sin filtrar por vuestra soberbia.

Cogi mi portatil. Me levanté. Y sali de la sala con los tacones firmes y
el alma temblando.

Treinta minutos después, Recursos Humanos me llamaba “para
hablar de cédmo me sentia” y me citd en una sala con difusor de
aromas, como si el olor a lavanda fuera a anular el machismo
institucional. Me ofrecieron una infusidon, una sonrisa compasiva y
otra baja médica con palabras muy suaves. Casi maternales.

—Lo importante ahora eres tu, Selena.

—Claro. Y también lo era el cliente internacional que os he salvado
tres veces este trimestre, pero gracias por la flor.

Acepté la baja. Otra mas. Porque ya no me salian los discursos
brillantes, ni los trajes me cerraban del todo, ni mi estdmago
toleraba otro café a las 6:00 de la mafiana.

Asi que me fui a casa a curarme.
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Los primeros dias me dediqué a reconstruirme con un plan que, en
mi cabeza, sonaba bastante equilibrado:

> Ir al gimnasio por la mafana.
> Pintar flores en un cuaderno de acuarelas para “conectar
con mi parte creativa”.
Aprender ganchillo con videos de una sefiora gallega.
Leer novelas. Ver series. Respirar profundo.
Comer helado.
Comer mas helado.
Comer helado como si estuviera en una competicion

internacional. Litros. Tantas tarrinas que el del supermercado
de abajo ya no me preguntaba si queria bolsa.

YVYYVYY

Intenté meditar, pero lo Unico que consegui fue hacer listas mentales
de cosas que no estaba logrando.

Me apunté a una clase de mindfulness y me eché a llorar cuando la
profesora dijo “observa tu mente sin juzgarla”.

Mi saldn se convirtidé en un santuario de autoengafno. Tenia el difusor
de aceites esenciales encendido 24/7, velas que olian a “bosque
nordico al amanecer” y mdusica de pajaritos que, en lugar de
relajarme, me daban ganas de tirar la tablet por la ventana.

Y justo cuando pensaba que mi vida iba a convertirse en un spin-off
de Comer, rezar, llorar version Chamberi, aparecié Claudia, o mas
bien, irrumpid, porque Claudia no entraba en mi vida como una
brisa. Claudia entraba como un vendaval con perfume de patchouli y
voz de WhatsApp a 1,5x.



—Vale, te quiero mucho, pero estas fatal —fue lo primero que soltd
Claudia al verme.

—Gracias por el diagnodstico profesional. éQuieres helado?

—¢Eso que llevas es tu pijama o tu nuevo uniforme de jubilada
prematura?

—Es un mono de lino sostenible de Oysho.

Claudia, mi mejor amiga desde que ambas sofiabamos con cambiar
el mundo (y terminamos sobreviviendo al mundo empresarial), se
dejo caer en mi sofa con esa energia suya de vendaval emocional.
Traia una bolsa de tela llena de cosas inutiles pero entranables:
libros de autoayuda, pan sin gluten y una botella de vino con una
etiqueta que decia: "para cuando ya nada tenga sentido”.

—Tienes que irte, Selena —dijo mientras abria el vino como quien
inicia una intervencion.

—éCOmo que irme?

—Salir de aqui. De Madrid. De ti misma.

—Ah, claro. éY qué quieres, que me vaya a Nepal a encontrarme
entre vacas y sherpas?

—Te lo digo en serio. Tdmate un afio sabatico. No puedes seguir asi,
el cortisol lo tienes mas alto que tus niveles de autoexigencia. Te va
la salud en ello.

La miré, helado en mano, con la cucharilla colgando del labio.

—éUn ano sabatico? ¢Y me lo vas a pagar tu?

—Pero si cobras una pasta, équé me estas contando?

—Que necesito estar de baja para cobrar esa pasta. Este atico no se
paga solo. Ni el gimnasio, ni la ropa, ni la comida bio con nombres
en francés... ya sabes, gastos tipicos de una soltera independiente
sin nadie con quien compartir sus facturas.

—¢éPara cuanto tiempo te han dado la baja?

—Para dos semanas... Pero si fuera por ellos, me daban la baja
vitalicia con tal de no verme mas. Qué asco de hombres. iQué asco
mas grande les tengo!

—¢Y no puedes conseguir mas tiempo?

—Puedo ir a montar un numerito, se me da bien. Poner voz
temblorosa, llorar un poco, hablar del vacio existencial. Lo tipico.
—Pues hazlo. Y vete.



—¢éIrme dénde? —La miré fijamente—. Ni de cofia me voy a la India.
iNo voy a volver ahi! La suciedad, la falta de higiene, el caos...
isobrevivir fue un milagro!

Claudia me sonrid. Esa sonrisa que siempre viene con trampa.

—¢éDe verdad vas a tirar de eso? —resoplo, porque ella también se
acordo.

Del verano en que teniamos veinte anos, las mochilas mas grandes
que nosotras y el cerebro derretido por Pekin Express. Nos parecia
super cool eso de viajar de pueblo en pueblo haciendo autostop,
ducharse con cubos, dormir en casas de desconocidos y comer cosas
que no sabias si estaban vivas o muertas. «Qué experiencia vital,
deciamos. «Qué cerca de la cultura locab>, repetiamos, imbéciles y
felices, mientras reservabamos vuelos al Sudeste Asiatico con una
facilidad pasmosa y cero neuronas activas.

La realidad fue otra.

Retretes sin puerta. Duchas que eran, basicamente, una manguera
enganchada a la pared. Sabana sospechosa, almohadas con bultitos
no identificados y cucarachas que, sinceramente, merecian un DNI
porque pagaban mas derecho a piso que nosotras. Cada dia
jugabamos a «équé bacteria crees que hemos pillado hoy?> como si
fuera un concurso de la tele.

Volvimos vivas, si, pero con trauma higiénico de por vida y alguna
cagalera por el camino.

—Después de aquello —grufi, volviendo al presente— tengo claro
que mi sistema inmunitario ya ha cumplido. No pienso exponerlo
otra vez. Y menos en la India. Ahi si que no hay mascarilla mental
que me proteja.

—¢Y si te digo un sitio mas cerca... como Ibiza?

—Ibiza. Fantastico. éQué pasa, ahora me propones hacer un detox
de luna llena en Es Vedra con un chaman que se llama Manel?

—No, pesada. No es un retiro de yoga. Es trabajo. Con sueldo. Y
alojamiento incluido.

—¢éTrabajo? éDe qué? Si estoy de baja no puedo trabajar.

Silencio. Sonrisa.

—Me preocupas, Selena. He estado pensando mucho en la mejor
opcién para ti y... por fin la encontré. Un trabajo de recogida de



algarrobas. Solo que lo haras gratis, ya que no puedes cobrar. Como
un voluntariado.

Me detuve. Cucharada al aire. Solo se oia el clinc metalico de la
cuchara contra la tarrina de helado vacia.

—ERecogida de qué?

—De algarrobas, tia. Arboles, campo, aire puro. Cero trajes. Cero
tacones. Cero reuniones. Vale que no te pagaran, que por cierto, es
algo que hay que contarles, pero te dan alojamiento y comida. Hay
playa cerca. Y el propietario de la finca es un hombre mayor que me
han dicho que es un amor. Como para espantar tu ansiedad de un
plumazo. iDime qué estrés hay ahi!

Y ahi me quedé yo.

En mi saldn. Con el pelo sucio, las piernas dormidas y la autoestima
a medio gas... considerando seriamente irme a recoger algarrobas a
Ibiza.

La ansiedad se rid. Yo, no tanto.

Pero algo dentro de mi, quiza el Ultimo resquicio de autoestima o
una necesidad absurda de hacer algo drastico, dijo: "¢Y por qué
no?”

Después de repasar en mi cabeza el Ultimo afo (como si hiciera
zapping de mis propios traumas laborales), me dio una especie de
epifania envuelta en sarcasmo y helado de stracciatella: Yo no me
merecia esta mierda de vida.

No me merecia a los cromafiones que tenia como compafieros.

No me merecia vivir con el cortisol por las nubes.

Mi empresa no merecia mi talento.

Y, sobre todo, yo no tenia por qué ser la que siempre se rompia
mientras ellos se subian el sueldo.

Porque una cosa era tener un mal dia, y otra muy distinta era
empezar a resignarte. Y yo ya estaba empezando a mirar la
resignacion con carifio, como quien acepta vivir con un dolor de
muelas constante.

Asi que si. Fui a Recursos Humanos. Con el rimel estudiado medio
corrido, pelo grasiento tras tres dias sin lavarlo, una carpeta en la
mano y una decisién tomada.



Me planté delante de Beatriz (la de RRHH, la zen de cartdn) y solté,
sin pestanear:

—Estoy muy mal.

Ella parpaded. Yo continué.

—Dos semanas no me dan ni para empezar a procesar el asco que
me provoca esta empresa. Te lo juro, Bea. Incluso tU me das asco.
Si, tU. Que se supone que estas aqui para cuidarme y me das un
Kleenex y una infusion.

La pobre tragd saliva. Yo ni parpadeé.

—Necesito que me vea una psiquiatra. Mujer. Una de verdad. Que
me medique, que me duerma, que me reinicie. Porque esta vez lo
noto, évale? Estoy al borde del colapso. Podria cometer... una locura.
Y todo eso lo dije con mi mejor cara de loca funcional. Esa que
mezcla sonrisa tensa con ojos de “una palabra mas y quemo esta
moqueta”.

Beatriz tecled muy rapido. Demasiado rapido.

—Vale, Selena, te consigo una cita para esta misma semana. Y
alargamos la baja. Lo que necesites.

—Necesito paz. O por lo menos, dejar de desear tirar por la ventana
a todo tio con camisa blanca.

Y asi fue como consegui dos meses de baja médica, un diagndstico
ambiguo y un billete a Ibiza para recoger algarrobas. Como si me
fuera la vida en ello.
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Cuando llegué a Ibiza, algo dentro de mi se encendio.

Un sentimiento de esperanza, de ilusion, como si el universo me
estuviera diciendo:

"Ahora si, Selena, todo va a ir bien.”

Porque, vamos a ver... ¢Qué podia salir mal en una isla tan magica?
Playas de postal, colinas de pinos, pueblecitos blancos, mercadillos
hippies con velas en forma de estrella y gente que te dice “namaste”
sin ironia.

Pues todo. Todo podia salir mal.

Y lo hizo.

La cosa empezo bien. El taxi me recogioé en el aeropuerto, yo tenia
playlist inspiradora en el movil, gafas de sol, piel radiante gracias a
mi Ultimo tratamiento con acido hialuronico y un look de “voy al
campo pero con estilo” con pantalones capri blancos, una blusa
anudada en la cintura y unos Jimmy Choo de tacdén fino que no
estaban disefados para caminos de tierra ni para levantar sacos de
abono.

Pero, claro... yo no habia venido el primer dia a eso. Hasta me vine
arriba y pensé:

"Selena Cahadas, estds sanando. Lo notas, éverdad?”

El camino era precioso. Tierra blanca, paredes de piedra seca,
campos llenos de olivos, almendros, algarrobos (ialgarrobas, alla
voy!), higueras... Todo parecia sacado de una peli de sabado por la
tarde en La 1, de esas alemanas basadas en novelas de Rosamunde
Pilcher donde la gente se enamora recogiendo uvas en un vifiedo sin
que les pique un solo bicho rodeados de hortensias.

Estaba a punto de llorar de la emocion hasta que el taxi frend de

golpe.



—Senorita, no puedo seguir.

—¢éPerdone?

—Que le tengo que dejar aqui. Ya estoy rozando los bajos del coche
con estos baches. Si sigo, me cargo el coche.

—¢éPero... me va a dejar tirada aqui, en medio de la nada?

—¢éMe va usted a pagar la reparacién?

—¢No tiene usted un seguro?

—¢Y usted no sabe que mientras tengo el coche parado, no ingreso
dinero?

Y todo esto me lo soltaba mientras bajaba mis pertenencias:

dos maletas Samsonite, una mochila de Louis Vuitton, otra mochila
también de Louis Vuitton pero de edicidn limitada, y dos neceseres
de cosmética coreana de marca impronunciable, valorados como un
coche de segunda mano.

—¢Quiere que le deje una botella de agua por si se deshidrata? —
afadié con sorna, antes de subirse al coche y desaparecer dejando
tras de si una nube de polvo ibicenco y mi dignidad.

—¢éQuiere irse usted a tomar por culo?— grité a sabiendas de que ya
no me escuchaba. Y alli me quedé.

De pie. En medio de la nada. Bajo un sol que ya no me parecia tan
espiritual. Rodeada de naturaleza, bultos y una conexién con una
sola rayita que parecia estar meditando.

—Esto. Es. Maravilloso —dije en voz alta, tragandome el sudor vy la
ironia.

Saqué el movil, recé para que hubiera cobertura y llamé al nimero
que me habia pasado Claudia.

—¢Si?

—Hola, buenas tardes. Soy Selena Cahadas. Estoy en la entrada del
camino de tierra. El taxi me ha dejado aqui porque dice que su
coche es demasiado fragil para estos baches. ¢Podria venir alguien a
buscarme?

—\Voy —dijo una voz masculina.

Y colgo.

Sin nombre. Sin tono amable.

Solo "voy”. Cortante. Seco. Y con acento. Uno de esos acentos que
te recuerdan que no estas en Chamberi.



Y entonces lo supe. Lo senti en el estdmago.
La magia de la isla acababa de transformarse en tierra, polvo y una
hostia de realidad con olor a savia de algarrobo.

Mientras esperaba bajo una higuera, a la sombra, con todos mis
bartulos esparcidos alrededor como si fuera una exposicion de
“urbanita perdida en la naturaleza”, empecé a sentir el sudor
recorriéndome la espalda.

—Joder... estoy sudando estando parada. No quiero ni pensar el dia
que empiece a recoger algarrobas... —murmuré, intentando no
arruinarme el rimel waterproof.

Observé a mi alrededor. Cuanta belleza, cuanta quietud.

El canto de las cigarras, algun pajaro rebelde, y nada mas.

Ni sirenas, ni claxon, ni motos entrando en doble fila.

Solo calma. Una calma tan densa que empezaba a abrumarme.

Y si no me acostumbro al silencio? ¢Y si lo mio es el ruido?

De repente escuché un motor a lo lejos. Un coche que dejaba un
reguero blanco de polvo a su paso.

Me incorporé justo cuando una pickup aparecid levantando mas
polvo blanco que me envolvié como si me hubieran lanzado harina a
la cara.

—Genial —tosi, agitando la mano—. Esto es exactamente lo que
necesitaba.

No queria ser borde en mi primer contacto con Vicente, el famoso
propietario de la finca. Claudia lo habia descrito como un hombre
mayor, entranable, casi un abuelo sabio de postal. Asi que forcé mi
sonrisa mas amable.

La pickup frend frente a mi. El polvo tardé unos segundos en
disiparse... y entonces lo vi.

No, no era Vicente.

Lo primero que pensé fue: hostia.

Porque del vehiculo bajéo un hombre. Y qué hombre. Solo sé que de
repente en mi mente sond una banda sonora: “éQuién es ese
hombre? Que me mira y me desnuda, una fiera inquieta, gue me da
mil vueltas, y me hace temblar, pero me hace sentir mujer”.



Alto, hombros anchos, piel curtida por el sol, barba de dos dias que
parecia diseflada para anunciar cerveza artesanal. Unos vaqueros
gastados que le quedaban de pecado, una gorra gris que le quedaba
como un guante y una camiseta blanca ajustada que se pegaba a su
torso como segunda piel. El aire de alguien que no pide permiso
para ocupar espacio.

Parecia sacado de un western pero con Panama Jack.

El tipo que entra en el bar, pide whisky sin hielo y hace que todos los
demas se callen.

Y lo primero que me dijo fue...

—éDdnde crees que has venido?

Ah. Pues qué acogida mas... calida.

Ni un “hola”, ni un “bienvenida”, ni una minima sonrisa. El encanto
balear, pensé, debe ser minimalista.

—\Vaya, qué recibimiento —repliqué arqueando una ceja—. ¢Aqui no
0s ensefan a saludar primero y preguntar después?

El tio se quedd mirando mis enseres.

Mis Samsonite, mis Louis Vuitton, mis neceseres brillando al sol
como si fueran reliquias sagradas. Y no dijo nada.

—éQué pasa? —pregunté, cruzandome de brazos.

Ante su silencio, alargué mi mano con toda la elegancia de la
Castellana:

—Soy Selena. La nueva trabajadora.

El me mir6. De arriba abajo. Despacio, como si estuviera
inspeccionando a una turista que se ha confundido de destino.

—¢éDe dénde sales tu? —dijo finalmente—. ¢Sabes que las frutas y
hortalizas salen de la tierra... y que no nacen en los supermercados?
—¢Perdona?

—¢Y encima vienes con tacones? ¢En serio?

Bajé la mirada a mis Jimmy Choo empolvados y casi los defendi
como si fueran mis hijos.

—Estoy viajando. Tengo mi ropa de trabajo en las maletas —
respondi con dignidad.

El sonrié. No una sonrisa amable, sino de esas ladeadas, cargadas
de sorna mientras negaba con la cabeza.




—Claro. Seguro que también tienes un tractor de repuesto en el
necesetr.

Me quedé muda, pero queria gritarle: ées que todos los gilipollas me
tocan a mi?

No esperé a que recogiera mis bartulos.

Queria que, aun con tacones, comprobara que yo no era de las que
se achanta. Asi que empecé por los bultos mas pequenos y los fui
metiendo en la caja trasera de la pickup. Por suerte, él se animo a
coger las maletas mas pesadas sin rechistar. Una en cada brazo,
como si fueran de cartdn. Ni un comentario. Ni un bufido. Ni un
“¢qué llevas aqui, lingotes de oro?”. Nada. Solo silencio.

Cuando todo mi equipaje estuvo dentro, me subi en el asiento del
copiloto con la dignidad de una reina destronada. Segundos mas
tarde lo hizo él.

Apoy0 las manos en el volante. Unos segundos. Eternos.

Yo no dije nada. El tampoco.

Pero podia leer su mente. Lo veia en su mandibula apretada, en su
forma de respirar: “esta pija no dura ni un dia aqui”.

Pues no, carifo. Para cabezona, yo.

Ambos mirabamos al frente. Como un duelo del Oeste pero sin
pistolas. Solo orgullo y aire acondicionado natural.

De repente gird la llave y la pickup arranco. El motor rugidé y nos
sacd del polvo como si estuviéramos huyendo de una escena de
Tarantino.

En unos minutos, el paisaje se abridé y aparecié ante mi una casa
ibicenca enorme.

Blanca, con paredes gruesas encaladas que brillaban al sol. Ventanas
pequenas con contraventanas de madera azul ahil, un porche con
columnas y buganvillas fucsias cayendo en cascada como una
melena salvaje. El suelo empedrado llevaba hasta una puerta de
madera desgastada, coronada por un arco de piedra.

Un patio amplio, con macetas rebosando geranios, un pozo en un
lado y algunas sillas dispuestas al azar.

Me quedé boquiabierta.

No podia evitarlo. Era de postal.

—Guau... —se me escapo.



El me lanzd una mirada fugaz, medio sonrisa, medio burla.

—Esto no es un hotel boutique, éeh? —dijo al fin, con voz grave y
calma insolente—. Aqui se trabaja.

—Y quién te ha dicho que no vengo a trabajar? —repliqué,
ajustandome los tacones como si fueran botas de seguridad.

Me dedicd otra de esas miradas que decian mas que mil palabras,
como si pensara: "ya veremos, princesita”.

—Siéntate en esa silla, voy a avisar a Vicente —me ordend,
sefalando una silla de madera y cuerda que parecia sacada de un
museo etnografico.

¢Me ha ordenado que me siente? ¢Asi, sin mas?

Perfecto. Ya empezaba a pillarle asco. Y eso que me habia entrado
por los 0jos como un cafion.

Por supuesto, no me senteé.

Me puse a pasear por la estancia con mis tacones, admirando la
perfeccion de la construccidon: las paredes mas gruesas que habia
visto en mi vida, el suelo empedrado, las plantas verdes y frondosas
en macetas de barro que parecian saludarme.

—Bienvenida, Selena —escuché a mis espaldas. Una voz cansada,
pero cortés.

Me giré y no tuve dudas: Vicente.

Tenia el porte de un hombre de campo curtido, pero en su mirada
habia paz, esa bondad que no necesita presumir.

—iHola! é¢Cémo estd? iUn gusto conocerle, Vicente! —exclamé,
sonriendo con toda mi mejor cara de urbanita educada.

El tio de la pickup aparecié de repente y se apoyd en una de las
columnas, masticando algo. Lo miré con curiosidad.

¢Almendras? No.

¢Cacahuetes? Tampoco.

¢Un trozo de higo seco?

¢En serio?

—Igualmente. ¢Cémo ha ido el viaje? —preguntd Vicente, ignorando
la estampa rural del fondo.

—Muy bien, tiene usted una finca... impresionante. De verdad,
cuanta belleza. Estoy abrumada —respondi, poniendo énfasis en el
“usted” para marcar contraste con el otro cavernicola.



—¢éDe ddnde vienes?

—De Madrid.

—Caramba, de la capital, ni mas ni menos. Pues esto es muy
diferente a Madrid.

Vi al maleducado de la columna negar con la cabeza mientras seguia
masticando su trozo de higo como si estuviera viendo un
espectaculo lamentable.

¢Pero qué cojones le pasaba conmigo?

—Precisamente por eso he venido, Vicente. Porque necesitaba algo
muy diferente. Pero no tenga dudas de mi. Soy mucho mas de lo
que se ve a simple vista —dije, guifidndole un ojo con complicidad.
—No tengo dudas... —sonrid Vicente con sinceridad.

Igualito que el imbécil de la columna.

—Ahora Bruno te acompafiara a tu alojamiento, donde esperamos
que estés cdmoda durante estos dos meses de trabajo duro.
Cualquier cosa que necesites, puedes contar con todos los que
estamos en la finca. Bruno es mi mano derecha, puedes confiar
plenamente en él.

¢Confiar en Bruno?

Ja. Ni en suenos.

Dirigi mi mirada asesina hacia él y le dediqué mi mejor sonrisa falsa.
Luego volvi a mirar a Vicente y sonrei con toda la cara, como si
estuviera frente al mismisimo Papa. Este hombre desprendia tantas
cosas buenas que me daban ganas de abrazarlo.

Alargué mi mano para estrecharsela con seguridad, como hacia
siempre con clientes importantes en la oficina. Solo que... quiza lo
hice con demasiada fuerza a tenor de los crujidos que senti.

—Ah, caray, si que tienes fuerza —dijo, frotandose la mano mientras
yo notaba el crepitar de sus falanges todavia en mis dedos.

—ilLo siento, Vicente! —me apresuré a disculparme.

—Nada, nada... —rid él, bonachon—. Eso me gusta, una mujer con
caracter.

Y ahi estaba Bruno, tragandose la risa con ese higo seco que
mascaba como una vaca satisfecha y que no se le iba a atragantar,
no. Apreté la mandibula y pensé: “Que te den... algarrobas.”



Estaba convencida de que mi alojamiento estaria en la misma casa
de Vicente. ¢Qué menos, no? Un cuartito con vistas a las colinas
revestidas de pinos, pajaritos en la ventana y, con suerte, una cama
doble.

Pero no.

Bruno me ordend con ese tono suyo de sargento retirado que
volviera a subirme a la pickup. Ni un “por favor”, ni un “tranquila,
que no esta lejos”. Nada. Orden militar.

Y entonces comenzo el rally Dakar ibicenco.

El camino, mas que camino, era un campo de pruebas de tanques.
Baches, piedras, socavones que parecian fosas comunes. Yo iba
botando en el asiento resintiéndome de gliteos, espalda,
agarrandome con ufias y dientes mientras Bruno, claramente,
aceleraba adrede.

—Hijo de... —murmuré entre dientes, apretando la mandibula.

Nivel de asco: maximos histdricos.

Cuando por fin frend, vi la escena: una construccion de piedra junto
a un corral de gallinas. Y no un corral cualquiera: aquello era un
resort cinco estrellas para aves, con una cincuentena de gallinas
entrando ordenaditas a sus cubiculos como si fueran huéspedes en
el Ritz rodeadas de chumberas y agaves.

Puse un pie en el suelo. El tacén se hundio en la tierra.

Vale... me muevo lo justo. No le voy a dar el gusto a este tio.

Puse el otro pie. Se hundié también.

Resultado: desestabilizacion.

Tuve que apoyarme en la pickup para no caerme de culo.

Bruno, mientras tanto, sacé un manojo de llaves que parecia de
carcel franquista y abrid la puerta de la construccion de piedra.

Mi cerebro dijo: “no, imposible, eso no puede ser”.

Mi intuicion dijo: "si, carifio, si puede ser”.

Y cuando me dio la llave y empez6 a bajar mis maletas, lo confirmé:
esa era mi nueva residencia.

—Suerte.

Eso fue todo lo que dijo. Ni bienvenida, ni instrucciones, ni un triste
consejo. “Suerte”.



Se subid a la pickup, arrancoé y me dio el tiempo justo de
descalzarme a tiempo para no caer de culo. Se largd dejandome
envuelta en una cortina de tierra con la misma elegancia que una
croqueta olvidada en la freidora.

Yo me quedé alli. Con mis Jimmy Choo en la mano, con mis maletas
a mi alrededor y dos palmos de narices colgando.

Juro que me quedé en shock, mirando cdmo se alejaba, bloqueada
como si fuera un personaje de Los Sims sin saber dénde hacer clic.
Finalmente, con el valor de quien abre la nevera después de una
mudanza, entré.

De fuera, la construccién tenia encanto rustico. Piedra rojiza,
paredes encaladas, techito de vigas. Todo muy “Pinterest rural chic”.
Pero por dentro...

Ay, por dentro.

Apenas siete metros cuadrados de pared blanca. Una cama de 90
centimetros que parecia sacada de un internado suizo de 1940. Del
techo colgaba una rama gruesa con dos cuerdas que, segun deduije,
hacia de armario.

Habia un ventilador de techo que giraba con un crujido amenazador,
como si fuera a decapitarme en cualquier momento.

En una pared, sobresalia la mesita: un ladrillo pintado de blanco. En
la otra pared, en un hueco bastante grande, unos libros viejos: un
manual de horticultura del 83, una Biblia en aleman y un tomo de
Danielle Steel con las paginas pegadas por la humedad.

Un espejo diminuto, de esos que deforman la cara hasta parecer un
cuadro de Picasso y una mesa con un hornillo a gas que parecia
tener mas anos que yo.

Y un arcon... Y un botijo.

Entonces llegd la revelacion: no habia bafio. Ni inodoro, ni ducha.
Nada.

Solo un cartelito clavado en la pared, con un dibujo de una regadera
y una flecha.

—No. No, no, no, no, no. —Me llevé las manos a la cabeza—. Esto
no puede estar pasando.

Sali fuera como una posesa, y a unos metros descubri “el bafio”: una
casetita de madera con un agujero en el suelo y, al lado, otra



estancia que no lo era: una de las paredes era directamente el
tronco de un arbol, y la Unica puerta, una cortina que apenas tapaba
la dignidad.

Para la ducha, un bidén negro colgado en alto con un grifo, que
debia llenarse a mano y calentarse al sol.

Un spa de supervivencia.

Me quedé paralizada.

Yo, Selena Canadas, con loft en Chamberi, tratamientos de keratina,
perfume de Byredo y ginecdloga privada... destinada a cagar en un
agujero y ducharme con agua tibia cuando el sol lo permitiera.

Esto era el fin de mi vida. O el principio de otra.

Todavia no lo sabia.
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No me permiti llorar.

No iba a darle ese gusto ni a Bruno ni a la isla. Pero si necesitaba
desganitarme con Claudia, para gritarle la pedazo de idea de mierda
que habia tenido y aclarar si lo suyo era una ayuda o una venganza
por algo que aun no habia hecho.

Cogi el mdvil y ahi llegd la nueva bofetada rural: no habia cobertura.
Ni una rayita. Ni una “E” de esas que te dejan abrir WhatsApp tres
horas después. Nada.

De repente me dio un ataque de panico. Estaba en medio de la nada
sin comida, sin agua corriente, sin cobertura... isola!

En Madrid, miraras donde miraras siempre habia humanidad: el
cajero abierto a las tres de la mafana, el bazar chino que abria 24
horas, el tipo raro que paseaba a su perro a las cinco, el mendigo
que dormia en el banco de la esquina. Aqui, nada. Silencio. Gallinas
y cigarras. Y yo.

Respiré varias veces.

Algo habia aprendido en mis clases de mindfulness aparte de odiar
la voz de la profesora: inhalar, exhalar.

Vale.

Y puse mi mente en accion.

Si algo me caracterizaba era que una vez que empezaba algo no
habia marcha atras. Asi que: plan de ataque.

Abri las maletas y empecé a organizar. Eso si, las abri fuera, porque
eran las maletas o yo, todas no cabiamos.

Error.

No cabia ni la mitad de lo que habia traido.

—Vale, Selena, tranquila. Respira. Los vestidos formales colgados en
el pseudoarmario, la ropa de diario en el arcon, y el resto dentro de



las maletas...

La teoria estaba bien. La practica: un desastre.

El pseudoarmario se doblaba con dos vestidos. El arcon olia a
humedad y parecia el sarcéfago de Tutankamon.

Al final, logré vaciar una maleta y la saqué fuera. La otra la meti
bajo la cama porque era solo de calzado. Si, una Samsonite entera
de zapatos. éQué pasa? ¢Acaso alguien sobrevive con menos de
quince pares?

Limpié cuidadosamente mis Jimmy Choo, los meti en su maleta
como si fueran joyas de la corona y me prometi que jamas los usaria
en un terreno agricola.

Los neceseres eran otra historia.

El primero: sagrado. Skincare de dia y noche, higiene bucal,
mascarillas capilares, higiene corporal e intima. Lo dejé en el suelo.
Ya me las ingeniaria para usar un tronco, un cubo o una piedra como
mesa auxiliar.

El segundo: maquillaje. Ahi si que no habia negociacién. Yo no salia
a la calle sin maquillarme desde los 16. No iba a empezar ahora solo
porque iba a trabajar en el campo.

Vale, estaba ya anocheciendo, asi que sali para ver un poco el
entorno. Y entonces... me quedé ojiplatica.

El sol se estaba escondiendo tras las montafas, regalando un
espectaculo de colores anaranjados y rosados que parecia pintado
con Photoshop divino. La luz bahaba las paredes encaladas, los
arboles se recortaban en silueta, y por primera vez en todo el dia
senti calma.

Un pensamiento me atraveso:

Qué atardecer. Qué regalo. Quizas... quizas no habia ido tan mal el
dia.

Spoiler: si, lo fue, porque aun me quedaba la sorpresa final.

Me estaba poniendo una bata de satén color champan, la Unica que
me hacia sentir humana en medio de aquel corral reconvertido en
“loft” rural para dirigirme a la pseuducha, porque no pensaba
meterme en la cama pegajosa de sudor y polvo, cuando escuché
unos ruidos fuera.



Y no, no eran las gallinas. Eran pisadas fuertes.

Se me held la sangre. ¢Habia jabalis en Ibiza? éLobos? éOsos? Dios
mio... ¢por qué no investigué un poco sobre la fauna y flora de esta
isla antes de venir?

Me acerqué a la ventanita y lo Unico que vi fue oscuridad absoluta.
Ni un farol, ni un alma, ni una sombra. Solo silencio interrumpido por
esas pisadas que se acercaban.

Estaba cagada de miedo.

Antes de que se me nublara la razén, abri de nuevo mi maleta y
rescaté mi arma secreta: un Jimmy Choo.

Tacon de aguja, 10 centimetros de poder. Lo suficiente para
atravesar a cualquier bestia salvaje.

Me acerqué a la puerta con el zapato en alto, preparada para
defender mi integridad como una gladiadora del lujo. Y entonces
recordé un documental sobre osos: gritar, hacer aspavientos y no
correr.

Perfecto. Plan de ataque listo.

Abri la puerta de golpe, y con mi Jimmy Choo en mano grité con
todas mis fuerzas, moviendo los brazos de arriba a abajo como una
energimena:

—iiiAAAAAAAAAAAAHHHHHHHH!!

La silueta se frend en seco.

—Pero équé cono haces? éEstas loca?

Era Bruno.

De pie, con una linterna en la mano y cara de no saber si reirse o
llamar al 112.

Yo, en bata de satén, despeinada, con un tacén en alto y los ojos
inyectados en adrenalina.co

Un cuadro.

—iPensaba que eras un animal salvaje! —grité, bajando el zapato y
ajustandome la bata para que ninguna mamella saliera a saludar.
—Ya, claro... {y pensabas matarlo con un stiletto? —sefialo el Jimmy
Choo con sorna.

—Era eso o dejar que me atacara. Aunque ahora que lo pienso, tu
tampoco es que distas mucho de un animal salvaje...



El se llevd la mano a la cara, negd despacio y soltd una carcajada
breve.

—Definitivamente, no duras aqui ni dos dias. Yo no desharia las
maletas.

—¢éQuieres probarme? —le solté, todavia con el zapato en alto, como
si fuera una amenaza real y dandome cuenta de lo erético-festivo
gue habia sonado.

El sonrid de lado, ladeando la cabeza y levantando las cejas. Ese
gesto suyo... Ese maldito gesto.

—Toma —dijo finalmente—. Una linterna para ir al bafo y algunas
viandas para cenar. Espabila porque manana madrugas.

Y se dio la vuelta, dejandome con el corazon en la boca, el tacdn en
la mano y la sensacion inequivoca de que la guerra rural acababa de
empezar.

Respiré hondo y decidi enfrentarme a la pseuducha.

Abri la puerta de madera vy alli estaba: un cubiculo con un depdsito
blanco colgado arriba. El aire olia a tierra y a algo que esperaba no
fuera moho.

Abri el grifo resignada, esperando un chorro helado que me dejara
sin ovarios. Pero no: el agua salié sorprendentemente calida.

Claro, el depdsito llevaba todo el dia al sol, acumulando calor como
un spa rural improvisado.

—Mira t0, agua termal gratis. —Sonrei para mis adentros.

Saqué de mi neceser mi jabdon corporal mas preciado: Velour
Corporel de Maison Delacour, un gel que habia comprado en Paris
tras leer que “era como ducharse con las lagrimas de una virgen
islandesa alimentada a base de arandanos ecoldgicos”: Sesenta
euros el bote.

Me lo eché en la mano y lo extendi por la piel mientras pensaba: A
ver, si voy a morir aqui sola, al menos que me encuentren con un
cutis radiante.

El agua tibia resbalaba por mi cuerpo y, aunque intenté resistirme,
tuve que admitirlo: me estaba relajando.

Era una de las duchas mas precarias de mi vida (en India juré que



jamas volveria a pasar por ello y aqui me encontraba), pero por
algun motivo, también la mas auténtica.

Volvi a mi “habitacion” con el pelo himedo, la linterna
tambaleandose y la bata de satén pegada al cuerpo como una
segunda piel.

Abri la bolsa que me habia dejado Bruno. Dentro, un trozo de pan,
un buen taco de sobrasada y varios higos secos.

—éPan? ¢En serio? Con gluten, claro. —resoplé, como si me
hubieran ofendido personalmente.

—Y sobrasada. Grasa pura. Maravilloso. Justo lo que recomienda mi
nutricionista.

—Ah, y cdmo no... higos secos... Nunca los he probado... Y hoy no
sera el dia... iQué mala pinta!

Pero el hambre era mas fuerte que mis principios gluten free.

Le di un mordisco al pan... y me quedé inmdvil.

—Hostia.

Nunca, repito: NUNCA habia probado un pan tan bueno.

Crujiente por fuera, tierno por dentro, con un puntito dulce y ese
regusto a... éanis?

—¢éPan con anis? —dije en voz alta, con lagrimas en los ojos—.
¢Pero qué fantasia es esta?

Era oficial: aquel pan artesanal me estaba provocando un orgasmo
gastrondémico.

Me tragué otro bocado, sobrasada incluida, y suspiré. Cerré los
0jos... mastiqué despacio saboreando cada bocado.

Yo, la que presumia de healthy lifestyle en Instagram, estaba
devorando gluten y grasa como si no hubiera un mafana.

Los higos los dejé para otra ocasion. Esa pinta de hez seca no
invitaba a probarlos.

Me tumbé en la cama estrecha, con la tripa llena, la piel suave y el
corazon todavia acelerado por la escena del “Jimmy Choo contra la
fauna salvaje”.

Quizas, solo quizas, el campo no era tan terrible. Aunque Bruno si.
Qué asquete de hombre.
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Me costd conciliar el suefo.

Normal, después de un dia asi: emociones desbordadas, ataque de
panico, silencio sepulcral (porque en Chamberi siempre habia sirenas
y claxones de fondo), el ventilador que crepitaba como si fuera a
salir volando y, por si faltaba algo, un colchén y una almohada que
claramente no eran de visco, sino de la era medieval.

Y justo cuando, milagrosamente, me habia dormido... grité como
una loca porque un gallo me cacared. En la oreja. O al menos asi lo
senti.

—iiiAHHHHHHHH!!!

Me incorporé de golpe. El corazon a mil.

Dios mio, esto iba a ser asi cada dia. No necesitaba despertador: ya
tenia el peor de todos, iy no se callaba!

Ni él, ni las gallinas. Era una orquesta desafinada sin pausa.

Me rendi.

Decidi salir fuera, aunque aun no sabia si era madrugada o
postapocalipsis.

El sol apenas despuntaba en el horizonte, tinendo todo de naranjas
y rosas como una pintura imposible. El aire era fresco, puro. Los
pajaros hacian su concierto, las gallinas su propio remix.

Suspireé.

Hubiera pagado por un té matcha con hielo en vaso de cristal, con
pajita de bambl y mi vela aromatica de fondo, para poder disfrutar
de semejante espectaculo con todos los sentidos (porque habia
decidido que no volveria a tomar café. Me recordaba a oficina, a
estrés, a cortisol).

Pero no.

Yo tenia... un botijo, porque la botella de agua que traje del



aeropuerto ya me la habia bebido.

Lo habia visto anoche en un rincén de la estancia y me habia hecho
gracia. Ahora lo agarré, recordando esa imagen de Paco Martinez
Soria en las pelis de mi abuelo, bebiendo con arte de aquel invento
prehistodrico.

Me animé. ¢Por qué no?

Me incliné, giré el botijo, intenté apuntar... y el agua salié disparada
en chorro directo a mi nariz.

Tragué, si, por la nariz, tosi, me dieron arcadas, me atraganté, y
acabé con el pijama de verano de satén a juego con la bata
empapados Y la dignidad hecha papilla.

—Perfecto, Selena. Muy rural. Muy auténtico. —murmuré,
escurriendo el satén como si fuera una fregona y notdndome la voz
claramente nasal.

Y alli estaba yo: despeinada, con ojeras, oliendo a sobrasada del
atracén de la noche anterior y chorreando agua de botijo. Me liberé
de la bata y la colgué del espejo para que fuera secando.

Estaba tosiendo y teniendo arcadas al aspirar por la nariz cuando de
pronto escuché una voz detras de mi:

—¢Tienes problemas con la tecnologia punta?

Era Bruno. Observando la escena como quien ve un sketch de
Muchachada Nui.

Yo me giré, empapada, con el botijo aln en la mano y cara de
querer tirarselo a la cabeza.

Pero no queria que me viera flaquear, asi que, toda digna, dejé el
botijo en el suelo, me ergui con los brazos en jarras y le solté como
quien no quiere la cosa:

—Ya era hora de que vinieras, hace rato que estaba esperando.
¢Aqui cuando empezdis a trabajar?— Con voz que claramente
indicaba que tenia agua estancada en los cornetes nasales.

Me di cuenta de que Bruno estaba inquieto mirando a cualquier sitio
menos a mi.

—Pues para estar esperandome, podrias hacerlo con la ropa de
trabajo. No creo que vayas a trabajar con... asi.

Segui la direccién de su mirada y me dieron ganas de cavar un
agujero en la tierra e introducirme como las gallinas en su corral: iel



pijama de satén, empapado del sudor de la noche y el desastre del
botijo, dejaba que mis “mamellas”, pezones incluidos, saludaran bajo
la tela como si fueran dos radares buscando cobertura!

Quise morir de la verglienza pero evidentemente no se lo hice saber:
—Me gusta estar comoda en casa. Como no me habéis informado
absolutamente de nada... Como comprenderas no esperaba visita.
—Perfecto, pues por favor, cdmbiate, te espero en la pickup.

Cerré la puerta y llevé ambas manos a mi cara... Ay, Dios, ay, Dios.
Abri una de las maletas, saqué mi camisa blanca de lino de Loro
Piana, unos Levi's cortos deshilachados, mis zapatillas Golden Goose,
gorra Prada y gafas Céline. Me peiné, me maquillé como pude en el
espejo que hacia que pareciera la hermana perdida de Rossy de
Palma y, en 20 minutos, sali.

Alli estaba Bruno, apoyado contra la pickup, brazos cruzados y cara
de funeral.

—\einte minutos... —resoplo—. Para mi que has planchado las
arrugas del campo una a una.

—Perdona, ¢quieres que me presente con el pelo como un estropajo
y ojeras de camionero?

—Quiero que te presentes, punto. Aqui el campo no espera a nadie,
ni aunque lleve las gafas de sol mas caras de la isla.

Bufé, me ajusté la gorra como si fuera a una fashion week en mitad
de un gallinero, y me subi al asiento.

Bruno, contrariamente al dia anterior, parecia haberse levantado con
ganas de hablar, porque me soltd la retahila como si fuera el
sargento de la mili:

—En cuanto te despierte el gallo, te levantas, te vistes y das de
comer y beber a las gallinas. Para cuando lo hagas ya tendras los
sacos y herramientas de limpieza de sus excrementos en la puerta...
Recoge los huevos y los dejas en las hueveras de la entrada.

Yo me quedé con una ceja arqueada. éLimpieza de qué? ¢De
mierda?

—Cuando hayas acabado, pillas la bici que tienes detras del
alojamiento. Ese sera tu medio de transporte para moverte por la
finca, e incluso para ir al pueblo si necesitas algo. Como



comprenderas, tengo mucho trabajo y el de choéfer de Miss Dior-
Botijo no se incluye.

—Perdona... —le interrumpi, levantando la mano como en una
reunion de oficina—. ¢El trabajo no era para recoger algarrobas?
Suspird como si acabara de confirmarle que era idiota integral.
—Estamos en julio, las algarrobas se recogen a mitad de agosto
como muy pronto. Como decia: tu primer trabajo sera encargarte de
las gallinas, y después cogeras la bici y te dirigirds a la casa de
Vicente. Debes estar a las nueve alli porque se sirve el desayuno.
—Vale, desayuno a las nueve, anotado —dije como si fuera la
asistente de Miranda Priestly.

—Una vez desayunes, te dirigiras al huerto donde hay cultivos de
melones y sandias. Te mostraré cédmo hacer la recogida. Después
iremos al otro huerto donde hay cultivo de tomates, pimientos y
berenjenas. Te mostraré también como recogerlos. Para finalizar,
iremos a las feixes donde te mostraré la recogida de higos, higos
chumbos, manzanas, albaricoques, peras y ciruelas. Cada dia te daré
indicaciones de donde debes ir.

Me estaba entrando claustrofobia solo de escuchar la lista.

—Toda la recogida la iras organizando en cajas. Hoy te acompafnaré
en toda la faena —afiadid con sorna—. Tampoco es que tenga
mucho misterio, pero teniendo en cuenta de dénde vienes y que
dudo que hayas visto un higo chumbo en tu vida...

Yo sonrei con los labios apretados. Por supuesto que no habia visto
un higo chumbo... ni ganas.

—En agosto, te vas a dedicar, ademas, a la recogida de almendras y
algarrobas. Lo importante es que a las tres estés de nuevo en casa
de Vicente para comer. Tendras toda la tarde libre para hacer lo que
te dé la gana. ¢Entendido?

Apreté los puiios, como quien firma un contrato con el diablo.
—Entendido.

Me lanzé unos guantes que rescatd de la guantera. Me miré la
manicura y me entraron unas ganas terribles de llorar. Una manicura
tan perfecta iba a sufrir un holocausto ufil en cero coma... aquello
iba a ser Vietham en mis manos. Pero el drama se me pasd en
cuanto desvié la vista al volante y observé las suyas.



Qué manos mas grandes, fuertes, masculinas... Lo que podian hacer
€sas manos en mi cuerpo. Las imaginé recorriéndome entera y tuve
que tragar saliva.

—iSelena!

—éQué? —di un respingo como si me hubieran pillado viendo porno
en horario laboral.

—Que si necesitas hoy ir al pueblo para comprar cosas y cargarlas,
entiendo que no lo podras hacer en la bici. Por tanto, avisame con
tiempo para que me organice.

Lo miré de reojo. Muy bien, Bruno: tu con tus manos de anuncio de
colonia masculina y yo con mi mente depravada pensando en usos
alternativos.

—Vale, perfecto —contesté, digna, como si no llevara cinco minutos
fantaseando con €l como una enferma.

El volvid a fijar la mirada en el camino, serio, como si no se hubiera
dado cuenta de nada... pero juraria que sus labios esbozaron una
sonrisa.
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Bruno condujo la pickup atravesando campo tras campo donde ya
habia hombres trabajando, ensefiandome el recorrido que, a partir
de ahora, me tocaria hacer en bici: huertos, frutales, corrales... todo
bien mascadito, como si me estuviera preparando un examen de
supervivencia. Nivel granja escuela. Aprovechd también para
ensefnarme el resto de la finca: cuadras con dos caballos y un burro,
porqueras con varios cerdos, conejeras, rediles para las cabras vy
ovejas... Una balsa enorme que llamaban safareig que era para regar
los campos... Cuando acabamos la vuelta, me llevo al comedor para
desayunar.

Segui a Bruno con paso ligero, intentando que el crujido de mis
zapatillas de marca no desentonara demasiado en aquel ambiente
bucdlico. La estancia me dejo con la boca abierta: minimalista, muy
blanca, con paredes encaladas y una ventana de muros anchos que
enmarcaba una colina de pinos verdes que parecian pintados. La
mesa, de madera maciza y llena de nudos, estaba puesta como en
un anuncio de turismo rural: bandejas de frutas recién cortadas,
tostadas aun humeantes de pan recién hecho, mermelada casera,
mantequilla que parecia nata solida, sobrasadas y butifarrones, leche
recién ordefiada de cabras y ovejas, y quesos que olian a gloria
bendita.

Apenas estaba digiriendo semejante espectaculo cuando aparecid
una mujer de mediana edad, sonriente y radiante, como si se
hubiera escapado de un anuncio de “Ibiza con encanto”.

—Buenos dias y bienvenida —me dijo directamente, y después, sin
darme tiempo a procesar nada, afadido—: ¢Quieres que te prepare
unos huevos revueltos?



Me quedé tan abrumada que casi me da un cortocircuito mental. Yo,
acostumbrada a mis desayunos minimalistas de yogur de coco con
muesli, frutos rojos y todo muy healthy, me sentia en Disneylandia
caldrica.

—Eh... ¢Podria ser una infusidn con hielo? —balbuceé, intentando
sonar amable.

—Claro, aqui fuera tenemos sembradas varias variedades:
manzanilla, menta, hierbabuena...

—Hierbabuena con menta seria ideal, pero si me dice donde estan
voy Yo misma en un momento. —Como si yo supiera diferenciar
ambas.

—No, por favor —me sonrié—, ti dime qué necesitas y yo te lo
preparo. Por cierto, me llamo Eulalia.

Y fue dicho y hecho: en un abrir y cerrar de ojos tenia frente a mi un
plato de huevos revueltos, la infusidn con hielo y, de afadido, un
cuenco con frutos secos de la temporada pasada y una manzana
brillante que parecia retocada con Photoshop.

—éNo comes pan? —me preguntd Eulalia, inclindndose hacia mi con
esa mezcla de curiosidad y carifo de las madres.

—Es que no puedo comer gluten... Intolerancia —respondi bajito,
como si me diera vergiienza confesarlo.

—iPero mujer, avisame! Tengo pan de platano y algarrobas recién
hecho.

Casi se me cae la mandibula. éUn paraiso healthy aqui, en medio de
Ibiza rural, con gallinas como vecinas? No me lo podia creer.
Mientras yo intentaba decidir si llorar de felicidad o de estrés
digestivo, Vicente aparecid, saludando con su energia calma. Se
sentd en la mesa con Eulalia y Bruno, y poco a poco la estancia se
fue llenando: una docena de trabajadores que venian solo durante el
dia. La mayoria eran marroquies y senegaleses, hombres de manos
curtidas y sonrisas timidas que saludaron con un “buenos dias” lleno
de musicalidad.

Me vi de pronto rodeada de una mesa larga, multicultural, llena de
panes, frutas, quesos y gente que me miraba con curiosidad como Si
yo fuera la nueva atraccion del zooldgico.



La mafiana me pasd volando: Bruno estuvo en todo momento
explicandome como y cuando recoger las diferentes frutas, qué
herramienta usar, como no destrozar los productos de la tierra vy,
basicamente, como no ser una indtil. Todo en un tono
condescendiente, claro, porque yo le duraba, segiin su mirada, dos
telediarios. Spoiler. iba a demostrarle que podia rendir como
cualquier otro trabajador... aunque solo fuera para que se tragara su
sonrisita de medio lado.

Error.

Porque después de toda la mafiana currando al sol, cuando a las dos
y media todos los trabajadores cogieron sus bicis, motillos o piernas
y desaparecieron hacia sus casas, Bruno me dejoé en mi “loft” y yo
me desplomé en la cama cual croqueta recién frita. Ahi entendi que
lo mio con el campo iba a ser un “love-hate relationship”. Me habia
quemado viva porque, en mi infinita sabiduria (y la presion de
Bruno), olvidé ponerme protector solar. éCOmo iba a arreglar ese
desaguisado? No lo sabia, pero Clarins no estaba preparado para
esta batalla.

Antes de que Bruno marchase, consegui reunir fuerzas para pedirle
si podia acompafarme al pueblo esa tarde. Asintidé con un “mmm”
tan seco como el campo en pleno agosto. Asi que aproveché para
ducharme, cambiarme y ponerme un vestido bonito. Lastima que las
sandalias quedaban descartadas: las marcas que tenia en los pies
parecian el mapa del metro de Madrid, con sus lineas cruzadas y
hasta su correspondencia en Moncloa.

Monté en la bici, una BH que llevaria descatalogada por lo menos 40
anos, y pedaleé hasta la casa grande, llegando puntual para la
comida. Fue bastante menos concurrida que el desayuno: solo
Bruno, Vicente y Eulalia. Pero no por ello menos familiar. Bueno,
familiar si tu familia son dos hombres que parecen salidos de un
western y una mujer que deberia tener su propio show de cocina
rural a lo Martha Stewart en Netflix.

Eulalia dejo sobre la mesa un plato de queso blanco con membrillo y
se sentd a descansar, mientras Bruno y Vicente se servian vino de
una garrafa. Yo, con mi vaso de agua con hielo y rodaja de limon,



porque la diva healthy nunca muere, aproveché para sacar mi vena
periodista de Harper’s Bazaar.

—Entonces, a ver... —empecé mientras jugueteaba con una uva—.
Todo lo que recogemos, éa donde va?

Vicente sonrid con esa calma de sefior sabio del campo.

—Pues mira, boixa, todo lo que recogemos se va al mercado local o
a algunos hoteles y restaurantes. Y lo que sobra, lo regalamos a
vecinos o se usa para alimentar los animales.

—ié¢Para alimentar animales?! —casi me atraganto con la uva—.
¢Entonces los animales comen mejor que yo?

Eulalia se rio tanto que vi como le rebotaba la barriga.

—Hija, aqui no se tira nada. Las cabras comen mejor que muchos
turistas.

—Las gallinas también, ya lo veras —anadid Vicente con toda la
pachorra del mundo.

Bruno, que no habia abierto la boca en toda la explicacion, decidio
meter la pullita:

—Tranquila, no te preocupes, que tus manitas urbanitas no van a
recoger para Wall Street. Todo se aprovecha. Y las algarrobas, esas
si que son negocio.

Me giré hacia él con una ceja arqueada.

—¢éNegocio? ¢Con unas vainas marrones que parecen caca de perro
gigante?

Lo dije sin pensar y Eulalia casi se atraganta de la risa, mientras
Vicente asentia con toda la seriedad.

—Pues si. La algarroba se usa para harina, para piensos y hasta para
postres. Hay helados de algarroba.

—éHelados? —me quedé muerta—. iY yo sufriendo porque en
Madrid me vendian el helado vegano de matcha a precio de rifion y
medio!

Bruno dio un sorbo a su vino y, sin mirarme, solto:

—Pues aqui te saldra mas barato: un par de horas sacudiendo ramas
bajo el sol y te ganas la tarrina.

Le lancé una mirada asesina, pero Vicente, con esa calma suya, puso
punto final:

—En agosto entenderas lo que es una buena algarroba.



Yo me recosté en la silla, con mi vaso de agua, pensando que en mi
proximo curriculum iba a poner: Experta en logistica fruticola y
distribuciones algarroberas.

Me eché una siesta de campeonato, de esas que te resetean el
cerebro. Y claro, como buena exdirectora de estrategia, hasta mis
suefios eran reuniones donde me aplaudian por mi buen hacer.

Hasta que un ruido insistente me sacudid la escena. Abri los ojos y
descubri que los aplausos eran Bruno, zarandeandome como a una
alfombra.

Abri un ojo con esfuerzo y, para mi desgracia, vi a Bruno inclinado
sobre mi.

—iSelena! —me gritaba, con esa cara de “madre que despierta a su
hijo adolescente”.

Intenté apartarlo con un manotazo sofioliento, pero calculé mal y le
meti un dedo en el ojo que lo apartd unos pasos atras. El silencio se
hizo denso. El me mird fijamente con el ojo bueno. Y justo cuando
mi corazdn empezo a latir como si estuviera en un after a las seis de
la mafana...

—Limpiate la baba —susurrd, con una media sonrisa que me dieron
ganas de borrarle a guantazos.

Me pasé la mano por la comisura de los labios, rezando porque fuera
mentira, pero no: habia un hilillo de baba traicionera brillando como
diamante en el desierto.

—iTu eres imbecil! —le espet€, roja como un tomate.

El se rié por lo bajo mientras se apoyaba en la pared.

—Qué espectaculo me estas dando, madrilefa... y eso que aun no
has empezado.

Yo me quedé tumbada, deseando que la tierra me tragara... porque
no tenia claro si lo que realmente me habia puesto del revés era la
baba o haberle metido el dedo en el ojo al capataz de la finca.

Tras retocarme el maquillaje y el pelo y coger el bolso, me subi a la
pickup de Bruno. El asco que le tenia iba in crescendo: odiaba su
sobradez, su altivez, sus manos tan varoniles, su mandibula tan



masculina, su cara, su cuerpo... todo él... Porque es que estaba
buenisimo y odiaba lo que me hacia sentir entre las piernas...

Por suerte, el paisaje que se abria ante mi me quitd la tonteria de
encima. Una iglesia sobre una colina daba la bienvenida al pueblo,
pasando por un puente romano que daba mas vértigo por lo
estrecho que por lo alto, y un pueblo de postal me esperaba:
cuidado, limpio, coqueto, con edificios bajitos y un ambiente en las
calles que me daba ganas de sacar un abanico y gritar: iguiris go
home, este sitio me lo quedo yo!

Intentaba concentrarme en ese cuadro idilico, pero no era facil
cuando a centimetros de mi tenia a Bruno conduciendo la pickup
como si aquello fuera una extension natural de su cuerpo. Sus
manos en el volante, grandes, morenas, venosas, con unas limpias a
pesar de trabajar en el campo, me hipnotizaban mas que las vistas.
Cada vez que cambiaba de marcha, el antebrazo se tensaba y yo
tragaba saliva como si acabara de correr una maratén.

Y por si fuera poco, sus piernas... madre mia, esas piernas largas,
firmes, que se movian acompasadas al pisar el embrague, el freno,
el acelerador. Intenté mirar a través de mi ventanilla, contar los
arboles de la avenida, inventarme historias de los pueblerinos...
cualquier cosa con tal de no pensar en lo que podrian hacer esas
manos y esos brazos en mi cuerpo. Pero nada, mi mente era un
campo de batalla entre Ibiza rural experience y Cincuenta sombras
de Bruno.

Mi momento de maravillamiento lo cortd la voz seca de Bruno:
—éQué necesitas del pueblo?

—Cosas de decoracion... y kombuchas. Necesito hacer el espacio
mio.

—Perfecto, en ese caso ya sé dénde dejarte.

Y asi, como si fuera mi chofer particular (pero sin traje, sin sonrisa y
sin agua Fiji en la guantera), me dejé plantada delante de una
tienda y me solto:

—Ya te pasaré a recoger.

“Pues vale, Uber rural edition”, penseé.

La tienda era un paraiso. Cogi un carro y empecé a llenarlo con todo
lo que me haria sentir menos refugiada de posguerra: una hamaca



para colgar entre dos arboles, un espejo de esos que te devuelven
tu imagen real, velas aromaticas, un cojin, una mini nevera para mis
kombuchas, una lampara de pie, un jarrdn de cristal para flores, una
balda para maquillarme dignamente y, cdmo no, caprichitos random
que en Madrid hubieran quedado preciosos en Pinterest pero aqui
seguramente terminarian llenos de gallinaza.

Cuando pagué y sali con mi compra, me encontré sola. Bruno habia
desaparecido. De repente, mi movil, ese aparato que pensaba mas
muerto que Chanel sin transparencias, empezo a vibrar con una
cascada de notificaciones. iDios! iLo tenia olvidado!

Mensajes de mi madre, mi hermano, Claudia... Hice una llamada
rapida @ mi madre (s, estoy viva, no, no me he casado con un
payés todavia”), mandé un audio a mi hermano y luego... llamé a
Claudia. Y vaya que si la llamé:

—iSELENAAAA! —qgritd mi amiga—. éPero dénde cojones te han
metido?

—éDdénde me he metido? iNo, perdona, dénde me has metido tu!
iESo no es un alojamiento, eso es un atentado contra los derechos
humanos!

—Exagerada...

—¢Exagerada? El baho parece la antesala de Saw, el wc es un
agujero que no tengo idea dénde lleva, tengo que ducharme con un
depdsito de agua y por despertador tengo un gallo que empieza a
berrear antes de las seis y media como si fuera el solista de Los
Panchos. ¢Pero no se suponia que el anuncio era para recoger
algarrobas? Pues algarrobas, ni una... pero cagadas de gallina,
melones y tomates a pleno sol y media insolacion... a kilos.

—Bueno, tu céntrate en el trabajo, que te ira bien.

—Trabajo, mis cojones.

—Y Vicente qué tal te trata?

—Vicente es un encanto. El que es un borde de manual es el
capataz.

—iCuenta!

Silencio. Porque no sabia cédmo describirlo sin incriminarme. Y
entonces cai en la peor trampa: abrir la boca de mas.



—Bueno... le tengo mucho asco, évale? Pero estd buenisimo. Pero
buenisimo, rollo... que con esa cara y esas manos... te mete un buen
polvo y te resetea el Windows 95 que llevas de serie, con pitido de
reinicio incluido. Y eso es lo que necesita: un buen polvo. Porque
esta amargado, no, lo siguiente; mas seco que la mojama. Vamos,
una auténtica lastima de hombre...

Un carraspeo detras de mi me corto la respiracion.

Giré despacio, como si estuviera en una peli de terror, y ahi estaba
Bruno, apoyado en la pared, brazos cruzados, cara seria y esos
malditos ojos miel taladrandome.

—Eh... Claudia, te dejo, que tengo... cosas de la finca.

—¢"Cosas de la finca”? Carifio, dime que al menos... —y colgué
antes de que soltara otra bomba.

Roja como un tomate, con las orejas ardiéndome en pasion, le solté
a Bruno lo primero que me vino a la cabeza:

—¢éPero tu de qué vas? éNo sabes que las conversaciones privadas
no se escuchan?

—Yo solo he venido a recogerte. Eres tU la que se ha puesto a gritar
a medio pueblo que necesito una “buena follada”.

Tragué saliva. Muy fuerte. Intenté responder con dignidad, pero lo
Unico que me salio fue:

—Pues... pues... ino se te ocurra tomartelo como un cumplido!

Y subi al coche, esta vez deseando que me tragara el asiento de la
pickup y me escupiera directamente en la Castellana.

Bruno arrancé el vehiculo sin decir nada, con esa mandibula
apretada que parecia tallada en piedra. Yo, mientras tanto, fingia
estar fascinada con los escaparates como si fuera la primera vez que
veia una tienda en mi vida.

De repente, su voz grave me saco del trance:

—Asi que me tienes mucho asco, éeh?

Me giré hacia él, arqueando las cejas.

—No te lo tomes como algo personal, ¢évale? El 90% de la
humanidad me da mucho asco. Tu solo entras en la estadistica.

Sus labios se curvaron apenas, lo justo para hacerme hervir mas.
—Ya... es que suelo causar ese efecto en mujeres como tu.



—¢éMujeres como yo? —repeti, indignada, con la vena del cuello a
punto de explotar—. ¢Perdona? ¢Y qué demonios significa eso de
“mujeres como yo"?

—Urbanitas —contestd con calma, sin mirarme, como si hablara del
tiempo—. Gente que se cree que la leche viene del tetrabrik y que el
campo es un decorado para hacer yoga al atardecer.

—iOye! —me incorporé en el asiento como si quisiera lanzarme a su
cuello—. Yo no soy ninguna nifata pija de ciudad, évale?

—No, claro que no —ironizd él, dandole un golpecito al volante—.
Seguro que manana te levantas a las seis deseando limpiar el
gallinero porque es tu pasion oculta.

Lo miré con odio, con tanto odio que si las miradas matasen, él ya
estaria sembrando patatas en el mas alla. Pero, para mi desgracia,
Bruno parecia divertirse mas con cada réplica, como si mi cabreo
fuera su deporte favorito.

—iEres un capullo integral! —solté, golpeando el salpicadero con la
mano para darle mas dramatismo—. iNo me conoces de nada para
juzgarme de esta forma!

El gird apenas la cabeza, con esa media sonrisa que me sacaba de
quicio.

—Y me lo dices tU? La misma que me ha juzgado como amargado,
penoso Y... —hizo una pausa a propdsito, bajando la voz—, bueno,
follable.

Abri la boca, pero no me salié sonido.

—iEso era una conversacion privada! —repliqué al fin, con las orejas
ardiendo—. iNo tenias derecho a escuchar!

—Yo no escuché —dijo encogiéndose de hombros, como si no fuera
con él—. Yo simplemente estaba ahi.

Me tapé la cara con las manos un segundo, deseando que me
tragara la tierra.

—De verdad... eres insoportable.

—Lo sé —replico con toda la calma del mundo, cambiando de
marcha—. Y aln asi, no puedes quitarme los ojos de encima.

Me quedé helada.

—¢éPerdona?



—Tus ojitos llevan media hora alternando entre el paisaje, mis
brazos y mis manos al volante. Si quieres, conduzco sin camiseta, te
ahorro esfuerzo.

Por instinto me puse las gafas de sol al instante. Casi me atraganto
con mi propia dignidad.

—iEstas enfermo!

El sonrid, muy satisfecho.

—No, enfermo no. Observador.

—Necesito kombuchas. Acércame al herbolario mas cercano.

Bruno alargd el brazo derecho a la parte de atras y cogié una bolsa
que dejé sobre mi regazo. Kombuchas. Habia ido a comprarme
kombuchas...

—Gracias. Todo un detalle, viniendo de ti...

Me giré hacia la ventana, jurando en silencio que no iba a mirarle
nunca mas en la vida...

Juro que no me dio un ictus de casualidad, porque en mi interior se
estaba gestando el mal... El demonio Lilith queria salir a arrancarle la
piel a tiras. Suerte que llegamos justo a tiempo, antes de expulsar el
ente diabdlico que llevaba dentro. Me bajé de la pickup, agarré mi
compra como si fuera un trofeo y le espeté un “gracias” seco como
el desierto del Sahara.

—¢Qué te debo de las kombuchas?

—Nada, tranquila.

Y lo dijo partiéndose el culo de risa.

éQueria llevarme al limite? Pues enhorabuena, lo estaba
consiguiendo.

—éQué se supone que te hace tanta gracia? —pregunté, domando
como pude al demonio interior que ya estaba calentando para la
Champions.

Bruno se apoyd en la ventanilla con esa sonrisita que merecia carcel.
—Hasta manana, Canadas.

iDios! iNo podia con él! Mi Unica esperanza era la siguiente: apenas
tendria que coincidir ya con ese ser humano irritante. Tenia mi bici,
sabia lo que tenia que hacer en el trabajo, podia ignorarlo en los



desayunos y comidas y dedicarme a tratar con el resto de la
humanidad, que seguro era mucho mas amable.

Lo tenia clarisimo: de ahora en adelante, cero contacto. Ni una
mirada, ni un comentario, ni un roce accidental. Un plan infalible.
Porque de lo contrario me iban a tener que provocar un exorcismo.



Lo que nunca me imaginé que
probaria... y ahora no puedo parar de
comer

Pan de platano y algarroba
(si, esto también esta bueno... no me mires asi)

Hay un momento en la vida en el que te das cuenta de que has
cruzado una linea.

En mi caso, ese momento fue cuando probé un trozo de pan de
platano y algarroba... y no solo no lo odi€, sino que pensé: "vale,
necesito saber hacer esto”.

No sé en qué punto exacto mi vida pasé de brunch en Madrid a...
esto, pero bueno.

Ingredientes
(cosas que jamas pensé que compraria voluntariamente)

> 3 platanos muy maduros (cuanto mds feos, mejor... como
algunas decisiones que he tomado ultimamente)

3 huevos grandes

1/4 taza de aceite de coco derretido (o de oliva suave)

1 4> tazas de harina de almendras (o0 avena sin gluten)

1/2 taza de harina de algarroba

1 cucharadita de canela

1 cucharadita de bicarbonato

1 pizca de sal
Opcional (pero recomendable si quieres aparentar que sabes lo que
haces):

>  pepitas de chocolate o nueces

YVYYVYVY
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Como hacerlo sin perder del todo Ia
compostura

1. Precalienta

El horno a 180°.

Engrasa un molde alargado.
(si, esto va en serio)

2. Base humeda

Machaca los platanos hasta hacerlos puré.

Anade los huevos y el aceite y mezcla bien.

(no pasa nada si parece un desastre, es parte del proceso... como mi
vida ahora mismo)

3. Mezcla seca

En otro bol, mezcla:

> harina

> algarroba
> canela

> bicarbonato
> sal

Importante: remueve bien la algarroba.

(porque se apelmaza... igual que yo cuando aparece Bruno)
4. Union

Junta todo y mezcla suavemente.

NO batas como si te fuera la vida en ello. Esto no es una pelea.
Todavia.

5. Horneado

Vierte la masa en el molde.

Si quieres parecer profesional: corta un platano por la mitad y ponlo
encima (yo lo hice y, sinceramente, quedo espectacular)

Hornea 45-50 minutos.

6. Prueba del palillo
Si sale limpio — milagro conseguido

Si no — dale unos minutos mas (como a ciertas conversaciones
incémodas)



7. Reposo

Déjalo enfriar unos 10 minutos.
No lo toques antes.

Confia en mi.

Resultado

Un pan oscuro, esponjoso, con un sabor entre chocolate y especias...
que hace que te replantees muchas cosas.

Entre ellas, si el campo tiene algo que ver con que esto esté tan
bueno.

Nota mental: Igual el problema no era el sitio. Igual era yo...
O igual si era el sitio. Todavia no lo tengo claro.



/

Ramon, el gallo, me despertd puntual a las seis y pico de la manana.
Si, le puse Ramon, por el director de alianzas globales de mi
empresa, me causaba el mismo efecto: ganas de clavarme un boli
en el timpano.

Me habia acostado agotada después de darle carifio a mi “loft”. Eso
si, necesitaba ayuda para colgar la hamaca (casi me dejo los dedos
como salchichas Frankfurt en el intento), la balda y el espejo. Y si,
me negaba rotundamente a que la ayuda viniera de Bruno. Al carajo
con él.

El resto de caprichitos ya lucian en la estancia dandole mi toque
personal. Hasta me dio tiempo de recoger unas flores silvestres que
ahora reinaban en su jarrén de cristal. Empezaba a sentirme algo
mejor, como si el feng shui me hubiera dado un abrazo.

Me puse mi uniforme de trabajo (vaqueros cortos, mis zapatillas,
blusa blanca de lino anudada, mi gorra, mis gafas de sol y mis
guantes en el bolsillo que protegerian mi manicura) y me dirigi al
corral después de practicar con el botijo. Y si, habia mejorado la
técnica: por fin bebia por la boca y no por la nariz. iVictoria!

Cuando sali, Bruno ya habia dejado el saco de comida y el cubo de
agua para las gallinas. Entré en el corral con la confianza de una
ejecutiva, cerrando un acuerdo millonario... error.

Las gallinas me miraron como si fuera una diva de ciudad perdida en
un corral de pavos: desconcierto primero, agresividad después. En
cuanto bajé la bolsa de comida, se me tiraron encima en plan
pelicula de Hitchcock.

—iApartaos, cofo! —grité intentando mantener la dignidad mientras
decenas de picos afilados me convertian las piernas en un campo de
batalla.



Intenté espantarlas con la gorra, con patadas pero nada surtia
efecto. Yo chillaba, ellas cacareaban. La escena era dantesca.

Al final logré lanzarles la comida como quien reparte billetes en una
rave y corri hacia la puerta con el glamour de una top model...
atropellada por un rebano de gallinas.

Apoyada en la verja, jadeando, me revisé las piernas: llenas de
picotazos. “Perfecto”, pensé. “Ya puedo pasar por la version
campestre de Carrie, pero sin sangre falsa: la mia es real”.
Aproveché que estaban inmersas en el festin para entrar con las
herramientas y limpiar sus casetas, recoger los huevos, colocarlos en
las hueveras que Bruno habia dejado en el exterior, ponerles agua y
rastrillar las heces que metia en una carretilla. Lo hice a velocidad
supersonica. Panico me daba que se revolvieran de nuevo contra mi.
Una vez sali del corral y dejé las hueveras a la sombra, me meti en
la ducha para limpiar la sangre de mis piernas.

—Mierda, voy a pillar la malaria... como minimo, el tifus... Cogi la bici
y me dirigi a casa de Vicente en busca de Eulalia.

—Eulalia, buenos dias, éno tendras alcohol o algin otro
desinfectante para mis piernas?

Eulalia dejo lo que tenia en las manos y se llevo las suyas a la boca.
—iPero, qué te ha pasado, criatura!

—Un ataque gallinil... édesde cuando las gallinas son tan agresivas?
Entonces escuché una voz grave y pausada. Vicente estaba sentado
en un rincon de la cocina, seguramente conversando con Eulalia
antes de que yo irrumpiera como un tornado, con la calma de quien
no tiene prisa en la vida. Hablé como si cada palabra pesara.

—Las gallinas no son agresivas, boixa, son territoriales. Si entras en
Su casa sin avisar, se alteran. No atacan... defienden lo suyo.

Me quedé callada, con las piernas ardiendo y cara de no entender
nada.

—¢éDefenderse? iPero si parecian pirafias con plumas!

Vicente anadio:

—Ellas saben leer la energia. Y tU entraste con miedo. El miedo lo
huelen. Les das inseguridad... y entonces ellas se crecen.

Eulalia, mientras tanto, revolvia en el botiquin.

—¢éVes? —dijo él con serenidad—. El campo no se domina con fuerza



ni con prisas. Aqui se entra despacio, con respeto. Si las miras a los
ojos y les hablas bajito, ni se mueven.

Me ardian las piernas como si me hubiera restregado guindillas,
mientras él seguia en su tono zen:

—Aprenderas. El corral es como la vida: si vas corriendo, te llevas
picotazos. Si respiras hondo y caminas con calma, todo fluye.

—Ya, claro —resoplé, mientras Eulalia me embadurnaba de alcohol
—. La préxima vez les recito un mantra y les pongo velas
aromaticas, a ver si asi me respetan.

Vicente sonridé apenas, con esa media sonrisa sabia de abuelo que
ha visto de todo.

—No subestimes el poder de la calma, muchacha. Aqui, quien
corre... pierde.

—¢éNo deberian vacunarme del tétanos o algo? —pregunté, mirando
mis piernas cual mapa topografico de picotazos.

Y justo entonces, como si alguien hubiera pronunciado tres veces su
nombre en un ritual satanico, aparecid Bruno en la puerta. Apoyado
en el marco, brazos cruzados, esa maldita sonrisa ladeada que ya
me estaba provocando urticaria.

—A quienes deberiamos vacunar es a las gallinas —espetd con
sarcasmo.

Me callé, ni lo miré. Sonrei a Eulalia con todas mis fuerzas, como si
ella fuera mi tabla de salvacién. Me incorporé y, por dentro, recitaba
un mantra: no me alteraré, no me alteraré, no me alteraré...

Vicente, que parecia disfrutar viéndonos en ese tira y afloja
silencioso, afiadio con toda su calma zen:

—Bruno, hijo, las gallinas solo defienden su espacio. Igualito que las
personas.

—Si, claro —replicé él, lanzandome una mirada de reojo—. Algunas
lo hacen a picotazos... otras con la lengua.

Me mordi el labio tan fuerte que casi me hago un piercing gratis. El
ente diabdlico dentro de mi empezé a aplaudir de pie y a pedir una
ola.

—Eulalia, gracias por el alcohol —dije con una voz tan impostada
que deberia haber tenido mi propio pase en los Goya—.
¢Desayunamos? —pregunté mirando a Vicente y a Eulalia, como si



Bruno no existiera, como si fuera un holograma musculado y cabron
plantado en la puerta.

Desayuné de forma distendida con el resto de trabajadores, que
fueron llegando escalonadamente. Me senté entre ellos, decidida a
forjar nuevas alianzas estratégicas (a lo Juego de Tronos, pero con
pan de algarroba) y, sobre todo, lo mas lejos posible de Bruno, para
que no se me atragantara el desayuno.

Tan solo su presencia me provocaba ansiedad, y encima ahora
andaba mas erguido que nunca. Normal, después de haber
escuchado que yo lo consideraba un buen polvo. Seguro que estaba
encantado de llevar por la finca su nuevo titulo honorifico: Don
Follable.

Tras desayunar, me uni a la cuadrilla que se dirigia al campo. Ibamos
charlando sobre sitios a los que podria escaparme en mis tardes
libres y, especialmente, los fines de semana, mis dias de descanso.
Me hablaban de calas escondidas, mercadillos hippies, fiestas
patronales... y mi imaginacion volaba. Por un momento pensé que
aquello tampoco iba a ser tan malo: quitando mi loft rural de
pesadilla con el aseo de los horrores y, por supuesto, a Bruno, casi
todo era perfecto.

Claro que eso lo pensé a primera hora de la mafiana, cuando
empezamos con la recogida de melones y sandias. Aquellas
condenadas pesaban un huevo. Daba gracias a mis horas en el gym
con las pesas rusas, porque mis lumbares eran de titanio. Pero
claro... en el campo no hay aire acondicionado, fijate qué despiste. Y
teniendo a Bruno merodeando por alli como el sheriff de la finca, yo
no pensaba darle el gusto de verme floja ni medio segundo.

Hasta que, dos horas después, el sol me dejé KO. Primero empecé a
ver borroso, luego todo blanco, después sudor frio y... blackout.
Cuando recuperé la consciencia, la escena era digna de una pelicula
de Almoddévar: Ahmed poniéndome agua en la frente, DU
sujetandome las piernas en alto y Pepe abanicandome con las
manos como si fuera Cleopatra en sus horas bajas. Yo solo podia
balbucear:

—Que no me vea Bruno... que no me vea Bruno...



—Tranquila, no pasa nada. Bruno comprende... yo también me
desmayé una vez —me dijo Ahmed, intentando tranquilizarme.

Y justo entonces, lo escuché. Esa voz grave, esa sombra que me
eclipsaba el sol, esa presencia que era peor que el gallo a las seis de
la mahana.

—éQué pasa aqui?

Abri un ojo y lo vi: Bruno, brazos en jarras, disfrutando del
espectaculo como si fuera la verbena del pueblo.

—éQué va a pasar? —respondid él mismo, con una sonrisa que
merecia un puietazo—. Que la seforita “gluten free” no aguanta ni
dos melones sequidos.

Las carcajadas de los demas no ayudaron en absoluto a mi dignidad.
—Muy bonito —mascullé, todavia medio tumbada—. éSe te ocurre
otra gracia o ya has cubierto el cupo del dia?

El laded la cabeza, encantado con su show.

—Claro que se me ocurre: si quieres, te traigo un abanico para que
Pepe descanse. O mejor, te ponemos un toldo, no sea que te
derritas al sol.

Fue escuchar lo del toldo y levantarme como un resorte, de golpe y
porrazo, como si jamas hubiera perdido el conocimiento.

—iEstoy perfectamente! —qgrité, roja de rabia y calor, sacudiéndome
la tierra del pantaldn—. iNo necesito toldos, ni abanicos, ni tu
sarcasmo de saldo!

Bruno arqued una ceja, con esa calma suya que era gasolina en mi
fuego. El resto de companeros se disperso.

—Mira qué milagro... parece que resucita.

Se escucharon risas a lo lejos. Yo, en cambio, queria clavarme una
sandia en la cabeza para desaparecer.

—Bebe agua, anda... Te ha dado un sincope porque estas
deshidratada —me dijo mientras me lanzaba una botella. Yo la bebi
de golpe, como esos hombretones de anuncio que se bajan una
jarra de cerveza en un solo trago.

—No bebas tan rapido...

—¢Quieres dejar de decirme lo que debo o no debo hacer?

—Muy bien —contestd con esa calma que me ponia de los nervios—.
Haz lo que te dé la gana, pero ponte a trabajar ya.



Asi que, por orgullo, me enchufé la botella entera como si estuviera
en un concurso de a ver quién mea antes. Lo miré fijamente
mientras bebia, como si aquello fuera un duelo al sol.

Un rato mas tarde, mientras cargaba un meldn, entendi de golpe a
qué se referia. Mis tripas se rebelaron como si alguien hubiera
soltado una lavadora en centrifugado dentro de mi. El sudor frio
volvid, pero esta vez no era por insolacion: era la inminente traicion
de mi aparato digestivo.

Mi baho estaba a cinco minutos en bici. Mi asterisco estaba a tres
segundos de rendirse.

Respiré hondo, apreté las nalgas con la fuerza de un torno hidraulico
y, con toda la dignidad posible, anuncié a mis companeros:

—\oy a por otra botellita de agua. Vuelvo enseguida.

Caminé con paso firme aunque por dentro tenia las nalgas mas
apretadas que la tapa de un bote de pepinillos. Y cuando estuve
fuera de su vista, busqué desesperada un matorral donde liberar
mi... ira acumulada.

Lo encontré. Me lancé. Me bajé los pantalones sin quitarme los
guantes de trabajo con la urgencia de quien desactiva una bomba a
cinco segundos de estallar. Y entonces pasé lo inevitable: descargué
la presidn liquida mientras me caian lagrimas de pura humillacién.
—Yo, Selena Canadas... —susurré llorigueando—. Nunca me habia
visto en esta situacion... iy es el segundo dia!

De repente, escuché un ruido. Giré la cabeza y me topé con una
cabra mirandome fijamente a los o0jos mientras masticaba
tranquilamente parte del matorral.

—iVete! iVete, por Dios! —le grité con el poco orgullo que me
quedaba.

Joder, équé mas podia pasar? Ah, si... lo peor: no tenia papel.

—iAy, Dios, ay, Dios! ¢Por qué me pasa esto? ¢Qué intenta decirme
el universo? ¢Que tampoco encajo aqui?

Respiré profundo, intentando tranquilizarme. Para colmo, las piernas
se me estaban quedando dormidas en la postura acuclillada y no
podia levantarme sin arriesgarme a otro incidente. éMe limpiaba con
los guantes de tela que llevaba puestos? No podia, los necesitaba
para volver al trabajo. Busqué alrededor con desesperacion vy



arranqué unas hierbas que parecian lo bastante blanditas para
improvisar de papel higiénico.

—Vale... perfecto... esto es lo mas cerca de la naturaleza que voy a
estar nunca.. —me animé en voz baja, usando las hojas con
cautela.

Consegui levantarme poco a poco. Intenté andar, pero las piernas
estaban tan dormidas que parecia Bambi sobre hielo.

Y entonces escuché voces a lo lejos:

—éNo sabéis dénde ha ido? —era Bruno—. Daré una vuelta, a ver si
le ha pasado algo.

¢Se estaba... preocupando por mi? Mi rayita de autoestima, que
hasta hacia un minuto estaba por debajo del suelo, subié de golpe
como un cohete de la NASA.

Hasta que senti lo peor: un picor en el culo, concretamente en el
orto, como si me hubieran encendido una hoguera en carne viva.
—iAy, la madre que me parié! —gemi con voz ahogada—. iQue me
he limpiado con ortigas!

Pues si, el universo todavia tenia mas sorpresas preparadas para
mi... Y Bruno se estaba acercando a la zona... No tenia escapatoria,
équé le iba a contar?

De repente, mi mente creativa (mientras el orto me ardia en carne
viva) resolvio el problema: cogi a la cabra por el collar y caminé
como pude con ella... Hasta que Bruno nos vio. Le cambié el
semblante enseguida relajando su siempre cara tensa:

—iDori! ¢Dénde estabas, preciosa?

Me quedé de piedra. Estaba buscando a la cabra... no a mi.

—Estoy bien, gracias —solté sin pensar.

Bruno arqued una ceja.

—Y por qué deberias estar mal?

—¢Y por qué no?

—Y dime... équé haces tU aqui en vez de estar trabajando? El
segundo dia y ya empiezas a escaquearte.

—He ido a por mas agua y me encontré esta cabra que parecia
perdida. La estaba llevando con sus compafieras. iPerddn por tener
iniciativa!



—Gracias... —respondid con esa ironia suya—. Y ahora vuelve al
trabajo. Tengo que hacer una entrega urgente a un hotel.

Me di la vuelta y caminé hacia la bici... Ay, la bici. ¢Cémo demonios
iba a sentarme en el sillin con el culo ardiendo como si llevara
brasas?

—¢éTe pasa algo? —escuché su voz detras, justo cuando estaba
intentando andar digna.

—A mi no, ¢y a ti?

—¢éSiempre tienes que contestar con una pregunta?

,—NO, ey ta?

El bufd, divertido.

—Eres muy desagradable, éte lo habian dicho antes?

La verdad es que si. Y, casualmente, todos eran hombres. Y,
casualmente, todos del ambito laboral pero, no iba a darle la razon.
Antes me volvia a fregar el culo con ortigas.

—Nunca, asi que haztelo mirar... Mira lo que provocas: que una tia
tan maja como yo se vuelva mas antipatica que un orco. Y solo
contigo, ojo. Pregunta al resto: todos me adoran.

—Menos charleta... tira.

—¢Podrias hablarme como si no fueras un terrateniente colono del
Mississippi y yo una pobre trabajadora del algoddn?

Se limitd a bufar, se subid a la pickup y, antes de arrancar, me
remato con un:

—Y, por cierto, quitate lo que tengas en las zapatillas. Andas como si
tuvieras ortigas en el culo.

Me quedé helada, con cara de pdker, mientras él se alejaba dejando
una nube de polvo. iMierda!

Cogi la bici y pedaleé como cuando tenia 8 afios y silbaba la melodia
de “Verano azul” en el pueblo de mis abuelos, de pie, sin apoyar mi
pobre trasero en el sillin y mucho menos silbando.

Hice parada técnica en casa de Vicente y recorri todas las estancias
buscando a Eulalia hasta que la encontré tendiendo sabanas al sol.
—Eulalia, me ha pasado algo horrible... —dije con voz temblorosa.
—éQué te ha pasado, querida?



—He tenido una urgencia... anal... y me he limpiado con ortigas
porque no sabia que lo eran.

Eulalia se llevd las manos al pecho como si hubiera oido un pecado
mortal.

—iBendito sea el evangelio, criatura! Ven, acompafame...

—Que no me vea Bruno, que me va a regafar... —susurré mirando
alrededor como una fugitiva.

—No te preocupes, hija, aqui solo estamos nosotras.

—Y de esto ni una palabra, éeh, Eulalia?

—Tranquila, tranquila... —dijo con esa sonrisa maternal que,
paraddjicamente, no daba nada de tranquilidad.

Cortd con sus manos firmes una hoja de aloe vera del jardin, la abrid
con un cuchillo y me tendié un trozo brillante y viscoso como si fuera
el santo grial.

—Meétete en el bafio y Untate bien con esto, ya veras qué alivio.

Yo lo miré con recelo.

—(Esto? éEsta babaza verde? ¢Me la pongo ahi... ahi?

—Ahi mismo, querida. Donde escuece.

Entré en el bafo resignada, con el trozo de aloe en la mano, y cerré
la puerta detras de mi. Cuando me bajé los pantalones y me apliqué
aquella cosa fria y resbaladiza, se me escapd un gemido.

—iAy, madre mia!... —era alivio y humillacion a partes iguales—.
Selena Cahadas, de ejecutiva brillante en Madrid a embadurnarse el
ojete con aloe en un bano en medio de la nada... ibravo por ti!

Cuando acabé mi jornada estaba tan mal que no tenia ni hambre. Ni
ganas de fingir sonrisa. Ni fuerzas para soportar a nadie. Asi que
pasé de la comida, me arrastré hasta mi “loft”, me desnudé entera,
me meti en la ducha y dejé que el agua arrastrara toda la
humillacion y la verglienza de la mafana. Ojala también se llevara a
Bruno, pero no, ese seguia ahi fuera, respirando oxigeno rural.
Cuando terminé, me miré en el espejo. Menudo cuadro. Mis ojos
rojos y sin vida, y no por el cansancio, sino por la llorera y las
vicisitudes del dia. Las piernas estaban hechas polvo con los
picotazos de las gallinas y, cuando me agaché, me enchufé el espejo
de la polvera y logré ver mi culo... ahi ya me derrumbé.



No paré de llorar durante un buen rato, creo que el climax de la
llorera fue cuando me tumbé en la cama, con las piernas abiertas,
untandome aloe en el ojete con una mano mientras lo abanicaba
con la otra para reducir el escozor. Si eso no era tocar fondo, no
sabia qué podia serlo.

Necesitaba corticoides urgentemente... y ya me imaginaba yendo al
pueblo de pie en la bici, con cara de martir, como si hubiera hecho la
promesa a un santo.

De repente, escuché un “éhola?”.

Me incorporé de golpe. iMierda! No habia cerrado la puerta porque
hacia un calor de mil demonios y me gustaba que entrara luz. El
panico recorri®6 mi cuerpo: éy si era Bruno? No, no podia, no
sobreviviria a que me viera en esa posicion. Me envolvi corriendo en
mi bata de satén y corri la cortina antimosquitos de la puerta que
habia comprado el dia anterior.

—éQué quieres ahora? —bufé, temblando antes de ver quién era.
Pero no era Bruno. Eran Du y Ahmed.

—¢Estas bien? —preguntd Du, con esa calma de hermano mayor.
—Chicos... muchas gracias por venir... —casi me emociono ahi
mismo.

—Hemos visto que te has ido directamente aqui y sin comer. Antes
de irnos a casa hemos pensado que seria importante que comieras
—dijo Ahmed, levantando una cesta—. Se lo hemos pedido a Eulalia.
¢Te sientes mareada? éDébil? Tienes que comer, no puedes estar sin
cometr.

—Y bebe mucha agua. Es importante para evitar mareos. —afadid
Du.

Iba a lanzarme a abrazarlos, pero el atuendo satinado y el escozor
anal no invitaban a ser tan efusiva.

—Os lo agradezco mucho... No, es que... tengo un problema de piel.
Una especie de alergia.

—\Vaya... ¢podemos ayudar en algo? —preguntd Du, preocupado.

Me daba apuro pedirles un favor cuando apenas me conocian desde
hacia dos dias. Pero la desesperacion es muy honesta.

—Pues... necesitaria una crema con corticoide. Pero... luego bajo yo
al pueblo en bici ...



—No, no —me interrumpié Ahmed—. Yo voy ahora mismo con mi
moto, es un momento. Te lo traigo.

—¢En serio? —pregunté, con voz de nifia huérfana en Navidad.
—Claro, mujer. No es nada.

Los ojos se me humedecieron de nuevo.

—Ay... gracias, de verdad.

Du sonrid. Y le miré con mirada de gato de Shrek.

—Mafana quizas requiera de tu ayuda.

Me quedé mirandolos con el corazdon encogido. éPor qué no podia
haber tenido compafieros asi en mi empresa? Si hubiera trabajado
con hombres como ellos, el mundo seria otro, seria mucho mejor.
—¢Por casualidad, Du, no seras manitas?
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La crema con corticoide, el aloe y ponerme de vez en cuando una
botella de kombucha fria entre las nalgas me ayudaron a pasar una
noche... digna. Bueno, digna para alguien que habia tocado fondo el
dia antes.

Por la mafiana cumpli con mis tareas con calma, aplicando lo
aprendido: hacer las cosas sin prisas, dar de comer a las gallinas
esparciendo la comida antes de que se lanzaran a devorarme las
piernas, trabajar sin necesidad de demostrarle nada a nadie (léase:
Bruno), ignorar al innombrable durante toda la jornada (era verle y
se me reactivaba la urticaria anal), beber agua a sorbitos y, sobre
todo, mantenerme lejos de las ortigas.

Avisé a Eulalia de que comeria mas tarde porque Ahmed y Du iban a
ayudarme a colgar algunas cosas en el loft antes de marcharse con
sus familias. Y yo encantada: no solo les debia un favor enorme,
también me libraba de coincidir con el ente urticante llamado Bruno
en la comida.

Pero, claro, la vida es cruel.

Cuando por fin llegué al comedor, una hora mas tarde, me servi un
tazon de gazpacho. Me senté con toda la lentitud del mundo para
evitar mas dolor en la zona (hubiera pagado por un flotador). Justo
cuando iba a meterme la primera cucharada en la boca... él
aparecio. Se sentd frente a mi con otro tazén, como si lo hubiera
estado esperando.

Me quedé paralizada, con la cuchara en el aire, y el contenido volvié
a caer al tazé6n como en camara lenta.

—iQue aproveche! —dijo con una sonrisa de anuncio de pasta
dental.



—Igualmente... —respondi resignada. No queria mas guerra. Me
agotaba.

Comimos en silencio unos minutos hasta que él rompid la calma con
SuU vOz grave:

—Debo confesar que me estas sorprendiendo.

Levanté la vista, desconfiada.

—¢Eso es un cumplido?

—Si. Me sorprendes para bien. —Hizo una pausa estudiada, con esa
cara de cabrén que disfrutaba de cada palabra—. Me alucina que
conserves la manicura intacta... nadie diria que trabajas en el
campo. A no ser que te vieran las piernas, claro.

Le sonrei sarcasticamente.

—Gracias por recordarme que tengo las piernas como si hubiera
luchado en una guerra civil. Eres un sol. Ademas solo llevo dos
dias...

El arqued la ceja, encantado de verme perder la paciencia.

—No lo digo como critica, éeh? —anadid, sorbiendo el gazpacho—.
Lo digo porque, contra todo prondstico, sigues aqui, con buena
actitud... Al menos hacia el trabajo. Y créeme, la mayoria a estas
alturas ya habrian hecho la maleta.

—Pues yo no soy “la mayoria”.

—No, ya lo he notado. TU eres especial... —clavd sus ojos miel en
mi, con una calma que me sacaba de quicio.

Senti cdmo se me secaba la boca y no precisamente por el calor.
Carrasped, se levantd y, mientras se servia un trozo de carne y
ensaladilla rusa, lanzd la pregunta como quien dispara una bala
perdida:

—Vi que Ahmed y Du llevan dos dias visitandote... ¢{todo bien?
¢Perdona? éEso era curiosidad? éCelos? ¢éO simple cotilleo de
capataz controlador? Porque hasta ahora habia demostrado que le
importaba mas el bienestar de una cabra que el de un ser humano.
—Todo muy bien —respondi, cortando un trozo de pan con la calma
mas falsa del mundo—. Supongo que no hay normas sobre las
visitas que puede recibir una, éno?

—Ninguna.

—De acuerdo.



El resto de la comida la pasamos en silencio. Cada uno a lo suyo. Yo
concentrada en mi gazpacho y mi dignidad maltrecha; él, ni idea,
porque ni le dirigi una mirada.

Pero justo cuando me levanté para marcharme, con un platano en la
mano, lo escuché detras de mi:

—Me alegra que te sientas tan... integrada.

Me quedé congelada un segundo. éEra sarcasmo? éUn comentario
celoso? ¢O simplemente estaba jugando conmigo? No lo supe. Pero
sali de alli con el platano temblando en mi mano y el corazén a
punto de salirse por la boca.

Todavia no tenia el ojete en condiciones, asi que no hice planes mas
alld de estrenar mi recién colocada hamaca. Me solté el pelo, me
puse crema corticoide de nuevo en la zona candente, me tumbé con
un libro entre las manos y dejé que la historia me arrastrara lejos de
gallinas asesinas, ortigas traicioneras y comentarios mordaces de
cierto capataz. Me quedé dormida mecida por la brisa.

Cuando desperté, me senti renovada. Como si, por primera vez,
empezara a encajar en ese mundo. El silencio, la soledad... hasta me
gustaba. Estaba empezando a acostumbrarme.

A lo lejos vi a Bruno recogiendo herramientas en su pickup. Era
hipnético lo atractivo que era. Pero en cuanto cai en la cuenta del
asco que me daba, lo ignoré y segui meciéndome en mi hamaca.
Hasta que noté algo. Algo que se movia en mi pelo.

El corazdn me dio un vuelco. Mi mente urbanita repasé todo el
catdlogo de horrores posibles: arafas, escorpiones, serpientes en
miniatura, cucarachas... Tragué saliva y entré al loft con pasos
cortos, evitando mirar en el espejo.

Pero al final tuve que hacerlo. Respiré hondo, recé porque fuera una
simple hoja, levanté la vista y alli estaba: una mantis religiosa verde
fosforito paseandose tranquilamente por mi melena como si
estuviera en una visita guiada.

El chillido que solté se escuchd, probablemente, en Burgos. Empecé
a sacudirme el pelo como si me estuvieran exorcizando, pero lo
empeoré: la mantis se enredd todavia mas.

Y entonces sali del loft como una loca, dando saltos, manotazos al
aire y gritos dignos de pelicula de terror de serie B.



—iQué asco, qué asco, QUE ASCO! iDIOS, DIOS, DIOS!

Y justo en ese momento aparecid Bruno, corriendo hacia mi
alarmado. Se detuvo a unos metros, observando la escena: yo
dando vueltas, con el pelo volando como si estuviera en un videoclip
de los noventa y chillando como si me estuvieran exorcizando.
—iPero qué cono...! —se quedd mirdandome con los ojos abiertos
como platos, entre la sorpresa y las ganas de reirse.

—iQuitamela! iQuitamela! —grité sefialando mi cabeza mientras
seguia girando sobre mi misma.

El no se movid. Ni un paso. Solo se cruzd de brazos, disfrutando del
espectaculo.

—A ver, explicame... équé te pasa ahora? éUn ataque de baile tribal?
—iTengo una mantis! iEn el pelo! iUna mantis religiosa!

Bruno se llevd una mano a la cara, negando despacio.

—Increible. Dos dias en el campo y ya has pasado por un ataque de
gallinas, ortigas, insolacidon y ahora un insecto del tamafio de un clip
te tiene al borde de un infarto.

—iNo es un clip, es un bicho que se come a su pareja! iHaz algo,
joder! iQue es carnivora!

El sonrio, avanzo despacio y estird la mano hacia mi pelo. Yo me
quedé congelada, temblando, mirandolo como si me fuera a operar a
corazdn abierto.

—Quédate quieta, que si no la asustas y se mete mas adentro...
—iNo, no, no digas eso! —cerré los ojos con fuerza, muerta de
miedo.

Unos segundos después senti como algo se desprendia de mi pelo.
Abri los ojos y lo vi a él, con la mantis en su mano enorme, como Si
fuera un llavero cualquiera.

—Ya estd. Mira qué bonita... —me dijo acercandomela.

—iQuita eso de mi vista! iPréndele fuego!

Bruno estalld en carcajadas, carcajadas de esas que retumban y que
encima lo hacian mas atractivo, para mi desgracia.

—Selena, este bicho no se diferencia mucho de ti y de muchas
mujeres como tu...

Puse mis manos en mi corazoén a mil, y lo fulminé con la mirada.
—¢éOtra vez con la cantinela? éPero qué sabras tu de mi?



El alzé la ceja, disfrutando del momento.

—Lo justo. Que gritas mucho, das miedo cuando quieres... y si
pudieras, también te comerias a tu pareja después de usarla.
—iSeras imbécil! —le espeté, roja de indignacion.

Bruno sonrid, dejo a la mantis en un arbusto cercano y se dio media
vuelta tan tranquilo, como si no acabara de soltar la bomba.
—Tranquila, Cafiadas, no me lo tomo como algo personal. Ya sé que
soy demasiado duro de tragar.

Me quedé plantada, con el pulso todavia desbocado, debatiéndome
entre lanzarle una maceta a la cabeza o reconocer que, maldita sea,
aquel hombre me alteraba mas que cualquier insecto.

Bruno no me dejaba en paz ni en suefios. Me desperté a mitad de la
noche sudando y recordando algo que habia dicho, una frase que en
ese momento me paso por alto:

"Dos dias en el campo y ya has pasado por un ataque de gallinas,
ortigas, insolacion y ahora un insecto del tamafio de un clip te tiene
al borde de un infarto.”

Habia dicho literalmente ortigas. Lo sabia. iLo sabia! Bruno sabia
que mi culo ahora mismo competia con el de un mandril en celo.

Ya no pude dormir mas. Me quedé con los ojos abiertos como una
lechuza posada en una rama, escuchando el silencio, con el corazon
(y el culo) encogido de verglienza. Me revolqué en la cama, me di la
vuelta cien veces, incluso probé a taparme la cara con la sabana
como si asi pudiera borrar la humillacion.

Pero nada.

Hasta que, puntualmente, Ramén me dio la puntilla con su cacareo
de las seis y pico. Bienvenido nuevo dia de mierda.

Yo, sin embargo, solo queria desaparecer. Meterme en la tierra como
una patata y esperar a que fuera temporada de recogida para salir.
No queria ver a Bruno. No queria cruzar miradas. Porque ya no era
yo la que él veia... ahora, para él, yo era poco mas que un bufén con
el que reirse.
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Cuando fui a desayunar pregunté por los trabajadores:

—Eulalia, ¢donde estan todos?

—Hoy es sabado, carifio. Hoy no viene nadie, es tu dia libre. Ya me
extranaba yo que hubieras venido tan pronto. Normalmente los
sabados y domingos servimos el desayuno a las diez. {Qué vas a
hacer?

iDios mio, qué maravilla! Sdbado y domingo. Mis dias libres. Mis dias
de redencidn. Desayunaria pronto y, lo mejor de todo, sin riesgo de
coincidir con Bruno.

—Pues... creo que iré a la playa. Si... iAy, qué ilusion!

Eulalia me sonrid con esa calidez suya que siempre me desarmaba, y
yo sali disparada. Antes de que Vicente y Bruno aparecieran, corri al
loft a preparar mi bolso de playa. Meti mi toalla de rayas, el bikini
nuevo de aire retro que no pensaba estrenar tan pronto, el libro que
me tenia enganchada (“Pies, para qué os quiero” de Alejandra
Ferrara) y mis gafas de sol grandes, de esas que te hacen sentir diva
aunque estés con el culo en llamas (literalmente).

Pedaleé de pie y sin apoyar el trasero en ningln momento hacia la
cala que me habian recomendado Ahmed y Du, una escondida entre
pinos y rocas, con el agua tan cristalina que parecia una piscina de
hotel cinco estrellas, pero gratis. Aparqué la bici, me descalcé y
caminé por la arena blanca hasta encontrar un hueco perfecto.
Extendi la toalla, me puse crema con mimo especial en las nalgas,
porque no estaba para bromas, me tumbé boca arriba y cerré los
0jos.

El sol calentandome la piel, el sonido de las olas, las gaviotas
revoloteando... era la primera vez en muchisimo tiempo que sentia
paz. Nadie gritandome en una reunion, nadie juzgandome por cémo



me visto, nadie observando si me caigo redonda recogiendo
melones. Solo yo, el mar y un silencio que me envolvia como un
abrazo.

Cuando el hambre apretd, recogi mis cosas y me acerqué al
chiringuito que se levantaba entre pinos y sombrillas de esparto. Me
pedi una ensalada de tomate con burrata, un pescado a la plancha y
una copa de vino blanco frio pero, antes, pude degustar el delicioso
alioli y olivas trencades... Joder, menudo festin. El camarero me
sirvié todo con una sonrisa y yo, entre bocado y bocado, no podia
dejar de pensar lo mismo: esto es vida.

Con el rumor del mar de fondo y el vino dandome ese puntito de
alegria, me descubri sonriendo sola. Por primera vez en afios, me
sentia libre. Sin nadie a mi lado para fastidiar el momento. Sin un
problema inmediato que resolver. Solo yo y la sensacidon de que, tal
vez, este paréntesis en Ibiza no era un castigo, sino el regalo que
nunca supe pedirme.

Después de comer y de que el vino me dejara ese punto de felicidad
tonta, me sorprendi pensando: éy si me suelto un poco mas? Al fin y
al cabo, aqui nadie me conocia. Ni mis compafieros de la consultora,
ni los cromanones de mis reuniones, nadie.

Era domingo, era mi dia libre, y yo estaba en Ibiza. éQué mejor
momento para, por fin, desencorsetar mi cuerpo y mi vida?

Asi que, me quité los tirantes del bikini, desabroché la parte de
arriba y la dejé caer discretamente sobre la toalla. Me unté las
mamellas con crema solar protectora y noté como la brisa marina
me acariciaba los pechos y sonrei. Libertad pura.

Me meti en el agua, nadé un rato y, cuando el mar me cubrid, senti
algo que hacia mucho no experimentaba: ligereza. Como si cada
brazada se llevara mis cargas. Como si el agua borrara mis
preocupaciones. Como si, por fin, hubiera dejado atras a la mujer
encorsetada que vivia en traje de chaqueta en Madrid.

Sali del mar renovada, con las gotas deslizandose por mi piel, y me
tumbé de nuevo en la toalla. Cerré los ojos, dejando que el sol
secara mi cuerpo y la brisa jugara con mi pecho desnudo. La



sensacion era deliciosa, casi hipnética. Tanto que me fui quedando
medio dormida.

—\Vaya... —escuché de pronto una voz grave a mi lado—. No sabia
que los fines de semana venian con espectaculo incluido.

Abri los ojos de golpe.

—iBruno! —chillé, incorporandome como un resorte y tapandome las
mamellas con las manos—. éPero es que estas en todas partes?

El estaba plantado en una toalla a mi lado, ligeramente incorporado,
con esa maldita sonrisa en los labios y las gafas de sol reflejando mi
cara de panico.

—Hace cinco afos que vengo a esta playa. Quizas esa pregunta te la
deberia hacer yo. Y, tranquila, Cafiadas —dijo riéndose—. No te
pongas asi. No es la primera vez que veo unas tetas. Si echas un
vistazo a tu alrededor hay muchas.

—iTenemos una relacion laboral! —repliqué, colorada hasta las
orejas, apretando mis manos contra mis mamellas.
—Ya, claro... —ri6 mas fuerte—. Pero tranquila, tus “recursos

humanos” estan a salvo conmigo.

—iEres insufrible! —le solté, intentando que la arena me tragara.

El se gird para tomar el sol de espaldas, todavia riendo, y fue
cuando vi un espectaculo como a camara lenta: unos abdominales
que deberian estar prohibidos por ley, una V en el bajo vientre que
invitaba a pecar...

—Lo dicho, disfruta de tu dia libre. Se te da mejor estar libre... que
fingir que no lo necesitas.

Yo me quedé temblando, entre la rabia y la maldita sensacién de
que me conocia demasiado para haberme visto tan poco.

Me quedé plantada en la toalla, tapandome como podia, pero con
los ojos pegados a su espalda y a ese maldito cuerpo que parecia
esculpido para arruinar mi dia libre.

Unos abdominales de escandalo. Esa linea en forma de V que
descendia provocativa hacia donde no debia mirar. Y encima,
tumbado de espaldas, como si la playa entera fuera suya. Como si
me hubiera lanzado un o6rdago silencioso: mira todo lo que no
puedes tener.




Me forcé a apartar la vista, pero el dafio ya estaba hecho. Sentia
calor en las mejillas, en el cuello... y no era precisamente por el sol.
—No me conoces —murmuré por lo bajo, aunque soné mas para mi
que para él.

—¢éPerdona? —dijo él sin girarse, con esa voz tranquila que me
sacaba de quicio.

—Que no me conoces —repeti mas alto, abrazando la toalla con
furia—. Asi que deja de ir por ahi soltando frases como si supieras
leerme la mente.

Bruno se incorpord despacio, se quitd las gafas de sol y me mird de
frente, con esa intensidad que hacia que hasta las gaviotas callaran.
—No necesito conocerte tanto para ver lo evidente, Canadas.

—¢éAh, si? —arqueé una ceja, muerta de rabia.

—Si. Que llevas afios encerrada en un traje de chaqueta, con
tacones, cumpliendo estandares absurdos para demostrar que
puedes con todo. Y aqui, en cambio... mirate. Libre. Sin disfraz. Por
primera vez siendo ta.

Me quedé sin palabras. El corazon me latia tan fuerte que temia que
se me escapara por la boca.

Asi que recurri a lo Unico que sabia hacer: atacar.

—Vaya... qué profundo. éQué eres ahora, fildsofo de chiringuito?
éVas por la vida dando lecciones gratis mientras los demas
intentamos comernos un gazpacho en paz?

Bruno sonridé apenas, ladeando la cabeza.

—LIamalo como quieras. Yo solo digo lo que veo.

Se levanto, cogid su toalla y, antes de irse, anadié en voz baja:
—Cuando te canses de fingir que esto no te gusta... me avisas.

Lo vi alejarse con esa seguridad suya, tan jodidamente irritante, y
me quedé clavada en la arena, sintiendo que entre la rabia, el calor
del sol y la visidn de ese hombre, estaba a punto de implosionar.
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La mafana del lunes pasd volando, aunque el calor asfixiante y la
humedad seguian siendo mis enemigos intimos. Si algo odiaba de
esta isla era la humedad: todo el dia pegajosa, como si me hubieran
rebozado en miel, con ganas de ducharme cada cinco minutos.
Aunque, siendo justa, también tenia su parte buena: sospechaba
que si el calor fuera seco, aquello seria un horno crematorio y el
trabajo mucho mas pesado.

No vi a Bruno en toda la manana. Vicente comentd en el desayuno
que habia visto una valla rota y que Bruno andaba arreglandola. Mas
tarde nos enteramos de que la valla habia sido destrozada por unos
chavales que se colaron para darse un chapuzon en el safareig, lo
que aqui llamaban a una especie de balsa de regadio. Y yo, en
cuanto lo oi, pensé: planazo para la tarde.

Asi que, después de mi siesta (si, yo, que jamas dormia siesta en
Madrid, desde que llegué a la isla mi cuerpo me lo pedia como si
fuera un derecho constitucional), cogi la bici, con mi bikini retro y mi
toalla, y pedaleé hasta el famoso safareig.

La fantasia se desmorond al llegar. Aquello no era la piscina natural
idilica que yo me habia imaginado. El agua estaba... verde.
Demasiado verde. Rozando a musgosa. Pero el calor apretaba tanto
gue mi cuerpo gritaba: méteme ahi dentro YA.

Me acerqué, meti un pie para comprobar la temperatura y, oye,
estaba templada. Casi perfecta. Asi que, contra toda prudencia y
l6gica, me até el pelo, tomé impulso y... izas! Me tiré de cabeza con
la seguridad de Esther Williams.

El problema llegé al segundo tres. En cuanto entré al agua, removi
todo el fondo y aquello parecia un smoothie detox de algas y una
masa solida no identificable. Noté como una marana de musgo se



me enredaba en las piernas, pegajoso, viscoso, y yo aleteando como
si estuviera en un exorcismo acuatico.

—iAgggggghhh, qué asco, qué asco! —chillaba mientras intentaba
zafarme del verde infernal.

Y, por si fuera poco, cuando consegui sacar la cabeza del agua,
escuché el croar inconfundible. Giré y vi varias ranas saltando en la
orilla... y una, enorme, se lanzé al agua.

—iNO, NO, NO! —empecé a chapotear con un panico absoluto,
convencida de que esa rana, Dios sabe con qué intenciones, venia a
por mi.

Me debatia entre huir nadando o dejarme hundir para no
enfrentarme al ataque anfibio cuando, en medio de tanto
aspaviento, la tragedia textil llegd.

El dichoso bikini.

Ese bikini retro de los afios 60 que me habia comprado convencida
de que era elegante, sexy y muy ibicenco, con la braguita atada a
los costados y la parte de arriba anudada al cuello y a la espalda.
Vamos, un sudoku de la moda que yo nunca habia probado en
condiciones extremas.

Y claro... entre mis manotazos desesperados y las algas resbaladizas,
noté primero una ligereza en el cuello, luego otra en la espalda... y,
para rematar, la ligereza de las braguitas que se soltaron de un
costado.

—iNO, NO, NO! —qgrité en estéreo mientras el bikini flotaba a mi
alrededor como medusas de colores.

Yo, desnuda como Dios me trajo al mundo, pataleando, con algas
pegadas en sitios donde no deberian existir algas, y una rana en una
piedra mirandome fijamente como si hubiera pagado entrada VIP
para el espectaculo.

Intenté atrapar al menos la braguita, pero cada movimiento torpe la
alejaba mas. Y cuanto mas braceaba, mas masa verde removia, mas
asco me daba y mas histérica me ponia.

—¢iPor qué me pasa todo a mi!? iéPOR QUE?!

Ahi estaba: medio ahogada, tragando agua que fijo contenia
salmonella, desnuda, con pelos de algas enredados en las axilas y el



culo, y gritando como si protagonizara la proxima entrega de
Scream.

Y entonces lo vi. Vicente. Dios. Mio. Vicente, ese hombre mayor tan
bueno, a punto de verme en pelotas.

Por suerte los safareigs son balsas elevadas, por lo que yo me
levantaba al menos un metro ochenta por encima de Vicente y no
podia ver absolutamente nada.

Me pegué contra la pared del safareig, apoyando los codos sobre el
borde, mientras las algas viscosas se me aplastaban contra los
pechos desnudos. Literalmente queria morir.

—iAh, caramba! iEres ti! —dijo Vicente, sorprendido, con la calma
de quien encuentra a alguien recogiendo flores y no a una loca
desnuda en una charca, claro que él ni se habia dado cuenta—.
Pensaba que era alguno de los muchachos que se cuelan... iEs una
responsabilidad! Imagina que les pasa algo...

—¢éQue les pasa algo como qué? —pregunté con voz temblorosa, y
de repente me vino a la cabeza la peor pesadilla: bacterias
comecarne, parasitos invisibles... y renacuajos capaces de invadir
agujeros corporales. Concretamente, esos agujeros.

Me quedé congelada. No respiré. Entré en panico.

Vicente, mientras tanto, como si nada:

—No, mujer. De pequeio me he bafiado siempre aqui y mirame,
fuerte como un roble. El peligro es por si se caen, si resbalan, si se
ahogan... pueden pasar tantas cosas...

Yo no escuchaba nada. Solo podia pensar en cédmo salir de alli sin
que Vicente viera ni un centimetro mas de mi anatomia.

Vicente siguidé su paseo tan campante, con la calma de un monje
tibetano. Yo me quedé pegada a la pared del safareig, aguantando
la respiracién como si eso me hiciera invisible. No me movi hasta
que lo vi desaparecer tras los pinos.

Entonces, me armé de valor. Sali del agua de un salto con la
dignidad que me quedaba (que era cero). El pelo chorreando verde,
algas colgando de todas partes, otras pegadas en un pecho como si
fuera una estrella de mar mal puesta, y llorando. Si, llorando
mientras me arrancaba los restos verdes de encima. Poco me faltaba
para convertirme oficialmente en La cosa del pantano.



Y, cuando pensé que la humillacion no podia ir mas lejos, lo escuché.
Esa voz.

—Guau, Selena... —dijo Bruno, con ese tono grave cargado de sorna
—. Si que te has tomado en serio lo de sentirte libre en Ibiza...

Me quedé congelada, con un alga colgando del pezon y la toalla
demasiado lejos como para taparme.

—iNo mires! —qgrité, cubriendome con las manos como pude.

El se apoyd en el tronco de un algarrobo, esa maldita sonrisa
ladeada. Y me recorrid con los ojos como si estuviera
inspeccionando la cosecha.

—Tranquila, Canadas. No es la primera vez que veo a una mujer
desnuda.

—iJoder! —chillé, y aun con el asco que me daba, me volvi a tirar al
safareig. Mejor morir ahi dentro que desnuda frente a Bruno.

Se estaba descojonando vivo. Mi bilis empezaba a subir cuando de
pronto senti que algo no iba bien. El pecho me pinchaba, el brazo
izquierdo se me dormia y la respiracion se me entrecortaba como si
llevara afos fumando puros.

Estaba a punto de entrar en panico cuando vi a Bruno acercarme la
toalla.

—iGirate! —le supliqué chillando.

Riéndose, se dio la vuelta sujetando mi toalla en la mano. Cuando
sali por segunda vez de aquella pesadilla acuatica, con bastante
dificultad por mi brazo izquierdo adormecido, cogi la toalla, me
envolvi como una momia himeda vy... entonces paso.

Apenas podia respirar. Senti de nuevo un pinchazo fuerte en el
corazon, el brazo izquierdo me empezd a hormiguear y un miedo
atroz me recorrio.

Me llevé la mano al pecho, palida, sin poder ponerme erguida.

—¢Ya me puedo girar?

Al no responder, se gird y ya tendria yo la cara desencajada para que
su semblante cambiara de golpe:

—¢Estas bien?

—Creo que me estoy infartando...

—¢Es broma?




Negué con la cabeza, aterrada, con lagrimas resbalando por mis
mejillas.

En un segundo me cogié en volandas como si pesara lo mismo que
un saco de naranjas y me dejo bajo una higuera, a la sombra.

—No te muevas. Voy a por la pickup.

Me quedé alli tirada, convencida de que ese era el final de mi vida.
Que asi iban a encontrarme: envuelta en una toalla mojada, oliendo
a pantano, con el pelo enredado de algas musgosas Yy, posiblemente,
un anfibio viviendo en algun agujero de mi cuerpo.

En segundos, Bruno aparecio derrapando con la pickup, levantando
una nube de polvo rojo. Me subid de un empujon al asiento del
copiloto y arranco a toda velocidad.

—éDdnde... donde vamos? —jadeé, con la respiracidon entrecortada.
—éDdnde crees? iAl hospital!

—iNo, al hospital no! —chillé con lo que me quedaba de aire.
—éQué? ¢éPrefieres morirte en una higuera?

—iPrefiero morirme en la ducha! —grité—. iNo me puedes llevar asi!
—¢éAsi cdmo? éInfartada?

—iAsi de... asquerosa! —me senalé con desesperacion—. iNo me he
duchado, Bruno! iTengo algas pegadas como si fueran
complemento, algo viscoso en el culo y, lo peor, estoy convencida de
que llevo renacuajos pegados a las piernas como si fueran
espermatozoides acuaticos! iY estoy desnudal!

Bruno me miréd de reojo, arqueando una ceja, y vi como se le
temblaba la comisura de los labios. Estaba luchando por no reirse.
—¢De verdad... te preocupa eso ahora?

—iPues claro! —estaba casi llorando—. ¢TU sabes lo que es que te
metan en urgencias oliendo a cloaca? Van a pensar que me he
estado revolcando en la charca de Shrek.

El bufd, conteniendo la risa.

—Selena, escuchame. Lo que menos me preocupa ahora es que
huelas como hueles.

—é0 sea que huelo? —me llevé de nuevo la mano al pecho con
teatralidad... y solté un gemido digno de Hospital Central.

—Lo dicho: directos al hospital.



En quince minutos me encontraba tumbada en una camilla, con el
torso desnudo al aire (menos mal que me dejaron la toalla
cubriéndome lo justo) y pegatinas por todas partes: me estaban
haciendo un electrocardiograma. Eso si, antes tuvieron la delicadeza
de pasarme una esponja con espuma para “asearme”. Yo intenté
explicarles que mi olor era culpa de un safareig con falta de
mantenimiento, pero solo me mandaron callar y “respirar hondo”.
¢Ddénde habia quedado mi reputaciéon? éMi orgullo? éLa mujer que
en Madrid imponia respeto en salas de juntas? Ahora estaba ahi,
desparramada en una camilla, en tetas y enchufada a un electro
como si fuera una atraccién de feria.

Para colmo, nadie se acordd de cerrar la puerta. Y durante los veinte
minutos que durd la prueba, desfilaron pacientes, celadores y hasta
algun abuelo con gotero que me miraba de reojo desde el pasillo. Yo
ahi, expuesta como un maniqui del barrio rojo de Amsterdam, pero
en version despojo humano.

Por fin, una enfermera se apiadd de mi, cerrd la puerta y me dio una
bata de hospital. Me la puse del revés para evitar que se me viera el
culo, porque lo Ultimo que necesitaba era que Ibiza entera conociera
mis nalgas con aun restos de rojez urticante. Pedi permiso para ir al
bafio y cuando me miré al espejo casi me da otro ataque:

—Dios mio... éQuién es esta indigente? —murmuré con lagrimas en
los 0jos. Pelo pegajoso de algas, cara hinchada de llorar, maquillaje
corrido hasta las rodillas. Era la version low cost de mi misma.

—Qué vergiienza... para lo que he quedado... —susurré, intentando
recomponerme.

Volvi a la consulta y alli estaba Bruno, sentado en una silla ante la
mesa del médico con semblante serio.

—No me mires... Por favor. —le pedi con la voz rota. Nunca habia
tenido la autoestima tan baja. Me senté en la silla de al lado.

Bruno iba a decir algo, pero entonces entré6 el médico con los
resultados en la mano.

—Bien, ya tenemos el diagndstico.

Yo tragué saliva, preparandome para escuchar “infarto” o “fallo
cardiaco fulminante”.

—Costocondritis.



—¢éEso es un infarto? —pregunté, asustada.

El médico negd con calma, como si me estuviera diagnosticando un
resfriado.

—No, mujer. Es una inflamacion del cartilago que une las costillas
con el esterndn. Doloroso, pero inofensivo. éHas estado muy
estresada Ultimamente?

Giré la cabeza tal nifla de “El exorcista” hacia Bruno, porque
basicamente él habia sido el responsable directo de mis ultimos
picos de cortisol.

—Mucho, si. La verdad —contesté, sin quitarle los ojos de encima,
como si el médico fuera a tomar nota de “motivo: un capataz
insufrible”.

Bruno sonri®6 de medio lado, seguramente encantado con la
acusacion silenciosa.

—Bien —continud el médico—. Vas a tomar antiinflamatorios durante
una semana, y te recetaré un relajante muscular para cuando el
dolor sea mas intenso. Pero lo fundamental es que aprendas a
reducir el estrés. Nada de sobreesfuerzos, ni enfados constantes, ni
ansiedad acumulada. Si no, esto puede volver a repetirse o incluso
empeorar.

Yo parpadeé, incrédula.

—é0 sea que me esta diciendo que si me sigo cabreando... me
puede dar otra vez el paripé de infarto?

—Entre otras cosas: enfados, ritmo de trabajo excesivo, dormir
mal... Todo lo que produce estrés hay que evitarlo. Respira, reldjate,
baja el ritmo. El cuerpo siempre avisa.

Me mordi el labio, asintiendo como una alumna aplicada, mientras
por dentro gritaba: Respira, reldjate, baja el ritmo... y convive con
Bruno. Si, claro, facil.

—Pero entonces... éno podré trabajar? —pregunté, incorporandome
un poco de mi silla. La sola idea me encendia por dentro: no queria
darle ni a Bruno ni a ningdn hombre la satisfaccion de verme débil.
El médico me mird por encima de las gafas.

—éEn qué trabajas?

Me aclaré la garganta, intentando sonar casual, aunque por dentro
me ardia la dignidad.



—Jornalera, recolectora...

El médico arqued las cejas.

—¢Recolectora?

—Si, frutas, verduras, hortalizas... —enumeré como si me estuviera
presentando al casting de Granjera busca esposo.

El médico suspiro.

—Pues tendras que tomartelo con calma. Nada de cargar pesos
excesivos estos dias. Ve poco a poco, escucha a tu cuerpo y si
aparece el dolor, paras.

Yo asenti, aunque lo que me dieron ganas fue de ponerme a gritar:
¢COmo cojones voy a recoger sandias y melones “con calma”?

En ese momento miré de reojo a Bruno. No estaba riéndose. No
estaba burlandose. Estaba serio, con el cefio fruncido y esa
mandibula apretada. Por primera vez desde que lo conocia, parecia
preocupado.

—iQué? —le solté, a la defensiva.

—Nada —respondid él, pero la voz le sond grave, distinta—. Solo...
que si te pasa algo mientras trabajas, sera mi responsabilidad.

—No, no lo es —ataqué rapido, con el orgullo en pie de guerra—. Yo
puedo con esto. No necesito que nadie me cuide ni me proteja.

El me sostuvo la mirada un segundo mas, como si quisiera replicar,
pero se contuvo.

—Ya veremos, Canadas. Ya veremos.

Durante el trayecto en coche, Bruno ya empezd con sus drdenes,
como si llevara bata blanca.

—Mafana te tomas el dia libre, y dependiendo de como te
encuentres ya veremos si sigues al dia siguiente.

—Mafana puedo perfectamente cumplir con mi trabajo —repliqué,
clavando la vista en la carretera—. Quizas no recogiendo sandias y
melones, pero si puedo con los higos, los tomates...

—Ya buscaré algo para ti, si estas tan empeinada en trabajar.

—No es empefio. Es profesionalidad. Y que yo sepa, aln tengo dos
brazos y dos piernas.

El apretd el volante, resoplando.

—Pero, épor qué eres tan cabezona?



—¢Y has pensado que quizas el cabezdn eres ti?

Gird la cabeza hacia mi, con esa ceja arqueada que ya era marca
registrada.

—Dios... me sacas de mis casillas... éAlgun dia serds capaz de
responderme una pregunta sin tener que responder con otra
pregunta?

No contesté. Ya no tenia fuerzas ni para discutir. Cerré los ojos,
apoyé la cabeza contra el asiento y empecé a hacer respiraciones
profundas, como me habia dicho el médico. Inspirar, aguantar, soltar,
inspirar, aguantar, soltar... Casi entro en trance.

Por primera vez desde que lo conocia, Bruno se quedo callado. Ni
una burla, ni una pulla, ni una frase para tocarme las narices. Solo
silencio. Y, curiosamente, ese silencio me arrulld mas que cualquier
palabra.

Cuando abri los o0jos unos minutos después, lo pillé mirandome de
reojo. No sonreia. Tampoco parecia molesto. Simplemente... me
observaba. Como si intentara descifrarme.

Y eso, de alguna forma, me puso mas nerviosa que cualquier
discusion.

Cuando por fin aparco frente a mi “loft”, bajé despacio, con la bata
de hospital aun puesta y la dignidad hecha jirones. El me acompafio
hasta la puerta sin soltar ni una broma, sin un comentario acido.
Solo caminando a mi lado, serio.

Me giré antes de entrar, con la mano en el manilla. Me costé
horrores abrir la boca, pero lo hice.

—Gracias.

El se detuvo en seco, arqued una ceja, y por primera vez no parecia
tener ninguna pulla preparada.

—c¢Gracias?

—Si... —murmuré, bajando la mirada—. Por llevarme, por estar ahi,
por... no dejarme tirada.

Hubo un silencio que me pesé mas que cualquier discusion. Luego lo
escuché soltar una especie de risa corta, casi nerviosa.

—Menuda novedad, Cafiadas. Creia que esa palabra no existia en tu
vocabulario.



—No te acostumbres —repliqué rapido, apretando la manilla de la
puerta.

Pero cuando me atrevi a levantar la vista, ya no vi a Bruno el borde.
Vi a un hombre que me estaba mirando de otra manera: mas serio,
mas profundo. Y eso me desarmo.

Abri la puerta de golpe para huir de esa mirada que me removia
demasiado y me meti en el loft como si hubiera visto un fantasma.
Cerré la puerta tras de mi, apoyé la espalda en ella y me llevé la
mano al pecho.

El corazén, paraddjicamente, volvié a latirme fuerte. Esta vez no por
miedo ni por estrés... sino por algo mucho mas peligroso.
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La ducha del dia anterior me supo a gloria bendita. Jamas en mi vida
habia deseado tanto una ducha... ni habia disfrutado tanto
embadurnarme con mi leche corporal de Rituals. Me pasé minutos
oliéndome los brazos, el cuello, el pecho, como si acabara de salir de
un spa de lujo después de sobrevivir al infierno. Y asi, oliendo a
flores orientales y con el alma mas tranquila, me quedé
profundamente dormida.

Un trueno me despertd de golpe. Miré el reloj: mas de las cinco de
la mafana. El amanecer aun no habia llegado, pero el cielo parecia
de dia, iluminado a base de relampagos. Los truenos aqui no
sonaban como en Madrid: eran mas fuertes, mas cercanos, como Si
me cayeran encima. Nunca me habian dado miedo, pero aquella
tormenta me dio respeto.

Me quedé de pie ante la ventana durante minutos, viendo semejante
espectaculo de luces, sonido y agua. Y por primera vez pensé: gué
maravilla estar aqui... viendo esto.

Encendi una vela aromatica para darme calma y, porque me dio la
gana, volvi a untarme con leche corporal. Seguramente eran manias
mias, pero aun creia oler a safareig.

Ver la lluvia caer siempre me daba calma, pero también me invitaba
a la reflexion. éCo6mo no iba a reventar si en cuestion de dias me
habia pasado de todo y mas?

Uno, vine cargada con una maleta de cortisol desde Madrid.

Dos, conoci a Bruno.

Tres, descubri que mi alojamiento era un corral con pretensiones y
un bano digno de Saw.

Cuatro, sufri un ataque de gallinas psicopatas.



Cinco, Bruno escuchd mi conversacion privada con Claudia en la que
literalmente confesé que tenia un polvazo.

Seis, me fui de varetas por un corte de digestién provocado por
beber agua fria de golpe.

Siete, me limpié el culo con ortigas.

Ocho, una mantis religiosa se me enredo en el pelo.

Nueve, Bruno me vio las mamellas.

Diez, me bafié en un lodazal de musgo y agua estancada.

Once, Bruno me vio completamente desnuda.

Doce, Bruno me vio como una indigente en el hospital.

Respiré hondo.

—Y trece... la sola presencia de Bruno eleva mis niveles de cortisol.
Hice una pausa, cerré los ojos y afnadi con un suspiro resignado:

—Y también mi libido sexual...

Me tumbé de nuevo en la cama, con la tormenta rugiendo afuera y
el corazdn rugiéndome dentro. Porque, seamos sinceras: podia
mentirme todo lo que quisiera, pero mi cuerpo ya estaba dando
sefales que mi cabeza se negaba a procesar.

Repetidos golpes en la puerta me despertaron de mi sueno
profundo. Es lo que tiene la lluvia: ni Ramoén habia cantado. Me
levanté medio aturdida, sin recordar donde estaba. iEra de dia! El
gallo me habia dejado tirada.

Abri la puerta y casi me da un soponcio.

—iBruno! —exclamé. Estaba empapado, con la camiseta mojada
pegada a su torso, marcandole pectorales y abdominales de anuncio.
—¢éPuedo pasar o prefieres seguir viendo como me mojo?

Yo, que no tenia dudas de qué preferia, me aparté a un lado.
—Pasa, pasa... Perdona, Ramdn no me ha despertado hoy.
—¢éRamon? éQuién es Ramon?

—El gallo.

Me mird con esa cara de “urge ingreso psiquiatrico”.

—éQué pasa? éSolo tu puedes ponerle nombre a los animales? —
repliqué, cruzandome de brazos—. Todavia recuerdo el carifo que le
tienes a Dori...

Bruno resopld, pero no pudo evitar una media sonrisa.

—Te traigo el desayuno. Como podras imaginar, con esta lluvia nadie



faena hoy. Te va a venir de perlas para relajarte. éComo te
encuentras? éSigues con esa sensacion en el pecho o en el brazo?
Por dentro, me derreti. Me encantaba que se preocupara por mi,
aunque por fuera me limité a sonreir con cautela. Intenté
concentrarme en su pregunta, pero mis 0jos recorrian su torso
mojado y mi cabeza se llenaba de pensamientos tan lascivos que
deberian multarme.

—No, ya me encuentro mejor, la verdad. Si no hubiera llovido,
hubiera ido a trabajar.

—Ya, no tengo dudas. Menos mal que el destino es menos cabezdn
que tu.

Le sonrei falsamente, mas para que no notara lo mucho que me
removia.

—Bueno, marcho ya. Si no para de llover, vendré a recogerte para la
hora de comer, éde acuerdo? Por cierto, Ramdn y sus chicas ya han
comido, asi que no te preocupes por nada.

Se dio media vuelta y se fue, dejandome con el corazdn latiendo
mas fuerte de lo que el médico recomendaba.

Dejé la puerta abierta y corri la cortina: me encantaba ver llover, la
brisa fresca entrando y ese olor a petricor que parecia limpiar la
tierra y, de paso, un poco de mi.

Abri la cesta que habia traido Bruno: pan de platano y algarrobas
casero aun tibio, queso fresco, uvas recién cogidas y un tarro de
mermelada de higos que olia a gloria bendita. El desayuno de mi
vida.

Pasé la mafiana entre mordiscos de pan con queso, leyendo
acurrucada en la cama, pintandome las ufias de un rojo escandaloso
y escuchando el repiqueteo de la lluvia contra el tejado. No
recordaba la Ultima vez que me habia sentido tan tranquila.

Cuando Bruno vino a recogerme para la comida, la lluvia ya habia
amainado. El cielo seguia gris, pero prometia abrirse en cualquier
momento.

Subimos a la casa de Vicente y nos esperaba Eulalia con su eterna
sonrisa y una olla de sopa humeante que olia a gloria. Comimos los
cuatro juntos, como una familia extrafa, y cuando acabamos Vicente



me mird con ojos chispeantes:

—En cuanto escampe un poco, iremos a recoger caracoles.
—¢éCaracoles? —pregunté, intentando que mi cara no mostrara todo
el asco que sentia por los bichos babosos.

—Si —dijo Eulalia, entusiasmada—. Veras qué relajante es.

Me mordi la lengua. Me parecia un plan digno de Fear Factor, pero
ellos lo decian con tanta ilusion que no pude negarme.

Y asi, tras el café, salimos los cuatro al campo, armados con cubos y
bolsas. Al principio, cada vez que tocaba uno sentia arcadas. La
baba se me quedaba pegada en los dedos como si fueran mocos con
vida propia. Pero poco a poco, empecé a pillarle el truco, y lo que
me daba asco pasd a resultarme... curioso. Fascinante, incluso. Era
como una gymkana rural, con Eulalia y Vicente de guias expertos, y
Bruno mirandome cada vez que chillaba como si fuera un sketch
andante.

Me agaché frente a un muro de piedra cubierto de humedad. Otro
caracol. Lo cogi con los dedos indice y pulgar, estirando el brazo
como si manipulara material radioactivo, y lo dejé en el cubo con
cara de nausea.

—Deberian inventar guantes para esto —murmuré.

—No necesitas guantes —respondié Bruno, agachado a mi lado—.
No hacen nada.

—Perdona, pero yo siento que estoy participando en Fear Factor.

El cogid un caracol con la palma abierta, tranquilo, y lo dejé caer
suavemente en su cubo.

—Miralo bien... son hasta bonitos.

—¢éBonitos? —arqueé una ceja—. Para mi esto es como decir que
una cucaracha tiene carisma.

Bruno rid bajito, esa risa que me erizaba por dentro.

—No se mueven como cucarachas. Son lentos, constantes. Por eso
Vicente dice que ensefan paciencia.

Lo observé mientras él cogia otro con naturalidad, sin pizca de asco,
como si fuera una aceituna.

—Pues paciencia me hace falta, si... pero de momento lo Unico que
me ensefian es a perfeccionar la pinza de dedos. Mira. —Cogi otro




con el mismo gesto fino, mostrandoselo—. ¢Ves? Como si fuera una
joya.

Bruno se inclind hacia mi y sonrié de medio lado.

—Pues te queda bien la pinza. Tienes estilo hasta para coger
caracoles.

Lo miré un segundo, sin saber si me estaba tomando el pelo o me
estaba halagando de verdad. Asi que opté por disimular.

—Genial. Lo pondré en mi curriculum: recolectora de caracoles con
elegancia.

El rid, bajando la vista al cubo.

—No sabes la de cosas que aprenderas aqui, Cafiadas.

Y por primera vez, no senti que quisiera llevarme la contraria. Senti
que lo decia en serio.

Esa tarde, entre caracoles y risas disimuladas, algo cambid. No hubo
pullas, ni broncas, ni malas caras. Solo el olor a tierra mojada, risas
disimuladas y un trabajo compartido que, sin darme cuenta, nos fue
acercando. )

Ambos bajamos la guardia. El dejé de ser el capataz insufrible que
me sacaba de quicio y se mostré mas humano, mas cercano. Y yo
dejé de estar a la defensiva todo el tiempo. Fue... facil.
Inesperadamente facil.

Cuando regresé a mi “loft” rural, llevaba los dedos todavia brillantes
de baba vy, por primera vez desde que habia llegado, una sonrisa que
no me costaba esfuerzo.

Comprobé que la hamaca se habia secado, me tumbé en ella y dejé
que el silencio me envolviera. Ni gallinas, ni safareigs, ni mantis, ni
ortigas, ni hospitales. Solo calma.

Y me descubri pensando algo que jamas hubiera imaginado:

Hoy habia sido el primer dia en que todo habia ido bien.



Ahora que por fin, todo esta en calma...



Dale al play:

(Esta historia tiene su propia banda sonora)
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Al dia siguiente, Ramdén me despertd puntual, como un reloj suizo
con plumas. Me levanté pletorica, con ganas de trabajar. Me tomé mi
medicacidon, me puse mi ropa de faena y entré al corral saludando a
las gallinas con entusiasmo.

—iBuenos dias, chicas! —canturreé.

Ya no me picaban. Les habia pillado el truco: repartir su comida con
gracia y rapidez, sin quedarme a tiro de sus picos vengativos. Asi
que, tras darles de comer, recogi los huevos y limpié las heces sin
mayores dramas. Un triunfo.

Me lavé las manos, cogi la bici y me dirigi al desayuno. Entré en el
comedor y di los buenos dias a todos, sentdndome junto a Du y
Ahmed.

—iBuenos dias! —busqué a Bruno con la mirada—. Hola. ¢Qué hago
hoy que no suponga cargar con mucho peso?

—Tenemos muchos higos que se estan perdiendo —respondié él—,
asi que hoy te limitaras, sin prisa, a la recolecta. éTe parece?
—iPerfecto!

Du y Ahmed me miraron raros por la pregunta y acabé contandoles
mi periplo hospitalario. Ellos se partieron de risa, pero yo ya estaba
mentalizada: ese dia trabajaria sola, tranquila, sin tener que
demostrar nada a nadie.

Cuando terminamos de desayunar, Bruno me indicd las higueras
donde debia trabajar y descargd unas cajas vacias entre los arboles.
—Me iré pasando para recoger las cajas, ¢de acuerdo?

—Sin problema. Yo a mi ritmo.

—Perfecto. —Y entonces esbozd una sonrisa. Sonridé de verdad, sin
ironia. Me quedé tonta un par de segundos. ¢Qué estaba haciendo?
¢Por qué empezaba a sentirme como una cria cuando me hablaba
asi?



Sacudi la cabeza, borrando pensamientos impuros.

—Mira —afadid, sacando algo del bolsillo—, te traigo unos guantes
de latex. La leche del higo es irritante para la piel. Mas vale prevenir,
no queremos volver al hospital, éverdad?

—\Verdad. —Me los puse rapido, disimulando la tonteria que me
recorria el estdbmago.

—Pues suerte.

—iSuerte?

El me lanzd una mirada de esas que te desarman.

—Contigo, Selena, nunca se sabe lo que puede pasar.

Se subid a la pickup y desaparecid, dejandome con la sensacion de
que me habia dicho mucho mas de lo que sonaba.

Me puse manos a la obra. El trabajo resultaba casi meditativo:
recoger, colocar con cuidado, respirar y, sin darme cuenta, me
escuché cantando. ¢Cantando? iNunca cantaba!

—iQuién es ese hombre... que me mira y me desnudaaaaa...!
¢Estaba sintiendo mariposas en el estémago?

Cuando llevaba cuatro cajas llenas, escuché un motor distinto al de
Bruno. Al levantar la cabeza, vi un coche SUV de alta gama plantarse
delante de mi.

De él salid un hombre muy atractivo, de mirada intensa y sonrisa de
catalogo.

—Hola. —Me oftrecié la mano con seguridad—. Soy Jaime, el hijo de
Vicente.

Me quedé paralizada unos segundos, con un higo en la mano y la
baba a punto de caerme por la comisura. Guapo, educado, coche
caro... un contraste total con la rusticidad de Bruno.

—Selena —contesté, estrechandole la mano tras quitarme un guante
y secarla en el pantaldn.

Su mirada se detuvo en mi un poco mas de lo que la cortesia
dictaba. Sonrio.

—Encantado, Selena —dijo Jaime, sin soltar mi mano y con una
sonrisa que podia hacer olvidar hasta el Ultimo gramo de baba de
caracol que aun llevaba incrustado en los dedos del dia anterior.
—Igualmente —respondi, todavia con un higo en la otra mano.



Me observé un segundo mas, inclinando apenas la cabeza, con la
seguridad de quien sabe que esta dejando huella.

—Nunca te habia visto por aqui. ¢éQué hace una chica como tu en un
sitio como este?

La pregunta mas basica de la historia me envolvié como un perfume
caro. Su tono era encantador, absolutamente embriagador. Tragué
saliva.

—Pues... supongo que buscando aire. Cambio de aires, ya sabes. —
Sonrei con un deje de timidez que me sorprendid a mi misma—. No
sabia que Vicente tenia hijos.

El solté una carcajada suave, como quien disfruta del misterio.
—Solo me tiene a mi. Pero lo mio no es el campo, son los negocios.
Vivo en Barcelona, aunque suelo venir de vez en cuando a visitar a
mi padre.

Barcelona. Negocios. Sonaba tan familiar, tan cercano a mi mundo...
y tan opuesto a la vida de barro, ortigas y gallinas que llevaba dias
sobreviviendo.

—Ah... ya veo —murmuré, con una sonrisa que se me escapd sin
permiso.

Jaime dio un paso hacia mi, sin dejar de sostenerme la mirada, y
noté como mis mejillas ardian. Estaba a punto de decir algo mas
cuando un ruido de motor me held la espalda.

Giré la cabeza: Bruno, en su pickup, se acercaba para recoger las
cajas llenas de higos. Aparcé con brusquedad, bajo sin saludar y
clavd sus ojos miel en la escena: Jaime y yo, demasiado cerca,
sonriendo demasiado.

—\Vaya —dijo con la voz seca, mirando a su alrededor y después a
mi—. Veo que has encontrado entretenimiento mientras trabajabas.
El encanto embriagador de Jaime se transformd en un silencio
espeso que me dejd con el corazdén acelerado y una pregunta
flotando en el aire: équé demonios acababa de pasar?

—Ha sido culpa mia, ella tan solo se ha limitado a ser amable —me
defendid Jaime, con esa calma encantadora, hecha a medida.

Me giré hacia él, agradecida por el gesto.

—Tranquilo, siempre es asi de simpatico. No es nada contra ti...



Jaime esboz6 una sonrisa ladeada.

—Nos conocemos de hace afios. Sé que la simpatia no es su fuerte.
Y lo de tener algo en contra de mi... Lo voy a poner en duda.

Mi cabeza gird de uno a otro. ¢Por qué sonaba como si hubiera una
historia ahi de la que yo no sabia nada?

Bruno, serio, ni se digné a mirarnos. Cargo las cajas con los brazos
tensos, como si fueran plumas, y de pronto me solté con voz seca:
—Canadas, ponte a trabajar. Ya.

Me mordi la lengua para no saltar. Jaime, en cambio, se inclind hacia
mi con esa sonrisa que parecia tenerme reservada.

—Nos vemos pronto.

Y dicho esto, subio a su SUV de alta gama y se marché dejando tras
de si un perfume caro, un aire de intriga y una nube de tensién que
me dejo clavada en el suelo.

Me giré hacia Bruno, con el corazon bombeando mas rabia que
sangre.

—Me he tenido que morder la lengua delante de Jaime, pero no te
vuelvas a dirigir asi hacia mi. Nunca.

Dio unas zancadas hacia mi, se irguid, plantado frente a mi, y me
devolvid la mirada con esos ojos color miel que parecian atravesar
paredes.

—No olvides que soy tu jefe.

Di un paso hacia él, tan cerca que podia notar el calor que emanaba
su cuerpo aun en medio de la brisa hUmeda de la higuera.

—Y tu no olvides la educacion.

El silencio cayd como un bloque de granito. Tan cerca, tan tensos,
ninguno de los dos parecia dispuesto a ceder. Y sin embargo, ahi
estabamos: mirandonos como dos gladiadores antes del golpe final.
Hasta que algo cambid.

Su respiracion se volvid mas profunda. La mia también. Y de
repente, dejé de mirarlo a los ojos y me descubri bajando la vista,
lenta, hacia su boca. El hizo lo mismo. Durante unos segundos, el
mundo se redujo a dos pares de labios a punto de cruzar una linea
peligrosa.

El aire estaba tan cargado que senti que, si daba un paso mas, la
higuera entera iba a explotar.



Entonces Bruno se aparté bruscamente, como si hubiera recordado
algo.

—Ponte a trabajar —murmuro, pero la voz le salid mas grave, mas
rota.

—Por favor —le solté, firme.

Bruno inspird profundamente y me volvié a mirar.

—Por favor, Selena, ponte a trabajar.

Se giréd y se marchd con pasos largos, dejandome alli, pegada a la
tierra, con las piernas temblando y las manos aun cubiertas de leche
de higo.

Me obligué a respirar, a recuperar el control, y me agaché de nuevo
frente a la higuera. Cogi un fruto con mis “dedos pinza” y lo coloqué
en la caja, pero no podia dejar de notar el cosquilleo en mis labios...
como si hubieran estado a un segundo de incendiarse.
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A la hora de la comida, ya estabamos todos reunidos: Vicente,
Eulalia, Bruno, Jaime y yo. El ambiente parecia familiar, incluso
entrafable, salvo Bruno, que mantenia su cara de pdker habitual.
Entonces Jaime abrid la boca con esa seguridad que llenaba la
estancia.

—Padre, deberias dejar que mas gente viniera a conocer la finca. No
sabes el potencial turistico que tiene este lugar.

—La finca no es para turistas, hijo —respondié Vicente, con calma,
partiendo un trozo de pan como si nada pudiera alterarle.

—No, claro, lo sé. —Jaime sonrio, encantador—. Pero imaginate un
par de inversores, un hotelito rural, cuatro reformas... y esto daria
dinero de verdad.

Yo me giré hacia él, incrédula.

—éUn hotel aqui? Pero si lo bonito es que se conserva tal cual esta...
Jaime me devolvid la sonrisa, esa sonrisa perfectamente ensayada,
capaz de nublarte la razdn en segundos.

—Es bonito, si. Pero a veces hay que saber cuando vender una joya.
Y un hotel rural, adaptado a este entorno idilico, seria una mina de
oro.

Antes de que pudiera procesar sus palabras, la voz grave de Bruno
atravesod la mesa como un trueno.

—Una joya no se vende. Se cuida.

La tension subid de golpe. Jaime ni se molesté en mirarlo.

—Bruno, estoy hablando con mi padre. Te agradeceria que no te
inmiscuyeras en asuntos que no te conciernen.

Silencio. Bruno se levantd despacio, cogié una manzana del frutero
con un gesto seco y salié por la puerta sin afiadir nada mas.



El ambiente quedd cargado, como si un reldmpago hubiera
atravesado la mesa. Vicente bajé la mirada, Eulalia carrasped
intentando aligerar, y yo... yo me quedé en medio, con la sensacion
de que acababa de empezar una guerra que no entendia.

Cuando me estaba subiendo a mi bici para ir a mi “loft” a ducharme
y hacer mi siesta diaria, escuché mi nombre:

—iSelena!

Me giré y era Jaime, con esa sonrisa deslumbrante que parecia
sacada de un anuncio de perfume.

—iSil —respondi, intentando sonar casual, aunque ya estaba
sonriendo como tonta.

—¢Tienes planes esta noche?

—Nooo... —dije alargando la “0” mas de la cuenta, expectante.
—¢Te gustaria acompafiarme a cenar y quizas dar un paseo?

¢Planes de urbanita en ambiente urbanita? iMe moria de ganas!
—iClaro! iMe encantaria!

—¢éDoAnde te alojas?

—En el loft del corral de gallinas... —contesté, medio en broma,
medio en tragedia.

El ri6, encantador.

—De acuerdo, paso a buscarte sobre las ocho. ¢Te parece bien?
¢Que si me parecia bien? iNo recordaba la ultima vez que habia
tenido una cita con un hombre!

Pasaba tanto tiempo rodeada de hombres que siempre buscaban
excluirme, que por fin trabajar con hombres de campo, humildes,
abiertos... que no me veian como una competencia, me estaba
curando del asco que le tenia al género masculino.

Y entonces me di cuenta: quiza el problema no eran /os hombres en
general, sino el ambiente en el que estaba. En la oficina, todo era
una guerra de egos, un campo de batalla de trajes caros y frases
envenenadas, donde yo tenia que pelear cada dia por mi sitio. Aqui,
en cambio, nadie me media por lo que ganaba, por lo que vestia o
por lo rapido que podia responder a un cliente. Aqui solo importaba
que las gallinas tuvieran agua, que los tomates no se pudrieran en la
mata y que los higos llegaran enteros a la caja.



No habia competencia, ni jerarquias invisibles, ni cuchillos voladores
disfrazados de sonrisas. Solo trabajo. Humano, simple, compartido.
Y eso... me estaba empezando a reconciliar con el mundo. O al
menos con la mitad masculina.

Pasé la tarde arreglandome. Necesitaba distraer mi cabeza después
de la incomodidad de la comida. Asi que converti mi /oft rural en un
camerino improvisado: la musica bajita en mi radio a pilas, todos mis
neceseres desplegados como si fuera backstage de una pasarela y
yo frente al espejo, concentrada en que cada detalle quedara
perfecto.

Me puse un vestido de seda azul cobalto de Carolina Herrera que
habia traido “por si acaso” (y ese acaso habia llegado), mis tacones
de Jimmy Choo que sobrevivian al terreno rural guardados como
tesoro en su maleta, y un bolso de Prada que me daba la seguridad
de seguir siendo yo aunque estuviera rodeada de gallinas.

Cuando me vi en el espejo, por primera vez desde que habia llegado
a la finca, no vi a la Selena desgrefiada que lloraba con aloe en el
culo ni a la que gritaba por una mantis religiosa. Me vi a my.
sofisticada, segura, impecable.

Estaba ajustandome los pendientes cuando escuché un golpe suave
en la puerta.

—¢Selena? —era Bruno.

Abri 'y casi se me cayo la barbilla.

El estaba ahi, camiseta sencilla, jeans gastados y esa mirada que me
atravesaba. Pero lo mas sorprendente fue cdmo me miré a mi.

Se quedo congelado. Literalmente.

—Yo... venia a disculparme por antes. Y también a preguntarte como
estabas, no he tenido ocasién a lo largo del dia... —dijo, bajando la
VOZ.

—Estoy bien —respondi, sintiéndome subitamente torpe bajo su
mirada.

El tragd saliva, recorriéndome de arriba abajo con una lentitud que
me erizd la piel.

—Y... dénde vas tan... arreglada? —preguntd, con un tono que
mezclaba sorpresa y algo mas que no quise analizar.



Inspiré hondo, sonriendo con la seguridad recién estrenada.

—Jaime me ha invitado a cenar.

El silencio que siguié fue tan denso que juraria que hasta las gallinas
dejaron de cacarear.

Bruno asintid una sola vez, despacio, como si aceptara algo que no
queria aceptar. Después se dio media vuelta y se marcho sin decir
palabra.

Me quedé quieta, con la mano aln en la puerta y el corazon
desbocado. Porque lo que me habia dejado en shock no fue lo que
dijo (nada, literalmente nada), sino la mirada que me dedicd antes
de girarse. Una mirada intensa, contenida, que me desarmdé por
completo y me dejoé hecha un mar de dudas.

¢Habia sido decepcion? éCelos? ¢éO solo era mi imaginacién
jugandome una mala pasada?

Fuera lo que fuese, no me lo pude quitar de la cabeza mientras
terminaba de prepararme para la cena.
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Jaime resultd ser... peligrosamente encantador. Me recogid en su
coche, impecable por dentro y con ese olor a cuero nuevo que te
hace sentir en otra liga. Me llevd a cenar a un restaurante exquisito,
minimalista, con luces calidas y mesas bajas sobre la arena. Si,
literalmente: los pies en la arena, con el mar de fondo.

—Creo que me he equivocado de calzado... —murmuré, mirando mis
Jimmy Choo.

—Y lo bonito que es descalzarse y meter los pies en la arena
mientras cenas? —dijo con una media sonrisa que parecia ensayada
frente al espejo.

Me rei, descalzandome.

—Totalmente de acuerdo. —Y por primera vez en mucho tiempo, me
dejé llevar.

La conversacion se dio sin esfuerzo. Jaime me habld de su infancia
en la finca, de cdmo habia perdido a su madre siendo adolescente y
de cédmo, incapaz de hacerse cargo de todo, Vicente lo envid a un
instituto privado en Barcelona. Alli paso los afios mas intensos de su
juventud vy, después, entrd en ESADE, la mejor universidad de
negocios del pais.

—Gracias @ mi padre soy quien soy —me confesd, removiendo el
vino en su copa—. Le debo mucho, aunque le reprocho que me
apartara de aqui. Echaba de menos esta casa, la tierra, el olor a
campo. Supongo que por eso ahora quiero devolvérselo todo...
aunqgue no siempre entienda mis ideas.

—¢Ideas?

—Un proyecto sostenible de hosteleria. Cuidar la finca, pero
abriéndola al mundo. Turismo responsable, con conciencia. No un
hotel al uso, algo diferente.



Lo miré intrigada. Sonaba convincente, y desde luego apasionado
por su discurso.

—A mi me costd ascender en mi empresa —le confesé, casi sin
pensarlo—. Una jungla de trajes y testosterona, con un porcentaje
altisimo de hombres que parecian haber hecho un master en
ningunear. Superar cada escalén fue una batalla. Y lo peor: la
ansiedad y el estrés me fulminaron. Asi que aqui estoy, de jornalera
y recolectora en la finca de tu padre para encontrar, en teoria, paz.
iY trabajando gratis!

—¢Gratis? éPor qué razon?

—Estoy de baja... En teoria no puedo estar trabajando, ya me
entiendes.

Se quedd un momento en silencio, observandome con atencion.
—Eso dice mucho de ti, de tu fuerza, no de tu fracaso. No cualquiera
se reinventa asi.

Senti que me ardian las mejillas.

Después, entre plato y plato, la conversacion viré hacia lo personal.
—éY tu? ¢éSoltero, casado, divorciado...? —pregunté, intentando
sonar casual.

—Divorciado. —Lo dijo sin dramatismos, con la misma serenidad con
la que se habria pedido un café—. Una historia breve, sin rencores,
pero mal cerrada.

—Ya... —asenti, jugueteando con el borde de mi copa.

—Y ta?

—Soltera. Soltera, y en paz —contesté, fingiendo orgullo, aunque lo
gue habia por dentro era mas bien un revoltijo de incertidumbres.

El sonrio, esa sonrisa que parecia tenerlo todo bajo control y que
parecia disefiada para hacerte sentir especial.

—Entonces tenemos algo en comun: seguimos buscando lo que
realmente nos encaje.

Brindamos, y el sonido de las copas se mezcld con el rumor de las
olas.

La cena termind con postre compartido (un coulant de chocolate
delicioso) y mas confidencias de las que habria imaginado. El tiempo



se nos habia escapado entre risas y confesiones, y cuando salimos
del restaurante la brisa nocturna era suave, casi coémplice.

Jaime caminaba a mi lado, las manos en los bolsillos, hablandome
de una anécdota de su época en la universidad. Yo reia, con esa risa
floja que te sale cuando alguien te tiene medio embobada.

Al llegar al coche, abrid la puerta del copiloto y, antes de que
pudiera entrar, me tomd suavemente de la mano. Su tacto era firme
pero calido, como si ese gesto lo hubiera hecho mil veces pero, a la
vez, fuera Unico conmigo.

No la soltd en todo el trayecto.

Cuando me dejo frente a mi /loft rural, me bajé despacio, con el
corazon golpeando en las costillas. Estaba a punto de despedirme
con un “gracias por la cena” cuando él se inclind hacia mi. Sus labios
rozaron la comisura de los mios: un beso ligero, delicado, lo justo
para dejarme sin aire y con la duda flotando.

—Buenas noches, Selena —susurrd, con esa sonrisa que parecia
hecha para desarmar.

—Buenas noches... —alcancé a decir, aln con el sabor a vino y mar
en la boca.

Lo vi alejarse en su coche de lujo, mientras yo me quedaba en la
puerta de mi “corral glamurizado”, con las piernas temblando vy la
sensacion de que acababa de abrirse otra historia que no sabia
cédmo iba a terminar.
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A la mafana siguiente, llegué con la bici al comedor con una sonrisa
que ni el gallo Ramdn habia conseguido quitarme a pesar de haber
dormido menos horas... Bastante menos horas... Para mi sorpresa,
Jaime ya estaba alli, sentado frente a Vicente, charlando
animadamente con Eulalia.

—iBuenos dias! —saludé, tomando asiento a su lado ya que Du y
Ahmed con quienes solia sentarme aun no habian llegado.

—Buenos dias, Selena —respondidé Jaime con esa calidez que parecia
improvisada, aunque salia de manual.

El desayuno estaba servido: pan, mermeladas caseras, fruta fresca.
Sin pensarlo demasiado, me incliné hacia él:

—Jaime, pasame la mermelada de higo, por favor.

El me la alcanz6 con una sonrisa complice.

—Lo tuyo ya es una adiccion.

Me rei, y a mi alrededor todo era ruido alegre: los jornaleros
entraban y salian, hablaban entre ellos en varios idiomas, alguno
contaba un chiste que provocd carcajadas, Eulalia iba y venia con
mas café. El ambiente era ligero, distendido, casi festivo.

La Unica nota discordante era Bruno. Silencioso, clavado en su sitio,
cortando su pan con demasiada fuerza, como si el coc (el pan
ibicenco) le hubiera ofendido personalmente.

Se tomo su tiempo para hablar, pero cuando lo hizo, su tono fue
seco y directo:

—Cafiadas, hoy te encargas de la recogida de ciruelas. Estan
maduras y no quiero que se echen a perder.

—Perfecto —respondi, dandole un sorbo a mi té con hielo,
intentando que no me temblara la voz bajo esa mirada que me
analizaba de arriba abajo.



Fue entonces cuando Jaime se gird hacia mi, como si aquello fuera
lo mas natural del mundo.

—Selena, éite apetece que te recoja esta tarde sobre las seis?

No lo dudé ni un segundo.

—Si, claro, me encantaria.

El murmullo en el comedor siguid su curso: risas, voces, platos
chocando. Y sin embargo, yo podia sentir cdmo Bruno, en medio de
toda aquella algarabia, era un silencio vivo. Un silencio que pesaba
mas que todo el ruido junto.

Estaba metida de lleno en la recogida de ciruelas junto a algunos de
los jornaleros. La mafiana transcurria animada: Ahmed canturreaba
algo en arabe, Du hacia chistes malos en espafol con acento, y yo
me sentia parte de un grupo por primera vez desde que habia
llegado. Me concentraba en elegir las ciruelas mas firmes vy
colocarlas con cuidado en las cajas de madera.

El ruido de la pickup se acerco y, como un resorte, todo el mundo
enderezo la espalda: llegaba Bruno. Saltdé del coche, serio, como
siempre... y peligrosamente guapo. Empezd a cargar cajas llenas de
fruta como si fueran de carton.

Cuando llegd a mi fila, se detuvo.

—Canadas. Veo que al menos no te han explotado las manos con
tanto lujo concentrado.

Lo miré con sorna y solté:

—Qué pena, Bruno... pensé que habias cambiado, pero veo que
vuelves a involucionar hacia el capullo que eras. O igual es que ya
eras asi.

El parpaded, como si las palabras le hubieran caido como piedras en
el pecho.

—No me malinterpretes. Estd bien que trabajes... aunque ya
veremos cuanto te dura la motivacion.

—No te preocupes, Bruno. Estoy acostumbrada a tratar con hombres
que se creen mas fuertes y listos que yo. Y créeme, todos terminan
sorprendidos.

El entrecerrd los ojos, clavandome la mirada.

—¢Si?



—Si. Huelen un poco mas de la cuenta a testosterona y ya les sale el
gallo del corral. —Lo dije con mi mejor sonrisa irénica, segura de
haber ganado el asalto.

Bruno se quedd inmovil, el gesto endurecido. Ni una sonrisa, ni una
réplica mordaz. Solo un cambio en sus ojos, como si hubiera tocado
una tecla prohibida.

—No vuelvas a decir eso, Selena —murmuro, grave, tan serio que
me erizo la piel.

Me crucé de brazos, manteniendo la compostura aunque el corazon
me latia mas fuerte.

—¢Por qué? ¢Te duele la verdad?

El no respondidé. Simplemente cargd otra caja, los musculos tensos,
y se la llevd sin apartar la mirada de mi hasta el Gltimo segundo.

Y por primera vez, tuve la sensacidon de que habia pasado de la pulla
divertida al terreno peligroso.

Me pasé toda la mafiana recogiendo ciruelas y colocandolas en cajas
que Bruno pasaba a recoger. Sin embargo, en los siguientes viajes
no me volvié a dirigir la palabra. Ni un gesto, ni una mirada, nada.
Incluso a la hora de comer, guardd un silencio sepulcral: se sento,
comid lo justo, y se levantd con un seco “hasta manana” que dejo la
mesa helada.

—¢éAlguien sabe qué le ha pasado? —preguntd Vicente, extrafiado.
No me pude aguantar:

—Pues que no puede haber dos gallos en un mismo corral.

—éQué dos gallos? Aqui solo hay un capataz y es Bruno... —Eulalia
no caia en la cuenta hasta que lo hizo—. Ah...

Me encogi de hombros, fingiendo indiferencia, aunque por dentro
estaba hirviendo.

—En fin, me voy a duchar y a echarme una mini siesta que hoy
tengo planes.

—Me imagino con qué gallo... —escupid Eulalia con media sonrisa.

La madre que la parié. Cogi la bici y pedaleé fuerte, intentando
borrar el ruido mental que me zumbaba en la cabeza.

A las seis en punto, Jaime vino a recogerme, puntual como un reloj
suizo. Me vesti con un mono corto de Miu Miu, unas sandalias de



medio tacdn muy casual y perfectas para una tarde de verano.
Cuando me vio, silbd bajito. Yo hice como que no lo habia
escuchado, pero mi ego hizo la ola.

Me llevd a una heladeria en el casco antiguo de la capital,
recorriendo callejuelas del barrio marino. Segun él, ahi se servia el
mejor helado del mundo. Y no le faltdé razén. No sé si era la
conversacion, el ambiente o el pistacho artesanal, pero me sentia
cdmoda, ligera, como hacia mucho que no me sentia.

—déSabes? Venia por un par de dias, pero me estoy planteando
quedarme algo mas... —me confeso, con esa sonrisa relajada.
Sonrei, escéptica.

—Qué zalamero eres...

Pero él me mird directo a los ojos.

—Lo digo en serio, Selena. Una chica guapa, valiente, divertida, con
caracter... no se encuentran mujeres asi todos los dias.

Senti un cosquilleo en la nuca, pero no bajé la guardia.

—Ya... No es por desmerecer al resto, pero sé que no abundan
chicas como yo. No soy una chica facil, Jaime. Y ten en cuenta que a
mi me queda algo mas de un mes aqui. Después volvere a Madrid.

El laded la cabeza, como quitandole importancia.

—Bueno, vamos a dejar que lo nuestro fluya, éno?

Joder. Odiaba esa palabra. “Fluir”. Con lo controladora que era yo...
La Ultima vez que escuché esa palabra fue de mi profe de yoga:
“déjate fluir, Selena...”. Y lo que fluyd fue mi mala hostia. Porque en
ese estado en el que estaba, si llego a dejarme fluir, le habria
estampado un bloque entero de ladrillos de yoga en la coronilla.

A ver como le decia, con delicadeza, que no me interesaba mas alla
de un revolcon... Opté por el lenguaje universal: un bostezo.

—¢Te estoy aburriendo? —pregunto, arqueando una ceja.

—Ay, Jaime, perdona. Es que esta noche apenas he dormido cinco
horas... Ya sabes, alguien me invitd ayer a cenar y teniendo en
cuenta que me levanto a las seis y pico...—le sonrei, con esa mezcla
de disculpa y coqueteria que salia sola.

—Cierto, disculpa... Te llevo a casa.

Y me llevd, tan caballero como siempre. Cuando aparcd frente a mi
loft rural, bajé despacio, jugando con el cinturdn del bolso. Le solté



un 6rdago, directo y sin anestesia:

—dMe vas a besar en la comisura otra vez hoy?

El sonrié de medio lado.

—No sé... dime qué deberia hacer.

Lo miré a los ojos, muy seria.

—Deja que fluya.

Me roded la cintura y me atrajo hacia él. El primer beso fue suave,
un roce apenas, como tanteando el terreno. Luego atrapd mis labios
y los humedecié con ternura, despacio, hasta que el aire se nos
volvid escaso. Cuando se separd, sus ojos brillaban.

—\Voy a dejarlo aqui... —susurré cerca de mi boca—. Porque de lo
contrario, fluiria como un rio desbordado.

Me quedé apoyada contra la puerta de mi /oft, sin saber si reir o
lanzarme de nuevo a sus brazos. Finalmente, también me dejé
“fluir”... pero con mi Satisfyer. Hacia tiempo que no me daba un
homenaje y, después de que Jaime me encendiera, tuve que apagar
mis propias llamas.
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Amaneci con el canto alegre de Ramén (Iéase con ironia) y me puse
manos a la obra con el vestuario del dia. Como queria despedirme
de Jaime dejandole un buen recuerdo, opté por un look de lo mas
sexy campesino: shorts vaqueros deshilachados oscuros, camisa de
lino azul marino a cuadritos blancos anudada bajo el pecho, pafuelo
anudado en la cabeza y mis inseparables gafas de sol. Una mezcla
entre recolectora ibicenca y modelo de catalogo rural.

Tras alimentar y limpiar el gallinero, cogi la bici y me dirigi al
desayuno.

Bruno ya estaba alli, untando con parsimonia mermelada de ciruela
sobre su tostada. Apenas levantd la vista cuando solté un alegre
“ibuenos dias!”. Me senté al lado de Ahmed, que enseguida empezd
a contarme anécdotas de sus hijas, haciéndome reir.

Minutos después, entraron Vicente y Jaime, charlando de forma
distendida. Y entonces pasd: en cuanto me vio, Jaime se acerco, se
inclind y me dio un beso en la sien. Juro que vi cdmo Bruno dejaba
de masticar a mitad de bocado, como si la tostada se le hubiera
quedado atascada en la garganta.

Lastima que Jaime se sentara lejos de mi, porque me habria
encantado hablar con él un poco mas antes de su marcha.

Cuando terminamos de desayunar, me levanté para despedirme.
—Bueno, Jaime, qué voy a decir... Ha sido un placer. Gracias por
regalarme planes maravillosos. iMe hacia falta!

—Gracias a ti —respondid con esa sonrisa de anuncio—, por ser tu
mi mejor plan.

Ay, madre... qué boquita tenia este hombre. Sonrei como una tonta
ante semejante declaracion, hasta que la voz de ultratumba
interrumpio la magia.



—Canadas, no estamos para perder el tiempo. Hoy tocan higos
chumbos. —Bruno, con cara de funeral, desde la puerta. Para higo
chumbo el mio, que bien me lo sabia tocar Bruno cuando menos lo
esperaba.

El cambio de semblante fue inmediato: de adolescente con pavo a
reo condenado en dos segundos.

Abracé a Jaime, me pidi® mi nimero y me prometié escribirme. éMe
sentia como una quinceafiera con su primer ligue? Absolutamente.
Pero cuando me giré, la realidad me golped de lleno: Bruno,
apoyado en la pickup, con cara de pedo monumental, esperandome
para llevarme a enfrentarme a los higos chumbos.

Bruno me ordend que le siguiera con la bici hasta la zona de los
higos chumbos, que crecian orgullosos como cactus obesos cargados
de granadas verdes y naranjas. Sacd de la pickup un palo con una
especie de tenaza en la punta.

—Vale, Cafiadas, esto requiere técnica. Los higos chumbos tienen
pinchos invisibles que se clavan en la piel y luego no hay quien los
quite. Se cogen con este palo, se giran, caen en el cubo vy listo. Mira.
—Hizo una demostracidon perfecta: un giro, plof, higo dentro del
cubo.

Yo asenti, muy digna.

—Bah, si hasta parece facil. Dame eso.

Cogi el palo con demasiada confianza. Primer intento: en vez de
girar el higo, lo lancé hacia atras, perdiéndose entre las chumberas.
—Muy f&cil, si... —protestd Bruno con toda la ironia del planeta.
Segundo intento: giré demasiado fuerte y el higo salid disparado
como un misil, estampandose contra la pickup y dejando un
lamparon naranja fosforescente en la puerta.

Bruno me fulmind con la mirada.

—No estas en una feria, Selena.

Tercer intento: enganché uno, giré, lo acerqué hasta nosotros... y se
me escapd. ¢El reflejo de Bruno? Apartarse. éEI mio? Cogerlo con la
mano.

—iJoder, joder, joder! —grité, sacudiéndome los dedos. Sentia miles
de agujas invisibles clavandose como si me hubieran echado



cristales molidos.

—Yo flipo... No sé cdmo no te pasan mas cosas —bufd, mientras yo
lo fulminaba con la mirada, incapaz de parar de mover la mano.

Sin pizca de ternura, me agarrd la muneca.

—Deja de hacer el idiota, que te los clavas mas.

Saco cinta americana de la guantera de la pickup, corté un trozo, me
sujetd la mano con brusquedad y empezd a arrancar las espinitas a
tirones, como si fueran tiras depilatorias de cera fria. Di un respingo.
—iAy! éPero me estas quitando las puas o me estas arrancando la
piel?

—Si quieres lo dejo y te apafias sola. —Ni siquiera me miro.

No pude evitarlo: repeti su frase con voz de nina repelente.

—"Si quieres lo dejo y te apanas sola”.

El soltd una media risa seca, casi sarcastica.

—éQué tienes, ocho anos?

Me mordi la lengua para no lanzarle una de mis contestaciones
estrella. Pero por dentro pensé: ya veras, Bruno... voy a arrancar un
higo perfecto solo para restregartelo en la cara.

Bruno me observaba mientras yo seguia forcejeando con el palo y el
cubo como si fueran armas medievales. Al final, resopld con
impaciencia:

—Si no sirves para esto, Cahadas, te mando a otro lado. No estamos
aqui para perder tiempo ni fruta.

Me giré hacia él, indignada.

—éY qué quieres, que me rinda a la primera? ¢Tu primera vez fue
perfecta?

—Si. —Respondid tan serio que casi me da un ictus.

Le puse los ojos en blanco.

—Ah, pues enhorabuena. Una medallita mas para tu habitacion.

El ni se inmuto.

—No todo el mundo esta hecho para esto.

—Pues yo si. Y te lo voy a demostrar.

Apreté los dientes, ajusté el palo, respiré hondo como si fuera a
hacer apnea olimpica y lo intenté de nuevo. Enganché el higo, lo giré
con suavidad... y plof: cayé dentro del cubo como si lo hubiera
hecho toda la vida.




Levanté los brazos al cielo.

—iToma ya! éHas visto? iPerfecto!

Bruno me mird en silencio, con esa expresidon pétrea que no
revelaba nada. Luego, sin emocion, dijo:

—Bien. Un higo de mil.

—iOh, por favor! Admitelo, ha sido un triunfo.

—Cuando llenes veinte cubos mas asi, hablamos de triunfos.

Decidi fingir. Queria hacerle pasar un mal rato, asi que me llevé la
mano al pecho con gesto dramatico, como si me estuviera dando un
jamacuco.

—Ay...

Bruno gird la cabeza al instante, los ojos como platos.

—éQué pasa?

—Nada... —respondi con voz queda, disfrutando por dentro de su
cara de alarma.

El tono de su voz se suavizo de golpe.

—Si tienes que parar, hazlo. En serio.

—He dicho que no... Me gusta morir matando.

El resopld, incrédulo.

—Selena, son higos chumbos... no una guerra santa.

—Pues por cdmo me das cana, nadie lo diria.

Vi como tensaba la boca, como si quisiera pedirme perdon... pero no
lo hizo. El silencio pesaba tanto como el sol del mediodia.

—Mira, Bruno, si te vas y me dejas sola, podré trabajar tranquila y
sin que se me eleven los niveles de cortisol. Me enervas, no es
ninguna novedad, y odio que me estén soplando la nuca cuando
trabajo.

El apretd la mandibula.

—No te soplo la nuca, Canadas. Te superviso.

—iJa! “Supervisar”... la palabra favorita de los capataces y de los
jefes machirulos de despacho. ¢Sabes cdmo lo llamo yo? Fiscalizar. Y
a mi, ya me fiscalizaron demasiado en la vida.

Me di la vuelta, agarré otro higo con el palo y, como si el universo
quisiera apoyarme en mi teatrillo, el fruto cayé en el cubo con un
plof perfecto. Me giré hacia él con una sonrisita triunfal.

—¢éVes? Hasta bajo presion rindo.




Bruno entrecerré los ojos, con un amago de sonrisa que intentd
disimular.

—Eres insoportable.

—Y tu demasiado previsible.

El me soltd unos guantes “por si te hacen falta”, y se subio a la
pickup sin afiadir nada mas. Yo, orgullosa como un pavo real, me
quedé plantada entre las chumberas, convencida de que, aunque
fuera con un numerito fingido, le habia ganado el pulso. Eso si... Mis
manos ardian cosa mala.
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Era una floja. Tenia caracter, era orgullosa, cabezota como una mula,
sarcastica hasta la médula, con una lengua mas rapida que mi
cerebro y cero filtro... pero, aun asi, una floja. Porque si, podia
plantar cara a veinte directivos en una sala de juntas, podia
sobrevivir a gallinas asesinas, ortigas criminales y banos de algas
dignos de “La Cosa del Pantano”.. pero luego iba y fingia un
apechusque para hacer sentir mal a Bruno y eso me mataba por
dentro.

Mientras recogia higos chumbos como si lo hubiera hecho toda la
vida (vale, exagero, pero llevaba tres seguidos perfectos y eso ya era
récord Guinness para mi), no dejaba de pensar en lo rastrera que
habia sido.

Lo \visualizaba con esa cara seria, echandose la culpa,
convenciéndose de que me estaba exigiendo demasiado, que quiza
me habia presionado mas de la cuenta. Bruno, el capataz borde y
mandon, dandole vueltas a mi salud porque yo habia decidido
hacerme la enferma.

Y entonces me entrd un remordimiento que casi me pincha mas que
los higos.

—Soy mala persona... —murmuré para mi, mientras soltaba otro plof
perfecto en el cubo.

Pero al segundo pensé: bueno, un poquito de culpa no le vendra
mal, que ultimamente va sobrado de chuleria.

Bruno no volvié a pasar por alli, ni siquiera para recoger las cuatro
cajas que habia llenado a pulso con higos chumbos. Ni rastro suyo.
Me lo encontré mas tarde, en la comida, pero justo ese dia habia
decidido comer antes. Vamos, que ni me miro.



Asi que terminé compartiendo mesa solo con Eulalia y Vicente, que
estaban en plena tertulia sobre la salida al mercado de los higos
chumbos.

—Pero, équién come higos chumbos? —pregunté, incrédula,
mientras me servia un trozo de tortilla.

Eulalia abrid mucho los ojos.

—iTodo el mundo, hija! Los comen en Marruecos, en Tunez, en
Italia... Y aqui, en Ibiza, se venden como oro en los mercados.
Vicente, con esa calma suya de abuelo sabio, anadio:

—Son dulces, nutritivos y, bien preparados, no tienen rival. En mi
nifiez, un buen higo chumbo era un festin.

Yo lo miré con escepticismo.

—Ya... pero no me negaréis que tienen el peor packaging del mundo.
O sea, que vengan con puas no ayuda mucho al marketing.

Eulalia rié y les mostré mis manos pinchadas.

—Por eso estamos nosotros aqui, para hacer el trabajo sucio. Y
luego, cuando los pruebes, ya me diras si merece la pena o no.
Suspiré, mordiéndome el labio.

—Espero que sean como los hombres... que, con un buen pelado, al
final resultan comestibles.

Eulalia se atragantdé de la risa, Vicente tosid disimulando, y yo me
servi agua muy digna, como si no hubiera dicho nada fuera de lugar.

Bajé al pueblo con la bici para hacer una pequefia compra para
llenar mi mini nevera, pero antes me apunté a la biblioteca para
poder llevarme un libro. Empecé a leerlo en la heladeria mientras
saboreaba una tarrina de amaretto frente al mar. Qué paz... A pesar
de los numerosos sinsabores que me pasaban, me estaba
encontrando cada vez mejor, y asi se lo hice saber a Claudia en
cuanto vi que tenia cobertura.

—iPor fin tengo cobertura!

—iAleluya! —salté Claudia—. Tia, pero di algo mas a menudo, que
NOS preocupamos.

—Pues no os preocupéis... si antes era una guerrera, ahora soy la
mismisima Juana de Arco rural. Porque lo que me ha pasado en este
sitio... bueno, terminé en urgencias.



—iQuééé? —chilld.

—Si, pero no te preocupes, fue derivado de todo el cortisol
acumulado. Diagnostico oficial: costocondritis. Vamos, que casi me
da un jamacuco por culpa de un capataz insufrible.

—¢Bruno?

—Exacto. Ese hombre me eleva el cortisol y la libido al mismo
tiempo. Una combinacion explosiva.

—iJA! ESo es que te gusta.

—No, no, no. —Me atraganté con la cucharilla de helado—. Eso es
que me pone. Es que me saca de quicio, Claudia. Me fiscaliza, me
corrige, se rie de mis cagadas campestres... y encima tiene unas
manos que... —me callé de golpe.

—Aja, sabia yo que lo ibas a decir.

—iCallate! Que ademas hay una novedad.

—éCual?

—Jaime. El hijo de Vicente. Guapo, encantador, urbanita, con sonrisa
de anuncio y planes de futuro. Me invitd a cenar, me llevd a tomar
helado y... me besd.

—éQué? iSelena, adids a la sequial

—Si, bueno... noticidn relativo. Yo queria algo mas rollo “revolcdn
liberador” y él me salié romantico.

—Tia, ¢y no sera justo lo que necesitas? Alguien que te trate bien.
—No lo sé... solo sé que Bruno me mira como si quisiera
estrangularme, y Jaime como si quisiera escribirme un poema. Estoy
en medio de una telenovela.

Claudia estallé en carcajadas.

—Pues disfruta, mujer. Entre el gallo del corral y el principe heredero
de la finca... ya tienes entretenimiento para rato.

—Si, entretenimiento que me va a costar otra visita al hospital.
Colgué con Claudia, todavia riéndome de sus ocurrencias, cuando vi
la notificacion en la pantalla: un WhatsApp de Jaime.

"En cuanto tenga un fin de semana libre me escapo a verte. No
pienso perder la oportunidad de seguir conociéndote. "

Ay, madre... aquel hombre sabia exactamente qué teclas tocar. Me
quedé mirando el mensaje como una adolescente, sonriendo como



idiota en plena heladeria. Le respondi con una foto selfie helado en
mano.

La semana pasd volando. Entre gallinas menos asesinas de lo
habitual, higos chumbos que ya me salian casi perfectos y las
bromas de Ahmed y Du, senti que empezaba a encajar... salvo por
un detalle: Bruno.

Me esquivaba. No era una percepciéon, era un hecho. Apenas me
dirigia la palabra mas alla de las érdenes basicas:

—Hoy, albaricoques y nectarinas.

—Manana, berenjenas y calabacines.

—Las cajas al cobertizo.

Me trataba como a un jornalero mas, sin mirarme, sin broncas, sin
ironias, sin nada. Y eso, lejos de tranquilizarme, me sacaba de mis
casillas.

—éAsi que ahora pasas de mi? —mascullaba yo sola mientras
cargaba cajas.

Habian pasado diez dias desde el dia de las chumberas. Vale que yo
ya tenia mi rutina de leer, ir a la playa, pasear por el pueblo, ir a un
restaurante a cenar sola... E incluso Ahmed organizé una comida en
su casa, a la que invité a varios compafieros y en la que me incluyo.
Y, tras tantos dias en el que apenas habia cruzado palabra con
Bruno, supe que no podia mas. Si algo habia descubierto de mi en
esta isla es que necesitaba sus malditas broncas.

Asi que, ni corta ni perezosa, cuando lo tuve a tiro me inventé un
“accidente”: subi a una escalera de madera cochambrosa para coger
unos higos altos y, con un movimiento muy estudiado, la hice
tambalearse hasta que cai de culo en la tierra.

El ruido atrajo a Bruno al instante.

—iSelena! ¢Estas bien? —se agachd, alarmado.

Yo me sacudi el polvo con gesto digno.

—Si, tranquilo, solo ha sido un tropiezo.

El fruncio el cefio.

—¢éPero qué cono hacias ahi arriba? éQuieres matarte?

Y ahi, mientras lo miraba a los ojos, decidi que no podia seguir con
la farsa.

—Lo he hecho adrede.




—éCOmo que adrede? —se quedod de piedra.

—Si, aposta. Porque echo de menos tus broncas. Cuando no me
gritas o no me lanzas tus pullas... me siento como... ignorada. Y lo
odio.

Se me escapo, asi, sin anestesia.

El silencio que siguid fue tan espeso que pude escuchar hasta las
cabras del otro campo. Bruno me miraba, entre incrédulo y
desconcertado, como si no supiera si reirse o darme una charla de
dos horas.

Apartd la mirada.

—No vuelvas a subir a esta escalera.

—¢Ya esta?

—éQué quieres?

—No sé... pégame alguna bronca o algo.

Se llevdo ambas manos a la cara, como si estuviera invocando
paciencia, y soltd una respiracion tan profunda que casi me
despeind.

—Me dejaste bien claro que mi sola presencia te subia los niveles de
cortisol, ¢no? Pues puse remedio. Y, por lo que veo, ha funcionado,
porque te noto mas zen. Asi que, si me disculpas, voy a seguir con
mi trabajo, vaya a ser que te suban de nuevo tus niveles de estrés.
Se dio media vuelta. Yo me quedé ahi, con el culo dolorido por la
caida y con mas rabia que dignidad.

—iZen, dicel —mascullé, levantando los brazos al cielo. iSi estaba
mas nerviosa que nunca!

El levantd la mano en senal de despedida, sin siquiera volver la cara.
Y yo... tuve que tragarme mis ganas de tirarle un higo a la cabeza.
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Bruno me enervaba siempre, tanto si me echaba la bronca como si
me ignoraba. Vamos, que no habia punto medio: con él siempre
salia perdiendo. Y no tenia ni idea de qué solucion tenia aquello...
Odiaba cruzarmelo a todas horas y que apenas me mirara si no era
para mandarme Ordenes como si fuera su asistenta personal.

Y, lo peor: hasta se me paso por la cabeza desabrocharme un botdn
mas de la camisa para captar su atencion.

iHace un mes ni se me hubiera pasado por la cabeza semejante
accion! Yo, que siempre criticaba a las mujeres que usaban sus
“armas de mujer” para conseguir cosas, y ahora aqui estaba yo,
fantaseando con usar las mias solo para que Bruno me regalara una
mirada de esas suyas.

¢Qué me estaba pasando? iJamas habia actuado asi con un hombre!
Definitivamente, Bruno me empujaba a hacer cosas que nunca me
habria imaginado... e incluso que siempre habia repudiado.

Me llevé la mano a la frente, exasperada conmigo misma.

Me empecé a obsesionar y es que si algo se me metia en la cabeza...
Iba a por ello, asi que al final, lo hice. Si, lo confieso. Busqué a
Bruno descaradamente.

Lo localicé una tarde cerca del cobertizo, cargando cajas de pienso
con esos brazos que parecian tallados por los mismisimos dioses del
Olimpo, y me acerqué con la bici como si fuera a preguntarle algo
muy serio... solo que, casualmente, llevaba la blusa con un boton de
mas desabrochado. Nada exagerado... lo justo para que la brisa
hiciera su magia.

—Hola, capataz —entoné con la voz mas melosa que encontré en mi
registro, apoyandome contra la bici como si fuera modelo de un



catalogo de deportes campestres.

El levantd la vista y se quedd petrificado durante una décima de
segundo. Una décima que para mi valié oro.

—éQué quieres, Cafladas? —replico, intentando sonar normal, pero
el parpadeo extra le delatd.

—Pues... nada. Solo venia a ver si necesitabas ayuda con esas cajas.
—Me pasé los dedos por el cuello en direccion al canalillo, como
guien no quiere la cosa, y noté como sus ojos me seguian el gesto.
El tragd saliva.

—TU... éayudar? Con estas cajas. —Soltd una carcajada seca—. Si el
otro dia casi te matas subiendo a una escalera.

Me acerqué un poco mas, tanto que podia oler ese aroma suyo a
sudor limpio y campo.

—Y si te sorprendo? —le susurré, levantando una ceja.

Bruno se quedd mirdndome, primero serio, después con una media
sonrisa incrédula.

—Flipo contigo... —negd con la cabeza—. Un dia estas a punto de
infartar porque te subo los niveles de cortisol y, al siguiente, intentas
provocarme como si esto fuera un casting de un reality de conquista
cutre.

La frase me atravesé como un dardo. No me gustd nada lo que
escuché... De repente me senti ridicula, como si llevara la palabra
“payasa” escrita en la frente. {Qué esperaba? éUn aplauso? éUn
“guau, Selena, eres irresistible”?

Asi que, fiel a mi estilo, saqué lo peor de mi para no mostrar lo que
en realidad sentia.

—Pues oye, mientras te saque de tu cara de pedo permanente, me
doy por satisfecha.

Me fui con el orgullo de mujer herido, volviéndome a abotonar el
escote que habia intentado usar de gancho (fallido, por cierto) y me
subi a la bici. Pedaleé con rabia hasta llegar al pueblo, donde el aire
del mar me calmd un poco los humos.

Me compré un helado de dos bolas y me senté en un banco,
saboreando el cucurucho mientras reflexionaba. El contraste era
surrealista: yo, con cara de tragedia griega, chupando un cucurucho
de pistacho y stracciatella.



—¢éPero qué estoy haciendo? —me pregunté en voz baja.

¢DOnde habia quedado esa Selena imperturbable, la que no
pestafieaba aunque veinte machirulos en traje la intentaran
arrinconar en una reunion? Ahora me veia aqui, abriendo botones
como si fuera una adolescente en celo y dejandome afectar por cada
palabra de un capataz que, para colmo, me trataba como a una
jornalera mas.

Por suerte, ahi estaba Jaime. Dulce, atento, con sus whatsapps
llenos de halagos y planes bonitos. Esa misma mafiana me habia
escrito: "No tardo en escaparme, muero de ganas de verte.” Y, qué
narices, me ilusionaba.

Asi dejaria de hacer el canelo con Bruno. Era mi capataz. Punto. Y
asi iba a ser siempre.

Claro... eso me repeti mientras lamia el Ultimo resto de helado, como
si al tragarlo pudiera convencerme de que lo creia de verdad.

Tomé la misma actitud que Bruno: cruzariamos las palabras justas y
me mostraria impertérrita ante él... Ni frio ni calor. En cambio, con el
resto seria la mas maja, la mas calida y pizpireta del corral.

Y asi fue... hasta que aparecio Jaime.

Un viernes por la noche, por sorpresa. Solo que la sorpresa se la
llevd él, porque no me pilld6 en mi “loft rural”. Como era viernes,
habia decidido cenar con Du, Ahmed y su familia en una terraza del
paseo maritimo donde servian las mejores focaccias de lefia de la
isla. Entre risas, historias y focaccia de tomate seco, se nos hicieron
las mil. Du me dejo en casa sobre la una de la manana.

Me disponia a abrir la puerta cuando escuché una voz entre la
penumbra:

—Hola, preciosa.

El grito que pegué fue digno de una soprano en plena épera. Mis
ojos buscaron desesperada el palo de recoger heces galliniles para
atacar. Me quedé bloqueada cuando divisé un bulto enorme
incorporandose de la hamaca.

—Selena, soy Yyo... Jaime.

—iJoder, Jaime! éPero qué haces aqui?

—Esperandote. Desde hace exactamente... tres horas.

—CY por qué no me habias avisado?



Me silencid con un beso. Un beso inesperado, urgente, que me
desarmd de golpe. Senti el calor de su boca y la adrenalina
disparada por el susto se mezcld con un cosquilleo eléctrico.
—Jaime, yo... —iba a decir algo, pero una voz seca me atraveso la
espalda.

—¢éSe puede saber qué esta pasando aqui?

Nos separamos de golpe. Bruno estaba en la entrada, iluminado por
la luz mortecina de la luna, con los brazos en jarras y la mandibula
tan apretada que parecia que iba a romperse los dientes.

Yo no dije nada. No iba a dar explicaciones. No le debia nada.

Fue Jaime quien habld, con esa calma encantadora suya:

—Nada raro, Bruno. Solo he venido a sorprenderla y darle un beso
de buenas noches.

La vena del cuello de Bruno latia como si fuera a explotar.

—Ya. Pues la proxima vez controla el volumen, porque parecia que
estuvieran degollando a alguien.

Jaime sonrio, sin perder la compostura.

—Si de algo estoy orgulloso es de provocar reacciones fuertes.

Bruno lo fulmind con la mirada.

—Pues procura que no sea a estas horas. Aqui madrugamos.

Y sin mas, se dio media vuelta y desaparecio en la oscuridad, con la
rigidez de un hombre que preferia marcharse antes de que se le
escapara lo que en realidad queria decir.

Jaime retomod el beso con mas pasién, sus manos recorriendo cada
recoveco de mi cuerpo, y nhos deslizamos dentro del “loft”
Terminamos cayendo sobre mi cama de 90, embriagados por el
deseo... hasta que la cama, decidié ceder sobre mis maletas.

Se nos cayo la libido al suelo junto con el somier.

Nos partimos de risa, los dos tirados entre sabanas y Samsonite.
—¢éPor qué no me acompanas a la casa? —propuso Jaime entre risas
—. Mi habitacidn tiene una cama generosa...

Iba a decirle que si. Estaba a punto de decir que si. Pero de repente
se me cruzd Bruno en la cabeza. éPor qué? iéPor qué?! Ese hombre
era como una aplicacion en segundo plano que no sabia cémo cerrar
y me agotaba la bateria mental.



Asi que busqué la excusa mas absurda que encontré:

—No voy a mancillar la casa del hombre que me da de comer.

—¢Te refieres a mi padre? —Jaime arqued una ceja.

—Claro... Con lo bien que me trata, no me parece educado ir a su
casa a tirarme a su heredero.

Jaime sopld resignado, aungque con una sonrisa.

—Vale, lo entiendo... Mafiana alquilo la habitacion de un hotel, éte
parece?

Sonrei, agradecida de que no insistiera. Entre los dos recolocamos el
colchdn en el suelo, sacamos el somier roto fuera como si
estuviéramos en una mudanza exprés y nos despedimos con un
beso que prometia continuacion.

—Hasta manana.

—Manana tengo planazos para los dos. Nos vemos en la casa, pero
desayunamos fuera, {de acuerdo?

—iMe encanta la idea!
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Unos golpes secos y fuertes me despertaron de las pocas horas de
suefo que habia conseguido encadenar. Ni a Ramédn le habia dado
tiempo a dar su concierto matutino.

Aturdida, despeinada, abri la puerta con el corazén a mil y vi a
Bruno. Seguramente habia venido a dar de comer a las gallinas... y
habia visto el somier

—éQué pasa? éHay un incendio? —pregunté adn sin ser consciente
de todo.

Bruno estaba ahi, rojo, fulminandome con los ojos.

—¢éHas roto el somier? ¢O deberia decir... habéis roto el somier?

Me quedé muda, con el aspecto de haber sobrevivido a un tornado.
El tono de su voz era seco, pero lo que hervia detras de esas
palabras era pura bilis... y celos.

Alcé la barbilla con toda la dignidad que me quedaba.

—CY si fuera asi, qué te importa?

—Canadas, no me respondas con otra maldita pregunta.

Me moria de verglienza. Admitirlo en voz alta era como salir desnuda
al corral de gallinas. Asi que, como buena maestra del escaqueo
verbal, solté lo primero que me vino a la cabeza:

—Estaras de acuerdo en que ese “sucedaneo de” tenia mili...

Bruno entrecerrd los ojos.

—Claro. Seguro que el somier se partid solo. Cosas que pasan.
—Pues si, épor qué no? Los muebles también tienen fecha de
caducidad.

—No me tomes por imbécil, Selena.

Me crucé de brazos, aunque estaba temblando por dentro.

—No eres imbécil, pero creo que en mi tiempo libre puedo hacer lo
que me dé la gana y no pedir permiso a nadie... ¢O no?



La vena del cuello se le marco aln mas. Dio un paso hacia mi, tan
cerca que senti el calor de su cuerpo, esa mezcla de rabia contenida
y algo que yo no queria descifrar.

—Por supuesto que puedes hacer lo que te dé la gana. Lo que me
da rabia es ver cdmo alguien que vino aqui “a relajarse” convierte
esto en un... —hizo un gesto hacia el somier tirado contra la pared—
...un hotel de paso.

Me quedé en blanco, sin saber donde meterme. Tragando saliva,
apreté las manos contra el marco de la puerta. Sus pupilas clavadas
en las mias, dilatadas, y seguramente las mias también...

—Pues acostumbrate, porque yo también soy humana. Y tengo mis
necesidades, y si quiero disfrutar, disfruto.

El me sostuvo la mirada unos segundos eternos. Después, con voz
grave, casi un grufiido, murmurd:

—Ya lo sé, Cafladas. Y ese es el puto problema.

Y se fue, dejdndome con las piernas temblando y un bochorno que
ni con tres ventiladores a tope se me iba a pasar.

¢Qué habia pasado? Cerré la puerta, mi corazén iba a mil. Caminé
de un lado a otro, como una leona enjaulada. No pude dormir mas.
El eco de sus palabras me retumbaba en la cabeza. “Ese es el puto
problema.”

¢Problema? éPara quién? éPara élI? éPara mi?

Me dio la mala conciencia, como si le debiera explicaciones a
Bruno... iPero no se las debia! No era nadie para exigirlas. Y, aun asi,
algo dentro de mi se removia como si acabara de traicionarlo.

Me tiré en el colchdon en el suelo, me tapé la cara con la sabana y
solté un grito ahogado.

—iMe cago en la puta, Selena! ¢Qué estas haciendo?
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Tras realizar mi Unica tarea del sabado (alimentar a las gallinas y
asear el corral) me pegué una ducha larga, de esas que parecen
borrar la paja del pelo... y la mala conciencia. Me vesti para un dia
de planazos con Jaime, me maquillé insistiendo con el antiojeras
hasta que parecia haber dormido doce horas del tirdn, y me peiné a
conciencia. Hoy queria verme bien. Punto.

Solo esperaba no encontrarme a Bruno... No queria incomodarlo con
la presencia de ambos. Por lo visto, nos tenia mania. A los dos. Y no
era solo cosa mia.

Entré al comedor y vi a Eulalia sentada frente a su plato de
desayuno intacto. Sus manos descansaban sobre el mantel,
inmoviles, y su expresion era extrana.

—iEulalia! iBuenos dias! ¢Qué haces aqui solita?

Ella levantd la vista, suspirando.

—iAy! Pues mira... que se ha vuelto a liar con estos dos.

—¢Estos dos? —frunci el cefio.

—Bruno y Jaime...

Me quedé helada. Sabia que bien no se caian, pero pensé que era
una simple cuestion de piel. Un choque de egos. Nada mas.

—Pero... {es que se llevan mal desde hace tiempo?

Eulalia asintio, despacio, como quien no quiere seguir hablando pero
no puede tragarse el nudo en la garganta.

—éDdnde estan? —me dio miedo preguntar, imaginando una pelea
de gallos, literal.

—Con Vicente. Han empezado a gritarse y Vicente los ha obligado a
hablar... a arreglar las cosas.

—Y... puedo saber qué cosas tienen que arreglar? —pregunté
bajando la voz, temerosa de meterme donde no debia.



Eulalia bajé la mirada a su plato.

—Es un asunto familiar... —dudd, removiendo la cucharilla sin probar
bocado.

Me senté a su lado, le puse una mano sobre el brazo y me limité a
esperar. A veces, solo el silencio abre la puerta.

Finalmente, respird hondo.

—Hubo un tiempo en que Bruno y Jaime eran como hermanos. —Me
miré de reojo, buscando mi reaccion—. Eran cufiados. Jaime se caso
con la hermana de Bruno.

Me quedé totalmente bloqueada.

—iQué?

—Si. Se casaron muy jovenes... nada mas terminar la universidad.
Pero ella enfermd de cancer... y murio.

—¢éLa hermana de Bruno? —me llevé la mano al pecho, como si
pudiera contener el escalofrio que me recorrio.

—Pobrecita... con toda la vida por delante. Una chica prometedora,
guapisima, y con veintiocho afios... todo acabd. —Eulalia se quedd
mirando al vacio, con un temblor en la voz—. Fue muy duro. Y
Jaime... no supo gestionarlo.

Tragué saliva, notando un nudo en la garganta.

—éQué quieres decir?

—Que cuando deberia haber estado junto a su mujer en sus Ultimos
dias... desaparecid. —Un silencio pesado se instald entre nosotras—.
Y Bruno nunca se lo perdond.

Senti que el corazén se me encogia.

—El funeral fue un desastre... Jaime queriendo despedirse, Bruno sin
dejarlo entrar, Vicente intentando mediar... —Eulalia negaba con la
cabeza—. Fue un caos y un dolor insoportable para todos. La pobre
muchacha murié preguntando por su marido, y nunca pudo
despedirse de él.

Me quedé sin aire. Tenia la piel de gallina, el corazén encogido, los
ojos humedos.

—Dios mio... —susurré.

Eulalia me acaricidé la mano, como si supiera que la historia me habia
traspasado.

—No es facil juzgar, Selena. Jaime lo hizo mal, muy mal, pero...



équiénes somos los demas para saber cédmo se gestiona un dolor
asi? Jaime ya perdié a su madre cuando era un nino, luego a su
mujer... Cada cual carga su cruz como puede. Entiendo a Bruno,
pero también entiendo que Jaime huyera. A veces, el dolor no se
afronta... te arrolla.

Permaneci en silencio, procesando cada palabra.

—Entonces... —murmuré, todavia aturdida—, éBruno por qué estd
aqui?

—Vicente lo invitd a pasar unos dias en Ibiza para que desconectara
de su entorno. Y lo que iban a ser unos dias se convirtid en una
vida. Aqui encontré la paz que buscaba y nunca volvié a su otra
vida.

Me quedé inmdovil.

—_Entonces... Bruno no era campesino?

Eulalia sonrid, cansada.

—Era abogado. Y de los buenos.

Senti un vuelco. El Bruno que yo conocia, el que me pegaba
broncas, me sacaba de quicio y me daba ganas de clavarme ortigas,
tenia una historia detras que me acababa de dejar sin palabras.
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Me quedé un rato en silencio, removiendo el té que ya se habia
quedado frio. Lo que acababa de escuchar no se me iba de la
cabeza.

Jaime era encantador, eso era innegable. Sabia hablar, escuchar y
hacerme sentir ligera, divertida, incluso un poco adolescente de
nuevo. Me atraia, claro que me atraia. Y lo poco que conocia de él
me decia que era un buen hombre... un hombre de ciudad, de
negocios, de esos con los que yo solia moverme bien.

Pero lo de Bruno... era otra cosa.

Con Bruno no habia cenas exquisitas ni paseos frente al mar. Lo que
habia eran choques, broncas, pullas constantes... y, sin embargo,
también habia algo mas profundo. Confianza, quizds. O esa
sensacioén de conocerlo sin apenas conocerlo. Como si él, con solo
mirarme, supiera de qué pie cojeaba, qué me hacia rabiar y hasta
qué me hacia reir cuando no queria.

Y ahora, con lo que me habia contado Eulalia, entendia muchas
cosas. Su silencio. Su dureza. Esa rabia contenida que no siempre
sabia por donde me saldria. un hombre que habia perdido tanto...
¢Como no iba a ser asi?

Me llevé la taza a los labios, aunque no bebi.

Estaba confundida. Muy confundida. Jaime era la atraccion facil, la
sonrisa inmediata, el planazo. Bruno era el caos, el choque, la
incomodidad... pero también algo que me removia muy dentro, algo
que no queria admitir.

Y ahi estaba yo, en medio. Entre el hombre que me daba ganas de
arreglarme los labios de rojo y el hombre que, sin proponérselo, me
desarmaba hasta en bata de satén con ojeras y el pelo hecho un
cuadro.



Suspireé.
—Qué lio, por Dios... —murmuré en voz baja, sin que Eulalia me
oyera.

El ruido de unos pasos me alertd de que la reuniéon habia terminado:
vi por la puerta pasar de largo a Jaime, con gesto serio, a Bruno con
la mandibula apretada, y, por Ultimo, a Vicente entrar en el comedor.
El ambiente se podia cortar con un cuchillo.

—Hola, Vicente...

—Buenos dias, boixa —respondid, con esa calma suya que parecia
cubrirlo todo, incluso los huracanes.

Me moria de curiosidad. No sabia si salir detras de Jaime, o de
Bruno, o quedarme a escuchar la voz de la experiencia. Pero Vicente
se mantuvo callado, sentado con las manos entrelazadas sobre la
mesa.

Hice ademan de levantarme, pero él levanté una ceja y me ordend
con una voz suave pero firme:

—Siéntate un momento, Selena.

Me senté. No era una orden brusca, era casi como cuando un abuelo
te cuenta un secreto.

—Hoy los animos estan un poco caldeados —dijo con calma,
mirando al plato vacio como si leyera en él—. Como sé que Bruno es
facil de hacer saltar, es mejor que hoy tomes distancia... porque
cuando quiere, puede ser muy brusco.

Tragué saliva. Mi instinto me pedia ir tras él, sacarle de su mutismo
a base de preguntas, aunque luego me mandara al carajo.

—¢Y tu hijo? —pregunté, sin poder evitarlo.

Vicente levantd los ojos hacia mi.

—Mi hijo se ha ido. Cuando esté preparado volvera a contactar
contigo. El también necesita tiempo... Hay heridas que son
complicadas de cerrar.

Su tono no dejaba lugar a dudas: no era el momento de indagar
mas.

Me quedé en silencio, con el eco de esas palabras golpeandome el
pecho. ¢Heridas? éTiempo? Yo solo veia un tablero donde me habian
colocado en medio.



Volvi a mi /oft con la idea de coger una bolsa de playa, despejarme
en una calita perdida y sacudirme el mal sabor de todo lo que habia
pasado. El aire olia a algarroba, y el sol ya empezaba a picar fuerte.
No esperaba verlo alli. Pero estaba. De pie, apoyado en el marco de
mi puerta como si llevara un buen rato esperando.

—Bruno... —musité, sorprendida.

Su mirada era dura, aunque algo temblaba en el fondo.

—Aléjate de Jaime. No te ilusiones con él porque...

—Bruno... —intenté interrumpirle, pero no me dejé.

—Selena, escucha por una vez en tu vida. No te lo digo por... —se
mordid la palabra, bajando apenas la voz— ...no te lo digo por celos.
Te lo digo porque Jaime no esta bien. Lo conozco muy bien. Se ha
casado dos veces, ninguna ha funcionado, tiene aventuras con
muchas mujeres... pero a todas deja a medias. Si quieres una
aventura, adelante, pero no te ilusiones.

Me quedé inmovil, tragando saliva. El respiraba hondo, como si le
costara soltar cada palabra, como si se arrancara un pedazo de si
mismo al decirmelas.

—Quiero que tengas esta informacion y luego ya decide lo que
quieras...

No sé qué me pasé. Fue un impulso. Me lancé a su cuello,
abrazandolo con tanta fuerza que casi lo dejé sin aire. El se quedd
rigido, bloqueado, con los brazos colgando a los lados, como si no
supiera qué hacer conmigo pegada a él como un koala desesperado.
Cuando me obligué a soltarlo, mis manos temblaban. Le sonrei como
pude.

—Gracias, Bruno. Eres un buen tipo.

Me mir6 raro, como si no pudiera procesar esa faceta mia, como si le
costara creer que Yo, la que siempre le llevaba la contraria, pudiera
decirle algo amable.

—¢Eulalia o Vicente te han contado algo? —preguntd al fin, con un
deje de sospecha.

Asenti en silencio.

—De acuerdo... —murmurg, y su tono fue tan cansado, tan humano,
que por primera vez lo vi vulnerable.



Se gird un poco, rascandose la nuca, y cambid bruscamente de
tema, como si necesitara un refugio.

—Ayudame a subir el somier a la pickup. Lo llevaré a la basura y te
compraré uno nuevo.

Las palabras me pillaron en frio. Quise aclarar algo que me quemaba
dentro:

—No hice nada... —dije, notando cdmo la voz me temblaba mas de
lo que queria—. Quiero decir... que no hicimos nada.

El se quedd inmdvil, los ojos clavados en mi. Senti que me
atravesaba, que intentaba leer entre lineas, buscar un resquicio en
mi gesto.

—No me importa lo que hagas —contesto al fin, con un hilo de voz
grave.

Pero lo traiciond la forma en que tragd saliva, el modo en que se le
tensd la mandibula, la respiracion entrecortada. Sus palabras eran
una fachada, y él lo sabia tanto como yo.

Di un paso hacia él, apenas un par de centimetros, lo suficiente para
invadir ese espacio que siempre mantenia entre los dos.

—Si que te importa —susurré, con una mezcla de desafio y suplica.
Vi cdmo su garganta se movia al tragar otra vez. Aparté la vista, se
llevd una mano al pelo, al cuello, a cualquier sitio con tal de no
seguir sosteniéndome la mirada.

—Selena... —su voz sali® mas aspera que nunca, como si quisiera
parar algo que ya estaba rodando cuesta abajo—. Tengo que irme.

El aire entre nosotros se volvid espeso, cargado, como si cualquier
gesto, cualquier palabra mas, pudiera romper esa cuerda floja en la
que estabamos los dos. Yo queria gritarle que si, que me importaba,
que me moria por que dijera lo que estaba pensando. Y él... él
parecia contener un volcan bajo esa coraza de hielo.

Un silencio de segundos que parecieron eternos.

Cargamos el somier en la parte trasera de la pickup. Después, Bruno
se gird bruscamente hacia la puerta.

—Tardaré una hora. Si no estas, te dejaré el somier nuevo en la
puerta.

Y se marchd, dejandome alli, con las manos audn temblando y la
certeza de que si le importaba. Mas de lo que estaba dispuesto a



admitir,

Me quedé quieta, clavada en la puerta como si hubiera echado
raices. El eco de sus pasos alejandose todavia retumbaba en mi
pecho.

“No me importa lo que hagas.”

Si, claro. Y yo soy monja de clausura.

No podia dejar de revivir la escena: cdmo habia tragado saliva, cdmo
su respiracion se habia agitado, cdmo habia evitado mi mirada justo
en el instante en que mas necesitaba sostenerla. No... no era
indiferencia. Era otra cosa. Una grieta en su coraza. Una rendija por
donde, si me fijaba bien, se le escapaba todo lo que intentaba callar.
Y esa grieta se me quedd tatuada en la mente.

Me tumbé un rato en la hamaca, pero en lugar de leer o dormir, solo
veia sus ojos, su mandibula tensa, la forma en que sus palabras se
contradecian con su cuerpo. Me estaba volviendo loca.

—Si que te importa, Bruno.. —murmuré para mi, como Si
repitiéndolo pudiera invocarlo.

Y ahi estaba el problema: cuanto mas intentaba apartar la idea, mas
me obsesionaba. No era lo que dijo, era lo que no dijo. El silencio
cargado de cosas que no se atrevia a soltar.

Por primera vez en mucho tiempo no pensé en Jaime, ni en su
sonrisa perfecta ni en sus planes. Solo pensé en Bruno. En esa
maldita grieta. Y en lo mucho que queria colarme dentro.
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Me levanté, caminé en circulos, me servi un vaso de agua, lo dejé a
medias. Nada servia para distraerme. Lo peor no era eso. Lo peor
era la certeza que me golped con mas fuerza de la que estaba
dispuesta a aceptar: me gustaba que le importara. Me gustaba tanto
que el simple hecho de imaginar que pudiera sentir algo por mi me
dejaba sin aire.

Apoyé la frente contra la pared encalada de mi loft y me descubri
sonriendo como una cria de quince afos con el primer flechazo.
Estaba perdida. Y lo sabia.

Me quedé plantada en medio del “loft” como un pasmarote, con la
bolsa de playa en la mano y la toalla colgando del hombro. Bruno
habia dicho que volveria con un somier nuevo. Eso significaba que
en algun momento iba a entrar por esa puerta otra vez.

¢Y si me quedaba?

¢No seria demasiado evidente? Como si estuviera esperando al
repartidor con pintalabios puesto.

¢Y si me iba a la calita?

Eso sonaba mas digno. Irme a dar un bafio, respirar aire marino,
hacerme la interesante... Pero la verdad era que me costaba
horrores apartarme de la posibilidad de volver a verle.

Porque no era solo un capataz grufidn. Eso seria facil de encajar. Lo
que me descolocaba era que veia en él otra cosa. Habia algo roto,
una herida que nunca habia cicatrizado del todo. Y, maldita sea, esa
grieta tiraba de mi sin remedio.

Me dejé caer en la hamaca, abrazando la toalla como si fuera un
cajin.

—Selena, recapacita... ¢De verdad vas a organizar tu sabado en



funcion de un hombre que se pasa la vida escondido detras de sus
silencios?

Si. Y lo peor es que lo sabia.

Suspiré, me levanté y me miré al espejo.

Vale, plan: me voy a la cala. Si viene y no me encuentra, me echara
de menos. Igual hasta le hace pensar que no estoy pendiente de él.
Y si, cuando vuelva, se cruza conmigo... ya veremos quién se
muerde la lengua primero.

Lo dicho: estaba jugando con fuego vy, si, deseaba quemarme.

Llegué a la cala con la determinacidén de dejar atras todo el ruido
mental. El mar estaba en calma, transparente como un cristal
turquesa. Extendi la toalla, me quité el vestido y me tumbé boca
arriba. Cerré los ojos. Respiré hondo. “Selena, céntrate: mar, brisa,
silencio. No hay Bruno. No hay somieres rotos. No hay nada mas
que td".

Justo cuando empezaba a sentirme medio zen, el mévil vibrd en la
bolsa. Una vibracion larga. Luego otra. Y otra mas.

—éPero qué es esto? ¢El club de fans de Selena Canadas? —
murmuré, sacando el teléfono.

Notificaciones de WhatsApp a rebosar: Claudia con un audio de dos
minutos (seguro que me echaba la bronca), mi madre con un
“lestds viva?”, mi padre con un “cuando tengas un momento
lldmame”, mi hermano con un gif de un gallo (seguro que enterado
de lo de Ramodn), y... Jaime.

Me paré mirando su nombre un segundo de mas de lo normal antes
de abrir el mensaje.

"Selena, disculpa por mi huida. Me he ido con un sabor amargo y
estoy ddndole vueltas sin parar. Supongo que ya tendras informacion
sobre el problema familiar después del espectaculo que hemos
montado esta mafana... mi relacion con Bruno es complicada, y lo
peor es que arrastro culpa que ni siquiera s€ como manejar.

Y quiero ser sincero contigo, Selena... mi relacion con las mujeres
tampoco ha sido sana. Me he casado dos veces, he tenido
aventuras, pero nunca consegui hacerlo bien. Siempre algo en mi
estalla o se apaga y lo arruina todo. Y, aunque me cueste admitirlo,



Bruno y mi padre tienen razon: necesito ayuda. Terapia. Afrontar de
una vez todo lo que llevo guardado. Porque tengo mucho dolor,
mucha rabia y muchisima carga de conciencia.

Tu eres distinta, Selena. Especial. Me has gustado de verdad, y me
estaba ilusionando como hacia mucho tiempo que no me ilusionaba.
Contigo senti paz, alegria, frescura. Y justo por eso me duele mas
reconocer que ahora mismo no estoy preparado para darte nada
bueno.

Espero que algun dia podamos reencontrarnos, aungue sea en
Madrid, en un café cualquiera. Me encantaria poder mirarte a los
0jos sin esta losa encima.

Cuidate mucho. Te lo digo de corazon.”

Suspiré. La brisa me revolvié el pelo y senti un nudo en el estémago.
No podia estar enfadada con él por no haberse despedido, pero
tampoco tenia la cabeza clara. No después de lo que habia pasado
con Bruno esa mafiana.

Me quedé mirando el mar, el mdvil todavia en la mano. Entre las olas
y las notificaciones pendientes, mi mente era un campo de batalla.

"No te preocupes, Jaime. Entiendo la situacion y es importante que
ahora pienses en ti y en tu bienestar. Ojala volvamos a encontrarnos.
Un abrazo fuerte y gracias por tantos momentos bonitos que me
llevaré para siempre de la isla gracias a ti”

Dejé el movil en el bolso y me zambulli en el mar. Qué liberador...
¢CoOmo era posible sentir tanta paz? Me relajé tanto que acabé
tumbada en la toalla. Me desabroché el nudo del bikini, pero sin
quitarmelo del todo, que la isla era muy pequena y no queria repetir
sustos, y, sin darme cuenta, me abandoné en los brazos de Morfeo.

No sé cuanto tiempo estuve dormida. Solo sé que sofié con Bruno.
Con Bruno, si, mi capataz insufrible. En el suefio, él me agarraba de
la cintura con esas manos enormes, me pegaba contra su pecho, y
nuestros labios se buscaban con hambre y calma a la vez. Yo sentia
que el mundo desaparecia. Y entonces... zas: un balonazo me
despert6é de golpe. Unos nifios se disculparon balbuceando, y yo les



resté importancia con una sonrisa falsa, mientras en mi interior me
imaginaba ahogandolos suavemente bajo el mar.

El problema fue darme cuenta de que, mientras yo vivia mi novela
romantica en version suefio profundo, el sol me habia hecho
croquetas. Mis labios sabian a sal, mi cara ardia, la espalda me
abrasaba y las piernas parecian recién salidas de un horno de lefia.
Con lo cuidadosa que era yo con mis litros de crema para mantener
la piel como el culo de un bebé... y va mi subconsciente
calenturiento a arruinarme el plan con Bruno de protagonista.

El sol ya caia, pero yo seguia hirviendo. Me monté en la bici y, tras
dos pedaleos, noté que la cabeza me latia como un tambor flamenco
y que la linea del horizonte se doblaba como un espejo de feria. La
boca seca, los brazos flojos, y lo peor: el frio. Un escalofrio
recorriéndome la espalda en pleno infierno ibicenco.

Todo se volvié confusidn. éPedaleaba hacia el loft? ¢Hacia el mar?
¢Directa a Marte? Solo me quedaban flashes: un perro ladrando, un
arbol retorcido, mis manos resbalando en el manillar. No sé como
llegué, pero aparqué la bici de lado, casi estampandola contra la
pared.

—Ayuda... —alcancé a murmurar.

Eulalia que estaba recogiendo flores cuando me vio, se quedd
blanca.

—iVirgen Santa, nina! iSi pareces que te has metido en una olla
hirviendo!

—Tengo frio... —balbuceé.

Ella corrid hacia mi, alarmada.

—Creo que lo mejor sera que vayamos a urgencias.

—No... otra vez, no, por favor —susurré.

Eulalia empezd a gritar como si invocara a la mismisima Virgen:
—iBruno! iBruno, ven corriendo, que se nos va!

Mis oidos se nublaban, como si me hubiera metido bajo el agua. A
duras penas me dejé caer al suelo. Lo Ultimo que escuché fue un
pitido lejano, como de electrocardiograma o de microondas. Y
después... nada.
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Desperté confundida, notando algo frio sobre mi frente. De repente,
una sombra se inclind sobre mi y mis reflejos, esos que siempre
aparecen cuando no deberian, me hicieron lanzar un manotazo al
aire.

—iJoder! —qgritd alguien, con un quejido sordo.

—éQuién eres? —pregunté, moviendo los brazos como si espantara
fantasmas, intentando tocar lo que se interponia en mi campo de
vision.

—Bruno, soy Bruno...

Ay, Bruno.

—¢éDonde estoy?

—Sobre tu nuevo somier. Te ha dado una insolacion. Entre Eulalia y
yo te metimos en una bafiera con agua fria y ahora estoy intentando
que te baje la temperatura...

Consegui enfocar un poco mas. Y ahi estaba él, serio, con las manos
grandes sosteniendo una compresa fria que me presionaba la frente.
—Que guapo eres, Bruno...

El arqued una ceja.

—Esas manos... esos brazos... —suspiré—. La de veces que he
sonado cOmo recorrias mi cuerpo...

—Selena... mejor descansa.

—Si estoy muy descansada... tanto, que me imagino haciendo cosas
muy cochinas contigo... —musité, ladeando la cabeza.

Bruno me recolocd la compresa con gesto seco, aunque le temblaba
un poco la comisura de los labios.

—De querer darme una hostia a esto... —murmurd, como si no diera
crédito.



Yo me incorporé un poco, desobedeciendo todas las leyes del decoro
y la dignidad:

—No te hagas el duro. Te lo noto, éeh? Si me acerco, fijo que
también te sube la fiebre... y otras cosas...

El me empujo con cuidado hacia atras, volviéndome a dejar
tumbada.

—Lo Unico que va a subir si sigues hablando es tu temperatura,
Cafladas, hace un rato estabas ya a 40... asi que no juegues...

—Me muero por jugar contigo... —rei flojito, con la lengua ya suelta
del todo.

El negd con la cabeza, pero no me quitaba los ojos de encima. Y yo,
entre delirios, lo vi ruborizarse.

Me incliné apenas hacia él.

—\Vamos, Bruno... dilo... que también lo has pensado...

Sus ojos se clavaron en los mios, ese color miel, oscuros, intensos.
Vi como apretaba la mandibula, cémo respiraba hondo como si
quisiera contener algo que estaba a punto de explotar.

—Selena, para... —susurrd. Pero yo ya habia apoyado mi mano en su
nuca, temblorosa, atrevida.

Y entonces se acabd la resistencia.

Bruno me sujeto el rostro con una brusquedad que me erizd la piel y
me besd. Un beso que no tenia nada de dulce ni de calmado: era
hambre, rabia, deseo contenido demasiado tiempo. Su boca devord
la mia y la mia respondié con la misma desesperacion. Senti su
lengua, el roce de su barba daspera en mi piel, sus manos
hundiéndose en mi pelo.

—Joder, Selena... —murmurd contra mis labios antes de volver a
lanzarse, mas profundo, mas intenso.

Me aferré a su camiseta, tirando de ella como si quisiera fundirme
con él, y durante un minuto el mundo desaparecidé. Solo
quedabamos su boca y la mia, sus manos fuertes recorriéndome
como si no pudiera evitarlo, y yo ardiendo todavia mas de lo que ya
estaba por la fiebre.

Y entonces, de golpe, se aparto.

Se levantd de la cama, dandome la espalda, respirando agitado.
—Esto... esto es la fiebre. Estas ardiendo, Selena. No sabes ni lo que



dices.

—Si lo sé... —susurré, todavia con los labios hinchados, el corazon
desbocado.

El no me miro.

—Descansa. —Su voz sond aspera, pero casi quebrada. Y salid del
loft antes de que yo pudiera decir nada mas.

Me quedé tumbada, con la frente himeda por la compresa y la boca
todavia palpitando del beso.

No era la fiebre. Era Bruno. Y lo sabia. Le grité:

—iBruno! —le grité cuando la puerta se cerré de un portazo—. iEres
un hijo de... la gran contradiccion!

Me incorporé como pude, con el somier nuevo crujiendo bajo mis
caderas y me volvi a colocar la compresa sobre la frente.

—iMe besas como si quisieras arrancarme el alma y luego sales
corriendo...! iCobarde! iCapullo!

Lo dije a pleno pulmdn, sabiendo que me oia aunque estuviera ya
fuera. Mi voz resond por el corral como si diera misa a las gallinas.
Ramon cacared, las gallinas se revolucionaron, y yo, roja, sudada,
con la fiebre y el corazdn a mil, me dejé caer sobre la almohada con
un bufido.

—Me vas a matar, Bruno. O de cortisol... 0 de abstinencia.

Me tapé la cara con la sabana, entre frustrada, caliente (en todos los
sentidos) y con esa sensacion de haber estado a un centimetro de la
gloria.
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No sé cuantas horas estuve durmiendo. Aun con la fiebre disparada,
tuve que echar mano al satisfyer, porque el calentén no me dejaba
descansar. Y eso que tenia los parpados pesados como cortinas de
teatro antiguo y medio cuerpo ardiendo.

El caso es que fue Ramdn quien me desperto... otra vez.

Era domingo. Tenia una resaca monumental, no de alcohol, sino de
haber dormido como una marmota a cuarenta grados internos.
Habia sudado tanto que hasta el colchdn parecia una sauna portatil.
Me di una ducha fria para resetearme antes de atender a Ramén y
sus chicas.

Pero, sorpresa: ya estaba todo hecho. Bruno se habia adelantado.
Ay, Bruno...

Empecé a recordar lo del dia anterior y quise morirme. Jamas, jamas
en mi sano juicio habria soltado tantas verdades cochinas de golpe...
y menos delante del implicado.

Me daba un corte tremendo encontrarmelo, asi que opté por lo que
cualquier persona cuerda y madura haria: huir como una rata de
cloaca.

Cambié las sabanas, me embadurné con after sun, luego con
protector solar (que ya no confiaba en mi piel de gamba) con sumo
cuidado porque sentia la piel con quemaduras de primer grado, me
vesti con el vestido mas ligero que tenia para evitar roces en mi piel,
me maquillé y me recogi el pelo en un mofo desenfadado de esos
que parecen ‘“informales” pero que me llevd veinte minutos
conseguir que quedara bien. Pegué cinco tragos al botijo para
hidratarme, cogi mi bolso y la bici y me lancé a un domingo que
prometia tranquilo teniendo en cuenta que eran algo mas de las
siete y pico de la mafana.



Lo que no sabia era que el universo, y mi suerte perra, tenian otros
planes.

Pedaleaba tranquila, convencida de mi escapada, cuando vi a lo lejos
acercarse la pickup de Bruno. ¢Pero este hombre no descansaba? Mi
cuerpo entré en modo panico nuclear. Ni la CIA hubiera reaccionado
tan rapido. Decidi desviarme del camino principal y meterme de
lleno por las feixes (los campos de cultivo en terrazas). Muy buena
idea, si.

La bici empezd a dar saltitos sobre las piedras, luego tuve la
sensacion de cabalgar un caballo indomable, juro que empecé a
desear ser contorsionista del Circo del Sol y, en un ultimo intento por
no hacer el ridiculo... lo hice: perdi el contacto con el manillar y cai
de lado contra un arbusto que no sé si era romero o un primo
salvaje de él.

—iMe cago en...! —chillé, con las piernas enredadas en la bici y el
manillar clavado en la cadera.

Cuando levanté la cabeza y lo vi bajar de la pickup con esa calma
suya... supe que el universo tenia un sentido del humor de mierda.
—¢En serio, Canadas?

Esa media sonrisa.

Esa maldita media sonrisa.

Juro que deseaba que la tierra me tragara... o que, minimo, el
arbusto me asfixiara con sus ramas.

Yo, todavia intentando desencajarme del arbusto y de la bici, noté la
sombra de Bruno plantada delante. Me estird la mano, pero me dio
tanta rabia aceptar su ayuda que preferi forcejear con la bici hasta
caer de culo otra vez.

El soltd un bufido divertido.

—De verdad que contigo uno nunca se aburre.

—Ja, ja, ja, qué gracioso —mascullé, sacudiéndome las ramas del
pelo. Hice un esfuerzo por no llorar. Por no llorar de vergienza, de
dolor, de ridiculo... todo junto.

Y entonces, sin previo aviso, su voz grave me corto la respiracion:
—éQué pasa?

Me quedé helada. Con la boca abierta. Con el corazén disparado,
como si hubiera salido en una carrera en la que yo ni siquiera me



habia apuntado.

—¢éA ti qué te parece? —repliqué con otra pregunta, porque era lo
Unico que sabia hacer con él: devolverle las balas y rezar para que
no se notara que estaba sangrando.

Bruno me sostuvo la mirada, con esa chispa que parecia
desnudarme entera, capa a capa. Se paso la lengua por los labios,
despacio, como si recordara algo que a mi también me quitaba el
suefio. Noté un latigazo en el estdbmago y desvié la mirada al punto
mas tonto que encontré: una lagartija que recibia los primeros rayos
de sol.

—No sé, dimelo td —respondié, con una calma que me sacd de
quicio.

Tragué saliva. Mi orgullo luchaba con las ganas casi fisicas de decirle
que no paraba de revivir ese maldito beso en bucle, beso que forcé,
cual acosadora y del cual agonizaba de verglienza. Pero solo
consegui levantar la barbilla, como si ese gesto ridiculo me hiciera
mas fuerte, cuando por dentro estaba hecha puré.

Me mordi el labio, intentando no temblar.

—¢Disfrutas con esto, verdad? —solté al fin, con una risa amarga
que no me reconoci—. Eres una puta tortura, Bruno. Jamas, y
cuando digo jamas, me habia sentido tan... avergonzada,
humillada... Y no te echo la culpa a ti, lo peor es que la culpa es mia.
Y eso te encanta, éa que si? Ver cdmo cada vez se me da mejor tirar
mi dignidad y mi orgullo por los suelos.

El entrecerrd los ojos.

—No digas gilipolleces, Selena.

El tono fue tan bajo y tan serio que me descolocd. Yo esperaba una
broma, una sonrisa de esas que desarman... no €so.

—Perdona, ¢como que gilipolleces? —senti el calor subiéndome por
el cuello—. éMe vas a decir ti como me tengo que sentir ahora?
Bruno dio un paso hacia mi. Instintivo, casi imperceptible, pero lo
noté en todo el cuerpo.

—Te voy a decir una cosa —murmurdé—. Ayer no tiraste tu dignidad
por los suelos. Te lanzaste. Y yo te segui.

Noté un pinchazo en el pecho.

—Si, claro, y luego me apartaste como si te hubieras dado cuenta de



que habias besado a la persona equivocada —escupi, mas dolida de
lo que queria admitir.

El cerrd los ojos un segundo, como si contara mentalmente. Uno,
dos, tres, antes de explotar. Cuando los abrid, los tenia mas oscuros.
—Te aparté porque si seguia, no iba a parar. Y tU estabas borracha
de fiebre, de dia de mierda y de crisis vital. Y no queria
aprovecharme de eso.

Parpadeé, sin aire.

—No necesito que me protejas —susurré, aunque una parte de mi
sabia que era mentira.

—Ya sé que no lo necesitas —respondid, dando otro paso mas, hasta
quedar tan cerca que podia notar su olor a campo y a jabdn—. Pero
me sale asi..

Aparté la mirada, clavandola en mis propias manos, que se retorcian
solas.

—Es que no sé qué hacer contigo —confesé, casi en un hilo de voz
—. Cada vez que creo que te tengo ubicado, vas y haces algo que
me desmonta.

Senti su dedo rozarme la barbilla, obligdhdome a mirarle. El roce fue
minimo, pero mi cuerpo reacciond como si me hubiera recorrido un
escalofrio de los que no tienen nada que ver con el frio.

—Pues empieza por dejar de huir —dijo, suave, pero firme.

Bruno se pasd una mano por el pelo, intentando disimular la risa que
le asomaba, y negd con la cabeza mientras recogia mi bici del suelo
como Si pesara una pluma.

—Anda, ven, que te voy a echar alcohol en las heridas.

Le segui hasta la pickup, dejo la bici apoyada en un muro de piedra,
abrid el cajon del vehiculo y antes de que pudiera protestar, sus
manos se posaron en mi cintura. Noté perfectamente la presion
firme de sus dedos, cdmo me rodeaba como si fuera lo mas normal
del mundo tocarme asi. Me levantd con una facilidad insultante y, en
un segundo, me vi sentada en el borde de la caja de la pickup, con
las piernas colgando y el corazén dando tumbos. Me sentia como
una nina pequena.

—Bruno... —empecé, mas por inercia que por conviccion.



—Quietecita —dijo, sin mirarme, como si ya supiera que iba a
quejarme por deporte.

Se alejo unos pasos hacia la cabina, abrié la puerta del coche y
rebuscd en la guantera hasta sacar un botiquin rojo, de esos que
parecen de anuncio pero que nadie lleva nunca encima... excepto él,
claro. Volvid hacia mi con paso tranquilo, como si no tuviera prisa
por nada. Como si disfrutara alargando cada segundo.

—A ver ese desastre —murmuro, dejandolo a mi lado y colocandose
entre mis piernas.

De repente lo tuve muy cerca. Demasiado. Sus manos tomaron mi
brazo con cuidado, dandole la vuelta para ver el raspon del codo. Su
pulgar rozé la piel enrojecida y se me erizé todo el vello del cuerpo
como si en vez de un roce fuera una descarga.

—No es para tanto —farfullé, intentando que mi voz sonara normal
—. Me he hecho cosas peores llevando tacones por Madrid.

—Ya, pero alli no estaba yo para curarte —contestd, sin levantar la
vista, con una tranquilidad que me puso alin mas nerviosa.

Abrid una toallita con alcohol y, antes de pasarla, sopldé muy suave
sobre la herida, como si quisiera prepararla. El aire tibio me recorrid
la piel y se me erizé todo el cuerpo.

No era por el escozor.

Y lo sabiamos los dos.

—¢éDuele?

Levanté la mirada.

Demasiado cerca.

—Un poco...

—Aguanta. Prometo compensarte por el trauma.

Esa media sonrisa.

Y yo ya perdida.

Cuando terminé con el brazo, no se aparto.

Su mano descendié despacio. Demasiado despacio.

Del antebrazo a la muneca. De la mufeca... al silencio entre los dos.
Senti el pulso acelerarse. El mio. Y, por cdmo me miraba... el suyo
también.

—Ahora la rodilla —murmurd.

Pero ya no sonaba a herida.



Sonaba a otra cosa.

Bajo la vista y yo la segui, solo para encontrarme con el dobladillo
de mi vestido y su mano acercandose con calma. Me tomd la pierna
con ambas manos.

Firme.

Calido.

Seguro.

Y todo en mi cuerpo reacciond como si hubiera pulsado un
interruptor.

—Bruno... puedo hacerlo yo...

—Ya. Pero no quiero.

Ahi. Sin rodeos. Sin escapatoria.

El soplido volvid. Mas lento. Mas cerca. Y esta vez no me hizo
cosquillas. Me hizo temblar.

Cuando paso la toallita, el escozor fue lo de menos. Lo que dolia era
no saber hasta dénde iba a llegar. Y querer que llegara.

—Te has dejado la piel, literal —comentd en voz baja.

—Si td no hubieras aparecido de la nada, igual no habria hecho
semejante locura —protesté, porque necesitaba aferrarme a algo
que no fuera el latido descontrolado entre mis piernas.

—Claro, la culpa es del que esta quieto —respondidé, con una media
sonrisa torcida—. Mirame.

Levanté la vista. Error. Sus ojos estaban oscuros. Mas de lo normal.
Mas peligrosos.

Mientras me sostenia la mirada, pegd la tirita sobre la herida,
presionando con los dedos para asegurarse de que quedaba bien
fijada.

Pero esta vez no retird la mano.

La dejo sobre mi rodilla, cdlida, firme, su pulgar dibujando circulos
minimos sobre la piel. Algo en mi estdbmago se contrajo, y noté cémo
el calor subia, lento, espesandose en el centro de mi cuerpo.

Bruno no aparté la mirada de la mia.

—Ahi estd —susurro—. Perfecta.

No supe si se referia a la tirita o a otra cosa, y tampoco me atrevi a
preguntarlo.



Su mano empezd a moverse, muy despacio. Del borde de la tirita al
borde de mi rodilla. De la rodilla al inicio del muslo. Los dedos
avanzaban lentos, como si tuvieran todo el tiempo del mundo,
deslizandose sobre la piel expuesta justo donde acababa el vestido.
Tragué saliva. El aire se volvio espeso, pesado, cargado de algo que
no queria nombrar pero que mi cuerpo reconocio al instante. Senti
un calor denso encenderse en mi vientre, una especie de corriente
que subia y bajaba, buscandose sitio.

—Bruno... —mi voz sond mas ronca de lo que esperaba.

—éQué? —preguntd en un murmullo, sin dejar de acariciar, subiendo
un poco mas, apenas unos centimetros, pero lo suficiente para que
mis musculos se tensaran.

Sus dedos seguian la linea de mi muslo con una suavidad casi
obscena, como si estuviera memorizando cada tramo de piel. Cada
vez que respiraba, el pecho se me hinchaba y deshinchaba de forma
descompasada. Era como si todo mi cuerpo se hubiera concentrado
en el recorrido de esa mano: el resto del mundo se habia
difuminado.

Notaba el cosquilleo entre las piernas, la respiracion corta, la piel
caliente. Era ridiculo lo muy consciente que era de mi propio cuerpo,
de como reaccionaba a cada milimetro que avanzaba.

Bruno inclind un poco la cabeza, acercandose. El olor a sol, a jabon
y a algo suyo que ya identificaba sin querer me envolvié.

—éSigues pensando que soy una tortura? —preguntd, apenas
rozando mis labios con la voz.

Intenté articular algo inteligente, o al menos coherente. Fracasé
estrepitosamente.

—Si —susurré, sintiéndome completamente vulnerable—. Pero
ahora... distinta.

Una sonrisa lenta se dibujé en su boca. Su mano se detuvo a mitad
de camino de mi muslo, no subié mas, pero tampoco bajé. Se quedd
alli, en ese punto exacto que hacia que mi cuerpo entero latiera
alrededor de su palma.

—Menos mal —murmuré—. Porque yo también llevo dias
torturandome contigo.



No supe qué hacer, qué decir, cdmo moverme sin cagarla todavia
mas, asi que no hice nada. Me rendi. Dejé que fuera él quien
decidiera qué hacer conmigo.

Bruno parecid notarlo, porque sus dedos dejaron de dudar. Su mano
se deslizd con decisidon hasta la parte de atras de mi muslo y, con las
dos manos, me agarrd por las nalgas. Un agarre firme, seguro, que
me arranco un jadeo ahogado. Me acercd hacia él con un solo tirdn,
pegandome a su cuerpo como si me recolocara en el lugar exacto
donde queria que estuviera.

Me quedé quieta, con las manos suspendidas entre nosotros, sin
atreverme a marcar el siguiente paso. Era su turno. Yo ya habia
hecho bastante desastre.

El levanté la cara hacia mi y, por la posicion en la que estaba
sentada en la caja de la pickup, quedé ligeramente por encima, con
mi frente casi rozando la suya. Podia notar su respiracion chocando
contra mi boca, caliente, irregular.

—Selena... —susurrd, como una Ultima advertencia, o una uUltima
oportunidad para huir.

No me movi. No dije que si, pero desde luego no dije que no. Me
limité a mirarle, los labios entreabiertos, el corazén desbocado
marcando el ritmo por los dos.

Entonces me besd.

No fue un roce timido, ni un tanteo educado. Fue un choque directo,
boca con boca, como si por fin soltara todo lo que llevaba guardado.
Sus labios cayeron sobre los mios calidos, firmes, hambrientos, y el
primer contacto fue un chasquido himedo que me recorrid entera.

Al principio me quedé quieta, de puro shock, pero en cuanto noté
cdmo me atrapaba el labio inferior entre los suyos y tiraba de él con
un pequefio mordisco, el cuerpo decidid por mi. Solté el aire en un
gemido ahogado contra su boca y la abri un poco mas, dejandole
pasar.

Su lengua rozé la mia con una caricia lenta, casi perezosa, como si
me invitara a un baile al que yo llevaba afios esperando. Acepté sin
pensar. Nuestros movimientos se encontraron en mitad del camino:
primero timidos, luego mas seguros, mas profundos, hasta que el
beso se volvié un vaivén himedo, calido, desesperado.



Sentia el sabor de su respiracion mezclandose con la mia, el golpe
suave de sus dientes cuando se le escapaba otro mordisco en mi
labio, la friccion resbaladiza de nuestras lenguas buscando,
cediendo, conquistando terreno una y otra vez. Cada vez que
intentaba separarme un segundo para coger aire, él me seguia,
atrapando mi boca de nuevo, y yo le respondia con la misma ansia,
tirando un poco de su pelo, pegandole ain mas a mi.

El mundo se redujo al ruido himedo de nuestros besos, al calor que
subia desde el estdmago hasta la garganta, a esa sensacion de
vértigo delicioso de estar cayendo y, por una vez, no querer frenar.
Sin despegarse de mi boca, Bruno se impulsd con un movimiento
agil: de un salto subio a la caja de la pickup. Noté cdmo sus manos
ajustaban mi cuerpo, guidandome, hasta que quedé tumbada boca
arriba sobre la chapa y él se acomodd medio encima de mi,
apoyando parte de su peso, sin aplastarme, pero dejandome
clarisimo quién me estaba rodeando.

El beso cambié entonces, se volvid mas lento pero mas intenso. Su
lengua se deslizd contra la mia con una precisién cruel, marcando el
ritmo, retirandose justo cuando yo la seguia, volviendo a entrar
cuando ya lo creia alejado. Me mordi6 el labio otra vez, esta vez mas
fuerte, lo suficiente para hacerme jadear, y aprovechd mi quejido
para profundizar ain mas, como si quisiera saborearme por dentro.
Mis manos recorrieron su espalda, empapada de sudor, sintiendo
cada fibra de musculo tensarse bajo mis dedos.

Su respiracion chocaba contra la mia, irregular, jadeante, y se
mezclaba con mis propios gemidos, cada vez mas altos. El calor nos
envolvia, nuestras pieles pegadas, himedas, resbaladizas.

Me arranco las bragas con una facilidad insultante, y yo tiré de sus
vaqueros hasta sentir su ereccion dura, palpitante, presionando
contra mi muslo. Se me escapd un jadeo ahogado que él apagd
atrapandome los labios de nuevo, como si quisiera beberse mi voz.
Sus manos recorrieron mis muslos, abriéndolos con firmeza. Yo me
arqueé hacia él, clavando las ufias en sus hombros, queriendo que
me tomara ya, que dejara de contenerse.

—Dios, Selena... —gruiié entre dientes, su frente apoyada contra la
mia.



Sacd el conddn de uno de los bolsillos del vaquero, lo abrid
rasgandolo con los dientes y se lo colocd con una maestria
asombrosa. Lo senti entrar despacio, muy despacio, como si quisiera
torturarme. El aire se me escapd en un suspiro quebrado, los ojos se
me cerraron de golpe. El mundo dejé de existir: solo éramos él y yo,
nuestros cuerpos fundiéndose en un vaivén que empezd lento,
profundo, y pronto se volvid mas intenso, mas salvaje.

El metal de la pickup vibraba con cada movimiento, la manta se
arrugaba bajo nuestros cuerpos empapados de sudor. Yo jadeaba sin
pudor, gritando su nombre cuando me embestia mas fuerte,
mientras él gemia bajo, ronco, contra mi cuello, contra mi oido,
contra mi piel ardiendo en medio de la nada.

Me mordidé el hombro al mismo tiempo que una de sus manos me
apretaba la cadera, guiandome, obligandome a acompasarme con él.
Yo lo recibia toda, completa, sintiendo como cada embestida me
llevaba mas cerca del limite.

Cuando me rozd con sus dedos mientras seguia dentro de mi,
exploté. Grité, temblé, me retorci bajo él, miles de estrellas
explotando en mis parpados cerrados. Y él no tardd en seguirme: un
grufiido ahogado, un espasmo, y me apretd contra si con tanta
fuerza que senti que iba a partirme en dos.

Nos quedamos pegados, jadeando, sudando, riendo entre dientes de
puro agotamiento, aun temblando por la descarga brutal que nos
habia recorrido.

—Asi... —murmuré él contra mi boca, apenas un susurro—. Asi si
que se calla la urbanita.

Yo sonrei, todavia sin aliento, acariciandole el pelo himedo.
—Callate, Bruno.

Y nos besamos de nuevo, mas suaves, mas lentos, como si
quisiéramos prolongar ese instante eterno.
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Una vez pasada la intensidad del momento, nos vestimos a
trompicones, en ese silencio incdmodo en el que ninguno sabia muy
bien qué hacer o decir.

—Bueno... creo que volveré a mi loft a ducharme... —murmuré,
ajustandome el vestido.

—Si... yo también deberia ducharme... —respondié él, abrochandose
los vaqueros.

Nos quedamos un segundo frente a frente, sin saber cémo rellenar
ese vacio extrafo. Yo acabé rompiéndolo:

—Pues nada... nos vemos.

Me giré hacia la bici, todavia tirada junto al muro de piedra, pero
Bruno se adelantd con prisa. La levantd y le dio un repaso rapido
como si fuera un inspector de la ITV.

—Creo que no se ha roto nada. Ya no me fio... la verdad es que no
sé qué mas te puede pasar.

—Y lo que no sabes... —le guifié un ojo.

El soltd una carcajada que me calentd el pecho mas de lo que
deberia.

—Eres... peculiar.

—¢éVale... eso es un halago? —pregunté, subiéndome a la bici con un
equilibrio digno de circo.

—Para mi si. —Y me mir6 con una ternura que no le pegaba nada,
asi que tuve que disimular mordiéndome la sonrisa que se me
escapaba sola. Me notaba los labios hinchados.

Estaba dando los primeros pedaleos cuando lo escuché gritar:
—iSelena! {Has desayunado?

—Bueno, depende de a lo que llames desayunar... —contesté sin
parar, con toda la ironia posible.




Solt6 otra carcajada, mas sonora.

—Me refiero a comida real...

—Pues iba a desayunar en el pueblo cuando... nos hemos cruzado.
—¢Me dejas invitarte?

—¢Es una cita?

—¢éQuieres hacerme el favor de no responder con otra maldita
pregunta? Me desesperas... ¢Por qué no puedes decir si 0 no?

Me encogi de hombros.

—A una invitacion siempre se dice que si.

El negd con la cabeza, sonriendo a medias.

—Dlchate, anda.

—iNo me mandes!

—¢éVamos a empezar?

—¢éQuieres empezar?

—iSelena!

—Vale, vale... —alcé las manos en rendicibn—. Recdgeme en...
treinta minutos.
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Cuando llegué al loft, me miré al espejo: estaba hecha una mierda,
pero no me importaba. El pelo enmaranado, las rodillas
sanguinolentas, el vestido roto... y yo sonriendo como una idiota.
¢Quién era esa Selena?

Porque, sinceramente, cuando conoci a Bruno jamas pensé que
estuviera dentro de mis posibilidades. No me consideraba una
belleza. Tenia claro que él jugaba en otra liga. Bruno era una belleza
de las que te dejan un poco tonta: ese cuerpo, €sos 0jos, esas
manos, esa manera de caminar como si el mundo le quedara justo a
la medida.

Yo era mas bien “resultona”. Lo mio nunca habia sido la belleza de
portada, sino la actitud: el saber estar, el saber sacarme partido, el
porte, el caracter, la seguridad que transmitia cuando llevaba
tacones y blazer y me comia una reunion sin despeinarme. Gustaba,
si, pero siempre habia tenido claro que mi atractivo estaba mas en
cdmo me movia por la vida que en lo que veia el espejo.

Y, sin embargo, Bruno me habia deseado. A mi. Con mi pelo
revuelto, mis miedos, mis torpezas y mis contradicciones. Me habia
besado como si no existiera nada fuera de ese momento en el
universo, me habia tocado como si mi cuerpo fuera exactamente el
que queria tener debajo de sus manos.

De repente, la vulnerabilidad con la que me habia despertado...
habia desaparecido. Ya no me sentia la idiota que huia, ni la que
metia la pata cada vez que abria la boca. Me sentia elegida.
Deseada. A su altura.

No perdi el tiempo: ducha rapida (mi piel ardia y mi cuerpo aun
recordaba el vaivén de su pickup). Mientras el agua fresca resbalaba



por mi cuello y mis hombros, sonrei sola, apoyando la frente en la
pared.

Habia tierra en mis piernas, marcas de sus manos en mi piel y un
beso grabado en la memoria que no pensaba olvidar en la vida. Y lo
mejor de todo: por primera vez en mucho tiempo, no sentia
verglenza de nada de eso.

Sali, me sequé el pelo a toda prisa y me enfundé otro vestido,
jurando que Bruno no se quedaria con la imagen de mi hecha un
cuadro. Queria que me viera bonita, mucho mas bonita que hace
apenas un rato.

Cuando aparecio, puntual como un reloj, lo primero que soltd fue:
—Me gustas mas asalvajada.

—\Vaya, éasi que te ponen las campesinas? —le repliqué con ironia.
—Me pone lo natural. Y tu no necesitas nada mas que lo tuyo. —Su
mirada descarada me recorrid de arriba abajo y, por primera vez, me
sonrojé de verdad. No de vergiienza, sino de sentirme descubierta.
—¢ Te has maquillado las rodillas?

—Y qué si lo he hecho?

—No me respondas con una pregunta.

—No voy a ir por ahi con las rodillas heridas o con tiritas. A mi edad,
nadie piensa que es por caerme de la bici... mas bien pensarian que
me he pasado media noche arrodillada en algun sitio haciendo
segun qué.

Bruno arquedé una ceja. No contestd, pero la curva de su boca
delataba que la idea le divertia.

—Anda, sube.

Me subi y, durante el trayecto, no podia dejar de observar sus
manos: grandes, seguras, alternando entre el volante y la palanca
de cambios. Tenia algo tan varonil que me derretia. Solo le faltaba
una pajita entre los labios y un sombrero para convertirse en la
fantasia vaquera que jamas habia reconocido tener.

Entonces pasé: su mano se posd en mi rodilla. Se retird cuando
cambio de marcha, pero volvidé enseguida... apenas unos centimetros
mas arriba. Cada vez que regresaba, subia un poco mas.

—¢éTe gusta jugar, eh? —murmuré con voz baja, consciente de como
el calor me subia por dentro.



No respondio, solo apreté un poco mas su palma contra mi piel
desnuda. Y yo senti que, si llegadbamos al pueblo sin que alguien nos
interrumpiera, esa pickup iba a ser testigo de otra clase de viaje.

Nos sentamos en una de las mesas del horno, un local moderno
pero con alma, respetuoso con cada ingrediente de su carta. Ni en
mis suefios habria pensado que fuera de Madrid encontraria tanta
variedad. Pedi un matcha latte con hielo y dos croissants de
almendra sin gluten, aunque Bruno me convencidé para que pidiera el
brownie.

—Lo hacen con harina de nuestras algarrobas. —Confesd con
orgullo.

Frente a frente, la mesa apenas nos separaba. Habia un silencio que
no era incdbmodo, mas bien un silencio cargado de todo lo que no
nos atreviamos a decir. Se respiraba esa intimidad peligrosa, la que
no sabes si va a desvanecerse en cuanto alguien parpadee o si va a
echar raices.

Bruno rompid el hielo:

—¢De verdad te gusta el matcha o solo finges muy bien?

—iMe encanta el matcha! Lo asocio siempre con un momento del dia
feliz. —Bebi un sorbo, consciente de que mis labios, que contenian
una sonrisa, dejaban una marca verde en la pajita—. ¢Y a ti? éTe
gusta?

Me sostuvo la mirada, como si evaluara cuanto estaba dispuesto a
contar.

—Mmm... Me va mas el café.

Me quedé observando cdmo jugueteaba con el vaso,
incdmodamente consciente de la tensidn en mis dedos, que
deseaban estirarse y rozar los suyos. Odiaba los silencios asi que
lancé la pregunta sin anestesia:

—C¢Eres feliz aqui, Bruno?

—No lo llamaria felicidad... Digamos que encontré la paz que
necesitaba.

—Yo no recuerdo lo que es la paz. En Madrid siempre estoy
apagando fuegos, corriendo a todas partes... aqui... bueno, me estoy
encontrando con una versién de mi que no conocia.



Asintid despacio, como si entendiera demasiado bien de qué
hablaba.

—Quiza es eso lo que necesitamos los dos: descubrir qué queda
cuando nos quitan todo lo demas.

Un silencio cargado nos envolvio otra vez. Yo me mordi el labio, él
bajé la mirada al brownie que acababan de traer como si de pronto
ese fuera el objeto mas interesante del mundo.

—éY t0? —pregunté, incapaz de contenerme—. éQué hacias antes
de acabar aqui, entre gallinas, higos chumbos y urbanitas torpes?
Bruno alzo la vista despacio, sus ojos miel intensos, con esa mezcla
de dolor y humor que me desarmaba.

—Era abogado. Y muy bueno, dicen. Pero eso... ya es otra vida.

Noté como la piel se me erizd. Ahi estaba, la grieta en su coraza. Y
quise saber mas, aunque me dio miedo que, con una sola pregunta
mal hecha, se cerrara para siempre.

Nos quedamos un rato en silencio, removiendo los vasos como si el
matcha pudiera darnos las respuestas.

—¢éPor qué lo dejaste? —pregunté al fin, sin rodeos.

Bruno se echod hacia atras en la silla, suspird largo y mird hacia la
ventana como si buscara las palabras entre los tejados.

—El disparador fue mi hermana. —Tragd saliva, y noté cdmo sus
nudillos se tensaban contra la mesa—. Cuando enfermd y... cuando
todo termind, yo ya no le encontraba sentido a nada. La decepcién
con Jaime se convirtidé en rabia, en odio... El trabajo se volvio ruido,
un ruido insoportable que no tapaba el dolor. Y Vicente me propuso
venir unos dias a desconectar... fueron pasando los dias, ayudar a
Vicente me ayudaba a evadirme y aqui sigo después de los afios....
Se me encogid algo por dentro. Recordaba lo que Eulalia me habia
contado, pero escucharlo en su voz, en esa voz grave que rara vez
dejaba ver grietas, fue como recibir un golpe en el estdmago.

—Lo siento mucho... —dije en un susurro.

El negd despacio con la cabeza.

—No busco lastima, Canadas. Es solo que... si no hubiera pasado
todo aquello, probablemente seguiria en mi despacho, defendiendo
causas que ya ni me creeria. Pero aqui... al menos el dolor tiene otro
ritmo.



Lo miré, clavada en sus ojos, y por primera vez senti que estaba
dejando de ver solo al capataz gruidn para ver al hombre herido
que habia debajo.

—Y ahora... érespiras mejor? —me atrevi a preguntar.

Se inclind hacia mi, sin apartar la mirada.

—Mas que antes, si. Aunque tu me lo pones dificil.

Solté una carcajada nerviosa, para disimular lo que acababa de
sentir en el pecho.

—Pues lo mismo digo.

—Y tU? —preguntd de golpe.

—Yo qué?

—éQué demonios te trajo aqui de verdad?

Me quedé helada. Quise soltar una de mis ironias para esquivar la
bala, pero su voz no tenia ni rastro de burla. Era seria, tan seria que
no me atrevi a esconderme.

—Me trajo... el estrés. La ansiedad. —Respiré hondo, bajando la
mirada al brownie como si tuviera la culpa—. Pasé de dirigir
estrategias a no poder levantarme de la cama sin un nudo en el
estdmago. Recursos Humanos me estuvo dando de baja varias veces
hasta la Ultima vez... Pensé que seria cosa de unas semanas... pero
no. Y entonces aparecié esta oferta para recoger algarrobas en Ibiza
y dije: “équé puedo perder?”.

Alcé la mirada, temiendo encontrar lastima en la suya. Pero no, solo
atencion, pura atencion.

—¢Y qué has encontrado? —dijo, en voz mas baja.

Me mordi el labio, dudando entre decir la verdad o maquillarla.
—Pues... gallinas asesinas, un capataz antipatico, insolaciones
varias... —intenté sonreir, pero me salié torcida—. Pero también...
silencio. Y, no sé, la sensacién de que puedo respirar por primera vez
en mucho tiempo.

Bruno asintié despacio, con una seriedad que me hizo sentir
desnuda de nuevo, aunque no me hubiera quitado la ropa.

Bruno apoyd los codos sobre la mesa y entrelazd las manos,
mirandome como si estuviera calibrando cada palabra.

—¢Sabes lo que pienso, Canadas? —dijo al fin.

—Me da miedo preguntar —intenté romper la tension.



—Que eres mas valiente de lo que crees.

No supe qué responder. Me quedé en blanco, con el corazon
apretandome el pecho. Nadie me habia dicho eso nunca, al menos
no de esa forma.

—Valiente... —me rei bajito, con un humor que sonaba mas a
defensa que a otra cosa—. Me desmayo con el sol, me atacan las
gallinas, me limpio con ortigas y acabo en urgencias mas veces que
en el gimnasio. Si, soy la Juana de Arco rural.

Bruno nego con la cabeza, sin apartar la mirada.

—Te equivocas. Valiente no es no tener miedo, Selena. Valiente es
venir aqui cargada de heridas y seqguir levantandote cada dia,
aunque te tiemblen las piernas.

Senti un nudo en la garganta. Intenté disimularlo dando un mordisco
al brownie, pero se me quedd como una piedra en la boca.

—¢éPor qué me dices esto? —pregunté al fin, con un hilo de voz.
—Porqgue lo veo. Porque te observo. Aunque a veces creas que no.
Me ardieron las mejillas, y no era del sol ni de la vergienza: era otra
cosa. Esa sensacion de que alguien por fin estaba mirandome de
verdad, sin filtros ni disfraces.

Me atrevi a devolverle la mirada, sin ironia, sin sarcasmos.

—Y t0... écuando vas a creerte que no eres solo un capataz grunén?
Un silencio denso cayd entre los dos. Bruno se recostd en la silla,
respird hondo y dejé escapar una media sonrisa ladeada.

—Quizas cuando alguien me mire como me estas mirando tu ahora.
Me giré hacia la ventana como si el paisaje tuviera la culpa, porque
si seguia mirandolo iba a cometer una locura.

Intenté recomponerme, y lo Unico que me salidé fue soltar una risa
nerviosa.

—Con el asco que te tenia... —bufé, negando con la cabeza.

El arqued una ceja, divertido.

—¢éTenia? ¢En pasado?

—Por ahora en pasado... Y que conste que empezaste td, éeh? —me
sefialé a mi misma con el dedo, teatral—. Menuda bienvenida me
diste: érdenes, gruiidos, cara de pedo...

Bruno se echd hacia atras en la silla y soltdé una carcajada sincera,
de esas que le iluminaban la cara y le quitaban diez ahos de encima.




—\aya, asi que esa es la primera impresion que te llevaste.

—éQué esperabas? —me encogi de hombros, aunque por dentro se
me enredaban las mariposas—. Yo recién llegada con mis tacones,
toda cuqui para causar una muy buena impresiéon y tu tratandome
como si fuera... no sé... un saco de estiércol que habia caido del
cielo.

Bruno me mird fijamente, con esa media sonrisa ladeada que me
dejaba sin defensas.

—Pues miranos ahora. Tacones fuera, estiércol aparte. Y aqui
estamos.

Le devolvi la sonrisa, pero senti que aquello ya no era una broma
ligera: era una constatacion. Bruno se inclind un poco hacia delante,
apoyando los antebrazos en la mesa. Su voz sond mas grave, sin
rastro de burla:

—Aqui sigues....

Me encogi de hombros, jugueteando con la pajita de mi matcha
latte.

—Bueno, soy dura de pelar.

Bruno negd despacio con la cabeza, sin apartar la mirada.

—No es solo eso. Me sorprendié que, con lo urbanita que eres, no
tirases la toalla el primer dia... —su media sonrisa asomé—, y mira
que tuviste excusas de sobra: cualquiera habria salido corriendo.
Senti que se me hacia un nudo en la garganta, pero él continuo,
mas bajo, casi en confidencia:

—Me atrajo mucho tu tozudez. Tu manera de plantarme cara cuando
todos me dan la razén solo por ahorrarse problemas. Y... tu torpeza
también. Porque cada vez que tropezabas, te levantabas como si
nada. Y eso... no lo hace cualquiera.

Se me secaron los labios, porque de repente lo que debia ser un
desayuno relajado se estaba convirtiendo en una radiografia intima
de mi misma, y él lo estaba diciendo como si llevara afnos
observandome.

Me mordi el labio porque nunca se me ha dado bien gestionar los
halagos y solté, arqueando una ceja:

—Mira que eres intenso... ¢éQuién lo iba a decir?



El rié por lo bajo, pero yo segui, sefialandole con el dedo como si
pasara lista:

—A ver, que tu también tienes lo tuyo, éeh? Defectos los que
quieras: borde, mandén, gruindén de manual... pero, también eres
noble, trabajador, fuerte como un toro y... bueno, ya sabes, con ese
rollo de capataz sexy que no viene en los catalogos de Ikea.

El laded la cabeza, la sonrisa ladeada otra vez en los labios.

—Sabes que desde el primer dia tenia claro que tanto asco no te
daba.

—¢éAh, si? —le reté, aunque ya sabia por donde iba.

—Si, Cafiadas. Porque aunque me llamaras capullo, penoso vy
amargado... reconociste que tenia un polvazo.

Me tapé la cara con las manos, muerta de vergiienza, mientras él
estallaba en carcajadas.

—iEso fue culpa de la cobertura! iSe lo estaba contando a mi amiga!
—Aja... claro, claro.

La camarera interrumpid la carcajada con un educado “éles recojo?”,
y mientras yo trataba de recomponerme, Bruno ya habia sacado la
cartera. Pago sin darme opcion a protestar.

—Bueno, Canadas... équé te apetece hacer ahora? —me preguntd,
recostandose en la silla con esa calma provocadora.

—Todo menos estar al sol —contesté rapido, exagerando con las
manos sobre la cara como si fuera un vampiro.

El sonrié de medio lado.

—Perfecto, tengo un plan para ti.



Lo gue desayuné con Bruno la
manana del polvazo

Brownie de algarroba y platano
(demasiado intenso para ser casualidad)

No voy a entrar en detalles. Mas que nada porque no sé ni por
dénde empezar.

Solo diré que hay decisiones que se toman rapido... y consecuencias
que se desayunan después.

Como estos brownies.

Ingredientes

(cosas que, sorprendentemente, combinan mejor que nosotros)
> 100 g de harina de algarroba
(tamizada, como mis intentos de parecer tranquila)
> 2 platanos muy maduros
2 huevos
100 g de crema de frutos secos
(la que tengas... agui no juzgamos)
> 2 cucharadas de aceite de coco o AOVE
> 1 cucharadita de levadura
> Un chorrito de vainilla
> 1 pizca de sal
Opcional:
> nueces o chocolate negro
(por si quieres complicarte aun mas la vida, a mi me
encanta)

Como hacerlo sin pensar demasiado

1. Precalienta
Horno a 180°. Molde preparado.

vV



(como si todo esto estuviera bajo control)

2. Base humeda

Machaca los platanos hasta que no queden trozos. Afiade huevos,
crema de frutos secos, aceite y vainilla.

Mezcla bien.

(igual que intento mezclar lo que siento... sin demasiado éxito)

3. Secos

Anade la harina de algarroba, la levadura y la sal.
Remueve con cuidado.

No sobrebatas. No hace falta forzar las cosas.
(aplicatelo, Selena)

4. Toque crujiente
Afade nueces o chocolate si quieres. O no.
A veces lo simple ya es suficiente.

5. Horneado

Al horno 20-25 minutos. Importante: no te pases.

Tiene que quedar jugoso. Con ese punto imperfecto que lo hace
mejor.

(si, como él)

6. El momento clave

Pincha con un palillo.

Si sale completamente limpio... te has pasado. Si sale con migas...
perfecto.

7. Enfriado

Déjalo reposar antes de cortarlo. Hay cosas que necesitan tiempo,
aunque te mueras de ganas

Resultado

Un brownie oscuro, intenso, con ese punto meloso que no sabes si
te gusta... o te desarma.

Nota mental:

Igual no todo lo que me descoloca es un problema.
Algunas cosas, solo necesitan que deje de resistirme.
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El plan resultd ser una calita escondida, tan pequena que parecia un
secreto. Rodeada de pinos que inclinaban sus ramas hacia el mar, la
sombra envolvia toda la calita, fresca y acogedora. Y lo mejor: no
habia un alma.

—Aqui nunca pega el sol directo —me dijo mientras me observaba
con esa expresion entre reto y promesa.

—No he traido bikini...

—Y no te hara falta porque te voy a ensefiar el mejor de los placeres
que hay en Ibiza. Algo que no vas a olvidar: nadar desnuda.

Solté una carcajada.

—Ya lo probé en el safareig, érecuerdas? Y sali absolutamente
traumatizada e infartada...

El rid.

—Esto es otra cosa. Confia en mi.

Me quité el vestido con cierta teatralidad, como si fuera un show
solo para él. Bruno no apartaba la vista, y eso me hizo sentir
poderosa.

Entonces empezo a desnudarse él. Y juro que no estaba preparada.
Cuando la camiseta cayd, dejandome ver unos hombros anchos y un
torso firme, tuve que recordarme respirar. Y cuando bajo los
pantalones... madre mia. Piernas largas, fuertes, todo en él era la
definicidn de hombre en mayusculas, negrita, cursiva y subrayado.
No perfecto de catalogo, sino perfecto de verdad: musculo donde
tenia que haber musculo, piel tostada por el sol y una naturalidad
desarmante que me dej6é pasmada.

Intenté mantener la mirada en su cara, pero se me iban los ojos
hacia su miembro. Fingi desinterés para no violentarlo, aunque la



imagen de sus nalgas, duras y perfectas, se me quedd grabada a
fuego.

Tragué saliva. No sabia si tirarme al agua o a él.

Nos metimos en el mar poco a poco, dejando que el Mediterraneo
nos envolviera como un abrazo interminable.

La sensacidon fue indescriptible. Calida y fresca al mismo tiempo, el
agua me acariciaba la piel con una suavidad que nada tenia que ver
con el cloro de una piscina ni con las olas bravas de otras playas.
Cerré los ojos y me senti ligera, ingravida, como si me hubiera
deshecho de todo peso. La comparacidon se me vino sola: era como
flotar en un Utero materno, pero sin estar atrapada en una bolsa.
Paz pura, libertad absoluta.

—Es... —balbuceé, incapaz de describirlo del todo— es como volver
a nacer.

Bruno se acercod nadando hasta mi, sus ojos miel reflejando la calma
de aquel lugar.

—Eso es. Nacer otra vez.

Cuando nuestras manos se encontraron bajo el agua, la paz se
mezclé con una corriente eléctrica que ya conocia. Tiré de mi y me
colocd ante él. Y entonces, inevitablemente, nos besamos. Un beso
himedo, salado, lento al principio, luego hambriento. Mis piernas se
enroscaron a su cintura sin pensarlo, él me sostuvo con fuerza, y nos
dejamos llevar.

Era la primera vez que tenia sexo en el agua... y mi cuerpo no supo
cdmo reaccionar.

Todo era distinto. Mas lento. Mas resbaladizo. Mas... peligroso.

Me aferré a él, enredando las piernas a su cintura, buscando un
ancla entre tanta ingravidez. Y cuando senti su ereccidn rozarme...
jadeé sin poder evitarlo.

No dijo nada. No hacia falta.

Solo me sostuvo con mas fuerza.

Nuestros 0jos no se apartaban, fijos, desafiantes y vulnerables a la
vez. Y entonces, sin que nada pudiera detenerlo, lo senti entrar en
mi.

Mi cuerpo lo recibid con tanta facilidad que me quedé sin aliento. El
agua resbalaba entre nosotros, haciéndolo todo mas fluido, mas



eléctrico, como si esa union fuera inevitable desde el principio.

El me sostenia de las nalgas, firme, levantdndome y bajandome con
la fuerza justa para acompasar nuestras embestidas al vaivén de las
olas. Cada embestida me arrancaba un gemido que el mar engullia,
amplificandolo todo dentro de mi. El contraste entre la frescura del
agua y el ardor que él me provocaba era tan embriagador que sentia
que mi piel ardia bajo la superficie.

Lo besaba sin descanso, primero con hambre, después con
desesperacion, como si quisiéramos robarnos hasta el Ultimo aliento.
Sus labios salados se volvian salvajes, mi lengua se enredaba en la
suya, Y el mundo entero desaparecid: solo quedaban nuestras
respiraciones entrecortadas, su miembro llenandome hasta lo mas
hondo, y mis ufias hundiéndose en su espalda mojada.

El agua nos envolvia como un complice silencioso, multiplicando
cada roce, cada caricia, cada espasmo de placer. Y en medio de todo
ese torbellino, lo miré otra vez a los ojos y me di cuenta de que ya
no habia vuelta atras: lo que habia entre Bruno y yo no era un
simple arrebato. Era fuego disfrazado de mar.

Fue épico. Salvaje. Diferente a todo lo vivido antes.

Cuando nos dejamos caer flotando, abrazados, todavia con las
respiraciones entrecortadas, me eché a reir.

—Madre mia, Bruno... qué momento...

El estalld en carcajadas, hundié su cara en mi cuello y murmurd:
—Cuanto vas a querer a Ibiza...

Pero no me soltd. Y yo tampoco quise que lo hiciera.

Salimos del agua como dos naufragos después de un abordaje
pirata. Yo me puse el vestido a lo loco, con el pelo pegado a la cara
como si fuera la version low cost de “La Sirenita”.

—Joder, Bruno... éy si habia alguien con algin movil entre esos
pinos? —dije mirando hacia arriba, convencida de que podia
aparecer un jubilado con sombrero de paja y bocata de chorizo
disfrutando del espectaculo.

Bruno se rié a carcajadas.

—Y qué? Pues que habran tenido la suerte de su vida.

—iQué verglienza! —me tapé la cara con las manos—. Como me
entere que circula un video mio en YouPorn Ibiza Edition, me



entierro viva.

El arqued una ceja, divertido.

—T0 tranquila, que con la que montaste, si alguien lo grabd,
necesitaran subtitulos para los gritos.

—iNo he chillado tanto! —protesté indignada.

—No, claro... —se encogid de hombros—. Solo chillaste como si te
estuviera exorcizando.

Le di un manotazo en el brazo.

—Eres un capullo.

—Y tld una exagerada —contestd él, secandose el pelo con su
camiseta mientras me miraba con esa sonrisa ladeada que me
sacaba de quicio.

—Bueno, exagerada pero feliz. Aunque... —me miré el cuerpo
todavia hUmedo— dime que el agua salada desinfecta. Porque como
me salga un herpes marino o algo asi, me muero.

Bruno solt6 otra carcajada.

—Lo maximo que te puede pasar es que te pique un pez payaso, Yy
aun asi le ganarias en sarcasmo.

—Pues nada, me quedo mas tranquila... —resoplé, pero no pude
evitar reirme también.

Nos tumbamos en la arena, todavia recuperando el aliento, y yo
pensé que si, que podia morirme de vergiienza si algin dia contaba
esto, pero que nadie me lo quitara: habia tenido el mejor polvo
acuatico de la historia.
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Fue, sin duda, el mejor domingo de mi vida. Inesperado,
sorprendente y magico. Por primera vez en afnos me sentia
totalmente en paz. Bruno era inteligente, divertido, reservado, muy
atractivo... Y me encantaba todo de él. Incluso lo borde que podia
llegar a ser.

Tras el encuentro acuatico me llevd a comer a un sitio mitico de la
isla, donde me invitd a un bullit de peix frente al mar, y terminamos
en uno de los lugares mas iconicos para saborear unas hierbas
ibicencas acompafiadas de un trozo de flad. Fue un domingo
perfecto, de esos que parecen hechos a medida para quedarse
grabados en la memoria.

Y, sin embargo... me asusté.

Hacia tanto tiempo que no me sentia tan feliz, tan en paz, que el
vértigo me golped de frente. Porque lo que estaba empezando a
sentir por Bruno no era un simple deseo. No era solo atraccién ni el
magnetismo salvaje que me arrastraba hacia él cada vez que me
miraba como si pudiera desnudarme sin tocarme. Era otra cosa. Algo
mas profundo. Algo que me helaba la sangre solo de pensarlo: me
estaba enamorando.

¢Enamorarme? éYo? Con todo el asco que le habia tenido al género
masculino después de salir escaldada una y otra vez, con las
cicatrices todavia frescas de mi vida en Madrid, con todo lo que
habia jurado que no volveria a permitir... ¢y ahora iba a rendirme a
los pies de un capataz borde con sonrisa ladeada y ojos que
parecian leerme el alma?

No, no podia ser.

Asi que me repeti una y otra vez que solo era un domingo perfecto.
Que Bruno y yo éramos dos cuerpos que se habian buscado
demasiado tiempo y habian explotado de pasidon. Que el



Mediterraneo, las hierbas ibicencas y la brisa marina eran los
verdaderos culpables de mi euforia.

Pero esa noche, tumbada en mi somier nuevo, con la piel aun
oliendo a sal y a él, tuve que reconocer algo: lo que mas miedo me
daba no era repetir lo de la insolacion, ni volver a meterme en otro
lio de estos, ni siquiera tener otro accidente de bicicleta. Lo que de
verdad me aterraba era que Bruno se colara en mi vida mas alla de
la piel, y que, por mucho que lo negara, yo ya no supiera cémo
sacarlo de ahi.
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Hasta ese dia, Ramén no me habia provocado una sonrisa al
despertarme con su cacareo. Pero aquella mafiana si. Y es que lo
que habia pasado con Bruno me tenia flotando en una nube... équé
iba a pasar ahora entre nosotros?

La respuesta me llegd mucho antes de lo esperado.

Después del desayuno, Bruno me pidié que lo acompafara un
momento, lejos de la mesa, de Eulalia, de Vicente y de cualquier
mirada curiosa. Se quedd de pie, serio, apoyado en la pared
encalada, con esa expresion entre controlada y a punto de explotar
que solo él sabia poner.

—Selena... —empezd, con voz grave—. Lo que pasé ayer.. no
deberia volver a pasar.

Senti un golpe seco en el estdmago.

—¢Perdona?

—Me has oido. Aqui somos compaiieros, yo soy tu capataz, y... —
tragd saliva, como si le costara decirlo— por profesionalidad, lo
mejor es que mantengamos las distancias.

—Ah... —quise sonar digna, pero lo que salid fue un hilillo de voz
cargado de decepcion—. Claro, por “profesionalidad”...

—Y porque te vas a ir. No olvides que lo tuyo aqui es temporal. Esto
es tu paréntesis, no tu vida.

Me crucé de brazos, intentando que no se notara como me ardian
las mejillas.

—eY th qué sabes de mi vida, Bruno? —espete.

El me sostuvo la mirada un segundo, intenso, y luego la aparto.

—Lo suficiente como para no complicarla mas —dijo, cortante. Y sin
darme tiempo a responder, afadio—: Anda, ponte comoda. Hoy
empezamos con las algarrobas.



El campo se llend de golpes secos de las varas contra las ramas, de
las algarrobas cayendo en cascada sobre las lonas extendidas. Yo
trataba de concentrarme en la tarea, pero cada vez que escuchaba
la pickup de Bruno parar para recoger los cestos de algarrobas y
cargarlos en la caja, con el sol perfilandole los musculos bajo la
camiseta, la mandibula tensa... lo buscaba con la mirada y... él a mi.
Y yo, que iba de digna, de ofendida, de “profesionalidad ante todo”,
no podia evitar que, cada vez que nuestras miradas se cruzaban, me
naciera una sonrisa que me delataba. Una sonrisa que él devolvia,
apenas esbozada, como si no quisiera, pero no pudiera evitarlo.
Entre algarroba y algarroba, entre risas contenidas y silencios
demasiado largos, entendi que podiamos llamarlo como quisiéramos:
profesionalidad, distancia, lo que fuera. Pero ese algo invisible que
nos mantenia atados seguia ahi, tensandose mas con cada recogida
de cestos rebosando algarrobas.

El calor apretaba, y entre golpe y golpe a las ramas sentia la
garganta mas seca que un esparto. Aproveché que Bruno pasé cerca
con la garrafa de agua para cogerla. Bebi un buen trago, pero no me
detuve ahi. Incliné un poco la botella y dejé que el agua me
resbalara por la barbilla, el cuello y acabara empapandome el
escote.

—Ah... esto si que es gloria bendita —murmuré, exagerando un poco
el suspiro.

El agua corria despacio entre mis pechos, humedeciendo la tela.
Noté su sombra antes que su voz. Levanté los ojos y ahi estaba él,
de pie, inmovil, con un cesto vacio en la mano y esa mirada fija que
quemaba mas que el sol de mediodia.

Me relami una gota que me habia quedado en el labio, muy
consciente de lo que estaba haciendo.

Bruno tragd saliva, la nuez marcandose en su cuello, y desvié la
vista como si el simple hecho de seguir mirando le supusiera un
castigo.

—¢Quieres? —le ofreci la garrafa, inocente en apariencia.

El la cogid, pero no bebid. La apretd entre sus manos grandes, como
Si necesitara ese gesto para contenerse.




—Eres un incordio, Cafiadas —murmurd al fin, pero su voz sonaba
MAs ronca que nunca.

Yo sonrei, saboreando la pequefa victoria.

—Ya, pero al menos soy un incordio refrescante.

El chasqued la lengua, intentando reirse, aunque la tensiéon se podia
cortar con cuchillo. Y mientras se alejaba para seguir con la recogida
de cestos, supe que ni la profesionalidad, ni las distancias, ni sus
advertencias estaban ganando esa batalla.

Me pasé la mafiana provocandolo, sin tregua y con la excusa
perfecta de las algarrobas.

Primero, agachandome en pompa mas de lo estrictamente necesario
para recoger las que caian al suelo.

Luego, sacudiendo la camiseta por el calor, levantandola lo suficiente
para dejar a la vista el ombligo y un destello de piel himeda.

Un par de veces incluso exageré el gesto de beber agua, dejandola
resbalar despacio por la barbilla y el escote como si no supiera beber
sin empaparme.

Notaba su mirada clavada en mi aunque intentara disimularla
golpeando ramas con rabia, o haciéndose el muy concentrado con el
saco de algarrobas. Ese estoicismo suyo era gasolina para mis ganas
de hacerle saltar. Y, aunque parecia inmutable, cada musculo de su
mandibula delataba lo mucho que le costaba mantenerse en pie y no
arrancarme la ropa alli mismo.

Al acabar la jornada, sudada, pegajosa y satisfecha de mi propio
juego, me fui directa a la ducha del loft.
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El agua fria me corria por la piel, resbalando desde la nuca hasta las
piernas, mientras intentaba relajarme tras la jornada. Aquella ducha
no era precisamente privada: dos tableros de madera, el tronco de
un arbol como pared improvisada y una cortina que se movia con la
mas minima brisa. Rural, rudimentaria... y lo bastante abierta como
para que el viento me hiciera cosquillas en la piel mojada.

Me incliné hacia adelante para enjabonarme las piernas, tarareando
en voz baja, cuando noté un cambio en la luz. Un movimiento tras la
cortina. Me incorporé, confundida. Y antes de poder girarme del
todo, lo vi.

Bruno. Dentro. Empapado en la misma lluvia artificial que caia sobre
mi. Desnudo. Sin un maldito aviso.

—iPero tu..! —exclamé, cubriéndome el pecho con un reflejo
ridiculo, porque el agua transparente lo dejaba todo a la vista de
todos modos.

El me sostuvo la mirada, intenso, decidido, con gotas corriéndole por
la barba incipiente.

—Se acabaron los jueguecitos, Cafhadas.

No me dio opcidon a mas. Sus manos me atraparon por la cintura,
pegandome contra su cuerpo firme, himedo, calido a pesar del agua
fria. Su boca cayo sobre la mia, un beso furioso, con sabor a jabon y
deseo, que me hizo olvidar hasta mi propio nombre.

—Bruno... —quise protestar, pero sus dedos ya se deslizaban por mi
espalda, bajando con una naturalidad que me desarmo.

Me levantd en vilo, sujetandome de las nalgas contra la pared de
tronco, aspera en mi espalda mojada. Yo lo rodeé con las piernas,
sintiendo la presion creciente de su ereccion buscando la entrada de
mi cuerpo.



Cuando entrdé en mi, el mundo se redujo al ritmo de sus embestidas,
al chapoteo del agua cayendo sobre nuestros cuerpos entrelazados,
al eco de mis gemidos mezclados con sus gruiidos graves.

La cortina se movia con el viento, como si quisiera mostrar al mundo
nuestro secreto, y eso lo hacia aln mas salvaje. Yo me mordia el
labio, intentando contenerme, pero el contraste del agua fria y el
fuego de su interior era demasiado.

Cuando ambos explotamos, el ruido de mi grito se confundié con el
golpeteo del agua vy el crujido de la madera. Caimos después entre
risas nerviosas, temblando, abrazados, aun empapados, sin poder
creernos lo que habiamos hecho en aquella ducha rural improvisada.
Apoyada contra el tronco del arbol, adn con el cuerpo temblando por
lo que acababamos de hacer, lo miré con sorna, intentando
recuperar algo de dignidad.

—Y donde esta tu profesionalidad, Bruno?

El bajo la cabeza, se pasd una mano por el pelo mojado y solté un
resoplido.

—En algln lugar entre la cortina de esa ducha y tu maldita boca —
me contestd con voz ronca, aun sin aliento. Luego afiadio, mas serio
—. Tenemos que ir a comer. Si no, levantaremos sospechas. Pero
después... quiero hablar contigo.

Su tono me dejd helada, porque no era el Bruno sarcastico ni el que
me lanzaba pullas. Era el Bruno que se contenia, el que estaba
poniendo una barrera invisible.

Durante la comida, apenas cruzamos palabra. Eulalia parloteaba,
Vicente hacia algin comentario sobre la recogida de algarrobas y yo
fingia normalidad, aunque mi piel todavia ardia.

Bruno, en cambio, se comportaba como si nada hubiera pasado. Eso
me irritaba y me excitaba a la vez.

Al terminar, me pidid que lo acompafara al exterior. Nos alejamos un
poco de la casa, hasta quedar bajo la sombra de una higuera.
—Selena... —empez0, clavandome sus ojos color miel que ahora
parecian mas oscuros—. Tenemos que acabar con estos juegos. No
llevan a nada bueno.

—¢éJuegos? —repliqué, con ironia—. Yo no estaba jugando.



—LIamalo como quieras, pero es una mala idea. Primero, porque soy
tu capataz. Y segundo, porque tu... te vas a ir.

Me mordi el labio. Lo sabia. En el fondo, lo sabia desde el primer
momento, pero escucharle ponerlo en voz alta me dolia como un
aranazo en la piel ya quemada por el sol.

AuUn asi, no pensaba rendirme.

—Y qué problema hay? —lo desafié, cruzandome de brazos—.
¢Acaso disfrutar estd prohibido? éQuién dicta las normas aqui, td o
tu dichosa profesionalidad?

El se tensd, como si le hubiera metido el dedo en la llaga. Dio un
paso hacia atras, pero no aparté la mirada de mi.

—EI problema, Canadas, es que esto no es sostenible.

Entonces me lancé, sin red, sabiendo que estaba hurgando donde
mas podia doler:

—Dime la verdad, Bruno... étienes miedo de enamorarte?

El silencio fue tan brutal que pude oir hasta como crujian las ramas
del arbol por la brisa. Su mandibula se apretd, su mirada me
atravesd como un cuchillo. Y, por primera vez, vi a Bruno sin la
coraza de capataz, sin la ironia, sin las ordenes: vi a un hombre en
conflicto.

Inspird hondo, exhald, y con la voz grave, casi un murmullo, dejo
caer:

—Lo que me da miedo... es que seas tu la que se enamore de mi.
Me quedé helada. Un fogonazo de rabia me recorrid entera.
¢Perdona? ¢En serio? Senti cdmo mi orgullo, que ya habia recibido
mas golpes de la cuenta en esa isla, se revolvia como un animal
acorralado.

—Vaya... qué detalle, Bruno —dije con sarcasmo, apretando los
brazos contra el pecho—. Gracias por tu advertencia, de verdad. No
sé cdmo he podido vivir treinta afios sin que un hombre viniera a
recordarme que soy incapaz de controlar mis propios sentimientos.

El fruncid el cefio, pero no me interrumpid. Error.

—¢éTe crees tan irresistible? ¢Tan jodidamente especial que mi Unico
destino aqui es caer rendida a tus pies como una de tus cabras
cuando le tiras manzanas? —Me escuché a mi misma con la voz
temblando, pero ya no podia parar—. Pues te equivocas. Porque yo



no necesito que nadie me salve, ni me cuide, ni me diga de qué me
tengo que proteger.

Bruno cerrd la boca, la mandibula apretada como una trampa,
mientras yo seguia descargando todo lo que me quemaba por
dentro.

—Asi que no te preocupes, capataz. No pienso enamorarme de ti.
Mentira. Mi corazén galopaba como si lo hubiera desmentido en
neones. Pero necesitaba recuperar mi dignidad, aunque me
desgarrara por dentro.

El me sostuvo la mirada unos segundos eternos, y aunque no dijo
nada, vi en sus ojos ese brillo maldito: como si supiera
perfectamente que mis palabras eran pura pdlvora lanzada al aire.
Entonces, por fin abrid la boca. Su voz fue baja, firme, sin temblar:
—Ya es tarde, Selena.

Senti que algo se rompia dentro de mi. No gritd, no me lanzé una de
sus pullas, no me devolvid el sarcasmo. Fue peor: esa frase seca,
desnuda, directa, me desarmo.

Abri la boca para responder, pero no encontré palabras. Lo Unico que
se me ocurrié fue apretar los labios y mirar hacia otro lado, porque
si lo seguia mirando a los ojos, iba a delatarme.

El no afiadid nada mas. Se limitd a girarse, sacar las llaves del
bolsillo de su vaquero y marcharse con la calma de quien ha soltado
una verdad irrebatible.

Y yo me quedé alli, con el corazdn hecho un tambor, preguntandome
qué diablos queria decir con “ya es tarde”.. {Tarde para qué? éO
para quién? éPara él? ¢Para mi? éPara los dos?
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Estaba encabronada. Muy encabronada. Esa frase seca, lanzada con
la frialdad de quien te arroja un vaso de agua helada en pleno
enero, me habia calado hasta los huesos. “Ya es tarde”. ¢Pero qué se
creia? éUn gurd del destino? ¢El oraculo de Delfos en version
ibicenca?

Cuanto mas lo pensaba, mas repugnancia me daba. Si, repugnancia.
Porque si algo me sacaba de quicio era que me hablaran como si yo
no tuviera derecho a decidir sobre mi vida, como si mis emociones
fueran un reloj que él pudiera adelantar o atrasar a su antojo.

Me sentia como una idiota. Y lo peor: estaba siendo una idiota.
Habia vuelto a dejar que un hombre me descolocara con cuatro
palabras, cuando yo habia prometido que nunca mas, que esa
Selena ya no existia. éDAnde estaba la jefa de estrategia? éDonde
estaba la mujer que no se achantaba ante ningun director general?
Desaparecida. Sustituida por una tonta que se derretia porque su
capataz buenorro le lanzaba miraditas.

No. Basta.

Me lo repeti mientras pedaleaba con la bici hacia el “loft”. Cada
gesto suyo de los Ultimos dias se me vino encima: la media sonrisa,
el maldito “Selena” pronunciado como si fuera un reto, sus manos
sobre mi piel en la ducha, en el mar, en la furgoneta... Todo
mezclado con ese “ya es tarde” que me taladraba la cabeza.

Asco. Le volvia a tener asco. O al menos, eso era lo que iba a
repetirme hasta creérmelo.

Tras estar fustigandome y mirandome al espejo, decidi darme un
discurso de coach barato.

—Selena, tia, te has llevado tres polvazos con un capataz buenorro.
Que te quiten lo bailao.



Me lo repeti varias veces, como un mantra. A partir de ahora, me
prometi, cero dramas. Concéntrate en las algarrobas, marchate cada
tarde a por tu helado de amaretto, disfruta de las Ultimas semanas
aqui... y trata bien a Bruno. Porque, pensandolo friamente... era
buen tipo.

Eso si: costd convencerme, porque aun le tenia bastante asco. Pero,
a base de repetirmelo como un rosario, acabé creyéndomelo.

Y resulto.

A la mafana siguiente, al desayuno, entré con la mejor de mis
sonrisas y solté un “iBuenos dias!” alegre, igual para Bruno que para
el resto. Me servi mi té, me senté, y me puse a escuchar las
batallitas de Ahmed sobre su hija pequeha. Todo muy zen, todo muy
normal.

Y ahi fue cuando lo pillé mirandome. Desubicado. Como si no
entendiera qué cofio habia pasado con la Selena que lo mordia a
cada frase y ahora iba de Miss Simpatia.

Sonrei por dentro. Si, a veces yo también me tenia miedo porque
parecia una loca con varias personalidades. Pero, oye, funcionaba.
Bruno seguia con la mirada fija en mi, como si intentara pillarme en
falso. Asi que cuando salia de la casa para dirigirme al algarrobal me
siguid y entre susurros me pregunto:

—¢Y a ti qué te pasa hoy? —con tono medio seco, medio curioso.

Le sonrei con dulzura, sin parar de caminar.

—¢éPasa algo raro por desearle un buen dia a la gente?

Fruncio el cefio.

—No, pero no es lo habitual en ti.

—¢éPerdona? iSoy muy maja! Serd que hoy... me he levantado de
buen humor. El campo me esta sentando fenomenal.

Bruno apretod los labios, buscando la réplica perfecta.

—O sea, que ahora resulta que te gusta madrugar para darle de
comer a las gallinas.

—Me encanta —contesté, mirandolo a los 0jos con mi sonrisa mas
beatifica—. Es una experiencia... transformadora.

Silencio. Podria haber seguido, pero preferi dejarlo ahi, disfrutar de
la cara de pdker que se le quedd.



Bruno se pard en seco, se quedd callado, claramente incomodo. Y
yo... Yo me recreé en la sensacion de tenerlo descolocado. Era como
si de repente las reglas del juego hubieran cambiado y él no
encontrara el manual de instrucciones.

El sol ya pegaba con fuerza cuando paramos a descansar bajo la
sombra de un algarrobo. Todos bebian agua, comentaban tonterias,
reian. Yo, imperturbable, con mi botellin en la mano, disfrutaba de
mi paz recién adquirida.

Noté pasos acercandose y, al girar la cabeza, ahi estaba Bruno. Se
agacho a mi lado, sudado, serio, con ese gesto de quien no sabe si
soltar una bronca o una confidencia.

—Eres rara, Canadas —me dijo sin rodeos.

Levanté una ceja.

—c¢Rara por qué?

Se paso la mano por la nuca, incomodo.

—Porque un dia me miras como si quisieras matarme, y al otro me
tratas como si fuera uno mas. Me descolocas.

Le sostuve la mirada, tranquila, hasta que sonrei apenas.

—¢Y qué quieres tu, Bruno?

El no respondid enseguida. Se quedd ahi, mirandome con los ojos
entornados, como si la pregunta le pesara mas de lo que esperaba.
Se mordio el labio, apartd la vista hacia el horizonte y, finalmente,
murmuro:

—Eso mismo me lo estoy preguntando yo.

Y se levantd, dejando mi curiosidad ardiendo como el sol del
mediodia.

Quise gritarle que madurara, pero templé. Porque, si algo me habia
ensefado la isla, era que la templanza era la mejor de las actitudes.
Asi que me limité a cumplir con mi trabajo, con las minimas palabras
posibles hacia él y procurando estar siempre acompanada de algun
compafiero para evitar la tentacién de quedarnos a solas. Porque ya
sabia de sobra que ni él ni yo teniamos freno cuando estabamos
demasiado cerca.



Me costd Dios y ayuda, también lo digo. Pero llené mis ratos libres
con una disciplina férrea: cada tarde bajaba al pueblo con la bici, me
refugiaba en la biblioteca bajo el aire acondicionado devorando
alguna novela, después me premiaba con un helado y, antes del
atardecer, me perdia por el paseo maritimo. Era alli donde mi mente
se me iba... sohando despierta con Bruno. Lo echaba de menos,
claro que si. Pero me repetia como un mantra que tenia razén: yo
me iba, y lo nuestro (si es que lo nuestro podia llamarse algo) habia
sido un chispazo, intenso, eléctrico... y sorprendentemente bueno en
lo sexual.

Y asi transcurrid la semana, aproveché el viernes para unirme a
algunos compafieros para ir a ver una puesta de sol que me dejo
boquiabierta... qué maravilla... hice una fotografia mental, hasta que
el sabado decidi darme un homenaje. Me apetecia sentirme guapa,
radiante, duefia de mi misma. Asi que me calcé mis tacones, me
enfundé en un vestido de satén granate que se deslizaba sobre mi
cuerpo sin pedir permiso, me recogi el pelo en un mofo suelto y me
maquillé con mimo. Cuando me miré al espejo, sonrei. Aquella no
era la Selena despeinada de las gallinas ni la que se revolcaba en la
feixa. Era otra: la Selena que brillaba.

Me monté descalza en la bici, con los tacones y el bolso en la cesta,
y pedaleé hasta la casa de Vicente, donde llamé a un taxi
aprovechando la poca cobertura que tenia Vicente en su casa.
Mientras esperaba al taxi, jugueteando con el bolso en la mano,
aparecido Bruno por detras. No me dio tiempo ni a reaccionar. Se
quedd quieto, como si hubiera visto un espejismo.

—éQué haces aqui sola vy... tan arreglada? —preguntd, y su voz soné
mas grave de lo habitual, como si hasta a él le pesara tragarse la
impresion.

Alcé una ceja, disfrutando un poco de pillarlo desprevenido.
—Esperando un taxi.

El bufd, incrédulo.

—Un taxi. Selena, aqui no llegan taxis.

Entonces lo recordé: el infierno con aquel taxista el dia que aterricé
en la isla.

—Mierda... —murmuré entre dientes, apretando los labios.




Bruno dio un paso hacia mi, ya con esa media sonrisa que usaba
cuando creia tener razon.

—\Venga, yo te llevo donde necesites.

Sacudi la cabeza, apretando mas fuerte mis tacones en la mano.
—Gracias, pero no.

Y antes de que pudiera replicar, me descalcé, meti los tacones en la
cesta de la bici, la agarré y me subi con un gesto elegante (o0 eso
intenté).

—éQué haces? —su voz sonaba entre sorprendido y cabreado.
—¢Pedaleando?

—Selena, évas a recorrer medio camino de noche con un vestido y
descalza?

—¢Por qué? ¢Acaso no puedo?

El apretd la mandibula.

—¢Siempre tienes que llevarme la contraria?

Le sostuve la mirada, sujetando el manillar.

—_Y si te digo que no?

Bruno exhald un resoplido, alzando los ojos al cielo.

—Eres incorregible.

—¢Y eso es un defecto o una virtud?

Un silencio pesado nos envolvid, roto solo por el canto de algun
grillo. El estaba tan cerca que juraria que podia escuchar como se
tensaba su respiracion.

—No es cabezoneria, ésabes? —anadi, suavizando la voz—. Es que
yo puedo arreglarmelas solita.

El me mird en silencio, y por primera vez, no tuvo réplica. Solo sus
ojos, clavados en los mios, decian lo que su boca callaba.

Bruno apretd sus puios, como si necesitara descargar la rabia en
algo.

—Selena, por favor. Déjame llevarte.

Pedaleé un metro, como quien no quiere la cosa.

—¢éPor qué? éAcaso no confias en que pueda llegar sola?

—No es cuestidn de confianza, es de sentido comun.

Le sonrei ladeando la cabeza.

—Y quién dicta el sentido comUn? éTu?




El chasqued la lengua.

—Puta mania de responder siempre con una pregunta...

—Y si te digo que si?

—iJoder, Cafiadas! —dijo, medio riéndose, medio desesperado—. No
sé si quiero estrangularte o envolverte en una burbuja para que no
te pase nada.

Frené la bici y apoyé un pie en el suelo.

—Y cual de las dos opciones te apetece mas?

El me sostuvo la mirada, tenso, y se pasd una mano por el pelo.
—\Voy a por la pickup, Selena. Deja la bici. Por favor.

Silencio. Y ahi estaba: Bruno, el capataz borde, rogandome con un
“por favor”,

Argqueé una ceja, disfrutando un poquito del momento.

—CY si me niego?

El bufd, dio un paso hacia mi y me arranco el manillar de las manos,
sujetando la bici como si fuera un juguete.

—Entonces me quedo aqui plantado hasta que cambies de idea.
—¢Y no se supone que tienes cosas mejores que hacer?

Su sonrisa ladeada aparecid, peligrosa.

—¢Y si te digo que ahora mismo no?

Mi corazdn me dio un vuelco. Quise replicar, pero me quedé
atrapada en esa mirada miel que me partia en dos.

Bruno apartd la mirada de golpe, como si su propia pregunta le
hubiera pillado con los pantalones bajados. Y a mi que me encanta
un reto le hice una pregunta inocente:

—¢éQuieres acompanarme como compafero de curro o0 quieres
acompanarme como... exrollito porque te importa que me pase algo?
—le solté, con media sonrisa desafiante.

El clavd los ojos en el camino, luego en mi, como si buscara la
respuesta correcta en algin manual que no existia.

—Como capataz.

—éSolo como capataz? —pregunté, disfrutando de su incomodidad.
Se mordid el labio y solté un resoplido.

—Joder, Selena... ées que nunca te basta con una respuesta sencilla?
—¢Y cuando me has visto a mi conformarme con lo sencillo?




Bruno bajo la bici al suelo de golpe, casi con brusquedad, y dio un
paso hacia mi.

—¢Quieres la verdad?

—¢Y alguna vez me la das?

La vena del cuello se le marcd, como siempre que estaba a punto de
perder la paciencia.

—Te acompano como capataz, si. Pero también como... lo que sea
que fuimos. Porque aunque quiera, no puedo mirar a otro lado y
dejarte hacer el cabra sola en mitad de la isla, y mas con los
antecedentes que tienes.

Senti un cosquilleo recorriéndome la espalda. Y como siempre, tiré
de ironia para protegerme.

—Ah, vale. O sea, que eres mi angel de la guarda. éMe falta el halo
0 me lo dejas prestado?

El cerrd los ojos un segundo, como quien pide paciencia al universo.
—Eres insoportable.

—Y auln asi estas aqui.

Silencio. Su mandibula apretada, su mirada fija en la mia. La tensién
era tan densa que podia cortarse con un cuchillo.

El sonido estridente de mi movil cortd la tensidon. Contesté sin mirar
siquiera quién era.

—¢Si?

—Senorita, soy el taxista. Mire... lo siento, pero no puedo pasar por
ese camino. Se me queda el coche atascado. Si alguna vez vuelve a
llamar, pida un taxi de suelo alto. —¢éPerddn? éPero se va?

—Eso mismo. Me voy. Buenas noches.

Me quedé mirando la pantalla, incrédula.

—ila madre que lo parid! —maldije, guardando el movil a
empujones en el bolso.

Bruno arqued una ceja, con esa media sonrisa que ya era marca
registrada.

—Y ahora qué, urbanita? ¢Pedaleas en Miu Miu hasta el
restaurante?

Me mordi el labio, odiando reconocer la derrota.

—Vale. Ganas. Llévame tu.



—Sabia que acabarias pasando por el aro —masculld, disfrutando
mas de lo que deberia.
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El trayecto fue un festival de silencios densos, miradas de reojo y yo
jurando internamente que jamas volveria a darle ese gusto. Pero
cuando aparcé frente al restaurante, respiré hondo y, antes de salir
del coche, me golped una mezcla rara de remordimiento y gratitud y
me giré hacia él.

—¢éQuieres acompafiarme a cenar? —solté de golpe.

Bruno me observo en silencio, ladeando la cabeza.

—lY esa invitacion es porque soy tu capataz... o porque soy tu
exrollito?

—_Y si te digo que es porque me da pena que cenes solo?
—Entonces paso. —Sonrid con sarcasmo, pero no aparté los ojos de
los mios.

—Vale... —me incliné hacia él, desafiandolo—. Muy bien. Pues que
tengas buenas noches.

Me giré para abrir la puerta pero no me dio tiempo porque Bruno me
cogio del brazo. El aire entre nosotros se volvio espeso, cargado de
esa electricidad que siempre nos desbordaba. El se mordié el labio y
negd despacio, como quien sabe que esta a punto de meter la pata
hasta el fondo.

—Eres peligrosa, Cafiadas. Muy peligrosa.

Yo sonrei.

—Y td llevas toda la vida jugando a lo seguro, Bruno. éQué te da
mas miedo? ¢Que te siente bien o que no lo olvides nunca?

No hubo respuesta verbal, solo un movimiento brusco de Bruno al
inclinarse hacia mi. Sus labios atraparon los mios con una urgencia
que me desarmd por completo. El beso fue profundo, hambriento, y
yo, sin pensarlo, me lancé sobre él a horcajadas, hundiéndome en
su calor. El volante se me clavaba en la espalda, pero me daba igual:
queria sentirlo, devorarlo, que me borrara todas las dudas.



Mis manos recorrieron su pecho, bajaron sin detenerse hasta
encontrar el bulto evidente bajo sus vaqueros. Lo acaricié con
descaro, arrancandole un grufiido que me encendié ain mas.
—Joder, Selena... —su voz salid rota—. Qué bien hueles... qué
maldita tortura eres.

Su frente se apoyd contra la mia, sus respiraciones mezcladas, su
miembro palpitando bajo mi mano. Yo sonrei contra sus labios,
mordiéndole suavemente.

—¢Tortura? Pues si quieres me detengo.

—Detente ya... —me sujetd la mufieca con firmeza, aunque sus 0jos
decian lo contrario—. Si no, no respondo.

Segui rozandolo. Despacio. Disfrutando de verlo perder el control,
hasta que un par de voces sonaron demasiado cerca del coche. Nos
quedamos congelados. Un grupo de gente paso por la acera, riendo,
comentando algo del restaurante. Me aparté a regafadientes,
volviendo a mi asiento con el corazén desbocado.

Saqué del bolso un espejito, me recoloqué el pelo con dedos rapidos
y repasé el carmin de mis labios.

—Bueno... —dije, mirandolo de soslayo mientras cerraba el
pintalabios con un clic—. éVas a acompanarme o no a la cena?
Bruno seguia jadeando, con el pelo despeinado y las manos aun
temblando en el volante. Y yo me senti victoriosa.

El restaurante estaba iluminado con farolillos de papel, el rumor del
mar de fondo y un par de guitarras sonando en directo. La mesa que
nos asignaron era pequefia, intima, demasiado intima. Tan intima
que cada vez que estiraba la mano para coger la copa, rozaba la
suya. Y si, esa tension de hacia unos minutos en el coche seguia
latiendo en el aire, como una chispa que ninguno de los dos
apagaba ni terminaba de encender.

—Bueno... —Bruno jugdé con el borde de la copa, sin mirarme del
todo—. Y qué va a pasar contigo cuando vuelvas a Madrid?

Me lo soltd asi, sin anestesia.

—¢En qué sentido? —pregunté, fiel a mi estilo.

El arqued una ceja.

—En el Unico que importa. Con lo urbanita que eres, con la de




historias que te han pasado aqui... éya tienes ganas de volver?

Me quedé un momento mirando el reflejo del vino en mi copa antes
de responder.

—A ver... ganas, lo que se dice ganas... No. Pero tengo mi vida alli.
Mi trabajo, mi piso, mis rutinas...

—Tus rutinas que casi te matan de estrés —me interrumpid,
mirandome con esa seriedad que me desmontaba.

Suspireé.

—Vale, si. Lo admito. Madrid es una trampa constante. Pero también
es donde he construido todo lo que soy. Y aunque aqui he vivido
cosas... —le sostuve la mirada, recordando en flashbacks las feixas,
la ducha, la cala...— cosas que ni me imaginaba, no sé si podria vivir
permanentemente en un sitio donde el mayor drama es que se caiga
un somier o que una gallina deje de poner huevos.

Bruno esbozd una media sonrisa ladeada.

—Y qué tiene de malo eso?

—Nada —admiti—. De hecho, es lo que me ha salvado estos dias.
Pero supongo que soy demasiado... —me quedé buscando la palabra
— eléctrica, para un lugar tan... templado.

El asintid, lento, con la mirada clavada en mi.

—Quizas es justo eso lo que necesitas.

Me rei bajito, nerviosa.

—O quizas es lo que necesito... mientras dura.

El camarero llegd con los platos, rompiendo la burbuja.

—éQué haras cuando vuelvas? —preguntd otra vez, casi en un
susurro, como si no quisiera que lo escuchara nadie mas que yo.
Sonrei ladeando la cabeza, juguetona pero con un nudo en el
estémago.

—déSabes qué pasa? Que por las preguntas que haces parece que
me vayas a echar mucho de menos...

Bruno se quedd quieto, con el tenedor suspendido en el aire. No
apartd los ojos de los mios.

—No “parece”. Lo voy a hacer.

El corazén me dio un vuelco, y tuve que esconderme tras la copa de
vino para disimular mi expresion.




—Ah, ési? —pregunté, como siempre, buscando mi refugio en la
ironia.

—Si —repitid, esta vez sin matices, directo, seco, como él. Después
se inclind un poco hacia mi, bajando la voz—. No me esperaba que
fueras a descolocarme tanto. Yo aqui tenia mi vida clara, tranquila,
sin complicaciones. Y llegas tU... como un puto vendaval.

Me rei bajito, aunque la risa me salié temblorosa.

—Pues mira, siempre me han dicho que soy mas bien un huracan
categoria cinco.

El sonrid, pero no quitd la seriedad de sus ojos.

—LIamalo huracan, tormenta o terremoto. El caso es que cuando te
vayas, esto va a quedar muy en silencio. Demasiado.

Senti que me ardian las mejillas, y no era por el vino. El aire entre
los dos se volvid mas denso, casi palpable. Bajé la mirada hacia mi
plato, jugueteando con el borde de la servilleta, porque si seguia
mirando esos o0jos miel acabaria diciendo cosas de las que me
arrepentiria... Hasta que me armé de valor y lo solté, mirandolo
directamente a los ojos:

—déSabes qué? —respiré hondo—. Yo también te voy a echar de
menos. Porque sé que broncas voy a seguir teniendo en mi trabajo...
pero alli serdan con capullos. Y td.. —hice una pausa, casi
tragandome las palabras— tU no lo eres.

Bruno me sostuvo la mirada, sorprendido. Su gesto duro se ablandd
apenas un instante, como si esa grieta que rara vez dejaba ver se
ensanchara lo justo para que pudiera asomarme a lo que escondia
detras.

—Vaya —murmurd al fin, con voz grave—. No esperaba oir eso de ti.
—Pues guardalo bien —dije, forzando una sonrisa nerviosa—, que no
pienso repetirlo.

El rid suavemente, sin apartar la vista de mi. Entonces, despacio,
alargd la mano y rozd la mia sobre la mesa. Un gesto minimo, pero
que me encendié como si me hubiera alcanzado un rayo.

Senti su calidez, el peso de su palma sobre la mia, y por un segundo
me quedé quieta. Después, casi en un acto reflejo, retiré la mano y
carraspee.



—Yo... creo que mejor no entremos en intensidades —me excusé,
recolocando la servilleta de mi regazo como si de repente se fuera a
caer.

Bruno no insistié. Solo asintid, serio, esa media sombra en los ojos
que no supe si era decepcion, orgullo o las dos cosas.

La conversacion se desvid a temas mas banales como recetas de
Eulalia, alguna anécdota de Vicente, incluso el precio desorbitado de
los helados en el paseo maritimo, y por un momento agradeci ese
desvio. Todo era mas facil si no rascabamos demasiado. Pero,
mientras reiamos de cosas sin importancia, no podia dejar de pensar
en ese instante que habia dejado pasar. Me arrepenti de haberle
quitado la mano, porque con ese gesto la chispa desaparecid y, en
su lugar, quedd un vacio incomodo.

Afortunadamente, de camino al coche, escuchamos una mdusica
antigua, casi hipndtica... Miré a Bruno y no tuve ni que preguntar:
—¢éQuieres ver una de las danzas mas antiguas del mundo?

Fue entonces cuando nos acercamos a una multitud que tuvimos
que ir esquivando hasta colocarnos en primera linea, frente a un
espectaculo que me hipnotizo.

Nunca habia visto algo asi.

Esos hombres pegando zancadas al aire, marcando el suelo con
golpes secos, retando al aire con cada salto. Llevaban camisas
blancas impecables que contrastaban con los chalecos negros y los
fajines rojos cefidos a la cintura, acompanados de unas castanuelas
de dimensiones considerables que tocaban al ritmo de sus saltos.
Pero fueron ellas las que me dejaron sin respiracion.

Las mujeres bailaban sin levantar la vista del suelo, como si alguien
les hubiera dado cuerda y se movieran siguiendo un mecanismo
secreto. Innumerables faldas pesadas de varios tonos giraban a su
alrededor como si tuvieran vida propia. Sobre las faldas, delantales
bordados con flores diminutas y precisas, tan delicadas que parecian
pintadas a mano.

El pecho les brillaba cubierto de collares de oro, plata y coral,
creando una especie de lluvia de metal cada vez que giraban. Tenian
el pelo recogido en una larga trenza que asomaba bajo los pafiuelos



que cubrian sus cabezas. Desde donde yo estaba, todo aquello
parecia una mezcla entre ritual antiguo y desfile de alta costura
rural.

No habia una sola prenda que no contara algo: las telas gruesas, los
bordados, las joyas, las cintas enganchadas en las espaldas y
hombros, el lazo de la trenza. Todo gritaba tradicidn, historia y
orgullo. Me sorprendi pensando que, si mis amigas de Madrid lo
vieran, hablarian de “estética ibicenca” como si fuera una tendencia
de Pinterest, pero aquello era otra cosa. Era identidad.

La flauta, el tambor, las castanuelas y el tintineo de una especie de
fina espada, marcaban un ritmo constante, hipnético, que se me fue
metiendo bajo la piel. Las mujeres apenas daban pasos; sus pies
deslizaban y golpeaban el suelo con precisién, mientras las faldas se
abrian y cerraban como flores al viento. Los hombres, en cambio,
saltaban y avanzaban con zancadas enormes alrededor de ellas,
como si las rodearan, las protegieran o las retaran, no lo tenia claro.

Yo tenia la boca entreabierta, completamente anonadada. Senti una
punzada extrana en el pecho, como si alguien me estuviera
recordando que el mundo era mucho mas grande que mi despacho,
mis tacones y mis excels.

Noté el brazo de Bruno rozando el mio. No me tocd, pero estuvo
cerca. Muy cerca.

Y por primera vez esa noche, en lugar de huir de la intensidad, me
permiti simplemente quedarme alli, quieta, mirando aquellos trajes
imposibles y pensando que, tal vez, habia mas belleza de la que
estaba dispuesta a reconocer.
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En cuanto me meti en mi loft y empecé a desmaquillarme frente al
espejo, la conciencia me golped de lleno. Me vi con el rimel corrido
debido a la emocidn por aquella danza, el pelo recogido de cualquier
forma y mirandome fijamente pensé: Selena, la has cagado. Otra
vez.

Con Bruno siempre era asi: un paso adelante, dos atras. Como si
algo entre nosotros se tensara y se soltara constantemente. Y me
pregunté, no por primera vez: ¢Por qué no podia ser todo mas facil?
Me iba en apenas una semana y pico. Ese era el dato frio, la cuenta
atras que me apretaba el estdmago. ¢Como iba a actuar con Bruno
como si no hubiera pasado nada, como si lo que habia entre
nosotros fueran simples juegos de verano?

Me tumbé en la cama, mirando el techo, repitiéndome que debia
protegerme. Que lo mejor era levantar muros. Pero lo Ultimo que
recordé antes de dormirme fue el calor de su mano sobre la mia y la
certeza de que, aunque lo negara en voz alta, queria volver a
sentirlo.

El domingo me desperté temprano, dispuesta a cruzarmelo aunque
fuera en el corral, pero Bruno parecia haberse evaporado. Ni rastro
en la finca, ni en el campo, ni siquiera en la casa. Lo busqué con la
excusa de preguntarle cualquier tonteria, pero nada. Vicente me dijo
que habia salido con la pickup y que no sabia cuando volveria.

Me pasé el dia con una sensacion rara, como si me hubieran quitado
algo que ni siquiera sabia que era mio. Asi que, resignada, cogi la
bici y me fui a la playa. Esta vez protegida hasta las pestanas:
protector solar a litros, sombrero, gafas y un libro de la biblioteca.
Quise enganarme diciéndome que iba a pasar un domingo perfecto,
pero no fue mas que un intento de distraerme. El rumor de las olas



no me borraba de la cabeza esa escena de la noche anterior, ni el
hueco de su mano que auln ardia en la mia.

No lo volvi a ver hasta el dia siguiente, en el desayuno. Cuando por
fin aparecid, con esa camisa de siempre medio arremangada y el
gesto serio de rutina, el corazén me dio un vuelco. Tragué saliva, me
armé de valor y me acerqué susurrandole:

—Por fin te encuentro... Queria comentarte algo —mi voz sonaba
menos segura de lo que habia ensayado.

El alzé la vista, expectante.

—Queria decirte que fui una tonta. Lo del sabado... lo de apartar la
mano asi de golpe... no queria hacerlo. Y... —respiré hondo— queria
pedirte disculpas.

Bruno no me dejd terminar.

—No tienes por qué disculparte. Es lo mejor. Cortar por lo sano
ahora, que no hay sentimientos de por medio mas alla de ser
companeros de trabajo.

Sus palabras fueron un mazazo seco, como un portazo que no me
esperaba. Yo asenti con la cabeza, intentando que no se me
quebrara la voz.

—Perfecto, pues. Arreglado.

Extendid la mano y yo la estreché, sintiendo que sellabamos un
pacto que me estaba desgarrando por dentro.

Estuve con un nudo en la garganta durante horas, aguantando unas
tremendas ganas de llorar, hasta que me escabulli al establo,
asegurandome de que estaba sola.

Alli, entre el olor a heno y el calor himedo de la madera, las
lagrimas que habia contenido explotaron sin control. Me tapé la cara
con las manos y lloré hasta quedarme sin aire. Era absurdo.
Absolutamente absurdo, Selena, si tu misma juraste que no querias
sentimientos. Pero era indtil. Lo entendi en ese instante: aunque
quisiera negarlo, aunque quisiera blindarme... ya estaba pilladisima
por Bruno. Y eso me aterraba mas que cualquier insolacién o
picadura de ortiga.

Cuando sali del establo, después de haberme enjuagado la cara en
un cubo de agua para borrar las huellas de las lagrimas, pensé que



nadie notaria nada, mas que nada porgque me aseguré de ponerme
las gafas de sol. Me convenci de que mi maquillaje milagrosamente
seguiria en su sitio y de que mi nariz enrojecida y mis labios
hinchados no me delatarian.

Error.

Bruno aparecio de repente, cargando un saco sobre el hombro. Me
miré apenas un segundo, pero suficiente para que yo notara cémo
sus ojos se clavaban en mi, demasiado atentos.

—¢éHas estado llorando? —pregunto sin rodeos.

—Yo? —forcé una risa absurda—. Claro, si, me he pegado una
llorera porque el gallo no me canta la cancién que le pedi.

No sonrid. Al contrario, se quité el saco del hombro y lo dejo en el
suelo, manteniendo la vista fija en mi cara.

—Selena...

Me removi incdmoda, bajando la mirada.

—Estoy cansada, nada mas. éAcaso no esta permitido cansarse
aqui?

El entrecerrd los ojos, dudando. Dio un paso hacia mi y yo retrocedi
instintivamente, chocando con la puerta del establo. El aire se
espeso.

—AQuitate las gafas y mirame —me pidid.

Y lo hice. Y en ese momento supe que me habia calado, que sabia
que me habia pasado la Gltima media hora llorando como una idiota.
—Si esto... lo nuestro... —dijo con la voz grave, baja— te esta
haciendo dano, prefiero que me lo digas.

Tragué saliva. No podia decirle la verdad, no podia confesar que lo
que me estaba destrozando era no tenerlo cerca como queria. Asi
que recurri @ mi arma favorita: el sarcasmo.

—Lo que me hace dano son los higos chumbos y las insolaciones,
Bruno. Tu tranquilo.

Un silencio cargado. Luego, él suspird, pasd una mano por su nuca y
asintio como si se obligara a creerme.

—Esta bien. Lo que tu digas.

Me dejé pasar primero y yo caminé con la barbilla alta y las gafas de
sol puestas, aunque me sentia por dentro como un castillo
derrumbandose.



Pasé la semana volcandome en la recogida de almendra. Tanto, que
cuando llegaba la tarde me rendia a siestas de dos horas, con un
cansancio dulce que nunca habia conocido en la ciudad. Los dias se
me escurrieron entre las manos como granos de arena, hasta que,
sin darme cuenta, llegd el domingo.

Vicente me habia citado a las siete en su casa. Pensé que queria
hablar de mis Ultimos dias en la finca, quizd darme alguna
recomendacidén antes de marcharme. Pero lo que no me esperaba
era la sorpresa que me encontré: una cena de despedida preparada
con tanto mimo que me dejo sin palabras.

El patio estaba iluminado con bombillas de verbena, de esas
amarillentas que cuelgan de arbol a arbol y lo envuelven todo en
una calidez intima. Sobre la mesa larga, cubierta con un mantel de
lino blanco y ramos de flores silvestres, se desplegaba un banquete
digno de fiesta mayor. Habia canapés de sobrasada con miel,
aceitunas alifadas con hierbas de la huerta, pan payés recién hecho
con tomate y aceite, tortillas jugosas de patata y cebolla, ensaladas
de hortalizas recién recogidas, quesos locales, y de postre flad y
sandia fresca cortada en triangulos. Todo era de alli, de esa tierra, y
cada bocado me sabia a despedida.

Me quedé muda. ¢De verdad todo eso era por mi?

Me emocioné, claro que si. Me pillé llorando como una nina cuando
vi a todos reunidos, sonriéndome, haciéndome sentir que habia sido
parte de algo. Me daba pena separarme de Du y Ahmed, que me
habian adoptado como a una hermana; me aferraba a ellos como si
asi pudiera detener el tiempo. Vicente recibié mas abrazos de los
que habria querido nunca, y a Eulalia no dejé de besarle la frente,
agradeciéndole silenciosamente cada gesto maternal.

Y mientras tanto, yo, la Selena que habia llegado con cara de pocos
amigos, la que odiaba a los hombres, la que se burlaba de los
urbanitas que huian al campo a buscar paz... esa Selena ya no
existia. Lo veia todo mas licido: la sencillez de una mesa
compartida, el valor de las manos que trabajan juntas, el privilegio
de vivir sin prisas.



Me descubri pensando que en esta isla habia reido, llorado,
trabajado hasta dolerme los brazos, que habia odiado y deseado a
un hombre con la misma intensidad... pero, sobre todo, habia vivido.
Mas de lo que recordaba en afos.

Y alli, entre bombillas amarillas, pan con tomate y risas compartidas,
entendi que Ibiza me habia cambiado.
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Aungue doliera reconocerlo, lo que mas me desgarraba era mirar de
reojo a Bruno, sentado al otro extremo de la mesa, fingiendo
normalidad, pero con esa seriedad que siempre escondia algo mas.
Y, aun en la distancia, yo lo sentia demasiado cerca igualmente.

Las risas seguian alrededor de la mesa, el vino corria, y yo aun tenia
los ojos hinchados de llorar. Me limpié disimuladamente con la
servilleta cuando senti una presencia a mi lado. Era Bruno. Se habia
levantado de su silla al otro extremo y, sin previo aviso, se plantd
junto a mi.

—Ahora que te pillo blandita —dijo con una media sonrisa que me
desarmd—, creo que es el momento para darte un detalle.

Frunci el cefio, todavia con la emocion a flor de piel.

—déUn detalle? ¢TU? éElI mismo Bruno que casi me deja morir en un
safareig lleno de algas?

El solté una risa baja, tan rara como preciosa en su rostro.

Del bolsillo trasero del vaquero sacd un saquito de tela blanco en el
que intuia una pequefa cajita de color coral, envuelta con un lazo
improvisado de cuerda de esparto y un ramillete de flores secas. Me
la puso en la mano con esa seriedad suya que, mas que intimidar,
imponia respeto.

—Abrela en Madrid. No antes. Promételo.

La caja pesaba poco, pero en mis manos ardia como si dentro
hubiera algo mucho mas grande que un simple objeto. Lo miré,
intentando descifrar qué demonios habia detras de ese gesto.
—Bruno, équé es esto?

—Ya te lo he dicho: un detalle. Nada mas. —Me sostuvo la mirada,
firme, aunque sus ojos tenian un brillo raro... casi vulnerable.



Me mordi el labio para no llorar otra vez. El corazdn me latia tan
fuerte que temi que los demas lo oyeran.

—Vale. Te prometo que la abriré en Madrid.

El asintié despacio, como si hubiera conseguido exactamente lo que
queria. Luego se apartd, volviendo a su lugar en la mesa,
dejandome con la caja sobre las rodillas y la cabeza llena de ruido.
Eulalia me dio un codazo, complice:

—Mira que yo no me meto en estas cosas... pero ese hombre es
mucho mas blando de lo que aparenta.

Yo solo apreté la caja con las manos. Blandita estaba yo, que no
sabia si reir, llorar... o saltar sobre Bruno alli mismo.

Después de cenar, alguien puso musica. No sé quién fue, pero
bendito sea. Empezaron a sonar canciones de esas que invitan a
moverse despacio, a dejar que la panza llena se acomode y el vino
alegre haga de las suyas.

Primero bailé con Du, que me llevaba de un lado a otro con un
desparpajo infantil que me arrancé carcajadas. Luego con Ahmed,
que se las daba de galan improvisado y me hacia girar torpemente,
provocando que todos se rieran. Vicente, con sus pasos de veterano,
me sacd a la pista improvisada y me llevé con una dignidad de otra
época, como si bailar conmigo fuera un honor.

Y entonces... me giré, y estaba él.

Bruno.

No me dijo nada. Solo extendio la mano, seria, con esa mirada que
no admitia un no. La acepté.

La cancidén cambid, y empezd una balada lenta, con un piano suave
de fondo. Y ahi, en mitad del patio iluminado por las guirnaldas,
rodeada de risas, lo senti: su mano firme en mi cintura, la otra
enlazada con la mia.

Su cercania era un incendio contenido. El calor de su piel atravesaba
la tela de mi vestido, y la respiracion acompasada de Bruno, tan
cerca de mi oido, me erizaba toda la piel. Nuestros cuerpos se
movian al mismo ritmo, con una naturalidad que me descolocaba: no
necesitdbamos palabras, la melodia marcaba el compas y nosotros
obedeciamos.




Me atrevi a mirarlo, y me encontré con sus ojos. Esa mirada suya,
miel profunda, se clavd en mi como un ancla. No habia dureza, ni
sarcasmo, ni ordenes: habia algo mas. Vulnerabilidad, deseo, quiza
miedo. Y, al reflejarme en ellos, senti el mismo vértigo.

Apreté un poco mas sus dedos, y él me respondié bajando la mano
de mi cintura a la curva de mi espalda. El contacto fue magnético,
intimo, tan sencillo y tan devastador.

No hablamos. No hacia falta. La cancién nos envolvia, y cada
segundo era un recordatorio de lo que habiamos compartido y de lo
que aun no nos atreviamos a decir.

Cuando termind la balada, seguimos unos instantes mas, como si
ninguno quisiera soltar al otro. Hasta que alguien aplaudid, y la
burbuja se rompid.

Pero el calor de su mano en mi espalda, su respiracion mezclada con
la mia, y el eco de esa mirada, se quedaron conmigo.

—Manfana hay que madrugar —dijo en voz baja, evitando mirarme
directamente—. Mejor me voy a descansar.

Asenti, aunque lo que queria era pedirle que se quedara, que no se
escudara en la rutina para huir de lo que acababamos de sentir. Pero
no lo hice. Lo vi alejarse, cruzar la puerta, y me quedé con algo raro
en el pecho que no llenaba ni la muisica ni las risas que aun
resonaban a mi alrededor.

Esa noche dormi abrazada al saquito que me habia regalado, como
si fuera lo Unico que me quedara de él. Su olor, su recuerdo, la
calidez de sus manos en mi espalda al bailar... Todo se mezclaba en
mis suenos, entre dulzura y desgarro.

Al dia siguiente, el sol me encontrd recolectando almendras con una
concentracion casi obsesiva. Necesitaba que mis manos estuvieran
ocupadas, que mi cuerpo se agotara, porque mi cabeza no paraba
de dar vueltas a la inminente despedida.

De pronto, su voz grave interrumpié el murmullo de las ramas vy el
golpear de las almendras cayendo en el cubo.

—Selena.



Levanté la mirada y ahi estaba Bruno, apoyado en el tronco de un
almendro, con los brazos cruzados y esa mirada que siempre me
desarmaba.

—éQué? —pregunté, fingiendo indiferencia.

—Déjame acompanarte al aeropuerto.

Mi corazén dio un salto, pero lo escondi detrds de mi mascara
habitual.

—Bueno, vale. Total, el taxi no llega hasta aqui —respondi,
encogiendome de hombros.

El sonrié de medio lado, ladeando la cabeza.

—Ha vuelto tu versidn de siempre.

Argueé una ceja.

—¢éLa encantadora o la insufrible?

—La que usa la ironia como chaleco antibalas.

—Pues mejor eso que andar desprotegida, éno crees? —repliqué,
clavando la vista en el cubo para no dejarme atrapar por su mirada.
El solté una risa breve, pero cargada de algo mas.

—Tienes respuesta para todo.

—Claro, Bruno. ¢Qué esperabas? éQue me quedara callada como
una almendra?

Su sonrisa se amplid, y durante unos segundos el aire entre los dos
fue mas liviano, aunque en el fondo yo sabia que aquel viaje al
aeropuerto iba a pesar como una losa.
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Las ultimas tardes las pasé en la hamaca, tumbada como una gata
perezosa, guardando fotografias mentales de todo. Ramoén con su
porte de emperador emplumado, las gallinas correteando sin prisa,
el aire cargado de olor a algarroba y tierra himeda... jamas habria
imaginado que iba a echar de menos tanta ruralidad.

Entré en el corral y me agaché. Sus chicas, las gallinas, se acercaron
curiosas, rozandome con sus picos sin picotearme. Se me escapo
una lagrima. ¢Cémo unos animales tan simples habian conseguido
tocarme tanto el corazén?

Me iba al dia siguiente, temprano. No me lo creia. Aun no me habia
ido y ya lo echaba de menos todo, a todos. Y, sobre todo, a él.

Hice las maletas, recogi mis pequefas pertenencias y, mientras
apilaba las maletas como piezas de un Tetris imposible, saqué de la
mininevera un cuarto de sandia. Era mi pequefio homenaje a lo
vivido: una despedida roja, fresca, salvaje.

Me senté en un viejo tronco de algarrobo, con la fruta entre las
manos Yy las piernas abiertas. Hundi los dientes en la pulpa y dejé
que el jugo me escurriera entre los dedos, bajara por la barbilla y
manchara mi vestido. No me importd. Era un ritual.

No era una simple sandia: estaba devorando mi libertad recién
descubierta. Cada bocado era un recordatorio de que aun sabia
sentirme viva, de que aun podia saborear sin miedo ni prisas. El
crujido al romper la pulpa contra mis dientes, el rojo vibrante
llenandome los ojos, el frescor en mi lengua y en mis manos
pegajosas...

Era excesivo, intimo, casi sensual. Y justo en ese trance escuché su
VOZ:

—¢Quieres una servilleta?



Me levanté de golpe, con media sandia resbalandome entre las
manos.

—iJoder, Bruno! iQué susto!

Estaba ahi, frente a mi, con esa sonrisa torcida que tanto me
alteraba.

—Jamas habia visto a alguien extasiarse de tal forma al comer
sandia... —dijo, sin apartar los ojos de mi.

Me dio una vergilienza atroz. Senti que me habia pillado en algo
privado, como si en vez de morder fruta me hubiera sorprendido
confesando un secreto. Me apresuré a limpiarme la boca y el escote
con el dorso de la mano.

—Era... un momento mio. Una despedida.

—Con una sandia. —alzd una ceja, divertido.

—Si, con una sandia. ¢Algin problema?

—Ninguno. Solo que... —se acercod un paso mas, bajando la voz—
pocas veces he visto a alguien comerse la vida asi, sin miedo a
mancharse.

Me quedé en silencio, aun con los labios rojos, aun con el corazon
acelerado. Porque lo que habia dicho no era sobre la fruta. Era sobre
mi. Y lo entendi.

—éQué haces aqui? —pregunté, todavia con la boca, cuello y escote
manchados de sandia.

—He venido a preguntarte a qué hora quieres que salgamos hacia el
aeropuerto, para organizarme, ya sabes...

—Ah... —seqgui recogiendo con mis labios y mi lengua el jugo rojo
que resbalaba alrededor de mi boca—. A las ocho esta bien.

Pero Bruno no se inmutd. No apartaba los ojos de mi.

—éQué pasa? —pregunté, molesta y nerviosa.

—Creo que nunca he visto a nadie mas sexy que tl en este
momento.

Me quedé pasmada. éSexy? ¢En serio? éChorreando sandia como
una nifia de tres anos? Y sin embargo... Lo decia tan en serio que se
me erizo la piel.

La que no se inmutd entonces fui yo, o al menos lo intenté, porque
él dio una gran zancada y me atrapd por la cintura con esas manos
enormes.



—Dime que pare... porque de lo contrario...

—¢éDe lo contrario qué?

No hizo falta respuesta. Me besd salvajemente, lamiendo el jugo
dulce que aln quedaba en mi cara, en mi escote. El contraste entre
su lengua caliente y el frescor pegajoso de la sandia me arrancd un
gemido. Tiré de mi vestido hasta dejarlo a la altura de la cintura y se
lanzd contra mi pecho, devorandome como un hombre hambriento.
Yo ya estaba embriagada, completamente encendida. Bruno era
pura energia, puro instinto salvaje, y me dejé llevar como si supiera
que esa podia ser la ultima vez.

Del pecho volvié a mi boca, besandome con hambre, con esa lengua
que me hacia perder el control. Me empujo suavemente contra la
pared del loft, la pared fria en mi espalda contrastando con el fuego
que me consumia. Su mano se cold entre mis bragas y entonces...
oh, Dios... el movimiento de sus dedos. Preciso. Ritmico. Profundo.
Mientras me mordia el cuello y nuestras lenguas se enredaban, me
llevd directo a la locura.

El orgasmo me golped con una violencia desconocida, como algo
que no podia detener. Me aferré a sus hombros con todas mis
fuerzas, temblando, jadeando, dejandome caer rendida sobre él.

Y, sin embargo, después de arrancarme el orgasmo mas salvaje de
mi vida, Bruno no se apartd. Su cabeza cayd pesada sobre mi
hombro, como si necesitara ese refugio. Su respiracion seguia
acelerada, calida contra mi piel, pero no levantaba la cabeza.

Me inquieté.

—¢Estas bien?

Hubo un silencio denso, cargado de todo lo que nunca decia. Y
entonces, con la voz ronca, confeso:

—Qué putada que te vayas, Cafadas...

Me quedé sin pestaiear, con el corazén a punto de salirse del pecho.
Ese hombre me descolocaba siempre, pero esa frase... esa frase era
dinamita.

Se incorpord de golpe, como si hubiera dicho demasiado en su
propia confesién. Me soltd, dandome la espalda, rehuyendo mis
0jos.

—Manana te veo y... perdona por el impulso.



Yo, todavia con las piernas temblando, apenas pude articular:
—Tranquilo... No sé qué sera la cajita de regalo que me diste, pero
este regalo de despedida... ha sido glorioso.

Sonrid. Una sonrisa breve, rota, como de quien se permite un lujo
que no deberia. Y sin mas, desaparecid, dejandome contra la pared,
con el cuerpo sacudido y el alma hecha un nudo.
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Apenas pegué ojo... Pasé la noche dando vueltas, pensando en lo
que dejaba atras, sin espacio para planear lo que me esperaba al
otro lado. Qué pereza me daba la idea de volver a la oficina:
reencontrarme con mis companeros, volver al ruido constante de la
competencia, a los nervios, al estrés que me habia consumido tanto.
Pero ya lidiaria con eso cuando tocara.

Lo que realmente me pesaba ahora era él. Lo que sentia por Bruno.
Esa maraha imposible de ordenar. Intentaba convencerme de que,
con un par de dias lejos de él, lograria enfocarme en mi vida, en mi
trabajo, y que todo este lio en la cabeza se esfumaria. Y, sin
embargo, ahi estaba yo, quemandome las manos con el pequefio
saquito que me habia regalado. Dormia con él cada noche, como si
ese tacto aspero pudiera retenerlo conmigo.

Ramdn me despertd por Ultima vez con su canto implacable. Crucé
el patio y me acerqué al corral. Sus chicas me miraban extrafiadas,
como si percibieran que algo cambiaba. Me quedé quieta,
observandolas, intentando memorizar hasta el sonido de sus alas al
revolotear.

Luego me meti en la ducha por Ultima vez. El agua estaba helada
porque el sol aun no habia calentado el tanque, pero no me importo.
Me despejé el cuerpo y, de alguna manera, también el alma. Me
miré al espejo: el poco suefio de la noche me habia regalado unas
ojeras de manual y un gesto nuevo, una melancolia que no era solo
cansancio.

Me vesti, peiné y maquillé como el primer dia que llegué aqui, como
si cerrara el circulo, y saqué las maletas al exterior, alineadas como
soldados a punto de partir. Dentro, lo que era mio. Lo demas, lo que



habia comprado para decorar el loft, lo dejé en su sitio. No queria
llevarmelo; queria dejar mi huella, como si con esos pequefios
detalles pudiera asegurarme de que, aunque me marchara, algo de
mi seguiria habitando aquel rincén de la isla.

Bruno llegd a las siete y tuve que mirar el reloj del movil para
asegurarme de que no estaba alucinando.

—¢Son las ocho?

—No. He venido antes porque se me ha ocurrido que podriamos
desayunar juntos.

Perfecto. Justo lo que necesitaba para no olvidarme de él tan
facilmente. Asenti con una sonrisa que mas que agradecida era una
rendicion.

Fui a coger las maletas para subirlas a la caja de la pickup, pero
Bruno se adelanto.

—Dé&jame a mi.

No pude evitar tirar de mi recurso favorito: el humor.

—¢éHola? éQuién te ha visto y quién te ve? Sal de ese cuerpo, ente
angelical... imanifiéstate!

Bruno sonrid, negando con la cabeza, esa media sonrisa que
siempre me desarmaba.

—Menuda diferencia del primer dia a este...

—Claramente, han pasado muchas cosas, Cafhadas...

Y ahi estaba yo, sonrojandome. A estas alturas. Con él. Asi que, para
esconder mi rubor y salvar lo poco de dignidad que me quedaba, me
meti de un salto en la pickup antes de que notara lo rapido que me
latia el corazon.

Nos paramos delante de la casa donde Vicente y Eulalia aguardaban
para darme el Ultimo hasta /a vista.

—Ay, boixa, cdmo te vamos a echar de menos.

—Muchas gracias por todo, de verdad... He sido muy feliz aqui.
—Gracias a ti, que ademads de trabajar gratis, has sido muy
productiva. Si algun dia te quedas sin trabajo, ya sabes que aqui
tienes uno asegurado y bien pagado.

Lo abracé fuerte, como si quisiera quedarme pegada a él, y extendi
también mis brazos hacia Eulalia. Los estrujé contra mi.



—No aprietes mucho, que la Ultima vez casi me dejas sin dedos
funcionales.

—Ay, Vicente... no sé medirme.

—Y asi tiene que ser siempre. Todo lo que hagas, hazlo
intensamente. Sobre todo, vivir.

—Hasta siempre, de verdad. Os mandaré postales. iLo prometo!
—Mujer, esperemos que mas que postales, nos vengas a hacer una
visita.

—No me he ido, y ya lo estoy deseando.

—Muy buen viaje.

Me costd un mundo no llorar mientras me subia a la pickup. Bruno
me miraba de reojo, y tuve que soltarlo:

—cQuieres hacer el favor de mirar a la carretera?

El arqued una ceja, divertido.

—¢éTe preocupas por mi?

—Me preocupo por mi.

—Pues me desconcertarias.

—¢Acaso no te desconcierto siempre?

—CY tu disfrutas tanto mareandome?

—¢éPor qué me lo pones tan facil?

Bruno soltd una risa baja, esa que parecia reservada solo para mi, y
negd con la cabeza.

—Al final, Cafiadas, contigo uno nunca sabe si estd discutiendo o
coqueteando.

—Y qué mas da, si te encanta?

Se quedo callado, apretando el volante con fuerza, aunque en su
sonrisa ladeada descubri que, en el fondo, disfrutaba tanto como yo
de aquel juego imposible de ganar.

Volvimos a la misma cafeteria donde, semanas atras, nos habiamos
sentado frente a frente a desnudarnos con palabras. Esta vez, sin
embargo, apenas podiamos articular nada. La tensién de Ia
despedida lo ocupaba todo, como un elefante enorme sentado entre
nosotros. Ni el aroma a café recién molido ni los croissants de
almendra sabian a nada.



Yo jugueteaba con la cucharilla, removiendo el matcha latte hasta
que la espuma desaparecid por completo. Bruno mantenia los ojos
en el cristal, observando a la gente pasar como si alli fuera mas facil
sostenerse que mirarme a mi.

El silencio me estaba ahogando. Asi que, como siempre, fui yo la
que decidié romperlo:

—Bruno, ¢no echas de menos tu vida en la ciudad?

El parpaded, sorprendido, como si la pregunta lo hubiera sacado de
un trance. Me mird entonces con esa seriedad suya que no permitia
escapatoria.

—Y tU? —contesto, devolviéndome la pelota.

Sonrei de medio lado.

—Yo te lo he preguntado primero.

—Ya, pero tU eres la experta en responder preguntas con mas
preguntas. —Se inclind hacia mi, apoyando los codos en la mesa—.
¢Quieres que te diga la verdad?

Yo asenti, aunque el nudo en la garganta ya me advertia que quizas
no queria escucharla.

—A veces si. Echo de menos ciertas cosas... la comodidad, la vida
anonima, poder perderme entre la gente. Pero cuando lo pienso
bien... —se encogi® de hombros—, también echo de menos la
persona que fui alli, y ese ya no soy yo. Nunca volveré a serlo.

Me quedé callada, procesando cada palabra, con esa punzada en el
pecho que aparecia cada vez que me mostraba una grieta en su
coraza.

—eY t0? —insistié él, con voz baja—. éDe verdad quieres volver a
Madrid?

Tragué saliva. éQué podia decirle? Que si, que tenia que volver, pero
que cada dia que pasaba la idea me pesaba como una losa.

Me quedé mirando la espuma verde del matcha, como si en ella
estuviera la respuesta que me quemaba en la lengua.

—No lo s€, Bruno... —admiti al fin, sin levantar los ojos.

El esperd en silencio, paciente, y yo continué:

—Antes de venir aqui jamas me hubiera planteado ser una chica de
campo. Esto lo hice por salud... por obligacién casi, porque no
encontraba otra salida. Bueno, y porque fue mi amiga quien me




obligd a aceptar el trabajo. —Solté una risa breve, amarga—. Y,
mira, teniendo en cuenta que nada me habia funcionado antes para
relajarme, pensé: équé puedo perder?

Me acomodé en la silla, resoplando.

—Y ahora... ahora ya no sé. Evidentemente, antes tenia clarisimo
que volveria @ mi vida de siempre, pero... —dejé el “pero” sin
terminar.

No queria decirle que, en parte, empezaba a plantearme otra vida
por él. Que si alguien me habia movido el suelo bajo los pies, aparte
de mi vida en la isla, habia sido Bruno. Y eso era justo lo que no
debia salir de mi boca.

Bruno asintié despacio, sin apartar la mirada. Habia un brillo en sus
0jos que me descolocaba, como si hubiera entendido perfectamente
lo que yo no habia dicho.

Y si, por un instante se me paso por la cabeza. Por él. Por ese
hombre que me habia dado mas paz y mas caos a la vez que nadie
en anos. Pero la idea de trastocar mi vida por un hombre... ah, no.
Eso lo tenia grabado a fuego: nunca mas.

Asi que, en lugar de confesar lo que me hervia por dentro, tiré de mi
recurso favorito: el humor.

—Llo que estd claro es que, si me quedara, acabaria
especializandome en dos cosas: gallinas y recogida de higos
chumbos. Vamos, un curriculum de escandalo.

Bruno arqued una ceja, serio primero, y luego solté una carcajada
que atrajo las miradas de la mesa de al lado.

—\Vaya, Cafadas... Eso si que seria un cambio radical.

—Totalmente. —Le guifié un ojo para restarle hierro al momento.

El negd con la cabeza, divertido, pero en su mirada habia algo mas.
—¢Y cuando llegues a Madrid? —me mird serio—. ¢Qué vas a hacer?
¢Ya tienes ganas de reincorporarte?

Suspiré, removiendo el matcha con la pajita.

—¢éGanas? No. Tengo pereza solo de pensarlo. Pero supongo que no
me queda otra: volveré a mi oficina, a mis clientes, a mis
companeros, a mis broncas... ya sabes, la rutina urbanita.

De pronto, se me ocurrid algo. Rebusqué en mi bolso y saqué una
tarjeta. Se la tendi como quien no da importancia a lo que hace.



—Por si algun dia necesitas mis servicios.

—¢éTus servicios? —arqued una ceja, esa maldita ceja que siempre
me desarmaba.

—Si, Bruno. Algunos vivimos de otra cosa que no son las gallinas y
las algarrobas.

La cogié entre sus dedos, la mird con ese gesto entre incrédulo y
divertido.

—¢éMe estas dando tu tarjeta de trabajo... a mi?

—éQué pasa? —me encogi de hombros—. Igual un dia necesitas una
consultora que te ensefie a no gruhir tanto.

Sonrid, guardandola en el bolsillo de la camisa.

—O igual un dia decido usarla de verdad.

Bruno se recostod en la silla, aln con esa media sonrisa que le habia
dejado mi comentario. Yo jugueteaba con la cucharilla del matcha
para disimular que me ardian las mejillas. La broma habia servido
para escapar, pero lo no dicho flotaba en el aire como una nube baja
gue ninguno de los dos queria disipar.

El fue quien lo cortd, con esa voz grave y practica que me
desarmaba.

—Deberiamos irnos —dijo, apartando su taza—. No quiero que
pierdas el vuelo.

Senti un nudo en la garganta. Como si esas palabras fueran algo
mas que una advertencia logistica: una manera de recordarme que,
efectivamente, el tiempo se nos habia acabado.

Me limité a asentir, tragdndome las ganas de decir cualquier cosa
que alargara el momento.

El trayecto al aeropuerto fue un silencio que pesaba mas de lo que
queria admitir. No era incdmodo, era peor: estaba lleno de todo lo
que no nos atreviamos a decir. Yo me limité a mirar por la ventanilla,
a retener con los 0jos cada curva del paisaje, cada pincelada de azul
en el horizonte. Bruno conducia con las manos firmes en el volante,
la mandibula apretada vy la vista clavada en la carretera. Eramos dos
volcanes callados, temiendo entrar en erupcion en el peor momento.



Al llegar, me ayudo con las maletas sin darme opcidn a protestar. Las
facturamos, y al ver cdmo se perdian en la cinta transportadora senti
que algo dentro de mi también se iba, irreparable.

Nos quedamos alli, frente a frente, con el murmullo de la terminal de
fondo. Gente que venia y se iba como si las despedidas fueran un
tramite cualquiera. Pero para mi no lo era. No ahora.

—Bueno... —dije al fin, con una sonrisa floja, temiendo que me
delatara el temblor de la voz—. Gracias por todo, capataz.

—De nada, urbanita. —Lo dijo en ese tono seco que usaba siempre,
pero habia algo en sus ojos, algo que me rompia.

Y, entonces, sin pensarlo demasiado, me lancé a sus brazos. Un
abrazo fuerte, apretado, de esos que parecen querer detener el
tiempo. Senti su calor, su respiracién agitada contra mi cuello, sus
manos firmes en mi espalda. No me queria soltar. Yo tampoco.

Me separé lo justo para mirarlo a los ojos y, en un intento
desesperado por no llorar, tiré de humor:

—Creo que hemos batido un récord, Bruno... —arqueé una ceja—.
¢Te das cuenta de que hoy hemos conseguido no enervarnos
mutuamente?

El solté una media sonrisa, esa que me desarmaba.

—Una lastima que nos vayamos a quedar sin comprobar cuanto dura
la hazana.

Rei, aunque me temblaban las piernas. Y entonces lo supe: no
queria darle la espalda, no queria atravesar el control, no queria ese
adios.

Pero no hubo beso. Solo ese abrazo que aun podia sentir en la piel
mientras me alejaba con las entrafias encogidas. Y él se quedo alli,
quieto, mirando hasta que desapareci tras la fila del control.

Me senté junto a la ventanilla, con el cinturédn abrochado y las
manos heladas a pesar de que en la cabina hacia calor. El avion
comenzOd a moverse, y mientras rodaba por la pista senti que el
corazon se me quedaba atras, en la isla.

Cuando por fin despegamos, las ruedas se separaron del suelo y la
silueta de Ibiza empezd a hacerse pequefia, como si alguien la



borrara lentamente de un lienzo. El mar, tan azul, me devolvia
destellos de un verano que ya no iba a repetirse.

Apoyé la frente en el cristal frio y cerré los ojos un instante. Las
palabras no dichas me golpeaban: ojala le hubiera dicho lo que
siento, ojala hubiera besado esa sonrisa ladeada una vez mds, ojala
no me hubiera apartado cuando me rozo la mano en la cena, ojala...

Cada “ojald” se acumulaba en mi pecho como piedras. Intentaba
convencerme de que lo mejor era dejarlo asi, no alargar lo evidente,
no enganarme con algo que desde el principio estaba condenado a
acabarse. Yo me iba, él se quedaba. Dos caminos que nunca debian
cruzarse mas alla de aquel verano.

Y aun asi, no podia evitarlo: mi cuerpo aun recordaba el calor de sus
abrazos, mis labios aln sabian a los besos que no debi dar y mi
corazon se aferraba a un imposible como si fuera la primera vez que
se sentia vivo.

Me mordi el labio, obligdndome a no llorar. Me repeti que tenia que
ser fuerte, que debia mirar hacia delante. Pero mientras la isla se
convertia en un punto perdido en el horizonte, lo Unico que me venia
a la cabeza era lo mismo una y otra vez: ojald hubiera...
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Cuando llegué a casa, Claudia ya me estaba esperando.
Afortunadamente, Ger, el portero, me echd una mano con las
maletas y los bultos, porque si no, me habria tocado subir varias
veces.

—iBienvenida! —Claudia me recibidé con un grito y con los ojos
abiertos de par en par—. Tia... estas... radiante. Entre el moreno de
piel y los polvazos de Bruno...

Ger carraspeo fuerte, como si quisiera borrarse de la escena.

—Bien, yo marcho. Bienvenida, senorita Cahadas.

—Gracias, Ger —forcé una sonrisa, porque era dificil sonreir mientras
mi mente se debatia entre ahogar a Claudia con mis propias manos
o fingir que no habia escuchado nada.

—De verdad... ése puede ser mas bocachanclas? —la fulminé en
cuanto cerro la puerta.

—iPensé que subias sola! —me abrazé dandome besos sonoros en
ambas mejillas—. Selena, en serio, te veo espectacular.

—Qué exagerada.

—No, no, en serio. Te noto... distinta. Como mas calmada, pero
también mas tu.

—Estoy cansada del vuelo... —intenté quitarle hierro.

—Cansada, ya... —alzd una ceja, con esa sonrisita de sabionda que
me ponia de los nervios.

—Clau, no empieces, porfi... Mira, tengo que deshacer maletas,
poner lavadoras, organizarme, porque mafana vuelvo al curro... éte
recuerdo?

—Uf, cierto... éy cdmo lo llevas?

—Intento no pensarlo, la verdad.

—Pues mirate: zen total. Me gusta esta version de ti.



Me meti a la ducha mientras ella empezaba a deshacer mis maletas
y a colocar la ropa encima de la cama como si fuera Marie Kondo
reencarnada, solo que sin el minimalismo y con demasiada
curiosidad en la mirada.

En cuanto sali de la ducha, Claudia ya tenia el vino servido y un
pedido de sushi confirmado.

—Bienvenida al mundo real, carino. Nada de sobrasada ni gallinas,
aqui lo que toca es pescado crudo con soja —me tendid la copa con
media sonrisa.

—Brindo por eso —respondi, dejandome caer en el sofa.

El vino me aflojé la lengua. Le conté casi todo de golpe: el mal rollo
inicial con Bruno, cdmo fui entendiendo su caracter cuando conoci
su historia, mas broncas con Bruno, todo el tema de Jaime, los
juegos raros que teniamos Bruno y yo... Y entonces, lo solté:
—Clau... me pillé un poco. Bueno... creo que mas que un poco.

Ella no se rid. Alzo las cejas, sorprendida, y después tomd un sorbo
largo antes de contestar:

—Eso ya es mucho decir viniendo de ti. éPillarte? éTu?

—Ya... lo sé. Ni yo me lo creo. Pero es lo que hay.

—Y qué sientes exactamente? Porque te conozco, Selena. Una cosa
es la atraccion, que la tienes cada dos por tres, y otra es lo que
estas insinuando ahora.

Me quedé un rato en silencio, mirando la copa.

—Con él todo era distinto. Me ponia de los nervios, si, pero también
me hacia sentir viva. No habia ni un minuto de indiferencia. Y
cuando estabamos juntos... no sé, era como si todo bajara de
volumen.

Claudia me sostuvo la mirada.

—Eso suena a mas que un capricho.

Asenti.

—Ya. Pero también sé que me iba a ir tarde o temprano. Y él lo dejé
claro: no queria lios. Asi que aqui estoy, con la cabeza hecha un
ovillo y el corazdn... bueno, intentando hacerse el fuerte.

Claudia se inclind hacia mi, con esa mezcla de ternura y seriedad
que le salia cuando me veia vulnerable:



—Selena, quizad no se trata de lo que él quiere o no quiere, sino de
lo que quieres tU. No pasa nada por reconocer que alguien te ha
tocado mas de lo que pensabas. Aunque duela, aunque no tenga
continuidad.

—Pero es que no me da la gana, Clau. —Suspiré, exasperada
conmigo misma—. He construido toda una coraza para que nada me
afecte y ahora viene un capataz de finca a derribarla como si nada.
Ella sonrid, suave.

—Quiza es que necesitabas que alguien te recordara que no todo en
la vida es control, trabajo y perfeccién. Que también hay espacio
para el caos... y para sentir.

El timbre interrumpid la conversacion: el sushi habia llegado. Claudia
se levantd a por él mientras yo me quedaba con un nudo en la
garganta.

—Bueno —dijo al volver con las bolsas—, primero comemos, y luego
me cuentas con calma. Porque esto, amiga, no lo quiero a medias.

Cuando Claudia se fue a media tarde, me tumbé en el sofa y, de
golpe, me vinieron las tardes en la hamaca. Solo que aqui no habia
silencio. Ni aunque no estuviera encendida la tele, ni aunque no
pusiera musica. La vida fuera componia su propia banda sonora:
sirenas lejanas, pitadas impacientes, algin grito perdido, una
frenada brusca. Nada que ver con el runrin de las cigarras, el canto
de los pajaros o los cacareos de las chicas. Esa ausencia me peso.
Me entré ansiedad, como si mi cuerpo no entendiera dénde estaba,
y me levanté de golpe.

Empecé a colocar la ropa que Claudia habia dejado organizada sobre
la cama en sus cajones y perchas, hasta que lo vi. El saquito. Ese
pequefo saquito que contenia la caja con una C dorada grabada en
el exterior.

Lo tomé entre las manos, apresurada pero con un cuidado
reverencial. Sentia las manos temblorosas, el corazon
retumbandome en el pecho. Deshice el lazo de cuerda y saqué la
cajita donde se podia leer Catalina’s Ibiza. La abri con un nudo en la
garganta.



Unos pendientes de oro brillaron ante mis ojos. Simulaban las cintas
que ondeaban en las espaldas y hombros de algunos trajes ibicencos
femeninos. Me los probé al instante y sonrei. Qué preciosidad. Ladeé
la cabeza de un lado a otro, mirandome en el espejo. Bruno queria
que llevara a Ibiza conmigo. Que la sintiera en mi piel. Que lo
sintiera a él.

Me los quité despacio y los dejé sobre el tocador. Mafiana los llevaria
a la oficina. Iban a ser mi secreto, mi talisman. Ya habia escogido el
conjunto: pantaldn y chaleco azul marino de Max Mara y unas
sandalias doradas que hacian juego con los pendientes. Una forma
elegante de llevar conmigo el recuerdo de lo que habia vivido... y de
quien me lo habia dado.




Ne queria venir...
y ahora no C€ como irme.

Agui me baié decnuda

6/ o <olo eco)

Paeblo donde

— (& caln donde
me baiaba cada finde

El mejor helado

me lo comi aqul

No e un mapa.
Ec todo lo que me pacé aqui.
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Al dia siguiente me despertd la sintonia del movil. Abri un ojo y
suspiré hondo. Dios... cuanto echaba de menos a Ramén. Ese canto
ronco y puntual que me sacaba de la cama sin opcién a remolonear.
Me prometi poner un sonido de gallo para la alarma. Quizas no fuera
lo mismo, pero al menos me recordaria cada manana que habia un
lugar, y un tiempo, donde despertarse tenia otro sabor.

Me vesti con mi Max Mara azul marino, las sandalias doradas y los
pendientes de Bruno brillando en mis orejas. Crucé el hall de la
oficina con paso firme, como si hunca me hubiera ido. Por dentro,
claro, me sentia como un extraterrestre recién aterrizado.

—iSelena! —me recibié Marta en el pasillo, con esa sonrisa suya de
siempre—. Qué bien te ha sentado el verano, te veo distinta...
luminosa.

—Sera el bronceado —respondi con una sonrisa ladeada.

Uno tras otro, mis compafieros me daban la bienvenida, como si de
repente todos se hubieran puesto de acuerdo. Cuando abri la puerta
de mi despacho me esperaba una pila de expedientes que parecia a
punto de declarar independencia. Resoplé. Justo entonces aparecio
Carlos, mi compafiero de equipo, con café en mano.

—Menos mal que has vuelto, Selena. Se ha notado tu ausencia.
Tenemos a dos marcas cabreadas, una amenaza con llevarse la
cuenta a la competencia y la otra nos exige cambios imposibles en
plazos imposibles.

—Perfecto, lo que me gusta para mi primer dia: emociones fuertes
—contesté, aunque por dentro me reia.

La reunion no tardd en llegar. Sala llena, caras tensas, discusiones
técnicas... y entonces, la frase.

—Selena, no te lo tomes a mal, pero estos temas de negociacion
dura... igual son demasiado estresantes para ti después de toda tu



baja laboral... Ya sabes, a veces hace falta mente fria.

Lo dijo Raul, con su traje caro y su aire de macho alfa en oferta.
Antes, esa frase me habria encendido como una cerilla. Pero esa
nueva yo sonrié despacio, con autosuficiencia.

—Claro, Raul. Tienes razon. Igual mi mente no es tan fria como la
tuya... —hice una pausa, acaricié uno de los pendientes, lo miré
directo a los ojos y anadi—. Pero a diferencia de ti, yo suelo
conseguir que firmen.

Un par de sonrisas contenidas recorrieron la mesa. Yo me limité a
beber un sorbo de agua, sin perder la calma zen.

Por dentro, estaba orgullosa. Ya no entraba en todas las batallas.
Solo las elegia bien.

Pasé la mafiana sumergida en la estrategia de una de las campafas
que llevaba semanas cogida con pinzas. Papeles esparcidos, post-its
en la pantalla, graficos a medio dibujar en la libreta... y yo con un té
matcha ya tibio y con los hielos derretidos, concentrada como pocas
veces lo habia estado. Sentia esa chispa creativa que habia
recuperado en la isla y que no pensaba dejar que nadie me apagara.
Unos golpes en la puerta me sacaron de mis ideas.

—éSe puede? —la voz de Martin, mi compafiero, asomando la
cabeza.

—Pasa.

Entré con su carpeta bajo el brazo, esa sonrisa de “te vengo a
complicar la vida” y se apoyo en el marco de la puerta.

—Oye, Selena, épuedes pasarte por mi despacho a las tres?
Necesitamos concretar contigo unos puntos de la campana de Luvia
Cosmetics.

Levanté la vista del cuaderno, arqueé una ceja y solté, sin mas:
—Salgo a las tres, Martin.

—Ya... bueno, ya sabes que aqui nunca tenemos horarios.

Me apoyé en el respaldo de la silla, crucé los brazos y le devolvi la
sonrisa, pero con veneno.

—Bueno, pues a partir de ahora yo si.

El carraspeo, incomodo.

—Pero... hay una campafa que...




Le interrumpi alzando un dedo y volviendo la vista a mi libreta.
—Hay una campana que voy a intentar salvar si no me interrumpes
mas.

El silencio se hizo incomodo durante unos segundos. Martin apretd
los labios, resopld y salié del despacho sin anadir nada. Yo volvi a
mis notas, disfrutando de la calma que habia traido de la isla: una
calma que no se quebraba ni con la presion ni con los viejos habitos
de esta oficina.

A las tres menos cuarto sono el teléfono de mi despacho.

—Si —contesté con voz seria.

—Soy Ramon, ven a mi despacho ahora, por favor.

Colgd sin darme oportunidad de responder. Ese gesto, tan propio de
él, de creerse por encima del bien y del mal, me recordd por qué al
gallo lo habia bautizado con su nombre.

Caminé con calma por el pasillo, golpeé la puerta con los nudillos.
—Pasa. )

Abri y entré. El estaba sentado tras su mesa, con ese aire de
superioridad que siempre desplegaba como si fuera parte del
mobiliario.

—Buenas tardes —dije, con una media sonrisa—. ¢Qué necesitas?
—Bueno, primero darte la bienvenida. Espero que estés ya del todo
recuperada, porque supongo que te habran puesto al tanto de lo
complicada que esta la situacion.

Me apoyé levemente en la silla, sin sentarme audn.

—Podriais haberle pedido ayuda a José.

Le tembld la mandibula.

—A ver, Selena, sé que piensas que no te valoramos lo suficiente,
pero créeme, sé lo que vales.

—Y?

—Y necesito que te involucres al cien por cien.

—Estoy involucrada al cien por cien.

El entrecerrd los ojos, como si intentara leerme la mente.

—A las tres tenemos una reunién crucial...

Levanté la mano, interrumpiéndole.

—Disculpa que te corte, Ramon. Tu dices que me valoras, pero yo
me valoro mas. Sé lo que valgo, incluso mas que td. Asi que no me




voy a quedar a la reunion. Hay un horario oficial de lunes a viernes,
de ocho a tres, y lo pienso cumplir. TG4 y la empresa vais a
respetarlo.

El silencio cayé como una losa. Ramén abrié la boca, pero no le salid
la voz.

—¢éVas a montar otro numerito? —logrd decir, en un hilo de soberbia.
—¢cYo? No, ya estoy muy de vuelta de todo eso. —Le sostuve la
mirada—. ¢Y tu? éMe lo vas a montar a mi?

Su cara cambio. El aire de suficiencia se le resquebrajé en una
mueca de incredulidad.

—Pues creo que ha quedado todo claro. —Le dediqué una sonrisa
tranquila, serena—. Me voy a casa. Manana tendras lista la nueva
estrategia de campana de Luvia Cosmetics. Hasta mafana.

Me giré con calma y sali, dejando la puerta abierta detras de mi.
Caminé por el pasillo como si flotara.

Dios... qué sensacion de poder.
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Llegué a casa y empecé a ordenar mi vida. Antes de mi marcha a
Ibiza apenas tenia tardes libres: o bien me quedaba en la oficina
adelantando trabajo, o bien me lo llevaba a casa como si no hubiera
mafana. Pero ahora, con la maleta alin a medio deshacer, tenia algo
claro: no iba a volver a vivir para trabajar.

Si, mi trabajo me encantaba, pero ya no ocupaba el primer lugar en
mis prioridades. La prioridad ahora era yo. Sin mas. Por eso, decidi
organizar mis tardes de otra forma. Prepararia la comida para el dia
siguiente con calma y carifo, en lugar de devorar cualquier cosa
delante del ordenador. Me apuntaria a natacion para mantenerme
activa, saldria de vez en cuando con amigas a las que habia dejado
de lado durante demasiado tiempo, me regalaria horas de lectura sin
culpa, maratones de series...

Queria mantener mis tardes ocupadas para no pensar en él. Pero
daba igual lo que hiciera, porque Bruno se colaba en todas partes
sin pedir permiso: en mitad de una reunién de equipo, mientras
mordia una manzana a media manana, en cada brazada de la
piscina, bajo la ducha, cuando me sorprendia a mi misma cantando
“Quién es ese hombre..”, incluso en mis ratos de sofa. Era como un
eco persistente.

Solo me quedaba confiar en que el tiempo hiciera su trabajo y que
esos pensamientos intrusivos, tan inoportunos como inevitables,
acabaran por diluirse.

En la empresa, bueno... digamos que me monté mi propia republica
independiente, y no les quedd otra que dejarme hacer.

Dos semanas después, Ramon volvid a citarme en su despacho:
—Selena, somos una corporacion que trabaja en equipo Y... no
puedes ir a la tuya sin contar con los demas.



—¢Tienes algun problema con mi productividad estos ultimos dias?
—pregunté, cruzando las piernas con calma.

—No, no es eso, es que somos...

—Parece mentira que seas directivo —le interrumpi—. Una de las
funciones basicas de un directivo es saber llevar a su equipo en un
ambiente de cooperacion. Si, muy bonito lo de las lluvias de ideas,
pero... dime, Ramédn, écuando me hiciste sentir parte de ese equipo?
Jamas. Y eso, discllpame, es un fallo tuyo, no mio.

Se removid en su silla.

—Selena, estabas siempre a la defensiva.

—Y vosotros siempre estabais muy subiditos. Si yo fuera directiva y
viera que un miembro de mi equipo se da de baja varias veces por
ansiedad, no solo por la carga de trabajo sino porque claramente no
recibe apoyo, ésabes qué haria? Algo. ¢TU hiciste algo? Si, perdona...
llamar a recursos humanos para tramitarme la baja.

El bajo la mirada, incomodo.

—Selena, estaras conmigo en que siempre estabas con la escopeta
cargada.

—Y vosotros siempre teniais la boca cargada de machiruladas hacia
mi persona —contesté sin pestafiear—. Pero escucha, no hay ningun
problema. Si crees que no hago bien mi trabajo, o que no lo hago a
tu gusto, recojo mis cosas y me voy.

—Yo0 no estoy diciendo eso, no me malinterpretes...

—Como directivo deberias valorar el buen clima de equipo, cierto.
Pero también deberias valorar la productividad.

—Entre otras muchas cosas, si.

—Pues bien, yo y yo misma formamos un equipo bestial y
productivo. En una semana presenté una estrategia de campana que
ya esta aprobada por el cliente y, ademas, evité que otro se fuera
con la competencia. Y lo hice sola, sin lluvias de ideas, sin colegas
dandome la razén como loros y sin tus directrices. Entonces... dime:
iprefieres que siga trabajando asi o quieres que volvamos a lo de
antes? Porque te aviso... no voy a entrar en vuestro juego. Me
limitaré a cumplir lo que me pidais, y el dia que me aburra, me voy.
Ramon se quedd mudo, tragando saliva.



—Selena, no hay nadie en esta empresa que trabaje asi... van a
pensar que estoy dandote un trato de favor y...

—lY qué problema hay? —le corté, inclinandome hacia delante con
una sonrisa gélida—. Mientras dé resultados, éa quién le importa?

El lunes siguiente, reunién de equipo. La mesa llena de cafés,
portatiles abiertos y caras largas. Nada nuevo. Ramdn presidia, con
ese aire de “yo controlo”, y los demas esperando su turno para soltar
la suya.

Uno de los companeros, Sergio, el tipico que no distingue una
estrategia de una servilleta, lanzd la primera pulla:

—Selena, esta muy bien tu propuesta, pero es demasiado ambiciosa.
No olvidemos que aqui no estamos en Ibiza con gallinitas y
vacaciones eternas, aqui hay que currar.

Un murmullo de risitas cdmplices recorrio la mesa. Antes, aquello me
habria hecho hervir. Esta vez, sonrei.

—Tienes razon, Sergio. No estamos en Ibiza. Aqui hay mas corbatas,
mas gallos... y, curiosamente, mas miedo a arriesgar.

Las risas se cortaron de golpe. Sergio enrojecio.

—Yo no he dicho que tenga miedo, solo que...

—Que te asusta salir de la zona de confort. Lo entiendo, a muchos
les pasa —le interrumpi con suavidad, casi zen—. Por suerte, no es
mi caso.

Silencio. Todos se miraban, y por primera vez noté algo distinto:
respeto. No porque levantara la voz, sino porque la habia bajado.
Porque no me habia alterado. Porque mi seguridad no admitia
réplica.

Ramon carrasped para salvar el momento:

—aBien, entonces... seguimos con el plan de Selena.

Yo crucé las piernas, apoyé el boligrafo en la libreta y me limité a
sonreir. El mensaje habia calado: no necesitaba gritar para que todos
me escucharan.

La reunién termind y cada cual recogid sus cosas. Yo me entretuve
guardando mis notas cuando Sergio se me planté delante, con esa
sonrisa de suficiencia que tantas veces habia querido borrarle de un
manotazo.



—Mira, Selena, no sé qué te habran dado en Ibiza, pero aqui la cosa
funciona de otra manera. No hace falta que vayas de jefa para
demostrar nada. Ya sabemos todos que eres la cuota femenina de
este departamento.

Lo dijo bajito, lo justo para que nadie mas lo escuchara, pero con
toda la intencion de clavar la daga. Antes, me habria puesto roja de
ira, le habria contestado con gritos o, peor, me habria ido al bafio a
llorar de rabia.

Hoy, no.

Me quedé mirandolo con calma, con esa sonrisa de quien sabe que
tiene el control:

—Sergio, gracias por tu comentario. Me viene fenomenal para
confirmar que sigo siendo mucho mas que una cuota.

El parpaded, sin esperarse la respuesta.

—Por cierto —afadi, inclinandome lo justo hacia él—, deberias
cuidar mas lo que dices. A veces, lo que intentas usar para hacer de
menos a alguien, te deja en evidencia a ti.

Le di una palmadita ligera en el hombro, como quien calma a un
nifio, y sali de la sala con la cabeza bien alta.

En el pasillo, noté el corazon latiéndome fuerte. No de nervios, sino
de orgullo. Ese era mi nuevo superpoder: la templanza. Ibiza, Bruno,
las gallinas, hasta el safareig... Todo aquello me habia entrenado
mas que cualquier curso de liderazgo. Descubri que podia responder
sin perderme a mi misma. Que podia tener la Ultima palabra...
aunqgue a veces ni siquiera necesitara pronunciarla.

Pero Sergio me siguid, claramente era un hombre de efectos
retardados:

—A ver, Selena —me dijo en tono de reproche—, tampoco te flipes.
Has tenido suerte con la campana, pero eso no significa que ahora
seas la salvadora de la empresa. No es para tanto.

Lo miré de reojo, sin detener el paso.

—déSabes qué es lo curioso, Sergio? Que justo los que menos
aportan suelen ser los mas rapidos en poner excusas para restar
méritos.

Se rid con sarcasmo.

—Ya estamos... la feminista iluminada. Que si machirulados por aqui,



que si no me valoran por alla. éNo se te ocurre otra cantinela?

Ahi si que paré en seco, pero no para explotar, sino para clavarle una
mirada tranquila que lo descolocéd mas que cualquier grito.

—La verdad, Sergio, es que no necesito otra cantinela. Con esta me
basta, porque tu solito te encargas de darme material.

Justo en ese momento aparecié Ramon, saliendo de su despacho. Se
cruzd con la escena y, para mi sorpresa, intervino:

—Sergio, basta. —Su tono fue seco, autoritario—. No pienso tolerar
ni un comentario mas de ese estilo.

Sergio abrid la boca, pero Ramodn levanté una mano.

—No es debatible. Selena ha salvado una cuenta que tU ni siquiera
fuiste capaz de retener. Asi que, si quieres seguir en esta empresa,
empieza a medir tus palabras.

El silencio fue absoluto. Sergio, colorado, mascullé algo ininteligible y
se dio media vuelta.

Yo me quedé helada, sin saber si habia escuchado bien. Ramén, el
mismo que semanas atras me habia puesto contra las cuerdas en su
despacho, estaba defendiéndome.

Me limité a asentir y sonreir con calma. Por dentro, senti una
sacudida extrafa: la de saber que algo habia cambiado. No solo en
mi, también en la forma en que empezaban a verme los demas.

Al llegar a casa, me quité los tacones, dejé los pendientes de Bruno
sobre la mesa y me servi una copa de vino. No encendi la tele ni la
musica. Solo me dejé caer en el sofa, rodeada del silencio de mi
piso, tan distinto al de la finca, y me quedé en silencio.

Repasé mentalmente lo que habia ocurrido en la oficina. Mi temple,
mis respuestas, mi capacidad de no perder los papeles... Aquella
serenidad no habia nacido de la nada. Habia tenido que romperme
primero para volver a recomponerme.

Y ahi estaba él.

Bruno.

Me mordi el labio al pensar en como, a su manera, torpe, brusca, a
veces insoportable, habia sido en parte responsable de esta
transformacion. Sus broncas me habian forzado a confrontar mis
miedos. Sus silencios me habian mostrado el valor de la templanza.



Su dureza me habia obligado a sacar lo mejor de mi misma. Y sus
caricias... esas me habian recordado que todavia estaba viva, que
podia arder, que podia sentir.

El nunca lo sabria, o al menos no de mis labios, pero Bruno me
habia ensefiado a no perderme a mi misma en la batalla. A no dejar
que nadie dictara mis limites.

Sonrei con amargura. Me habia transformado a su lado, si. Pero
ahora estaba sola en Madrid, y él seguia en Ibiza.

Quiza esa era la prueba definitiva: si realmente habia aprendido a
sostenerme por mi misma.

Cogi de nuevo los pendientes, los apreté con delicadeza contra mi
pecho y cerré los ojos. Si, Bruno era parte de mi metamorfosis. Y
aunque me doliera, tenia que reconocer que ese recuerdo ya era
suficiente para seqguir adelante.
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Llegué a la oficina mas tarde de lo habitual por culpa de la lluvia.
Madrid amanecia gris, resbaladiza, con ese caos tipico de bocinas,
atascos y gente corriendo con el paraguas al revés. El frio ya era
parte de la rutina, asi que al entrar en la oficina tuve que ir
despojandome de capas: bufanda, abrigo, chaqueta.

—Buenos dias, Marta... por decir algo.

—Buenos dias, Selena. Tienes algo en tu despacho, lo ha traido un
mensajero.

—¢éAh, si? Gracias.

Pensé que seria algun cliente agradecido. Pero antes de subir
corriendo a verlo, me detuve en la pequena zona de office para
prepararme un té matcha. Lo necesitaba; estaba empapada,
nerviosa y con la melena electrizada por la humedad.

Cuando entré en mi despacho, me quedé petrificada. Sobre mi mesa
habia una cesta enorme envuelta en celofan, con un lazo verde
botella. El olor me golpe6é primero: a campo, a tierra hiUmeda, a
Mediterraneo. Me acerqué con cautela. Dentro habia higos secos,
sobrasada, butifarron, vino payés, almendras, tarros de mermeladas
caseras... Todo un pedazo de Ibiza en pleno corazén de Madrid.
Busqué la nota. Nada.

Corri hasta Marta.

—éQuién trajo la cesta?

—Un repartidor.

—¢Y no dejé una nota?

—No, lo siento. {No tienes idea de quién ha podido ser?

Negué, pero por dentro... queria que hubiera sido él. Aunque
también podria haber sido Vicente; desde que regresé les habia
mandado dos postales a él y a Eulalia.



De vuelta en el despacho, no pude concentrarme. Tenia informes
abiertos en la pantalla, pero la mirada se me iba una y otra vez a la
cesta que habia dejado sobre el sofa. Y recordé.

A Bruno.

El primer dia, masticando un higo seco, dudando de mi, de si valia
para trabajar en el campo. Ese gesto entre grufiidn y divertido que
tanto odié al principio... y que tanto echaba de menos ahora.

Me levanté, rompi el plastico protector y cogi un higo. Lo llevé a la
boca, lo mordi, y un sabor dulce, denso, llend6 mi paladar. Cerré los
ojos. Era como regresar alli, a la finca, al calor del sol, a él.
—Siempre me ha encantado la forma en la que disfrutas la comida...
Abri los ojos de golpe. Y lo vi.

Bruno.

De pie, apoyado en el marco de la puerta de mi despacho. Con el
pelo algo mas largo, la barba incipiente de siempre, esa camisa que
parecia quedarle demasiado bien. Y la misma mirada que me habia
desarmado tantas veces.

—iBruno! —me llevé la mano al pecho—. ¢Que...? ¢Qué haces aqui?
El sonrid, ladeado, como si nada.

—Hola, Canadas.

El corazdn me martilleaba en las sienes. Senti que me habia
quedado sin aire, como si el gris de Madrid hubiera desaparecido de
golpe y todo brillara otra vez.

Bruno dio un paso dentro, cerrando la puerta tras de si.

—Me diste tu tarjeta. —Alz6 una ceja, con ese gesto medio cinico,
medio encantador que conocia demasiado bien—. Y... he pensado
que quizas te hacia falta... terapia rural.

—Pero... étd aqui?

Senti un vuelco en el estdmago. Podria haberme lanzado a sus
brazos alli mismo, pero apreté los dedos contra el borde de la mesa.
—Bueno —se encogidé de hombros, avanzando despacio hacia el sofa
—. Un familiar me pidié un favor... un asunto legal. Ya sabes, yo
también tengo otra vida fuera del campo.

Me costd articular palabra.

—¢Ejerciendo de abogado? Pensé que lo habias dejado...

—Lo habia hecho. Pero en el fondo... supongo que nunca se deja de



serlo. —Me clavd la mirada, con un brillo que no supe descifrar—. Y
como ahora en la finca hay menos trabajo, me dije: “éPor qué no?”
Senti un calor extrafo recorriéndome el cuerpo. Orgullo, nostalgia...
y ganas de abrazarlo.

—Asi que, entre gallinas y almendros, aun te queda tiempo para
salvar pleitos...

—Y para traerle higos a alguien que se los come como si fueran el
ultimo manjar de la tierra.

No pude evitar sonreir, aunque apreté los labios enseguida para
contenerme.

—Siempre tan observador.

—Siempre tan intensa.

La tension era la misma que en la finca, pero multiplicada por el
contraste. El alli, de pie en mi despacho, con la lluvia madrilefia
detras de los cristales y yo intentando aparentar calma mientras por
dentro me rugia todo.

Bruno se acercd un poco mas, bajando la voz:

—déSabes qué es lo mas curioso?

—éQué? —pregunté, rezando porque mi voz no temblara.

—Que pensé que te habia dejado atras en Ibiza. Y, sin embargo...
aqui estoy.

Yo tragué saliva, como si me hubiera lanzado un dardo directo al
pecho.

Me crucé de brazos, mas como escudo que por comodidad.
—Entonces... —tosi para aclarar la garganta—, équé asunto legal te
trae por aqui?

Bruno enderezd la espalda, como si de repente se hubiera puesto la
toga invisible.

—Un primo mio tiene un litigio con una constructora. Es un tema de
tierras, mala praxis, clausulas abusivas... en fin, cosas que a ti no te
interesan.

Lo escuchaba, si, pero no podia apartar mis ojos de cémo le
quedaba la chaqueta oscura, como hablaba con esa seguridad que
me desarmaba.

—Ya veo... el abogado justiciero. —Sonrei ladeando la cabeza—. ¢Y
no te cansas de salvar a todo el mundo? Primero a las gallinas,



luego a mi, ahora a tu primo...

Fruncio el cefo, intentando no reirse.

—Canadas... estoy hablando en serio.

—Yo también. —Me incliné sobre la mesa—. Si quieres, te hago una
tarjeta nueva: "Bruno, abogado, capataz ocasional y terapeuta rural
en sus ratos libres”.

El se llevd la mano a la cara, negando, pero la sonrisa le traiciond.
—No has cambiado nada.

—Tampoco es que me hayas dado tiempo. —Lo miré con descaro—.
Ayer recogia almendras y hoy estoy esquivando machiruladas en una
reunion. ¢Qué quieres, que me ilumine?

Bruno soltd una carcajada contenida, de esas que nacen en el pecho
y que me hacian vibrar. Y por un segundo, el aire del despacho dejé
de oler a humedad de lluvia y té marcha recalentado, y volvié a oler
a campo, a algarrobas y a él.

Un golpe seco en la puerta me hizo dar un respingo. No dio tiempo a
contestar: Ramén asomo la cabeza y luego el cuerpo entero, con su
habitual aura de “yo mando aqui”.

—Ah, perdona, Selena... no sabia que estabas reunida. —Se quedd
mirando a Bruno con cierta sorpresa y una pizca de incomodidad en
la comisura de los labios. Luego volvido a mi—. Solo pasaba para
felicitarte: el nuevo cliente ha aprobado la campana. Ha quedado
encantado con la propuesta.

Me limité a sonreir con educacién, consciente de que Bruno
observaba cada gesto mio.

—Gracias, Ramon.

Bien, no os molesto mas. —Y se marchd cerrando la puerta tras de

I

Si.
El silencio volvio, espeso. Bruno, con esa calma suya que me sacaba
de quicio y me fascinaba al mismo tiempo, rompio la quietud:
—Enhorabuena, Canhadas.

—Bah, no es para tanto. —Intenté restarle importancia, jugueteando
con un boligrafo entre los dedos—. Al final no hago nada que no
pueda hacer otro.

Bruno arqued una ceja, incrédulo.

—Claro. Y yo soy un simple recogedor de algarrobas.



Me mordi el labio para no sonreir demasiado. La tension era
insoportable, asi que decidi huir hacia adelante:

—éQué te parece si seguimos hablando fuera? A ver... yo salgo a las
tres. Si te va bien, te invito a comer.

—¢A las tres? —repitio él, como calibrando la oferta.

—Exacto. Yo aqui soy como Cenicienta, a esa hora me esfumo.

Su media sonrisa ladeada aparecid, peligrosa.

—Perfecto. Te recojo en el hall del edificio.

Senti un vuelco en el estbmago. Le sostuve la mirada un segundo
mas de lo recomendable, y luego me refugié en el ordenador,
aunque no veia ni una linea de lo que habia en pantalla.

Bruno ya tenia la mano en el pomo de la puerta cuando, sin
mirarme, solté con toda la naturalidad del mundo:

—Por cierto... bonitos pendientes.

Me quedé helada. Tardé un segundo en reaccionar, llevé
instintivamente la mano a la oreja y noté el frio del oro. Los
pendientes de Catalina’s Ibiza. Los suyos. Los que me ponia cada dia
desde que volvi de Ibiza hace semanas.

Cuando quise replicar, él ya habia cruzado la puerta y solo me quedd
la estela de su perfume y esa sonrisa invisible que sabia que llevaba
dibujada en la cara.

Apoyé la espalda contra la silla, el corazén golpeandome el pecho.
—Cabrén... —murmuré entre dientes, incapaz de borrar la sonrisa
que se me escapaba.

Me dejé caer en la silla, todavia con la mano en la oreja, acariciando
uno de los pendientes como si fuera un talisman. No podia creerlo.
Bruno habia estado alli. En Madrid. En mi despacho. Y yo, que tantas
noches me habia repetido como un mantra que lo olvidaria, que el
tiempo lo curaria todo, de repente me encontraba con él, tan real
que tuve que pellizcarme el brazo para comprobar que no era una
aparicion fruto de mi carencia de suefio.

Dolid. Asi que no, no era una alucinacion: Bruno habia estado aqui,
de pie frente a mi, con esa forma suya de llenar el espacio sin
necesidad de hacer nada.

Me quedé mirando el ordenador, la cesta, los pendientes... y no
sabia si sonreir como una idiota o echarme a llorar. La verdad es que



me sentia en una nube, suspendida entre la incredulidad y la
euforia.

Me cubri la cara con las manos.

—Vale, Selena, contrdlate. Respira. No es que se haya abierto el
cielo y te hayan caido los Reyes Magos de golpe... solo es un
hombre. Solo un hombre. —Me bajé las manos despacio, pero la
sonrisa seguia ahi, mas testaruda que nunca—. Pero qué hombre...

Las horas me pasaron a camara lenta, como si el reloj quisiera
vengarse de mi por todas las veces que lo habia maldecido en la
oficina. Asi que, cuando por fin marcaron las tres, recogi mis cosas y
me fui como una colegiala con cita secreta hacia la entrada del
edificio.

Bruno me esperaba alli, apoyado de espaldas contra el ventanal, las
manos en los bolsillos del abrigo, mirando la calle con esa calma que
a mi me costaba horrores imitar.

Y entonces, mientras mis tacones repiqueteaban contra el marmol
del vestibulo, me asalté la duda existencial mas absurda de todas:
écdmo demonios se saluda a un hombre con el que has compartido
cama, ducha, feixa y hasta el mar entero... pero al que no ves desde
hace semanas?

¢Dos besos formales? éUn abrazo? éUn “hola” con la mano, asi de
ridiculo?

Me mordi el labio, insegura, pero él gird la cabeza antes de que
pudiera decidir. Sus ojos me recorrieron de arriba abajo con esa
serenidad que me volvia loca y, sin moverse del sitio, me lanz6 una
sonrisa torcida.

—Siempre con prisas, Canadas.

El tono era medio burla, medio caricia. Y yo, que habia ensayado mil
opciones de saludo, lo Unico que atiné a hacer fue acercarme,
plantarme delante de él y soltar:

—Pues claro, tengo hambre. {Vamos?

Su sonrisa se ensanchd, y sin mas ceremonia, me abrid la puerta
para salir a la calle.



Me maldije al momento... con las ganas que tenia de acercarme a él,
y elegi el peor momento para ir de fria por la vida. Yo, la reina de las
ironias, habia perdido la oportunidad de un abrazo que me habria
reconfortado mas que cualquier copa de vino.

Caminamos juntos hasta el restaurante, apenas unas calles mas
abajo. Y, para mi sorpresa, no hubo silencios tensos. Hablamos de
Vicente, nos reimos de Eulalia y sus refranes imposibles, pregunté
por el gallo Ramodn y le conté que le bauticé como el directivo que
nos habia interrumpido en la oficina pero que ahora me arrepentia
(no por él, sino por el pobre gallo) y hasta surgid la pregunta de si
alguien estaba trabajando en la recogida de aceitunas.

La charla ligera nos acompafid hasta la puerta del restaurante,
donde el maitre nos condujo hasta una mesa junto al ventanal. El
local era de esos modernos que intentan parecer casuales: madera
clara, plantas colgando, un murmullo suave de conversaciones y
copas de vino tintineando.

Bruno se quitd el abrigo con calma y lo colgd en el respaldo. Yo me
senté frente a él, intentando no parecer demasiado nerviosa
mientras desplegaba la servilleta.

Fue él quien rompid el hielo de verdad.

—Tenia mis dudas de si ibas a aparecer.

Alcé una ceja, agradeciendo que me diera algo de cancha para
recuperar terreno.

—¢éAh, si? &Y por qué no iba a hacerlo?

—Porque eres especialista en... desaparecer. —Sonrid con esa media
sonrisa suya, ladeada, que me ponia de los nervios y me derretia a
la vez.

Le clavé la mirada mientras pediamos la bebida.

—Mira quién habla. TU, que un dia apareces en mi oficina con una
cesta de sobrasada y al rato te plantas en mi vida como si nada.
—Yo no desapareci. TU te fuiste. —Lo dijo tranquilo, sin reproche,
pero con un poso de verdad que me atraveso.

Respiré hondo, buscando mi tono ligero para no dejarme arrastrar
por la emocion.

—Bueno, digamos que soy mas de escapadas rurales temporales, no
de mudanzas permanentes.



—Ya. —Bruno apoyd un codo en la mesa, inclindandose un poco hacia
mi—. ¢Y qué tal llevas vivir de nuevo en tu jungla de cemento?

Me encogi de hombros, jugueteando con el tenedor.

—éTU que notas?—Lo dije con un orgullo que él entendio al instante.
Me observd en silencio, como si midiera cada gesto, cada palabra.
—Sigues igual.

—¢éIgual de qué?

—De provocadora. Contestando siempre con otra pregunta.

Sonrei de lado.

—Pues entonces no he cambiado tanto como pensabas.

Bruno solté una pequefa risa, esa que casi nunca se permitia.

—No, Canadas... no has cambiado nada. Y aln asi, estas diferente.
Me removi en la silla. El aire entre nosotros ardia.

El camarero nos sirvid los primeros platos y, durante unos minutos,
nos mantuvimos en un vaivén de conversacion ligera: anécdotas de
la finca, alguna pulla irénica, sobre Ahmed y DU. Pero pronto, la
ligereza dio paso a silencios cargados de electricidad.

Bruno dejé el tenedor en el plato y me sostuvo la mirada con una
intensidad que me hizo atragantarme con un sorbo de agua.

—¢éMe has echado de menos? —pregunto al fin, como si la duda le
quemara en la lengua.

Sonrei con suficiencia, cruzando las piernas con toda la calma del
mundo.

—EMe has echado de menos tu?

El resopld, frotandose la frente con dos dedos.

—Cafiadas, de verdad... éno puedes responder con un si 0 con un no
por una vez en tu vida?

—éY qué gracia tendria? —repliqué ladeando la cabeza, disfrutando
de su creciente nerviosismo.

—No es gracioso, me estas volviendo loco.

—¢Y tan malo es? —le lancé, arqueando una ceja.

Bruno bufé, empujando el plato hacia delante. Su mandibula se
tensaba, su mirada alternaba entre mi boca y mis ojos.

—Eres imposible.

—déImposible de qué?



—De tratar. De entender... De olvidar. —Lo Ultimo se le escapd casi
en un susurro.

Me mordi el labio, notando cdmo se me aceleraba el pulso. Me
incliné un poco hacia él, bajando la voz como si compartiera un
secreto:

—Entonces no soy tan imposible, éno?

Bruno se pasd una mano por el pelo, claramente descolocado, como
Si quisiera maldecirse por haberse delatado.

—Te odio cuando haces esto.

—Y qué es “esto”?

—Joder, Selena. —Su voz salid grave, rota entre la frustracion y algo
mucho mas peligroso.

Yo sonrei, triunfante por dentro, aunque en mi interior también
sentia que el suelo se me movia. Porque detras de su nerviosismo
habia verdad, y eso me aterraba mas que cualquier discusion.

El silencio que quedd después de su “joder, Selena” era tan denso
que podia cortarse con el cuchillo de postre. Respiré hondo, bajé la
mirada al vaso de agua y decidi dejar las ironias a un lado por una
vez.

—Si, Bruno. —Mi voz sali® mas baja de lo que pretendia—. Te he
echado de menos.

El se quedd quieto, como si necesitara asegurarse de haber oido
bien. Sus ojos se clavaron en mi con esa intensidad que siempre me
desarma.

—éQué has echado exactamente de menos? —preguntd, con ese
tono grave que no admitia rodeos.

Me mordi el labio, jugueteando con la servilleta como si enredar los
dedos pudiera darme valor.

—Tus broncas. —Solté primero, casi con una sonrisa timida—. Tus
pullas, tu forma de ponerme de los nervios... Pero también... tus
silencios. Esa manera que tienes de mirarme como si supieras lo que
pienso sin que lo diga. —Levanté la vista y me encontré con sus
pupilas oscuras, abiertas, expectantes— He echado de menos
sentirme... viva contigo cerca.

Bruno apretd la mandibula, como si esas palabras fueran mas de lo
que estaba dispuesto a gestionar alli, en mitad de un restaurante



lleno de gente. Se inclind un poco hacia mi, apoyando un codo en la
mesa.

—No sabes lo que me haces, Canadas.

Tragué saliva, incapaz de apartar la mirada de la suya.

—¢Y qué te hago exactamente, Bruno?

El solté una risa seca, nerviosa, pasandose la mano por la nuca.
—Me sacas de quicio, me rompes los esquemas, me quitas el sueno.
Y lo peor es que, aun sabiendo que esto no tiene ni pies ni cabeza,
sigo aqui, sentado frente a ti, como un idiota...

Senti un calor que me recorrid el cuerpo entero. Ya no habia
sarcasmo que me sirviera de escudo, ni ironia que pudiera salvarme.
Sonrei, con los ojos himedos pero firme:

—Entonces ya somos dos idiotas.

El gird la cabeza hacia el ventanal, como si buscara en las luces de
la calle una respuesta que no se atrevia a darme. Sonrid, ladeando
apenas los labios, y yo no sabia dénde mirar. Me removi en la silla,
jugueteando con el borde del mantel, hasta que las palabras salieron
solas:

—Vale... ¢y ahora qué?

Bruno volvié a mirarme despacio, como si calibrara cada gesto mio.
No era una pregunta retdrica, yo lo sabia. Tenia que decidir si iba a
seguir escudandome en las bromas o dejarme desnuda, por dentro.
—Ahora... —suspird él—, ahora tenemos que ser realistas. TU tienes
tu vida aqui, en la ciudad. Yo sigo en la finca, con mi gente, con mi
mundo...

—Y? —lo interrumpi, porque la lista de obstaculos ya la conocia.
—Y... que no quiero joderte la cabeza con algo que, quizas, no tiene
recorrido. —Se paso la mano por la barba, nervioso—. No quiero que
mahana te despiertes pensando que soy un error.

Me incliné hacia él, clavando mis ojos en los suyos.

—Bruno, éte piensas que no sé lo complicado que es esto? éQue no
me lo he repetido mil veces desde que volvi? Claro que sé que no es
facil. Pero lo facil no siempre es lo que vale la pena... Nunca me han
gustado las cosas faciles.

El entreabrid los labios, como si fuera a contestar, pero se quedd
callado. La intensidad de su mirada me atravesd como un golpe seco




en el pecho.

—déSabes qué es lo peor? —afadi, sin poder detenerme—. Que
tengo miedo. Miedo de que, por primera vez en mucho tiempo, me
importe demasiado alguien.

Bruno bajo la vista a la mesa, luego volvié a alzarla. Tenia los ojos
brillantes, cargados de algo que no se atrevia a soltar.

—Cafiadas... ti me desmontas. Me haces querer cosas que pensé
que ya no iban conmigo.

El silencio se instald entre nosotros otra vez, pero no era incémodo:
era denso, eléctrico, lleno de todo lo que no nos atreviamos a decir.
—Entonces —rompi yo, con voz apenas audible—, si los dos
sabemos lo que sentimos... équé hacemos con ello?

No dijo nada. Se levantdé con esa calma tensa que lo caracterizaba,
roded la mesa y, sin darme tiempo a reaccionar, me cogié de la
mano y me obligd a ponerme de pie. Antes de que pudiera soltar
una ironia o una de mis preguntas envenenadas, me planté un beso.
Pero qué beso.

No fue un roce timido, ni un gesto improvisado para salir del paso.
Fue un beso con todas las letras: hUmedo, profundo, de esos que te
dejan sin aire, que te hacen olvidar donde estas, quién eres y qué
hora es. Senti su mano en mi nuca, firme, como si temiera que me
escapara, Yy la mia se clavd en su camisa arrugandola sin querer.
Todo a nuestro alrededor desaparecié: el murmullo del restaurante,
el tintineo de los cubiertos, incluso las miradas curiosas que seguro
nos estaban dedicando. Solo quedabamos él y yo, como si
hubiéramos estado esperando ese instante toda la vida.

Cuando se separd, todavia con los labios himedos y el pecho
agitado, me miré con esa intensidad suya que me desarmaba y, con
una media sonrisa cargada de honestidad brutal, susurré:

—No tengo ni puta idea.

Yo me quedé sin palabras, con las piernas temblando y la cabeza
hecha un torbellino. Y lo peor, o lo mejor, era que yo tampoco tenia
ni puta idea.
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Llegamos a mi atico. Durante todo el camino, nos habiamos
comportado como dos adolescentes torpes: palabras a medias,
sonrisas tontas, silencios que lo decian todo y no decian nada.
—Joder, Selena... menudo atico —comentd Bruno en cuanto cruzd la
puerta, recorriendo con la mirada cada rincon.

—Bueno, me pagan bien por mi trabajo... —contesté, quitandome el
abrigo y dejandolo sobre una silla—. ¢Una copa de vino?

—Claro.

—Siéntate, por favor, vengo enseguida.

Mientras abria la botella en la cocina, lo observé de reojo. Parecia
fuera de lugar, grande, fuerte, estudiando el espacio impecable que
cada manana repasaba una chica de confianza. Su mundo de campo
y el mio de cristal y acero nunca habian parecido tan distintos. Y, sin
embargo, alli estaba, sentado en mi sofa como si siempre hubiera
estado alli.

Me acerqué con las dos copas, le tendi una y me senté a su lado.
Con un gesto teatral cogi el mando del hilo musical y lo apunté hacia
un mueble. Enseguida empezd a sonar una melodia suave, calida, de
esas que llenan silencios incdmodos.

—Lo siento, Bruno, no tengo una playlist de cacareos, mugidos,
berreos o grufidos, ya sabes... para que te sintieras mas como en
casa.

El laded la cabeza, con esa media sonrisa suya, entre molesto y
rendido.

—¢Esto va a ser siempre asi?

—No sé... équieres que sea siempre asi?

—Dios... lo que me espera contigo, Canadas...

—Creo que para empezar deberias llamarme Selena —le corté,



acercandome un poco mas—. Ya va siendo hora de que te dirijas a
mi por el apellido.

—Estoy de acuerdo... —murmurd, con voz grave.

El ambiente se tensd, como si todo el aire se hubiera condensado
entre nosotros. Tomé un sorbo de vino, lo saboreé despacio y sonrei.
—Y para seguir... aun no te he dado las gracias por tu regalo.

—No hace falta... —replico, incomodo.

—Uh, ya lo creo que hace falta... —contesté, clavandole los ojos—.
Ademas, creo que te va a gustar mi faceta de...—busqué la palabra
— agradecida.

No entendié a qué me referia hasta que dejé la copa en la mesa. Me
levanté despacio, sin apartar la mirada de la suya, y dejé que el
ritmo suave de la musica marcara mis pasos. Primero me
desabroché el cinturdn del vestido, luego tiré de la cremallera, y la
tela resbald por mi piel hasta caer al suelo deslizindose sin
resistencia. Me quedé en ropa interior, medias, tacones... y los
pendientes brillando bajo la luz cdlida del saldn.

Vi cdmo Bruno tragaba saliva, el musculo de su mandibula
tensandose mientras intentaba mantener el control. Solo reacciond
para dejar su copa sobre la mesa, despacio, como si cada gesto
contara.

La habitacion estaba impregnada de esa electricidad invisible que
precede a lo inevitable.

Bruno se inclind hacia delante, el cuerpo grande, la mirada fija en
mi, y yo supe que estaba a un segundo de perder el control. Pero
antes de que pudiera atraparme con sus manos, levanté la pierna y
clavé con suavidad la punta de mi tacdn justo entre sus muslos.

Se quedo paralizado.

Yo me incliné sobre él, rozando con mis labios el borde de su oreja,
y susurré, con la voz mas baja y cargada de intencién que habia
usado en mi vida:

—Cuidado... aqui la capataz soy yo.

Bruno apretd los punos, las venas marcandose en los antebrazos,
conteniendo el impulso de invertir las tornas. Cerré los ojos un
segundo, como si necesitara respirar para no estallar, y ese pequeho
gesto de autocontrol me dio alas.



Me incorporé despacio, deslicé mi pie hacia abajo, deslicé mis
medias y me senté a horcajadas sobre él, sintiendo cdmo su
ereccion presionaba contra mi a través de la tela de su pantalon. Su
respiracion era entrecortada, sus ojos miel intensos, suplicantes y
desafiantes a la vez.

—Quieto... —le ordené mientras llevaba mis manos a la hebilla de su
cinturdn.

Lo desabroché con calma exasperante, disfrutando de la tensién que
crecia en sus ojos. Le deslicé el pantaldon hacia abajo, dejando al
descubierto su ereccién bajo el bdxer. Pasé mis ufias despacio por
encima de la tela, arrancandole un gruiiido grave que me hizo
sonreir.

—Eso... —murmuré contra sus labios sin besarlo todavia—. Que me
obedezcas.

Me incliné y le desabroché los botones de la camiseta, dejando a la
vista su torso firme, sumamente masculino. Recorri con mis labios la
linea de su clavicula, bajé por su pecho, lo lami hasta escuchar su
respiracion agitarse.

El tratd de tocarme, de atrapar mi cintura, pero le cogi las mufiecas
y las apoyé contra el respaldo del sofa.

—No, Bruno. Ya mandas bastante en el campo. Aqui mando yo.

Su mirada ardia. No dijo nada, pero asentia con cada musculo de su
cuerpo.

Me deslicé hacia abajo, bajando su ropa interior con un gesto lento,
deliberado, hasta dejarlo completamente expuesto ante mi. Lo rodeé
con mi mano, sintiendo el calor palpitante en mi palma, y me relami
los labios con descaro.

—Asi me gusta —susurré mientras comenzaba a marcar el ritmo—.
Que entiendas quién tiene la voz de mando.

Bruno jadeaba, los musculos de su abdomen tensos, los dientes
apretados como si se estuviera deshaciendo solo con la idea de que
era yo quien llevaba las riendas.

Me ergui de nuevo, lo atrapé entre mis piernas y lo hice entrar en mi
con un movimiento decidido. Ambos soltamos un gemido que se
mezcld en el aire. Sus ojos se clavaron en los mios, pero esta vez no
habia lucha de poder: habia rendicién.



Lo cabalgué a mi ritmo, lenta al principio, marcando cada embestida,
cada roce. Lo miraba directamente, disfrutando de la mezcla de
placer y desesperacidn en su rostro.

—Mirame, Bruno —ordené, y él obedecid sin pestafiear, como si yo
fuera lo Unico que existia.

El poder me recorria por dentro, tanto como el placer. Era como si
cada célula de mi cuerpo se expandiera con la certeza de que estaba
en control, de que no habia nada que pudiera arrebatarme ese
instante. Cada embestida que yo marcaba era un recordatorio de
que podia decidir, que podia ser duefia de mi deseo y de mi cuerpo.
Cada jadeo suyo era mi victoria. Su respiracion entrecortada, sus
musculos tensandose bajo mi, sus ojos clavados en los mios sin
poder apartarse... todo era prueba de que lo tenia rendido, atrapado
en un lugar donde el capataz ya nho mandaba. Mandaba yo.

Lo cabalgaba lenta, tortuosa, saboreando cémo se desesperaba con
cada pausa que yo imponia, con cada movimiento calculado. Y luego
aceleraba, mas y mas, dejandome llevar por una corriente que ya no
podia contener. El calor subia, el sudor nos pegaba la piel, el roce
era salvaje, eléctrico, y aun asi seguia sintiendo que todo me
pertenecia.

Cuando por fin dejé de luchar contra esa ola y me dejé arrastrar por
ella, senti que ese orgasmo no era solo fisico. Era otra cosa: era una
liberacidén, un grito interno de victoria, como si me sacudiera de
encima anos de cargas, de miedos, de frenos.

Fue una conquista. De mi placer, de mi voz, de mi vida.

Y mientras me derrumbaba sobre él, con los labios hinchados, el
cuerpo temblando y el corazén desbocado, sonrei con la certeza de
que, al menos en ese momento, lo habia ganado todo.

—Ya ves, capataz... hasta las urbanitas sabemos dar ordenes.

El soltd una carcajada rota, todavia sin aliento, y me apretd contra
Si.

Nos pegamos una ducha rapida en la que nos enjabonamos
mutuamente, nos besamos mucho y recuperamos el tiempo
perdido... Sentia que estaba en un suefio, uno de esos que no
quieres que termine jamas.



—déCuanto tiempo estaras por Madrid? —pregunté, con el agua
resbalandome por el cuello.

—Como mucho una semana.

—éDodnde te alojas?

—En un hotel cerca de los juzgados.

Lo miré fijamente, como si lo que iba a decir definiera el rumbo de
todo.

—Pues olvidalo... Ven aqui... —y enseguida, con un gesto de manos,
afadi—: Bueno, si quieres, claro. Sin presiones.

Bruno se quedd callado, observandome con esa mezcla de deseo y
cautela que me sacaba de quicio. Su mandibula se tensd y bajo la
vista hacia el agua que corria entre nosotros.

—Selena... —dijo despacio—, no quiero que esto se convierta en...
en una obligacién. No quiero que mafana te despiertes pensando
que te he metido en un compromiso que no buscabas.

Me acerqué, me puse de puntillas y planté mis labios himedos en
los suyos con suavidad, casi en susurro.

—éCompromiso? éQuién ha hablado de compromiso? Lo Unico que
quiero es aprovechar cada minuto contigo. No estoy pensando en
mahana, Bruno. Estoy pensando en ahora.

Me mird como si quisiera creerme pero le costara, como si su
corazon y su cabeza se pelearan. Pasd su mano por mi mejilla y la
bajoé lentamente hasta mi cuello.

—Tu siempre lo complicas todo, Cafiadas.

—O lo hago mas facil —repliqué, con esa media sonrisa que sabia
que le desarmaba—. Una semana... una vida... équé mas da? Solo
hay que decidir si quieres disfrutarla o esconderte.

Bruno se mordio el labio, respird hondo, y me atrajo contra él con
tanta fuerza que hasta el agua se quedd en segundo plano.

—Joder, Selena...
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Me dispuse a hacer la cena mientras Bruno recogia sus cosas en el
hotel. Odiaba cocinar. A ver, me alimentaba de forma sana y
equilibrada, pero gracias a las entregas a domicilio. No se puede
tener todo. Ademas, siempre habia tenido claro que si algun dia
compartia vida con alguien, esa persona tenia que saber cocinar,
porque yo, desde luego, no iba a hacerlo. Pero aquella noche era
una excepcion.

Queria sorprenderle, asi que preparé pan de calabaza (que se hacia
en un santiamén) y unas doradas al horno que, modestia aparte, me
solian salir de vicio. Recetas rapidas, si, pero con un toque exquisito.
Cuando Bruno llegd, yo ya me habia quitado el delantal y el olor a
romero y citricos inundaba el salén.

—Qué bien huele, Selena... —comentd con una mezcla de sorpresa y
curiosidad—. No tenia ni idea de tus habilidades culinarias.

—Qdio cocinar —le avisé, levantando una ceja—. Dime que al menos
a ti te encanta.

—No me entusiasma —repuso mientras se quitaba la chaqueta—,
pero admito que me relaja.

—iMe vale! —dije con cierta euforia, y justo en ese momento me di
cuenta de cdmo sonaba aquello... como si estuviera tramando
atraparlo en mi tela de arana.

Intenté suavizarlo enseguida:

—Lo digo por encuentros especiales como este.

El sonrid de lado, con esa sonrisa que me desarma, y pidié permiso
para trabajar un poco.

—¢Te importa si adelanto algo para la vista de mafnana? No me
llevara mas de veinte minutos.

—Claro, claro, tU a lo tuyo —respondi mientras abria la puerta del
horno para ir echando caldo por encima del pescado.



Y “a lo mio” fue intentar mantener la cordura mientras lo observaba
desde la cocina. Sentado en la mesa del comedor, con el portatil
abierto y unas gafas de pasta negra que le daban un aire serio e
irresistible. Se pasaba los dedos por el pelo cuando pensaba, se
mordia el labio al revisar notas, y yo solo podia pensar en una cosa:
la préxima vez que hiciéramos el amor, iba a ser sin nada... salvo
esas gafas.

Estaba poniéndome bruta. Bruta y perdida.

Y él, tan tranquilo, sin tener ni idea del incendio que me estaba
provocando.

Preparé algo para picar: unas aceitunas, unos esparragos, unas
almendras fritas... lo justo para que pareciera improvisado pero
monisimo, no un “he estado veinte minutos colocando cosas en un
plato para impresionar al sefior del campo”.

En cuanto termind, bajé la tapa del portatil, retird sus cosas de la
mesa Yy, enseguida, se ofrecié a ayudarme:

—Dime en qué te puedo ayudar.

Me giré despacio, con el plato en la mano, como si estuviera viendo
un documental de una especie en peligro de extincion: el varon
adulto que recoge sus cosas sin que se le diga nada.

No podia ser tan perfecto...

Mi Ultima pareja pensaba que yo era su madre, pero sin paga. Con él
la convivencia era una mezcla entre guarderia y escape room
doméstico: si no iba recogiendo todo continuamente, la casa
acababa pareciendo un piso franco después de una redada. Y si no
lo hacia yo, tenia que mandar que lo hiciera él. Siempre con
instrucciones tipo Google Maps: “gira a la derecha, recoge tus
calcetines; ahora avanza tres pasos y descubre el misterioso objeto
llamado lavadora”. )

De hecho, fue la convivencia lo que destrozd nuestra relacion. El me
admiraba como mujer independiente, que podia pagarse su propio
alquiler, con caracter, que ascendia en su empresa... Todo eso le
encantaba. Hasta que cruzaba la puerta de casa.

Ahi, de repente, queria novia vintage de anuncio de detergente.



El queria llegar a casa, hacer sus planes, tirarse en el sofa con la
consola o el movil, pero no tener ninguna responsabilidad
doméstica:

—Contratamos a una mujer vy listos.

—Ya tenemos una mujer que viene y listos —le respondi yo.

—Pero me refiero a una interna...

Claro, una interna. O una madre. O una esclava. O un hada madrina
que recogiera su ropa interior del suelo con la varita. Qué mas daba
el nombre,

En fin. El queria una madre que le fuera detras recogiendo todo y yo
no estaba dispuesta. Yo también tenia mis cosas: también estaba
cansada, también trabajaba, también pagaba facturas. Y también me
gustaban los hombres independientes, a los que no tuvieras que
decir “echa los calzoncillos en la cesta de la ropa” o “al menos echa
tu plato en el fregadero”.. No me veia educando a un sefior de
treinta y tantos en el apasionante mundo de la esponja con fairy.
Volvi al presente. Bruno habia cogido ya las servilletas sin preguntar,
habia apartado una silla, habia hecho sitio en la mesa y estaba
abriendo el vino como si aquello fuera lo mas normal del mundo. Sin
drama, sin pose, sin “mira qué moderno soy, friego platos”. Sdlo...
haciéndolo.

Con Bruno, parecia todo demasiado bonito. Demasiado facil.

Y justo por eso, no me queria confiar.

Me daba muchisima pereza descubrir que, detras de esa apariencia
de hombre funcional, se escondia otro que no sabia encontrar la
cesta de la ropa sucia ni con GPS.

Servi la dorada con una sonrisa satisfecha, esa que solo sacaba
cuando, contra todo prondstico, algo me salia bien en la cocina.
Bruno probd un trozo y, al principio, solo mastico. Sin decir nada.
Con nula emocidn en la cara. Silencio. Lento. Peligroso.

Yo pellizqué un trozo de pan de calabaza mientras lo observaba
fijamente.

—éQué pasa? —pregunté, alzando una ceja—. éTan mala estd la
dorada?



El solté una risa corta, sin fuerza. Nada que ver con la carcajada
ronca que tanto me gustaba.

Y entonces algo cambid. Lo noté antes de que hablara.

—No es la dorada, Selena.

—_éEntonces? éLa calabaza te ha traido flashbacks del campo? éLo
echas de menos? —fingi orgullo culinario.

Pero él dejo el cubierto sobre el plato y me mird con ese gesto suyo,
entre vulnerable y cabezota profesional en hundirse solo.

—Creo que no ha sido buena idea venir —dijo, bajando la voz.

Mi sonrisa se borrd como si me hubieran desenchufado.

—¢Perddn?

—Tu0 y yo... —se frotd la mandibula compulsivamente—. Esto. Verte.
Volver a estar aqui. Creo que solo lo hace mas dificil.

Me crucé de brazos y frunci el cefio.

—Ah, estupendo. éMe vas a soltar un “no eres tu, soy yo"?

Bruno apreto los labios, intentando no sonreir. Pero su mirada estaba
triste. Muy triste.

—Sé que esto no tiene futuro. Yo... ya estoy hecho al campo. Y tu...
—me mird con una ternura que dolia— tU perteneces a esto. A la
ciudad. A tu vida. A tu ritmo. Al sitio donde brillas.

—Y desde cuando decides ddénde brillo y donde no? —mi voz salié
mas herida de lo que queria.

—Desde que me quedé hecho polvo cuando te fuiste —admitié sin
rodeos, la mandibula tensa—. Y ahora estas aqui, y es peor. Porque
me acuerdo de todo. Y no puedo tenerlo.

Mi corazdn se desmorond dos pisos y medio.

Tomé aire. Mucho. Demasiado. Y luego lo solté, con la parte mas
vulnerable de mi al descubierto:

—También me quedé hecha polvo cuando me fui. Te juro que intenté
olvidarte, pero todo el tiempo aparecias en mi mente. Un infierno.

El parpaded, sorprendido. Yo segui, porque si empezaba a llorar me
iba a arruinar la mascara de pestafas:

—No digo que esto sea facil. No digo que sepamos qué hacemos.
Pero podemos intentarlo. Probar. Ver si.. —mi voz temblé— si
podemos con la distancia.



Bruno apartd la mirada, respird hondo... como un hombre que pelea
contra su propio corazon porque tiene miedo de que esta vez duela
mas.

—Nunca sale bien —susurro.

Me levanté, rodeé la mesa y me coloqué a su lado. Le levanté la
barbilla con dos dedos.

—CY si si?

Nos quedamos asi, mirandonos, suspendidos entre miedo y ganas...
entre la ciudad y el campo... entre lo que queriamos y lo que aln no
sabiamos permitirnos.

—Solo te digo una cosa —afadi, con media sonrisa peligrosa—: si te
vuelvo a perder, que sea con fuegos artificiales, no con un “bueno,
pues nada”.

Bruno rid por fin, cansado, roto... enamorado.

—Contigo nunca va a ser “bueno, pues nada”.

—Exacto —susurré—. Conmigo es “o todo... o todo”.

El silencio se llend de electricidad. De piel. De promesas no dichas.

Y entonces, muy despacio, él apoyd su frente contra la mia.
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No tenia ni idea de qué iba a pasar, y mucho menos de qué iba a ser
de nosotros. Mi cabeza entrd en un bucle de esos que lo mastican
todo hasta deformarlo. éLo nuestro iba en serio? ¢Estabamos
sintiendo lo mismo? ¢Habiamos llegado los dos al mismo punto... 0
solo me lo parecia porque yo ya tenia el corazdon metido hasta el
fondo?

Habia intentado arrancarme de cuajo la idea de Bruno durante
meses. Convencerme de que no volver a verlo era lo sensato. Lo
adulto. Lo conveniente. Pero ahora que lo habia tenido otra vez
cerca, que lo habia besado, tocado, escuchado decirme cosas que no
sonaban a impulso sino a verdad, la posibilidad de no volver a tener
nada con él se me hizo insoportable.

Y aun asi, la realidad seguia ahi, sentada frente a mi con los brazos
cruzados.

Madrid e Ibiza. Mi vida y la suya. Mis reuniones, mis prisas, mis
tacones, mi sueldo obsceno. La finca donde trabajaba, la tierra, el
sol pegando fuerte en la nuca, la cobertura de la Edad de Piedra.
¢Podiamos ser una pareja de verdad o aquello iba a quedarse en
una historia preciosa y breve, una de esas que te parten por dentro
precisamente porque nunca llegan a convertirse en vida cotidiana?
¢Era amor o solo un calentdn monumental al que yo estaba
poniendo un vestido de novia emocional?

Bueno, no voy a mentir: al principio habia sido un calentén. Uno
glorioso, ademas. De esos que te dejan las piernas temblando y la
dignidad pidiendo asistencia sanitaria. Pero ahora ya no. Ahora lo
que mas me ardia no era el cuerpo. Era el corazdn. Y bastante.
Bruno volvi6é a Ibiza y yo me quedé en mi habitat natural: Madrid,
ese ecosistema hostii donde una mujer puede triunfar



profesionalmente mientras se desmorona con una sonrisa y un café
de especialidad en la mano.

Nos aferramos a lo que pudimos. Encontrabamos un hueco cada
tarde para hacernos una videollamada. Bueno, “videollamada” era
una forma muy optimista de llamarlo. Bruno solia conectarse desde
una cafeteria del pueblo porque en la finca la cobertura apenas daba
para llamadas normales, y bastante hacia con no convertirse en
robot cada vez que abria la boca. Asi que nuestras conversaciones
dependian de la paciencia del wifi, del camarero recogiendo tazas
detras de él y de que ninguno de los dos tuviera una reunidn, una
visita 0 una urgencia de Ultima hora.

Ni siquiera teniamos margen para algo tan intimo como el sexo
telefénico. Y casi era peor. Porque no era solo que echara de menos
acostarme con él; era que echaba de menos hablar sin mirar el reloj,
reirnos sin cortes, sostenerle la mirada mas de tres segundos sin que
la pantalla se congelara con una expresidon ridicula. Echaba de
menos su presencia entera. Lo de follar era solo la parte mas facil de
nombrar.

Los dos intentdbamos no mirar al elefante en la habitacién. Lo
rodeabamos con conversaciones ligeras, con anécdotas del dia, con
fotos robadas del cielo de Ibiza o del atasco de la M-30, con un “ya
veremos” que sonaba a parche barato. Pero el elefante seguia alli.
Enorme. Inmdvil. Respirandonos en la nuca.

Ambos sabiamos cudl era la pregunta, solo que ninguno queria
hacerla aun.

¢Cuanto tiempo puede sostenerse algo asi sin que uno de los dos
tenga que romper su vida por la mitad?

A veces, cuando colgabamos, me quedaba sentada en el sofa con el
movil aln en la mano, mirando la pantalla en negro como si pudiera
devolverme su cara. El loft, que antes me parecia un trofeo, empez6
a sentirse demasiado grande. Demasiado limpio. Demasiado
silencioso. Como si todo encajara... menos yo .

Y lo peor no era la distancia. Lo peor era la sensacion de que, por
primera vez en muchisimo tiempo, tenia algo valioso entre las
manos... y no sabia cédmo evitar que se me escapara.



Bruno, en cambio, trataba de aparentar una calma que no me
tragaba ni aunque me la sirviera con hielo y rodaja de limén. Lo
notaba en sus silencios, en como a veces se quedaba mirandome a
través de la pantalla como si quisiera decir algo y se lo pensara
mejor, en ese tono suyo de hombre contenido que solo usa cuando
esta al borde de sentir demasiado.

Una tarde, después de una llamada especialmente breve porque yo
tenia una cena con clientes y él debia madrugar al dia siguiente para
supervisar no sé qué movida de la finca, me dijo antes de colgar:
—Selena.

—¢Si?

Hubo un segundo de silencio. Uno de esos silencios que no vienen
vacios.

—Te echo de menos de una forma bastante poco elegante.

La frase me atravesé entera. Sonrei, pero se me humedecieron los
0jos.

—Yo también —contesté en voz baja—. Bastante poco elegante, de
hecho.

Bruno bajo la mirada, se rascd la nuca y solté una media sonrisa
cansada.

—Es que esto no me esta gustando nada.

Mi corazén dio un vuelco, porque por fin alguien habia sefialado al
elefante.

Me incorporé en el sofa, notando cédmo se me tensaba el cuerpo
entero.

—¢El qué?

El levanto la vista de nuevo.

—Esto de tenerte y no tenerte. Esto de saber que estas ahi, que lo
nuestro es real... y no poder tocarte. No poder verte cuando me da
la gana. No poder cogerte y plantarte delante para besarte cuando
te pones borde.

Se me escapd una risa pequefia, emocionada.

—Qué romantico te ha quedado eso Ultimo.

—Ya, bueno, soy un poeta del campo. No me exijas demasiado.

Pero no sonreia de verdad. Y yo tampoco.




Porque, debajo de la broma, habia algo mas. Algo que empezaba a
pedir sitio. Y esta vez supe que ya no ibamos a poder seguir
fingiendo que no pasaba nada.

—Bruno... —empecé, con cuidado.

—No, déjame terminar —me cortd, suave—. No te estoy pidiendo
nada. Todavia. No te estoy diciendo que lo dejes todo, o que yo lo
deje todo, ni que tomemos decisiones a lo loco. Solo... no quiero que
hagamos como si esto fuera facil. Porque no lo es. Y porque td me
importas demasiado como para meterlo debajo de la alfombra hasta
que reviente solo.

Tragué saliva. Ahi estaba. La verdad, desnuda, sin adornos.

Yo apoyé la espalda en el sofa y cerré los ojos un segundo. Cuando
volvi a abrirlos, seguia ahi. El. Esperando.

—A mi tampoco me esta resultando facil —admiti al fin—. De hecho,
creo que me esta costando bastante mas de lo que pensaba.

Bruno no dijo nada. Pero su mirada cambid. Se suavizo.

Y entonces supe que aquella conversacion, la de verdad, acababa de
empezar.

Los dias siguientes hice lo que mejor se me daba: diseccionar mi
vida como si fuera una estrategia de empresa. Pros y contras.
Riesgos y oportunidades. Pérdidas asumibles y pérdidas irreparables.
Pero era imposible hacerlo sin que se me colara el corazdn por
medio.

Porque dejarlo todo por Bruno sonaba precioso en una novela. Pero
la realidad venia con preguntas bastante menos sexis: éa hacer qué
en Ibiza? ¢Teletrabajo? éConsultoria? éO terminaria convertida en "la
novia de Bruno", flotando por la finca como un mueble caro
completamente inGtil?

No queria ser esa mujer. No queria renunciar a mi misma por amor.
Pero tampoco podia engafiarme: quedarme en Madrid, exactamente
como estaba, tampoco parecia ya una victoria tan rotunda.

La pregunta no era solo qué perderia si me iba. La pregunta también
era qué estaba perdiendo ya por quedarme.
Y eso cambiaba bastante las cosas.



La tarde siguiente, cuando Bruno me llamo, supe que no podia
seguir esquivandolo.

Esta vez estaba dentro del coche, aparcado en alguin sitio que no
reconoci. La imagen temblaba un poco, pero al menos podia verle
bien. Llevaba la camiseta pegada al cuerpo y la barba algo mas
descuidada que en Madrid. Parecia cansado. Muy guapo también, lo
cual era bastante irritante.

—Tienes cara de haber pensado demasiado —dijo nada mas verme.
Solté una risa sin humor.

—Porque he pensado demasiado.

Bruno apoyo el brazo en la ventanilla.

—Eso nunca trae nada bueno.

—Depende. A veces trae Ulceras, a veces decisiones adultas.

Sonrid apenas, pero me observd con atencidon. Como si notara que
esta vez no iba a salir con una broma y un “ya veremos”.

Respiré hondo.

—He estado dandole vueltas a lo nuestro. A lo que implicaria...
mover ficha de verdad.

El no dijo nada. Solo se quedd quieto, escuchando.

—Y me he dado cuenta de una cosa —segui—. Si alguna vez tomara
una decisién asi, no podria ser simplemente “dejarlo todo por amor”.
No puedo hacer eso, Bruno. No después de lo que me ha costado
llegar donde estoy.

Su mirada se suavizd un poco.

—No quiero que lo hagas.

Parpadeé.

—cNo?

Negd despacio con la cabeza.

—No quiero que un dia me mires y pienses que tiraste tu vida por la
borda por mi culpa.

La frase me apreté algo dentro.

—Es que ése es mi miedo —confesé—. Todo lo que he construido...
me ha costado muchisimo. Mi trabajo, mi independencia, mi sueldo,
llegar a donde he llegado siendo mujer en un entorno donde
siempre te exigen mas... Me he dejado demasiadas cosas por el



camino. Incluso la salud, si te soy sincera. Y no sé si seria capaz de
soltarlo todo sin romperme por dentro.

Bruno desvid la vista un instante, como si estuviera masticando cada
palabra.

—Tiene sentido.

—Y luego esta Ibiza —afiadi—. Que me encanta, si. Pero una cosa es
sentirte en paz unos dias y otra vivir alli de verdad. No sé si sabria
adaptarme. No sé qué vida tendria. No sé si podria trabajar, si
encontraria mi sitio, si acabaria sintiéndome fuera de lugar o
dependiendo de ti. Y eso ultimo me aterra.

El volvié a mirarme. Esta vez muy serio.

—No permitiria eso.

—Ya, pero no depende solo de ti. Depende de cdOmo me sentiria yo.
Hubo un silencio breve. De esos necesarios.

—Y a qué conclusion has llegado? —pregunté al fin.

Me humedeci los labios antes de responder.

—A que no quiero tomar una decisién por miedo a perderte. Pero
tampoco quiero seguir fingiendo que mi vida actual me encaja
perfectamente, porque ya no es verdad. No sé si irme a Ibiza seria la
respuesta... pero si sé que necesito replantearme muchas cosas. Por
mi. No solo por nosotros.

Bruno bajo la cabeza, soltd el aire y asintid muy despacio.

—Yo también he estado pensando.

Aquello me sorprendié menos de lo que deberia.

—éSi?

Se recostd un poco en el asiento y se paso la mano por la barba.
—Bastante mas de lo que me gustaria admitir.

—Vaya. El capataz reflexiona.

—El capataz, ademas, tiene un grado en Derecho y un historial
bastante serio de sobrepensar en silencio —replicd, arrancandome
una sonrisa.

Pero enseguida se puso serio otra vez.

—He pensado en qué pasaria si tU vinieras. Y también en qué
pasaria si fuera yo quien se moviera.

Se me tensd un poco el pecho.

—¢éTU has pensado en irte?



Tardo un segundo en contestar.

—Si. Y no es tan facil como podria parecer.

Su voz bajé un poco, volviéndose mas intima.

—Vicente... —empezd, y ya con solo nombrarlo entendi mucho—. No
me gustaria dejarlo tirado. Sé que no es mi padre, pero... a estas
alturas casi lo siento como si lo fuera. Me dio trabajo cuando yo
estaba perdido, me sostuvo sin hacer preguntas, me dio una vida
cuando no sabia qué hacer con la mia. Le debo mucho, Selena.
Muchisimo.

Noté que se me ablandaba algo dentro al escucharlo.

—Lo sé.

—Y no es solo eso —continub—. También me he preguntado si
podria volver. Volver de verdad. A ejercer. A ponerme un traje todos
los dias, a vivir en una ciudad, a estar rodeado de ruido y gente y
prisas. A veces pienso que si. Que total, esa persona ya fui yo. Pero
otras veces... no estoy tan seguro.

Trago saliva antes de sequir.

—No sé si sabria adaptarme otra vez. No sé si me asfixiaria. No sé si
seria capaz de volver a un mundo del que, en parte, me marché
porque ya no podia mas con él.

Ahi estaba también su miedo. No a dejar un trabajo, sino a regresar
a una version de si mismo que quiza ya no existia.

—Supongo que estamos igual —murmure.

El esbozd una media sonrisa triste.

—Si. Solo que tu tienes miedo de desaparecer dentro de mi vida, y
yo tengo miedo de volverme a perder dentro de la mia anterior.

La frase se quedd suspendida entre nosotros.

Y tuvo tanta verdad que durante unos segundos no supe qué decir.
—Qué panorama tan sexy tenemos —intenté bromear, porque si no
lo hacia me iba a echar a llorar.

Bruno soltd una risa breve, cansada.

—Ya ves. Dos personas enamoradas y aterradas. SUper estimulante.
Sonrei, pero con un nudo en la garganta.

—Entonces, {qué hacemos?

El se quedd mirandome un momento largo. No como quien busca
una respuesta rapida, sino como quien entiende por fin que algunas




cosas no se resuelven de una sentada.

—De momento, no tomar una decisidon drastica desde el panico —
dijo al fin—. Ni tU dejes tu vida manana, ni yo me plante en Madrid
con una corbata y una crisis de identidad. Pero tampoco sequir
haciendo como si esto se fuera a resolver solo.

Asenti despacio.

—ESso suena razonable.

—Y bastante poco romantico —anadio.

—Lo cual, siendo sinceros, probablemente juegue a nuestro favor.
Bruno sonrié de verdad entonces. Esa sonrisa suya, pequefa pero
demoledora.

—Podemos empezar por una cosa —dijo.

—éCual?

—Pensar en cdmo acercar nuestras vidas sin que ninguno tenga que
amputarse media alma por el camino.

Lo miré en silencio.

Y por primera vez desde Madrid no senti que estuviéramos chocando
contra un muro, sino tanteando una puerta.
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No hubo una gran conversacion definitiva ni una escena dramatica
en la que uno de los dos dijera hasta aqui. Ni siquiera una pelea.

Lo nuestro muri6 de una forma mucho menos cinematografica y
bastante mas cobarde: a base de darle demasiadas vueltas.

Durante las primeras semanas después de Madrid, todavia nos
aferramos a la ilusion de que hablarlo todo con la madurez de dos
adultos iba a servir de algo. Como si poner las cartas sobre la mesa
bastara para algo.

Hablabamos de ello. Mucho. Demasiado. De las opciones. De lo que
cada uno podria ceder sin perderse del todo. De lo que no seria
justo pedir. De lo que, en teoria, haria una pareja que se quiere.

Y cuanto mas lo hablabamos, menos claro quedaba nada.

Yo intentaba ser sensata. Bruno también. El problema era que la
sensatez, en nuestro caso, parecia empefada en comportarse como
una trituradora industrial.

Sobre el papel, ninguna solucidén terminaba de sostenerse. Que yo
me fuera implicaba dejar todo lo que me habia costado afios
construir. Que él se moviera significaba abandonar a Vicente, la finca
y la Unica paz que habia conocido. Y ninguno se atrevia a pedirle al
otro que cediera, porque ambos sabiamos lo que eso costaba.

Asi que ahi estdbamos: dos personas maduras y enamoradas,
analizando todas las variables hasta dejar el sentimiento reducido a
una hoja de Excel emocional.

Paralisis por analisis.

Qué expresion tan fea y qué bien definia lo nuestro.

Al principio seguiamos llamandonos cada tarde. O casi.

Yo buscaba un hueco entre reuniones. Bruno se escapaba a la
cafeteria del pueblo para poder pillarme con algo de cobertura



decente. Pero las llamadas empezaron a llenarse de cosas que no
deciamos.

Yo le hablaba de una campana nueva, de un cliente imposible, del
caos de Madrid. El me contaba una averia, una tormenta, algo de la
cosecha, alguna anécdota con Du. Sonreiamos. Haciamos bromas.
Incluso a veces nos reiamos de verdad.

Y, sin embargo, el elefante seqguia alli.

Cada silencio duraba un poco mas de la cuenta. Cada “te echo de
menos” pesaba un poco mas. Cada despedida se parecia
peligrosamente a una renuncia en miniatura.

Hubo una llamada en particular que todavia recuerdo con una
claridad asquerosa.

Yo estaba sentada en el sofa del loft, descalza, con la luz de la
ciudad entrando a trozos por los ventanales. El estaba en el coche,
aparcado no sé dénde, porque la cafeteria habia cerrado antes por
no sé qué fiesta del pueblo. Nos habiamos pasado media hora
hablando de nada. De auténtica nada. Un par de bromas, una
historia absurda sobre una clienta histérica, una mencién a Eulalia,
al tiempo, al cansancio.

Y entonces, de repente, se hizo un silencio.

Uno largo. Denso. Sin sitio donde apoyarse.

Bruno mird hacia otro lado. Yo fingi recolocarme el pelo.

—Bueno... —dije al final, odiandome un poco por sonar tan ajena—.
Mafiana madrugo muchisimo.

El asintié despacio.

—Si. Yo también.

Ninguno colgd.

—Selena... —empez0.

Levanté la vista enseguida.

—¢Si?

Pero negd con la cabeza, muy levemente. Como si lo que fuera a
decir costara demasiado para acabar no arreglando nada.

—Nada.

Recuerdo la rabia que me dio esa palabra. Nada.

Como si nuestro problema fuera tan pequeno que pudiera
esconderse detras de un nada. Como si bastara seguir un dia mas



asi para que no pasara factura.

—Vale —contesté yo, y mi voz soné mas fria de lo que pretendia—.
Entonces hablamos.

—Si. Hablamos.

Colgué y me quedé mirando el movil con la sensacién de haber
perdido algo importante sin saber exactamente en qué segundo
habia sucedido.

Después de esa llamada, todo empezo a encogerse.

Ya no habldbamos cada tarde. A veces eran mensajes rapidos,
funcionales, casi ridiculos para todo lo que habiamos sido unos
meses antes.

¢Qué tal el dia?

Bien, liado. ¢Y tu?

También.

Descansa.

Tu también.

Qué manera tan triste de irle arrancando la carne a algo vivo.

A veces uno de los dos proponia una videollamada, pero ya no era lo
mismo. En cada conversacion planeaba la constataciéon de que
seguiamos queriéndonos y, aun asi, seguiamos sin mover ficha. Ni él
iba a pedirme que renunciara a mi vida, ni yo iba a pedirselo a la
suya.

Y esa generosidad mal gestionada nos estaba matando.

Lo nuestro se fue apagando en una zona tan gris que un dia,
sencillamente, ya no supimos si seguiamos dentro o fuera.

Recuerdo el Gltimo mensaje que me mando.

No el Ultimo de todos, porque después habria algun “feliz
cumpleafios” y alguna reaccion suelta a una story, de esas que no
significan nada y lo significan todo. Me refiero al Ultimo mensaje de
verdad.

Espero gue todo te esté yendo bien. De verdad.

Eso fue todo.

Ni un “te echo de menos”, ni un “pienso en ti”, ni un “ojala”.

Solo esa frase correcta, limpia, casi elegante.

La lei varias veces. La respuesta que envié fue igual de cobarde.
Igualmente, Bruno. Cuidate mucho.



Qué par de gilipollas.

Después de eso, el tiempo hizo lo que mejor sabe hacer: siguid
adelante sin pedir permiso.

Pasaron las semanas. Luego los meses. Y, sin darme cuenta, pasd un
afo y medio.

Un afno y medio en el que funcioné casi en automatico.

Segui trabajando. Cosechando éxitos. Encadenando campanas,
reuniones, viajes, cenas, presentaciones, objetivos cumplidos. Mi
vida, vista desde fuera, seguia siendo impecable. Incluso mejor. Mas
sdlida. Mas admirada. Mas rentable.

Yo también seguia funcionando. Me levantaba. Trabajaba. Respondia
correos. Sonreia cuando tocaba. Iba al gimnasio a veces, tomaba
matcha, fingia interés por las conversaciones adecuadas, me
compraba cosas que no necesitaba, dormia regular, volvia a
empezar.

Una vida perfectamente engrasada y completamente anestesiada.
No estaba destrozada. Estaba peor: estaba adormecida.

Como si una parte de mi hubiera decidido bajar el volumen para no
escuchar demasiado fuerte la ausencia de lo que no me atrevi a vivir.
Pensaba en él de una forma subterranea, persistente, como se
piensa en una cancidén que no suena y, aun asi, sigue ahi, debajo de
todo. A veces era una tonteria: el olor de la tierra mojada en una
maceta del portal, una camisa remangada en un desconocido, una
frase sobre Ibiza, una mirada en un restaurante. Y de pronto, sin
aviso, algo tiraba de mi hacia un lugar al que ya no podia volver sin
reconocerme un poco idiota.

Nunca supe si a él le pasd igual. Supongo que si. O quizd me lo
invento para que duela menos.

Hubo dias en que me pregunté qué habria pasado si uno de los dos
hubiera sido un poco mas valiente. O un poco menos razonable. Si
en vez de tanto respeto y tanto miedo a perjudicarnos hubiéramos
sido capaces de elegirnos aunque fuera mal, aunque fuera dificil,
aunque fuera imperfecto.

Y entonces, una manana cualquiera, mientras me preparaba para
otra jornada perfectamente organizada de mi vida perfectamente
funcional, sond el teléfono.



Miré la pantalla y frunci el cefo. Eulalia.

El corazdn me dio un vuelco tan brusco que se me aflojaron las
piernas antes incluso de descolgar.

—¢Si?

Al otro lado, su respiracidon temblo.

Y antes de que dijera una sola palabra, lo supe.
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Cuando llegué al tanatorio, me quedé unos segundos dentro del taxi,
con las manos agarradas a mi bolso y el corazén a mil. Afuera, el
mundo seguia avanzando con una normalidad que me resultd
ofensiva. Un coche entrando en una rotonda, dos senoras cruzando
la calle con bolsas, un hombre hablando por teléfono como si nada.
Y, sin embargo, Vicente ya no estaba.

Me costd salir. Me costd cerrar la puerta. Me costd caminar hasta la
entrada con la sensacidén absurda de que llegaba tarde a algo mas
grande que un entierro. Como si en aquel ano y medio no solo me
hubiera perdido a Bruno, sino también una parte de aquella familia
improvisada que me habia acogido sin hacer demasiadas preguntas.
Nada mas entrar, me golped ese olor tan particular de los tanatorios:
a pena limpia, peinada, casi administrativa.

Vi primero a Eulalia. Estaba sentada, vestida de oscuro, con los ojos
hinchados y la espalda recta. Habia en ella una dignidad antigua, de
mujer acostumbrada a seguir sosteniéndolo todo incluso cuando por
dentro ya no queda nada en pie. En cuanto me vio, se llevd una
mano al pecho.

—Ay, hija...

No me dio tiempo a decir nada. Se levantd y me abraz6 con esa
fuerza inesperada que tienen algunas personas pequefnas cuando el
dolor les sale del alma. Yo cerré los o0jos un segundo y me dejé
apretar.

—Lo siento muchisimo, Eulalia —le susurré.

—Gracias por venir. Gracias de verdad.

Al separarnos, me acaricié la mejilla como si todavia me recordara. Y
aquella caricia, tan sencilla, me apretd algo dentro.

Fue entonces cuando vi a Jaime.



Estaba un poco mas apartado, hablando con un hombre mayor al
que asentia sin escucharlo realmente. Lo recordaba mas
desenvuelto, mas ligero, con ese punto descarado y simpatico que
parecia irle de serie. Pero alli tenia la cara desencajada, los ojos
enrojecidos y una rigidez rara en los hombros, como si no supiera
muy bien qué hacer con tanto dolor junto. Aun asi, en cuanto me
reconocid, su expresion cambio.

No sonridé del todo, pero si se le suavizé la cara con una mezcla
extrana de sorpresa, alivio y gratitud.

—Selena... —dijo, acercandose.

Me dio dos besos lentos, torpes, como si el cuerpo se le hubiera
olvidado un poco de tanto recibir abrazos de pésame.

—Lo siento muchisimo, Jaime.

Trago saliva antes de responder.

—Gracias por venir.

Aquel “gracias por venir” fue pequefio, pero sincero. Y me conmovid
mas de lo que esperaba. Porque en Jaime habia algo de nifio
huérfano en ese instante, aunque fuera un hombre hecho y derecho.
Algo descolocado. Mas desnudo.

Y entonces paso.

Le vi mirar por encima de mi hombro, hacia la puerta lateral de la
sala. Segui la direccidon de sus ojos y vi a Bruno entrando desde el
otro extremo del pasillo.

Se quedo quieto al vernos. No a mi. A Jaime.

Fue un segundo muy breve, pero lo senti entero. Como si el tiempo
se hubiera tensado. Como si los afos sin decirse ciertas cosas
hubieran subido de golpe a la superficie.

Jaime también se quedd inmdvil. Los dos se miraron con una dureza
que no tenia nada de hostil, sino de contenida. Era la mirada de
quienes comparten demasiada historia y demasiado dafo.

Yo recordaba perfectamente la grieta entre ellos. Las asperezas. Los
silencios. Durante mucho tiempo habia parecido que entre Bruno y
Jaime siempre habria una distancia imposible de salvar.

Pero la muerte tiene una forma brutal de barrer lo accesorio.

Bruno fue el primero en moverse. Dio un paso hacia él. Luego otro.
Sin prisa, sin teatralidad. Jaime hizo lo mismo. Ninguno dijo nada. Y,



de pronto, cuando estuvieron uno frente al otro, se abrazaron.

No fue el tipico abrazo breve e incdmodo entre hombres que no
saben tocarse. Fue un abrazo de verdad. Sélido. Necesario.

Jaime cerrd los ojos al apretar a Bruno, y Bruno le hundié una mano
en la espalda con una fuerza casi desesperada, como si en ese gesto
estuvieran sellando no solo el dolor de aquella pérdida, sino también
todos los afos de orgullo, rabia, que los habian mantenido a
distancia.

Senti un nudo violentisimo en la garganta.

Porque en ese abrazo habia pena, si, pero también algo parecido a
una tregua. A un perdon sin palabras. A la comprension repentina de
que ya no quedaba tiempo para seguir castigdndose por errores
viejos.

Jaime fue el primero en apartarse, aunque no del todo. Se quedd
con una mano en el hombro de Bruno, mirandolo de frente, con los
ojos humedos.

—Lo siento muchisimo, tio —dijo con la voz rota.

Bruno tragd saliva. Tenia la mandibula tan tensa que parecia dolerle.
—Yo también.

Solo eso. Pero son6 a mucho mas.

A mi me impresiond de una forma dificil de explicar. Quiza porque,
en mitad de tanta pérdida, verlos asi me recordd que todavia habia
cosas que podian repararse. Aunque fuera tarde para Vicente.
Aunque fuera a golpes de duelo.

Fue entonces cuando Bruno levanté la vista y me vio.

Y el aire cambio por completo.

Se quedd quieto. Yo también.

Apenas habian pasado unos segundos desde aquel abrazo con
Jaime, pero algo en su cara seguia abierto, expuesto. Tenia los ojos
brillantes, la barba mas larga que la Gltima vez que lo vi y una
expresion agotada que me partio por la mitad.

Durante un instante, ninguno de los dos hizo nada.

Yo solo podia mirarlo y pensar que habia pasado un afo y medio. Un
afo y medio de silencios prudentes, de llamadas cada vez mas
cortas, de no molestar, de no pedir, de no ceder, de no elegir. Y, aun



asi, bastd verlo alli para que todo lo que llevaba dormido dentro de
mi despertara de golpe.

Bruno empezo a caminar hacia mi.

No rapido. No con esa urgencia torpe de las peliculas en las que
parece que todo el mundo va a echarse a correr de un momento a
otro. No. Camindé despacio.

Yo tampoco me movi. No porque no quisiera. Porque no sabia como
hacerlo.

No sabia si sonreir era una falta de respeto. Si abrazarlo era invadir
un territorio que ya no me pertenecia. Si, después de todo lo que no
habiamos sido capaces de sostener, tenia derecho a cruzar esa
distancia como si nada.

Cuando llegd hasta mi, se detuvo a menos de un metro.

De cerca estaba aun mas cambiado. Tenia ojeras oscuras, la piel
algo mas curtida, la barba mas cerrada. Y, sin embargo, seguia
siendo él. Tan él que me hizo dafo. Seguia teniendo esa forma de
mirarme como si apartara de un manotazo todo lo accesorio y
llegara directamente al sitio donde mas vulnerable me sentia. Solo
que ahora esa mirada estaba empanada por algo mas aspero. Mas
roto.

—Selena —dijo.

Mi nombre en su voz me atravesd de arriba abajo. Grave. Cansada.
Mas baja de lo habitual, como si las ultimas horas le hubieran limado
los bordes.

—Hola, Bruno.

Qué palabra tan estipida para un momento asi. Hola. Como si no
hubieran pasado dieciocho meses. Como si no hubiera noches
enteras en medio. Como si no siguiera recordando perfectamente
cdmo se sentian sus manos en mi cuerpo.

Bruno bajo la vista un segundo, apenas un segundo, y volvid a
levantarla.

—No pensaba que vendrias.

No lo dijo con reproche. Ni siquiera con sorpresa. Lo dijo como quien
ya no se permite esperar demasiado de nadie porque la vida acaba
de recordarle que no tiene ninguna obligacidon de portarse bien.



Senti un pellizco en el pecho.

—Yo tampoco sabia si debia hacerlo —admiti, porque en aquel
momento mentir me parecié absurdo—. Pero... no podia no venir.
Algo tembld en su expresion. No llegé a ser una sonrisa. Fue mas
bien una grieta. Una rendija diminuta en mitad del agotamiento.
—Gracias —murmuro.

Y fue la forma en que lo dijo. No como se agradece una visita. Lo
dijo como quien llevaba demasiado tiempo sosteniendo el peso de
todo y, de pronto, nota que alguien ha venido a agarrar un extremo
aunque solo sea un momento.

Tragué saliva.

—Lo siento muchisimo, Bruno.

Se hizo un silencio muy breve. Tan breve que casi no existid. Pero
dentro de ese silencio él parpaded despacio, y yo vi con una claridad
brutal el esfuerzo que le estaba costando mantenerse entero.

—Ha sido... —empezd, pero la frase se le quedd rota a mitad—.
Joder.

No termind. No hizo falta.

Yo di un paso hacia él sin pensarlo demasiado. Muy pequefio. Casi
una prueba. Como si le estuviera dejando a él la posibilidad de
decidir si esa cercania era un alivio o una molestia.

Bruno me mird un instante, y entonces hizo algo que me desmontd
por completo: levantd una mano y la apoyd en mi brazo, justo por
encima del codo, con una suavidad completamente ajena al tamaho
de sus manos. No era un gesto posesivo ni torpe. Era casi una
comprobacién. Como si necesitara verificar que estaba tocando a
alguien real. Que yo estaba alli. Que no se estaba inventando mi
presencia para soportar mejor aquella manana.

—Ven —murmuro.

Me llevd hacia una parte mas apartada del pasillo, lejos del
murmullo de las voces, de las sillas alineadas, del sonido de una
cafetera al fondo. Alli la luz entraba por una ventana alta y todo
parecia un poco mas desnudo. Mas verdadero.

Nos quedamos frente a frente.

Y volvi a no saber qué hacer.



No sabia si preguntarle como estaba, porque era la pregunta mas
absurda del universo. No sabia si decir algo bonito, algo util, algo
que pudiera sostenerle un poco sin sonar prefabricado. Y por una
vez, Selena la eficaz, Selena la de las reuniones dificiles y las frases
exactas, no tenia ni una sola herramienta que sirviera para aquello.
Bruno parecié darse cuenta.

Abrid apenas los brazos. Nada exagerado. Un gesto minimo, torpe
incluso. Casi como si a él también le diera miedo pedir mas de la
cuenta.

Y entonces ya no hubo duda posible.

Me lancé a abrazarlo.

Lo rodeé por la cintura y apoyé la cara contra su pecho, y en cuanto
noté la presidn de sus brazos cerrandose alrededor de mi entendi
que él también lo necesitaba mas de lo que iba a decir jamas. Me
abrazd fuerte. Muchisimo. Con una fuerza contenida de quien lleva
horas, quiza dias, aguantando sin permitirse venirse abajo del todo.
Hundid la barbilla junto a mi sien y soltd el aire de golpe.

Cerré los ojos.

Ahi estaba otra vez. El olor a su piel. A jabén. A campo. El lugar
exacto en el que mi cabeza encajaba debajo de su barbilla. Noté
cdmo una de sus manos subia por mi espalda y se quedaba quieta
entre los omdplatos, extendida, cdlida, firme, como si quisiera
sujetarme entera.

—Se ha ido —susurro.

Tan bajo que apenas lo oi.

Esas tres palabras me atravesaron con una violencia extrafa. No
solo porque hablaban de Vicente. También porque, en boca de
Bruno, sonaban a todo lo que uno cree que puede seguir aplazando
hasta que un dia descubre que ya no.

Me aparté lo justo para verle la cara. Tenia los ojos vidriosos. La
mandibula apretada. Una expresidon de desamparo brutal que nunca
antes le habia visto. Bruno siempre habia tenido algo de roca. Hasta
roto, incluso. Pero alli, en ese pasillo, con la camisa oscura y las
ojeras marcadas, parecia de pronto mucho mas joven. Mucho mas
cansado. Mucho mas solo.



Le llevé una mano a la mejilla sin pensarlo. Fue un gesto
completamente instintivo. Los dedos me rozaron la barba aspera y
senti cdmo él cerraba los ojos apenas un segundo, como si aquella
caricia le hubiera tocado un sitio especialmente fragil.

—Lo sé —le dije.

Bruno trago saliva.

—Por la noche estaba bien. —Su voz salié rota, vacia de cualquier
pose—. Cansado, pero bien. Y por la mahana...

Se pasd una mano por la cara, molesto consigo mismo. Pero yo no vi
debilidad. Vi algo mucho mas intimo: la confianza involuntaria de
quien ya no tiene fuerzas para fingir.

—No me dio tiempo a nada —afiadié al cabo de un momento—. Ni a
despedirme. Ni a... joder, ni siquiera a pensar que tenia que
despedirme.

Senti un nudo violentisimo en la garganta.

—Nadie piensa nunca que va a tener que hacerlo ese dia.

Bruno soltd una risa infima, sin humor.

—Ya. Pero eso no lo hace menos hijo de puta.

No supe qué responder. Porque tenia razén. La muerte tenia algo
obsceno, algo profundamente maleducado. Llegaba sin avisar y
luego te dejaba alli, en mitad de una mafiana cualquiera, con todas
las frases no dichas convertidas en ruinas.

Nos quedamos en silencio. Un silencio distinto a los de antes. No
incdmodo. No prudente. Un silencio lleno de verdad.

Al fondo se oian pasos, voces bajas, el tintineo de una cucharilla
contra una taza. Pero en aquella esquina solo estabamos él y yo y
todo lo que el tiempo no habia conseguido borrar.

Fue Bruno quien volvio a hablar.

—No sabes la de veces que he pensado en llamarte de verdad. —No
me miré al decirlo; tenia la vista clavada en algun punto de mi
hombro—. No con una mierda correcta. Llamarte de verdad. Decirte
que estaba harto. Que te echaba de menos. Que...

Se interrumpid y apretd la mandibula.

Yo senti que el corazdn se me contraia con una lentitud dolorosa.
—Yo también pensé en hacerlo.



Entonces si me mird. Y en esa mirada habia cansancio, duelo,
incredulidad... y también algo peligrosamente vivo. Algo que no se
habia muerto con la distancia.

—Y no lo hicimos —dijo.

Negué con la cabeza muy despacio.

—No.

—Somos idiotas.

Se me escapd una risa pequeiia y rota al mismo tiempo.

—Bastante.

Durante un segundo, la comisura de sus labios se movidé. Apenas. La
sombra de una sonrisa en mitad de todo aquello. Y fue tan hermosa
y tan triste que tuve que contener las ganas de volver a abrazarlo.
Pero no hizo falta contenerlas demasiado. Porque fue él quien volvid
a acercarse. No hasta besarme. Ni siquiera hasta rozarme la frente.
Solo lo justo para que el espacio entre nosotros dejara de parecerme
soportable.

—No sé qué hacer con todo esto hoy —confesé en voz baja—. Con
él. Con la casa. Con Eulalia hecha polvo. Con Jaime. Con... verte
aqui.

Esa Ultima parte me la dijo casi como si se le hubiera escapado.

Yo noté cdmo algo dentro de mi se rendia. No de deseo, no todavia.
De claridad.

—Hoy no tienes que hacer nada conmigo —le respondi—. Solo
dejarme estar.

Bruno cerrd los ojos un instante. Al abrirlos, estaban mas brillantes.
—Eso ya es mucho.

Y entonces, sin saber muy bien de dénde me salid la certeza,
entendi algo que me dejd casi sin aire: que en ese afio y medio yo
habia seguido viviendo, si, pero de una forma amortiguada. Como si
una parte esencial de mi hubiera aceptado funcionar a medio gas
con tal de no enfrentarse a la magnitud de lo que habia perdido por
no atreverse a elegir.

Miré a Bruno. A su dolor. A su cansancio. A sus manos enormes,
quietas a ambos lados del cuerpo. A la fisura evidente que habia
dejado la muerte de Vicente.



Y pensé en Vicente. En que no volveria a verlo jamas. Nunca. Ni una
comida mas, ni una frase mas, ni una mirada de esas que parecian
saber mas de la gente de lo que decian en voz alta. Se habia ido
mientras dormia, sin escandalo, sin despedidas, y lo Unico que
quedaba ahora era el hueco.

Un hueco irreversible.

La idea me golped por dentro con una violencia casi fisica. Vi la
posibilidad de seguir haciendo lo mismo: aplazarlo todo... hasta que
fuera demasiado tarde.

Bruno debié de notar algo en mi cara, porque fruncid levemente el
ceno.

—éQué pasa?

Negué con la cabeza. Algo se estaba recolocando dentro de mi con
la fuerza silenciosa de una placa tecténica.

—Nada —susurré. Y luego rectifiqué, porque ya no queria seguir
escondiéndome detras de esa palabra miserable—. Bueno... no. No
es nada. Es solo que...

La voz se me deshizo un poco.

Bruno esperd. No me apremio. No me salvo la frase. Solo espero.
Respiré hondo.

—Es solo que de repente me he dado cuenta de lo corta que puede
ser la vida cuando le da la gana. Y de lo idiota que es vivir como si
siempre quedara tiempo.

El no respondié enseguida. Pero su mirada cambid. Se volvié aun
mas quieta. Mas honda. Como si hubiera entendido perfectamente
que yo no estaba hablando solo de Vicente.

Ni de él. Ni de mi. Sino de todo lo que habiamos dejado pudrirse por
no saber cdmo sostenerlo.

Bruno alargd la mano despacio y me apartd un mechén de pelo de la
cara. El gesto fue pequeno, pero me hizo temblar por dentro de una
forma obscena para el lugar en el que estdbamos. No por deseo. O
no solo. Por memoria. Por ternura. Por reconocimiento.

—Quédate unos dias —me dijo, con una voz tan baja que parecia
una confidencia—. No para decidir nada. No para arreglar nada hoy.
Solo... quédate.



Senti que el pecho se me llenaba de algo espeso, caliente,
dolorosamente parecido al alivio.

Asenti.

—Si.

Fue una palabra pequefia. Pero en mi cabeza soné como la primera
decisidn real que tomaba en muchisimo tiempo.

Alguien llamé su nombre desde el otro extremo del pasillo. Eulalia.
La voz rota, cansada. Bruno cerrd los ojos un instante y solto el aire.
—Tengo que...

—\Ve —le dije—. Estoy aqui.

Me mird un segundo mas. Largo. Intensisimo. Como si quisiera
grabarse esa imagen para cuando volviera a sentirse a punto de
romperse.

—Gracias, Selena.

Esta vez no respondi con palabras. Solo le apreté la mano.

Y cuando se alejo por el pasillo, yo me quedé mirandole con una
claridad brutal latiéndome en el pecho: perder a Vicente habia
abierto algo irreparable, si, pero también habia arrancado de cuajo
la dltima venda con la que yo me habia empefiado en taparme los
0jos.

Ya no queria seguir sobreviviendo a medias. Ya no queria volver a
mirar a alguien irse, a la vida, al tiempo, a la distancia, pensando
que quizd mafana habria otro momento.

Porque a veces no lo hay.

Y por primera vez en mucho, muchisimo tiempo, senti que dentro de
mi algo se estaba despertando de verdad.
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En el entierro vi a todos mis companeros de aquel verano: Ahmed,
Du, Pepe... Como si nada hubiera cambiado y, al mismo tiempo,
hubiera cambiado absolutamente todo. Vicente no estaba, y esa
ausencia lo alteraba todo, incluso lo que seguia aparentemente
intacto.

Cuando termind el entierro, Bruno estaba completamente perdido.
Se le veia en la forma de mirar sin terminar de enfocar nada, en
cdmo respondia por inercia, en esa rigidez de quien aun no ha
asimilado el golpe. Habia perdido a Vicente y, con él, también se
desmoronaba la estructura de vida que habia sostenido durante los
ultimos afos. La finca iba a pasar a manos de Jaime, su hijo, y de
pronto el destino volvia a empujarlo hacia un cruce de caminos que
creia ya enterrado.

¢Quedarse en la isla y buscar trabajo como capataz en otra finca?
¢Volver a Barcelona y retomar su antigua vida? ¢Mudarse a Madrid y
empezar de cero?

—éDénde... donde te alojas? —me pregunté Bruno, con la voz
cansada, como si hasta formular esa pregunta le costara esfuerzo.
—Estoy en un hotel del pueblo.

Se paso una mano por la nuca y solté el aire.

—Joder... Te invitaria a venir conmigo, pero ahora mismo... no es mi
casa, no... Dios...

Lo dijo tan descolocado, que me enternecié mas de lo que deberia.
—Eh, tranquilo —le dije enseguida—. No tienes que preocuparte por
nada.

Eulalia, que seguia abrazada con carifio al brazo de Bruno, levantd la
cabeza.



—Boixa, ya puedes coger tus bartulos y venirte a casa. Vicente no
habria permitido ni loca que no estuvieras alli.

Bruno apretd la mandibula.

—Pero Vicente no esta y yo no...

—Selena —interrumpio Jaime, entrando en la conversacion con una
firmeza inesperada—, de ninguna manera vas a quedarte en un
hotel. Vas a venir a casa, {de acuerdo? Seguro que Eulalia puede
prepararte una habitacidon. Y tranquila... —afiadid, mirandome con
media sonrisa—, no me refiero a tu loft.

Sonrei, agradecida, y tiré del humor porque, si no, me echaba a
llorar alli mismo.

—Vaya, no sabes la de veces que he sofado despertarme con el
canto de Ramoén...

Jaime fruncid el cefio.

—¢Ramén?

—El gallo. Se llama Ramon.

Me miré como si estuviera completamente ida de la cabeza.

—Claro. Por supuesto que el gallo tiene nombre.

—Y personalidad —afiadi, muy seria.

Eso logré arrancarle a Bruno una sonrisa minima. Apenas un gesto
cansado, pero suficiente para que algo dentro de mi se aflojara.

Cuando llegamos a la finca, el silencio reinaba de una forma extrana.
Todo estaba en su sitio y, sin embargo, nada parecia estarlo del
todo. Habia una quietud que no consolaba, solo recordaba.

Pero Jaime se empefié en romperla.

—Eh, no quiero ver a nadie con caras largas, évale? —dijo al entrar,
dejando las llaves sobre la mesa—. Eulalia, ni se te ocurra hacer
nada. He pedido unas pizzas y, en cuanto me llamen para decirme
que no suben hasta aqui por culpa del camino, iré a recogerlas.

—Te acompafio —afadié Bruno casi al instante.

Jaime asintid, agradecido, y los dos salieron de nuevo con una
complicidad reciente, todavia torpe.

Cuando nos quedamos solas Eulalia y yo en la cocina, se hizo un
silencio breve. Ella abrid un armario, sacd unos vasos, luego los



volvid a dejar donde estaban, como si no supiera qué hacer con las
manos ahora que ya no tenia a quién cuidar de la misma forma.
Entonces suspird y dijo en voz baja:

—Vicente ha tenido que irse para que estos dos retomaran su
amistad... Hay que ver como es la vida.

Tenia los ojos brillantes, pero no lloraba. Era un brillo resignado,
como de alguien que ya sabe que hay verdades que llegan tarde,
pero llegan igual.

—A veces tiene un sentido del humor bastante cruel —murmuré.
Eulalia soltd una pequefia risa nasal, de ésas que nacen mezcladas
con tristeza.

—Ya te digo.

Se apoyd en la encimera y me mird de lado.

—A Bruno le ha hecho mucho bien volver a abrazar a Jaime.
Muchisimo mas de lo que él mismo sabe. Es muy cabezota, ya lo
conoces... pero llevaba demasiados afios haciéndose el fuerte con
cosas que le dolian de verdad.

Bajé la mirada, acariciando distraida el borde de un vaso.

—Si. Eso no ha cambiado nada.

Eulalia se quedd callada un momento. Luego sonrié apenas.

—Ni td tampoco.

Levanté la cabeza.

—¢Perdona?

—Ay, hija, no me hagas hablar de mas en un dia como hoy —
respondid, pero ya era tarde—. Solo digo que te ha mirado entrar
como si acabara de ver un milagro en mitad del tanatorio.

Senti un calor absurdo subiéndome al pecho. En cualquier otro
contexto habria soltado una réplica rapida, una ironia elegante,
cualquier cosa para quitarle hierro. Pero alli, en aquella cocina donde
todavia flotaba la ausencia de Vicente, no me salié esconderme.
—Ha pasado mucho tiempo, Eulalia.

—Ya. Pero hay cosas que no entienden de tiempo.

La frase se me quedd dentro.

Fuera, a través de la ventana, vi como la luz empezaba a apagarse
despacio sobre la finca. El cielo se tefiia de un azul cada vez mas
gris, y por un momento todo se quedd suspendido en esa hora rara



en la que el dia no termina de irse y la noche aln no se atreve a
entrar del todo.

—¢éSabes qué es lo peor? —dijo Eulalia, de espaldas a mi, mientras
colocaba platos sin necesitarlos realmente—. Que una cree que
ciertas personas van a estar siempre. Que ya habra momento de
decirles las cosas, de arreglar lo pendiente, de sentarse con calma...
Y luego va la vida y decide por su cuenta.

Me quedé en silencio, porque cualquier respuesta habria sonado
pequena.

Y, mientras escuchaba el leve traqueteo de los platos y el rumor del
viento fuera, senti de nuevo esa certeza que me habia golpeado en
el tanatorio: que llevaba un afo y medio viviendo dormida.
Cumpliendo. Funcionando. Pero viviendo de verdad, no.

La puerta se abrié al cabo de unos minutos y entraron Bruno vy
Jaime, hablando de algo trivial, como si ambos necesitaran
refugiarse un rato en la logistica para no pensar en lo irreversible.
Bruno levanté la vista y me encontrd al otro lado de la cocina.

Solo fue un segundo. Pero en ese segundo estuvo todo.

El cansancio. La pena. La memoria. Y algo mas. Algo peligrosamente
intacto.

Entonces supe que quedarme alli unos dias no iba a ser solo
acompanar un duelo.

Iba a ser, también, enfrentarme por fin a todo lo que llevaba
demasiado tiempo evitando.
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Si durante el funeral me habia bastado un segundo de lucidez brutal
para quitarme por fin la venda de los ojos y decidir que queria
darme una oportunidad, darnos una oportunidad, en cuanto Bruno
confesd que no tenia ni idea de qué iba a ser de él ahora que
Vicente habia muerto, todo volvio a enredarse.

Porque una cosa era llegar a la conclusién de que yo ya no queria
seguir viviendo a medias. Y otra muy distinta era asumir que la vida
de Bruno también acababa de saltar por los aires.

Quedaba pendiente una conversacion entre nosotros, si. Pero antes
habia otra mas urgente: la que Bruno tenia que tener con Jaime. Y
no tardd en asomar, durante la cena.

La velada estaba siendo sorprendentemente distendida. Las pizzas
abiertas sobre la mesa, los vasos de vino, el cansancio compartido y
la ausencia de Vicente flotando entre nosotros. Hablamos de él. De
anécdotas. De lo paciente y sabio que era. De lo duro que habia
trabajado siempre, y cdmo ese trabajo duro lo exigia a los demas,
aunque en los Ultimos afios habia dejado esa tarea en manos de
Bruno.

Pero entonces, en uno de esos silencios que se abren solos cuando
ya se ha dicho demasiado o demasiado poco, Bruno dejé el vaso
sobre la mesa y hablo.

—¢Y ahora qué?

No levantd mucho la voz. La pregunta cayd sobre la cena con el
peso de una piedra.

—Supongo que por fin podras llevar a cabo tu proyecto de hotel
boutique o agroturismo... —afadié, mirando a Jaime—. Nunca tuve
del todo clara la idea que tenias. No sé si quieres seguir explotando
la finca o cambiarlo todo.



Jaime lo escucho sin interrumpirlo. Se quedd callado unos segundos,
girando despacio el vino dentro del vaso, con la mirada fija en el
liguido oscuro. Luego dio un sorbo y dejo el vaso sobre la mesa.

—Te pediria, por favor, que esperaramos a mafana para decidir
cosas —dijo al fin—. Va a venir el abogado, ya sabes, por todo el
tema testamentario... pero, pase lo que pase, te adelanto una cosa.
Si mi padre no queria que hubiera ningun hotel aqui... no lo habra.
Por mucho que me pese.

La frase quedd suspendida en el aire.

Bruno lo miré con una mezcla extrafa de sorpresa y cautela.

—¢Lo dices en serio?

Jaime solté una media sonrisa triste.

—Por una vez en mi vida, si.

Eulalia bajo la vista hacia su plato. Yo no dije nada, pero noté cémo
el ambiente cambiaba sutilmente, volviéndose mas desnudo. Mas
verdadero. Como si aquella conversacién hubiera abierto una puerta
que todos sabian que existia, pero nadie queria empujar el primer
dia.

—Mi padre tenia las cosas muy claras —continud Jaime, apoyando
los antebrazos en la mesa—. Y yo llevo anos creyendo que, en
cuanto esto fuera mio, podria hacer las cosas a mi manera.
Modernizarlo, darle otra salida, convertirlo en algo rentable sin
dejarnos la vida aqui cada temporada... Ya me conocéis. Siempre
queriendo moverlo todo.

—Eso no tiene nada de malo —dijo Bruno, mas suave.

—No, pero a veces lo he hecho por demostrarle...—admitié Jaime—.
Solo por demostrarle que yo también podia tener visién. Que no era
el crio impulsivo que él veia.

Nadie respondié. No hacia falta. Jaime respiré hondo antes de
segulir.

—Y ahora resulta que ya no puedo discutirlo con él. Ni convencerle.
Ni enfadarme. Ni demostrarle nada. Se ha acabado. Asi que,
sinceramente, no me apetece estrenar esta nueva etapa pasandome
por el forro lo Unico que tenia clarisimo. Esta finca no era solo tierra
para él. Era su vida entera. Y si queria que siguiera siendo una finca,
pues seguira siéndolo. Al menos de momento.



—Tu padre estaria orgulloso de oirte hablar asi —murmurdé Eulalia.
Jaime soltd una risa breve, rota.

—Bueno, tampoco exageremos, Eulalia. Seguro que también nos
empujaria a reflexionar sobre ello.

Eso arrancé una sonrisa cansada a varios. Incluso a Bruno, que esta
vez dejo escapar una exhalacion por la nariz que se parecié mucho a
una risa de verdad.

Pero enseguida su expresion volvid a endurecerse un poco.
—Entonces... si sigues con la finca, équé vas a hacer? Porque tU no
vas a llevar esto solo. Y tu lo sabes.

Jaime asintid lentamente.

—Lo sé.

Se hizo otro silencio. Mas corto. Mas preciso.

—Y también sé —afiadid, mirandolo por fin de frente— que, si hay
alguien en quien confiar para esto, ése eres tu.

Bruno parpaded.

—Jaime...

—No, escichame. No estoy improvisando. Llevo pensandolo desde
esta mafiana —continuo—. No sé qué dira mafana el abogado
exactamente, ni qué papeles habra que mover, ni como de
complicado sera todo, pero lo que tengo claro es que no quiero que
te vayas. No ahora. No asi.

La tensidn que recorrid el cuerpo de Bruno fue casi imperceptible,
pero yo la vi. En cdmo se quedd inmdvil. En la forma en que apretd
la mandibula. En cdmo apartd un segundo la vista antes de
devolverla a Jaime.

—No hace falta que me ofrezcas nada por pena —dijo.

—No lo hago por pena. —Jaime negd con firmeza—. Lo hago porque
mi padre confiaba en ti mas que en nadie, y lo sabes. Lo hago
porque conoces esta finca mejor que yo. Y porque, sinceramente, Si
me meto en esto sin ti, la cago seguro en dos semanas.

Hubo una sonrisa leve alrededor de la mesa, pero Bruno no sonrid.
Seguia demasiado quieto.

—Ademas —anadid Jaime, y esta vez la voz se le ablandd un poco—,
me gustaria que no te fueras.



Aquella frase tuvo algo de confesién desarmada. Algo de perddn a
destiempo.

Bruno bajé la mirada. Vi claramente cdmo tragaba saliva antes de
contestar.

—No sé qué decir.

—Pues no digas nada hoy —intervino Eulalia con una serenidad que
parecia sostener la casa entera—. Hoy bastante tenemos con llegar
vivos a la cama. Mafiana sera otro dia. Y ya pensaremos todos con
la cabeza menos rota.

Jaime levanté el vaso.

—Por mi padre.

—iPor Vicente!—brindamos todos chocando nuestros vasos.

El ambiente se aflojé un poco después de eso. La conversacion
volvid a anécdotas, a recuerdos de Vicente, a comentarios absurdos
sobre la mania de Ramodn de perseguir solo a las personas que intuia
débiles de espiritu.

Y mientras Jaime hablaba, yo habia sentido como la realidad me
movia otra vez el suelo bajo los pies.

Si hasta ese momento habia llegado a pensar que quiza, por fin, la
vida nos estaba dando a Bruno y a mi una segunda oportunidad
limpia, la escena de la mesa me recordd que las segundas
oportunidades nunca son limpias. Vienen con equipaje. Con
muertos. Con responsabilidades. Con herencias emocionales y
legales.

Y, aun asi, mientras miraba a Bruno al otro lado de la mesa,
cansado, descolocado, con el duelo todavia fresco y esa nueva
incertidumbre asomandole en la cara, senti algo que ya no se
parecia al miedo.

Se parecia mas a una certeza incomoda.

Yo habia venido a Ibiza pensando que quizd estaba a tiempo de
dejar atras mi vida anterior y elegirle. Pero puede que no se tratara
solo de elegirle a él. Puede que también se tratara de entender si yo
era capaz de entrar en una vida real. La suya. Con todo lo que traia.
Con toda su complejidad. Sin la fantasia romantica amortiguandolo
todo.



Y eso, curiosamente, no me echd para atras. Me despertd aun mas.
Cuando terminamos de cenar, Eulalia se empefid en recoger, y al
final acabamos levantandonos varios a la vez para ayudarla. En
medio del caos de platos, servilletas y cajas vacias, vi a Bruno salir al
porche con el vaso en la mano.

Lo vi quedarse quieto, de espaldas a la casa, mirando la oscuridad
de la finca.

Y supe que la conversacion de verdad no iba a tardar mucho en
llegar.

Yo dejé el plato que tenia entre las manos en la encimera.

—Yo voy un momento fuera —dije, intentando que sonara casual.
Eulalia me lanz6 una mirada brevisima. Una de esas miradas de
mujer que lo entiende todo y no necesita decir nada.

Y entonces sali al porche, hacia él, con la sensacion nitida de que en
esa noche se estaba decidiendo si, esta vez, ibamos a seguir
dejando que la vida pasara por delante... o si por fin ibamos a
atrevernos a agarrarla.
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Bruno no se gird al oirme salir al porche. O quiza si me oy0 y fingid
no hacerlo, regalandome unos segundos para decidir si me acercaba
o daba media vuelta como la cobarde funcional que habia sido
durante afo y medio.

Me acerqué.

La noche se habia cerrado del todo sobre la finca. A lo lejos sdlo se
intuian algunas luces dispersas y el rumor suave del campo
respirando en la oscuridad. El aire olia a tierra, a higuera, a verano
gastado. A vida quieta. Bruno tenia los antebrazos apoyados en la
barandilla de madera y el vaso colgandole flojo de una mano. Desde
detras, con la camisa negra remangada y la cabeza un poco
inclinada hacia delante, daba la impresion de estar sosteniendo mas
peso del que su cuerpo podia repartir.

Me puse a su lado, sin tocarlo.

Durante unos segundos no dijimos nada. No era un silencio hostil.
Tampoco uno comodo. Era de esos silencios densos que se sientan
entre dos personas y esperan a ver cual de las dos tiene el valor de
abrir la boca primero.

—Jaime te lo ha puesto dificil —dije al final.

Bruno solté una exhalacion corta, parecida a una risa sin humor.
—Ya ves. Muy considerado por su parte.

Gird el vaso entre los dedos. Luego afadio:

—Llevo toda la tarde pensando que estaba tan roto que no podia
pensar en nada mas, y resulta que la vida ha dicho: “sujétame el
cubata, que aun te queda otra”,

Se me escapd una sonrisa pequeia.

—Tu sentido del humor sigue siendo bastante deficiente.

—Estoy de luto. Baja tus expectativas.



Lo dijo sin mirarme, pero noté que la comisura de su boca se movia
apenas. Aquello me enternecid de una forma absurda. Incluso hecho
polvo seguia encontrando una forma seca, medio torcida, de no
dejar que todo se hundiera del todo.

Apoyé también los antebrazos en la barandilla.

—éQué piensas hacer?

Bruno tardd en responder. Tanto que por un momento pensé que no
lo haria.

—No tengo ni puta idea —admitié al final, con una honestidad tan
desnuda que me apreté algo dentro—. Y lo odio.

Gird la cabeza hacia mi. Sus ojos se veian mas oscuros en la
penumbra. Mas cansados.

—Odio no saber qué hacer. Odio estar en un momento asi y no
poder pensar con claridad. Odio que haya muerto Vicente vy, al
mismo tiempo, que mi cabeza no pare de hacer nUmeros, de pensar
en lo que viene, en donde cofio voy a estar dentro de dos meses, en
si tengo derecho siquiera a estar pensando en eso hoy.

—Claro que lo tienes.

Negd con la cabeza.

—No lo sé. Me siento... mal por estar triste y perdido y practico a la
vez. Como si fuera una mierda de persona por estar enterrando a
alguien y pensando ya en el trabajo.

Lo miré de frente.

—Eso no te hace una mierda de persona. Te hace una persona. Los
muertos no detienen las facturas ni las decisiones ni el miedo. Ojala,
pero no.

Bruno bajo la vista. Se quedo callado un instante.

—Vicente me habria llamado blando por estar asi.

—Y luego te habria dejado una bandeja de sobras para que cenaras
porque sabia que no ibas a tener cuerpo para cocinar.

Eso si le arrancd una risa breve, mas real. Se pasé una mano por la
barba.

—Si. Seguramente.

El silencio volvio, pero esta vez un poco mas suelto. Como si decir lo
evidente hubiera aflojado algo.



—Lo de Jaime me ha pillado por sorpresa —dijo al cabo—. No por lo
de la finca. Eso, en el fondo, me lo esperaba. Podia imaginar que al
final no se atreviera a convertir esto en un hotel nada mas morirse
su padre. Pero... no esperaba que me pidiera quedarme.

Lo dijo muy bajo, casi con cautela. Como si aln no quisiera mirar de
frente lo que esa oferta significaba.

—cNo?

—No. —Negd—. Durante mucho tiempo pensé que Jaime estaba
deseando que desapareciera del mapa.

—Y tU tampoco se lo pusiste facil.

Bruno me lanzd una mirada ladeada.

—Gracias por tu apoyo incondicional en un momento de
vulnerabilidad.

—No te apoyo menos por decir la verdad.

Suspiro, resignado.

—Ya. Supongo que me lo merezco.

Bajo la vista hacia el vaso vacio. Lo dejé sobre la barandilla con
suavidad.

—La cosa es que... quedarme tiene sentido. Muchisimo sentido, de
hecho. Conozco esta finca. Sé como funciona todo. Sé lo que haria
Vicente con cada problema, con cada temporada, con cada
proveedor. Y la idea de irme ahora, justo ahora, me sienta como una
traicion de mierda. A él. A Eulalia. Hasta a Jaime.

Se queddé un momento quieto, con la mirada perdida en la
oscuridad.

—Pero también me da miedo quedarme por eso mismo. Por lealtad.
Por culpa. Porque a lo mejor una cosa es querer ayudar en este
momento y otra muy distinta decidir que ésa va a seguir siendo mi
vida. Y no sé si seria una decisidon de verdad o una forma elegante
de no moverme jamas.

Aquello me golped con fuerza porque entendi exactamente a qué se
referia. Las decisiones que se toman por miedo suelen disfrazarse de
responsabilidad con una facilidad insultante.

—¢Y volver a la abogacia? —pregunté con cuidado.

Bruno apoyd los codos en la barandilla y se frotd la frente con
ambas manos antes de responder.



—Lo he pensado. Claro que lo he pensado. Especialmente este
ultimo afio y medio. Mas de una vez. Barcelona, Madrid, donde
fuera. Volver a ponerme un traje, alquilar un piso, intentar recuperar
a ese tio que fui...

—Y?

Me mird.

—Y no sé si existe ya.

La frase se quedd flotando entre nosotros. Tenia tanto de confesion
que hasta el aire parecid cambiar de densidad.

—A veces pienso que si. Que podria hacerlo. Que en el fondo no he
olvidado nada, que sigo teniendo la cabeza para eso, que si me
pusiera volveria a entrar. Pero luego me imagino alli... y me falta el
aire. No sé si seria capaz de volver a vivir en una ciudad. No sé si
soportaria otra vez el ruido, la prisa, esa sensacién constante de
estar rindiendo examen. No sé si me marcho solo el cuerpo o si la
cabeza se fue con él.

No dije nada durante unos segundos. Solo lo miré. De verdad. Con
toda la atencidon que merecia alguien que te esta dejando ver una
herida sin taparla con ironia.

—Entonces no es solo elegir entre Ibiza y otro sitio —murmuré—. Es
elegir entre dos versiones de ti.

Bruno solté una media sonrisa cansada.

—Pues si. Y una de las dos me da vértigo, y la otra me da pena. Muy
esperanzador todo.

Giré el cuerpo un poco hacia él.

—No tienes que resolverlo hoy.

—Ya, pero me gustaria que el universo dejara de abrirme carpetas
urgentes.

—No le pidas tanto. Le gusta verte sufrir.

Esta vez si sonrid de verdad. Apenas un poco, pero lo hizo. Luego
me mird con una quietud que me dejod sin defensa.

—Y ta?

Senti un pequefio vuelco en el estdmago.

—Yo qué?

—éQué piensas hacer tu? —pregunto.



Me quedé callada. Tenia razén. Y no me apetecia nada mentirle. Ya
habiamos desperdiciado demasiados meses mintiendo por omision.
Bajé la vista hacia mis manos apoyadas en la madera.

—Durante el funeral... decidi algo.

Noté como él se ponia mas quieto audn.

—El qué?

Tragué saliva.

—Decidi que no queria seguir viviendo dormida. Que no queria
volver a Madrid y seguir funcionando como una maquina elegante
con blazer. Que estaba harta de sobrevivir bien vestida.

Bruno no aparté la mirada de mi.

—Selena...

Levanté una mano, pidiéndole un segundo. Necesitaba decirlo del
todo. Sin que él me salvara de mis propias palabras.

—Pensé que estaba preparada para dejarlo todo. No por impulso. Ni
por dolor. De verdad. Pensé que habia llegado a un punto en el que
queria darme una oportunidad. Darnos una oportunidad. Venirme
aqui, reinventarme, averiguar quién soy si no soy solo la jefa de
estrategias que encadena reuniones y migranas.

La noche parecié encogerse alrededor de nosotros.

Bruno me sostuvo la mirada con una intensidad casi insoportable.
—Y ahora ya no lo tienes claro.

No era una pregunta. Era una lectura limpia. Asenti despacio.
—Ahora sé que no seria tan simple. Porque no llegaria a una vida
esperandome con los brazos abiertos y una cama con sabanas
limpias para empezar de cero contigo. Llegaria a esto. —Sefnalé la
casa con la barbilla, la finca, el duelo, el futuro incierto—. A una
pérdida. A una herencia emocional enorme. A Jaime intentando
encontrar su sitio. A ti sin saber cual es el tuyo.

Tomé aire, intentando ordenar el nudo que tenia dentro.

—Y no te voy a mentir: eso da miedo. Mucho. Porque una parte de
mi piensa... ¢de verdad vas a dejar Madrid, todo lo que te ha
costado consequir, para aterrizar en medio de un duelo y de una
vida que ni siquiera sabes si va a seguir siendo la suya?

Bruno aparto la vista. Noté como se le endurecia la mandibula.

—Lo entiendo.



Su tono fue tan controlado, tan contenido, que me dolié. Di un paso
hacia él.

—No, espera. No lo estoy diciendo para echarme atras.

Volvi6é a mirarme.

—Lo estoy diciendo porque, por primera vez, creo que estoy viendo
esto como de verdad es. Sin idealizarlo. Sin montar una pelicula
bonita. Y aun asi... —me tembld un poco la voz, pero segui— y aun
asi sigo aqui. Y no me estoy yendo corriendo.

Algo cambid en su cara. Muy pequefio. Pero lo vi. Como si una parte
de él que estaba preparada para encajar el golpe hubiera tenido que
quedarse suspendida a mitad del gesto.

—Selena...

—No sé qué va a pasar —continué—. No sé si tU te vas a quedar. No
sé si te irds. No sé si yo podria encontrar mi lugar aqui. No sé si
seria capaz de soltar mi vida anterior sin sentir que me estoy
arrancando una piel entera. Pero si sé una cosa.

Di otro paso mas. Ahora apenas nos separaba el aire imprescindible.
—Ya no quiero tomar decisiones desde el miedo. Ni desde la
prudencia mal entendida. Ni desde esa obsesidén por no molestarle la
vida a nadie. Porque eso fue lo que hicimos tu y yo. No pedirnos
nada. No arriesgarnos. No empujarnos. Y mira como nos fue.

Bruno bajo la vista hacia mi boca un segundo. Solo un segundo.
Luego volvid a mis ojos.

—Nos fue como el culo.

La respuesta me arrancOd una risa breve, incrédula, que se mezcld
con algo muy parecido al alivio.

—Si. Bastante.

Y entonces pasd algo extrafio y hermoso: los dos sonreimos al
mismo tiempo, con esa clase de sonrisa triste que no borra el dolor,
pero le hace un pequeno hueco a la verdad.

Bruno dio un paso hacia mi.

—Llevo un afio y medio convenciéndome de que estaba haciendo lo
correcto —dijo en voz baja—. De que no pedirte nada era quererte
bien. De que no ponerme en medio de tu vida era ser generoso. Y
quiza en parte lo era, no sé. Pero también era una forma de



protegerme yo. De no arriesgarme a oir un no. De no quedarme
esperando algo que no podia controlar.

Senti un calor subito en el pecho. No por lo romantico. Por lo
honesto.

—Yo hice exactamente lo mismo —admiti—. Me dije que estaba
siendo madura. Que no podia montar un drama por una historia
tan... tan dificil. Que lo mejor era dejarlo ir. Pero en realidad también
era cobardia. Porque elegirte implicaba elegir muchas otras cosas. Y
yo no sabia si estaba preparada.

Bruno sostuvo mi mirada sin pestanear.

—¢Y ahora?

La pregunta cayd entre nosotros despacio. Sin exigencia. Sin trampa.
Yo inspiré hondo. El aire nocturno me llend los pulmones con olor a
tierra y a algo que se parecia peligrosamente a empezar de verdad.
—Ahora estoy preparada para no huir —dije al fin—. No te puedo
prometer mas que eso. No hoy. No con todo esto recién abierto.
Pero si puedo prometerte que no pienso volver a desaparecer detras
de un Excel emocional.

La risa que solté Bruno esta vez fue baja, aspera y preciosa.

—Joder, menos mal. Les estaba cogiendo mania a tus decisiones
razonables.

—Yo también.

Nos quedamos mirandonos. Muy cerca. Demasiado cerca ya como
para fingir que lo que estaba pasando era solo una conversacion
adulta bajo las estrellas. Habia otra cosa. Algo antiguo. Reconocible.
Algo que llevaba vivo todo ese tiempo, enterrado bajo la sensatez, y
que ahora volvia a respirar entre nosotros.

Bruno alzé una mano despacio, como si aun quisiera darme margen
para apartarme. Me rozd una mecha de pelo junto a la sien y dejo
los dedos un segundo en mi cuello. La caricia fue minima. Casi
casta. Pero me recorrié entera con la fuerza obscena de todo lo que
no nos habiamos permitido durante un afio y medio.

—No deberiamos hacer nada hoy —murmuro.

Su voz sond grave. Ronca. No de deseo puro, sino de contencion.
—No —susurré yo, aunque mi cuerpo tenia una opinién bastante
menos sensata.



Bruno deslizé el pulgar muy despacio por la curva de mi cuello.
—Estas aqui por Vicente. Por Eulalia. Por... todo esto.

—Lo sé.

—Y yo no sé ni cdmo sostenerme derecho ahora mismo.

—También lo sé.

Aun asi, ninguno se aparto.

La noche parecia haberse quedado quieta a nuestro alrededor, como
si hasta los grillos hubieran decidido darnos un poco de intimidad.
Bruno apoyo entonces la frente contra la mia. Solo eso. Un gesto
pequeno. Intimo. Devastador. Cerré los o0jos en cuanto senti el roce.
No era un beso, pero casi dolia mas.

—Quédate —dijo otra vez, muy bajo.

No supe si se referia a unos dias, a esa noche, a la finca, a su vida o
a todo de golpe. Quiza ni él mismo lo sabia aun.

Abri los ojos y lo miré desde esa cercania minima en la que ya no se
puede fingir.

—Me quedo.

Esta vez mi respuesta no tenia nada de provisional. No porque
supiera cuanto iba a durar. Sino porque, por primera vez en mucho
tiempo, no estaba pronunciando una escapatoria.

Bruno cerrd los ojos un instante, como si esa frase le hubiera
aliviado una parte del peso que llevaba encima. Cuando volvid a
abrirlos, la tristeza seguia alli. El duelo no desaparecia. Ni la
incertidumbre. Ni el cansancio. Pero junto a todo eso habia otra
cosa. Algo mas calido. Mas vivo.

Esperanza.

No hizo falta anadir nada mas.

Dentro de la casa oimos la voz de Eulalia llamando a Jaime por no sé
qué historia de mantas y habitaciones. La vida, incluso rota, seguia
avanzando a trompicones. Bruno apartd la frente de la mia con
lentitud, como si lamentara perder ese punto de apoyo.

—Deberias dormir —dijo.

—TU también.

—Lo intentaré.

Nos miramos una Ultima vez antes de movernos. Y en esa mirada no
hubo promesas grandilocuentes ni soluciones magicas. Solo algo



infinitamente mas valioso: la decision compartida de no volver a
dejar que el miedo hablara por nosotros.

Entramos de nuevo en la casa.

Pero yo ya no era la misma que habia salido al porche unos minutos
antes.

Y sospechaba que Bruno tampoco.
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De camino a mi habitacidn, vi luz coldndose desde el ventanal del
pasillo. No era mucha, apenas la suficiente para recortar una silueta
apoyada en el cristal. Jaime. Tenia una mano en el bolsillo y la otra
sosteniéndole el peso del cuerpo sobre el marco, mirando la
oscuridad de fuera como si esperara que el campo le devolviera
alguna respuesta.

Me acerqué despacio.

—(Estas bien?

Jaime soltd una risa breve, seca, de ésas que no tienen nada de
humor.

—No.

La sinceridad me pilld tan desprevenida que me quedé quieta a su
lado, sin intentar adornar la pregunta ni arreglarla. Afuera no se veia
casi nada, solo la noche tragandose los arboles y el reflejo de
nuestras caras superpuesto en el cristal.

—Supongo que la gente espera que diga que si —anadid al cabo de
unos segundos—. O que al menos ponga cara de “estoy tirando”.
Pero no. No estoy bien.

Gird un poco la cabeza hacia mi, aunque sin terminar de mirarme.
—Cuando era pequeno perdi a mi madre. Y fue un golpe durisimo,
claro. Una cosa que te parte la vida en dos aunque seas demasiado
crio para entender del todo por qué. Pero aun asi... tenia a mi padre.
Tenia un sitio al que volver. Un ancla. Aunque fuera complicado,
aunque él fuera como era, aunque nos pasaramos media vida sin
decirnos nada o sin entendernos. Estaba.

Trago saliva.

—Pero ahora... ahora ya no hay red. —Se le quebrd un poco la voz,
aunque enseguida la tensé—. Ahora soy huérfano de verdad. Suena
ridiculo decirlo con mi edad, pero es asi. Totalmente huérfano.



Senti un pinchazo en el pecho.

Jaime bajé la mirada al suelo de cemento pulido, como si le costara
muchisimo decir lo siguiente.

—Y lo peor es que en Ibiza ya no me queda nada. Nada que me ate
de verdad. Mi vida esta en Barcelona. Mi trabajo, mis amigos, mis
rutinas... todo. Y, sin embargo, aqui esta esto. La finca. Mi padre. Lo
que dejo. Lo que quiso. Y me estd matando no saber qué esperaba
de mi. No saber qué cofo querria que hiciera a partir de ahora.

Se pasd una mano por la cara y apoyo la espalda en el cristal.

—No sé si queria que me quedara. No sé si queria que luchara por
esto. No sé si en el fondo asumia que yo no estaba hecho para esta
vida. Y no poder preguntarselo... joder, no poder preguntarselo... me
esta destrozando por dentro.

No dije nada enseguida. A veces las palabras sirven para acompanar.
Otras veces solo estorban. Asi que me limité a quedarme alli, cerca,
compartiendo el silencio.

—Supongo que da miedo decidir por alguien que ya no puede
corregirte —murmuré al fin.

Jaime solto el aire por la nariz, casi una risa triste.

—Si. Exacto. Eso. —Me mird por primera vez de verdad—. Da miedo
meter la pata para siempre.

Asenti despacio.

—Pero también es verdad que, hagas lo que hagas, lo haras con
todo lo que te dejd. Aunque no sepas exactamente qué habria
querido. Hay personas que siguen estando incluso cuando ya no
estan.

Jaime apretd la mandibula, con los ojos brillantes.

—~Qjala vinieran con manual.

—Seria comodisimo.

Eso le arrancd una sonrisa pequeia. Muy breve, pero real.

Nos quedamos otra vez en silencio, mirando la noche. Esta vez
menos tensa. Mas cansada. Como si haberle puesto nombre al
agujero lo hubiera hecho un poco mas habitable.

Entonces Jaime se aclard la garganta y cambid el peso de un pie a
otro.

—Oye... queria pedirte perdon.



Parpadeé.

—¢Perddn?

—Si. Por cdmo acabaron las cosas. Por mi huida a Barcelona
después de la discusién con Bruno. Por desaparecer asi, sin mas. —
Bajo la vista, incbmodo—. He pensado muchas veces en ti.
Bastantes, de hecho. Pero... lo mas sensato era poner distancia.
Sonrei apenas, con una ternura melancélica que no me esperaba.
—Supongo que todos en esta historia hemos abusado un poco de lo
“sensato”.

Jaime bufé una risa suave.

—Ya ves. Qué coleccidon de decisiones adultas de mierda.

Lo miré de lado.

—No te preocupes, Jaime.

—No me preocupo, pero me jode haberme sentido un poco gilipollas
—admitié—. Porque me caias bien y me gustabas. Mucho. Y porque,
en el fondo, sabia que no estabas en medio de nada. Solo...
apareciste en el momento en que todo estaba mas revuelto.

—Eso se me da fenomenal.

—Si, ya lo he visto. Vas por la vida levantando tornados emocionales
con cara de ejecutiva eficiente.

Solté una risa y negué con la cabeza.

—\Vaya fama me estdis dejando en esta casa.

Jaime me observd un segundo con una media sonrisa cansada.
Luego entrecerrd un poco los ojos, como si dudara si preguntar o
no.

—¢éHa pasado algo entre Bruno y tu?

La pregunta cayd suave, pero directa.

Noté un pequefio vuelco en el estdbmago.

—¢éPor qué lo dices?

—Porque os he visto. —Se encogié de hombros—. No sé. Hay una
confianza... una forma de miraros... No es de gente que solo se
recuerda con carino. Como tu y yo. Lo vuestro es otra cosa.

Bajé la mirada un momento, pero sonrei sin poder evitarlo. Una
sonrisa pequefa, casi incrédula, como si todavia me costara decirlo
en voz alta.

—Si. Ha pasado algo.



Jaime espero.

Respiré hondo.

—Estamos enamorados.

No hizo ninguna mueca rara. No bromed. No soltd una ironia
incdmoda. Solo me mird unos segundos, y en su cara aparecidé una
expresion tan limpia, tan sinceramente alegre, que me desarmo por
completo.

—Me alegro —dijo—. De corazon.

Y supe que lo decia en serio.

—Gracias.

Jaime apoyo la nuca en el cristal y sonrid un poco mas, aunque la
tristeza sequia alli, inevitable.

—Ya era hora de que a alguno de los dos le saliera bien algo.

Se me escapo una risa breve.

—Tampoco cantes victoria. Seguimos siendo nosotros.

—Ya, pero os he visto esta noche. —Gird la cabeza hacia mi—. Y sé
cdmo mira Bruno cuando algo le importa de verdad. Hace mucho
que no le veia asi.

La frase me calentd el pecho de una forma extrana y preciosa.

—A mi también me costaba reconocerlo —admiti—. O reconocerme
a mi, mas bien.

Jaime asintid, como si entendiera mas de lo que yo estaba diciendo
en voz alta.

—Pues ojala esta vez os dejéis de tanta bronca y tanta tonteria. La
vida ya se encarga sola de complicarlo todo bastante.

Ahi estaba otra vez esa verdad incomoda, afilada por la muerte
reciente de Vicente.

Miré a Jaime y, por un instante, vi en él no sélo al hombre que
acababa de perder a su padre, sino también al hijo que aun estaba
intentando descifrarlo. Y me nacié una ternura profunda.

Le apreté el antebrazo con suavidad.

—No tienes que decidirlo todo esta noche o mafhana con el abogado.
Date tiempo.

Jaime soltd aire lentamente.

—Ya. Pero manana va a parecer que si.



—Entonces mafiana decides lo de manana. Lo demas, ya ird
viniendo.

Me observd un segundo y sonrié de lado.

—No pareces tu. Eso ha sido hasta sabio.

—No te acostumbres.

Se incorpord un poco del ventanal y asintié hacia el pasillo.

—\Venga, vete a dormir. Bastante chapa existencial por hoy.

—TU también deberias intentarlo.

—Lo intentaré. Luego fracasaré con dignidad, pero lo intentaré.

Di un par de pasos hacia mi habitacion y me giré un momento antes
de entrar.

—Jaime.

—éSi?

—Vicente seguro que estaba orgulloso de ti. Aunque no te lo dijera.
Jaime sonrio, y esa vez la sonrisa le llegd a los ojos, aunque los
tuviera humedos.

—Si. Eso si que parece mas propio de él.

Entré en la habitacidén con el corazén apretado y extrafio. Dolido por
todo lo perdido. Despierto por todo lo que aun podia salvarse.

Y mientras cerraba la puerta, pensé que aquella casa, destrozada
por la ausencia, también estaba llena de algo mas dificil de nombrar:
segundas oportunidades. No limpias, no perfectas, no sencillas.

Pero segundas oportunidades al fin.
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Al dia siguiente desperté en una habitacidon a la que, la noche
anterior, apenas habia prestado atencion. Habia llegado tan rota, tan
llena de duelo ajeno y de pensamientos propios, que me limité a
caer en la cama sin mirar nada mas.

Me levanté todavia desubicada y fui directa hacia la puerta del
balcdn. Al abrir los ventanales, una luz blanca, limpia, casi insolente,
irrumpio en la estancia y me obligd a entrecerrar los ojos. El dia
estaba ya completamente despierto, como si el mundo no tuviera la
menor consideracién con los muertos ni con quienes se quedaban
tratando de recolocarse sin ellos.

Cuando me giré, me quedé un momento quieta, sorprendida.

La habitacidon era muchisimo mas acogedora de lo que habia
imaginado en la oscuridad. Habia una cama de matrimonio amplia,
vestida con ropa blanca y ligera, flanqueada por dos mesitas
sencillas de madera envejecida. Sobre ellas, lamparas de fibras
naturales que parecian hechas para encenderse al atardecer con una
copa de vino y un libro en la mano. En el suelo, alfombras de yute
suavizaban la piedra antigua, y en las paredes colgaban fotografias
en blanco y negro de pequenos detalles de la finca: unas manos
recogiendo algarrobas, una cuerda con sabanas blancas tendidas,
una ventana abierta con el campo detras.

Junto a una de las paredes habia un escritorio antiguo, de madera
oscura, con ese tipo de desgaste bonito que solo dan los afios bien
llevados. Encima, un jarrén con unas ramitas de lavanda perfumaba
el aire con una delicadeza casi obscena. Y al fondo, una libreria
estrecha y alta guardaba un punado de libros viejos, de lomos
gastados, como si aquella habitacion llevara mucho tiempo
esperando a alguien que supiera quedarse en silencio dentro de ella.



De pronto me entrd una sensacion rarisima. Una especie de paz
instantanea. La idea absurda, infantil, pero intensisima, de no querer
salir de alli jamas. De meterme entre aquellas sabanas, leer uno de
esos libros antiguos, abrir por la noche las puertas del balcén y
olvidarme de que existian las ciudades, los correos urgentes, las
decisiones imposibles y las pérdidas.

Pero no.

Hoy iba a ser un dia duro. El dia después. Ese dia ingrato en el que
el mundo ya no te concede la solemnidad del entierro y, aun asi, la
ausencia pesa incluso mas. El dia en que la vida, sin pedir permiso,
empieza a continuar sin la persona que se ha ido, y los que se
quedan tienen que empezar a averiguar cdmo recolocar las piezas
de un puzzle que ha estallado por los aires.

Me di una ducha en el bafio de la habitacidon (qué puto lujo, la
verdad), y no pude evitar pensar, con bastante poca dignidad, en
que yo habia pasado dos meses enteros viviendo en aquel loft rural
mientras esta maravilla existia en la misma casa. Muy bonito todo,
si. Muy rustico. Muy auténtico. Pero habia una parte de mi que no
estaba preparada para perdonar tan facilmente la diferencia entre
“encanto campestre” y “bano privado con ducha decente”.

Cuando bajé al comedor me dio un poco de vergiienza la hora. Eran
las once de la mahana. Once. En una casa donde, seguramente, a
las siete ya habia gente en pie resolviendo cosas, llamando al
abogado, pensando en papeles, en café, en duelos y en gallinas.
Todo el mundo habia desayunado ya. El silencio de la cocina tenia
ese aire de actividad terminada, de vajilla ya fregada y dia ya
empezado. Solo encontré a Eulalia sentada a la mesa, con una
infusidn entre las manos. Estaba sola, mirando un punto fijo de la
pared con esa expresion de quien no esta exactamente pensando,
sino sosteniendo demasiados pensamientos a la vez.

—Buenos dias, Eulalia. ¢Como te encuentras?

Levantod la vista hacia mi y esbozd una sonrisa pequefia, cansada.
—Pues mira... aqui, cavilando la manera de decirle a Jaime qué va a
ser de mi. Si hago falta, si no...

La frase me golped de lleno.



Porque yo habia dado por hecho, de la forma mas ingenua y comoda
posible, que Eulalia formaba parte de la finca como las paredes,
como los olivos, como la cocina de lefia o como el propio Vicente.
Como si fuera una pieza fija del paisaje. Pero tenia razén: no dejaba
de ser una trabajadora mas. Una mujer que habia pasado media
vida alli, si, pero una trabajadora al fin y al cabo. Y ahora, con
Vicente muerto y Jaime heredando la finca, hasta ella quedaba
suspendida en el aire.

Me senté frente a ella despacio.

—No habia pensado en eso —admiti—. Y supongo que eso dice
bastante de lo facil que es dar ciertas cosas por hechas.

Eulalia sopld la infusidon antes de responder.

—No te culpes, hija. Ni tu ni nadie. Hasta yo lo daba por hecho a
ratos. —Sonrid con tristeza—. Vicente y yo llevabamos tantos afios
aqui que una acababa creyendo que eso era una especie de
matrimonio laboral indestructible. Pero la vida, ya ves, no firma
contratos indefinidos con nadie.

Bajé la mirada un instante.

—No creo que Jaime quiera prescindir de ti.

—Ya, pero no se trata solo de lo que quiera. —Dio un sorbo y dejo la
taza sobre el plato—. Se trata de lo que vaya a hacer con su vida.
Con la finca. Con todo esto. Y de si yo encajo en sus planes o soy
simplemente parte del decorado de la vida de su padre.

La frase me apretd el pecho. Porque habia en ella una dignidad tan
limpia, tan poco victimista, que dolia mas. No estaba exigiendo
nada. Solo intentando prever en qué rincon del nuevo tablero
quedaba ella.

—TU no eres decorado de nada —dije, quiza con mas firmeza de la
que pretendia.

Eulalia me mird con ternura.

—Ay, Selena... eso tu y yo lo sabemos. Pero a veces una necesita
que también lo sepa quien ahora tiene la llave de la casa.

Nos quedamos en silencio unos segundos. La luz entraba a raudales
por la ventana de la cocina, iluminando la mesa, la tetera, las motas
de polvo suspendidas en el aire. Todo parecia demasiado luminoso
para un dia asi.



—¢éHas dormido algo? —preguntd ella al final.

—Sorprendentemente si. Creo que estaba agotada hasta del alma.
Eulalia soltd una risa pequefa.

—Eso ayuda. El cuerpo a veces tiene la delicadeza de rendirse
aunque la cabeza siga dando guerra.

Le sonrei. Luego miré la taza humeante entre sus manos.

—¢Has hablado con Jaime?

Negd despacio.

—Todavia no. Esta con el abogado y con unos papeles. Y Bruno anda
por ahi también. Los dos tienen hoy una cara de estar intentando
ser hombres responsables mientras por dentro siguen siendo dos
ninos perdidos...

La imagen me atravesd. Porque era verdad. Jaime intentando decidir
qué hacer con el legado de su padre. Bruno intentando averiguar si
seguia teniendo un sitio alli o si el suelo se le acababa de mover otra
vez bajo los pies. Y, entre medias, Eulalia, tan callada, tan presente,
intentando no convertirse en una carga para nadie.

—Qué dificil es el dia después —murmuré.

—El peor, casi siempre —respondid ella—. El funeral todavia te
sostiene. Hay gente, flores, abrazos. Pero luego llega este dia y ya
nadie sabe muy bien dénde ponerse.

Asenti lentamente.

—Ni quién es ahora dentro de esa nueva vida.

Eulalia me sostuvo la mirada. Algo en sus ojos cambid, apenas un
matiz. Como si hubiera oido mucho mas de lo que yo acababa de
decir.

—TU tampoco, éno? —preguntd con suavidad.

No supe si sonreir o echarme a temblar.

—Supongo que yo tampoco.

Ella laded la cabeza, observandome con esa sabiduria silenciosa de
las mujeres que no necesitan que les expliques demasiado para
entenderlo casi todo.

—Pues a lo mejor éste no es solo el dia después de Vicente —dijo,
muy tranquila—. A lo mejor también es el dia después de otras
COsas.

La frase se quedd entre nosotras, quieta, respirando.



Y tuve la sensacion clarisima de que aquella cocina, aquella mesa y
aquella mujer con una infusién entre las manos estaban a punto de
convertirse en el lugar donde, quiza por primera vez, yo iba a
empezar a decir en voz alta lo que realmente queria hacer con mi
vida.

—Eulalia... —empecé.

Ella alzd las cejas, esperandome.

Y justo entonces oi pasos en el pasillo. Voces de hombres. Una
puerta que se cerraba. El dia seguia avanzando hacia las
conversaciones inevitables.

Levanté la vista hacia la entrada de la cocina con el corazdn
acelerandose sin permiso, porque algo me decia que, en los
proximos minutos, mas de una vida iba a empezar a recolocarse.
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Jaime entrdo en la cocina con esa cara de hombre que lleva
demasiadas horas sosteniéndose a base de café, deber y pura
inercia. Mir6 alrededor un instante y, al no ver a Bruno, me preguntd
por él.

—¢Podrias ir a buscarlo? —me dijo—. Que venga al comedor... solo.
Ese solo cayd con suavidad, pero con el peso suficiente como para
dejar claro que lo que iban a hablar no admitia testigos. Ahadid, con
un tono mas cansado que autoritario, que preferia quedarse a solas
con Bruno y Eulalia para comentar las ultimas voluntades de Vicente.
El abogado ya habia solicitado el certificado de Ultimas voluntades,
pero aquello tardaria alrededor de quince dias. Es decir: hasta
dentro de dos semanas no podrian abrir oficialmente el testamento.
Aun asi, Vicente habia dejado una carta en manos del abogado, una
especie de instrucciones o despedida anticipada, y éste no habia
tardado en hacérsela llegar a Jaime.

Aqguello me puso el corazdn en alerta. Porque conocia lo bastante a
Vicente como para saber que, si habia dejado algo por escrito, no
seria precisamente una nota breve del tipo "portaos bien y regad los
limoneros”.

Sali de la casa y el sol me golped de lleno en la cara. Divisé la pickup
de Bruno aparcada cerca del cobertizo, y solo verla me recorrié una
descarga absurda de memoria. Dios. Esa camioneta. Si hablara,
probablemente habria que censurarla.

Caminé hasta alli y lo encontré apoyado en una mesa improvisada,
con una libreta en la mano, escribiendo algo con el cefo ligeramente
fruncido. Supuse que seria comida para los animales, pienso,
recados, cualquiera de esas cosas practicas a las que la vida se
aferra incluso cuando acaba de darte una bofetada monumental.



—Bruno.

Levantd la cabeza.

—Selena... No te he visto esta manana.

Su voz tenia todavia ese cansancio grave del dia anterior, pero se
suavizd un poco al verme. Y aquello, tan pequefio, me hizo sentir
una ternura completamente inconveniente.

—Ya... qué verglienza —dije, acercandome—. Me he quedado
dormida. Nunca me pasa. Yo tengo mi ritmo circadiano funcionando
como un reloj suizo, pero hoy...

Bruno cerrd la libreta y esbozé una media sonrisa.

—Tranquila. Si tu cuerpo te lo pedia, es que lo necesitaba.

Lo dijo con tanta naturalidad que me dieron ganas de besarle y de
mandarlo a la mierda a partes iguales. Porque seguia teniendo esa
capacidad irritante de hacer que una frase sensata sonara intima.

Me aclaré un poco la garganta.

—Escucha, Jaime te necesita. Quiere que vayas al comedor para
hablar contigo y con Eulalia.

La sonrisa se le borrd casi al instante. Asintié despacio, guardandose
la libreta en el bolsillo trasero.

—Vale.

—éQuieres que mientras me encargue de algo? —pregunté,
sefalando vagamente el cobertizo, los sacos, las cajas, el universo
entero del campo en el que yo era pocO menos que una amenaza
con piernas.

Bruno solto aire por la nariz, casi una risa.

—No, tranquila. Me das miedo.

Entrecerré los ojos.

—¢éPerdona?

—TU y el campo no es que tengdis muy buen entendimiento.

—Ja-ja —respondi, seca—. Qué ingenioso. Qué fino. Qué poco
agradecido para alguien que una vez tuvo sexo memorable en la
parte trasera de esa pickup.

Bruno me mird un segundo. Solo uno. Pero basté para que el aire
cambiara un poco de densidad entre nosotros.

—Precisamente por eso intento proteger el resto de la finca —
murmuro.



Noté el calor subiéndoseme al cuello. Opté por la dignidad o por una
version barata de la dignidad.

—\ete al comedor, anda.

La sonrisa que le vi esta vez fue mas clara. Mas viva. Muy breve,
pero lo suficiente como para regalarme una punzada calida en mitad
de toda aquella incertidumbre.

—No tardes en meterte en lios —dijo, echando a andar hacia la
casa.

—No prometo nada.

Lo segui con la mirada unos segundos, viendo como se alejaba con
esa forma suya de moverse, segura incluso cuando por dentro debia
de llevar un terremoto. Y cuando desaparecid tras la esquina, me
quedé sola bajo el sol, sin saber muy bien qué hacer con ese rato
muerto.

O quiza no tan muerto.

Casi sin pensarlo, mis pies tomaron direccién hacia mi antiguo loft.

El caminito hasta alli seguia igual. El mismo camino de baches vy
agujeros, las mismas macetas medio salvajes, el mismo rumor del
campo acomodandose al calor del dia. Y, conforme me acercaba,
senti algo raro aflojandose dentro de mi. Como si mi cuerpo
reconociera antes que mi cabeza aquella ruta, aquel silencio, aquella
forma de estar lejos de todo.

Vi a Ramodn antes de oirlo.

Estaba campando a sus anchas junto a sus chicas, pavoneandose
con esa autoridad ridicula de gallo que se cree emperador romano
en miniatura. Me quedé mirandolo con una mezcla de carifio y
prevencion.

—Hola, Ramdén —murmuré mientras entraba al corral, con el tono
reverencial que una adopta frente a quien tiene antecedentes
penales en forma de picotazos.

El laded la cabeza, evaludndome con ese ojo negro, brillante y
profundamente desconfiado. Detras, sus gallinas seguian a lo suyo,
escarbando la tierra con una paz interior que yo no habia sentido en
dieciocho meses.

Me acerqué despacio. Mucho.



Esperando en cualquier momento una embestida, una humillacion,
un recordatorio de que en esta finca yo siempre habia ocupado el
rango inmediatamente superior al saco de pienso. Pero,
sorprendentemente, no ocurrid nada. Ni Ramén me atacd ni sus
chicas organizaron una revuelta campesina.

—Mira tl —susurré—. O me habéis perdonado o estais demasiado
cansados para odiarme.

Me agaché despacio y, con una cautela absolutamente ridicula para
tratarse de unas gallinas, alargué la mano. Una de ellas me dejé
acariciarle el lomo. Suave. Tibio. Vivo.

Y fue una tonteria, pero se me llend el pecho.

Sali y empujé la puerta del que habia sido mi loft, alin sabiendo que
iba a estar cerrada, pero no. Me sorprendi entrando en lo que
durante aquel verano habia sido mi pequefia capsula rural de exilio,
deseo y confusidn. Alli estaba todo: el olor a madera, a polvo limpio,
a verano retenido en las paredes. La cama estrecha. La ventana
pequena. El botijo. La sensacidon extrafia de que, en aquel lugar
diminuto y bastante mejorable en términos de confort humano, yo
habia sido muchisimo mas yo que en mi loft de disefio en Madrid.
Apoyé una mano en el respaldo de la silla y me quedé quieta en
mitad de la estancia.

La paz volvio a envolverme de una forma tan inmediata que casi me
enfado.

Porque no era una paz estética. No era la tipica fantasia de urbanita
saturada que se viene arriba con dos gallinas, una buganvilla y un
café en taza de barro. No. Era algo mas profundo. Mas incomodo.
Como si aquel sitio sacara de mi una version menos brillante, menos
eficaz, menos estratégica... y, al mismo tiempo, infinitamente mas
viva.

Me senté en la cama.

Y volvi, inevitablemente, a la misma pregunta de siempre.

¢Me habia equivocado?

No solo con Bruno. Con todo.

Durante aino y medio me habia repetido que habia hecho lo correcto.
Que elegir mi carrera, mi sueldo, mi independencia, mi identidad
profesional, era lo inteligente. Lo sdlido. Lo que cualquier mujer que



hubiera peleado tanto como yo debia defender con uias y dientes. Y
todo eso seguia siendo verdad. No me arrepentia de haber
construido una vida propia. No me arrepentia de haber querido ser
alguien mas alla de la pareja de nadie.

Pero quiza habia una trampa escondida en mi propia narrativa.
Quiza, en nombre de la independencia, también habia defendido una
vida que ya no me hacia feliz. Quiza, en nombre de la ambicidn,
habia sostenido una rutina que me estaba vaciando. Quiza, en
nombre de no renunciar por un hombre, habia renunciado
igualmente... pero a mi.

La idea me dejé muy quieta.

Porque lo terrible no era haber elegido mal una vez. Lo terrible
habria sido seguir aferrandome a esa eleccidon sélo para no admitir
que ya no encajaba conmigo.

Miré alrededor otra vez. Aquel loft era objetivamente pequeiio,
incdmodo y ligeramente hostil para una mujer acostumbrada a
ciertos estandares sanitarios y emocionales. Y, sin embargo, alli
sentada, escuchando el rumor del campo y el cacareo lejano de
Ramon y sus secuaces, senti algo que no recordaba haber sentido
en muchisimo tiempo.

Raiz.

No tenia aln un plan. Ni una decisién cerrada. Ni idea de cémo
demonios iba a reinventarme, si es que terminaba haciéndolo. Pero
si tenia, cada vez con mas claridad, la certeza de que aquel verano
no habia sido una excentricidad en mi vida.

Habia sido una pista.

Una puerta entreabierta a una version de mi que entonces no me
atrevi a mirar del todo. Una mujer menos impecable, quiza. Menos
blindada. Pero también menos dormida.

Apoyé las manos a ambos lados del cuerpo y solté el aire muy
despacio.

Luego sonrei sola, mirando la puerta.

—Madre mia —murmuré—. Igual si que me he enamorado hasta de
las gallinas.

Y por primera vez desde que habia llegado a la isla, la idea de dejar
de pensarlo todo y empezar, simplemente, a escucharme... no me



dio vértigo.
Me dio ganas.
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Cuando volvi a la finca, una hora y media después, Bruno ya no
estaba. Y no porque me hubiera quedado meditando entre
almendros sobre el sentido de la vida, sino porque cometi el error
de, al salir del loft, acercarme a mi antigua hamaca.

Fue verla y fue como encontrarme con una excompanera de piso con
la que, pese a todo, guardas buenos recuerdos. Durante aquellos
dos meses, habia pasado alli muchisimas tardes. Tirada como una
crogueta emocional, balancedndome mientras intentaba decidir si
Bruno me excitaba, me irritaba o ambas cosas a la vez. Aquella
hamaca habia visto mas conflicto interno que un terapeuta premium.
Asi que pensé: cinco minutos.

Cinco minutos para tumbarme, cerrar l0s 0jos y recuperar esa paz
rural que por las tardes me dejaba medio drogada de sol, silencio y
fantasias nada castas.

Error.

Porque yo, en mi entusiasmo nostalgico, no cai en un detalle
importante: la hamaca llevaba un afio y medio achicharrandose al
sol ibicenco, que no perdona ni a los turistas con sombrero y
sandalias con calcetines, asi que imaginate a una tela vieja.

Me senté con toda mi fe.

Y la hamaca, en lugar de sostenerme como una vieja amiga, decidid
inmolarse.

Ni siquiera me dio tiempo a tumbarme. Solo escuché un crac
bastante feo, seguido de otro mas comprometido, y al segundo
siguiente me fui directa al suelo de culo, con una violencia
sorprendente para algo que, en teoria, iba a ser un momento
bucdlico.



Me quedé alli sentada, entre cuerdas rotas y tela vencida, mirando al
cielo como si estuviera esperando que alguien bajara a explicarme
en qué momento exacto mi vida habia pasado de drama romantico a
slapstick ibicenco.

—Vale —murmuré—. Perfecto. Muy bien. Fantastico.

Lo peor no fue el golpe, aunque elegante no fue. Lo peor fue la
humillacién de caerme yo sola intentando reconectar con mi paz
interior. Como concepto, era bastante sélido.

Miré la hamaca destrozada. Luego mis piernas. Luego otra vez la
hamaca.

Y, por supuesto, mi cerebro hizo lo que mejor sabe hacer cuando
tiene un accidente ridiculo: convertirlo en una sefial cosmica.

(Y si eso significaba algo? ¢Y si Ibiza me estaba mandando un
mensaje clarisimo? ¢Y si la isla, cansada de mis dudas, acababa de
decirme: “mira, reina, aqui no vuelves ni a tumbarte”?

Porque, sinceramente, que la primera cosa sobre la que intentas
apoyarte se rompa bajo tu culo tiene un simbolismo dificil de ignorar.
—Estupendo —dije en voz alta, levantdndome como pude—. Ibiza
no quiere que vuelva. Lo comunica fatal, eso si.

Me sacudi el culo con la poca dignidad que me quedaba y eché a
andar de nuevo hacia la casa, ligeramente ofendida con la isla, con
la hamaca y con el universo en general.

Ya de vuelta en la casa, Bruno no estaba. El sol caia con esa
contundencia ibicenca que parecia dejarlo todo inmévil, y en la
cocina encontré a Eulalia entre cazuelas, con el delantal puesto y ese
aire suyo de mujer capaz de seguir alimentando al mundo incluso
con el corazdn hecho trizas.

—¢Puedo ayudar en algo?

—Tranquila, boixa, esto ya esta casi hecho...

Pero cuando se gird hacia mi vi enseguida que tenia los ojos
llorosos. No era un llanto desbordado, sino esa humedad contenida
de quien lleva rato emocionandose a escondidas mientras remueve
una olla.

—Eulalia... équé ha pasado en esa reunién? éPor qué has llorado?

Se quedd mirandome un instante, con la cuchara ain en la mano, y
negd muy despacio, como si ni siquiera ella misma terminara de



creerse lo que acababa de vivir.

—Ay, boixa... porque Vicente no ha podido ser mas bueno. Ven
conmigo.

Dejo el fuego al minimo y me hizo un gesto para que la siguiera. Nos
sentamos en la mesa del comedor, con la luz de mediodia entrando a
raudales y el murmullo lejano de la finca colandose por las ventanas
abiertas. Entonces empezd a contarme el contenido de la carta.

Y, a medida que hablaba, senti cdmo se me iba llenando el pecho de
algo espeso, calido, doloroso.

Vicente se habia preocupado de todos. De absolutamente todos de
la forma mas practica y profundamente generosa. La mayor parte de
la finca iba a dejarla a su hijo, Jaime. Pero también habia querido
que Bruno tuviera un buen trozo de tierra para hacerse alli su propio
hogar. No un favor, no una propina emocional, no una limosna de
Ultima hora. Un lugar. Un sitio real. Una forma de decirle, sin
decirselo ya en vida, que también era de alli.

Pero eso no era todo.

Ademas, Vicente habia pedido dos cosas importantes.

La primera, que Jaime hiciera realidad su sueno de abrir su hotelito
rural, aprovechando que la casa grande iba a quedar vacia vy
sabiendo, seguramente, que su hijo no regresaria a vivir a la isla de
forma permanente. Como si por fin hubiera entendido que el suefo
de Jaime no era una traicion a la finca, sino una forma distinta de
continuarla.

La segunda, que Bruno siguiera encargandose de las tierras como
capataz y que se asociara con Jaime, de modo que ambos pudieran
sacar adelante el proyecto y repartirse los beneficios pactando un
porcentaje justo. Vicente no sdlo les habia dejado un legado; les
habia tendido un puente. Una manera de obligarlos, incluso después
de muerto, a caminar en la misma direccion.

Y luego estaba Eulalia.

Vicente habia dejado por escrito que, pasara lo que pasara, Eulalia
tendria siempre en esa casa su habitacidon. Su lugar. Su hogar.

Apoyé las manos sobre la mesa, todavia intentando asimilarlo todo.
—Madre mia, Eulalia... —murmuré—. ¢Estas contenta?

Sus ojos volvieron a empafarse, pero esta vez sonrio.



—Mucho. Muchisimo. Bruno y Jaime son como hijos para mi. Yo he
estado sola muchos afos, hija. Y Vicente... cuando me dio trabajo de
cocinera, me dio la vida. Luego me dijo que me quedara a vivir aqui,
y mira... cdmo son las cosas, que yo también acabaré muriéndome
en esta casa.

—Ay, pero para eso falta muchisimo —protesté enseguida, casi
ofendida por la idea.

Eulalia soltd una risita blanda y se seco una lagrima con los dedos.
—Eso espero, que aln tengo que dar bastante guerra.

Le sonrei, todavia con el corazdn apretado.

—Y dime... écomo se lo han tomado?

Eulalia suspird, pensativa.

—Bueno... Jaime se ha emocionado muchisimo. Ha tenido que parar
de leer cuando ha llegado al trozo en el que su padre le decia que
queria que hiciera realidad su suefio. Se le ha roto la voz por
completo. Y Bruno... —hizo una pausa, buscando las palabras— creo
que se ha visto sobrepasado. Porque no se ha inmutado. Nada. Se
ha quedado quieto, callado, como si le hubieran echado encima
demasiado de golpe. Al final solo ha dicho que tenia que volver al
trabajo.

Bajé la mirada a la veta de la mesa.

Si. Aquello sonaba mucho a Bruno.

A veces el dolor o la emocidon no le salian hacia fuera, sino hacia
dentro, como si lo tragara todo de una sola vez hasta quedarse
mudo.

Pensé en ir a buscarlo. La idea me atravesd enseguida. Seguirle,
obligarle a hablar, preguntarle qué sentia, si estaba bien, si aquello
le habia removido el suelo o se lo habia colocado por fin bajo los
pies. Pero no quise agobiarlo. No queria que se sintiera perseguido
justo en un momento asi. Queria que fuera él quien se acercara a mi
cuando pudiera ponerle nombre a lo que llevaba dentro.

Asi que me quedé con Eulalia.

La ayudé a preparar la mesa, a colocar los platos, las copas, el pan,
una ensalada ibicenca y una fuente que olia a gloria bendita. Y,
mientras lo haciamos, fuimos hablando de otras cosas. Del futuro.
De como imaginaba ella la casa convertida poco a poco en un



pequefno hotel rural con alma. De lo mucho que Jaime se parecia a
su padre cuando se le metia una idea entre ceja y ceja, aunque
luego intentara vestirlo de modernidad y planes de negocio. De
cdmo Bruno, en el fondo, llevaba demasiado tiempo perteneciendo a
aquella tierra incluso antes de saberlo.

Aquella conversacion, tan doméstica, tan aparentemente normal,
tuvo algo profundamente reconfortante. Como si en mitad del duelo
la vida ya estuviera buscando la manera de recomponerse a través
de los gestos mas pequefios: poner la mesa, pelar tomates, discutir
si sobraria comida, decidir en qué jarron quedaban mejor unas flores
cortadas del jardin.

A las tres en punto aparecieron Jaime y Bruno.

Puntuales. Como si la puntualidad pudiera mantener el mundo
sujeto con alfileres.

Jaime entrd primero, con una energia rara, algo forzada, como la de
quien ha llorado hace un rato y ahora intenta recolocar la cara
dentro de una versidn mas funcional de si mismo. Bruno iba detras,
mas callado, con esa contencién suya que de tan firme casi imponia
respeto.

Levanté la vista hacia él.

El hizo lo mismo.

Solo fue un segundo, pero supe enseguida que seguia en otra parte.
No distante de mi, exactamente. Mas bien metido hasta el fondo de
si mismo, intentando ordenar un terremoto.

—Bueno —dijo Jaime, frotandose las manos con una alegria un poco
impostada—. ¢Se puede comer o hay que pasar antes una
inspeccion de calidad de Eulalia?

—TU siéntate y no molestes —replicd ella, pero con una ternura
imposible de esconder.

Nos sentamos todos a la mesa.

Durante los primeros minutos la conversacion fue extrafiamente
ligera. No frivola, pero si sostenida por ese esfuerzo colectivo de no
hundirse del todo a plena luz del dia. Jaime habldé de reformas
posibles en la casa grande, todavia en abstracto, casi con miedo a
sonar demasiado entusiasmado. Eulalia opind sobre qué
habitaciones tenian mejor orientacién. Yo hice algin comentario



sobre lo bonita que seria una terraza de desayunos con vistas al
campo.

Y Bruno...

Bruno apenas habld.

Contestaba cuando le preguntaban. Asentia. Afladia alguna precisién
practica sobre riegos, tierras, lindes o almacenes. Pero estaba mas
seco de lo habitual. Mas encapsulado. Como si todavia no supiera si
aquello que Vicente le habia dejado era un regalo o una carga
preciosa Y terrible a la vez.

Yo lo observaba sin querer parecer que lo observaba. Y cuanto mas
lo miraba, mas claro tenia que bajo aquella aparente calma se
estaba librando una batalla.

En un momento, Jaime levanté su copa.

—Bueno... —dijo, mirando a Bruno y luego a Eulalia—. Supongo que,
aunque todo haya sido una mierda y ojala mi padre siguiera aqui
para seqguir discutiéndome todo, también hay algo bonito en que nos
haya dejado un plan incluso después de morirse. Muy de Vicente, la
verdad. Controlando desde el mas alla.

Eso arrancd varias sonrisas pequefias alrededor de la mesa.

—Tan previsor como siempre —afadio Eulalia.

—Hasta el final —confirmo Jaime.

Todos brindamos.

Todos menos Bruno.

No porque no levantara la copa. Lo hizo. Pero lo hizo tarde, como si
regresara desde muy lejos.

Y entonces entendi que no podia quedarme alli, pegada a él,
esperando que resolviera su vida con mi respiracion en la nuca. No
esta vez. No si de verdad queria hacer las cosas bien.

Porque una cosa era no volver a huir y otra muy distinta invadir el
proceso que Bruno necesitaba atravesar solo.

Asi que tomé una decision silenciosa, dolorosa y, probablemente,
adulta por una vez en mi vida: iba a volver a Madrid. No como una
retirada. No como un “esto se acabd”. Sino como un espacio. Un
margen. El tiempo necesario para que él decidiera qué iba a hacer
con su vida sin sentirse condicionado por mi, por nosotros, por la



tentacion de agarrarse a lo primero que le diera calor en mitad del
duelo.



Lo gue Eulalia hace sin pensar.. y yo
intento no olvidar

Ensalada payesa ibicenca
(no sé si es una receta... o una forma de quedarse)

Eulalia no mide nada.

No pesa. No calcula.

Solo corta, mezcla... y sabe cuando esta bien.

Yo la miro desde la encimera, intentando memorizar cada gesto
como si eso fuera a servirme de algo cuando ya no esté aqui.

Ingredientes
(segun Eulalia, “lo que haya... pero bueno”)

> 3 0 4 patatas cocidas con piel

> 2 tomates grandes, maduros

> 1 pimiento rojo asado

> Media cebolla

> 2 huevos duros

>  Pescado seco (o lo que se le parezca)
> Aceitunas

Y aceite. Mucho aceite. De oliva, claro.

Como se hace (segun Eulalia)

1. Las patatas

Las pela sin prisa y las corta en trozos irregulares.
Nada es perfecto. Y no pasa nada.

2. Los tomates y la cebolla

Todo en trozos grandes.

Aqui nadie viene a impresionar a nadie.

3. El pimiento

En tiras, sin pensar demasiado.

Como todo lo importante.



4. El pescado

Lo desmiga con los dedos.

Y por un momento, todo parece antiguo. Sencillo. De antes.
5. El montaje

Huevos en cuartos. Aceitunas.

Y silencio.

6. El alino

Aceite generoso. Sal.

El toque clave es el ajo picado por encima.

Y luego... esperar.

Eulalia dice que hay que dejarla reposar y servirse a temperatura
ambiente.
Y no sé por qué, pero siento que no habla solo de la ensalada.

Resultado
Una mezcla imperfecta, sencilla, que no pretende nada...
y aun asi lo tiene todo.

Nota mental: Hay cosas que no se aprenden.
Se viven. Se comparten.
Y si tienes suerte... te acompanan cuando te vas.
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Cuando por fin nos quedamos solos, se lo dije.

Bruno me mird largo rato, con esa mezcla de cansancio y verdad
desnuda que se le habia quedado en la cara desde la lectura de la
carta.

—No quiero que te vayas —dijo primero.

—Ya lo sé.

—Pero creo que tienes razon.

Aquella frase me dolid mas de lo que esperaba, precisamente porque
no sond a rechazo. Sond a honestidad.

Bruno se pasd una mano por la barba y bajoé la vista un momento
antes de seqguir.

—Te quiero, Selena. Da igual donde termine. Da igual si acabo aqui,
en Barcelona o debajo de una piedra, te voy a querer igual. Eso no
es lo que esta en duda.

Senti el corazén apretandoseme dentro del pecho. ¢Me habia dicho
que me queria?

—Entonces, {qué si esta en duda?

El respir6 hondo.

—Yo. —Levantd la vista hacia mi—. Qué va a ser de mi ahora.
Porque una cosa era trabajar para Vicente. Tener un sitio claro. Un
papel claro. Un hombre al que responder. Y otra muy distinta es
esto. Echar raices de verdad. Decidir si quiero quedarme aqui porque
ésta es mi vida... o porque me da miedo inventarme otra.

Me quedé callada, mirandolo.

—Necesito foco —afadié—. Necesito ordenar qué quiero. Qué me
haria feliz. Qué parte de mi sigue aqui por amor a esta tierra y qué
parte se queda solo por lealtad, por costumbre o por no enfrentarme
a otra cosa. Y no quiero decidir eso contigo delante, Selena. No



porque me estorbes. Sino porque me importas demasiado. Porque
podria elegir mal solo por no perderte.

Aquello me atravesd entera. Por la belleza. Y por la crudeza.

—Y si ya supieras la respuesta? —pregunté en voz baja.

Bruno fruncié apenas el cefo.

—éA qué te refieres?

Di un paso hacia él.

—A que quiza tu ya sabes ddnde estan tus raices y solo te da miedo
decirlo en voz alta. —Lo sostuve con la mirada—. ¢Ddénde has sido
mas tU en los Ultimos anos, Bruno? ¢Ddénde has respirado mejor?
¢Ddénde has dejado de sobrevivir y has empezado a vivir? ¢éEn qué
sitio has construido algo que se parezca a la paz?

No respondié. No hizo falta.

Vi perfectamente en su cara que cada una de esas preguntas ya
tenia respuesta, asi que segui.

—éQuién te dejo tierra para que hicieras tu hogar? —dije, mas suave
ahora—. ¢Quién vio antes que tU que ya eras de aqui?

Bruno trago saliva.

—Vicente.

—EXxacto.

Se hizo un silencio muy hondo entre los dos. Porque los dos
sabiamos que no estaba hablando solo de una herencia. Estaba
hablando de pertenencia, de identidad, de ese tipo de verdad que a
veces otro ve antes que uno mismo.

Bruno bajo la cabeza, vencido por una emocién que no terminaba de
derramarse del todo.

—Me da miedo —admitio al fin—. Que quedarme aqui signifique algo
tan definitivo como decir: ésta es mi vida. Que ya no estoy de paso.
Que no estoy ayudando a otro hombre con su proyecto. Que soy yo
el que decide. Yo el que echa raices. Yo el que se queda.

—Claro que te da miedo —le dije—. Eso acojona muchisimo mas que
cualquier cambio de ciudad. Porque ya no puedes esconderte detras
de un trabajo prestado.

El soltd una risa breve, cansada.

—Gracias por el apoyo.

—Sabes que tengo razon.



—Si. Por desgracia, si.

Entonces lo miré con toda la ternura que me cabia en el cuerpo.
—Vuelve a encontrarte, Bruno. Ordena tu cabeza. Decide desde ti,
no desde el duelo, ni desde mi, ni desde el miedo. Yo me voy a
Madrid... pero no me voy de ti.

Esa frase le golped. Lo vi.

Levantd la vista y me sostuvo la mirada de una forma tan limpia, tan
intensa, que por un segundo me costd respirar.

—No quiero perderte otra vez.

—Pues no me pierdas —susurré—. Pero esta vez no me quieras a
medias ni desde la paralisis. Encuéntrame cuando sepas desde
dénde quieres construir tu vida.

Bruno se acerco entonces lo justo para cogerme la cara entre las
manos. Despacio. Como si estuviera tocando algo fragil y, al mismo
tiempo, profundamente suyo.

—Tenias razén. —Su pulgar rozé mi mejilla—. Creo que mis raices
estan aqui. Creo que siempre lo han estado mas de lo que quise
admitir. Y creo que Vicente lo supo antes que yo.

Noté como se me humedecian un poco los ojos.

—Entonces ya has empezado a decidir.

Volvi a Madrid, pero ya no anestesiada. Volvi sabiendo que algo
estaba en marcha, dejando a Bruno en Ibiza atravesando su propio
proceso de asentarse de verdad, no como empleado, sino como
hombre que por fin aceptaba que pertenecia a ese lugar.

Claudia vino a verme dos dias después.

Estabamos en mi atico, sentadas en el suelo del salén porque, por
alguna razon, cuando una tiene una crisis vital de categoria siempre
acaba evitando el sofa bueno. Ella se habia servido una copa de vino
y yo tenia otra entre las manos, aunque llevaba veinte minutos sin
beber. La ciudad se extendia al otro lado de los ventanales,
impecable y luminosa, como si quisiera recordarme todo lo que
habia tardado en conquistarla.

Claudia me observd un momento largo, con esa mirada suya de
amiga que ya ha hecho demasiadas radiografias emocionales como
para tragarse un “estoy bien” mal pronunciado.



—Vale —dijo al fin—. Se te ve distinta.

—Eso suena peligrosisimo.

—Lo es. Tienes cara de haber tomado una decisidén importante o de
haberte metido en una secta de yoga. Y como no hueles a incienso,
VOYy a asumir que es lo primero.

Solté una risa pequeiia.

—No he tomado exactamente una decision.

Claudia entrecerrd los ojos. )

—Ah, peor. Entonces has tomado media. Esas son las mas cofiazo.
Apoyé la cabeza en la pared y suspiré.

—He vuelto rara.

—No, carifho. Has vuelto viva, que no es lo mismo.

La frase me tocd un sitio blando.

Claudia dio un sorbo a su vino y se recolocd de piernas cruzadas
frente a mi.

—A ver. Cuéntamelo bien. Pero bien de verdad. No me hagas un
resumen ejecutivo de veinte segundos como si fueras mi jefa y yo tu
becaria.

—Qué violenta eres.

—Y tU muy pesada cuando te pones misteriosa. Habla.

Bajé la vista a mi copa y giré el cristal entre los dedos.

—Bruno esta... distinto.

—Hombre, normal. Se le ha muerto Vicente, no se ha ido de retiro
espiritual a Formentera.

—Ya, pero no me refiero solo a eso. Esta en un punto de su vida en
el que no puede esconderse mas detras de nada. Ni del trabajo, ni
de la finca, ni de Vicente, ni de... nosotros.

Claudia asintié despacio, sin interrumpirme.

—Y yo también estoy en ese punto —segui—. Creo que por eso ha
sido todo tan fuerte. Porque de repente he visto clarisimo que no
quiero seguir viviendo a medias. Pero una cosa es saber eso y otra
muy distinta coger una maleta, dejar Madrid y mudarte a una isla
como si fueras una protagonista europea de peli rara.

Claudia levant6 una ceja.

—A ver, perdona, lo de protagonista europea te pega muchisimo.
—No ayudes.



—Estoy ayudando con estética.

Sonrei, pero enseguida volvi a ponerme seria.

—Lo que pasa es que todo el mundo simplificaria esto como “te vas
por un hombre”, y me revienta. Porque no es eso. O no solo eso. Es
que siento que mi vida aqui... no sé. Como que ya la he entendido.
Como que ya me ha dado lo que tenia que darme. Y, al mismo
tiempo, me aterra pensar que puedo estar equivocandome
muchisimo.

Claudia dejo la copa en el suelo y se inclind un poco hacia mi.
—Vale. Primera cosa: que te dé miedo no significa que esté mal.
Significa que no eres una inconsciente, que ya es bastante.
—Gracias por ese estandar tan bajo.

—De nada. Segunda cosa: tl no eres una mujer de las que se
estampan por seguir a un tio porque si. Eres demasiado controladora
para eso.

—Qué bonito perfil psicolégico me haces.

—Es verdad. Tu no te tiras al vacio. Tu haces un Excel del vacio, una
presentacion en PowerPoint y luego ya, si eso, te asomas.

Se me escapd una carcajada.

—Eso ha sido ofensivamente preciso.

—Lo sé. Por eso me pagan cero euros por ser tu amiga. Ahora dime
una cosa y contéstame sin postureo. Si Bruno no existiera, éseguirias
planteandote que tu vida en Madrid ya no te llena?

La pregunta me dejé callada.

Miré alrededor. El atico. Los muebles bonitos. La luz perfecta. La
cocina de revista. Todo aquello que durante anos habia sido una
prueba fisica de que lo habia logrado.

—Si —admiti al cabo de unos segundos—. Creo que si.

Claudia asintid, tranquila. Como si esa respuesta fuera lo Unico que
necesitaba.

—Entonces ya tienes la mitad del problema resuelto.

—¢éLa mitad?

—Claro. La mitad dificil, de hecho. La otra es averiguar qué cofo
haces con esa informacion.

Bufé una risa.

—Qué facil lo haces sonar.



—No he dicho facil. He dicho claro, que no es lo mismo.

Volvi a bajar la vista.

—Bruno me dijo que necesitaba tiempo. Que me queria, pero que
tenia que entender bien qué vida queria construir ahora. Y lo
entendi. De verdad. Por primera vez no me enfadé ni lo vivi como
rechazo. Me parecid... honesto. Necesario.

—Pues eso es buena sehal.

—Ya.

—Y td qué le dijiste?

—Que me volvia a Madrid. Que no iba a quedarme alli pegada a él
esperando a que ordenara su existencia como si yo fuera una
ldAmpara monisima en una esquina. Pero también le dije que no me
iba de él. Solo le estaba dejando espacio para que decidiera sin
sentirme respirandole en la nuca.

Claudia sonrié con un punto de orgullo.

—Joder. Eso esta muy bien hecho.

—Si, bueno, para una vez que gestiono algo emocionalmente como
una adulta funcional, me gustaria que se notara.

—Se nota. Lo que pasa es que ahora estas en la fase jodida.

—¢Cual de todas?

—La de esperar sin quedarte quieta.

Aquella frase me hizo levantar la cabeza.

—Eso suena horrible.

—Porque lo es. Pero es la Unica manera sana de hacerlo. TU no
puedes quedarte aqui, en este atico, mirando el movil como una
viuda victoriana con WiFi. Tendras que seguir con tu vida... y, al
mismo tiempo, estar abierta a que cambie.

Me quedé un rato en silencio.

—Claudia...

—Mmm.

—¢éTU crees que estoy loca?

Ella me mird con tanta ternura que me dieron ganas de abrazarla y
estrangularla al mismo tiempo.

—Creo que estds enamorada. Y que encima, para variar, te has
enamorado en un momento de tu vida en el que ya no puedes hacer
trampas contigo misma.



La frase se me clavé dentro.

—Qué pereza.

—Muchisima. Enamorarse de verdad siempre llega fatal. Cuando una
es joven por idiota, y cuando una ya no lo es por incdmodamente
revelador.

Me tapé media cara con una mano, riéndome sin ganas.

—Es que me da miedo dejar todo esto.

Claudia miré alrededor del saldn.

—Normal. Te lo has currado muchisimo.

—Ya.

—Pero también te digo una cosa: una puede haber luchado mucho
por una vida y, aun asi, dejar de querer vivirla. Eso no invalida el
esfuerzo anterior. No convierte todo esto en un error.

Tragué saliva.

—Eso necesito tatuarmelo.

—No, porque te arrepentirias del disefio a los tres meses. Pero si
conviene que lo recuerdes.

Se hizo un pequeno silencio. Afuera empezaban a encenderse
algunas luces en los edificios de enfrente. Madrid poniéndose guapa
para otra noche en la que, durante mucho tiempo, yo me habia
sentido exactamente donde debia estar.

Hasta que dejé de sentirlo.

Claudia cogi6é de nuevo su copa.

—Lo que no voy a hacer —dijo entonces— es asumir que te vas a
mudar ya.

La miré.

—cNo?

—No. Porque te conozco. Y porque esto no va de hacer una locura
impulsiva y plantar alli cuatro vestidos, dos velas y tu soberbia. Va
de que Bruno resuelva su mierda. Y de que tu resuelvas la tuya. Y
luego, si os seguis encontrando en el mismo sitio, entonces ya
hablamos de cajas.

Sonrei un poco.

—Te quiero mucho cuando eres cruel con método.

—Es mi lenguaje del amor.

—Pero... ¢y si pasa el tiempo y no llega a nada?



Claudia se encogidé de hombros con una serenidad desarmante.
—Entonces dolera. Mucho. Pero no te quedaras con la duda de si
esta vez, por fin, hiciste las cosas bien.

Sus palabras me dejaron quieta.

Porque ése era el centro de todo, en realidad. Ya no queria grandes
promesas. Ni gestos dramaticos. Ni amor de pelicula. Queria verdad.
Aunque tardara. Aunque costara. Aunque no viniera con musica de
fondo.

—Lo echo muchisimo de menos —confesé en voz baja.

Claudia sonrid, esta vez sin bromas.

—Ya.

—Y me siento ridicula, porque no estamos juntos oficialmente, no
hay una etiqueta, no hay nada claro... y, aun asi, es como si me
faltara alguien.

—No hace falta una etiqueta para echar de menos a la persona que
te ha movido el suelo, Selena.

Noté un pinchazo en los ojos.

—Joder.

—Si. Joder bastante.

Me rei con la voz rota.

Claudia dejo la copa en el suelo y se acercé un poco mas hasta rozar
su rodilla con la mia.

—Solo te pido una cosa.

—éCuadl?

—No conviertas la espera en una religion. No pongas tu vida en
pausa. No te quedes quieta por si llama. Vive. Trabaja. Piensa.
Cuestiona todo lo que tengas que cuestionarte. Pero vive. Y si al
final ese hombre llega a tu vida de la forma correcta, que te
encuentre despierta, no congelada.

La miré en silencio.

—Qué sabia estas hoy. Me incomodas.

—Llevo sujetandote afios. Algln poso tenia que dejarme.

Sonrei de verdad entonces. Una sonrisa pequefa, cansada, pero de
las que aflojan.

—Gracias.

—No me las des todavia. Me las daras cuando no la cagues.



—Qué nivel de fe me tienes.

—El justo. Eres brillante, pero emocionalmente a veces pareces una
cabra montesa con tarjeta black.

Me eché a reir y, por primera vez desde que habia vuelto, senti que
el aire me entraba un poco mejor en los pulmones.

No porque tuviera respuestas.

Sino porque, quiza por fin, estaba dejando de hacerme las preguntas
equivocadas.
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Durante las semanas siguientes, Bruno empezo a contarme las cosas
de una manera distinta. Ya no llamaba solo para decirme cémo habia
ido el dia o para preguntarme si habia cenado. Habia algo nuevo en
su voz. Algo mas ligero. Mas vivo. Como si, por primera vez en
mucho tiempo, el futuro no le pareciera una emboscada, sino un
sitio al que empezar a mirar sin miedo.

Me fue poniendo al dia de todo: de la firma del testamento, de los
papeles, de las conversaciones infinitas con Jaime, de las veces que
los dos habian discutido por una pared, una ventana o una idea
absurda sobre donde colocar la recepcion del futuro hotel.

Y, sobre todo, de cdmo el proyecto inicial de Jaime habia cambiado
por completo.

Ya no queria levantar algo desde cero, separado de la historia de la
finca, como habia imaginado durante afios. Ahora queria aprovechar
la casa familiar y convertirla en el hotel boutique con el que siempre
habia sofiado, pero sin traicionar el alma del sitio. Un lugar pequefo,
bonito, con verdad. Con desayunos hechos por Eulalia. Con cenas
familiares los sabados por la noche para los huéspedes y los amigos
del hotel. Con pocas habitaciones, mucho gusto y nada de postureo.
—Se va a llamar Hotel Boutique Sa Finca —me dijo una tarde, y
pude escuchar la sonrisa en su voz.

Yo cerré los ojos, tumbada en mi sofa de Madrid, y me lo imaginé
todo de golpe: la casa, la piedra, las buganvillas, Eulalia sirviendo
café y pan con tomate como si alimentara a media isla, Jaime
discutiendo con un albanil, Bruno recorriendo la finca con esa calma
suya de hombre que por fin sabe dénde pisa.

Y senti una emocidn tan limpia que tuve que apretar el movil un
poco mas fuerte contra la oreja.



—Si Vicente levantara la cabeza —murmuré— no se creeria la
relacidn que tenéis ahora Jaime vy tu.

Bruno solt6 una risa baja.

—No. Primero nos llamaria indtiles por necesitar que se muriera para
ponernos de acuerdo... y luego, muy en el fondo, se sentiria
bastante satisfecho consigo mismo.

Sonrei sola.

—Eso si suena mas a él.

Hubo un pequefio silencio. Pero no de los incomodos de antes. Uno
bueno. Lleno. De esos que no separan, sino que acercan.

Luego Bruno carrasped un poco.

—Selena...

—¢Si?

—¢Sigue en pie lo de mudarte a Ibiza?

La pregunta me hizo incorporarme en el sofa.

—Si —respondi, sin titubear.

El tardé un segundo en contestar.

—Me alegro. Pero también me acojona.

No pude evitar reirme un poco.

—Qué romantico eres cuando te lo propones.

—Dé&jame terminar.

Sonrei mas.

—Termina.

Escuché como soltaba aire al otro lado.

—Una cosa era lo de aquel verano. Dos meses. Una aventura. Tu
sabias que volvias a tu casa. Yo sabia que aquello tenia fecha de
caducidad aunque no quisiera admitirlo. Pero esto seria de verdad,
Selena. Vivir juntos. Compartir rutinas. Aguantarnos el caracter. Que
tu veas mi cara todos los dias incluso cuando esté insoportable, y yo
la tuya cuando te pongas en modo tozuda.

—Tentador, desde luego.

—\Voy en serio.

Su voz se volvié mas grave. Mas quieta.

—Me preocupa que no te adaptes. Que al principio todo te parezca
bonito y luego descubras que esto no era lo que querias. Que eches




de menos Madrid, tu vida, tu ritmo, tus cosas... y que un dia te des
cuenta de que has hecho demasiado por mi.

Me quedé callada unos segundos, dejandolo respirar.

—Bruno...

—No quiero que vengas por inercia. Ni por amor mal entendido.
Quiero que vengas si de verdad puedes construir aqui una vida que
también sea tuya.

El pecho se me llend de algo calido y doloroso a la vez.

—Eso es exactamente lo que necesitaba oir —dije en voz baja.

Hubo un silencio.

—éSi?

—Si. Porque significa que no me estas pidiendo que me meta en tu
vida como pueda. Me estas preguntando si quiero construir una con
la mia también dentro.

No respondié enseguida. Pero cuando lo hizo, su voz me acaricid por
dentro.

—ESso mismo.

Apoyé la cabeza en el respaldo del sofa y cerré los ojos.

—Entonces si. Sigue en pie. Con miedo, con dudas, con vértigo...
pero sigue en pie.

Escuché una sonrisa en su respiracion.

—Vale.

—Vale, équé?

Bruno tardd apenas un segundo.

—Que voy a empezar ya la casa.

Abri los ojos de golpe.

—éCOmo que la casa?

—La mia. Bueno... la nuestra, si tl quieres. La del terreno que me
dejo Vicente. —Hizo una pausa—. Y necesito que me ayudes a
disenarla.

No supe qué me emociond mas: que dijera /la nuestra con esa
torpeza preciosa de quien aln no esta acostumbrado a nombrar el
futuro en plural, o que quisiera que yo participara desde el principio.

—éMe estas proponiendo que disefie nuestra casa? —pregunté,
intentando que mi voz sonara normal y no como una mujer a punto
de desintegrarse emocionalmente.



—Si. Porque si vas a venir, quiero que se note que vives tU también
ahi. No quiero una casa en la que tU seas una invitada con neceser.
Quiero un hogar contigo dentro desde el plano.

Me llevé una mano a la boca.

—Bruno...

—Y ademas, siendo honestos, tU tienes bastante mejor gusto que yo
y no quiero vivir el resto de mi vida rodeado de decisiones estéticas
cuestionables.

La risa se me mezclé con una emocion tan fuerte que me humedecio
los ojos.

—Eso también suena muchisimo a declaracion de amor.

—Es la mas sincera que te puedo hacer ahora mismo.



55

Los dias siguientes empecé a mirar Madrid de otra manera. No como
quien contempla una ciudad que va a perder, sino como quien
empieza a despedirse de una versidén de si misma que ya ha dado
todo lo que tenia que dar.

Renuncié al trabajo con una calma que, sinceramente, sorprendid
hasta a mi jefe. Me ofrecieron mas dinero, mas proyeccién, mas
responsabilidades, como si la solucidon a cualquier vacio consistiera
siempre en afhadir ceros y reuniones. Y por primera vez en mi vida
no dudé ni medio segundo.

No me preocupaba encontrar otro trabajo.

Sabia lo que valia. Sabia lo que podia aportar y sabia también que
en Ibiza no me iba a morir de hambre. Alli habia trabajo de sobra,
especialmente en el sector hotelero, y si alguna gran cadena tenia
dos dedos de frente, yo podia hacer maravillas en experiencia de
cliente, estrategia, posicionamiento o marketing. No era arrogancia.
Era informacion.

El vértigo no venia por ahi. Venia por otra parte.

Por la sensacidon rarisima de estar desmontando una vida entera
para entrar en otra que todavia no terminaba de ver con nitidez.
Como cuando haces una maleta hacia un destino que conoces...
pero no del todo. Como cuando intuyes que algo va a cambiarte,
pero todavia no sabes la forma exacta que tendra ese cambio.

Y entonces sono el teléfono.

Miré la pantalla.

Jaime.

Frunci el cefio, extrafiada, y descolgué.

—c¢éJaime?

—Selena, hola. {Te pillo mal?



—No, dime.

Al otro lado se oyd un pequefio silencio, como si estuviera
ordenando por donde empezar.

—A ver... te llamo porque le he estado dando vueltas a algo, después
de una conversacioén con Bruno. Bueno, mas bien he conseguido que
hable, que eso ya es un mérito en si mismo.

Sonrei sin querer.

—Me consta.

—Y resulta que esta preocupado.

Mi sonrisa se borrd apenas.

—¢éPreocupado por qué?

Jaime soltd una risa breve.

—Por ti. Por si no encuentras trabajo aqui. Por si dejas Madrid, llegas
a Ibiza y te ves desubicada. Por si te conoce demasiado bien y sabe
que, como no te sientas Util, en dos semanas nos incendias la finca
por puro aburrimiento existencial.

Me apoyé en la encimera de la cocina, todavia con el movil en la
oreja.

—Qué bonito retrato estais haciendo de mi Ultimamente.

—No me interrumpas, ejecutiva agresiva. El caso es que, mientras lo
escuchaba, he pensado una cosa.

Esperé.

—No quiero que trabajes para una cadena hotelera o una agencia de
marketing —solté de pronto—. Quiero que trabajes conmigo.
Parpadeé.

—¢Perddn?

—Quiero que seas tu quien dirija el hotel boutique.

Me quedé completamente quieta.

—Jaime...

—Lo digo en serio. —Su tono cambid. Se volvio limpio, firme—.
Quiero que seas la directora de Hotel Boutique Sa Finca. Que lleves
el funcionamiento. Que disenes la experiencia de los huéspedes. Que
decidas cdmo queremos que se sienta la gente cuando llegue,
cuando duerma aqui, cuando desayune con Eulalia, cuando se vaya.
Que lleves el marketing, las reservas, la imagen, la estrategia, todo.
Absolutamente todo.



Tuve que sentarme.

—Espera, espera... éme estas ofreciendo dirigir el hotel?

—Si.

—¢A mi?

—No, a una cabra montesa con buen criterio. Claro que a ti, Selena.
Se me escapd una risa nerviosa, incrédula.

—Pero si todavia ni lo habéis abierto.

—Precisamente por eso. Porque hay que pensarlo desde cero. Y
porque yo puedo tener visidn para el proyecto, Bruno puede conocer
la finca como nadie y Eulalia puede darle alma a la cocina... pero tu
sabes convertir un sitio bonito en algo inolvidable. Y, ademas,
consigues que la gente quiera venir antes incluso de saber por qué.
Eso no lo hace cualquiera.

Me quedé en silencio.

Sentia el corazdn galopandome en el pecho como si acabara de
escuchar algo que llevaba anos esperando sin saberlo.

Jaime siguié hablando, ya lanzado.

—TU sabes de estrategia, de experiencia de cliente, de
posicionamiento, de comunicacion. Sabes vender sin vender. Sabes
detectar lo que falla antes de que reviente. Sabes hacer que las
cosas funcionen. Y, sobre todo, no mirarias este sitio como un
negocio mas. Lo mirarias como algo con identidad. Con alma. Y eso
es justo lo que necesito.

Me llevé una mano a la frente.

—Dios mio...

—¢Eso es un no?

—Eso es un “estoy intentando entender si estoy viviendo en una
pelicula alemana”.

Jaime se echd a reir al otro lado.

—Bueno, mientras no sea una de esas en las que todo el mundo
mira por la ventana y sufre en silencio, vamos bien.

Yo seguia sin poder procesarlo del todo.

Porque, de repente, el futuro habia dejado de ser un borron
romantico e incierto para abrirse como una puerta concreta. Real.
Con forma. Con propdsito.



Hasta ese momento me habia imaginado dejando Madrid para
empezar de cero en Ibiza, si, pero desde una casilla imprecisa.
Buscar trabajo. Adaptarme. Ver qué surgia. Reconstruirme sobre la
marcha. Y ahora, de golpe, me estaban ofreciendo no solo un
trabajo, sino un proyecto a mi medida. Uno en el que todo lo que yo
era tenia sentido.

No como anadido. No como pareja de Bruno. No como mujer que
sigue a un hombre a una isla.

Como Selena, con nombre propio. Con criterio propio. Con espacio
propio.

—¢éBruno sabe que me estas llamando? —pregunté al fin.

Jaime hizo una pausa.

—Sabe que estaba preocupado. Sabe que yo estaba pensando qué
hacer con la direccidon del hotel. Lo que no sabe es que he sido tan
listo y tan rapido como para unir los puntos antes que él.

Sonrei. Claro que si. Muy Jaime.

—Aunque —anadié—, te digo una cosa: si pudiera verte la cara
ahora mismo, estoy bastante seguro de que me daria la razén.

Bajé la vista y me descubri sonriendo sola, con una mezcla tan
brutal de emocion, vértigo y alivio que casi me mareé.

—No sé qué decir.

—Di que si.

Me rei.

—Qué negociador mas fino eres.

—He salido a mi padre a ratos.

La frase me tocd un sitio sensible.

—Jaime...

—Piénsalo, si quieres —dijo, ya mas suave—. Pero no lo pienses
demasiado, que ya sabemos cdmo terminan esas cosas en esta
historia.

Solté aire. Largo.

Miré alrededor. Mi cocina en Madrid. La cafetera cara. La encimera
pulida. El silencio limpio del piso. Todo seguia ahi. Todo seguia
siendo mio. Y, sin embargo, por primera vez no me parecio una vida
completa, sino una etapa perfectamente cerrada.

—No —dije.



—éNo qué?

—No necesito pensarlo demasiado.

Se hizo un pequeno silencio al otro lado. Yo ya estaba cansada de
tener que planificar mi vida, de querer tenerlo todo bajo control, asi
que... Decidi lanzarme.

—Entonces...

Sonrei y senti una claridad preciosa subir desde el estdbmago hasta la
garganta.

—Entonces no le digas a tu socio cabezota nada. Quiero ser yo quién
le sorprenda con mi nuevo cargo.

Jaime soltd una exclamacion de victoria tan genuina que me hizo reir
aln mas.

—Sabia que tenias mas vision que los dos juntos. Joder, qué ganas
de ver la cara de Bruno.

Apoyé la cabeza en la pared, cerrando los ojos un segundo.

Y en ese instante lo senti.

No como una intuicién. No como un deseo. Como una certeza.

No estaba dejando mi vida atras.

Estaba entrando en ella.
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Aterricé en Ibiza sin avisarle.

No porque quisiera jugar a la femme fatale misteriosa, sino porque,
sinceramente, me moria de ganas de verle la cara. Después de la
llamada de Jaime, después de renunciar a mi trabajo en Madrid,
después de despedirme de mi antigua vida con una mezcla rara de
vértigo y euforia, necesitaba ese momento. Necesitaba plantarme alli
y comprobar que todo aquello estaba ocurriendo de verdad.

Cogi un Uber con suelo alto para asegurarme que me dejara en la
mismisima puerta de la finca, con las gafas de sol puestas, el pelo
recogido en una coleta tirante y un nudo en el estdbmago que no me
dejaba respirar con normalidad.

Al llegar, lo primero que oi fue el ruido de trabajo: voces, algun
motor, pasos sobre grava, herramientas golpeando algo a lo lejos. La
finca ya no estaba suspendida en el duelo como la Ultima vez. Ahora
habia movimiento. Reformas. Vida.

Dejé las maletas en el porche.

Vi a varios trabajadores y, mas alla, cerca del antiguo almacén, a
Bruno. Me dirigi hacia él andando (esta vez no me calcé los stiletto).

Estaba de espaldas, hablando con dos hombres y sefialando no sé
qué plano o lista que uno de ellos sostenia entre las manos. Llevaba
una camiseta gris pegada al cuerpo por el sudor, vaqueros gastados
y esa postura suya de hombre que ya no esta de paso, sino
exactamente donde tiene que estar.

Se gird por casualidad.

Y me vio.

Se qued6 completamente inmovil.

Fue un segundo. Quiza dos. Pero en ese instante vi con una claridad
brutal cdmo su cara pasaba por todas las emociones posibles a la



vez: desconcierto, incredulidad, alivio, hambre, felicidad. Una
felicidad tan limpia que hasta a mi me hizo dafio en el pecho.
—¢éSelena? —dijo, como si no terminara de creérselo.

Yo me quité las gafas despacio, sonriendo.

—En persona. Bastante mejor que por videollamada, la verdad.

No me dio tiempo a mas. Bruno soltd lo que llevaba en la mano,
masculld algo ininteligible a los trabajadores y echdé a andar hacia mi
con una rapidez que estaba a medio camino entre el impetu y la
pura falta de paciencia.

Cuando llegd, me agarré por la cintura con las dos manos y me
levanto del suelo en un abrazo tan brusco, tan lleno de alegria y de
necesidad, que solté una carcajada antes incluso de poder decir su
nombre.

—Joder, Selena... —me dijo contra el pelo, apretandome fuerte—.
Joder.

Yo lo rodeé con los brazos, hundiendo la cara en su cuello un
segundo. Olia a sol, a trabajo, a campo y a él. A él de verdad. No al
recuerdo. No a la pantalla. A él.

Al separarse, me mird de arriba abajo como si quisiera comprobar
que estaba completa, que no me iba a evaporar, que no era una
aparicion de las suyas fabricada por el deseo.

—éQué haces aqui? —preguntd, todavia con las manos en mi
cintura.

—Bueno, pensé que ya iba siendo hora de que el equipo directivo se
personara en la finca.

Fruncié el cefio apenas, pero no llegd a procesarlo. No le dio tiempo.
Porque la alegria pudo mas.

Mird por encima del hombro a los trabajadores, luego volvié a mi, y
sin pensarselo dos veces me arrastrd unos pasos, bordeando el
almacén, hasta dejarme resguardada de miradas ajenas entre un
muro de piedra y unas pacas de paja apiladas.

—Bruno... —empecé, riéndome ya medio nerviosa.

Pero él no estaba para conversaciones.

Me acorrald con una mano en mi cintura y la otra en mi nuca, y me
beso.

Madre mia si me besd.



No fue un beso de saludo, ni uno emocionado sin mas. Fue un beso
de reencuentro en carne viva. Hambre, alivio, deseo y una especie
de alegria salvaje mezclandose en su boca. Me abrid los labios sin
preambulos y yo respondi al instante, igual de hambrienta, igual de
perdida, igual de feliz. Su lengua encontrd la mia con esa urgencia
deliciosa de quien lleva demasiado tiempo sohando con algo v,
cuando por fin lo tiene, no piensa desperdiciar ni un segundo.

Sus manos me apretaban con firmeza, subiendo y bajando por mi
espalda, mi cintura, mi cara, como si necesitara tocarme entera para
creerse que de verdad estaba alli. Yo me agarré a su camiseta,
tirando de él con la misma poca dignidad con la que una se lanza a
una piscina después de cruzar un desierto.

Me mordié el labio. Yo jadeé. El volvié a besarme mas hondo.

Y entonces tuve que empujarlo un poco por el pecho.

—iParal

Bruno se quedd tieso. Se apartd lo justo para mirarme,
completamente desencajado.

—iQué?

El cambio en su cara fue instantaneo. Pasd del fuego al susto en
menos de un segundo.

—Selena, perdona, joder.. —retird las manos un poco, como Si
acabara de darse cuenta de algo horroroso—. No queria... Pensaba
que tu...

Parpadeé, sosteniéndole la mirada unos segundos mas de la cuenta,
dejando que se asara un poquito en su propio desconcierto.

—No puedes tratarme asi —dije con toda la solemnidad que fui
capaz de reunir—. Como un vulgar granjero.

Bruno fruncid el cefio, completamente perdido.

—¢éPerddn?

Me crucé de brazos, intentando no reirme.

—Ten un poco mas de respeto por la directora del Hotel Boutique Sa
Finca.

Hubo un segundo de silencio absoluto.

Uno.

Dos.



Vi perfectamente el momento exacto en que su cerebro intentd
procesar primero la noticia, luego la frase, y por Gltimo la posibilidad
de que yo le estuviera tomando el pelo en mitad de un calentén
histdrico.

—éComo que... la directora? —dijo al fin, todavia mirandome como si
acabara de aterrizar de otro planeta.

No pude mas. Sonrei.

—Como que he aceptado. Como que Jaime me llamd. Como que
tienes delante a la mujer que va a convertir este sitio en el hotel
boutique mas bonito de la isla. Y como que lo del respeto era una
broma, capataz.

Bruno sigui® mirandome dos segundos mas. Y de pronto algo
explotd en su cara. Una mezcla de alivio, felicidad y deseo tan bestia
que me echd a reir antes incluso de que reaccionara.

—\en aqui.

No fue una peticion.

Me agarrd por la cintura, me alzd en brazos con una facilidad
insultante y, antes de que pudiera protestar o soltar alguna ironia
ejecutiva, me llevd hasta el montén de paja que usaban para los
caballos y otros animales. Me dejo caer sobre él con un rebote
blando, seco y ligeramente indigno.

—Bruno —solté entre risas—, esto pincha.

—Te aguantas. Te voy a perder totalmente el respeto.

Y volvié a besarme.

Esta vez con menos sobresalto y mas intencion. Con una lentitud
hambrienta que casi era peor. Se tumbd sobre mi, sujetandose con
un brazo para no aplastarme del todo, mientras la otra mano me
recorria el cuerpo con una familiaridad que no habia perdido ni un
milimetro. Mi cintura. Mi cadera. El muslo. La curva del pecho. Como
si durante todos aquellos meses me hubiera seguido aprendiendo de
memoria en la distancia.

Yo hundi los dedos en su pelo, tirando de él un poco para cambiar el
angulo del beso. Queria mas. Mucho mas. Queria recuperar de golpe
todo lo que nos habiamos negado, todo lo que habiamos aplazado,
todo lo que no nos dejamos vivir por pensar demasiado.



Bruno bajé a mi cuello, besandomelo despacio, humedo,
mordiéndome apenas en ese punto donde sabia perfectamente que
me desarmaba.

—¢Directora, eh? —murmuro contra mi piel.

—Mm.

—Muy jefa todo.

—Muchisimo.

Me sonrid sobre la boca, esa sonrisa suya pequeia y devastadora.
—Pues a ver cdmo le explicas luego a tu equipo por qué has llegado
y te he encontrado revolcandote en la paja como una delincuente
rural.

—Diré que estaba haciendo una inmersion en el entorno —jadeé
cuando su mano subié por mi muslo—. Investigacién de campo.
Bruno soltd una risa baja, ronca, y volvié a besarme con esa alegria
fisica de quien no solo desea, sino que celebra. Celebraba que yo
estuviera alli. Que hubiera aceptado. Que ya no fuéramos una
posibilidad suspendida, sino algo que por fin empezaba a tomar
forma.

Sus manos se movian sobre mi con urgencia, si, pero también con
una especie de reverencia nueva. Como si tocarme fuera al mismo
tiempo deseo y gratitud. Me abrid la camisa lo justo para besarme la
piel, para dejar un rastro calido por el escote, por el pecho, por el
vientre. Yo me arqueé debajo de él, sintiendo como todo mi cuerpo
despertaba de golpe, vivo, hambriento, rendido vy feliz.

—No sabes cuanto he imaginado esto —me dijo, volviendo a mi
boca.

—Pues deja de imaginar y sigue.

El alzé la vista, divertido y encendido a la vez.

—Qué mandona.

—Es que ahora soy jefa. No lo olvides.

—Eso en el hotel. Aqui no.

—Calla.

Y volvié a besarme, si, pero esta vez el beso fue solo el principio.
Apenas el chispazo. Porque lo que de verdad estaba ocurriendo ya
no cabia solo en nuestras bocas, sino en todo el cuerpo. En cémo
me sujetd la cintura y me atrajo contra él. En como su respiracion se




volvid mas aspera al notar que yo no pensaba apartarme. En como,
de pronto, ya no habia ni un centimetro entre nosotros que no
estuviera pidiendo mas.

La paja crujid bajo mi espalda cuando Bruno terminé de acomodarse
sobre mi, apoyando parte de su peso con cuidado, sin dejar de
mirarme ni un segundo. Tenia los ojos encendidos, si, pero también
algo mas hondo. Algo casi incrédulo. Como si todavia no terminara
de asumir que yo estaba alli, debajo de él, habiendo vuelto no solo a
la isla, sino a él.

Le acaricié la cara, la barba aspera, la nuca caliente.

—Deja de mirarme asi.

—éAsi cdmo? —murmurd, rozandome la boca, el cuello, la clavicula.
—Como si fueras a despertarte.

Bruno soltd una exhalacion temblorosa, casi una risa. Luego enterrd
la cara un segundo en mi cuello y me estrechd mas fuerte, como si
aquella frase le hubiera tocado exactamente donde mas vulnerable
estaba.

—Es que todavia no me lo creo del todo —confesd.

Aquello me desarmé mas que cualquier otra cosa. Porque en mitad
de toda aquella urgencia seguia estando él, entero, sin esconderse.
El hombre que me deseaba, si, pero también el que habia tenido
miedo de perderme y ahora no sabia como manejar la felicidad de
tenerme alli.

Le levanté la cara obligandolo a mirarme.

—Pues créetelo. Estoy aqui.

Y entonces si. Entonces dejo de contenerse.

No fue brusco, ni salvaje, ni precipitado. Fue intenso de esa manera
en que solo puede serlo algo que lleva demasiado tiempo esperando
suceder. Sus manos recorrieron mi cuerpo con una mezcla de
hambre y cuidado que me hizo estremecerme entera. No me tocaba
como quien conquista, sino como quien por fin llega a un lugar que
conoce de memoria y, aun asi, sigue venerandolo.

Yo también lo busqué. Por debajo de la camiseta, por la espalda, por
la cintura. Queria sentirlo sin barreras, comprobar con las manos lo
que llevaba tanto tiempo reconstruyendo con la imaginacién. Cada



musculo en tension, cada escalofrio, cada respiracion rota cuando
mis dedos se hundian en él.

—Selena... —mi nombre le sali® como un ruego y una rendicién al
mismo tiempo.

No respondié con palabras porque no hacia falta. El cuerpo ya
estaba hablando por nosotros de una forma mucho mas sincera que
cualquier conversacion pendiente. Todo era respuesta. La manera en
que me arqueé hacia él. La forma en que sus manos me deshicieron
la ropa con una impaciencia contenida. El calor de su piel sobre la
mia. El temblor que nos recorrié a los dos cuando, por fin,
desaparecid lo poco que seguia separandonos.

Senti un vuelco profundo, fisico, casi emocionalmente violento,
cuando me abrid del todo a su presencia. No por la sorpresa, sino
por el reconocimiento. Por esa sensacion brutal de encaje, de cuerpo
volviendo a cuerpo, de tiempo perdido reclamando de golpe todo su
espacio.

Bruno se detuvo apenas un instante. Lo justo para buscarme la
mirada.

Y en ese segundo vi tantas cosas en sus ojos que casi me dolio:
deseo, si; pero también ternura, alivio, una especie de devocién
indomable y esa pregunta muda que solo existe cuando alguien te
importa de verdad. éSigues aqui?

Asenti apenas, sin apartar la vista de él.

—Si.

Fue todo lo que necesito.

Entonces empez6 a moverse conmigo, dentro de mi, y el mundo se
deshizo. No hubo finca, ni trabajadores, ni calor, ni planes, ni Madrid,
ni todo lo que nos habia separado. Solo ese ritmo compartido que
fue creciendo entre los dos como algo inevitable. A veces lento, casi
insoportablemente lento, como si quisiera alargarlo para creerse que
era real. A veces mas hondo, mas urgente, arrancandome el aire y el
sentido.

Yo lo rodeé con las piernas, aferrandome a sus hombros, a su
espalda, a cualquier parte de él que me permitiera sentirlo todavia
mas cerca. La paja pinchaba, si. El sol debia de seguir cayendo a
plomo fuera. Seguramente en cualquier momento alguien podia



llamarlo. Pero nada de eso importaba. Porque hacia mucho que no
sentia algo tan entero. Tan descontroladamente entero.

Bruno escondidé la cara en mi cuello cuando el placer empezé a
volverlo menos preciso, menos duefio de si mismo. Lo noté en como
me apretd contra él, en cdmo su respiracion se rompia a pedazos, en
la forma en que mi nombre empezd a escaparsele como si yo fuera
al mismo tiempo causa y remedio de todo.

Y yo me dejé ir con él. Sin reservas. Sin calculo. Sin la menor
intencion de parecer digna, prudente o sensata. Después de todo lo
que habiamos perdido por pensar demasiado, aquel abandono me
parecio casi un acto de justicia.

Cuando el estremecimiento nos alcanzd, fue como si algo dentro de
mi terminara de soltarse de una vez por todas. No solo el cuerpo.
También el miedo. También la parte de mi que llevaba demasiado
tiempo intentando controlar el desenlace de todo. Me agarré a él con
fuerza mientras Bruno se rendia conmigo, temblando, hundido en mi
cuello, respirando como si acabara de cruzar una frontera larguisima.
Nos quedamos asi unos segundos. O un siglo. No sabria decirlo.

El seguia sobre mi, sosteniéndose a medias con los brazos, sin
aplastarme, pero sin querer alejarse tampoco. Yo le acaricié la nuca,
empapada de calor, y luego la espalda, notando cémo poco a poco el
temblor iba cediendo.

Bruno levantd la cabeza despacio y me mird. Tenia la boca hinchada,
el pelo revuelto y una expresion tan abierta, tan felizmente
desarmada, que se me contrajo el pecho.

—Madre mia —murmuro.

Solté una risa blanda, todavia sin aliento.

—Si. Mas o0 menos.

El sonrié entonces. Una sonrisa pequeia, incrédula, casi infantil en
mitad de toda aquella intensidad. Luego me apartd un mechén de la
cara con una delicadeza que contrastaba tanto con lo que
acababamos de hacer que me dieron ganas de besarlo otra vez y no
dejar de hacerlo jamas.

—Bienvenida a casa —dijo en voz baja.

Y fue esa frase, precisamente esa, la que termind de romperme.
Porque ya no sond a promesa ni a fantasia. Sond a verdad. A futuro.



A todo lo que por fin empezaba.



EPILOGO

Carta a la Selena de antes de Ibiza
Querida Selena:
Sé que ahora mismo crees que lo estas haciendo bien.

Tienes una vida bonita desde fuera. Un trabajo
importante. Un sueldo que te permite no depender de
nadie. Un piso precioso. Una agenda llena. La
sensacion de estar construyendo algo sdlido a base de
esfuerzo, ambicion y cafeina.

Y no, no te equivocas del todo.
Solo hay un problema.
Te estas dejando fuera de tu propia vida.

No porque seas débil. Ni porgque no sepas quién eres.
Sino porque llevas tanto tiempo sobreviviendo con
elegancia que ya no distingues el éxito del
adormecimiento.

Vas a pensar que lo mas peligroso que puede pasarte en
Ibiza es enamorarte de un hombre que te desordena
entera.

No.

Lo mas peligroso va a ser descubrir que hay una
version de ti mucho mas viva esperandote alli.



Una que no necesita fingir que todo esta bajo
control. Una que no se esconde detras del trabajo.
Una que no confunde independencia con distancia
emocional. Una que, por fin, entiende que no se
trata de elegir entre el amor y una misma.
Se trata de no volver a abandonarse.
No te voy a enganar: la vas a cagar. Vas a pensar
demasiado. Vas a perder tiempo por miedo. Y
aprenderas, de la peor manera, que a veces la vida
No espera a que una termine de ordenar sus
sentimientos.
Pero también vas a aprender algo mas importante.

Que no todas las decisiones valientes parecen valientes

al principio. Que a veces echar raices da mas miedo

que marcharse. Y que hay lugares en los que una no
llega para perderse, sino para encontrarse.

Ve.

Aungue no lo entiendas. Aunque te asuste. Aunque una
parte de ti siga creyendo que controlarlo todo es la
Unica forma de no romperte.

Ve a Ibiza.

No porque alli te espere un final feliz. Sino porque alli
empezaras, por fin, a vivir despierta.

Con carino,

la Selena que dejo de huir.



Lo que piensas de esta historia,
importa mas de lo que crees:

me encantaria saberlo.

Para ti son solo unas palabras.
Para mi... significan muchisimo.

Si puedes dedicar unos minutos a dejar una resena,
me ayudas mas de lo que imaginas.

Escanéame para dejar tu resefia.

Gracias por estar aqui



Si esta historia te ha hecho sentir
algo, tengo mas esperandote:

Trilogia mariposas
Una historia sobre el primer amor... y todo lo que
deja cuando se va.

Pies, para qué os quiero
Cuando la vida se desordena... y alguien aparece
para complicarlo aun mas.

Al otro lado del teléfono
Una historia de amor que empieza sin verse... pero
sintiéndose demasiado.



Navidad en chanclas
Porque no todas las navidades son como esperas...
y algunas son mejores asi.

Agradecimientos

Esta novela, como todas las que he escrito, tiene mucho de mi. Y
quienes me conocen probablemente se veran reflejados, o me veran
a mi, en muchos de sus rincones.

Yo también he sentido ese miedo del que habla Selena. Ese que te
paraliza justo cuando estas a punto de salir de tu zona de confort.
Ese que te empuja a quedarte donde todo es seguro... aunque ya no
te haga feliz. Ese que, de alguna forma, te aleja de lo que eres para
mantenerte en lo que conoces.

Con el tiempo he entendido algo importante: no se trata tanto de las
raices, sino de estar bien alld donde estés. De no intentar controlarlo
todo. De no planificar cada paso como si la vida fuera un Excel
perfecto. Porque no lo es. Nunca lo sera. La vida, al final, siempre te
lleva por otros caminos. Y si, eres tU quien decide... pero decidir
también implica lanzarse, equivocarse, volver a empezar.

Eso hice yo.



Elegi Ibiza. Porque alli estan mis raices. Porque alli estd mi hogar. Y
porque le debia una historia.

Queria ensefarte que Ibiza no es una etiqueta. No es solo una isla
de verano, de fiesta y de paso. Ibiza es mucho mas. Es tierra, es
calma, es hogar, es gente que se queda cuando todo el ruido
desaparece. Es vida, incluso cuando parece que se detiene.

Gracias, mama, por darme siempre alas. Por dejarme volar incluso
cuando sabias que podia caer. Por confiar en mi mas de lo que yo lo
hacia. Por ensefiarme que equivocarse también forma parte del
camino.

Y a ti, lectora.

Gracias por elegir esta historia. Por quedarte. Por sentir.

Ojala entre estas paginas hayas encontrado un pedacito de Ibiza. Un
poco de emocién. Alguna carcajada. Y, sobre todo, el empujén que a
veces necesitamos para atrevernos.

A atrevernos con todo. A cambiar de rumbo. A dejar un trabajo. A
empezar de nuevo. A elegir distinto.

Porque al final, aunque la vida se empefie en sorprenderte... eres tu,
y solo tu, quien decide como vivirla.

Alejandra Ferrara.
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