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HARRISBURG, PENSILVANIA — ENERO de 2027
El sobre manila estaba en el centro del escritorio de Daniel Foster.
Se detuvo en el umbral con el café todavia tibio en la mano.

Habia estado fuera menos de tres minutos. Antes de salir habia cerrado el
cajon con llave, revisado el archivador y cerrado la puerta. Su unidad era
una pequeia oficina federal llamada Division de Crimenes Historicos.
Washington habia recortado su presupuesto tres veces en cinco afos, y en la
ultima reunion presupuestaria le habian dicho a Daniel sin rodeos que el
siguiente ciclo fiscal probablemente seria el ultimo. Ocupaba una sola
oficina dentro de un edificio federal en Harrisburg.

Desde alli Daniel podia preservar pistas antiguas, encontrar patrones y abrir
una causa federal cuando un crimen involucraba varios condados,
hospitales, tribunales sellados o salas de evidencia olvidadas. Para hacer
algo mas, necesitaba un aliado institucional dentro del estado.

Ahora habia un sobre que antes no estaba.



Daniel dejo el café sobre el archivador y mird de nuevo hacia el pasillo.
Estaba vacio. Las luces del techo zumbaban sobre la alfombra vieja.

La cerradura de la puerta no tenia rayones. Ninguna marca de palanca.
Nada de pintura saltada alrededor del marco.

Quien habia entrado lo habia hecho con una llave.
Se puso guantes de latex.

La solapa del sobre ya estaba abierta. No lo tocd todavia. Fotografio el
escritorio, el sobre, el &ngulo de la solapa, el pliegue del borde izquierdo y
la posicion de la silla. Después acerco el sobre y saco una carpeta delgada
de tapa amarillenta.

En la portada se leian unas palabras mecanografiadas.
Clinica Nuestra Sefiora del Consuelo — Madres Solteras.
Una cinta roja de evidencia sellaba el costado.

Daniel fotografio la cinta y abrid la tapa solo por donde el sello ya se habia
despegado. Dentro habia dos fotografias, un informe médico fragil y una
tarjeta color crema doblada.

Tomo primero las fotografias.

La primera mostraba una camilla de morgue, una sabana blanca y algo muy
pequefio debajo. La segunda era mas cercana: un tobillo pequefio, una
etiqueta de papel, dos iniciales escritas con tinta azul.

R. F.

Daniel desdobl¢ el informe médico. El papel crujié entre sus dedos.



Morgue de Santa Maria — Harrisburg.

Al pie de la padgina, un nombre estaba subrayado con tinta azul.
RACHEL FENTON.

Mujer. Seis dias de nacida.

Ingresada el 12 de marzo de 1982.

Registrada como fallecida el 14 de marzo de 1982.

Sin autopsia independiente.

Daniel siguio leyendo.

Recibia la mayoria de sus casos después de que todos los demds se habian
rendido. Cuando un expediente llegaba a su escritorio, los testigos solian
estar muertos, los registros habian desaparecido, los recuerdos familiares ya
no eran confiables y la gente que habia firmado las mentiras originales se
habia jubilado con pension.

Este era distinto.

Nadie lo habia enviado por correo. Nadie lo habia filtrado por un canal
publico ni lo habia escondido dentro de una solicitud de rutina. Alguien
habia entrado en una oficina federal cerrada con llave, fuera de horario, y lo
habia dejado donde €l lo veria primero.

Daniel volteod el sobre.

La tarjeta color crema cayo sobre el escritorio. Papel grueso. Caro. La
sostuvo bajo la ldmpara y vio la marca de agua: una mujer con una corona
de estrellas.



Una sola frase mecanografiada estaba en el centro de la tarjeta.
La nifa registrada como muerta en 1982 heredo peligro.
Dos iniciales estaban impresas abajo.

N. R.

Daniel le dio vuelta a la tarjeta.

Una segunda linea estaba mecanografiada en letra mas pequefia cerca del
borde inferior.

Hospicio Mercy. Harrisburg. No hay tiempo.

Abri6 la vieja base de datos de personal de la division y busco en la region.
Después acoto los resultados por nombre de clinica e iniciales.

Solo un resultado importaba.

Nancy Reeves. Exenfermera. Nuestra Sefiora del Consuelo. Ultimo
domicilio conocido en Harrisburg. El Hospicio Mercy la tenia
registrada en atencion domiciliaria.

Daniel ley6 el nombre dos veces.
Nancy Reeves estaba viva.

Y quien habia dejado el expediente queria que ¢l supiera que tal vez no
seguiria viva por mucho tiempo.

Su celular se 1lumino.

Una alerta de seguridad del edificio.



22:12 — Puerta 14B abierta.
22:13 — Puerta 14B cerrada.
Daniel habia salido de la oficina a las 22:10.

Quien habia puesto el sobre en su escritorio habia salido hacia un minuto.



LLAMO A LINDA SHERIDAN. Era la tnica persona fuera de la division
en quien confiaba para esto antes de que alguien mas lo supiera. Linda no
trabajaba para la Division de Crimenes Historicos. Era abogada de victimas
en Miami, una mujer acostumbrada a leer expedientes familiares como
otros leian confesiones. Daniel confiaba en ella porque no confundia el
dolor con prueba, ni la prueba con justicia. Al igual que Daniel, ella habia
crecido en Harrisburg, donde naci6é un amor juvenil entre ellos.

Ella contesto al segundo timbre.
—Dime.

—Encontre algo.

—¢Un archivo o una amenaza?
Daniel mir6 el sobre.

—TLas dos cosas.



Ninguno de los dos hablé durante unos segundos. Luego oy6 una silla
arrastrarse contra las baldosas.

Linda ya estaba de pie.
—(Nombre?

—Rachel Fenton. Seis dias de nacida. Marzo de 1982. Clinica Nuestra
Senora del Consuelo. La tarjeta estd firmada con N. R. Encontré a una
exenfermera llamada Nancy Reeves. Sigue en Harrisburg.

—¢(Qué dice la tarjeta?

—Que la nifia registrada como muerta en 1982 heredo peligro.

Linda tard6 en responder.

Oy6 una taza apoyarse con fuerza sobre una barra en algin lugar de Miami.
—¢;Que mas?

—Atrés hay una referencia a un hospicio. Hospicio Mercy. No hay tiempo.
—Puedo estar ahi mafnana.

—Mafiana puede ser demasiado tarde.

—Daniel...

—Escuchame. Alguien entr6 en mi oficina con una llave. Dejé un
expediente sellado vinculado a una bebé muerta, una clinica para madres
solteras y una enfermera que tal vez se estd muriendo. Luego sali6 antes de
que el edificio registrara lo ocurrido.



—O antes de que tu supieras que el edificio ya lo habia registrado.
Daniel miro6 la alerta de seguridad que seguia en la pantalla del celular.
Ya habia pensado en eso.

—No me dejes fuera —dijo Linda—. Si esto toca a mi familia, estoy dentro
desde el principio.

—Sabras todo.

—Demuéstralo.

Daniel puso la tarjeta junto a las fotografias y el informe.
—Voy a salir de la oficina ahora.

Corto la llamada.

Coloco las fotografias, el informe médico, la tarjeta y el sobre en fundas de
evidencia separadas. Después cerrd su maletin de cuero y se volvio hacia la
puerta.

A su espalda, la impresora se encendio.

La maquina tomo6 una hoja y empezo6 a imprimir un trabajo que €l no habia
enviado. La pequefia pantalla mostraba dos palabras.

CONTROL CENTRAL.
Sali6 una sola hoja con membrete oficial.

Daniel esperd hasta que la impresora se detuvo y tomo la hoja por la
esquina.



SE DETECTO ACCESO NO AUTORIZADO A MATERIAL
RESTRINGIDO.

PERMANEZCA EN EL LUGAR PARA REVISION DE SEGURIDAD.
NO RETIRE ARCHIVOS DE ESTA OFICINA.

Leyo¢ la hoja.

El lector de credenciales junto a la puerta del pasillo pasé de verde a ambar.
Un clic metalico vino del pasillo.

La luz del ascensor de servicio se puso roja y se quedo roja.

Daniel se par6 en el umbral y miré a lo largo del pasillo. Todas las puertas
de las oficinas estaban cerradas. Todas las luces del techo brillaban blancas
y fijas. Nada se movia salvo la hoja en su mano.

El control central habia bloqueado el edificio.

No tenia orden judicial. Ningun aliado estatal. Ningin equipo. Ningin
arma.

Tenia el nombre de una bebé muerta, una enfermera en un hospicio y un
expediente que alguien habia arriesgado mucho por dejar en su escritorio.

Necesitaba una salida.
Y no podia permitirse un error.

Meti6 la hoja de advertencia en el bolsillo del abrigo, tomo el maletin de
cuero y se dirigid hacia las escaleras.



LAS LUCES DEL PASILLO se apagaron por secciones.

Daniel apret6 el maletin y empujo la puerta de incendios. La barra de metal
estaba dura bajo su mano. El hueco de la escalera olia a concreto, polvo y
aire frio.

Bajo6 el primer tramo rapido y se detuvo.
Por encima de €1, un zapato raspd contra el concreto.
Habia alguien mas en la escalera.

Se quedd quieto junto al nimero cinco pintado y escuchd. Los pasos por
encima de ¢l también se detuvieron. No bajaban ni subian. Esperaban a que
¢l se moviera primero.

No era seguridad. Seguridad se habria anunciado.

Daniel busc6 en su cinturdn, pero su mano solo encontrd la chaqueta.



Estaba desarmado. Nadie habia esperado que un expediente de morgue de
cuarenta y cinco afios se convirtiera en una amenaza a las diez de la noche.

Sigui6 moviéndose, callado y controlado, y los pasos por encima de ¢l
empezaron a bajar.

Llego6 a la planta baja y empu;jo la puerta de salida.
No se movio.

La placa magnética la mantenia cerrada. El bloqueo seguia activo en el
cableado. Durante unos segundos la puerta permanecié sellada por orden
del control central.

Luego mir6 el mecanismo.

Era una cerradura de salida retardada. El sistema podia bloquear un pasillo.
No podia bloquear legalmente una escalera de incendios. Presiond la barra
y la mantuvo. Una alarma empezd a sonar junto a la puerta. El sistema
inicio la cuenta regresiva.

Quince segundos.
Los pasos por encima de €l se convirtieron en una carrera.

Daniel mantuvo el peso sobre la barra y los ojos en el descanso de arriba.
Una sombra se movi6 por la pared dos tramos mas arriba. La alarma seguia
contando.

La cerradura se libero.

Salio al frio de enero. La puerta se cerrd de golpe a su espalda, con el otro
hombre todavia tres tramos arriba y del lado equivocado.



Al otro lado estaba el estacionamiento trasero. Daniel mir6 a través del
vidrio hacia la caseta del guardia nocturno. El guardia estaba sentado con
audifonos puestos, la cabeza baja, tecleando en su celular. No son6 ninguna
alarma en el escritorio. Nada de trafico de radio. Lo que habia pasado arriba
no habia llegado al vestibulo.

Daniel no lo llamd.

Si el control central habia activado el bloqueo, el guardia podia ser
inocente. También podia ser el proximo testigo descartable.

Cruzo hacia su auto y se detuvo.

Un sobre blanco estaba metido bajo el limpiaparabrisas. Sin escarcha. Sin
bordes humedos. Lo habian puesto ahi en los Gltimos minutos.

Rompio el sello.

Deja a los muertos donde estan, Foster. Los vivos tienen mas que
perder.

Daniel meti6 la nota en una funda de evidencia, se puso al volante y
encendio el motor sin activar la calefaccion.

Mantuvo las luces apagadas hasta que el auto sali6 del estacionamiento. Las
encendio al llegar a la calle.

Dos cuadras después, unos faros aparecieron en su espejo. Una camioneta
oscura se metido en su carril e iguald su velocidad. No se le pegd al
parachoques. Se mantuvo lo bastante cerca para pasar por un conductor
cualquiera.

Daniel gir6 a la derecha sin poner la direccional.

La camioneta lo siguid.



Se metio por una calle lateral.

La camioneta volvio a seguirlo.

Su celular vibro en el asiento del pasajero.
Linda.

Contesto.

—Sali del edificio. Creo que me estan...
La llamada se cort6 con un tono plano.
Devolvié la llamada.

Ocupado.

La linea de Linda nunca daba ocupado.

Daniel mantuvo los ojos en el camino, presiond con el pulgar el boton de
voz a texto y habl6 sin mirar hacia abajo.

—Vivo. Me siguen. Te escribo cuando este libre.
El mensaje se envio con dos palabras de menos, pero se envio.

Mas adelante, a su derecha, estaba la entrada iluminada de un
estacionamiento municipal. Conocia el edificio. Tenia dos salidas a dos
calles distintas y una rampa curva entre ellas. Apag6 los faros, subio por la
rampa y trepd dos niveles en la oscuridad mientras los faros de la camioneta
barrian la entrada a su espalda. En el tercer nivel regresdé por la rampa
contraria y salid por la puerta del extremo a una calle de un solo sentido. La
camioneta tendria que rodear toda la cuadra para alcanzarlo.



Cuando se incorporo¢ al trafico, el espejo estaba vacio.

No se relajo. A veces un seguimiento desaparecia porque ya habia
aprendido lo suficiente. Tenian su placa, su ruta y su reaccion. Con la placa
podian identificar el auto después.

Tomo la Ruta 22 hacia las afueras de la ciudad. Una casa de seguridad del
gobierno requeria un registro, una solicitud y la firma de un supervisor. Esa
noche, cualquier papeleo mostraria exactamente addénde habia ido.
Necesitaba un lugar que aceptara efectivo y no hiciera preguntas.

El letrero del Paradise Inn parpadeaba en rojo junto a la carretera. Pago en
efectivo, pidi6 una habitacion que diera a la carretera y aceptd sin
comentarios la habitacion 112, del lado del estacionamiento.

Cerro6 la puerta con llave, puso la cadena y atranc6 una silla bajo la manija.
Después reviso el baiio, el armario, la ventana y el espacio debajo de la
cama. Solo entonces se sentd al borde del colchéon con el maletin entre los
pies.

Puso el celular en modo avidn.

La habitacion olia a alfombra vieja, cloro y calor de radiador. Abrio el
maletin, pero no saco el expediente.

Rachel Fenton. Seis dias de nacida. Registrada como muerta en 1982.

El caso era tan peligroso que alguien habia entrado en una oficina federal
cuarenta y cinco aios después.

Apag6 la lampara.

Esa noche durmi6 vestido, con los zapatos puestos, una mano cerca del
piso.



A las 6:47 a. m. despert6 por si solo. Volvio a encender el celular.
Ya tenia un mensaje de un nimero bloqueado.

Las 7:00 a. m. son un buen habito, Foster. Consérvalo hoy.
Daniel mir¢ la hora.

6:49.

Tomo el maletin y sali6 de la habitacion.

No habian necesitado verlo.

Alguien ya sabia como se movia.



MIAMI, FLORIDA — 6:52 a. m.
Linda Sheridan contest6 antes del segundo timbre.

El piso estaba frio bajo sus pies descalzos. Por la ventana de la cocina
entraba la primera luz gris de la mafiana. No habia dormido después de la
llamada cortada de Daniel. Una abogada de Miami aprendia a desconfiar
del silencio, pero cuando Daniel no volvia a llamar, algo habia salido mal.

— Daniel?

Primero entr6 la estatica. Luego su voz, cansada pero firme.

—Sigo en pie.

Linda apret6 la mano libre contra la barra y cerrd los ojos un segundo.
—¢Que paso?

—Sali del edificio. Alguien me siguid desde el estacionamiento. Camioneta
oscura. Una nota en el parabrisas. Luego un mensaje de un nimero



bloqueado en el motel antes de las siete.
—¢Que decia?
—Que saben cdmo me muevo.

Linda mir6 hacia el pasillo. Su madre estaba despierta en la cocina. Su tia
Eugenia estaba sentada en la sala con la television en silencio, la pantalla
iluminandole la cara.

—Y el expediente?

—Sigue siendo Rachel Fenton. Nuestra Senora del Consuelo. 1982. La
tarjeta estaba firmada con N. R. La relacioné con una exenfermera llamada
Nancy Reeves.

Linda apret6 mas el celular.

—(Qué decia exactamente la tarjeta?

—La nina registrada como muerta en 1982 heredo peligro.
Nadie se movio en la casa.

—Linda?

—Te oi.

—Nancy Reeves puede ser la Uinica via viva para entrar en esto.
—¢Donde esta?

—FEn Harrisburg. La referencia al hospicio estd en la tarjeta. No confirmé
mas que €so.



—No vayas solo a verla.
—No lo haré. No después de anoche.

Esa respuesta la asustdo mas que una discusion. Daniel solo era tan cauteloso
cuando el peligro ya habia cruzado una linea.

—Mantén el celular cerca.

—Voy a cambiar de aparato. Te contactaré por el canal seguro cuando
pueda.

—Daniel.
—Si.

—No dejes que te empujen a moverte demasiado rédpido. Ahi es cuando uno
comete errores.

Una leve exhalacion llegd por la linea.

—Tu tampoco.

La llamada termino.

Linda se quedo quieta con el celular en la mano.

Habia crecido sabiendo que habia lugares en Pensilvania que su madre no
nombraba. Pueblos que nunca entraban en las conversaciones familiares.
Preguntas que su madre desviaba con tareas, cigarrillos o silencio.

Ahora uno de esos lugares tenia un nombre.

Nuestra Senora del Consuelo.



Su tia Eugenia estaba sentada en la sala con el sonido apagado. Sus dedos
rodeaban un rosario de madera que Linda no veia hacia afios. Las cuentas
pasaron una vez por su mano y se detuvieron.

En la cocina, su madre estaba de pie ante el fregadero, lavando una taza. La
esponja se movia en circulos lentos contra la ceramica.

Linda abri6 el refrigerador y sac6 una botella de agua.
No bebid.
—(Era el investigador? —pregunt6é Eugenia desde el sofa.

—Si —dijo Linda, con los ojos en la nuca de su madre—. Daniel Foster.
Dirige una unidad federal que trabaja casos viejos.

La mano de su madre se detuvo dentro de la taza.
Linda dej6 la botella sobre la mesa.

—FEncontré un caso viejo en Pensilvania. Clinica Nuestra Sefiora del
Consuelo. Condado de Dauphin. 1982.

La taza se le resbalo de las manos a su madre y se hizo pedazos en el
fregadero de acero.

La esponja flotaba en el agua que corria.
Su madre dej6 ambas manos dentro del fregadero y no recogi6 los pedazos.

En la sala, Fugenia ya no miraba la television. Al oir el nombre Nuestra
Senora del Consuelo, sus dedos se cerraron en torno al rosario hasta que se
le pusieron blancos los nudillos.



Linda se volvi6 despacio.

—(Qué sabes de eso?

Su madre se aferr6 al borde de la barra.
—Nada.

— ¢ Entonces por qué te asusto el nombre?
No respondio.

Linda se acerco.

—¢Estuviste ahi?

—Nunca.

La palabra sali6 demasiado rapido.

Linda pas6 la mirada de su madre a Eugenia. Su tia bajo los ojos, pero no
afloj6 el agarre del rosario.

—Voy a tomar el primer vuelo a Filadelfia —dijo Linda—. Luego el tren a
Harrisburg. Puedo estar ahi esta noche.

Su madre se volvio.
Su cara habia perdido el color.
—No vuelvas ahi.

Linda dejo la botella de agua con cuidado.



—¢Por qué dijiste vuelvas?

Su madre abri6 la boca.

Luego miro hacia su hermana.

Eugenia mantuvo los ojos bajos.

Nadie respondid.

—Mama —dijo Linda—. Mirame.

Maureen levanto6 la mirada. Tenia los ojos hiimedos y la respiracion corta.

—FEse nombre pone a la gente en peligro, Linda. En ese lugar desaparecia
gente, y nadie hacia preguntas.

—¢(Quién desaparecio?

Maureen negd con la cabeza.

—No sabes qué clase de hombres protegian esa puerta.
—FEntonces dime.

—No.

El refrigerador zumbaba.

El agua corria sobre la ceramica rota en el fregadero.

Linda mir6 a su madre. Luego a su tia. Luego al rosario apretado en el pufio
de Eugenia.



—Rachel Fenton —dijo Linda.

Maureen cerr6 los 0jos.

La mano de Eugenia dejo de moverse sobre las cuentas.
Nadie hablé.

Linda tomo el celular de la mesa.

—Voy a ir a Pensilvania —dijo—. Y antes de salir de esta casa, una de
ustedes va a decidir si viajo con la verdad o entro a ese lugar a ciegas.

Maureen cerr6 el grifo.
La cocina qued¢ en silencio.
Harrisburg, Pensilvania — 6:58 a. m.

Daniel estaba sentado en su auto en el extremo mas alejado del
estacionamiento del motel, con el motor encendido y el maletin en el
asiento del pasajero.

No volvio a entrar a la habitacion 112.

Ya conocian la habitacion. Conocian la hora. Conocian sus habitos. Si se
quedaba, obedecia el patron que ellos esperaban.

Saco su libreta y escribi6 cuatro lineas.
Rachel Fenton.

Nancy Reeves.



Nuestra Senora del Consuelo.

Ningun testigo fragil sin respaldo.
Después agregd una mas.

Buscar primero los registros publicos.

Eché una mirada a la oficina del motel. Las persianas estaban a medio
cerrar. Una cafetera brillaba detras del vidrio. Un hombre con chaqueta de

trabajo estaba junto a la maquina expendedora y trataba de no mirar el auto
de Daniel.

Tal vez era un huésped.
Tal vez no.

Daniel cerro la libreta y condujo hacia los tnicos registros que nadie habia
sellado todavia.



HARRISBURG, PENSILVANIA — 8:11 a. m.

Daniel tenia que llegar a los registros publicos antes de que alguien pudiera
bloquearlo.

—Tercer piso —dijo el guardia después de revisar sus credenciales—. Los
registros historicos de adopcion requieren una orden judicial.

—No vengo por registros de adopcion —dijo Daniel—. Registros publicos
de licencias. Inspecciones sanitarias. Microfilm.

El guardia le devolvio la credencial.
—Tercer piso. No haga que me llamen.

Daniel subid en el ascensor y salio frente a un muro de vidrio reforzado.
Una empleada detras de la ventanilla desliz6 un formulario amarillo por la
ranura.

Daniel lo lleno.



Daniel Foster — Division de Crimenes Historicos. Revision de registros
publicos. Nuestra Sefiora del Consuelo. 1982.

La empleada leyo el formulario.
—Tiene una orden firmada?

—Para los expedientes de adopcion sellados, no. Para los registros publicos
de licencias sanitarias y de inspeccion del condado, no la necesito.

No sonrid.

—Solo microfilm. Nada de indices sellados. Nada de nombres de adopcion.
No se llevan originales.

—Entendido.
Le deslizo una credencial amarilla de visitante.

Si los expedientes sellados estaban bloqueados, los registros publicos eran
el tnico lugar legal para empezar.

La sala de microfilm olia a plastico, polvo y maquinaria caliente. Daniel
cargo el primer rollo de 1982 y empezo a avanzar por el ao.

Formularios de inspeccion.
Renovaciones de licencia.
Informes de sanidad.
Sellos estatales.

Luego se detuvo.



Una carta oficial ocupaba la pantalla.
OFICINA DEL FISCAL GENERAL ADJUNTO.

Casi toda la pagina habia sido tachada. Solo las lineas de abajo seguian
legibles.

...por sensibilidad institucional, todas las consultas deben canalizarse a
través del abogado designado...

Preparado por: R. Shaffer, Asistente Legal, Unidad de Asuntos
Institucionales.

Shaffer.
Daniel habia visto ese nombre antes.

El nombre habia aparecido antes en memorandos internos, siempre en los
margenes, siempre lo bastante lejos del centro como para no dejar una
huella limpia. Shaffer no parecia firmar 6rdenes. Parecia cerrar puertas.

S1 Shaffer estaba vinculado a Nuestra Senora del Consuelo en 1982,
entonces Rachel Fenton no era un expediente aislado.

Daniel fotografi6 la pantalla, anoté el nimero de rollo y registro la hora.
Su celular vibro.
Un correo interno de Eleanor Webb, la asesora legal de la division.

Su solicitud de acceso relativa a Nuestra Sefiora del Consuelo ha
generado una alerta de revision. Preséntese de inmediato en la Sala de
Reuniones B. No realice mas consultas sin coordinacion legal.



Daniel ley6 el mensaje dos veces.

El sistema se habia activado demasiado rapido.
Alguien vigilaba el archivo mientras ¢l trabajaba.
Volvi6 a mirar la pantalla.

R. Shaffer.

Despues cerro el lector, devolvio el rollo y salio de la sala sin nada en las
manos salvo notas y fotografias.

No le daria a Shaffer un error que usar.

Miami, Florida — 8:28 a. m.

Linda abri6 la puerta angosta junto a la despensa.

—E]l ventilador de pie esta abajo —habia dicho Eugenia.

No la habia mirado al decirlo. Su pulgar se habia movido sobre la primera
cuenta de su rosario.

Linda entendio.
Eugenia queria que bajara al sétano.
Linda encendid el foco desnudo y bajo los escalones de madera.

El cuarto de lavado mostraba el orden que su madre habia mantenido
durante cuatro meses de sobriedad. El detergente estaba alineado en el
estante por tamano. Las toallas estaban dobladas en cuadros. Las cajas de
plastico estaban apiladas con las etiquetas hacia afuera.



Linda encontr¢ el ventilador al fondo, detras de una silla plegable.

Cuando movi6 la silla, su zapato tocd una caja de carton marrén metida
bajo el estante de abajo.

Sin etiqueta.

Se agachoé y levanto la tapa.

Encima habia una manta de bebé hecha a mano. Lana azul y blanca.
Debajo habia una fotografia en blanco y negro.

Una adolescente estaba sentada en una cama de hierro debajo de un
crucifijo. Tenia las manos entrelazadas sobre el regazo. No miraba a la
camara.

A Linda se le cerro la garganta.

En el fondo de la caja habia un sobre manila.
En la esquina superior: R. F.

Linda lo abrid.

Sali6 una fotocopia amarillenta.

FENTON, RACHEL.

Linda sac6 su celular y fotografié la pagina, el sobre, la manta, la foto vieja,
la caja y el estante donde la habia encontrado.

No era evidencia limpia. Ya habia tocado la caja. Pero las fotografias
mostrarian donde la habia encontrado.



Una tabla cruji6 detrés de ella.
Linda se volvio.

Su madre estaba a mitad de la escalera, una mano en la baranda. Sus ojos
pasaron de la caja a las manos de Linda.

—¢De donde sacaste el nombre de Rachel Fenton? —pregunt6 Linda.
Maureen bajo un escalon.

—Dame eso.

—¢Por qué estd escondido en esta casa el nombre de una bebé muerta?
La boca de su madre temblo.

—Hay cosas que uno se lleva a la tumba.

—No —dijo Linda—. Eso es lo que dice la gente culpable cuando quiere
que nadie vuelva a hablar de las victimas.

Maureen se estremecio.

Linda volvi6 a poner los papeles en la caja, cerro la tapa, tomo el ventilador
y subio la escalera.

Su madre tuvo que pegarse a la pared para dejarla pasar.
—FEsto no termina aqui —dijo Linda.
Entr6 a la sala, dej6 el ventilador en el piso y abri6 la galeria de su celular.

FENTON, RACHEL.



Daniel habia encontrado el nombre en Pensilvania.

Linda habia encontrado el mismo nombre en el sd6tano de su madre.



FUNDACION BURKE-MERRITT — 8:34 a. m.

Raymond Cole atendio la llamada de pie ante la ventana de su oficina. La
Fundacion Burke-Merritt administraba fortunas antiguas y comunicaciones
calculadas. Cole habia pasado treinta afios manteniendo sus operaciones
fuera del escrutinio.

—Un agente federal saco material de Nuestra Sefiora del Consuelo —dijo
Shaffer—. Daniel Foster. Dirige la unidad de crimenes historicos.

—Hasta donde llegd?

—No al nucleo. Pero la solicitud activé la referencia cruzada. Remision
catorce ochenta y dos. El expediente auxiliar de Santa Maria todavia
conserva la linea de ingreso a la morgue y las iniciales. Si abre ese
expediente, sale el nombre Bain.

Cole lo dej6 terminar. Shaffer hablaba mas cuando nadie lo interrumpia, y
sus detalles eran mas utiles que €l.

—Cuatro cosas —dijo Cole—. Nancy Reeves no recibe visitas. El
expediente auxiliar de Santa Maria entra a revisién interna antes del



mediodia. Cambia al equipo de campo; no quiero las mismas caras
apareciendo dos veces. Y nada por escrito. De ahora en adelante me llamas.
No envies nada.

Corto la llamada antes de que Shaffer pudiera aceptar.

Después abriod el cajon de abajo y saco la evaluacion interna de Foster. A la
divisiéon le quedaban noventa dias de financiamiento. Cole no necesitaba
destruir a Foster. Necesitaba que los noventa dias vencieran mientras Foster
seguia trabajando.

Harrisburg — 9:12 a. m.

Daniel sali6 del edificio de registros del condado y vigilo el espejo. Un
sedan oscuro se acomodo6 en el trafico dos autos atras y se quedo ahi a lo
largo de un giro que ¢l habia hecho sin poner la direccional. No intentd
perderlo. Un auto que podia ver era un auto que querian que viera.

Pasé por la calle de Nancy Reeves sin reducir la velocidad. Revestimiento
blanco, cortinas cerradas, un buzén doblado, dos autos estacionados con
demasiada simetria en esquinas opuestas. La casa ya estaba vigilada. Tocar
a su puerta ahora no la protegeria. Solo les mostraria a los vigilantes qué
puerta importaba.

En cambio, condujo al anexo del condado.

El fiscal de distrito adjunto Mercer ley¢ la solicitud dos veces y no toco la
segunda pagina hasta terminar la primera.

—Un agente federal no abre una institucién de Pensilvania con una
fotografia de morgue y una nota anénima —dijo—. No en mi condado.

Daniel espero.



—Pero te voy a dar una sola entrada. —Mercer dejo las paginas alineadas
con el borde del escritorio—. Traeme un objeto fisico con cadena de
custodia limpia. Uno. Si se sostiene, registro un grupo de trabajo conjunto
provisional: condado, estado, tu division. Hasta entonces no interrogas a
testigos vulnerables, no entras a registros sellados y no cruzas la reja de
Nuestra Sefiora del Consuelo. Aqui no tienes autoridad.

—Entendido.

—Traeme algo que un juez acepte, Foster. No algo que suene importante.
Algo admisible.

En el pasillo, el celular de Daniel vibr6. Linda habia enviado dos
fotografias por el canal seguro: una fotocopia amarillenta marcada
FENTON, RACHEL, y una caja de carton marrén abierta en el piso de un
sotano.

La llamo.
—Las tengo.

—Mi1 madre me sorprendio con la caja. Dijo que en esa clinica desaparecia
gente, y luego dejo de hablar.

—Son pistas, no evidencia. La caja necesita una ubicacion documentada y
un testigo antes de que Mercer pueda usar algo de eso. —Le conto lo que
Mercer habia ofrecido y el costo: ningiin contacto con Nancy Reeves hasta
que hubiera respaldo.

—Entonces no buscamos respuestas faciles —dijo Linda—. Hacemos esto
de modo que sobreviva a un tribunal.

—Esa es la tinica version que nos sirve.



De vuelta en la division, Eleanor Webb esperaba en la Sala de Reuniones B

con una copia de su propia solicitud de acceso. Un sello rojo cruzaba la
pagina: RIESGO INSTITUCIONAL.

—Shaffer ya activé el bloqueo legal —dijo—. Si pones a Nancy Reeves en
el registro antes de que tengamos una base admisible, dirdn que es una
moribunda confundida y que ta eres el agente que la llevo hasta ahi. —Puso
una tarjeta de presentacion sobre la mesa—. Esta es la via legal de entrada.
Ingreso a la morgue. Custodia auxiliar. A veces el registro que destruyen en
una oficina aparece en un sétano.

Daniel leyo la tarjeta.
Recepcion de Archivo de la Morgue de Santa Maria — A. Kessler.

—Agnes Kessler. Cuarenta y un afios en archivos —dijo Webb—. Si tiene
algo fisico y lo firma, el condado no puede fingir que esto empezd con un
sobre an6nimo. Vamos a pelear contra un sistema. No le entregamos nuestro
primer error.

Daniel cambid su celular oficial por uno de prepago que habia comprado
con efectivo y le sacd la bateria al aparato del departamento. En el
estacionamiento, el espejo izquierdo de su auto habia sido plegado contra la
puerta. Una tira de papel estaba bajo el limpiaparabrisas.

Elegiste la puerta equivocada, Foster.
Lo sell6 en una funda de evidencia. No buscé a quien lo habia dejado.

Quienquiera que fuera habia querido que mirara.



HOSPITAL SANTA MARfA, ALA de Archivos — a media manana

Daniel no condujo hasta Santa Maria. Cualquiera que rastreara el auto
sabria qué registro queria a continuacion. Caminé cuatro cuadras, tomo el
autobus de la Ruta 9, pagd en efectivo y se sentd al fondo con el maletin
entre los pies. Nadie subio detras de él.

Se bajé dos cuadras antes del hospital y se acerco al archivo por el lado de
servicio. La entrada era una puerta de acero al final de un pasillo sin
ventanas.

SOLO PERSONAL AUTORIZADO.

Una cémara sobre el marco gird hacia ¢él. Toco una vez. Sond un timbre y la
cerradura se libero.

Adentro, estantes de metal llegaban hasta el techo, llenos de cajas
numeradas. Una mujer con el cabello gris recogido estaba sentada bajo una
lampara verde en el escritorio del fondo. No preguntd su nombre.

— Te manda Webb?



—Daniel Foster. Division de Crimenes Historicos.

—Agnes Kessler. Cuarenta y un afios en este cuarto. —Se quito los lentes
—. Siéntate. Si viniste a apurarme, vete. Si viniste a llevarte un expediente
porque crees que es urgente, vete.

—No vine a llevarme nada.

—Bien. En los casos urgentes es donde la gente toma malas decisiones
sobre la evidencia. —Se puso de pie y caminé hacia los estantes—. Quieres
la remision catorce ochenta y dos.

—Si.

Bajo una caja naranja y la puso sobre la mesa con la etiqueta hacia ¢€l.
MORGUE DE SANTA MARIA — RESGUARDO AUXILIAR
MARZO DE 1982

REMISION 14-82

—En marzo de 1982 llegd una bebé de Nuestra Senora del Consuelo.
Mujer, seis dias de nacida. Harold Bain firmo la linea de recepcion. Técnico
de morgue. Lleva dieciséis afios muerto. —Abri6é un cajon del escritorio y
sacO un pequeio sobre manila, sellado y reforzado con cinta de archivo, una
etiqueta roja de custodia cruzada en el reverso—. Su hija me trajo esto en
1991. Dijo que su padre le habia contado que, si los registros de Santa
Maria desaparecian, esto probaba que habia habido un cuerpo. O probaba
que alguien habia escrito un expediente diciendo que lo habia.

Desliz6 un formulario impreso sobre el escritorio.

—Cadena de custodia. Mi declaracion va adjunta. Firmas en calidad de
receptor temporal bajo notificacion del condado. Ninglin original sale de



este cuarto.

Daniel firmoé. Kessler firmé debajo de él. Solo entonces abrio el sobre y
desdobl6 una etiqueta de cartulina quebradiza.

FENTON, RACHEL F. — 6 DiAS

NUESTRA SENORA DEL CONSUELO

INGRESADA: 12 DE MARZO DE 1982

REGISTRADA COMO FALLECIDA: 14 DE MARZO DE 1982
CAUSA: PARO CARDIACO

SELLO: SIN AUTOPSIA INDEPENDIENTE

Debajo de todo lo demas, con letra mas pequefia, casi oculto bajo un
pliegue:

MADRE BIOLOGICA INGRESADA EN LA MISMA INSTITUCION
— DADA DE ALTA SIN REGISTRO.

Daniel ley6 la ultima linea dos veces. A la madre también la habian borrado
del registro.

— Puedo fotografiarla en su lugar?

Ella asinti6 una vez. El fotografio la etiqueta junto a su mano, el sobre, la
etiqueta de custodia, la caja, la anotacion del libro de registro y ambas
firmas. Kessler sello la etiqueta en una funda transparente y leyo el nimero
de sello en voz alta hacia una grabadora sobre el escritorio.



—Empecé a grabar cuando entraste —dijo—. Si alguien pregunta, lo hice
para proteger el archivo de ti. También te protege a ti, si despue€s alguien
intenta cambiar la version de esta reunion.

—¢ Cuanto tiempo llevas con esto listo?

—Desde 1991. Alguien vino aqui con una carta que afirmaba que la
remision catorce ochenta y dos no existia. Me pidieron que confirmara que
habia destruido una caja que yo ya habia visto.

—(Esa carta solo era sobre Pensilvania?

Kessler lo mir6 por encima de los lentes.

—Esa carta era sobre Pensilvania. La oficina detras de la carta no lo era.
—¢(Qué quieres decir?

—Una de las personas que vinieron ese afio me dijo que catorce clinicas en
cuatro estados habian recibido la misma instruccion de saneamiento entre
1989 y 1992. Yo solo guard¢ la mia.

Daniel no escribid eso en su libreta.
Lo memorizo.
—¢(Quién lo pidi6?

—La solicitud se canalizo a través de un abogado. Ningiin nombre que una
citacion pudiera identificar.

—Shalffer.

Volvi6 a ponerse los lentes y no respondid. Eso le dijo bastante.



—¢Por qué no la destruiste?

—Porque cuando la gente miente, el registro es lo unico que queda para
verificar.

Antes de irse, Daniel uso6 el relé cifrado del prepago para enviar una linea a
Diane Adams, una antigua analista de seguridad que conocia archivos
privados que nunca llegaban al registro oficial.

Nuestra Sefiora del Consuelo. Cajas de almacenamiento grises. Traslados de
bebés. ;Algo ligado al caso viejo?

Sali6 por la puerta de servicio. El sedan oscuro que lo habia seguido esa
mafana no estaba en la calle. Eso no lo tranquilizo. Un auto visible servia
para aplicar presion. Su ausencia significaba que habian decidido dejar de
mostrarse.



DIVISION DE CRIMENES HISTORICOS — 11:42 a. m.

Daniel llevo la etiqueta sellada a la Sala de Reuniones B. Tres personas que
aln no conocia esperaban, y un teléfono del gobierno estaba en el centro de
la mesa con el altavoz abierto.

Webb empez6 antes de que ¢l se sentara.

—Esto ya no es una revision interna. Mercer registrdo un grupo de trabajo
conjunto temporal. El alcance es estrecho: la remision catorce ochenta y
dos, los testigos en peligro y la preservacion de los registros de Nuestra
Sefiora del Consuelo.

La voz de Mercer llego por el altavoz, plana y exacta.

—Foster. T manejas la linea historica. Mi oficina protege el caso estatal.
Nadie se acerca a un testigo vulnerable sin notificacion. Nadie entra a un
archivo sellado sin un juez. Nadie retira un registro sin un formulario de
custodia. Si alguien decide que la urgencia justifica un error de
procedimiento, cierro esto yo mismo.

La linea se corto.



Webb sefial6 a una mujer con chaqueta azul marino que ya tecleaba.
—Robinson. Registros y andlisis de patrones.
Robinson levant6 dos dedos sin alzar la vista.

—Keegan. —Un hombre junto a la pared, con traje oscuro, miraba la puerta
en lugar de la sala—. Rastreo fisico y movimiento de evidencia.

Keegan hizo un breve gesto con la cabeza.

La puerta se abrid detras de Daniel. Entro un hombre con una libreta y un
arma reglamentaria estatal bajo la chaqueta.

—Russ. Enlace estatal —dijo Webb—. Si una accion cruza una linea
jurisdiccional, €l la autoriza o la detiene.

Daniel dispuso la evidencia en orden: la etiqueta sellada, el formulario de
custodia, las fotografias.

—Kessler conservd una etiqueta provisional original ligada a la catorce
ochenta y dos —dijo—. Harold Bain firmo6 la linea de recepcion. La
anotacion de abajo dice que la madre bioldgica fue ingresada en la misma
institucion y dada de alta sin registro.

Robinson alzé la vista de la laptop.
—¢Tenemos el nombre de la madre?

—No por Santa Maria. Linda Sheridan encontr6 papeles escondidos en la
casa de su madre en Miami. El nombre de Rachel Fenton. Una fotografia de
la clinica. Su madre reconoci6 el lugar y entr6 en panico.

—¢Limpio? —pregunté Mercer por la linea abierta.



—Solo fotografias —dijo Daniel—. La caja todavia necesita ubicacion,
custodia y una declaracion de testigo.

—Entonces es una pista. Nada mas.

Keegan se inclind sobre la fotografia de la etiqueta. Habld por primera vez,
despacio.

—Madres jovenes. Sin dinero. Sin abogado. Una clinica con una ruta hacia
la morgue y una ruta hacia los registros sellados. Eso no es un error. Es un
método.

Webb escribio tres palabras en el pizarron.
TESTIGO. DOCUMENTO. CADENA.
Daniel tom¢ el marcador y agrego6 una cuarta.
DISCIPLINA.

—No actuamos por rabia —dijo—. Construimos algo que un tribunal
acepte.

Su prepago vibro.
Linda.
Sali6 al pasillo.

—Voy en el tren que sale de Filadelfia —dijo ella—. Harrisburg en menos
de dos horas.

—Lldmame antes de llegar al andén. No te bajes hasta que yo esté¢ ahi.



—Mi madre hablo antes de que me fuera. No mucho. Lo suficiente para
decirme que hubo otras mujeres, Daniel. Otras muchachas que perdieron
hijos.



DIVISION DE CRIMENES HISTORICOS — 11:58 a. m.

—Quédate en el tren —dijo Daniel—. Estar¢ en la estacion antes de que
llegues.

—No vayas con Nancy Reeves antes de que yo llegue.
—Primero estamos organizando el respaldo.

—No es eso lo que pregunté.

—No iremos antes de que llegues.

La oy0 aceptar y cortar la llamada.

El prepago volvid a sonar de inmediato.

Diane Adams.

—Una intermediaria privada vinculada a Burke-Merritt tenia cajas de
seguridad que nunca llegaron a evidencia. —dijo Diane . Hablaba rapido y



no permitia interrupciones—. Adentro habia material de Nuestra Sefiora del
Consuelo. Cajas grises. Traslados de menores. Afios impresos en las
etiquetas.

—Las viste.

—Vi lo suficiente.

—¢(Nombres?

—Una muchacha en una etiqueta. No Rachel.
—¢Donde estan las cajas ahora?

—Ya no estan. Las movieron antes de que alguien pudiera registrarlas
oficialmente. Pero s¢ como guardaba las cosas. Si la clinica movia nifios a
través de los registros, lo mas probable que alguien guardaba copias. Esos
registros le daban poder sobre la gente.

La linea se corto.
Daniel volvid a entrar a la sala y lo resumi6 en una sola frase.

—Alguien de Burke-Merritt tenia material de Nuestra Sefiora del Consuelo.
Cajas grises. Mas de un nombre. Esto es mas de una remision.

Repartio el trabajo por funcion.

—Robinson, los libros de registro auxiliares. Keegan, el personal vivo
ligado a la morgue y a la clinica. Choferes, empleados, enfermeras,
cualquiera que haya manejado un traslado. Russ, opciones de proteccion de
testigos para Nancy Reeves antes de que alguien se le acerque.



Robinson ya estiraba la mano hacia los formularios de indice del condado.
Keegan ya estaba de pie. Russ escribio una linea y dijo que notificaria a
Merecer.

Webb observo a Daniel.
—Dijiste disciplina.
—Lo dije en serio.

—Entonces mantén eso. Shaffer va a usar tu primer error de procedimiento
y nada mas.

Registro del Condado de Dauphin — 1:38 p. m.

Robinson solicito los libros de registro auxiliares publicos de 1982 bajo la
autorizacion del grupo de trabajo y firmo la bitacora de acceso con la hora
exacta. Abri6 el primer volumen bajo el lector.

La remision 14-82 aparecia en marzo. El indice principal la marcaba
retenida. El libro auxiliar la pasaba a una via administrativa privada. En el
margen encontr6 dos iniciales, escritas a mano.

H. B.

Copi0 la linea a mano y solicité la referencia cruzada del segundo trimestre.
En abril, otra remision tenia la misma estructura: ingreso valido, revision
interna, traslado administrativo, las mismas iniciales, la misma via privada.

Pas6 al indice maestro. Los nimeros de pagina de la letra H iban del
dieciséis al dieciocho. Una hoja habia sido cortada con una cuchilla. No
reacciond. Registr6 la pagina faltante —volumen, seccion, estante,
empleado— y solicité el libro de 1983. El mismo método aparecia ahi, mas
limpio.



Le escribid a Daniel.

La misma firma aparece en traslados y salidas borradas durante afos.
No es aislado. Se sostiene mientras el acceso siga limpio.

Daniel respondio:
Sal limpia. Nada de copias fuera de la bitacora. Trae las notas.

En las escalinatas del juzgado, un sedan estaba junto a la acera con el motor
encendido. Robinson no lo mird dos veces. Entré a la cafeteria del juzgado,
salié por el pasillo de servicio y se fue por la reja trasera con dos asistentes
de secretaria entre ella y la calle.

Centro de Transporte de Harrisburg — 2:14 p. m.

Linda sali6 por las puertas de vidrio con una maleta. Daniel se la quito en la
zona de carga. Se abrazaron unos segundos, luego se soltaron y subieron al
auto.

—Shaffer estd en el material del condado —dijo—. No es el arquitecto.

Esta cerca de las restricciones. Canalizaba las consultas sobre la clinica en
1982.

—¢ Y Reeves?

—Viva. Vigilada. Russ esta organizando el respaldo antes de que hagamos
contacto.

Linda mir¢ el trafico.

—Entonces no perseguimos respuestas faciles. Observamos qué hacen
cuando entiendan que nos movemos de forma legal.



Enumer6 lo que tenian mientras ¢l conducia. La caja escondida de su
madre. La etiqueta de Rachel. Las iniciales de Harold Bain. El bloqueo
legal de Shaffer. Las cajas grises fuera de registro.

Nuestra Senora del Consuelo no habia sido un secreto.

Habia sido un sistema.
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HARRISBURG — 2:43 P. m.

Daniel pasé una vez por la calle de Nancy Reeves antes de detenerse. Hizo
dos giros sin poner la direccional y observd una camioneta de reparto seguir
su propia ruta. Russ entro por el altavoz manos libres.

—En posicion, dos cuadras al este. Keegan tiene el callejon al oeste. Mercer
registrd esto como contacto de bienestar y evaluacion de riesgo de testigo.
Hazlo corto.

—Nada de declaracion formal —dijo Daniel—. Nada de grabacion a menos
que ella la pida. Nada de presion. Nada de promesas que no podamos
cumplir.

—Lo sé.

—Linda. Nancy Reeves no es una puerta que abrimos porque necesitamos
lo que hay detras.

—Entonces tocamos.



Se estaciono frente a una pequeia casa blanca con un porche hundido y una
corona seca todavia clavada junto a la puerta. Cruzaron juntos. El toco. Una
cadena raspo, la puerta se abri6 una rendija y un 0jo se asomo.

—Senora Reeves. Daniel Foster.

—Conozco su nombre.

—Tengo una tarjeta con sus iniciales.
—Entonces devuélvala adonde la encontro.
Linda se puso en la linea de vision de la mujer.

—FEse nombre llegd a mi casa. Rachel Fenton. Mi madre lo reconocid.
Necesito saber por que.

Nancy la mir6 durante unos segundos. Luego mirdé mas alla de ellos, hacia
la calle.

—Vinieron de dia, juntos, con bastante ley cerca para sentirse cuidadosos.
—Solt6 la cadena—. Pasen antes de que los vecinos decidan que me
recuerdan.

La casa olia a medicina y a tubos de oxigeno. Un concentrador zumbaba
junto a una silla gastada. Los frascos de pastillas estaban en fila sobre una
bandeja. Nancy se dejo caer en la silla y se acomodo el tubo bajo la nariz.
Linda se sent6 al borde del sofa. Daniel se quedo cerca de la puerta.

— Todavia contando salidas? —dijo Nancy.
—Si, seflora.

—Bien. Ellos también.



—No vengo por una declaracion a menos que usted pida darla. Estamos
evaluando su seguridad.

—Mi seguridad termin6 en 1982. Estan evaluando si muero antes de que
ellos lleguen a eso.

Linda se inclind hacia adelante.
—(Qu¢ era Nuestra Sefiora del Consuelo?
Nancy mir¢ las cortinas.

—Un lugar donde a las muchachas asustadas les decian que la obediencia
era santidad. Donde las madres pobres firmaban papeles que no entendian
porque alguien de uniforme les decia que la alternativa era el pecado o la
carcel. Lo llamaban traslado voluntario. Las muchachas entraban con
nombres. Los bebés salian con nimeros. Algunas madres salian con boletos
de autobls. Algunas salian con la sedacion todavia en el cuerpo. —Se
detuvo—. Algunas no salian por la puerta del frente.

—(Conocio6 a Rachel Fenton?

—Conoci la etiqueta.

—Remisidn catorce ochenta y dos —dijo Daniel.
Se le not6 miedo en la cara antes de responder.
—Tienen la linea de la morgue.

—Una etiqueta provisional. Custodia limpia.

—Entonces tienen suficiente para ser peligrosos y no suficiente para estar a
salvo.



Un auto pas6 afuera, mas lento que los otros. Nancy levantd la cortina el
ancho de un dedo, observo un vehiculo oscuro pasar despacio y dejo caer la
cortina.

—Saben que estan aqui.
—Keegan esta afuera. Russ est4 a dos cuadras.

—Eso ayuda contra los hombres con placa. No contra los hombres que
firman papeles para los hombres con placa. —Volvid a mirar a Linda, y su
expresion cambié—. Si doy una declaracion hoy, antes de saber quién
escucha, dirdn que soy una moribunda confundida. A ti te llamaréan
ambiciosa. A ¢l lo llamaran imprudente. Luego un juez desecha todo antes
de que nadie oiga lo que paso.

—(Qué quiere? —preguntd Daniel.
—Manana a las diez. Ella viene sola.
Nancy levanté un dedo antes de que €l pudiera objetar.

—No sin proteccion. No de manera imprudente. Sola en el cuarto. Ningun
hombre haciendo preguntas. Ninguna placa sobre la mesa. En ese lugar las
mujeres decian la verdad solo cuando los hombres se iban.

Linda no aparto6 la mirada.

—Eso puede no ser seguro.

—Decir la verdad nunca es seguro, nifia.
Daniel puso una tarjeta sobre la mesa.

—Linea de emergencia. Federal y estatal.



Nancy no la toco.
—Guardé su tarjeta —dijo Linda en voz baja—. La del sobre.

—Lo sé. Creen que yo queria que Daniel encontrara a Rachel. —Nancy
negd con la cabeza—. Yo queria que alguien averiguara si a Rachel alguna
vez la enterraron siquiera.

Nadie hablo.
El concentrador hizo un clic junto a la silla.

Salieron de nuevo al porche. Al final de la cuadra, un vehiculo oscuro
estaba detenido con las luces de freno encendidas. Arrancd cuando ellos
llegaron al auto.

Nancy Reeves sabia lo que habia pasado en Nuestra Sefiora del Consuelo.
No temia solo un arma.

Temia que alguien usara un documento para borrar su declaracion.
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PARADISE INN, HARRISBURG — 3:31 p. m.

Daniel revisé la habitacion 112. Después tocé dos veces la puerta de
comunicacion. Linda abri6 desde la 114.

—Volviste al motel que ya vigilaban.

—A prop6sito. Identificaron la 112 anoche, asi que seguiran vigilando la
112. La volvi a pagar en efectivo con la misma rutina. Luego reserve la 114
desde un tercer aparato, con un nombre que no tiene conexién conmigo.
Una habitacion que pueden ver. Una habitacion que importa.

Linda se sent6 al borde de la cama.

—Voy a llamar a mi madre. Tu vas a escuchar. No porque necesite un
testigo para el caso, sino porque necesito que recuerdes que ella sigue
siendo mi madre mientras lo oyes.

Daniel puso su celular boca abajo. Sin grabadora. Asintio.



Linda marcdé a Miami y puso la llamada en altavoz. Maureen contestd al
cuarto timbre.

—Linda?

—Acabo de hablar con una mujer que estuvo en Nuestra Sefiora del
Consuelo en 1982. Nancy Reeves. Dijo que obligaban a las muchachas a
firmar papeles que no entendian. Dijo que sacaban a los bebés con nlimeros.

Maureen no respondio.

—No lo sabes todo —djijo al fin.
—Entonces dime.

—No puedo.

—Alguien entrd en una oficina federal para poner el expediente de Rachel
frente a un investigador. Alguien me siguid hoy hasta la casa de una mujer
que se esta muriendo. Tu silencio ya no protege a nadie.

—Nunca quise lastimarte.
—1Lo sé. Pero me lo vas a decir. Todo.
—Por favor, no vayas a Nuestra Sefiora del Consuelo.

—Ya estoy en Pensilvania. —Linda mantuvo la voz pareja—. ;Hubo un
bebe?

La respiracion de Maureen salio entrecortada.

—¢ Cudantos anos tenias, mama?



Un silencio largo. Luego, casi demasiado bajo para oirlo:
—Quince.

—Mafiana —dijo Linda—. Desde el principio.

—Linda...

Maureen cort6 la llamada.

Linda bajo el celular y no se movio durante unos segundos.
—Colgo en esa palabra.

—No neg6 a Rachel —dijo Daniel—. Y dijo bebé.
—Lleva cuarenta y cinco afios creyendo que su hija murio.
Daniel tomo¢ las llaves.

—Tu maleta sigue en el maletero.

El estacionamiento estaba casi vacio. Abrid el maletero, levant6 la maleta y
roded el costado del auto. Un rectangulo brillante estaba bajo el
limpiaparabrisas. No lo toco con las manos. Lo metido en una funda de
evidencia y lo llevo adentro.

Era una fotografia tomada con un lente largo. El porche de Nancy Reeves.
Daniel y Linda en la puerta. Y al fondo, a través de la ventana del frente, la
maquina de oxigeno junto a la silla.

—Estan marcando objetivos —dijo Linda.

El prepago vibrd. Numero desconocido. Daniel contesto en altavoz.



—Agente Foster. Raymond Cole. Trabajé treinta afios en el condado de
Dauphin. Conozco ese expediente mejor que usted, y creo que deberiamos
hablar antes de que esto se convierta en algo que ninguno de los dos
controle.

Daniel corto la llamada.

El hombre que hasta ese momento habia usado documentos, avisos y
terceros acababa de usar su propia voz.
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PARADISE INN, HARRISBURG — al final de la tarde

El prepago volvio a sonar a los pocos segundos. Daniel lo dejo sonar dos
veces y contesto.

—La groseria pierde tiempo —dijo Cole—. Y a su division no le sobra.
Envi¢ la fotografia para que viera lo que se le escapo. Llevo a una mujer
enferma hasta su propia puerta y la puso en una imagen junto a su maquina
de oxigeno.

—S1 quiere amenazarme, digalo con claridad.

—Estoy describiendo consecuencias. Usted confunde el ruido con la
justicia. Hay personas vivas atadas a esos expedientes viejos, y su
investigacion puede hacer que maten a algunas de ellas. —Hizo una pausa
—. La luz bajo la puerta contigua sigue encendida. Seria sensato que esa
fuera lo Unico visible en esa habitacion esta noche.

Daniel mir6 la puerta de comunicacion con la 114. Cole no habia adivinado
la segunda habitacion. La conocia.

—Saber lo de la habitacidn no me asusta.



—Ese es su problema, agente Foster. Toma cada amenaza como prueba de
que tiene razon.

La linea se corto.
Linda apago la lampara.
—Conocen las habitaciones.

—Saben demasiado, demasiado rapido. Placas, cdmaras, registros de pago,
personal del motel, teléfonos. Puede ser una parte del sistema. Puede ser
todo.

Volvié a meter la bateria en su celular oficial el tiempo suficiente para
llamar a su supervisor.

Callahan contesto sin saludar.
—Dime que tienes algo admisible.

—Una etiqueta de morgue con cadena documentada. Una testigo en riesgo.
Vigilancia repetida. Cole acaba de llamar a un nimero de prepago y
menciono la habitacion contigua.

Callahan se quedo callado un momento. Sonaba cansado.
—Deja de dormir donde puedan encontrarte.
—Ese es el plan.

—Eso es instinto, no un plan. Tu papeleo puede parecer rutina. Tus
movimientos no. Y hazle caso a Webb aunque parezca que te estd
bloqueando. Ella es la razon de que este caso no esté ya desestimado.



Daniel volvio a sacar la bateria. Linda ya revisaba su maleta. Solo llevaba
lo necesario: cargador, libreta, medicamentos, copias selladas.

Daniel escribi6 dos lineas en el bloc del motel y arranc6 la hoja.

HABITACION NUEVA. RUTA NUEVA. MANANA NECESITO QUE
ESCUCHES OTRA LLAMADA.

—Tu madre —dijo Daniel—. Puede que no esté lista.

—Ha tenido cuarenta y cinco afios para no estar lista. —Linda dejo de
empacar—. (;Qué paso la primera vez que perdiste a alguien en una
investigacion?

El no respondio6 enseguida.

—Un compaitiero. Hace seis afios. Murid antes de que yo supiera si me
habia perdido algo o si ¢l habia elegido el lado equivocado.

—¢ Lo sabes ahora?
—No.

—Por eso te paras junto a la pared cuando llamo a mi madre. Por eso
cuentas las salidas antes de que yo entre a un cuarto. Por eso esperas que
todos los que estan cerca de ti se vayan o mueran.

Daniel apart6 la mirada primero.

—Puedes seguir protegiéndome —dijo Linda—. No confundas protegerme
con decidir por mi.

—No lo haré.



—Lo harés. Pero cuando lo hagas, te lo dir¢.

Salieron por la parte de atras de la 114, junto a las maquinas expendedoras,
detras de una fila de contenedores de basura, y cruzaron por un hueco en la
cerca hacia una calle lateral. Alli esperaba un auto de transporte privado
bajo un nombre que Daniel habia reservado desde un tercer aparato.

Un sedan oscuro estaba cerca de la oficina del motel, orientado hacia la
habitacion 112, vigilando el cuarto que les habian permitido encontrar.

El auto de transporte arranco.

El motel qued¢ atras.
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MOTEL NO REVELADO, HARRISBURG — 8:03 a. m.

Por la mafiana, el cielo sobre Harrisburg estaba bajo y gris. Linda estaba
sentada al borde de una cama en una habitacion registrada bajo un nombre
que no pertenecia a ninguno de los dos. La cara de Daniel aparecid en la
pantalla de una laptop a través de un canal seguro. La conexion era mala.

—Keegan envio el informe de campo —dijo Daniel—. Cole puso vigilancia
en la calle de Nancy Reeves toda la noche. Dos autos en cada extremo. Una
camioneta de servicios publicos que no se ha movido desde las tres. Un
hombre a pie, rotando cada doce minutos. La reunién de las diez es una
trampa. Si te acercas a esa casa, consiguen la imagen que quieren: td
presionando a una mujer moribunda después de que nos dijo que nos
fuéramos.

—Entonces no vamos —dijo Linda—. Esperamos a que Russ ponga
proteccion real. En cambio, llamamos a mi madre. Ayer corto la llamada
por el impacto. Hoy no puede volver a hacerlo.

—Tu tia esta en esa casa. Tu madre es inestable. Si esto se vuelve
coercitivo...



—No se va a volver. Ayer amenacé con llevarle el nombre de Rachel a un
fiscal. Hoy voy a pedirle que abra la caja ella misma.

—Yo escucho. No dirijo. Nada de grabacion. Solo notas.

Linda marcé a Miami y puso la llamada en altavoz. Maureen contestd al
cuarto timbre.

—¢Linda?

—~Cierra la puerta.

Un radio se call6. Una puerta de madera se cerrd con un clic.
—Donde estas?

—FEn Pensilvania. Alguien me fotografio afuera de la casa de Nancy
Reeves. La gente a la que le has tenido miedo durante cuarenta y cinco afios
ya sabe que estoy aqui. No hago esto para castigarte. No puedo entrar a
ciegas. —Linda se puso de pie—. Baja al so6tano.

—Por favor.
—1La caja marrén debajo del estante de abajo. Abrela.

Durante varios segundos solo se oy0 la respiracion de Maureen. Luego se
oyo carton y una tapa al moverse.

—Saca la fotocopia. Lee el nombre.
—No puedo.

—I éelo.



El papel crujio.

—Fenton —dijo Maureen—. Rachel Fenton.

—Me dijiste que ese nombre pone a la gente en peligro. ;Por que?
—Porque los nombres eran lo inico que no siempre destruian.
—¢Rachel era tu hija?

La respuesta llego tras una larga pausa. La voz de Maureen salio rota.
—FEra mi hija. Se la llevaron antes de que pudiera quedarmela.

Linda cerrd6 los ojos.

—¢(Qué te dijeron?

—Que la bebé¢ estaba débil. Que su corazoén no estaba bien. Que yo estaba
pagando por lo que habia hecho y la nifia también. Me hicieron firmar un
papel que no entendia. Tenia quince afios. Estaba sangrando. Una mujer de
uniforme blanco dijo que, si de verdad la queria, dejaria de pelear. Luego
me subieron a un autobus.

—De donde salio la copia?

—Dos afios después. Volvi al lugar al que me dijeron que fuera si alguna
vez queria pruebas. No era la clinica. Era un bufete de abogados. Sin letrero
en la puerta. La recepcionista nunca usaba nombres. Un hombre de traje
oscuro salié con un sobre sellado en la mano. Sabia por qué estaba yo ahi
antes de que dijera una palabra.

—(Qu¢ habia dentro?



—Péginas de cierre. Una copia del nombre. Una advertencia. Que si alguna
vez hablaba, dirian que la habia abandonado. Que la habia entregado. Que
habia renunciado a todos mis derechos y luego habia tratado de arruinar a
una familia respetable porque me habia arrepentido.

—(Quién era el hombre?
—No sé su nombre. Reconoceria su cara.
—¢(Qué mas dijo?

—Que suficientes firmas podian borrar una vida del registro. Que debia
agradecer que alguien hubiera ocultado mi embarazo y lo que sali6 de €l. —
La voz de Maureen bajo—. A Rachel no se la llevo una enfermedad, Linda.
Se la llevo un hombre con papeles.

Linda cort6 la llamada antes de que cualquiera de las dos pudiera decir algo
que no se pudiera retirar.

—Un hombre con papeles —dijo Daniel—. Y un sobre preparado antes de
que ella diera siquiera su nombre.

—LEsperaban que volviera.

—FEsperaban que todas volvieran. Al menos algunas. —Daniel se quedo
callado un momento—. Entonces no tratamos de tomar todo el sistema de
una vez. Hacemos una sola solicitud legal.

—Remisidn catorce ochenta y dos.

—Solo eso.
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DIVISION DE CRIMENES HISTORICOS — 8:42 a. m.

Después de que termind la llamada, Daniel se quedd sentado frente a la
laptop apagada hasta que la pantalla se puso negra.

Maureen por fin habia dicho la palabra hija, y ¢l no podia usar su dolor
como evidencia.

A través de la pared de vidrio de la Sala de Reuniones B, los demés ya
trabajaban. Robinson tenia tres libros de registro abiertos. Keegan marcaba
un mapa de pared con las rutas entre la clinica, la morgue y tres bufetes
privados que habian cambiado de nombre demasiadas veces. Webb hablaba
por teléfono con una mano en la sien.

Daniel abri6 el cajon de la derecha, hizo a un lado una libreta vieja y apoy6
ambas manos en el borde.

Seguia enojado.

No podia convertir la rabia en método. No podia quebrantar la ley y
llamarlo valor. No podia usar a personas heridas para ganar.



Cerro el cajon.
El prepago vibro.
Un mensaje de Robinson.

Cierres del 82 al 84 revisados. El relato de Maureen encaja con el
patron. Si te mueves, empieza solo con la 14-82. Cadena auxiliar. Nada
sellado. Nada amplio.

Tomo una hoja en blanco y escribio:
SOLO REMISION 14-82.
CADENA AUXILIAR.

SIN NOMBRES DE ADOPCION.
SIN EXPEDIENTE SELLADO.
SIN SOLICITUD AMPLIA.

La fotografiéo y se la envio a Webb. Ella llamo antes de que el mensaje
terminara de enviarse.

—Estas aprendiendo.
—Suenas decepcionada.
—Era un cumplido sobre tus probabilidades. ;Qué quieres?

—Una revision supervisada de la cadena auxiliar de la catorce ochenta y
dos. Sin expediente de adopcidn sellado. Sin nombres nuevos.



—Un juez va a preguntar por qué no puede esperar.

—Porque los registros se restringieron a los pocos minutos de cada solicitud
de acceso. Tenemos las bitdcoras de alerta, el bloqueo legal de Shaffer, la
declaracion de Kessler y las notas de Robinson sobre los libros.

—¢Y Maureen?

—Contexto. Su llamada no sostiene la solicitud. No qued6 registrada
formalmente. No ponemos su duelo frente a un juez, o Shaffer ataca la
peticion en la primera pagina.

—Entonces esto no es un registro y no es un allanamiento —dijo Webb—.
Pides una sola via documental y una sola pregunta. ;El expediente fue
alterado, desviado o restringido después del ingreso a la morgue?

—Y si tratan de bloquearlo mientras preguntamos?

—Entonces el juez los ve hacerlo. Juzgado, treinta minutos. Lleva a Russ.
Esto es Pensilvania, y no se te permite olvidarlo.

Al otro lado de la sala, Russ cerro su libreta.
—( Al juzgado?
—Ahora. Remision catorce ochenta y dos. Cadena auxiliar. Nada mas.

—Eso podria sobrevivir a un juez. —Hizo una pausa—. Si Shaffer ve la
peticion, actia antes de que lleguemos.

—Quiero que lo haga. Ayer intentaba controlar el expediente. Hoy quiero
que el tribunal vea quién intenta detenernos. —Daniel le entregd el alcance
—. Dile a Mercer que no pedimos registros de adopcion.



—Eso le va a gustar.
—Va a confiar en eso.
Motel no revelado, Harrisburg — 8:49 a. m.

Linda estaba de pie ante el lavabo del bafio con agua fria corriéndole por las
mufiecas. Contd hasta noventa, porque contar le calmaba la respiracion.

Volvid a mirar la fotografia de la caja: la adolescente en la cama de hierro,
el crucifijo encima, la cara apartada de la cdmara. Maureen a los quince.
Maureen sangrando. Maureen en el autobus. Maureen tomando un sobre
sellado de un hombre que usaba lenguaje religioso para entregarle
amenazas legales.

Cerro el agua y se mir6 en el espejo.
—No te toca perder el control ahora.

Si perdia el control, haria la pregunta equivocada. Y la siguiente pregunta
importaba.

Si Daniel hacia un solo movimiento en falso en el juzgado, Rachel Fenton
seguiria siendo una herida familiar privada en lugar de un caso que un
tribunal reconociera.

Se recostd en la cama con los zapatos puestos y el celular en silencio a su
lado.

Al otro lado de la ciudad, Daniel iba a pedirle a un juez seis minutos con un
expediente.

Seis minutos eran poco para revisar un encubrimiento de cuarenta y cinco
afnos. Pero seis minutos bajo supervision judicial podian crear un registro
oficial que Shaffer no pudiera retirar sin dejar rastro.



Tomo el celular, abrio la fotografia una vez mas y la cerro.

—Hazlo bien —dijo.
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JUZGADO DEL CONDADO DE Dauphin, Harrisburg — 9:18 a. m.

La jueza Mildred FEllison todavia leia la solicitud de Daniel cuando el
secretario trajo la carpeta roja.

Nadie hablo en la sala estrecha.

Daniel estaba de pie junto a Eleanor Webb en la mesa de los abogados. Russ
esperaba contra la pared. La jueza vestia un traje gris sencillo en lugar de
una toga, y los lentes de lectura le quedaban bajos sobre la nariz.

Abri0 la carpeta roja, leyo la primera pagina y mird a Daniel.

—El expediente auxiliar del ala norte ligado a la remision catorce ochenta y
dos acaba de quedar bajo restriccion interna —dijo.

Webb dio un paso adelante.

—Seforia, eso es exactamente la interferencia que describimos en nuestra
peticion.



La jueza Ellison levanté una mano.

Webb se detuvo.

La jueza cerro la carpeta roja y volvio a la solicitud de Daniel.
—Usted lleg6 sin una orden judicial, agente Foster.

—S1, sefioria.

—Y quiere acceso a registros relacionados con un asunto de adopcion
sellado.

—No, sefioria. Solicito una revision supervisada de la cadena auxiliar
ligada a la remision de morgue catorce ochenta y dos. Sin expediente de
adopcidn. Sin registro de colocacion. Sin retiro de originales.

La jueza Ellison mird a Webb.
—Lo redacto6 asi de estrecho a proposito.

—Asi es —dijo Webb—. La pregunta es si un registro auxiliar relacionado
con el tribunal fue alterado, desviado o restringido después del ingreso a la
morgue.

—Fraude de archivos.
—Si, senoria.
La jueza Ellison se quito los lentes.

—No voy a abrir un expediente de adopcidon sellado porque un agente
federal encontr6 una pista vieja.



—Nadie le pide que lo haga —dijo Webb.

—Bien. Entonces no me hagan arrepentirme de tratar esto como algo mas
preciso que eso.

Daniel se quedd quieto.

La carpeta roja estaba sobre el estrado.

Shaffer habia actuado antes de que el tribunal resolviera.
Abhora la jueza lo habia visto.

La jueza Ellison paso otra pagina.

—Tiene una etiqueta de morgue.

—Con traslado documentado desde el archivo de Santa Maria —dijo
Daniel.

—Una nota privada.

—No presentada como evidencia para esta solicitud.
—Una declaracion de una madre.

—Solo contexto. No fundamento.

La jueza lo mir6 por encima de los lentes.

—Al menos alguien recuerda la diferencia.

Tomo su sello.



—Concedo acceso limitado. Supervisado. Seis minutos. Solo la subserie
auxiliar. El secretario observard. Sin expedientes de adopcion sellados. Sin
fotografias de nombres que no estén ya en su peticion. Sin retiro de
originales.

Estampo la orden.

—Y si alguien fuera de esta sala cree que puede redefinir la autoridad de
este tribunal por medio de un memorando, que venga a decirlo frente a mi.

Russ abrid la puerta.
Se movieron rapido.

La sala de archivos del ala norte estaba al final de un pasillo sin ventanas.
Un supervisor esperaba con llaves en una mano y tension en la cara.

Mird a Webb.

Luego a Daniel.

Luego la orden.

Abri0 la sala.

Una sola bandeja gris estaba sobre la mesa central.
Dentro habia tres objetos.

Un libro de registro negro.

Una tarjeta de retiro.

Una carpeta atada.



El secretario se pard en el umbral y arrancé el crondmetro.
—Seis minutos.

Webb senialo la bandeja.

—Fotografiela antes de que nadie la toque.

Russ levant6 la camara.

—Bandeja completa. Tres objetos. Libro de registro. Tarjeta de retiro.
Carpeta atada. Sin retiro.

Daniel se puso guantes y levant6 la tarjeta de retiro por una esquina.
Numero mecanografiado:

14-82

Debajo, escrito a mano:

RETENER / REVISION AUX

En el margen:

TRASLADADO — SUBSERIE INTERNA

Una segunda nota habia sido agregada después, con tinta mas oscura.
NO LIBERAR SIN ABOGADO.

—Dos manos —dijo Daniel.

Webb se inclind mas.



—La primera nota movi6o el expediente. La segunda protegio el
movimiento.

El secretario mir6 su reloj.

—Cuatro minutos.

Daniel puso la tarjeta exactamente donde la habia encontrado.
Luego abrid la carpeta atada solo lo suficiente para ver la primera pagina.
Sin nombre de adopcion.

Sin identidad de colocacion.

Sin destino final.

Solo el tramite.

Recibido de Santa Maria.

Devuelto para revision interna.

Abogado notificado.

Cierre permanente pendiente de disposicion privada.

La cara de Webb se tenso.

—La disposicion privada no deberia estar en este registro.
Daniel sefial¢ la linea sin tocarla.

—Fotografie eso.



Russ lo hizo.

—Dos minutos —djijo el secretario.

Daniel cerr¢ la carpeta y volvio a atarla.

Reviso la anotacion del libro de registro una vez, luego dio un paso atras.
—Listo.

El secretario miro6 el reloj.

—Todavia le quedan noventa segundos.

Daniel mantuvo las manos lejos de la bandeja.

—Sabian qué¢ ibamos a pedir.

Webb lo oyo.

—Entonces la pregunta es cual de los objetos querian que el tribunal viera.
Salieron del archivo antes de que terminaran los seis minutos.

En el pasillo, Webb agarré a Daniel del codo.

—S1 esto escala, mi nombre no aparece en tu primer borrador como la
persona que te animo a ir mas alla de la orden. Yo obtuve un acceso
aprobado por el tribunal a plena vista. Cualquier cosa mas alla de eso es tu
decision.

Daniel le sostuvo la mirada.

—Entendido.



Russ estaba parado a unos pasos, escribiendo en su libreta.
Daniel se volvi6 hacia él.

—Solicita proteccion de campo formal.

Russ dejo de escribir.

—(Ahora?

—Ahora. Arma de servicio registrada. Vehiculo autorizado. Bitacora de
transito. Clasificacion de riesgo de testigo para Nancy Reeves. Dejamos de
tratar esto como algo administrativo.

Russ mir¢ a lo largo del pasillo.

—Si ponemos eso por escrito, Shaffer lo ve.
—Bien.

Russ lo mir6 de nuevo.

—Bien?

—Quiero un registro completo. Si actian contra nosotros, no pueden decir
que ocultamos nuestros movimientos.

Russ cerro6 la libreta.
—Cada acci6n firmada puede ayudarnos o perjudicarnos.
—Si.

Russ asintid una vez y caminé hacia la oficina del secretario.



Webb lo vio irse.

—Estas identificando mas sospechosos que documentos.
Daniel miré de nuevo hacia la puerta del archivo.

—Ya estaban contra nosotros.

Luego mird a Russ.

—Ahora tendran que actuar de manera oficial.
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NUESTRA SENORA DEL CONSUELO, Harrisburg — 10:16 a. m.

La reja del frente de Nuestra Sefiora del Consuelo estaba pintada de blanco
y pulida. Un guardia de seguridad estaba detras de ella con una mano
apoyada en su radio.

Daniel se detuvo en la acera publica.

La orden judicial de la jueza Ellison no autorizaba la entrada a la propiedad
de la clinica, y ¢l no tenia intencidén de fingir que si. Russ habia registrado
esto como observacion exterior Unicamente: sin registro, sin entrevista, sin
manejo de documentos, sin un paso mas alla de la reja.

El guardia mir¢ la credencial de Daniel y no se acerco.

—Tengo instrucciones de negar la entrada y todas las entrevistas —dijo—.
Todas las solicitudes deben hacerse por escrito a través del abogado.

Daniel levant6 su credencial, pero no la metio entre los barrotes.

—No vamos a entrar a la propiedad.



—Entonces aléjense de la reja.
Linda estaba parada junto a Daniel, revisando el terreno.

Fachada de ladrillo palido. Una pequefia cruz sobre la entrada principal.
Céamara sobre la reja. Otra cdmara bajo el alero, cerca de la esquina este.
Cortinas cerradas en todas las ventanas de la planta baja.

Alguien habia preparado cada zona visible.
Una puerta lateral se abrio.

ACCESO SOLO PARA EMPLEADOS.

Una enfermera joven salid con zapatos blancos, un abrigo de invierno
encima del uniforme y una carpeta delgada apretada contra el pecho. Sus
ojos fueron primero a la placa de Daniel, luego a Linda.

Se le notd reconocimiento.

No reconocimiento de Linda en si. Reconocimiento de lo que Linda
representaba: alguien parado junto a una placa, alguien fuera de la reja,
alguien que tal vez escucharia.

La enfermera dio un paso hacia ellos.

La carpeta se movio entre sus brazos, y por menos de un segundo Linda vio
el borde de un papel adentro.

Un sello morado circular.

Un gafete de plastico se balanced hacia adelante contra el abrigo de la
enfermera.



MIRIAM TORRES.
El guardia volted la cabeza.

La enfermera se quedd inmoévil. Sus dedos se apretaron en torno a la
carpeta. Luego bajo los ojos, se volvid y entrd de nuevo.

La puerta lateral se cerr6 con un sonido metalico.

Daniel habia visto la puerta, la camara y el radio del guardia.
No habia visto el sello.

En el segundo piso, una cortina se movio.

Una mujer mayor de piel fina y cabello gris mir6 hacia abajo desde la
ventana. Su cara fue visible solo un segundo. Linda entendié que la mujer
no tenia curiosidad.

Tenia miedo.

Luego la cortina cayo.

—Te vio —dijo Daniel.

—Si.

—¢La enfermera?

—La mujer de arriba.

Daniel mir6 hacia la ventana del segundo piso.

— Personal?



—O alguien a quien no quieren dejar salir.
El guardia se acerco a la reja.

—Tienen que circular.

Daniel guardo la credencial.

—Lo presentaremos a través del abogado.
—Haganlo.

Volvieron al auto. Linda subié primero. No dejaba de pensar en el sello
morado.

Daniel encendio el motor.

—EIl personal no nos va a responder en la reja —dijo ella.
—No.

—Ya tienen respuestas preparadas.

—Y probablemente abogados las revisaron.

Linda casi sonrid, luego mird de nuevo hacia la clinica.

—1Las respuestas utiles estan con las mujeres que se fueron creyendo que
nadie vendria nunca a buscar.

Daniel se aparto de la acera.

Al llegar a la esquina, pregunt6 sin volver la cabeza:



—¢ Viste algo mas?
El sello morado.
La carpeta apretada contra un pecho tembloroso.

El miedo en una mujer que habia querido, por un segundo, mostrarle a una
extrafia lo que cargaba.

Linda no sabia qué habia visto. No del todo. Un color. Un sello. Una
empleada asustada.

Si lo decia en voz alta ahora, Daniel lo convertiria en un asunto legal antes
de que estuviera listo: Russ, Webb, Mercer, un acercamiento formal
construido sobre procedimiento. Pero lo que la enfermera habia mostrado
no era confianza en el procedimiento.

Era una peticion de ayuda.
—No —dijo Linda.
Era el primer dato del caso que le ocultaba a Daniel.

El la estudi6 medio segundo, lo suficiente para notarlo, no lo suficiente para
acusar.

Luego volvio los ojos al camino.

Dos cuadras después, el conductor de un sedan oscuro estacionado a lo
largo de la calle encendid los faros y se incorporo6 al trafico detras de ellos.

—E]l conductor estaba esperando —dijo Linda.

—1Lo veo.
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HARRISBURG, PENSILVANIA — MEDIA manana avanzada
El sedan oscuro se mantuvo tres vehiculos atras.

Daniel no necesitaba perderlo para siempre.

Necesitaba diez minutos a solas con Linda.

Cambi6 de carril dos veces y cruzo detras de un camion de reparto. El sedan
mantuvo la distancia.

Cuando apareci6 la vuelta hacia el motel, Daniel pasé de largo.
—Te la pasaste —djijo Linda.
—Conocen ese motel.

Tomo el camino de servicio detras de un supermercado mayorista, pasé los
muelles de carga y roded un remolque blanco con las puertas traseras
abiertas.



Los montacargas se movian entre los camiones. El ruido impedia que
alguien oyera desde fuera lo que se dijera dentro del auto.

Daniel se metio de reversa en un espacio angosto junto al muelle y apago el
motor.

El remolque los ocultaba de la calle.

Linda observé el seddn pasar despacio frente a la entrada y seguir calle
abajo.

—¢ Cuanto tiempo? —pregunto.
—Lo suficiente para que decidan que no nos detuvimos aqui.
Sus ojos se quedaron en el espejo lateral.

—Necesitamos nombres ligados a esa clinica —dijo—. Personal.
Proveedores. Contratos de seguridad. Cualquier cosa fuera de los registros
de la clinica.

—Entonces empieza por el dinero —dijo Linda—. La gente miente en las
declaraciones. Las facturas muestran quién le pago6 a quién.

Saco su celular y abri6 las fotografias del sdtano de su madre.
La imagen de la caja de carton marrdn lleno la pantalla.
Manta de bebé.

Fotografia vieja.

Sobre manila.



Un rincon oscuro debajo de la lana doblada.
Daniel ech6 una mirada.

—(Qué buscas?

—Algo que no noté la primera vez.

—( Crees que hay algo?

—Si.

Linda amplié la foto hasta que la imagen se hizo borrosa, luego la ajusto
otra vez.

Bajo el borde doblado de la manta de bebé, una astilla de papel blanco se
asomaba en la sombra.

Pellizco la pantalla para ampliarla.

Las letras estaban cortadas, pero eran legibles.

SERVICIOS DE INVESTIGACION HARLAN — LANCASTER, PA
—Daniel.

Le paso el celular.

—Mi madre tenia esto en la misma caja que el nombre de Rachel.

Daniel estudio el membrete parcial, luego llamo a Keegan.

—Verificacion inmediata —dijo—. Servicios de Investigacion Harlan,
Lancaster. Investigacion privada, vigilancia, contratos corporativos.



Cualquier cosa conectada con Nuestra Sefiora del Consuelo o Burke-
Merritt.

Keegan respondio demasiado rapido.
Una pausa de menos de un segundo.
Luego sonidos de teclado.

—Agencia privada —dijo Keegan—. Con sede en Lancaster. Vigilancia
corporativa, localizacidon de testigos, apoyo en litigios. Empresa pequeiia en
los registros publicos. Una red de subcontratistas mas grande detras.

Daniel escucho.

—Conocias el nombre.

—No.

La respuesta lleg6 demasiado rapido.
—Keegan.

—Sabia de ellos —dijo Keegan—. No por este expediente. Por otro patron
de vigilancia corporativa.

—¢Conectado a Burke-Merritt?
—Todavia no puedo probarlo. Pero Harlan no aparecio ayer.
Linda mir6 a Daniel.

S1 Harlan llevaba afios orbitando a las victimas, el caso de Rachel Fenton
no era un hecho aislado. Era una estructura.



—Enviale todo a Robinson —dijo Daniel—. Ahora.
Cort6 la llamada y reenvio6 ¢l mismo la fotografia de Linda.

El sedan entr6 por la entrada lejana de la zona de carga y avanzd despacio
frente a dos filas de camionetas estacionadas.

Un montacargas sali¢ de reversa entre ellas, con la bocina sonando.
Un trabajador golpeé el costado de una tarima y grito.

El sedan sigui6 por el lote, gird a la derecha y salio.

Daniel esper6 hasta que desaparecié del espejo.

Luego llam6 Robinson.

—Mejoré la esquina —dijo—. Tenias razon. Servicios de Investigacion
Harlan. El documento parece ser un aviso de renovacion.

—¢Fecha? —pregunt6 Daniel.
—Hace once meses.

Linda dej6 de moverse.
—(Renovaciéon de qué? —pregunto.
Robinson hizo una pausa.

—Un contrato de vigilancia. Asunto parcial: monitoreo residencial y
notificacion de riesgo. Hay un sello de contratista abajo.

Daniel mir6 a Linda.



—¢(Quién pagd? —pregunto.

—Fundacion Burke-Merritt.

Ninguno de los dos hablo.

Linda recuper¢ el celular y se quedo mirando el fragmento de membrete.
Entendio la fecha antes de querer admitirlo.

Once meses.

Antes de Daniel.

Antes del sobre.

Antes de que ninguno de ellos hubiera llegado a Pensilvania.

La vigilancia no habia empezado con la investigacion de Daniel.
Alguien podia haber vigilado a su familia durante casi un afio.
—(Puedes aislar el contacto autorizado? —pregunt6 Linda.
—Estoy en eso.

—No —dijo Daniel—. Enviale primero lo que tengas a Webb y a Mercer. Si
demoramos en registrarlo, Cole dice que fabricamos la conexion despues de
los hechos.

—Copiado —dijo Robinson—. Estoy registrando la imagen original, la
mejora, la hora y a todos los que la reciben.

—Bien. Entonces sigue.



Corto la llamada.

Linda mir6 a través del parabrisas hacia el muelle de carga.
Los montacargas cruzaban de un lado a otro en el frio.
—Mi1 madre sabia —djijo.

—Pueden haberla obligado.

—Flla pag6 la renovacion.

—Eso todavia no lo sabemos.

—No me suavices esto.

—No lo hago.

Daniel le sostuvo la mirada.

—Estoy impidiendo que saquemos una conclusion desde el dolor antes de
saber qué usaron contra ella.

Linda apart6 la mirada primero.

El celular sond otra vez.

Robinson.

Daniel contesto y la puso en altavoz.

—Encontré el bloque del contacto autorizado —dijo Robinson.

Linda cerro los ojos.



—Dilo.

—Solo iniciales. P. L.

Maureen Sheridan.

Linda no respondio.

Mir6 el muelle de carga y apretdé mas el celular.
Daniel le quit6 el celular de la mano.

—Envia la imagen limpia, la bitacora de mejora y el cuadro original a la
carpeta segura —dijo—. Marcalo como pista investigativa, no como prueba
de autorizacion de pago, hasta que tengamos el documento original.

—Entendido.

La linea termino.

Linda abri6 los ojos.

—Sabia que nos vigilaban.

—O la hicieron responsable de la factura para poder controlarla.
—Eso sigue siendo saber.

—Si —dijo Daniel—. Lo es.

Encendi6 el motor.

El sedan habia desaparecido de todos los espejos.



Eso no cambiaba lo que habian encontrado.

Linda mir6 una tltima vez el fragmento en la pantalla.
Servicios de Investigacion Harlan.

Fundacion Burke-Merritt.

P. L.

La investigacion se habia ampliado.

Ya no investigaban solo los traslados de 1982.

Investigaban una operacion de vigilancia que podia haber continuado
durante décadas.
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DIVISION DE CRIMENES HISTORICOS, Harrisburg — 10:52 a. m.

Robinson entr6 a la Sala de Reuniones B con una pagina impresa en la
mano.

No se sento.

—Lucie Meghan —djjo.

Daniel levanto6 la vista del mapa de pared.
—(Quién es?

—Auxiliar nocturna en Nuestra Sefora del Consuelo. Renuncidé de manera
voluntaria en 1984. Domicilio actual confirmado. Linea fija activa. Sin
redes sociales. Sin registro de empleo reciente. Sin renovacion de licencia
de conducir en seis afios.

Keegan se acerco al monitor.



—Su firma aparece en la cadena interna de salida —dijo—. Harold Bain
firmo el ingreso a la morgue. Lucie Meghan validd el movimiento del lado
de la clinica. Si Bain demuestra que la nifia entré a Santa Maria, Meghan
puede saber como la clinica documento la salida.

Webb tomo la pagina y la ley6 una vez.

—Tenia veintitin afios en 1982 —dijo Webb—. Edad suficiente para firmar.
Lo bastante joven para que la usaran.

—¢Es decir? —preguntd Daniel.

—Es decir que no tratas a la empleada como la organizadora a menos que
quieras que cada testigo asustado se niegue al contacto antes del almuerzo.

El subjefe Alan Griffin, enlace policial local incorporado a la cadena del
grupo de trabajo tras la autorizacion provisional de Mercer, estaba parado
en el umbral con los brazos cruzados.

—Una mala decision y se va —dijo Griffin—. Una placa en su puerta y
Cole alega acoso a un testigo antes de que consigamos siquiera una
declaracion.

Linda estaba parada cerca de la ventana, mirando el trafico abajo.
—Yo deberia llamarla.

Daniel se volvio.

—No.

—Si.



—S1 yo llamo, va a pensar en las fuerzas del orden —dijo Linda—. Si ta
llamas, va a pensar en un proceso judicial. Si yo llamo, tal vez piense en
alguien cuyo apellido de familia ya aparece en los registros de ese edificio.

Webb la estudio.

—LEste es un contacto investigativo, no terapia.
—Le da una oportunidad de elegir si habla.
Daniel mir6 a Webb.

—( Grabado?

—Solo si ella consiente —dijo Webb—. De lo contrario es un contacto
investigativo, no evidencia.

Linda tom¢ el teléfono.

Daniel puso la llamada en altavoz y dio un paso atras.
La linea sond una vez.

Dos.

Al tercer timbre, alguien contesto.

Linda oy¢ respiracion antes de que nadie hablara.

No se presento con credenciales.

—Me llamo Linda Sheridan —dijo—. Llamo por Nuestra Sefiora del
Consuelo, 1982, y por una nifia cuyo traslado se hizo parecer correcto en

papel.



Nadie en la sala se movio.

Robinson dejo6 de teclear.

Keegan mir6 hacia el pasillo.

Luego una mujer mayor respondid, con voz ronca y baja.
—Treinta segundos.

Linda tom¢ aire.

—EIl nombre de Rachel Fenton estaba escondido en la casa de mi madre. S¢
que usted firmd movimientos internos en Nuestra Sefiora del Consuelo.
También s¢ que la gente que la usd entonces sigue vigilando a personas
ahora.

—Veinte segundos.

—Puedo ofrecerle una mesa publica. Gente alrededor de usted. Sin
uniformes. Sin presion. Puede hablar antes de que ellos decidan qué quiso
decir.

Una risa cansada llego6 por el altavoz.

—Los hombres con expedientes siempre deciden qué quisieron decir las
mujeres.

—Entonces no se retina con los hombres de los expedientes —dijo Linda—.
Retinase conmigo.

La respiracion cambio.



—Morrow's —dijo la mujer—. Front Street. Mesas del fondo. Once y
media. Si veo uniformes, me voy. Si veo a alguien de la clinica, corro.
Quince minutos.

La llamada termino.
Durante dos segundos nadie se movio.
Luego todos empezaron a trabajar.

Keegan abri6 un plano del Café Morrow's. Russ llamé a la oficina de
Mercer para registrar el contacto de riesgo de testigo. Robinson empez6 a
construir un mapa cruzado entre Lucie Meghan, Harold Bain, Nuestra
Senora del Consuelo y la remision 14-82.

Webb sefialo el plano del caf€.

—Solo contacto publico. Sin presion. Sin promesas. Si Meghan te da una
ubicacidn, es una pista, no un permiso. Si te da un documento, nadie lo toca
sin un formulario de custodia.

Daniel asintio.

—Entendido.

—Sin uniformes —dijo Linda.
—1La oimos —dijo Daniel.
—Lo digo en serio.

—Yo también.

Robinson roded la mesa y se detuvo junto a Linda.



—Terminé la bitacora de mejora del documento de Harlan —dijo en voz
baja—. Foto original, proceso de mejora, marca de tiempo, cadena de
receptores. Esta registrada como pista investigativa, no como prueba de
autorizacion.

Le entreg6 una copia de trabajo.

El membrete estaba mas claro ahora.
SERVICIOS DE INVESTIGACION HARLAN
Renovacion de Vigilancia

Contacto Autorizado: P. L.

Maureen Sheridan.

Linda se quedd mirando las iniciales hasta que sintid tension en el
estomago.

—( Podemos probar que pagd? —pregunto Linda.

—Eso todavia no podemos probarlo —dijo Robinson—. Solo que el
contrato la registr6 como contacto autorizado. Los registros de pago siguen
identificando a Burke-Merritt.

—Asi que Cole us6 su nombre y su propio dinero.
—O puso el nombre de ella en un contrato que ¢l financio.

Linda doblo la copia de trabajo y la deslizo en el bolsillo interior de su
abrigo.

Daniel vio el movimiento.



Espero.

Linda lo mird.

—No es evidencia.

—No —dijo él—. No lo es.

—Es mio preguntar por esto.

—Si.

La respuesta la tom6 desprevenida.

A las once en punto, salieron por el pasillo trasero hacia Morrow's.
Lucie Meghan habia aceptado hablar.

Eso no significaba que fueran los Uinicos que la habian oido decir que si.
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FUNDACION BURKE-MERRITT — 11:12 a. m.
Shaffer habia cometido el error por escrito.

Raymond Cole atendi6é la llamada en su oficina de la Fundacion Burke-
Merritt.

Su oficina estaba en silencio. Tres carpetas color crema de Burke-Merritt
estaban sobre el escritorio.

—1Lucie Meghan aceptd reunirse con ellos —dijo Shaffer—. Morrow's.
Front Street. Once y media.

Cole no respondid de inmediato.
—¢Como sabemos esto?
Shaffer titubeo.

—Harlan marco el contacto.



Cole mir¢ el reloj.

11:12.

—Y?

—Preparé¢ el aviso de cese y desistimiento. Ya lo envié a la Division.
Cole se puso de pie.

—{(A qué hora?

—Once cero cuatro.

Cole volvio a mirar el reloj.

—FEnviaste un aviso legal formal veintiséis minutos antes de una reunion
que se supone que no sabemos que existe.

—E]l aviso hace referencia a contacto protegido y registros institucionales
sellados.

—(Qué incluiste?
Otra pausa.

—Remision 14-82. Nuestra Seniora del Consuelo. Enero a marzo de 1982.
Lenguaje estandar de registros protegidos.

Cole cerr¢ los ojos.
Shaffer habia cometido un error sencillo.

Habia tratado de sonar poderoso por escrito.



El aviso escrito se podia conservar.
—¢Entiendes lo que acabas de hacer? —pregunt6 Cole.
—Actué para bloquear el acoso a un testigo.

—No —dijo Cole—. Conectaste una referencia judicial interna de esta
mafana con una alerta de vigilancia privada de hace unos minutos. Por
escrito. Le diste a Foster una conexion con marca de tiempo entre Harlan,
Nuestra Sefiora del Consuelo y Burke-Merritt.

—Puedo retirarlo.

—Puedes retirar el aviso. No puedes retirar la marca de tiempo.
Shaffer no dijo nada.

Cole camind hacia la ventana y mir6 hacia la calle.

—Saca a los hombres de campo de Morrow's.

—Sefor...

—Ahora. No necesitamos que Foster fotografie a un contratista vigilando a
Meghan.

—¢Y Meghan?
La expresion de Cole se endurecio.
—D¢jala hablar.

Shaffer no respondio.



—Sabe algunos hechos —dijo Cole—. No conoce toda la operacion. Si
hace falta, podemos argumentar que estd asustada, confundida y no es
confiable. Pero si ven a tus hombres en Morrow's, Foster consigue
vigilancia, obstruccion y coordinacion en una sola imagen.

—Entiendo.

—No —dijo Cole—. Estas empezando a entender.
Corto la llamada.

Durante varios segundos, se quedé junto a la ventana.

Shaffer habia sido ttil durante afios porque el duelo lo hacia obediente. Pero
la obediencia sin disciplina acababa de crear un registro.

Cole volvio al escritorio y abrio el cajon de mas abajo.
Adentro habia un sobre viejo.

Lo sacd y abrid la solapa.

Una fotografia se deslizo hasta la mitad.

Una manta de bebe.

Una madre adolescente.

Una etiqueta con iniciales.

R. F.

Cole mir¢ la imagen un segundo de mas.



Luego la volvio6 a poner dentro del sobre y cerr6 el cajon con llave.

Las iniciales significaban algo personal para é€l.
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CAFE MORROW'S, HARRISBURG — 11:28 a. m.

Linda estaba sentada en la mesa del fondo con la pared a su espalda y un
vaso de agua intacto frente a ella. Habia llegado primero, exactamente
como Lucie Meghan habia pedido. Sin uniformes. Sin presion visible.
Nadie de la clinica.

Daniel entr6 siete minutos despues, pidio un café negro y se sento en la silla
frente a ella sin saludar.

Keegan estaba afuera en una camioneta de servicio estacionada con el
motor apagado.

Russ se mantuvo a dos cuadras, registrado como enlace estatal pero fuera de
vista.

Si Lucie corria, la dejarian.

Linda movid su cuchara medio centimetro y uso el reflejo curvo para
revisar la barra.



—FEl hombre junto a la caja —dijo—. Periddico abierto. No ha pasado una
pagina.

Daniel no miro.

—¢(Mano izquierda?

—Sobre la mesa. La derecha debajo del periddico.
—Teléfono.

—Probablemente.

La campana sobre la puerta sono.

Lucie Meghan entré con un abrigo marrén abotonado hasta la garganta.
Tenia el cabello gris, corto y mal peinado. Recorri6 la sala con movimientos
de alguien acostumbrado a revisar peligros: barra, ventanas, mesa del
fondo, salida.

Luego mir6 a Linda.

No a Daniel.

Linda se levant6 a medias.
—Sefiora Meghan.

Lucie se acerco y se sentd al borde de la silla, con una mano todavia
aferrada a la correa de su bolso.

—Dije quince minutos.

Daniel puso una tarjeta blanca lisa junto al azucarero.



—Linea segura —dijo—. Federal y estatal, registrada. Sin obligacion.
Lucie ignor¢ la tarjeta.

Linda mantuvo las manos sobre la mesa.

—Rachel Fenton.

Los dedos de Lucie se apretaron en la correa del bolso.

—Yo firmaba movimientos —dijo—. No muertes.

—(,Qué clase de movimientos? —preguntd Linda.

—Salidas internas. Nombres temporales. Traslados. Algunos eran legitimos.
La mayoria se hacian parecer legitimos.

Daniel mantuvo la voz baja.

—Remisidn catorce ochenta y dos.

Lucie miro6 hacia el hombre del periddico.

El periddico no se movio.

Sus ojos volvieron a Linda.

—FEsa bebé no salio por el registro del frente.
La respiracion de Linda se detuvo un segundo.

—¢ Entonces como?



—Una asignacion provisional —dijo Lucie—. Un nombre usado solo el
tiempo suficiente para cruzar el hueco entre la clinica y la nueva familia.
Una vez que la colocacion era segura, el nombre viejo desaparecia. El
nuevo certificado se veia limpio.

—(Qué pasaba con las madres?
Lucie bajé la mirada a su bolso.

—Algunas firmaban porque les mentian. Algunas porque las sedaban.
Algunas porque les decian que la nifia habia muerto. Algunas se iban sin
nada mas que el pasaje del autobus y un papel que decia que habian hecho
lo correcto.

La mandibula de Daniel se tenso.
—Donde estan los registros de origen?
Lucie neg6 con la cabeza.

—Decian que la caldera habia destruido la mayoria de las hojas de ingreso.
Incendio. Dafio por agua. Politica de retencion. Error humano. Siempre
tenian una explicacion. Pero no todo se quemo.

Se inclind mas.

—Las cajas de nombres reales fueron al sotano del ala oeste. Sala de
traslados. Puerta gris junto al viejo montacargas de carga.

Linda recordo a la enfermera en la reja.
La carpeta.

El sello morado.



—¢ Siguen ahi? —pregunt6 Linda.
Lucie la mir6 entonces.
De verdad la miro.

—Si queda algo, vas a ver cinta nueva a lo largo del marco de la puerta.
Empezaron a mover cajas despu€s de la primera alerta del archivo.

Daniel se inclin6 hacia adelante.
—(Quién tiene acceso?
Lucie volvi6 a negar con la cabeza.

—Personal nocturno. Auxiliares de archivo. Una mujer joven todavia cree
que decir la verdad puede salvarla.

—¢Miriam? —pregunt6 Linda antes de poder detenerse.
Lucie la mir6 con dureza.

Daniel mir6 a Linda.

Linda no apart6 la mirada.

Lucie bajo la voz.

—Si sabes ese nombre, mantenlo callado. Tiene llaves. También tiene
conciencia, y ninguna de las dos cosas la va a proteger por mucho tiempo.

El hombre de la barra doblo6 su periddico con cuidado preciso.

Lucie lo noto.



Se puso de pie.

—Quince minutos.

—Podemos protegerla —dijo Daniel.

—No —respondi6 Lucie—. Pueden hacerme 1til. Son cosas distintas.
Tomo la tarjeta blanca, la meti6 en su bolso y sali6 por la puerta del frente.
El hombre de la barra saco su teléfono y escribié un solo mensaje.

Daniel no lo siguid. En cambio le escribié a Keegan:

Hombre de la caja. Periddico. Posible enlace. Registra la descripcion.
No intervengas.

Afuera, Lucie cruzo la calle sin mirar atrds. La camioneta de Keegan no se
movid. Russ se mantuvo fuera de vista. Nadie del equipo la siguid.

Daniel la vio desaparecer entre los peatones.
—Nos dio el sétano —dijo.
Linda mir6 hacia la ventana del cafe.

El hombre del periddico ya no estaba. Habia salido por el pasillo de los
bafios.

—También nos dio a Miriam.
Daniel se volvid hacia ella.

—Sabias de Miriam.



—La vi en la reja de la clinica —dijo Linda—. Tratd6 de mostrarme una
carpeta. Sello morado. Tu mirabas al guardia y las camaras.

—Y no me lo djjiste.
—Te lo estoy diciendo ahora.
Daniel le sostuvo la mirada.

Su cara mostré primero céalculo. Luego preocupacién. Luego algo mas
personal debajo de ambas cosas.

—LEsta noche lo ponemos sobre la mesa —dijo—. Todo.
Linda asintio.

—Todo.

Mientras cruzaban hacia el auto, el celular de Daniel vibro.
Remitente desconocido.

Una linea.

El ala oeste queda vacia para la mafana.

Daniel se lo mostré a Linda.

La reunion de quince minutos les habia dado una ubicacion.

El mensaje les daba una hora limite.
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MOTEL NO REVELADO, HARRISBURG — 9:42 p. m.
El letrero del motel parpadeaba en rojo sobre el lote trasero.

Daniel reviso el pasillo del segundo piso antes de bajar del auto. Linda se
quedo detras de €1, una mano en el bolsillo del abrigo, los dedos cerrados en
torno a la copia de trabajo de Harlan doblada.

La habitacion estaba en la parte de atrds del edificio, lejos de la oficina,
registrada bajo un nombre que no pertenecia a ninguno de los dos.

Daniel paso la tarjeta por la cerradura.
La luz verde parpadeo.

Linda se detuvo detras de €l.
—¢Qué?

—La puerta abrio con demasiada facilidad.



Daniel bajo la mano y escucho.

Sin movimiento adentro.

Sin television.

Sin regadera.

Ninguna respiracion que pudiera oir a través del marco.

Cuando habian salido antes, Daniel habia dejado una tira delgada de cinta a
lo largo del marco.

Abhora la puerta cedia sin resistencia.

Daniel la empujé hacia adentro con el pie y mantuvo el cuerpo fuera del
umbral.

La habitacion estaba oscura salvo por la lampara de la mesita de noche.
La silla estaba en el centro del cuarto, vuelta hacia la entrada.
La maleta de Linda estaba abierta sobre la cama.

La Biblia del motel, que habia estado cerrada sobre el escritorio cuando se
fueron, estaba abierta bajo la lampara.

Daniel levantd una mano.
—Quédate en el pasillo.
Entr6 primero.

Bafio despejado.



Armario despejado.

Debajo de la cama despejado.

Ventana cerrada.

Puerta de comunicacion cerrada desde su lado.

Fotografio la silla, la maleta, la Biblia, la lampara, el marco de la puerta y la
cerradura. Luego se acerco a la Biblia abierta.

Alguien habia subrayado un versiculo a mano, con lapiz.
La verdad os hara libres.

Linda entr6 al cuarto antes de que ¢l pudiera detenerla.
—Claro —djijo en voz baja—. Usarian eso.

Daniel la miro6.

— ¢ Usarian qué?

—Las Escrituras para amenazar.

Se par¢ frente a la Biblia.

—Toman algo sagrado y lo convierten en presion. Durante aflos mi madre
creyo que callarse era arrepentirse. Le ensefaron a obedecer papeles con
lenguaje religioso.

Daniel cerr¢ la puerta y puso la cadena.

—Estuvieron aqui para mostrar acceso, no para registrar.



—No necesitan registrar. Ya saben lo que cargamos.

Linda sacé la copia doblada de Harlan de su abrigo y la puso sobre la mesa.
—Hay algo que no te dije en la clinica.

—Miriam.

—Si. —Linda mir6 hacia la Biblia abierta, luego de nuevo a él—. La
enfermera de la reja tenia una carpeta. Sello morado. Tratdo de mostrarmela.
No te lo dije porque queria entenderlo antes de que ti lo convirtieras en una
decision tactica.

Daniel asintié despacio.

—FEso fue un error.

—Lo sé.

—No necesito obediencia, Linda. Necesito ver todo el tablero.

—Y yo necesito que no conviertas cada secreto en un cuarto al que soy
demasiado fragil para entrar.

El lo recibi6 sin defenderse.
Ella tenia razon.
Abri6 su maletin de cuero y saco un mensaje impreso de Diane Adames.

—Entonces aqui estd mi parte —dijo—. Diane confirm6 que Parker tenia
cajas grises ligadas a Nuestra Sefiora del Consuelo. También dijo que las
autoridades del condado estdin mas metidas de lo que muestra el papel.



Webb cree que, si esto sale mal, tal vez haya que entregar a alguien por
procedimiento para salvar al grupo de trabajo.

Linda entendi6 antes de que ¢l dijera el nombre.
—¢Russ?

Daniel no respondio.

Esa fue la respuesta.

—1Ibas a cargar con eso solo —djjo ella.

—1Iba a evitar hacerte cargar con un miedo mas.
—No es lo mismo.

—No —dijo él—. No lo es.

Afuera, un auto rodé despacio por el lote.

Daniel apag¢ la lampara.

La luz roja de nedn entro por la ventana a intervalos.
Linda se movio hacia la ventana pero se mantuvo fuera de la luz.
El auto siguio de largo.

Daniel se sentd en la silla junto a la puerta. Su arma de servicio registrada
descansaba sobre su muslo, entregada y registrada esa tarde a través de la
solicitud formal de proteccion de campo de Russ.

Sin arma oculta.



Sin arma fuera de los libros.

Sin atajo que Cole pudiera usar para desacreditar la investigacion.
Linda se recosto sobre la colcha con los zapatos todavia puestos.
Ninguno de los dos durmio.

A las 3:58 a. m., el celular seguro de Daniel vibré una vez.

Un mensaje de un numero desconocido llen6 la pantalla.

Ella abrira la puerta gris. 4:30. Ven limpio o no vengas.
Linda se sento.

—Miriam.

Daniel ya estaba de pie.

No fue hacia la puerta primero.

Llamo a Mercer.
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NUESTRA SENORA DEL CONSUELO, Ala Oeste — 4:30 a. m.

Daniel detuvo el auto en el callejon detras del ala oeste y dejo el motor
apagado.

La puerta gris de servicio estaba a unos veinte metros, bajo una lampara de
seguridad. La escarcha cubria el borde inferior del parabrisas. Nadie se
movia cerca de la puerta. Ningin guardia cruzaba el callejon.

Eso no hacia segura la reunion.
Hacia més importante el procedimiento.

Keegan estaba en el asiento de atrds con una cdmara corporal, una
grabadora de audio, formularios de custodia y fundas de evidencia
ordenados dentro de un pequefio maletin rigido. Linda estaba en el asiento
del pasajero con la copia de renovacion de Harlan desdoblada sobre el
regazo.

Antes de que Daniel abriera su puerta, ella puso el papel sobre la consola
central.



—Mi madre figura como contacto autorizado en la renovacion de vigilancia
de Harlan —dijo—. Hace once meses. Burke-Merritt pago. Sus iniciales
estan en el contrato.

Daniel ley6 la pagina una vez.

—¢Sabemos si lo autorizé de manera voluntaria?

—No.

—Entonces lo tratamos como coaccidn hasta saber lo contrario.
Linda dio un breve resoplo.

—Eso suena indulgente.

—FEs disciplina.

Saco6 una segunda hoja de su abrigo.

—Diane confirm6 que Parker tenia cajas de la clinica. Almacenamiento
gris. Traslados de menores. Varios afios. Cree que el compromiso del
condado va mas alla de Shaffer.

Linda se volvio hacia él.
—¢Cuanto maés alla?

—Lo suficiente para que Webb me advirtiera que el grupo de trabajo tal vez
sobreviva solo si alguien acepta la responsabilidad por una falla de
procedimiento.

—Russ.



Daniel no respondio.

Linda cerrd6 los ojos.

—No mas informacion retenida.

—No mas.

Saco su celular.

—Hay una cosa mas.

Daniel mir6 hacia la puerta gris.

—(Ahora?

—Antes de leer el secreto de mi madre en un registro.
Llamo6 a Miami.

Maureen contestd con la voz espesa de suefio.
—¢Linda?

—FEstoy afuera del ala oeste de Nuestra Sefiora del Consuelo. Tengo el
contrato de Harlan. Tus iniciales estan en la renovacion.

Durante varios segundos no hubo respuesta.
Luego Maureen empez0 a llorar.

—Me obligaron —susurr6—. Dijeron que si dejaba de pagar, si dejaba de
contestar, te lo contarian todo. Dijeron que destruirian tu carrera. Dijeron
que me odiarias, y que se asegurarian de que tuvieras pruebas.



Linda mir6 a través del parabrisas hacia la puerta gris.
—¢Cual es el nombre de salida de Rachel?

—No.

—Dimelo antes de que lo lea en un expediente.

La respiracion de Maureen se quebro.

—O'Connor —dijo—. Se la dieron a la familia O'Connor. La familia del
juez.

Linda apret6 mas el celular.

—(Nombre de pila?

—No puedo.

—Mama.

Maureen lloraba mas fuerte ahora.

—Amanda —dijo—. Su nombre es Amanda.

Linda no se movio.

—Amanda O'Connor.

—Estaba viva —dijo Maureen—. Linda, me dijeron que estaba muerta.
Linda cort6 la llamada.

Por un momento, nadie en el auto hablo.



Luego Daniel abri6 su puerta.
—Limpio, 0 nos vamos.
Cruzaron el callejon.

Antes de que Keegan llegara a la puerta de servicio, la manija gir6 desde
adentro.

La enfermera joven estaba ahi, con el abrigo encima del uniforme y el
gafete colgando de un cordéon azul. Tenia los ojos rojos. La mano firme
sobre la puerta.

Linda la reconocio.

La enfermera de la reja.

El sello morado.

—No tienen una orden judicial —dijo Miriam.
Daniel se detuvo a medio metro del umbral.
—Entonces nos quedamos afuera.

Miriam trago saliva.

—Tengo acceso laboral autorizado al archivo nocturno. Estan moviendo
cajas del ala oeste antes del cambio de turno. Si esperan hasta la mafiana,
esos registros ya no estaran.

Keegan encendio la grabadora.

Daniel abri6 la linea segura y puso a Mercer en altavoz.



FEl fiscal contestd de inmediato.
—Habla.

—Una empleada autorizada de Nuestra Sefiora del Consuelo solicita la
entrega voluntaria de documentos en riesgo de retiro —dijo Daniel—.
Puerta de servicio del ala oeste. Keegan esta grabando. Linda Sheridan esta
presente como testigo civil. Russ ha sido notificado como enlace estatal. No
entraremos a la clinica. No registraremos. Recibiremos solo lo que ella
traiga al umbral e identifique bajo su propia autoridad.

Mercer guardé silencio dos segundos.

—No entres a ese edificio. No metas la mano adentro. No dejes que esto se
convierta en un allanamiento. Si trae material al umbral, fotografias,
recibes, sellas y te vas. Quiero su nombre, cargo, hora, gafete, declaracion,
numeros de sello y firmas. En mi oficina para las ocho.

—FEntendido.
Miriam levant6 su gafete hacia la cdmara de Keegan.

—Miriam Torres. Auxiliar nocturna. Archivo interno, ala oeste. Cuatro
treinta y seis a. m. Entrego de manera voluntaria registros programados para
retiro antes del cambio de turno. Estos materiales estin bajo mi acceso
laboral.

Daniel la mir6.
—Usted nos los trae. Nosotros no cruzamos el umbral.
Miriam asintio.

Dio un paso atras y desaparecio por el pasillo de servicio. La puerta quedo
abierta. Keegan mantuvo la camara sobre el umbral vacio y ley6 la hora en



voz alta.
Un minuto después, Miriam volvié empujando un carrito metalico bajo.
Dos cajas grises de traslado estaban encima.

Se detuvo con el carrito en el umbral. Daniel, Linda y Keegan se quedaron
en el callejon.

Keegan fotografio la puerta, el umbral, el gafete de Miriam, el carrito,
ambas cajas y los sellos visibles.

—Nadie toca nada sin guantes —dijo Daniel.
Miriam sefalo la caja de la izquierda.
—FEsa estaba programada para irse primero.

Keegan se puso guantes y fotografio el sello de cerca. Miriam no se movio
hasta que €l termino.

—Identifiquela —dijo Daniel.

—Caja gris de traslado uno —dijo Miriam—. Archivo nocturno del ala
oeste. Preparada para retiro bajo la misma orden de turno que el material de
saneamiento.

Keegan mir6 a Daniel.
Daniel negd con la cabeza una vez.

—Miriam la abre —dijo—. Su acceso. Su entrega.



Miriam sac6 una navaja de uso de la clinica del bolsillo de su abrigo, la
levant6 hacia la camara y cort6 el sello. Abrid la tapa hacia la camara de
Keegan.

Dentro habia formularios médicos, libros de registro cosidos y un sobre
manila manchado a lo largo de un borde.

Daniel no toco la caja.

—Miriam —dijo—, si reconoce un objeto bajo su acceso laboral y elige
entregarlo, identifiquelo con sus propias palabras.

Miriam levanto el sobre manila con ambas manos.

—FEstoy entregando un sobre manila de la caja gris de traslado uno, archivo
nocturno del ala oeste. Estaba guardado con registros internos de salida.

Lo sostuvo cruzando el umbral.

Keegan lo recibio con manos enguantadas, fotografi6 ambos lados y lo
sostuvo bajo la camara.

—Sefior Mercer —dijo Daniel—, solicito autorizacién para ver solo la
primera pagina, para identificacion.

Mercer contestd de inmediato.
—Solo la primera pagina. Nada de hojear. Ningtn otro documento.

Keegan abrio el sobre apenas lo suficiente para dejar ver la hoja de arriba
bajo su linterna.

No ley6 nada en voz alta.



Volteo la pagina hacia la camara.

El registro mecanografiado era claro.
FENTON, RACHEL.

Ingreso: marzo de 1982.
Remision: 14-82.

Asignacion final: AMANDA O'CONNOR.
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LINDA SE QUEDO QUIETA.

La nifia ligada al nombre de su madre era una mujer viva con otro nombre.
No estir6 la mano hacia el documento.

No lo metio6 en su bolso.

Leyo6 el nombre una vez y dio un paso atras.

Keegan deslizo el documento en una bolsa transparente de evidencia, la
selld y leyo el nimero de sello en voz alta para la grabacion.

Miriam firm6 como empleada que entrega.
Linda firmé como testigo civil.

Daniel firmo6 como receptor provisional bajo notificacion a la autoridad del
condado.

La segunda caja gris seguia sellada.



—No dejamos el resto aqui —dijo Daniel—. Las dos cajas vienen con
nosotros bajo la misma entrega. No abrimos la segunda aqui.

Keegan fotografio la caja dos, su cinta y su etiqueta. Luego leyo el nimero
de sello en voz alta para la grabacion.

—Miriam, identifiquela con sus propias palabras.
Miriam apoy0 una mano sobre la tapa.

—Caja gris de traslado dos, archivo nocturno del ala oeste, sellada, bajo mi
acceso laboral. Preparada para retiro bajo la misma orden de turno que la
caja uno.

Keegan la registré como recibida, sellada y sin abrir.
Miriam firmo otra vez como empleada que entrega.
Linda firmé como testigo civil.

Daniel firmé como receptor provisional.

Los dos contenedores grises se fueron con ellos: la caja uno abierta y
documentada bajo camara, la caja dos sellada con la cinta intacta, los
numeros de sello escritos de pufio y letra de Keegan a lo largo de la hoja de
custodia.

Subieron de regreso hacia el callejon mientras el cielo empezaba a aclarar.
Un auto negro bloqueaba la salida.

Raymond Cole estaba recargado contra el cofre con un portafolios de cuero
en una mano.



Daniel se detuvo a unos dos metros de é€l.
Keegan se desplazo un poco a la izquierda de Linda.
Cole miro la bolsa de evidencia en la mano de Daniel.

—Incluso bajo presion, tuvo el buen juicio de hacer firmar a una empleada
asustada antes de tocar nada.

Daniel no bajo6 la mirada.

—IL lega tarde para acusarnos de robo.

Cole sonrid apenas.

—No necesito robo. Solo necesito duda.

Abri0 el portafolios y sacd un grueso sobre blanco.

—Adentro esta el domicilio actual de Amanda O'Connor, su numero de
teléfono y su situacion legal. Cuarenta y cinco afios. Casada. Hijos propios.
No sabe que ustedes existen. No sabe que este sOtano existe.

La cara de Linda se qued6 inmovil.
Cole puso el sobre sobre el cofre.

—S1 arrastran ese nombre a un tribunal hoy, destruyen su vida para reparar
un registro de 1982.

Daniel no se movid hacia el sobre.

Linda si.



Lo levant6 por la esquina y lo sostuvo como evidencia, no como una
invitacion.

Cole subid al auto negro.
Antes de cerrar la puerta, mir6 a Daniel.

—Quiere justicia, agente especial. Lo admiro. Pero la justicia también
puede dafiar a una mujer inocente.

El auto arranco.

Para la noche, estaban en una habitacion de motel a varios kilometros de la
clinica.

La evidencia sellada habia sido registrada para su traslado a la oficina de
Mercer, pero la recepcion fisica se habia retrasado tras la peticion de origen
contaminado de Shaffer. Los contenedores grises seguian en custodia de
campo temporal de Daniel, bajo la bitdcora de entrega de Keegan. La
cadena estaba intacta, pero fragil.

El sobre de Cole estaba sobre la cama, entre Daniel y Linda.
Todavia no era evidencia limpia.

No era informacion neutral.

Era informacion disefiada para presionarlos.

El nombre de Amanda O'Connor se asomaba por la abertura.
Rachel Fenton estaba viva.

La pregunta ya no era si podian encontrarla.



La pregunta era si encontrarla les daba el derecho de entrar en su vida.
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MOTEL NO REVELADO, EN las afueras de Harrisburg — 6:42 p. m.
La luz de la tarde entraba por las persianas del motel en lineas delgadas.
Sobre la cama, entre Daniel y Linda, estaba el sobre de Raymond Cole.
El nombre de Amanda O'Connor estaba adentro.

Linda habia leido la primera pagina dos veces y ain no lograba procesarla
como informacion ordinaria.

Amanda O'Connor. Casi cuarenta y cinco. Casada. Dos hijos. Domicilio
actual. Historial laboral. Registro de votante. Referencias de divulgacion
médica.

Una vida entera reunida para presionarlos.

Daniel estaba parado cerca de la ventana, observando el estacionamiento
por una rendija de cinco centimetros en las persianas.

—No tocamos su puerta esta noche —djijo.



Linda no respondio.

—Me oiste.

—Te oi.

—Eso no es estar de acuerdo.
—No —dijo Linda—. No lo es.
Daniel se aparto de la ventana.

—No sabe que fue Rachel Fenton. No conoce a Maureen, a Eugenia, a
Nuestra Sefiora del Consuelo ni nada de esto. No ponemos en movimiento
la vida de una desconocida porque Cole nos entregd un nombre en un
callejon.

Linda toco6 el borde del sobre con un dedo.

—Nos entregd mas que un nombre.

—Nos entrego6 informacion para obligarnos a actuar.
Eso la detuvo.

Daniel cruzo la habitacion, levantd el sobre exterior vacio por la esquina y
lo sopes6 en la mano.

Pesaba un poco de mas.
—(Qué? —pregunto6 Linda.

—Cole no regala nada.



Daniel gir6 el sobre hacia la luz. El papel crema tenia un forro doble, caro y
grueso. Deslizo la punta de su navaja bajo la costura interior y lo abrié con
cuidado, conservando el exterior.

Un microtransmisor del tamafio de una ufia cayo6 sobre la colcha.

Una luz roja parpaded una vez.

Luego otra.

Linda se quedd mirandolo.

—Queria saber adonde llevamos la evidencia de la clinica —dijo Daniel.

Fotografio el transmisor en su lugar, filmo la luz roja parpadeando y leyo la
hora en voz alta. Luego lo envolvid en papel aluminio del kit de
emergencia, aplastd el contacto de energia con el mango metalico de la
navaja y barrié cada pieza dentro de una pequeiia funda de evidencia.

La luz roja se apago.

—Inhabilitado —dijo—. No descartado.

Linda mir6 el sobre.

—Cole nos dio a Amanda para que lo llevaramos hasta la evidencia.
—O para que fuéramos hasta Amanda.

El celular de prepago de Daniel vibro.

Numero seguro.

Contesto.



—Habla.

La voz de Russ lleg6 tensa y baja.
—No te acerques a la Division.
Daniel se enderezo.

—¢Que paso?

—Shaffer presentd una peticion de emergencia para custodia documental y
exclusion por origen contaminado. Alega que el sobre de la Puerta 14B, la
entrega de la clinica y el traslado del ala oeste son todos parte de una
cadena irregular. Hay cuatro vehiculos en la Division. Estan congelando
terminales, copiando discos y sacando tus bitacoras de acceso.

Daniel cerr6 los ojos medio segundo.
Contaminacion.

No robo.

Cole no necesitaba probar que Daniel habia robado algo. Solo necesitaba
que un juez creyera que la evidencia habia estado viciada desde el principio.

—(Mercer? —pregunto Daniel.

—Tratando de sostener la linea del condado. Webb se esta moviendo, pero
Shaffer consiguidé presion a nivel estatal antes que ella. Por ahora no
tenemos acceso confiable al sistema.

— Tienen mi ubicacion?



—3Si el transmisor de Cole emiti6 sefial antes de que lo inhabilitaras, tienen
un radio. Tal vez menos de tres minutos.

Daniel mir6 a Linda.
—Nos movemos.
Russ bajoé aun mas la voz.

—Una cosa mas. Si el material fisico sigue contigo, Webb lo quiere bajo
sello. Sin desvios. Sin contactos con testigos. Nada de Amanda O'Connor.

Daniel miré el sobre sobre la cama.
—Donde?

—Primero apagate. Distrito industrial. Te paso la siguiente ubicacion a
través de Webb una vez que salgas del motel.

La llamada termino.
Linda ya estaba de pie.
—Y la evidencia?

Daniel abrio el armario y saco los dos contenedores grises sellados de
evidencia que Keegan habia transportado desde la clinica bajo la bitacora de
entrega. El primero habia sido abierto solo lo suficiente para extraer el
documento de Rachel/Amanda bajo cdmara. El segundo seguia sellado, su
cinta intacta, su namero de sello escrito de pufio y letra de Keegan a lo largo
de la hoja de custodia.

—Los originales se quedan sellados —dijo Daniel—. Las copias de trabajo
viajan aparte.



Linda meti6 las copias en su bolsa: la pagina de Amanda, la renovacion de
Harlan, la fotografia de la etiqueta de morgue, la orden judicial y las
imagenes del sdtano de Maureen.

Sin originales.

Sin atajos.

Sin regalo para Cole.

Salieron por la salida de servicio trasera.

Departamento de seguridad del Distrito Industrial — 7:09 p. m.

El auto de Daniel avanzo6 por un callejon flanqueado de bodegas de ladrillo
y portones de carga oxidados.

Esta parte de la ciudad estaba casi vacia. El viento del rio pasaba entre
graas abandonadas. Las luces de sodio zumbaban sobre el concreto
agrietado.

Subieron tres pisos en la oscuridad, cargando los contenedores sellados
entre los dos.

Daniel abri6 una puerta de metal marcada 3B.

Adentro habia un departamento de seguridad angosto, con una cama, una
mesa, persianas viejas y una capa gruesa de polvo.

Apoy6 los contenedores grises contra la pared interior, fotografio su
ubicacion, leydo ambos numeros de sello en voz alta y cerr6 la puerta con
llave tras ellos.

Tres cerrojos.



Sin luces.

Linda se recargd contra la pared. Las Ultimas cuarenta y ocho horas la
alcanzaron de golpe. Su cara habia perdido el color, y la mano le temblaba
donde sostenia la correa de su bolsa.

Daniel dio un paso hacia ella, luego se detuvo.

Ella lo noto.

—No me hagas pedir consuelo como si fuera evidencia —dijo en voz baja.
El lo asimilé.

Luego acorto la distancia y le apartdo un mechon de pelo de la frente.
Un gesto humano simple.

—Estas a salvo el proximo minuto —dijo.

—Eso es generoso.

—Es lo que puedo prometer sin mentir.

Ella intent6 sonreir.

Casi funciond.

Luego mir6 hacia las cajas selladas.

—Lo que me asusta es lo que vas a tener que sacrificar para mantener todo
esto limpio.

Daniel le tom6 las manos.



Tenia las palmas frias.
Bajo6 la voz.

—No podemos dejar que el peso de esto nos haga cometer un error.
Tenemos que mantener limpia la cadena. Y no podemos usar a otra persona
inocente para ganar.

Linda cerro los ojos.

Por unos segundos, los Unicos sonidos eran el trafico muy abajo y la
respiracion de ambos.

Luego el celular de Daniel vibro.

Webb.

Astilleros. Nivel 4. Veinte minutos. Trae los contenedores sellados o
estas muerto en lo legal.

Daniel le mostro la pantalla a Linda.
Ella tom¢ su bolsa.

—Entonces vamos a conocer a la parte del sistema cuya lealtad todavia no
conocemos.
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AMANDA O'CONNOR ERA LA tnica persona que podia hacer mas dificil
enterrar los contenedores grises antes de la mafana.

Eleanor Webb lo dijo en el cuarto nivel del estacionamiento del astillero,
con el viento del rio entrando por el concreto y los dos contenedores
sellados todavia en el maletero de Daniel.

—S1 Amanda aparece a traveés de un abogado —dijo Webb—, aunque sea
por declaracion protegida, el tribunal tiene una reclamante viva ligada al
expediente de Rachel Fenton. Eso lo cambia todo.

Daniel estaba parado junto al maletero abierto y mir6 los contenedores.
—No.

La cara de Webb se tenso.

—No has oido el resto.

—Oi suficiente.



Linda estaba parada junto a Daniel, con los brazos cruzados contra el frio.
Un sedan gris con placas federales estaba detenido a unos seis metros con el
motor encendido. Russ habia manejado. Estaba parado cerca del
parachoques delantero, mirando la rampa mas que la conversacion.

Webb habia llegado con una carpeta de cuero bajo un brazo y sin paciencia.

Mir6 los dos contenedores, los nimeros de sello, la bitdcora de entrega de
Keegan, la firma de Miriam Torres, la firma de testigo de Linda, la nota de
autorizacion telefonica de Mercer y las fotografias tomadas antes del
traslado.

Russ cotejo los numeros de sello contra la bitacora.
—Coinciden.

Webb no parecio aliviada.

—Eso ayuda —dijo—. No resuelve nuestro problema.
Daniel cerrd el maletero pero no lo trabo.

—Me dijiste que trajera los contenedores.

—Te dije que los trajeras adonde yo pudiera verificarlos. Ahora mismo no
puedo llevarlos a custodia federal.

—¢ Por qué?

—Porque Shaffer ha congelado suficiente de la Division como para que
cualquier cosa que yo toque parezca comprometida. Por el momento, tu
maletero es mas seguro que mi oficina.

Linda pasé la mirada de Webb a Russ.



—(Qué alega Shaffer?
Webb abri6 la carpeta.

—Contacto institucional ilegal. Intrusion federal indebida en un asunto
estatal sellado. Coaccidon de personal de la clinica. Custodia inestable. Y
como el primer sobre entr6 por la Puerta 14B, estd tratando de conectar
cada hallazgo posterior con esa violacion.

—No se conecta —dijo Daniel.

—Lo sé. —La voz de Webb se afild, luego bajo—. Pero un juez tiene que
ver origenes separados. Kessler. Mercer. Miriam. Robinson. La llamada de
Maureen. Las fotografias del sotano de Linda. Lucie. La pagina de
Rachel/Amanda. Si Shaffer logra que todo parezca una sola violacion no
autorizada de una oficina federal, puede congelar la evidencia antes de que
el tribunal oiga lo que prueba.

—La Puerta 14B no cre6 a Rachel Fenton.

—No. Pero fue el primer punto vulnerable de tu caso.
Daniel no dijo nada.

Webb pas6 una pagina.

—Shaffer se prepara para argumentar que la entrega de Miriam fue inducida
por presion ilegal. Va a decir que una empleada asustada le abrié un archivo
de la clinica a un agente federal fuera de su jurisdiccion.

—Mercer lo autorizo.

—Por teléfono. A las cuatro y media de la mafiana. Bajo condiciones de
emergencia. Ayuda. Puede no ser suficiente.



Russ echo una mirada hacia la rampa.

—Mercer sigue respaldando la autorizacion del condado —dijo—. Pero
Shaffer tiene presion a nivel estatal moviéndose mas rapido de lo que
Mercer puede responder.

Linda mir6 a Webb.

—Asi que quieres a Amanda.

Los ojos de Webb se quedaron en Daniel.
—Si.

—No —dijo Daniel otra vez.

—Amanda O'Connor es la reclamante viva conectada al expediente. Si se
presenta a través de un abogado protegido, Shaffer no puede tratar a Rachel
Fenton como solo una vieja disputa de registros.

—No sabe lo que se le esta pidiendo que cargue.

—Ya esta en peligro.

—Eso no es consentimiento.

—Es la realidad.

Daniel se aparto del maletero.

—Cole nos dio su domicilio porque queria que la usdramos.

—O porque queria que tuvieras miedo de usarla.



—Queria que yo hiciera lo que ¢l hace. Decidir que la vida de una persona
se puede mover sin consentimiento porque el caso lo necesita.

Webb se quedd mirandolo.

Linda no hablo.

Entendia ambos lados. Si Amanda entraba en el caso, los contenedores tal
vez sobrevivirian la noche. Si no entraba, Shaffer podia bloquearlo todo
antes del amanecer.

Pero Amanda O'Connor tenia un esposo, hijos, un trabajo, un nombre y una
vida construida sobre una verdad que nadie le habia permitido conocer.

Daniel encardé a Webb.

—Nada de Amanda hasta que haya contacto protegido, un abogado y una
manera de decirle la verdad sin convertir su vida en evidencia antes de que
la entienda.

Webb apretd mas la carpeta.

—Puede que no tengas tanto tiempo.

—Entonces usamos correctamente el tiempo que tenemos.

—Tu caso puede fracasar.

—Entonces fracasa sin que yo obligue a Amanda a entrar en él.

La expresion de Webb cambi6 por un segundo. No era rabia. Era miedo.

Luego desaparecio.



—Puede que para la mafiana no tengas placa.

—Entonces deberia usarla correctamente esta noche.

Russ mir6 a Daniel.

Queria ayudar.

También sabia que Webb podia terminar con su papel antes del amanecer.
Webb vio la vacilacion.

—Russ. Al auto.

Russ se quedo6 quieto un segundo, luego dio un paso atras.

—Daniel —dijo en voz baja—, no acerques las cajas a un juzgado hasta que
yo llame.

Webb subio al sedan.
Russ la siguio.

El auto gris bajé por la rampa, dejando a Daniel y a Linda solos junto a los
contenedores sellados.

Daniel cerr6 el maletero con llave.
Linda lo miro.
—Ahora estamos solos.

—No —dijo Daniel.



Su celular se 1lumino.

Mensaje cifrado.

Diane Adams.

Daniel lo ley6 una vez.

Luego le paso el celular a Linda.

Estan dentro de mi edificio. Dos armados. Cole sabe que abri las cajas
de Parker. Estoy en la azotea. Escalera de incendios bloqueada. Vengan

ya.

Linda mir6 hacia la rampa por donde habian desaparecido Webb y Russ.
Luego de nuevo a Daniel.

Diane era una fuente, una testigo y un nombre de Ashford Hollow.
Ahora Cole también habia llegado a ella.

Linda le devolvié el celular.

—Maneja.
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ASHFORD HOLLOW — 9:02 p. m.

El camino a Ashford Hollow tomaba mas de una hora desde Harrisburg,
incluso con Daniel manejando mas rapido de lo que debia.

No tomaron la ruta directa. Dos veces se aparto de la carretera, una por un
camino de servicio y otra por un pueblo cuyo nombre Linda nunca vio.

Cuando los primeros faroles rotos de Ashford Hollow aparecieron adelante,
Diane llevaba demasiado tiempo sola en esa azotea.

Daniel manejaba con ambas manos en el volante. Los contenedores sellados
estaban trabados bajo una manta en el maletero, y cada kilémetro lejos del
departamento de seguridad hacia la evidencia més vulnerable.

El lo sabia.
Linda también lo sabia.

Su cara estaba demasiado calmada.



Eso preocupo a Linda.
—Hablame —djijo Linda.

—El edificio de Diane tiene seis pisos. Ladrillo viejo. Una escalera al
frente, una escalera de incendios atras, acceso a la azotea por una puerta de
servicio. Si bloquearon la escalera de incendios desde abajo, esperan que
ella suba, no que pelee.

—¢ Sabes la distribucion de su edificio de memoria?
—Si.

Linda mir6 por el parabrisas.

El detalle la inquietd mas de lo que queria admitir.
Daniel le ech6 una mirada.

—Flla manejaba departamentos de seguridad durante Ashford Hollow.
Memoricé cada uno después de que casi perdimos a un testigo porque
confié en un plano en lugar de un edificio.

Linda asintio.
Era una respuesta.
No era la respuesta completa.

Entraron a Ashford Hollow con los faros apagados a dos cuadras de la calle
de Diane . Daniel se deslizo hasta un callejon lateral y apag6 el motor.

El edificio de adelante estaba oscuro salvo por dos ventanas iluminadas en
el cuarto piso y el parpadeo rojo de una cadmara de seguridad sobre la



entrada principal.
Daniel levanto los binoculares térmicos.

—Dos hombres atras. Uno cerca de la escalera de incendios. Uno en la boca
del callejon. Espaciamiento profesional. No son matones locales.

Linda miré hacia arriba.

—¢Diane ?

—Nivel de azotea. Firma de calor detras de la caseta del ducto.
—(Qué hacemos?

Daniel ya trabajaba con el celular.

—Primero, nos aseguramos de que esto no se convierta en un tiroteo
privado que nadie pueda explicar.

Envid un reporte de emergencia silencioso por un canal limpio: intrusion
armada, direccion del edificio, posible rehén, ningin nombre ligado al caso
federal. Luego guardo el celular.

—Va a venir la policia —dijo Linda.

—Con el tiempo. Los hombres de Cole se iran antes de que lleguen los
uniformados si creen que ya hay un equipo mas grande aqui.

—¢Y como los hacemos creer eso?

Daniel estird la mano hacia el asiento de atras y sacé la luz de emergencia
que Keegan habia dejado en el kit de campo.



Pequena.
Magnética.
Estrobo blanco azulado.

La fijo al techo de una camioneta de reparto estacionada, activo el control
remoto y arrojé un bote metalico de basura a la boca del callejon con fuerza
suficiente para que el ruido se oyera.

El estrobo destelld contra el ladrillo.

La voz de Daniel siguio, amplificada por el pequefio parlante prendido bajo
su abrigo.

—iOficiales federales! jAléjense del arma! jManos a la vista!
El hombre de la boca del callejon se volvid hacia la luz.

El segundo hombre se movid exactamente hacia donde Daniel necesitaba:
lejos de la escalera de incendios, hacia el frente, el arma baja pero lista.

La escalera estaba abierta.
Linda corrio.

El metal estaba helado bajo sus palmas. Subi6 el primer nivel demasiado
lento. Para el segundo, le ardian los pulmones. Para el cuarto, tenia las
manos entumidas. Para el quinto, alcanzaba a oir gritos abajo.

Un disparo golpe¢ el ladrillo cerca de la entrada del frente.

Luego otro.



Los disparos no habian venido del arma de Daniel.
Linda sigui6 subiendo.

En la azotea, empujo la reja de servicio y se agachd detras del ducto mas
cercano.

—¢Diane ?
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UNA FIGURA SE IRGUIO detras de una caseta metalica.

Diane Adams sostenia un tubo de acero con ambas manos. Tenia la cara
manchada de hollin, y la sangre le corria de un corte cerca del nacimiento
del pelo. Cuando reconocio a Linda, bajo el tubo.

—¢Donde esta?

—Haciendo ruido abajo. Tenemos que movernos.
Diane se apretd una mano contra la herida.

—¢( Vino?

—Si.

—<Claro que si.

Lo dijo sin calidez. Solo agotamiento. Habia contado con el peor habito de
Daniel, y odiaba tener razon.



Linda le agarr¢ el brazo.

—( Puedes bajar?

—Subi.

—No es eso lo que pregunté.

Diane mir6 mas alla de ella, hacia la escalera de incendios.
—¢Un hombre todavia abajo?

—Al menos uno.

—Entonces no bajamos a ciegas.

Linda sigui6 a Diane por la azotea hasta la puerta de servicio. Diane probd
la manija.

Cerrada por dentro.

Maldijo entre dientes, luego sac6 una tira angosta de metal de su manga.
Linda la miro6 fijo.

—Cargas eso en la azotea?

—1Lo cargo en todas partes.

Abajo, la voz amplificada de Daniel son6 otra vez.

—iManos a la vista! {No se muevan!

Otro grito.



Luego llantas.
Diane forzo la cerradura, y la puerta de servicio se abrid un centimetro.
—Adentro —djjo.

Entraron al hueco de la escalera. El aire olia a yeso himedo y cableado
viejo. Linda mantuvo una mano en el codo de Diane mientras bajaban dos
tramos, luego se detuvo en el descanso del cuarto piso cuando una puerta de
abajo se abri0.

Pasos.

Un hombre.

Subiendo.

Diane empujo6 a Linda contra la pared y levanto el tubo de acero.
Linda le atrap6 la muiieca.

—No.

Diane la mird.

Linda sefial6 hacia arriba.

La puerta de la azotea sobre ellas se azotd con el viento, metal contra metal.
El hombre de abajo se detuvo.

La voz de Daniel son6 desde afuera, mas cerca ahora.

—iAléjense del hueco de la escalera!



El hombre de abajo retrocedio.

Linda y Diane bajaron rapido.

En el descanso del segundo piso, Diane trastabillo.
Linda la sostuvo.

—Quédate conmigo.

—Lo estoy.

—Estas sangrando.

—Me di cuenta.

A nivel del suelo, Daniel aparecié del callejobn con su arma baja y
apuntando lejos de ellas.

—Al auto. Ya.
Los tres se movieron juntos.
Un sedan negro doblo a toda velocidad por la esquina lejana.

Daniel empujé a Linda detrds de la puerta del pasajero y empujé a Diane
hacia el asiento de atras. El sedan aceler6 directo hacia ellos.

Solo entonces Daniel dispard bajo, hacia la linea de la llanta delantera.
El proyectil perfor6 el pasarruedas.

La llanta revent6. El sedan se subio a la acera y se estrelld contra un
hidrante con un golpe seco de metal y concreto.



Daniel se puso al volante antes de que las puertas estuvieran del todo
cerradas.

Dejaron la calle rapido pero no a ciegas. Tomo la primera vuelta, luego la
segunda, luego cruzo el rio y cambi6 de direccion dos veces antes de que
alguien hablara.

Diez minutos después, se detuvo bajo un paso a desnivel donde el ruido de
la carretera sacudia el aire sobre ellos.

Solo entonces se volvio.

—Diane .

—Estoy viva.

—No era esa la pregunta.

—Es la tnica respuesta que importa ahora mismo.

Daniel se inclin6 sobre el asiento y le reviso el corte cerca de la sien. Diane
le atrap6 la mufieca, no la cara, y la sostuvo ahi medio segundo.

—Sabia que vendrias, Danny.

Linda oyo el apodo.

Daniel también lo oyo.

Le quitd con suavidad los dedos de Diane de la mufieca.
—Vine porque estabas en peligro.

Diane paso la mirada de ¢l a Linda, luego de vuelta.



—Bien —dijo—. Repitelo cuando el cuarto esté menos tenso.
Daniel se volvi6 hacia Linda.

—Me salvo la vida en Ashford Hollow —dijo—. Le debo mas de lo que
puedo pagar. Pero no lo que estas pensando.

Linda le sostuvo la mirada.

—No sabes lo que estoy pensando.

—No —dijo él—. Pero s¢€ lo que debi decir antes de esta noche.
Diane se recargd contra el asiento, palida pero consciente.

—Ya aclararon eso. ;Podemos sangrar en un lugar menos publico?
Daniel puso el auto en marcha.

El reloj del tablero marcaba las 8:42 p. m.

Tenian a Diane viva.

Tenian las cajas de la clinica.

Tenian el nombre de Amanda.

La confianza entre Daniel y Linda habia aguantado, pero no habia salido
intacta.
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EL NOMBRE DE JENNIFER O'Connor estaba impreso dentro del legajo
del fideicomiso de Burke-Merritt.

Linda se quedd mirandolo bajo la luz débil del departamento de seguridad
de Diane mientras la grabadora de Daniel corria junto al contenedor gris
abierto.

Nombramiento del Tribunal de Familia pendiente.
Ao de colocacion: 1982.

Nifia asignada por canal protegido.

Designacion de beneficiaria: A. O'Connor.

Nadie hablo.

Diane estaba sentada en el catre con gasa nueva pegada contra la cabeza.
Daniel estaba de pie ante la mesa, con guantes, tan quieto que Linda supo
que ¢l también habia leido el registro.



—Amanda —dijo Linda.

Daniel no respondié de inmediato.

Linda leyo la linea otra vez.

—Jennifer O'Connor recibio a Rachel Fenton en 1982.

El departamento estaba en el sexto piso de un edificio de ladrillo gris al sur
del rio. Ningiin nimero marcaba la puerta. Ningiun nombre aparecia en el
timbre. Diane habia dejado la llave pegada con cinta debajo de un panel
eléctrico en el descanso, exactamente donde dijo que estaria.

Habian llegado al cuarto doce minutos antes.

La pagina de Rachel/Amanda y el legajo de custodia seguian sellados bajo
la bitacora de Keegan, mientras Daniel cargaba el segundo contenedor gris
sin abrir y Linda cargaba solo copias de trabajo.

Diane habia subido las escaleras por su cuenta.
Apenas.

El departamento olia a polvo, yeso seco y aire estancado. Un solo catre
estaba contra la pared. Periddico cubria la ventana. Una mesa angosta
sostenia dos botellas de agua selladas, una linterna y un botiquin atornillado
a la pared.

Sin fotografias.
Sin libros.

Sin comodidad.



—Siéntate —habia dicho Daniel.
Diane se sento en el catre.

—Mandon para ser un hombre que acaba de usar un bote de basura como
operacion federal.

—Funciono.
—Apenas.

Diane Adams no era familia, no era agente y no era una amiga sencilla. Era
una mujer que habia sobrevivido demasiado tiempo a expedientes que otros
querian destruir. Linda no le debia confianza ciega. Pero esa noche le debia
una oportunidad.

Daniel abrio el botiquin, limpi6 la herida de la cabeza de Diane y presiono
gasa contra el corte. Sus manos se movian rapidas y firmes.

Linda miraba demasiado de cerca.
Diane lo noto.

—Alcohol —dijo Daniel.

Diane se aferr6 al borde del catre.
—Hazlo.

El vertié.

Ella sised, pero no se aparto.

—Esto necesita mas que gasa —dijo Daniel.



—Entonces haz que la gasa sirva hasta que consiga mas que gasa.
Pego6 una venda nueva sobre la herida.

Linda se volvio hacia la mesa y dispuso el material que tenia permitido
manejar.

Copias de trabajo.

La pagina de Amanda.

Renovacion de Harlan.

Fotografia de la etiqueta de morgue.
Orden judicial.

Las fotografias del sotano de Maureen.
Sin originales.

Sin manejo privado.

Sin error que Shaffer pudiera usar.
Daniel ech6 una mirada.

—¢(Qué haces?

—1Lo que vine a hacer.

—Linda...



—No. —Sefiald el contenedor gris—. Si examinamos esa caja, la
registramos. Camara encendida. Numero de sello leido en voz alta. Sin
manejo suelto. Sin descubrimientos privados.

Diane mir6 a Daniel.
—Tiene razon.
Daniel vacil6 un segundo.

Luego puso la grabadora sobre la mesa y empez6 el video en el celular de
prepago.

—Aqui Daniel Foster —dijo—. Revision provisional de custodia del grupo
de trabajo bajo la bitacora de entrega existente. Hora: 12:26 a. m. Presentes:
Linda Sheridan, testigo civil; Diane Adams, testigo herida y fuente
vinculada a los archivos privados de Burke-Merritt; contenedor sellado dos
de la entrega del ala oeste de Nuestra Sefiora del Consuelo.

Gir6 el contenedor hacia la camara.

—Numero de sello...

Leyo6 el nimero en voz alta.

Linda fotografio el sello antes de que €l lo cortara.

Daniel llamo6 a Mercer. En altavoz, leyo el nimero de sello, la ubicacion, las
personas presentes y el motivo de la revision de preservacion de
emergencia. Mercer autorizé una sola revision limitada de la capa superior
bajo grabacion continua, luego orden6 volver a sellar el contenedor.

Solo entonces Daniel 1o abrio.



Dentro habia carpetas humedas, libros de registro cosidos, hojas de papel
carbon y un juego de documentos de fideicomiso atados con cinta verde.

Nadie toc6 el contenido hasta que Daniel fotografio la capa superior.
Luego Linda se puso guantes.
Diane se inclin6 hacia adelante desde el catre.

—FEn los archivos privados que vi antes de esconderme, alguien habia
guardado copias de instrumentos de fideicomiso que nunca entraron a
evidencia.—dijo—. Nombres, pagos, vias de tutela. Entonces no entendi el
patron.

—Y ahora? —preguntd Daniel.

—Ahora creo que entendia el sistema de Cole mejor que nadie.
Linda abri6 el legajo de cinta verde.

La primera pagina llevaba el escudo de la Fundacion Burke-Merritt.
La segunda contenia una lista de fideicomisos de colocacion privada.
No eran honorarios.

No eran donaciones.

Eran fideicomisos escritos para ocultar el intercambio.

Linda leyo en voz alta.

—Apoyo a la colocacion familiar. Proteccion restringida de beneficiarios.
Asignacion de educacion judicial.



La boca de Diane se tenso.

—Familias de élite recibian nifios a través de la clinica. Burke-Merritt no
enviaba una factura. La familia recibia una deuda disfrazada de gratitud.

Daniel mir6 por encima del hombro de Linda.
—¢Quién?

Linda paso6 una pagina.

Jennifer O'Connor.

Leyo el registro otra vez.

—Nombramiento del Tribunal de Familia pendiente. Afio de colocacion
1982. Nina asignada por canal protegido. Designacion de beneficiaria: A.
O'Connor.

Daniel exhal6 despacio.
—Amanda no es la jueza.

—No —dijo Linda—. Amanda es la hija. Jennifer O'Connor recibid a
Rachel Fenton en 1982 mientras entraba al Tribunal de Familia. La
fundacion de Cole sabe desde hace cuarenta y cinco afos como lleg6 su hija
a esa casa.

Diane se recargo contra la pared.

—Ese es el verdadero sistema. Nifios robados. Silencio comprado.
Funcionarios publicos sometidos por deudas privadas.

Linda se quito los guantes y se apartd de la mesa.



A su madre la habian vigilado durante once meses. Sus iniciales estaban en
un contrato de Harlan. Shaffer habia pedido el historial médico de Linda.
Cole tenia el domicilio de Amanda listo en un sobre. El nombre de Jennifer
O'Connor estaba ahora dentro de un legajo de fideicomiso de Burke-Merritt.

El proximo riesgo estaba en Miami.

—Necesito llegar con mi madre —dijo Linda.
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DANIEL LEVANTO LA VISTA.

—Vamos juntos.

—No puedes protegerme a mi, a Diane y la evidencia al mismo tiempo.
—Puedo priorizar.

—Eso es exactamente lo que me asusta.

La expresion de Diane cambio.

Linda se volvio hacia ella.

—No te estoy pidiendo que te disculpes por haber sobrevivido mas cerca de
¢l que yo.

Diane le sostuvo la mirada.

—Bien. Porque no lo voy a hacer.



Daniel se par6 entre la mesa y el catre, sin bloquear a ninguna de las dos
mujeres.

—Diane y yo nunca fuimos lo que te imaginas —dijo.
Linda lo mir6 con dureza.
—No te toca decidir qué me imaging.

—No —dijo ¢l—. No me toca. Pero debi decirte mas antes de que tuvieras
que adivinar.

Diane hablo6 antes de que Linda pudiera responder.

—FEl me sac6 cargando una vez. Yo lo saqué cargando una vez. A veces la
gente confunde la deuda de supervivencia con romance porque desde afuera
se ve intenso. No era amor.

Linda lo asimilo.

Ayudo.

No arreglo todo.

El celular de prepago vibro sobre la mesa.

Russ.

Daniel ley6 el mensaje, y el color se le fue de la cara.
Linda lo vio y estird la mano hacia el celular.

El no la detuvo.



Shaffer solicito el historial psiquiatrico y médico de Linda Sheridan.
Van por la familia.

La mano de Linda se tenso.
—Mi madre.

Daniel recupero el celular.
—Voy contigo.

Diane se incorporo.

—No, no vas.

Daniel se volvio.

—No empieces.

—Tienes evidencia sellada, una fuente herida y ninguna cobertura
institucional —dijo Diane —. Si los dos corren a Miami, Cole consigue las
cajas para la mafnana.

Linda cerr6 su bolsa.
—No me llevo originales.
—Linda...

Ella mir6 a Daniel.

—Tengo las copias de trabajo. Tengo la pista de Amanda. Tengo a Harlan.
Maureen es el primer hilo vivo que pueden jalar lo bastante fuerte para
hacerme parar. No voy a dejar que enfrente esto sola.



Daniel estird la mano hacia su abrigo.
La voz de Diane cort6 la habitacion.

—Danny. Si te quedas por culpa, la pierdes. Si te vas sin asegurar la
evidencia, pierdes el caso. Decide como un hombre que recuerda por qué
empezo.

El se quedd inmévil.
Linda se detuvo en la puerta.
Diane sefialo el contenedor sellado.

—Puedo mantener un cuarto a oscuras doce horas. Tal vez mas. Keegan
puede encontrarme si le mandas la vieja frase.

Daniel se quedd mirandola.
—Estés sangrando.

—He sangrado antes.
—FEso no es un plan.

—No —dijo Diane —. Son cinco minutos de espacio. A veces es todo lo
que tenemos.

Linda abri6 la puerta y sali6 al pasillo.
Daniel paso6 la mirada de Diane a la evidencia y a la puerta abierta.

Todo lo que eligiera costaria algo.



Esta vez, eso volvia clara la decision.
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DEPARTAMENTO DE SEGURIDAD DE Diane — 12:41 a. m.

Daniel se quedd en el umbral tres segundos después de que Linda
desaparecio por el pasillo.

La voz de Diane llego6 desde el catre.
—Vete.

El no se volvié.

—Esta caminando hacia una trampa.
—Si.

—Las cajas...

—ILas mantengo a oscuras. Le mando los nimeros de sello a Keegan. Si me
callo, abandona este lugar y mueve los contenedores.

Daniel mir6 atras entonces.



La cara de Diane estaba palida bajo la venda. La sangre se habia secado a lo
largo de su mandibula. Se veia agotada, peligrosa y del todo dispuesta a no
convertirse en la razon del fracaso de nadie.

—No me debes esto —djijo €l.

Diane rio una vez.

—No. No te lo debo. Por eso importa.
Daniel dio un paso de regreso al cuarto.
—Necesitas atencion médica.

—Igual que la mitad de la gente de este caso. Esta noche estamos eligiendo
qué riesgo atender primero.

—Diane .

—No vuelvas esto sentimental. Puedo sostener un cuarto a oscuras. Puedo
mandar numeros de sello. Puedo dispararle a una cerradura si necesito otra
salida. Lo que no puedo hacer es lograr que Linda confie en ti si dejas que
entre sola a Miami porque tuviste miedo de elegir mal.

Daniel mir6 los contenedores grises contra la pared.
Luego la puerta abierta.
La voz de Diane se suavizd.

—Ve tras ella, Danny. No porque necesite permiso. Porque necesita a
alguien a su lado que sepa lo que hace Cole cuando arrincona a un testigo.



Daniel saco el celular de prepago y le envido a Keegan el codigo de
emergencia que Diane le habia dejado.

Cuarto norte a oscuras. Dos sellos intactos. Adams sostiene.
Keegan respondi6 ocho segundos después.

Recibido. Si Adams se calla, me muevo.

Daniel le mostro la pantalla a Diane .

Ella asintio.

—Bien. Ahora vete antes de que empiece a sangrar para impresionar a
alguien.

El casi sonrio.
Casi.
Luego se fue.

Linda estaba en el hueco de la escalera, una mano en el barandal, la bolsa
de documentos al hombro.

—Te quedaste el tiempo suficiente para decidir —dijo.

—Me quedé el tiempo suficiente para asegurarme de que la evidencia
tuviera un segundo custodio.

—FElla no deberia tener que hacer esto.

—No.



—MI1 madre tampoco.

—No.

Linda apart6 la mirada hacia el descanso de abajo.
—Y tu placa?

—No abre puertas en Florida.

—No es eso lo que pregunté.

Daniel baj6 la voz.

—Mi placa importa por lo que me exige, no porque me deje controlar cada
cuarto. Esta noche me exige no dejar que una testigo amenazada quede sola
mientras yo me escondo detras de la jurisdiccion.

Sus o0jos se encontraron con los de ¢€l.

—Mi1 madre me mintio toda la vida.

—Si.

—Y aun asi necesito salvarla.

—Si.

—No me hagas arrepentirme de dejarte venir.

—No voy a decidir por ti —dijo Daniel—. Voy a estar a tu lado.

No tomaron un tren.



Daniel llamé a un contacto extraoficial que todavia le debia un favor a la
Division: un piloto de carga que le debia dos favores y no hacia preguntas
mientras nadie subiera explosivos, cadaveres o evidencia oficial a su avion.

Tom¢ el resto del dia moverse limpiamente.
Auto distinto.

Celular distinto.

Sin ruta directa.

Sin tarjeta de crédito.

Sin solicitud federal visible.

Ningin aeropuerto que pusiera a Daniel Foster y a Linda Sheridan juntos en
una lista de pasajeros antes de que la gente de Cole pudiera leerla.

Cuando el avion de carga aterrizd en una pista privada en las afueras de
Tamiami, el cielo sobre Miami estaba negro y himedo.

Miami, Florida — 7:18 p. m.
Linda manejaba.

Daniel iba a su lado, el hombro tenso por el agotamiento, los ojos en cada
calle lateral. La bolsa de documentos descansaba a los pies de Linda.
Contenia copias de trabajo, fotografias, registros de llamadas y la pista de
Amanda O'Connor.

Sin originales.

Nada que requiriera recepcion judicial.



Nada que Cole pudiera usar para matar la cadena de Pensilvania si los
detenian.

A tres cuadras de la casa de Maureen Sheridan, Daniel hizo que Linda se
orillara.

—No hay patrullas —djjo ella.

—FEso significa que lo quieren silencioso.
—Mi madre esta adentro.

Daniel saco su celular y marco al 911.

Dio la direccidon, reportd una preocupacion por entrada forzada, olor a
gasolina, posible intruso armado y residente en peligro. Sin nombres de
adopcion sellados. Sin caso de Pensilvania. Sin reclamar una autoridad que
no pudiera usar en Florida.

Luego corto la llamada.
—¢Ahora? —pregunt6 Linda.

—Ahora.
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CRUZARON POR EL PATIO trasero del vecino y llegaron por detras de la
casa de Maureen.

La cerradura de la cocina habia sido forzada.

No destrozada.

Abierta con ganzia y vuelta a cerrar mal.

Daniel oli6 la gasolina antes de llegar a la puerta del sotano.
Eso lo cambi6 todo.

Circunstancias apremiantes.

Amenaza inmediata a la vida.

Sin tiempo para esperar afuera mientras la casa se incendiaba.

Saco su arma de servicio y la mantuvo baja.



Linda se qued6 detras de su hombro derecho.
La luz del sétano titilaba sobre el cuarto de lavado.

Maureen estaba arrodillada en el concreto cerca de la lavadora, las manos
atadas al frente con bridas de plastico. Tenia la cara mojada de lagrimas,
pero los ojos abiertos.

Un hombre de traje gris estaba parado entre ella y la caja de carton marron
del estante de abajo.

En una mano sostenia un bidon de combustible metalico.
En la otra, un encendedor.

—Dije que no mas papel, sefiora Sheridan —dijo con calma—. El fuego
destruye documentos mejor que las firmas.

A Linda se le corto la respiracion.

Daniel bajo un escalon.

—Suelta el encendedor.

El hombre se volvid.

Conocia la cara de Daniel.

Ese reconocimiento le costdo medio segundo.
Luego su mano fue bajo la chaqueta.

Daniel se movio primero, pero el sotano era angosto y el hombre ya tenia el
angulo. El arma subio.



El disparo quebro el aire.
El dolor le desgarro6 el hombro izquierdo a Daniel.

Golpeo la pared con fuerza, se mantuvo de pie y conservo su propia arma
apuntando lejos de Maureen.

—iMama, al suelo! —grit6 Linda.

Maureen se tird boca abajo.

El hombre gir6 el arma de nuevo hacia Daniel.

Linda sali6 de detréas de €l con el gas pimienta en el pufio.
Era pequeno.

Casi ridiculo contra un arma de fuego.

Pero estaba cerca, y el hombre tenia los ojos abiertos.

Le vacid el bote en la cara.

El grito y dispar6 a ciegas al techo. El yeso estallé sobre ellos. Daniel cerrd
la distancia antes de que el dolor pudiera quitarle la fuerza, le apart6 de un
golpe la mano del arma y le clavo la culata de su pistola en la muiieca.

El hueso crujio.
El arma cayo al piso.

Linda la pate6 debajo de la lavadora.



Daniel empu;j6 al atacante de cara contra el concreto y lo inmoviliz6 ahi con
una rodilla, respirando con fuerza por el dolor del hombro.

—Bridas —dijo.

Linda agarré un paquete del estante del lavadero, lo abrié de un tirén y le
aseguro las mufiecas al hombre.

Solo entonces lleg6 hasta Maureen.

Su madre temblaba tanto que Linda tuvo que cortar las bridas de plastico
dos veces antes de que la hoja encontrara el angulo correcto.

—Linda —solloz6 Maureen.

—Aqui estoy.

Maureen se aferré a ella con fuerza.

Daniel se levant6 despacio.

La sangre oscurecia el hombro izquierdo de su chaqueta.
Linda lo vio.

—Te dieron.

—Rozdn.

—Eso no es una categoria médica.

—Esta noche lo es.

Las sirenas se alzaron a lo lejos.



Daniel mir6 hacia la caja de carton.
Estaba abierta.
La manta de beb¢ estaba en el piso.

La fotocopia de Rachel Fenton estaba medio empapada de gasolina, pero no
se habia quemado.

Linda sac6 guantes del kit de emergencia del abrigo de Daniel y levant6 la
pagina por una esquina. No era evidencia original ni admisible por si sola,
pero era parte de la vida de su madre que alguien acababa de tratar de
borrar.

La meti6 en una funda de plastico.
Maureen se recargd contra la lavadora, llorando en silencio.

—Firmé porque crei que el silencio te mantendria a salvo —susurro—.
Luego segui firmando porque no sabia como parar.

Linda se arrodillo frente a ella.
—Paramos ahora.

Daniel fue hacia la ventana del s6tano y mir6 hacia afuera. Destellos rojos y
azules cruzaban las casas al final de la cuadra.

—No podemos quedarnos una vez que la policia local conecte esto con
Pensilvania —dijo—. Shaffer se enterara antes de que el informe esté
terminado.

Linda sostuvo la fotocopia dafiada contra su pecho.



—Ya no corremos sin rumbo.
Daniel se volvio.
Linda sac6 de su bolsa el expediente de trabajo de Amanda O'Connor.

—3S1 Cole esta usando a la hija de Jennifer O'Connor para tener a una jueza
de rehén, entonces vamos con la jueza.

Maureen levant6 la vista entre lagrimas.

— Jennifer sabia?

Linda no respondi6 todavia.

Daniel bajo el arma cuando la primera patrulla se detuvo afuera.

—Hablamos solo del intruso, la entrada forzada, la gasolina y la amenaza
inmediata —dijo—. Sin nombres de adopcion sellados. Sin originales de la
clinica. Nada de Amanda.

Linda asintio.
—No vamos a entregarle al sistema mas victimas para que las use.

Subieron las escaleras del sotano mientras los oficiales golpeaban la puerta
del frente.

Encontraron a Eugenia arriba, en el pasillo, sacudida pero ilesa. Linda llegd
primero a ella, la ayudd a bajar las escaleras y la colocd junto a Maureen
antes de que los oficiales entraran al sotano. Ninguna de las dos hermanas
hablé. Solo se aferraron la una a la otra.



Los primeros oficiales aseguraron al intruso y registraron la casa. Daniel les
dio solo lo que no podia esperar: entrada forzada, gasolina, amenaza
inmediata, duefia de casa herida. Se neg6 a que lo trasladaran antes de que
alguien viera cuanta sangre habia empapado su manga. Linda entendid la
mirada que €l le dio. Si la herida entraba al sistema equivocado antes que la
evidencia, Cole controlaria el proximo movimiento.

Afuera, la noche de Miami estaba caliente y himeda.
No tenian cobertura institucional limpia.

Tenian a un investigador federal herido, a una madre aterrada, una copia
dafiada y un nombre que podia exponer a una jueza.

Por primera vez en cuarenta y cinco afos, habia quedado demasiada gente
viva para borrar el caso en silencio.
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MIAMI, FLORIDA — 8:03 p. m.

Daniel manejaba con una mano y con la otra hacia presion sobre su hombro
izquierdo.

La sangre habia traspasado la chaqueta y oscurecia la tela bajo los faroles
que pasaban. La herida no era lo bastante profunda para matarlo rapido. Ese
era el problema. El sangrado lento lo mantenia consciente para seguir
avanzando cuando debia haberse detenido.

Linda iba a su lado, los ojos en el espejo retrovisor, el gas pimienta todavia
apretado en el pufio.

En el asiento de atrds, Maureen y Eugenia se aferraban la una a la otra,
sujetandose cada vez que el auto giraba. Los labios de Eugenia se movian
sin sonido al principio. Luego empezd a rezar en voz baja, constante, casi
sin aire.

Daniel reviso el espejo.

Ningun faro repitio las ultimas tres vueltas.



Eso no significaba que estuvieran libres.

—No podemos ir a un hospital —dijo, con la voz aspera—. Shaffer tendra
alertas en cada sala de urgencias de Homestead a Palm Beach.

Linda se volvi6 hacia él.

—Estas sangrando a través de la chaqueta.

—Es un rozon.

—Esa palabra ha trabajado demasiado esta noche.
—Todavia puedo manejar.

—Eso no es lo mismo que estar bien.

Daniel apret6 la mandibula y mantuvo el auto derecho.

Linda mir¢ al frente, luego sefialé un camino angosto que desaparecia entre
cipreses y juncos.

—Toma ese desvio.
Daniel le echd una mirada.
—(Adonde?

—San Judas de las Aguas. Una mision pequefia. Asistencia a migrantes,
clinicas legales, despensa de alimentos, refugio durante tormentas. El padre
Mateo lleva veinte afios protegiendo a gente que no tiene a nadie seguro a
quien llamar.

Daniel tomo el desvio.



Aparecio un letrero oxidado, medio escondido bajo las enredaderas.

MISION SAN JUDAS DE LAS AGUAS REFUGIO. ALIMENTO.
CONSEJO.

El camino se estrech6 hasta volverse grava. Las ramas raspaban el costado
del auto. El agua estancada brillaba més alla de la cuneta.

La mision estaba al final del sendero: madera blanca, ventanas con
mosquitero, techo de lamina y una pequefia campana montada sobre el
porche. Una luz calida ardia detras de un vidrio ambar.

Linda bajo6 primero.

Daniel intent6 seguirla y casi cayo de rodillas.
Ella lo agarr6 del brazo bueno.

—No demuestres tu hombria sobre mis zapatos.
—Anotado.

Maureen bajo detras de ellos, palida y temblorosa. Eugenia la ayudo a subir
los escalones del porche.

Antes de que Linda pudiera tocar, la puerta del frente se abrio.

El padre Mateo llevaba jeans, una camisa clerical vieja y un suéter con un
codo remendado en gris. Sostenia una linterna y no se sorprendio al ver
sangre. Habia abierto demasiadas puertas de madrugada para eso.

Sus ojos fueron al hombro de Daniel.

Luego a Maureen.



Luego al rosario de Eugenia.

Luego a Linda.

—Adentro —djjo.

No preguntd nada todavia.

La pequena oficina junto a la capilla olia a papel viejo y cera.

El padre Mateo sacd un kit médico del armario y le sefialo una silla a
Daniel.

Daniel se sentd porque la mano de Linda seguia en su brazo y porque las
rodillas empezaban a fallarle.

El padre Mateo corto la chaqueta para apartarla de la herida con unas tijeras
de trauma.

Mir6 una vez.

—Roz6n de bala.

Daniel exhalé.

Linda se cruzo de brazos.

—Digalo maés fuerte. A ¢l le gusta la palabra cuando no viene de mi.

El padre Mateo presiond gasa contra la herida. La cara de Daniel perdio
color, pero ¢l no se movio.

—S1 esto fuera mas profundo, llamaria a una ambulancia —dijo el padre
Mateo—. Si entra una infeccidn, igual la llamo. Refugio no significa fingir



que las consecuencias no existen.
—Entiendo —djijo Daniel.
El padre Mateo lo miro.

—¢De verdad?
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EL PADRE MATEO PEGO gasa nueva sobre la herida de Daniel mientras
la bolsa de documentos estaba sobre el escritorio entre ellos.

Maureen estaba sentada envuelta en una manta del armario de la mision.
Eugenia se quedo a su lado con el rosario en la mano.

El padre Mateo se limpi6 las manos y mir6 la bolsa.
—Trajeron peligro a este cuarto —dijo.

—Si—djjo Linda.

—Y evidencia.

—Si.

El sacerdote paso la mirada de Linda a Daniel.

—Protejo a la gente, pero no oculto crimenes. Ambas cosas importan.



—Pedimos tiempo —dijo Daniel—. Hay evidencia de Pensilvania que liga
a Nuestra Sefiora del Consuelo con una red criminal. Tenemos testigos
amenazados, y la policia de Florida ya tiene el reporte del ataque.

—¢(Nombres? —pregunto el padre Mateo.

—Solo la amenaza inmediata. Entrada forzada. Gasolina. Hombres
armados. Residentes en peligro. Nada que exponga registros sellados antes
de que podamos proteger a los vivos.

El padre Mateo asinti6 una vez.

—Bien. La justicia no exige una nueva victima para exponer un crimen
viejo.

Maureen bajo la cabeza.

Daniel ech6 una mirada a la bolsa de documentos. El nombre de Amanda
O'Connor estaba adentro.

—Esa es la linea que tratamos de no cruzar.

—Entonces no crucen ninguna otra linea por miedo —dijo el padre Mateo.
Nadie discutid.

Pasaron a la pequeiia capilla.

Daniel se sent6 en el primer banco, una mano presionada cerca de la venda.
Linda puso la bolsa de documentos sobre una mesa sencilla de madera
porque era la unica superficie limpia.

Saco las copias de trabajo.



El expediente de Amanda O'Connor.

Los documentos de fideicomiso de Burke-Merritt.
La renovacion de Harlan ligada a Maureen Sheridan.
Las fotografias del sotano.

La pagina de traslado de la clinica.

Daniel se inclind sobre los papeles. Tenia mal color, pero los ojos
enfocados.

Linda sefiald el margen de la pagina de traslado.

Debajo del nombre mecanografiado de Jennifer O'Connor, alguien habia
escrito un namero de teléfono con tinta azul.

Sin extension judicial.

Sin prefijo de oficina.

Sin listado publico.

Daniel lo cotejo con las notas del directorio.

—Linea privada —dijo—. Residencial. Suburbio de Harrisburg.
—Su casa —dijo Linda.

—Si1 llamamos desde aqui, asumimos que ella lo graba.

Linda tomo una hoja limpia del escritorio de la mision y escribid la hora, la
fecha, el nimero marcado y los nombres presentes.



Daniel mir¢ la bitacora.
Ella tap6 la pluma.

—Sin amenazas. Sin exigencias. Sin el domicilio de Amanda. Sin
divulgacion publica. Le decimos lo suficiente para que elija proteccion
antes de que Cole elija por ella.

Daniel la estudio.

—Estas pensando como Webb.

—No me insultes antes del desayuno.

Su boca se movid una vez, luego su cara volvio a enfocarse.
Linda marco.

El telefono sono tres veces.

Una mujer contestd, con la voz tensa e irritada.

—S1?

Linda apret6 una mano plana contra la bitacora de papel.

—Jueza O'Connor, me llamo Linda Sheridan. S¢é lo de los registros del ala
oeste de Nuestra Sefiora del Consuelo. Marzo de 1982.

La linea quedo en silencio.

—¢(Quién habla? —exigid Jennifer O'Connor.



—Tengo razones para creer que la colocacion de Amanda se conecta con
Nuestra Sefiora del Consuelo —dijo Linda—. También tengo razones para
creer que el nombre Rachel Fenton estuvo ligado a ella antes de que se
convirtiera en su hija.

Jennifer no respondio.
Cuando volvio6 a hablar, su voz era controlada.

—No sé¢ qué clase de fraude esta intentando, sefiora Sheridan, pero esta
llamada esta siendo grabada.

Linda mir6 a Daniel.
El hizo un pequefio gesto de asentimiento.

—Mi1 bitacora de contacto también —dijo Linda—. No llamo para
amenazarla. Llamo porque Raymond Cole se prepara para usar a su hija
como escudo. Ya intent6 usar su nombre contra nosotros.

—No vuelva a decir el nombre de mi hija.
Linda oy6 mas que rabia. Oy6 miedo.

—Usted tiene abogados —dijo Linda—. Llamelos. Antes de hacerlo,
preguntese por qué Cole tenia el domicilio actual de Amanda, su situacion
legal y la informacidén de su familia preparados en un sobre antes de que
nosotros pidiéramos nada de eso.

Jennifer respondi6é con dureza.

—3Si1 tiene evidencia, entréguela por el canal legal. Si tiene evidencia
fabricada, mis abogados y el Departamento de Justicia se aseguraran de que
la procesen antes de que ponga una sola pagina falsificada frente a un juez.



Daniel se inclind hacia el teléfono.
Linda levant6 un dedo.
Todavia no.

Jennifer estaba llevando la llamada al control legal. Linda ahora oia a la
jueza, no solo a la madre. Cada palabra de aqui en adelante podia ayudarlos
o danar el caso.

Entonces Linda record¢ a la enfermera en la reja de la clinica.
Zapatos blancos.
Sello morado.

Linda nunca habia tocado esa pagina. Solo habia visto el borde. La frase
tenia que quedar exacta.

—(Cree que Cole puede protegerla de todo lo que hay en ese expediente?
—preguntd Linda—. Hay un punto de falla en el sistema de la Fundacion.

Jennifer no hablo.
Linda corrié el riesgo.

—FIl sello morado —dijo—. El que nunca debid estar en un traslado ligado
a Rachel Fenton.

Jennifer dejo de respirar un segundo.
No amenazo.

No lo neg6.



La llamada termino.

Linda bajo el teléfono.

La mano le tembl6 una vez antes de cerrarlo.

Daniel se acerco.

—ILo reconocido —dijo Linda.

—Entonces registramos exactamente lo que pas6. Nada mas.
Linda asintio.

—Vi el borde de una pagina sellada. No la tuve en mi poder. La usé como
pista, no como prueba.

—Bien.
—La distincion importa.
—Puede salvarnos mas adelante.

Linda doblo la bitacora de la llamada y la puso en la bolsa de documentos.
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SUBURBIO DE HARRISBURG — mas tarde esa noche

Jennifer O'Connor se quedd de pie en su cocina mucho después de que
termino la llamada.

La casa estaba en silencio. Demasiado silencio para la hora.

Durante décadas se habia entrenado para pensar en categorias: admisible,
inadmisible, sellado, no sellado, pertinente, perjudicial, preservado,
excluido. Habia sobrevivido dandole a cada miedo una forma legal.

Nada de eso la habia preparado para el nombre viejo.
Rachel Fenton.

Jennifer abrio el gabinete sobre el refrigerador y saco una caja fuerte
metalica. La puso sobre la mesa de la cocina y se quedd mirdndola casi un
minuto antes de marcar el codigo.

Adentro habia documentos que no leia hacia afos.



Un acuse de colocacion.
Un memorandum sellado.
Tres cartas de Burke-Merritt.

Una fotografia de Amanda a los seis meses, dormida contra el hombro de
Jennifer.

Y debajo de ellos, un sobre viejo marcado solo con un sello morado.
Jennifer no lo abrio.

No hacia falta.

Recordaba al hombre que lo habia entregado.

No habia sido Cole. Cole no entregaba cosas ¢l mismo. Hacia que otros
pusieran objetos en tus manos y luego esperaba hasta que confundieras
sostenerlos con estar de acuerdo.

Jennifer cerr6 la caja.

Luego llamo a la tnica persona a la que habia pasado cuarenta y cinco afios
sin llamar nunca por esto.

Amanda contest6 al segundo timbre.
—¢;Mama?
Jennifer cerr6 los o0jos.

A los cuarenta y cinco, Amanda todavia usaba esa palabra sin esfuerzo.



Eso la sostuvo y la hirié al mismo tiempo.
—Necesito que escuches —dijo Jennifer.
La voz de Amanda cambio.

—¢Que paso?

—Si alguien te contacta hoy por Nuestra Sefiora del Consuelo, Rachel
Fenton o Burke-Merritt, no abras la puerta. No respondas preguntas. Me
llamas de inmediato.

Silencio.

Luego Amanda dijo:

—Demasiado tarde.

La mano de Jennifer se enfrio.

—(,Qué significa eso?

—Significa que alguien me mando un sobre anoche.
Jennifer se aferré a la silla.

—¢(Quién?

—Sin remitente. Sello morado. Tenia un mapa, una nota de traslado y
extractos bancarios ligados a una fundacién que audité hace tres afios y que
me dijeron que dejara de investigar.

—Amanda...



—(Quién es Rachel Fenton?

Esta vez Jennifer no logr6 obligarse a mentir.

No dijo nada.

Fue respuesta suficiente.

Amanda exhal6 una vez, despacio.

—Voy para all4 contigo.

—No. Quédate donde estas.

—Mama.

—Tienes hijos.

—S1i. Y si esto es sobre mi, también me pertenece.
Jennifer cerro los o0jos.

—Nadie quiso nunca que fuera tuyo.

—FEso no es una respuesta.

Jennifer sabia que no lo era.

Mision San Judas de las Aguas — mas tarde esa noche

El padre Mateo entré con una camisa doblada, un rollo nuevo de gasa y una
expresion que mostraba que habia oido lo suficiente para preocuparse, pero
no lo suficiente para intervenir.



—ILlamo su piloto —dijo—. No va a esperar mucho.
Daniel reviso la hora.

—Salimos en diez.

El padre Mateo mir¢ la bolsa de documentos.

—Y las mujeres?

—Con nosotros —dijo Linda—. Si dejamos a Maureen y a Eugenia aqui,
Cole las encuentra antes del amanecer.

Maureen levanto la vista al oir su nombre.
—Yo puedo quedarme. Ya corri bastante.

—No —dijo Linda—. Firmaste porque te aislaron. Ya terminamos de
repetir su método.

Los dedos de Eugenia se movieron sobre el rosario.
—Iré adonde vaya Maureen.
Maureen mir6 a su hermana.

Algo pasé entre ellas: culpa vieja, traicion vieja y un amor viejo y
complicado.

Daniel levant6 la bolsa de documentos y luego se detuvo.
Su cara se tenso.

Linda vio que le dolia.



—T0 no vas a cargar eso —dijo ella.
—Puedo.

—Tampoco es lo mismo que deber hacerlo.
Maureen se puso de pie despacio.

—Yo lo cargo.

Todos la miraron.

Extendi6 ambas manos.

—Durante cuarenta y cinco afios cargué la version equivocada —dijo—.
D¢jenme cargar el papel que dice la verdad.

Linda quiso decir que no.

Luego vio la cara de Eugenia.

D¢jala.

Linda puso la carpeta de copias de trabajo en las manos de Maureen.
No los originales.

No la evidencia sellada.

Pero suficiente de la verdad para importar.

Maureen la sostuvo con cuidado contra el pecho.



Afuera, el cielo habia empezado a aclarar sobre las paredes blancas de la
mision.

La camioneta calle abajo encendi6 el motor.
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DEPARTAMENTO DE SEGURIDAD DE Diane , al sur del rio — antes del
amanecer

La lluvia golpeaba la ventana del sexto piso en lineas delgadas y duras.

Diane Adams arrancé la ultima tira de gasa ensangrentada de su sien y la
dejo caer en una bolsa de plastico. El departamento de seguridad olia a
alcohol, aire estancado y sangre.

Se mir6 en el espejo agrietado del botiquin.
La venda que Daniel le habia puesto horas antes estaba empapada.
Claro que lo estaba.

La habia atado lo bastante apretada para aguantar un rato, pero no lo
bastante bien para resolver el problema real.

Diane presiond gasa limpia contra el corte y espero hasta que el cuarto dejo
de moverse.



Daniel le habia salvado la vida otra vez.
Eso eran dos veces, si contaba con generosidad.
Tres, si contaba la que ¢l todavia se negaba a nombrar.

Pero la cara de Linda en este cuarto le habia dicho a Diane lo que nadie
habia dicho en voz alta. Linda lo amaba. También sabia que amarlo en
medio de un caso era peligroso.

Diane pego6 la gasa y se concedio cinco segundos para admitirlo.
Luego volvio al trabajo.

Los contenedores sellados ya no estaban en el cuarto. Keegan tenia los
numeros de sello, el resguardo secundario estaba confirmado, y la via de
trabajo hacia Jennifer O'Connor seguia abierta.

Con eso bastaba.

Diane limpi6 la mesa donde Linda habia extendido los documentos. Limpi6
los respaldos de las sillas. Vertio cloro en el fregadero y enjuagd el agua
rojiza hasta que salié limpia. Embolso la gasa, las envolturas, los guantes
usados y los pedacitos de cinta que Daniel habia arrancado con los dientes
cuando tenia las manos ocupadas.

Sin huellas.
Sin rastro de sangre.

Sin sefial de que Daniel, Linda, Maureen o Eugenia hubieran estado alguna
vez en ese cuarto.

Afuera, unos faros cruzaron la calle empapada por la lluvia.



Diane apago la luz del bano y fue hacia la ventana.
Dos hombres bajaron de un sedan oscuro al otro lado de la cuadra.

No eran policia local. Tampoco los hombres de campo mas baratos de
Harlan. Estos dos se movian sin hablar, uno hacia la entrada, otro hacia el
callejon.

Cole habia encontrado el cuarto mas rapido de lo que ella esperaba.
Mas lento de lo que €l necesitaba.

Diane saco un teléfono satelital desechable de dentro de su bota. El nimero
de Daniel estaba primero en la lista.

Lo salto.

Si lo llamaba, ¢l vendria.

Si €l venia, Linda vendria.

Si venian, el caso se derrumbaria aqui.

Diane abri6 el contacto cifrado que Russ le habia dado cuando ella acepto
entrar en custodia informal, luego seleccioné a Linda Sheridan.

Escribi6 rapido.

Cole me encontro. El cuarto seguro esta limpio. Los estoy alejando de
la ciudad para ganarles tiempo con la jueza O'Connor. Dile a Daniel
que siga moviéndose. Protejan la evidencia. Que valga la pena.

Casi agregd:



Dile que lo siento.

Borrd las palabras.

Envi6 el mensaje.

Saco la bateria del teléfono satelital desechable.
Rompi6 el SIM.

Dejo caer las piezas en desagiies separados.
Luego fue al closet.

Dentro de la bolsa de emergencia habia un cargador nuevo, un dispositivo
compacto de distraccion, cinta adhesiva, un impermeable y un mapa
doblado de los callejones de servicio.

Diane reviso el arma, la enfund6 bajo su chaqueta y mont6 el dispositivo en
la puerta para que se activara si la forzaban desde el pasillo.

No estaba hecho para matar.
Solo para advertir, cegar y ganar segundos.

Los hombres de afuera no estaban ahi para hacer preguntas. Si abrian la
puerta, habian elegido lo que venia después.

Cruzo hacia la ventana y la levanto.
La lluvia fria le golpe¢ la cara.

La escalera de incendios de hierro estaba afuera, resbalosa y negra.



El pasillo mas alla de la puerta del departamento crujio.
Un hombre.

Paso cuidadoso.

Luego otro.

Diane trepd por la ventana y la cerr6 tras ella con toda la suavidad que
pudo.

En el descanso, seis pisos por encima del callejon, se detuvo lo suficiente
para mirar una vez a través de la lluvia hacia el sur.

Miami estaba a mas de mil quinientos kilometros.
Daniel estaba ahi.

Linda estaba ahi.

La siguiente puerta legal estaba ahi.

Bien.

Diane empez0 a bajar.

Detras de ella, la puerta del departamento se abrio.

Un destello blanco estalld a través de las ventanas del sexto piso, seguido
de un estruendo que sacudio el callejon.

El sonido golpe¢ el edificio y bajo por las paredes.

Diane no mir6 atras.



AL SUR DEL RIO — antes del amanecer
Diane cay¢ al callejon corriendo.

Vidrios rotos cayeron en los contenedores de basura detras de ella. El
destello habia hecho lo que necesitaba. Los hombres de arriba no estaban
muertos, pero quedarian ciegos, sordos, furiosos y tarde.

Tarde era suficiente.
Corto a la izquierda, las botas patinando sobre el asfalto mojado.
El sedan oscuro en la acera seguia con el motor encendido.

Dos hombres salieron a tropezones de la entrada principal con las manos
cerca de las orejas. Sus armas todavia no estaban niveladas. Aun trataban de
entender adonde habia ido.

Diane no les dio tiempo.

Disparo dos veces contra el frente del sedan.



El metal chispeo.

El vapor salio por debajo del cofre.
El motor tosi0, se ahogd y murio.
Ahora tenian que perseguirla a pie.
Bien.

Ese era el punto.

Corri6 hacia la siguiente esquina y cruzo bajo la camara de seguridad
montada sobre la puerta trasera de la tintoreria. Volted la cara apenas lo
suficiente para que el lente atrapara su perfil.

No demasiado.

No demasiado limpio.

Lo suficiente.

Raymond Cole queria a Daniel de regreso en el norte.
Diane pensaba darle a alguien mas a quien cazar.

Un grito vino desde atras de ella.

Giro hacia el callejon de servicio, saltd una cadena baja y desaparecio entre
dos camiones de reparto antes de que el primer hombre llegara a la esquina.

La lluvia le golpeo la cara.

La sangre se desliz¢ tibia bajo el borde de la venda nueva.



Siguié moviéndose.

No hacia Daniel.

No hacia Linda.

Lejos de ellos.

Lejos de la evidencia.

Lejos de la puerta que todavia tenian que alcanzar.
Mision San Judas de las Aguas — 5:41 a. m.

El celular de Linda vibr6 sobre la mesa de madera de la sacristia.
Lo tom¢ antes de que nadie mas lo notara.

La pantalla no mostraba ningin nombre.

Solo el contacto seguro que Diane habia usado.
Linda abri6 el mensaje.

Cole me encontro. El cuarto seguro esta limpio. Los estoy alejando de
la ciudad para ganarles tiempo con la jueza O'Connor. Dile a Daniel
que siga moviéndose. Protejan la evidencia. Que valga la pena.

Linda lo ley6 una vez.
Luego otra.

Se le apreto el pecho.



Diane no habia pedido que la rescataran.
Habia pedido ser ttil.
Linda levanto la vista.

Daniel estaba arrodillado cerca del primer banco, la cabeza inclinada. Una
mano apoyada contra la madera. La otra presionada cerca de la venda nueva
bajo la chaqueta prestada del padre Mateo. Su cara se habia puesto gris bajo
la luz de la capilla, y el sudor habia oscurecido el cuello de la camisa debajo
de la chaqueta.

Deberia haber estado en un hospital.

En cambio, estaba alli porque el proximo paso podia poner en movimiento
la vida de Amanda O'Connor.

Si Linda le mostraba el mensaje, €l se pondria de pie.

Abriria la herida, conseguiria un teléfono, forzaria un vuelo al norte y
correria hacia la trampa que Cole habia armado con Diane de carnada.

Perderian la oportunidad de llegar a Jennifer O'Connor.
Perderian la via de la evidencia.

El riesgo de Diane se volveria inutil.

El pulgar de Linda qued6 suspendido sobre la pantalla.
Dile a Daniel.

Eso era lo que Diane habia escrito.



Que siga moviéndose.

La instruccién contenia ambas cosas, y Linda tenia que elegir cudl parte
importaba primero.

Bloque¢ el celular y lo desliz6 hasta el fondo de su bolsa, diciéndose que se
lo mostraria una vez que estuvieran en el aire y la opcidén de regresar ya no
existiera.

La decision se asentd dentro de ella.

No limpia.

No inofensiva.

Necesaria no era lo mismo que inocente.
Camind hacia Daniel y le toco el hombro ileso.
El levanto la cabeza.

Por un segundo, sus ojos recorrieron la cara de ella con el instinto que lo
habia mantenido vivo a través de demasiados cuartos.

Linda le sostuvo la mirada, sabiendo exactamente lo que no le estaba
diciendo.

—FEs hora —dijo.
Daniel la estudio medio segundo mas.

Luego asintio.



El padre Mateo entré desde el pasillo lateral cargando café que nadie habia
pedido y pan que probablemente solo Eugenia tocaria. Mird el color de
Daniel, luego la cara de Linda.

—Se van ahora —djjo.
Linda levanto la bolsa de documentos.

Maureen estaba parada cerca de la pared del fondo, envuelta en la manta de
la mision, la carpeta de copias de trabajo sostenida con cuidado contra el
pecho. Eugenia estaba a su lado, rosario en mano.

El padre Mateo se acerco a Daniel.

—Si sube la fiebre, te detienes.

Daniel asintio.

El sacerdote no se movio.

Daniel se puso de pie.

El movimiento le costdé mas de lo que queria mostrar.
Linda lo vio de todos modos.

Tomo6 la bolsa de documentos con una mano y la manga del abrigo de
Daniel con la otra.

Afuera, el cielo habia empezado a palidecer sobre el pantano.

Al final del camino, la camioneta que habia estado vigilando la mision
encendi6 el motor.



Linda no miré atras hacia la mesa de la sacristia.
El mensaje de Diane seguia en su bolsa.

Y cuando Daniel supiera toda la verdad, la proxima herida entre ellos no
vendria de Cole.
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CAMINO AL NORTE DE San Judas de las Aguas — 7:10 a. m.

El sedan rentado estaba detenido con el motor encendido bajo la luz gris
detras de la mision.

Linda ayud6 a Maureen a subir al asiento de atras. Eugenia se deslizo a su
lado, le acomodo6 una esquina de la manta sobre el regazo a Maureen y
mantuvo una mano cerca del lugar donde solia descansar su rosario.

Daniel se acomodo6 en el asiento del pasajero con la vieja chaqueta de lona
del padre Mateo. Le quedaba demasiado grande, abotonada hasta arriba
para esconder la venda y el hecho de que cada movimiento le costaba.

El padre Mateo se inclin6 junto a la ventanilla abierta.
—S1 sube la fiebre, te detienes.
Daniel asintio.

—Lo digo en serio —dijo el padre Mateo—. La mision protege a los
vulnerables. No ayuda a hombres tercos a sangrar en aviones.



Linda mir6 hacia €l.

—Quizéa enmarque €so.

El padre Mateo le dio una sonrisa cansada.
Luego su cara se puso seria.

—No confundan exposicion con verdad —dijo—. Lleven la verdad a un
lugar donde pueda protegerse. Después déjenla hablar.

Linda asintio.
—Lo intentaré.

—No —dijo el padre Mateo—. Vas a tener que decidir ante cada puerta si la
abres por justicia o por miedo.

Dio un paso atras.

Linda puso el auto en marcha y dejo los faros apagados hasta que la mision
desaparecio detras de ellos.

El camino de grava dio paso al pavimento estatal. La luz tenue de la
mafiana se extendi6 sobre el pantano. En el asiento de atras, Eugenia rezaba
entre dientes. Maureen sostenia la carpeta de copias de trabajo contra el
pecho y miraba fijo hacia el agua.

Daniel reviso el espejo.

—EI piloto esta cambiando la ruta desde los Cayos —dijo—. Pista de carga
en Tamiami. Nos dio menos de una hora. Si no llegamos, se va.

Linda asintio.



A tres kildmetros al norte de la mision, se metidé a una gasolinera con una
sola bomba funcionando y tres camionetas estacionadas cerca del
congelador de carnada.

Daniel se volvid hacia ella.
—(,Qué haces?

—Agua. Vendas. Algo con azlcar antes de que te desmayes y lo llames
estrategia.

—Estoy bien.
—El padre Mateo me dio autoridad moral para ignorar eso.
Antes de que ¢l pudiera responder, ella bajo.

Dentro de la gasolinera, un televisor sobre el mostrador pasaba el noticiero
matutino con el volumen demasiado bajo. Linda agarr6é agua, gasa, bebidas
deportivas y un paquete de galletas.

Entonces la imagen en la pantalla cambi0.

Un reportero estaba parado bajo la lluvia frente a un edificio de ladrillo gris.
Linda se detuvo.

El subtitulo decia:

EXPLOSION EN EDIFICIO DE DEPARTAMENTOS JUNTO AL
RiO — LA POLICIA BUSCA A SOSPECHOSA ARMADA

La voz del reportero se alzo sobre el zumbido del congelador.



—...se hallaron rastros significativos de sangre en la escalera de incendios
trasera. Las autoridades creen que una sospechosa rompid el perimetro
momentos antes de la explosion. Los investigadores revisan las grabaciones
de negocios cercanos.

La bolsa resbal6 en la mano de Linda.

Diane .

La sangre en la escalera de incendios.

El destello blanco del departamento seguro.

El mensaje que Linda le habia escondido a Daniel.
Protejan la evidencia. Que valga la pena.

— Sefiora? —dijo el empleado.

Linda puso efectivo sobre el mostrador sin contarlo y salidé de prisa con los
suministros.

Cuando abri¢ la puerta del auto, Daniel le vio la cara.
—¢Que paso?

Tratdo de enderezarse y ahogd un sonido cuando el dolor le atravesd el
hombro.

En el asiento de atras, Eugenia dejo de rezar.
Maureen se inclind hacia adelante.

—¢;Que es?



Linda cerr¢ la puerta.

—Nada.

La mentira sali6 demasiado rapido.
Daniel se quedd mirandola.
—Linda.

Ella puso el auto en marcha.
—Tenemos un avion que alcanzar.
Su voz cambio.

—Dime.

Ella apret6 el volante.

Si le decia todo, ¢l exigiria el telefono. Exigiria el mensaje. Oiria las
palabras de Diane y sabria que Linda habia elegido no mostrarselo. Trataria
de ir al norte, herido y medio inconsciente, porque Daniel Foster no sabia
dejar atras a alguien una vez que sabia que el peligro era real.

Asi que le dio la parte que podia decir sin detener la mision.

—EIl noticiero —dijo—. Hubo una explosion en el edificio de ladrillo gris
del norte.

Daniel dejo de respirar.

—¢Diane ?



—Fl reporte dijo que una mujer rompi6 el perimetro antes de la explosion.
Sali6. Encontraron sangre en la escalera de incendios, pero salio.

Daniel se inclind hacia adelante y apoy6 la mano buena contra el tablero.

Por un momento no fue un agente especial ni el hombre que contaba las
salidas. Fue un hombre que habia dejado atrds a una amiga herida y ahora
estaba aprendiendo lo que habia costado.

Linda estird la mano sobre la consola y la puso en la nuca de €l.
—Sobrevivido —dijo—. Diane sobrevive. Es lo que hace.

Su respiracion era irregular.

—No debid tener que hacerlo.

—No —dijo Linda—. No debio.

Las palabras estaban cerca de una confesion.

No lo bastante cerca.

Daniel cerré los ojos.

—Vamos.

Linda lo miré.

—Vamos —repitio ¢l—. Si los alejo, no desperdiciamos lo que compro.
La frase le costo. Volvio la cara hacia la ventanilla hasta que pasoé la ndusea.

Linda acelerd hacia la carretera.



El sedan cort6 rumbo a Tamiami, cargando a un investigador herido, a dos
hermanas cuyas vidas habia dividido una mentira y una carpeta que podia
atravesar la proteccion legal en torno a Burke-Merritt.

Detras de ellos, la misidon se desvanecio en el pantano.

Adelante, el primer motor de avidon sond débilmente sobre la mafiana plana.
Linda manej6 mas rapido.

Seguia pensando en el mensaje que no le habia mostrado.

Y sabia que cuando Daniel supiera toda la verdad, el proximo dafio a su
confianza vendria de ella, no de Cole.
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PISTA DE TAMIAMI — 7:52 a. m.
La pista estaba despejada.

Linda detuvo el sedan rentado junto al Hangar Cuatro y apago los faros. La
Cessna de carga esperaba mas alld de la puerta abierta con los motores en
marcha baja, el chorro de la hélice empujando calor himedo a través del
pavimento agrietado.

El piloto estaba parado bajo el ala con una gorra manchada y una chaqueta
descolorida de la Universidad de Miami. No saludé con la mano. No se
acerco. Reviso su reloj y levantd una mano.

Cinco minutos.

Daniel abri6 la puerta del pasajero, pero no se levantd de inmediato. Su
antebrazo derecho se apoy6 contra el marco de la ventanilla. El sudor habia
pegado la vieja chaqueta de lona del padre Mateo a la venda de abajo, y el
lado izquierdo de su camisa se habia oscurecido otra vez.

Linda rodeo el frente del auto.



—Dame un segundo —dijo ¢l.
—Tienes uno —djijo ella—. No dos.
Intento sonreir.

El dolor lo detuvo.

Linda abri6 la puerta de atras. Maureen estaba dormida con la cabeza contra
el vidrio, la carpeta de copias de trabajo apretada contra el pecho. Eugenia
estaba despierta a su lado, los dedos moviéndose sobre el rosario de
madera.

Linda se inclind para ayudarla a bajar.
Eugenia no le tomo6 la mano.

En cambio, levant6 el rosario por encima de su cabeza y lo puso en la
palma abierta de Linda.

Las cuentas estaban tibias por su piel. El cordon de algodon habia sido
trenzado a mano, disparejo en algunas partes, cuidadoso en otras. En la
pequefia cruz, un nudo se habia aflojado lo suficiente para mostrar un hilo
palido bajo la madera mas oscura.

Linda lo mird.

—¢Que es esto?

Los ojos de Eugenia se movieron hacia el avion, luego se apartaron.
—Daselo a ella.

No dijjo a quién.



Linda cerr6 los dedos en torno al rosario y lo deslizé en el bolsillo interior
de su abrigo, junto al expediente de Amanda O'Connor.

Luego despertd a Maureen.

Su madre parpaded, desorientada, y luego busco automaticamente la
carpeta.

—Aqui esta —dijo Linda.

Maureen mir6 a Daniel recargado contra el auto.
—Deberia estar en un hospital.

—Lo sabe.

—Eso no es lo mismo.

—Lo sé.

El piloto silbd una vez desde junto al avion.
Cuatro minutos.

Daniel se apart6 del auto. El movimiento casi le costo el equilibrio, pero se
sostuvo antes de que Linda pudiera alcanzarlo.

Nadie lo menciond.
No decir nada era la opcidon mas amable que quedaba.

Abordaron por la puerta de carga trasera. El avion olia a combustible, lona
vieja y metal calentado por demasiadas mananas de Florida. No habia



asientos comodos, solo bancas plegables a lo largo de las paredes y redes de
carga atornilladas al piso.

Linda ayud6 a Maureen y a Eugenia a abrocharse.

Daniel se sent6 frente a ellas, la mandibula trabada, una mano presionada
cerca de la venda. Linda se sentd a su lado con la bolsa de documentos
entre los pies.

No viajaba con ellos ninglin original que requiriera recepcion judicial. La
evidencia sellada habia ido por el canal de recuperacion de Keegan y seguia
documentada desde la clinica en adelante. Lo que Linda cargaba eran copias
de trabajo, registros de llamadas, fotografias y los papeles que Maureen
habia aceptado sostener como material de testigo.

No alcanzaba para ganar un caso.
Alcanzaba para seguir moviéndose.
La puerta de carga se cerro.

El avion rodo.

Miami qued6 atrds debajo de ellos: caminos mojados, techos planos,
canales brillando bajo la luz temprana. Maureen cerré los ojos y susurrd
algo que Linda no alcanz6 a oir. Eugenia miraba por la pequeia ventanilla
redonda, ahora con ambas manos vacias.

La respiracion de Daniel se volvio superficial después de la primera hora.
Linda se desabrocho y cruzo hacia él.

—No —dijo él.



—Todavia no he hecho nada.
—FEstés a punto de revisar la venda.
—Felicidades. Todavia detectas cosas obvias.

El le dio una mirada que habria sido una advertencia si hubiera tenido mas
color en la cara.

Ella abri6 la chaqueta de todos modos.

La gasa estaba manchada, pero no chorreando. La herida se veia inflamada.
Demasiado roja en los bordes. Demasiado caliente bajo sus dedos.

—(Fiebre? —pregunto.

—No.

Ella le puso el dorso de la mano contra el cuello.
—Mentiroso.

—Subestimacion estratégica.

—Mentiroso con vocabulario.

Los ojos de ¢l casi se suavizaron.

Entonces el celular de ella vibro dentro de la bolsa.
Linda se qued6 inmovil.

Por un segundo terrible, pens6 que era Diane .



No lo era.

La pantalla no mostraba ningiin nimero, solo un cédigo de relé seguro que
Keegan habia usado una vez antes.

Linda contesto.

—¢;Keegan?

—¢Donde estan?

—En el aire.

—Bien. No me des altitud, destino ni piloto.
Daniel abrié los ojos.

Linda puso el teléfono en altavoz.

La voz de Keegan lleg6 delgada y dura.

—A Russ le quedan nueve minutos antes de que Asuntos Internos lo
procese formalmente. Shaffer impulsé la queja. Webb traté de documentar
una separacion limpia y mantenerlo vivo en lo procesal, pero el resultado es
el mismo. Russ es el primer sacrificio.

La cara de Daniel no cambio.
Asi supo Linda que lo habia golpeado fuerte.
—( Cargos? —pregunto.

—Coordinacion de campo no autorizada. Obstruccion de la revision
documental. No divulgar contacto activo con personal federal suspendido.



—Eso es basura.

—Si —dijo Keegan—. También es papel. A Shaffer le gusta el papel
cuando sangra a su favor.

La mano de Linda se apret6 en torno al teléfono.
—¢Por qué nos llamas?

—Porque Russ no es el mayor problema.

Una pausa.

Luego lleg6 por la linea el sonido de movimiento. Keegan acomodéandose.
Tal vez abriendo un archivo.

—Recuperé una foto de un relé de un contratista. Un sobre dirigido a
Amanda O'Connor. La solapa trasera sellada con un sello morado circular.

A Linda se le corto la respiracion.
—¢(Cuando?

—Entregado hace treinta y seis horas. Salié de su casa anoche. Compra de
gasolina en Wilmington a las 6:19 de esta mafiana. Su auto va hacia el norte
por la I-95.

Linda mird a Daniel.
—Treinta y seis horas.

Daniel oy6 el cambio en su voz.

—Linda.



—ILlamé a la jueza O'Connor esta mafiana —dijo Linda—. Usé el sello
morado como presion porque crei que estabamos obligando a Jennifer a
reaccionar.

Trago saliva.

—Pero Amanda tenia el sello fisico en las manos antes de que yo dijera las
palabras.

Keegan no dijo nada.
La expresion de Daniel se endurecio.
—No estan reaccionando a nuestra llamada.

—No —dijo Keegan—. Alguien con el sello real movié a Amanda antes de
que supiéramos siquiera que puerta importaba.

Linda toco el bolsillo donde el rosario de Eugenia descansaba contra el
expediente de Amanda.

Las cuentas parecian mas pesadas ahora.

No habian provocado al enemigo.

Habian entrado en un plan que ya les llevaba un dia de ventaja.
Daniel se inclino hacia el teléfono.

—Keegan, ;adonde va Amanda?

—Todavia no s€. Pero si sigue en la [-95, llega al corredor de Harrisburg al
anochecer.



—Rastréala sin exponerla.

—Lo estoy haciendo.

—Y Keegan?

—Si.

—No dejes que Shaffer meta a Russ a una celda solo.
La respuesta de Keegan lleg6 tras un segundo.

—Ya rompi tres reglas por eso.

—Rompe cuatro.

La llamada termino.

Linda bajo el teléfono.

Maureen habia despertado. Eugenia no se habia movido, pero sus dedos
habian dejado de buscar el rosario ausente.

Daniel miré hacia la cabina.

—Dile al piloto que cambiamos el aterrizaje.
Linda se puso de pie.

—Donde?

—Mas cerca de Amanda.
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ABADIA DE SANTA CLARA, al norte de Wilmington — al final de la tarde
Aterrizaron bajo nubes bajas al norte de Wilmington.
Para entonces Keegan habia interceptado otro cambio.

Amanda O'Connor no habia seguido hacia Harrisburg. Su rastro de lectores
de placas mostraba una salida brusca de la I-95, luego un tramo corto al este
por viejos caminos industriales y dos rutas de condado de dos carriles antes
de desaparecer cerca de una propiedad que no deberia importarle a nadie.

Abadia de Santa Clara.

El edificio se alzaba desde una colina baja mas alld de una franja de arboles
invernales, piedra gris entre la niebla. De lejos, parecia menos una casa de
retiro que un viejo juzgado con una capilla pegada al costado.

Linda estaba parada junto a la camioneta rentada y la miraba a través del
parabrisas.

—(Esté activa?



La voz de Keegan lleg6 por la linea segura.

—Técnicamente, propiedad privada de retiro. Burke-Merritt financid
subsidios de restauracion a través de tres organizaciones sin fines de lucro
de fachada.

—Por supuesto que si.

Daniel se recargd contra la camioneta mientras el mapa de Keegan se
cargaba en la pantalla del tablero. La piel se le habia puesto palida bajo la
fiebre. La chaqueta prestada del padre Mateo le colgaba floja de los
hombros, pero la venda de abajo se habia oscurecido otra vez en el borde.

Su mano derecha se mantuvo cerca de la Glock registrada que Russ le habia
entregado antes de que el caso se viniera abajo.

Linda lo not.

Keegan también.

Ninguno de los dos lo dijo.

—Maureen y Eugenia se quedan fuera del primer perimetro —dijo Daniel.
El agarre de Maureen se apret6 en torno al brazo de Eugenia.

—Linda no va a entrar sola.

—No estara sola —dijo Daniel.

Maureen mir6 su hombro vendado.

—Eso no es tan reconfortante como crees.



Linda se puso entre ellos.
—Mama. Por favor.
Maureen se detuvo.

No estaba de acuerdo. Pero habia aprendido demasiado tarde lo que costaba
cuando el miedo pasaba por encima de la decisidon de otra persona.

Daniel mir6 hacia la abadia.

—FEsto no se trata de separar a nadie. Se trata de evitar que fotografien a
testigos vulnerables dentro de una propiedad de Burke-Merritt sin orden
judicial y sin proteccion.

La cara de Maureen se tenso.

—Suenas como un hombre que cree que el procedimiento puede mantener
viva a la gente.

—No —dijo Daniel—. Sueno como un hombre que ha visto lo que pasa
cuando el otro lado escribe el procedimiento primero.

Esa respuesta la silencio.
Keegan le entreg6 a Daniel un pequefio auricular.

—Tienes quizd doce minutos antes de que los hombres de Cole se den
cuenta de que el auto de Amanda no es el tnico en la colina.

Daniel se acomodo el auricular con la mano buena.

—¢ Cuantos?



—Cuatro visibles. Tal vez seis. Patrulla del ala norte. Un vehiculo junto a la
vieja porteria. Una pareja cerca del claustro.

—De la Fundacién?

—Si.

Linda mir6 hacia la abadia.
—¢Y Amanda?

—Adentro.

—FEsto es entrada solo por riesgo de bienestar —dijo Daniel—. Sin registro,
sin manejo de documentos, sin abrir ningiin cuarto a menos que la vida de
alguien esté en riesgo.

Nadie pregunt6 si Amanda habia ido por su voluntad.

Ya sabian que la respuesta no seria simple.

La lluvia empez6 mientras Daniel y Linda cruzaban el viejo huerto.
Fina.

Fria.

Casi silenciosa.

Daniel iba adelante de Linda, mas lento de lo que queria y mas rapido de lo
que su cuerpo permitia. El lodo le tiraba de los zapatos. Dos veces se
sostuvo de un tronco para equilibrarse. Dos veces siguié antes de que Linda
pudiera tocarlo.



La entrada lateral de la abadia estaba abierta.
Eso era peor que cerrada.

Daniel se detuvo en el umbral y escucho.
Sin voces.

Sin pasos lo bastante cerca para contarlos.

Solo el sonido bajo de la lluvia contra la piedra y el crujido ocasional de la
madera vieja enfriandose en la humedad.

Entraron por un pasaje lateral que olia a cera, polvo y yeso humedo. Un
pasillo angosto se abria hacia la nave. En algin lugar mas adentro del
edificio, una puerta se cerro.

La voz de Keegan lleg6 por el auricular de Daniel.

—Dos hombres moviéndose por el corredor norte. Uno en la entrada del
claustro. Tienes un hueco en el lado sur si te mueves ahora.

Daniel toco la manga de Linda y la guio hacia una capilla lateral.

El espacio era pequefio, a media luz, con bancos viejos y un confesionario
empotrado en la pared. Una sola vela votiva ardia cerca de una estatua
cubierta de polvo. La llama se movia apenas por el aire frio.

Daniel abrié con cuidado la puerta del confesionario y le hizo a Linda una
sefla para que entrara.

Ella fue primero.



El la siguid, manteniendo la puerta entreabierta apenas lo suficiente para
ver la nave.

Esperaron.
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UN HAZ DE LINTERNA pas6 por la capilla, barri6 una vez sobre los
bancos y siguio de largo.

El pulso de Linda latia fuerte en su garganta.
No por la patrulla.

Por el secreto en su bolsa.

El mensaje de Diane .

La mentira en el auto.

La forma en que Daniel la habia mirado cuando ella dijo solo parte de la
verdad.

No podia cargarlo a otro cuarto.

A este no.



No con Amanda en algun lugar dentro de la abadia porque otras personas ya
habian convertido la verdad en carnada.

—Daniel —susurro.

Los ojos de ¢l se movieron hacia ella.

—Te menti en el auto.

El no habloé.

La linterna pasé de nuevo mas alla del arco de la capilla.

Linda forzo las palabras antes de que el miedo eligiera una versidon mas
comoda.

—EIl noticiero era verdad. Hubo una explosion. Diane rompi6 el perimetro.
Sali6. —Trago saliva—. Pero antes del noticiero, en la mision, Diane me
mand6é un mensaje satelital. Directo a mi. Dijo que Cole la habia
encontrado y que iba a alejarlos de la ciudad para ganarnos tiempo.

La cara de Daniel cambid.
No a rabia.
Algo peor.

—Me pidid que te dijera que siguieras moviéndote —dijo Linda—. No te lo
mostré. Lo escondi porque sabia que regresarias por ella. Dejé que se
volviera el sefiuelo.

Por un momento, el tnico sonido fue la lluvia contra las ventanas altas.

Daniel se puso rigido.



El dolor le cruzo la cara, pero Linda no podia saber si venia de la herida o
de lo que ella acababa de decir.

Su mano se apretd cerca de la Glock.
No hacia ella.

Hacia el mundo de afuera. Hacia el impulso de ponerse de pie, encontrar un
teléfono, localizar a Diane y deshacer una decision que no se podia
deshacer.

Linda susurro:

—Lo siento.

El la mir6 entonces.

La disculpa no bastaba.

Ella lo supo antes de que €l dijera una palabra.

Un clic metalico los detuvo a los dos.

El viejo picaporte de bronce de la puerta del confesionario se movio.
La puerta se abrio.

La luz fria de la capilla cay6 sobre ellos.

Daniel levant6 la Glock por reflejo, luego se detuvo antes de que el arma
quedara del todo nivelada.

Una mujer estaba parada afuera con una pistola sostenida con ambas
manos.



Amanda O'Connor llevaba una gabardina técnica oscura, lluvia en el pelo y
una expresion de alguien que habia pasado las Ultimas treinta y seis horas
descubriendo que todas las versiones de su vida se habian sostenido sobre
una pagina falsificada.

Sus o0jos se movieron de la herida de Daniel a la bolsa de Linda, luego hacia
la nave, donde los hombres de la Fundacion seguian buscando.

En su mano izquierda sostenia un sobre sellado con un sello morado
circular.

—Salgan despacio —dijo Amanda.

Su voz no temblaba.

Linda levant6 ambas manos.

—Amanda.

—No uses mi nombre como si te lo hubieras ganado.

Linda se detuvo.

Daniel baj6 el arma centimetro a centimetro hasta que apunto al piso.
La pistola de Amanda se mantuvo firme.

—S¢ que se esconden de los mismos hombres que patrullan el ala norte —
dijo—. Eso los vuelve competencia, o las dos personas imprudentes que
acaban de despertar a toda la Fundacion Burke-Merritt.

—No somos de Burke-Merritt —dijo Daniel.

—Eso no es una respuesta.



Linda mantuvo las manos abiertas a la altura del pecho.
—FEIl sobre te trajo aqui.

Los ojos de Amanda se afilaron.

—Si.

—Te dio un mapa.

—Si.

—Y registros de traslado. Extractos bancarios. Algo ligado a los viejos
fallos de la jueza O'Connor.

El dedo de Amanda se mantuvo cerca del gatillo.

—No sé€ cuadnto tiempo necesito para entenderlo todo —dijo—. Pero s¢€ que
esto no empezo ayer.

—No —dijo Linda—. Empez6 antes de que te dieran el nombre Amanda
O'Connor.

La cara de Amanda se qued6 inmovil.

Por un segundo peligroso, Linda crey6 que habia presionado demasiado.
Entonces sonaron pasos mas alld de la pared de la capilla.

Mas cerca ahora.

Amanda mir6 hacia la nave, luego de nuevo a ellos.

—Baja el arma —Ile dijo a Daniel—. Hasta el suelo.



Daniel puso la Glock en el piso de madera y apart6 la mano de ella.
Todavia sangrando.
Todavia furioso.

Todavia lo bastante disciplinado para no hacer que Amanda eligiera el
miedo.

Amanda lo mird otra vez.
No como a una victima.
No como a un testigo.

Como una mujer que habia encontrado los niimeros detras de la mentira y
estaba decidiendo si las personas frente a ella eran otra version de la misma
trampa.

—Diganme exactamente qué hacen aqui —dijo—. Porque los auditores
forenses también saben cerrar cuentas.



4]

ABADIA DE SANTA CLARA — Nivel de la Cripta — al final de la tarde
Daniel bajo la Glock centimetro a centimetro.

Linda mantuvo las manos abiertas a la altura del pecho. La luz de la nave
venia de detras de Amanda O'Connor y la volvia una silueta oscura contra el
pasillo.

Amanda no parpaded.

—Daniel Foster —dijo él—. Division de Crimenes Historicos. Actualmente
suspendido, sin respaldo y operando sin cobertura institucional. Ella es
Linda Sheridan. No somos de Burke-Merritt.

—Eso lo decido yo. —Amanda mantuvo la pistola apuntada a su esternon
—. La mujer a tu lado dijo Burke-Merritt. Explica como lleg6 ahi antes de
que los hombres del ala norte alcancen esta nave.

Unas botas golpearon el marmol en algiin lugar mas alla de la pared de la
capilla.



A dos pisos.

Tal vez tres.

Mas cerca.

Linda habl6 primero.

—Treinta y seis horas. El sobre. El sello morado. El documento de traslado.
Los extractos bancarios. La correlacion con los fallos de la jueza O'Connor.
Eres auditora forense. No viniste a Santa Clara a rezar.

La expresion de Amanda se afilo.
—S¢ lo que tengo. No s¢ lo que tienen ustedes.

Daniel respird a través del dolor del hombro. Tenia la cara palida bajo la
fiebre, y el brazo izquierdo colgaba pegado al cuerpo.

—Nueve minutos —dijo—. Tal vez menos. Es lo que falta para que esos
hombres encuentren este pasillo. Si quieres dispararme, hazlo. Si quieres
salir de la abadia con el sobre todavia en la mano, baja el arma y escucha.

Los pasos se detuvieron.

Un hombre hablo a lo lejos.

Otro respondio.

Luego los pasos se reanudaron, mas lentos ahora.
Amanda estudi6 a Linda.

Luego a Daniel.



—S1 mienten —dijo—, los entrego a Cole yo misma.
—Aceptado —dijo Daniel.
Amanda bajo la pistola al costado, todavia lista para levantarla.

Rodearon el altar, manteniéndose donde los arcos de piedra dejaban el
pasaje en sombra. Detras del retablo, Amanda presiond un panel que Linda
nunca habria notado. La madera se desplazd hacia adentro con un suave
raspon.

Una escalera de caracol descendia hacia la oscuridad.
— Sabias que eso estaba ahi? —pregunt6 Linda.
Amanda no respondio.

Fue primero.

Daniel la siguid, moviéndose mas lento de lo que queria. Linda iba detras
de ¢l, una mano cerca de su espalda sin tocarlo. Durante los primeros seis
escalones no usaron luz. Después, Daniel encendi6 su linterna de bolsillo y
ahuec¢ el haz bajo, contra la palma.

La cripta olia a piedra humeda, sal vieja y aire cerrado. El techo era lo
bastante bajo para que Daniel tuviera que agacharse. Lapidas de marmol
cubrian las paredes. Una reja de hierro forjado cerraba un pasaje inferior
que desaparecia bajo la abadia.

Amanda puso el sobre del sello morado sobre un sarcofago gris y deslizod
tres papeles a la luz.

El primero era un documento de traslado con un nombre que Linda conocia
demasiado bien.



FENTON, RACHEL.

El segundo era un juego de extractos bancarios canalizados a través de
cuentas de fachada de Burke-Merritt.

El tercero era una fotocopia de un fallo de 1989 firmado por la jueza
Jennifer O'Connor, ligado a una entidad de construccion que se habia
beneficiado de una de esas mismas cuentas.

—Esto llegd a la puerta trasera de mi oficina el martes —dijo Amanda—.
Sin remitente. Sin huellas, segin un laboratorio privado que uso para
auditorias de fraude. Solo el sello.

Linda se inclin6 sobre el primer documento.

Ahi estaba.

El nombre vigjo.

El nuevo.

Una conexion entre ambos que habian hecho parecer legal.

Daniel también lo vio. No dijo nada.

Amanda lo miro.

—Ya lo sabias.

—Teniamos una copia de trabajo —dijo Daniel—. No este original.
Linda not¢ la distincion.

Copia de trabajo.



Original.

Incluso bajo tierra, con hombres buscando sobre ellos, la custodia todavia
importaba.

—(Sacaste algo de la abadia después de seguir el mapa? —preguntd
Daniel.

—No. Fotografié el lugar marcado en su sitio y lo dejé sin tocar hasta saber
quién me seguia.

—(El sobre se quedo contigo? ¢ El sitio se quedo sin alterar?
—Si.

—Bien.

Los ojos de Amanda se entornaron.

—FEso no era un elogio moral. Era manejo de evidencia.
—Si.

Por primera vez, Amanda casi sonrio.

Casi.

Linda sefial6 los extractos bancarios.

—(Quién sabia que estabas revisando los viejos fallos de la jueza
O'Connor?

—Nadie.



—Entonces alguien te eligio.
Amanda se volvio hacia ella.
—¢Es decir?

—Es decir que treinta y seis horas alcanzan para empujar a una auditora
forense a hacer un trabajo que otra persona no puede hacer de manera legal.
Te estan usando, Amanda. Quien te mando ese sobre sabe cosas sobre ti que
tu todavia no sabes.

—¢Que cosas?
Daniel respondi6 antes de que Linda pudiera.

—Eso lo discutimos fuera de la abadia, después de saber que los tres
seguimos Vvivos.

Amanda lo mir6 con dureza.

—FEso no es una respuesta.

—No —dijo Daniel—. Es un limite.

Un grito reson6 sobre ellos.

Mas cerca ahora.

Amanda tomo el sobre y lo sostuvo contra su pecho.
—Dijiste que teniamos nueve minutos.

—Gastamos cinco —dijo Daniel.



—Entonces muévanse.

La reja inferior resistio al principio. Daniel apoyd su hombro bueno contra
la piedra junto a ella en lugar de contra el hierro. Levanté la tranca con la
mano derecha mientras Linda pasaba la cadena por los barrotes laterales.
Amanda la at6 en un nudo de presion que no se soltaria sin cortadora.

Sobre ellos, las botas ya no buscaban al azar.
Habian encontrado la nave.

Daniel abri6 el pasaje de drenaje mas alla de la reja. El aire frio se movia
por ¢l, cargando olor a tierra mojada y agua de invierno.

Amanda mir6 hacia la oscuridad.

—(Eso da al exterior?

—O nos deja atrapados bajo tierra —dijo Daniel.
Linda lo miré.

—Eso no fue reconfortante.

—Fue exacto.

Amanda volvi6é a meter la pistola bajo su abrigo, pero mantuvo una mano
cerca de ella.

—Antes de irnos —dijo—, una cosa.
Daniel espero.

—Mi madre. ;Me protege a mi o se protege a si misma?



Linda vio la pregunta llegarle.

El no tenia respuesta limpia.

—1Las dos cosas pueden ser verdad —dijo.

Amanda lo asimilo.

La respuesta le dolid.

Pero lo respetd mas por no volverla indolora.

Entraron al pasaje de drenaje.

Detrés de ellos, una puerta pesada se abrid de golpe sobre la cripta.
Un hombre grito.

Luego otro.

Los hombres habian llegado al altar.
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ABADIA DE SANTA CLARA, lado del huerto — al final de la tarde

Maureen supo que algo andaba mal con la abadia antes de cruzar el viejo
muro del huerto.

No porque entendiera el edificio.
Porque Eugenia lo entendia.

Keegan las habia dejado atrds, en el camino de servicio bajo, con
instrucciones estrictas: quedarse dentro del auto, mantener las puertas
cerradas y no seguir a nadie hacia la abadia.

Maureen obedecid durante ocho minutos.
Eugenia obedecid durante nueve.

Luego dos hombres de la Fundacion se movieron hacia el ala norte, dejando
el lado del huerto vacio por primera vez desde que Daniel y Linda habian
entrado.



Eugenia abrid la puerta trasera.
Maureen le agarrd la muiieca.
—No.

Eugenia la mird.

No era la expresion que Maureen conocia mejor: la hermana callada, de
manos entrelazadas, ojos bajos y miedo aprendido. Esta era mas vieja. Mas
dura. Estaba esperando una oportunidad.

—Linda esta adentro —dijo Eugenia.
—No lo sabes.

—=Sé adonde iria.

El agarre de Maureen se debilito.
Eso la asustd mas que detenerla.

Si impedia que Eugenia saliera, habria un forcejeo, ruido, tal vez un grito.
Si iba con ella, al menos podia evitar que entrara sola al edificio.

Maureen le soltd la mufieca.
Cruzaron el huerto bajo una lluvia fina y fria.

La seccion rota del muro era lo bastante baja para que Eugenia la trepara
con ayuda de Maureen. Mas alla, un corredor de claustro corria a lo largo
del costado de la abadia. La piedra llevaba el sonido con demasiada
facilidad. Cada paso se oia demasiado fuerte.



En el primer arco, Maureen se detuvo.
Corredor derecho: pasillo oscuro, oficinas y una escalera.
Corredor izquierdo: pasaje angosto hacia una capilla lateral.

Mir6 la mano de Eugenia. Los dedos de su hermana se habian cerrado en
torno al borde de su falda sin que ella se diera cuenta.

A Maureen se le cerr6 la garganta.

—Izquierda —susurr6—. La capilla. Si Linda esta acorralada, buscara un
lugar con salida y vision.

Eugenia tard6 un segundo de mas en soltar la tela.
Luego gird a la izquierda.

La capilla era pequena.

Seis bancos de roble sin terminar.

Un crucifijo oscuro sobre un altar sencillo.

Un vitral agrietado en la esquina superior derecha. La luz gris del dia caia
sobre el segundo banco desde atras.

No habia nadie.
Maureen entr6 primero y tocd el respaldo del segundo banco.
La madera no se sentia distinta de cualquier otro banco.

Aun asi, Eugenia se detuvo en el umbral.



—No tenemos que entrar —dijo Maureen, cambiando la voz—. Podemos
esperar en el pasillo. Linda nos encontrara.

Eugenia no se movio.

Tenia los ojos fijos en el segundo banco.
No en el altar.

No en la cruz.

No en la ventana.

En el banco.

—Hay capillas como esta en todas partes —dijo Maureen en voz baja—.
Por todas las didcesis del este. Los mismos bancos. El mismo altar pequefio.
La misma ventana rota que nadie arregla. Las construyeron con el mismo
plano en los afios cincuenta.

—Si —dijo Eugenia.

A Maureen se le seco la boca.
—( Entonces por qué miras esta?
Eugenia cruzé el umbral.

Camind hasta el segundo banco desde atrds y se sujetdo del banco de
adelante para equilibrarse. Luego mir¢ hacia abajo.

Maureen siguid su mirada.

Al principio no vio nada.



Luego la luz cambio.

Junto al reclinatorio, atrapado en una junta entre dos tablas del piso y
sellado bajo cera endurecida, habia un pequeno pedazo de hilo de algodén
trenzado.

Oscurecido por la edad.

Apenas dos centimetros y medio de largo.
Cualquier otra persona lo habria pisado sin notarlo.
Eugenia no podia apartar los ojos de él.

Maureen recordo el rosario.

El nudo aflojado.

El hilo palido bajo el cordon mas oscuro.

Linda lo llevaba en el abrigo.

—¢;Que es eso? —preguntd Maureen.

—Nada.

—FEugenia.

—Nada, Maureen.

Eugenia se volvio hacia el pequefio armario junto al altar.

Su mano se movid antes de que pareciera pensarlo, automatica y precisa.
Conocia el cajon. Conocia la altura. Sabia como cedia la madera.



Se detuvo.

Demasiado tarde.

Maureen lo habia visto.

El armario.

El hilo.

La ventana agrietada.

La linea de luz sobre el segundo banco.

Sobre ellas, en algiin lugar dentro de la abadia, un hombre grité una orden.
Otro respondidé mas lejos. Los hombres de la Fundacion se reorganizaban.
El sonido llegaba amortiguado por la piedra.

Eugenia no reacciono.

Maureen se qued6 mirando a su hermana.
—(Qué hacemos aqui?

Eugenia no le respondio.

Habl6 mirando al altar.

—Lo que no hicimos entonces.

Maureen cerr6 los ojos.

—No vamos a encontrar aqui lo que perdimos.



—L.o sé.
—Entonces vamonos.

Eugenia permaneci6 inmovil, las manos en el respaldo del banco, los ojos
fijos en la pequefia puerta lateral junto a la sacristia.

No vino nadie.

Maureen cont6 hasta diez.

Luego hasta veinte.

Por fin, Eugenia se apart6 del banco.

No mir6 atrds. Cruzo el umbral y volvio al corredor, caminando mas lento
que cuando habia entrado.

Maureen la siguio.

En la capilla vacia, la franja de luz del dia se movid por las tablas del piso.
El viejo hilo de algodén seguia sellado en la cera.

Era demasiado pequefio para llamar la atencion.

Y demasiado especifico para ser casualidad.

Eugenia no habia recordado la capilla por su nombre. Habia recordado el
lugar exacto donde le habian quitado algo.

Keegan las interceptd en el muro del huerto sin levantar la voz.

Dijo solo una palabra:



—Al auto.
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ABADIA DE SANTA CLARA, canal de drenaje — al final de la tarde

La luz de emergencia sobre el pasaje trasero parpaded una ultima vez antes
de que la puerta de metal se abriera con un raspon bajo.

El aire frio entr6 desde el canal de drenaje del otro lado.

Daniel fue primero porque no dejaria que nadie mas entrara delante de él.
El canal corria bajo el muro exterior de la abadia y desembocaba hacia el
terreno bajo, cerca del camino de servicio. El agua le subia hasta las
pantorrillas. Estaba fria, sucia, y se movia lo justo para quitarle calor de las
piernas.

Linda lo siguio.

Amanda fue al final, con una mano manteniendo su pistola fuera del agua y
la otra sosteniendo el sobre del sello morado por encima de su abrigo.

El frio no era lo peor.

El hombro de Daniel si.



Cada paso disparejo reabria la herida. El dolor le subia al cuello y detras de
los ojos. La venda bajo la chaqueta prestada del padre Mateo se habia
mojado otra vez, y esta vez no habia sido por la lluvia.

—Daniel —susurr6 Linda.
—Sigue moviéndote.
—FEso no es una respuesta.
—Es la tnica util.

El pasaje se estrecho.

Sobre ellos, las voces cruzaban el piso de piedra. Un radio chasqueo.
Alguien gritd que la reja de la cripta habia sido cerrada por dentro.

Amanda se detuvo.
—Encontraron la reja.

Daniel mird hacia adelante. El canal de drenaje terminaba a unos veinte
metros, en un rectangulo irregular de luz gris.

—Entonces salimos antes de que encuentren herramientas.

Llegaron a la salida y treparon hacia el pasto mojado y la maleza de
invierno.

Durante tres segundos, estuvieron afuera.

Luego las rodillas de Daniel fallaron.



Linda le agarro el brazo bueno, pero su peso cay6d demasiado rapido. Se fue
al suelo con fuerza sobre una rodilla, junto al sendero de grava mas all4 del
muro de la abadia. El impacto le arranc6 un sonido bajo de la garganta.

—Daniel.
—Estoy de pie.
No lo estaba.

La chaqueta de lona ya no escondia la sangre. Habia traspasado el hombro
izquierdo y goteaba sobre las piedras.

Una figura se movid cerca de los contrafuertes bajos.
Amanda levant¢ la pistola.
—(Quién es ese?

Un hombre salié de detras de la camioneta gris estacionada bajo los arboles.
Keegan llevaba una gorra oscura y un impermeable, las manos dentro de los
bolsillos. No corrid hacia ellos. Observd desde las sombras, y la boca de
una pistola asomaba al borde de su bolsillo derecho.

Amanda ajusto el agarre.

—FEs Keegan —dijo Daniel desde el suelo—. Pero no te acerques todavia.
Los ojos de Keegan se movieron de Amanda al hombro de Daniel.

Luego a Linda.

Luego al sobre en la mano de Amanda.



—Se acabo el tiempo —dijo Keegan—. Shaffer estd en la reja norte. Los
hombres de la Fundacion estan sellando las salidas del claustro. Si no nos
movemos ahora, el Estado decidira quién aparece en el informe de mafana.

Linda apreto el agarre en torno al brazo de Daniel.
—¢Donde estan Maureen y Eugenia?
La puerta trasera de la camioneta de Keegan se abrio.

Maureen se asomo, palida y empapada por la lluvia. Eugenia estaba sentada
a su lado, ambas manos cerradas en torno a nada. El rosario seguia en el
bolsillo de Linda.

—Tomaron su propia decision —dijo Keegan.
Maureen mir6 a Linda.

—Estamos aqui.

Linda quiso preguntar qué significaba eso.
No habia tiempo.

Amanda mantuvo la pistola sobre Keegan.
—¢Por qué deberia confiar en ti?

—No deberias —dijo Keegan.

Esa fue la primera respuesta sensata que alguien le habia dado desde la
cripta.



Daniel se obligd a ponerse de pie con la ayuda de Linda. La cara se le puso
blanca por el esfuerzo.

—Dividimos el riesgo —dijo.
—No —djijo Linda.

—Si —dijo Amanda.

Linda se volvio hacia ella.

La cara de Amanda era ilegible, pero los ojos le habian cambiado. La
conmocion seguia ahi. También el miedo. Debajo de ambos estaba la mente
de una mujer entrenada para seguir nimeros hasta que la mentira quedara
expuesta.

—S1 me subo a ese auto con todos ustedes —dijo Amanda—, Cole consigue
cada testigo y cada documento en una sola fotografia.

Daniel asintié una vez.

—Ella toma una ruta separada.

Linda negd6 con la cabeza.

—Ni1 siquiera confia en nosotros.

—Eso la hace mas dificil de controlar —dijo Daniel.
Amanda bajo la pistola pero no la enfundo.

—MI1 auto esta en el camino de servicio sur. Puedo llegar a ¢l por el corte de
drenaje. No voy a manejar hasta mi madre. No voy a manejar a casa. Les



voy a enviar un hash de cada archivo que escaneé, y luego yo elijjo el
proximo contacto.

—No estas entrenada para esto —dijo Linda.
Amanda la miro.

—No. Estoy entrenada para encontrar fraude, preservar registros y hacer
que la gente rica se arrepienta de confundir dinero con silencio. Tendra que
bastar.

Keegan abri6 la puerta del conductor.
—Shaffer no va a perseguir a Amanda primero.
—¢Por qué no? —pregunt6 Linda.

—Porque acaba de emitir un boletin interno de vigilancia sobre Maureen
Sheridan.

Maureen se quedd inmovil en el asiento de atras.
La expresion de Daniel se afilo a pesar del dolor.
—( Especifico?

—Mucho.

—¢La estan marcando como peligrosa?

Keegan no dijo nada.

Fue respuesta suficiente.



Linda paso6 la mirada de Daniel a su madre.

—¢Por qué Maureen?

—Esa —dijo Daniel— es la pregunta que Shaffer no quiere que hagamos.
Amanda retrocedio hacia el corte de drenaje.

Antes de desaparecer en la maleza, Linda dijo su nombre.

Amanda se detuvo.

Linda meti6é la mano en su abrigo y tocd el rosario que Eugenia le habia
dado. Por un segundo, casi lo saco.

Daselo a ella.
Lo haria.
Pero no ahora.

No mientras Amanda todavia sostuviera un arma porque todos a su
alrededor habian usado informacién contra ella.

Linda bajo6 la mano.

Amanda not6 el movimiento.
Lo notaba todo.

—¢(Qué fue eso?

—Algo que merece un mejor momento —dijo Linda.



Amanda la estudio.
Luego asintid una vez y desapareci6 en la lluvia.

Keegan ayudd a Daniel a subir al asiento del pasajero delantero. Linda se
subi¢ atrds con Maureen y Eugenia. EI motor arrancé sin faros.

Al borde del camino de servicio, el auto de Amanda arranco a lo lejos. Sus
faros destellaron una vez a través de la niebla, luego giraron en sentido
contrario.

Ahora estaban separados.

Por estrategia.

Por desconfianza.

Por la necesidad de evitar que una sola fotografia los destruyera a todos.

Dentro de la camioneta, nadie habl6. La respiracion de Daniel era
demasiado superficial. Las manos de Maureen temblaban en su regazo.
Eugenia miraba a través de la lluvia con la cara de una mujer que acababa
de entrar a un cuarto que habia pasado cuarenta y cinco afios tratando de no
recordar.

Keegan condujo hacia el norte.
Detras de ellos, la Abadia de Santa Clara se perdio en la niebla.
Adelante, Shaffer ya no trataba de esconder un expediente.

Iba tras Maureen Sheridan.
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CAMINO HACIA EL NORTE, Pensilvania — anochecer

Veinte minutos despu€s de salir de la Abadia de Santa Clara, el camino
estaba oscuro y mojado.

Keegan manejo sin faros el primer kilometro y medio. Cuando los arboles
se espesaron a ambos lados, los encendidé bajos y mantuvo la camioneta
pegada al acotamiento. La lluvia golpeaba el parabrisas en lineas duras. Los
limpiaparabrisas se movian rapido y aun asi no lograban dejar el vidrio
limpio.

Daniel iba en el asiento del pasajero delantero, mas palido de lo que habia
estado en la abadia.

La venda bajo la chaqueta prestada del padre Mateo se habia empapado otra
vez. Cada pocas respiraciones, la mandibula se le tensaba antes de que
volviera a controlar la cara.

Linda iba directamente detras de él.

Lo bastante cerca para ver la sangre extendiéndose por la tela.



Demasiado lejos para tocarlo.

Desde el canal de drenaje, €l no se habia vuelto ni una vez hacia el asiento
de atras. No hacia Linda. No hacia Maureen. No hacia Eugenia.

Le daba a Keegan indicaciones cortas. Vigilaba el espejo. Revisaba el
camino. Contaba faros. Media la amenaza.

Pero lo que Linda habia ocultado sobre Diane seguia sin resolverse entre
ellos.

Maureen temblaba bajo la manta de emergencia. Eugenia estaba sentada a
su lado con una mano apoyada en la rodilla de Maureen, la cara vuelta hacia
la ventanilla rayada por la lluvia. No habia hablado desde que Amanda
desaparecio en sentido contrario.

Linda se incliné hacia adelante.

—Tu venda no est4 aguantando.

Daniel levant6 dos dedos sin mirar atras.

Espera.

Eso fue todo.

Linda se recosto.

El pequeio gesto dolié més de lo que habria dolido un reproche.

Keegan tom6 un camino secundario marcado por un letrero oxidado medio
escondido en la maleza de invierno. La camioneta cay6 en un bache y subid
con fuerza.



Maureen hizo un pequetio sonido antes de poder contenerlo.
Daniel reacciond de inmediato.

—Keegan. Mas despacio.

—Si.

Eso fue todo.

Una orden para Keegan.

Atencion para Maureen.

Nada para Linda.

Ella apreto el cierre de su bolsa.

El celular limpio vibré adentro.

Linda lo saco antes del segundo zumbido.

AMANDA.

Contesto y puso la llamada en altavoz.

—FEstas en altavoz. Habla.

Amanda no desperdicio un segundo.

—Acabo de recibir una alerta de teléfono espejo. No me cortes.

Daniel abri6 los ojos del todo.



—¢(Qué tienes? —pregunto.
La voz de Amanda llego rapida, tensa y controlada.

—Shaffer impulsé una alerta de seguridad no autorizada sobre Maureen
Sheridan hace ocho minutos. Marcada como peligro extremo.

Maureen dejo de temblar.

—(Qué?

Linda se inclinod hacia el teléfono.
—¢ Peligro extremo con base en qué?

—Un viejo expediente de homicidio. Antecedente juvenil. Referencia
psiquiatrica sellada. Historial médico sin verificar. Estan apilando todo lo
que pueden alcanzar.

El agarre de Keegan se apreto en el volante.
— Circulacion?

—Primero fuerzas del orden estatales. Segundo, canales de seguridad
privada. Tercero, el rel¢ de Harlan.

La voz de Daniel se mantuvo baja.
—Eso no es un boletin de arresto.
—No —dijo Amanda—. Pero puede hacer que alguien dispare si la ve.

Maureen se cubrio la boca con ambas manos.



Eugenia cerr¢ los ojos.

Linda mir6 el perfil de Daniel.

—Shaffer no esta protegiendo a Cole —djjo.
Daniel no respondié de inmediato.

Keegan se metido bajo un viejo paso a desnivel de concreto y apago los
faros. La lluvia martilleaba el techo de la camioneta. El agua se derramaba
por el costado del puente en cortinas sucias.

Daniel abri6 la puerta del pasajero y bajo.
Cast se cayo.

Linda se movid, pero Keegan fue mas rapido. Roded el cofre, agarro a
Daniel del brazo bueno y lo apoy6 contra la baranda de proteccion.

—Estoy de pie —dijo Daniel.
—Apenas —respondid Keegan.
Linda bajo a la lluvia y cerr¢ la puerta trasera con suavidad tras ella.

Daniel estaba de pie con la mano derecha sobre la baranda mojada de metal,
la cabeza baja, el agua corriéndole por la cara. Miraba mas alla del paso a
desnivel, hacia la oscuridad, tratando de ver el patron.

Amanda seguia en altavoz en la mano de Linda.

—Puedo enviarte el boletin —dijo.



—No —dijo Daniel—. Envia solo el hash, la hora de activacion y los
términos de campo. No mandes el paquete completo a este aparato.

—Ya lo estoy aislando.

Linda lo observo.

—¢;Que ves?

Daniel se limpio la lluvia de la cara con la mano derecha.

—Domicilios viejos. Rutas viejas. Palabras selladas viejas. Dejo a la jueza
O'Connor sin tocar. Ningin movimiento serio contra Amanda. Ningun
golpe directo a Burke-Merritt. Ningin intento de bloquear el canal
financiero.

—¢ Entonces?

—ILa primera vez, crei que Shaffer queria usar a Maureen para ponerte de
nuevo a su alcance.

A Linda se le cerr6 la garganta.

—¢ Y ahora?

Daniel mir6 el camino de adelante.

—Ahora no esta tratando de jalar a nadie de vuelta.

Dentro de la camioneta, Maureen bajo las manos de la boca.
Los labios de Eugenia se movieron sin sonido.

Daniel dijo el resto en voz baja.



—La quiere eliminar.
Nadie hablo.
Solo estaba la lluvia.

El celular de Keegan vibro con el hash de datos. Lo reviso, luego se volvio
hacia Daniel.

—Su expediente lo confirma.
Linda lo mird.
—¢(,Sucio como?

—Lo suficiente para que cualquiera que vea a Maureen piense que es
violenta, inestable y que ya va huyendo.

La cara de Maureen se puso gris.

—Nunca lastimé a nadie.

Eugenia se volvio hacia ella.

—No de la manera que ellos lo escribieron.

Daniel mir6 por la ventanilla trasera a las dos hermanas.
Las palabras importaban.

No de la manera que ellos lo escribieron.

Linda también las oyo.



Keegan encendio el motor.
—(Adonde? —pregunto.

Daniel se subio al asiento del pasajero despacio. Esta vez no fingi6é que el
dolor era menor. Lo dejo mostrarse por una respiracion antes de cerrar la
puerta.

—A la cabana —djjo.

Keegan lo miro.

—( Estas seguro?

—No. Ve de todos modos.

La camioneta salié de debajo del paso a desnivel y volvio a la lluvia.
Linda iba detras de Daniel con el teléfono todavia tibio en la mano.
El mensaje de Diane ya no estaba escondido.

El sabia.

El dafo entre ellos estaba hecho.

Pero lo que venia era peor que la desconfianza.

Shaffer habia dejado de defender el sistema y habia elegido ir tras una sola
mujer.
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NUESTRA SENORA DEL CONSUELQO, Pensilvania — noviembre de 1981

Antes de que Rachel Fenton fuera registrada como muerta en 1982, antes de
que Amanda O'Connor creciera dentro de la historia de otra familia, Santa
Veronica cred un registro de ingreso falso.

El registro nombraba a Maureen Sheridan.

La muchacha que dio ese nombre era Eugenia Sheridan.

Asi fue como el nombre de Maureen quedo ligado a la falsificacion.
La reja negra se cerro detras del auto con un golpe metalico duro.

Eugenia se volvid al oir el sonido. El camino de grava quedaba detras de
ella. Dos arboles desnudos marcaban la entrada. Mas alla de ellos, el
camino del condado desaparecia en el gris de la tarde.

Adelante se alzaba un edificio de piedra con ventanas angostas, techo
empinado y una cruz sobre el gablete central.



El letrero junto a la entrada lateral decia:

RESIDENCIA SANTA VERONICA — PROPIEDAD AUXILIAR DE
NUESTRA SENORA DEL CONSUELO

La mujer que la habia traido se quedoé en el auto.

Una monja abri6 la puerta del frente antes de que Eugenia llegara al primer
escalon.

—Nombre.

Eugenia sostuvo la correa de su bolso con ambas manos.
Por un segundo, casi dijo la verdad.

Luego dio el nombre que le habian ordenado usar.
—Maureen.

La monja lo anoto.

—Adentro.

El vestibulo de entrada era angosto y frio. Un crucifijo de madera colgaba
de una pared agrietada. Tres muchachas estaban sentadas en una banca con
las manos entrelazadas y los ojos fijos en el piso.

Ninguna levanto la vista.
La monja caminé adelante.

Eugenia la siguid por el corredor, junto a puertas cerradas, una escalera de
hierro y una ventana alta empaniada por dentro. Al final, otra monja abri6 un



grueso libro de registro.

—Nuevo ingreso —dijo la primera monja.

La segunda monja apoy¢ el lapiz en la pagina.
—Edad.

—Quince.

— Padres?

—No van a venir.

La monja levanto la vista.

—Aqui no necesitamos historias —dijo—. Solo obediencia.
Cerr¢ el libro.

—Traiganla.

Llevaron a Eugenia por una puerta mas angosta.

La sala de ingreso tenia una mesa de metal, una bascula mecénica, un
biombo de tela gris y una silla con un vestido oscuro, un delantal y zapatos
usados.

La monja sefial6 el biombo.
—Cambiate.

Eugenia no se movio.



La segunda monja se acerco.
—No nos hagas repetir instrucciones aqui.

Eugenia dejo su bolso. Le temblaban los dedos mientras se quitaba el
abrigo. Detras del biombo, se cambid con la ropa que habian elegido para
ella.

El vestido no le quedaba. Los hombros eran demasiado anchos. Las
mangas, demasiado cortas. Los zapatos le rozaban el talon.

La pesaron.

Le midieron el abdomen.

Anotaron numeros.

Registraron de nuevo el nombre falso.
Maureen Sheridan.

Luego la monja mayor abri6 el bolso de Eugenia.
Un peine de plastico.

Un paiiuelo doblado.

Dos monedas.

Una pequena barra de jabon envuelta en papel.
Una estampa religiosa.

Un rosario de cuentas de madera oscura.



Eugenia estir6 la mano hacia el rosario antes de que la monja pudiera
ponerlo en la caja de carton.

Todas se detuvieron.

La monja sostenia un extremo del rosario.

Eugenia sostenia el otro.

—FEse se queda conmigo —dijo Eugenia.

La monja jal6 una vez.

Eugenia no lo solto.

La monja mir6 su abdomen, luego su cara, luego de nuevo las cuentas.
—Si1 rechazas otra instruccion, lo tomaré yo misma.

Solto el rosario.

Eugenia cerr6 el pufio en torno a él.

La segunda monja empujo la caja de carton debajo de la mesa con el pie.
—Aqui nada te pertenece a menos que nosotras digamos que si.

La llevaron arriba.

En el segundo piso, Eugenia oyd cubetas, tela contra madera, toses
ahogadas y pasos cuidadosos.

El dormitorio ocupaba la mayor parte del ala.



Doce camas de hierro.

Seis a cada lado.

Mantas marrones.

Mesitas de noche idénticas.

Un crucifijo sobre cada dos camas.

La monja sefialo la cuarta cama.

—Cama Cuatro.

Eugenia se sentd en el colchon asignado y sostuvo el rosario bajo la manta.
La muchacha de la Cama Dos espero6 hasta que la monja se fue.
Luego hablo sin volver la cabeza.

—Aqui dejan de usar nombres.

Eugenia la mird.

—¢Qué?

—Para manana, te van a llamar Cama Cuatro.

Eugenia apret6 el pufio en torno al rosario.

—Mi nombre es Maureen.

La muchacha de la Cama Dos mantuvo los ojos al frente.



—Entonces ditelo a ti misma mientras todavia puedas.
La puerta al final del dormitorio se abrid.
Todas las muchachas bajaron los ojos al mismo tiempo.

Un hombre entrd con un abrigo caro, guantes en una mano y un encendedor
de oro entre los dedos. No vestia como médico ni como sacerdote. Se movia
con la confianza de un hombre al que todos en el edificio obedecian.

Charles Shaffer.

El benefactor.

Un hombre mas joven lo seguia.
Diecinueve.

Tal vez veinte.

Pelo limpio.

Abrigo limpio.

Los ojos fijos en su padre.

La monja baj6 la voz.

—FEIl benefactor queria ver el ala norte.

Charles Shaffer se movio entre las camas. Miro las mantas, las caras, los
vientres redondeados y los libros de registro sobre las mesitas.

Cuando pas6 por la Cama Cuatro, Eugenia apret6 el rosario contra la palma.



El siguié caminando.

Dos camas mas alla, se detuvo.

—Ella no deberia estar cargando cubetas.

La monja inclin6 la cabeza.

—Mafana la pasamos a costura.

El hombre mas joven observaba.

No dijo nada.

Charles Shaffer se volvio y mir6 otra vez a lo largo del cuarto.
Esta vez, sus ojos se detuvieron en la Cama Cuatro.
Solo por un momento.

Luego sigui6 de largo.

Después de que se fueron, nadie hablo hasta que los pasos bajaron las
escaleras.

La muchacha de la Cama Dos exhalo.
—Quién era ese? —susurro Eugenia.
—EIl que paga.

—Y el otro?

La Cama Dos cerro los 0jos.



—Fl hijo.

Eugenia sigui6 mirando la puerta.

El nombre falso habia entrado al libro de registro.
Charles Shaffer habia visto la Cama Cuatro.

Su hijo también la habia visto.

Desde el pasillo, la voz de la monja lleg6 al dormitorio.

—Cama Cuatro. Manana, media hora antes de levantarte. Administracion
quiere tu expediente completo.

Eugenia se incorporo despacio sobre los codos.
No respondio.
La puerta se cerro.

Esta vez, el cerrojo se corrid en su lugar.
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CABANA RURAL, PENSILVANIA — noche
Keegan entr6 primero a la cabaia.

Mantuvo la pistola baja contra el muslo y una linterna de lapiz entre dos
dedos. Empujé la puerta con el hombro, le hizo sefias a Daniel de que
esperara y cruzo6 el umbral sin encender la luz principal.

Daniel se quedo en el porche con Linda a su lado.

Maureen estaba detras de ellos, envuelta en la manta térmica. Eugenia
sostenia la bolsa de lona contra el pecho con ambos brazos, sin soltarla.

Keegan registrd el cuarto en silencio.
Sala.
Cocina.

Bano del fondo.



Pasillo angosto.

Estufa de hierro.

Cortinas.

Bisagras.

Trampilla del sotano.

Marco trasero.

Luego volvio a la puerta.

—Despejado.

Daniel entré segundo.

Linda lo vio recargarse contra el marco de la puerta medio segundo.
Medio segundo basto.

—Siéntate —dijo ella.

El no respondio.

Lo dijo otra vez, mas suave esta vez.
—Siéntate. Ahora.

Daniel mir¢ la silla del comedor, luego a ella.

No discutio.



Dio tres pasos, apoy6 la mano derecha en el respaldo de la silla y se dejo
caer en ella. La madera vieja crujio bajo su peso.

Eugenia cerr¢ la puerta con llave.
Dos veces.

Luego puso la cadena.

El sonido recorrio la cabafa.
Nadie se movio.

La cabafia no era seguridad. No del todo. Era el lugar donde podian tratar a
Daniel, donde Maureen podia dejar de huir lo suficiente para hablar, y
donde Shaffer tendria que elegir entre seguir persiguiendo un nombre o
enfrentar a la mujer detras de €l.

Keegan puso su mochila sobre la mesa y fue a las ventanas. Cerr6 cada
cortina y pego tiras negras a lo largo de los bordes por donde la luz pudiera
filtrarse. Luego puso el radio al alcance y dejoé un celular limpio a su lado.

—Teléfonos personales apagados —dijo—. De ahora en adelante, solo
aparatos limpios.

Maureen toc6 el brazo de Linda.
—¢(El cuarto de atras es seguro?

—Si.

—Voy a dejar que Eugenia se recueste.

Linda no se apart6 de Daniel.



—FEsta bien.

Maureen guio a Eugenia por el pasillo. La puerta del dormitorio quedo
entreabierta.

Linda abri6 el kit médico sobre la mesa.

Gasa. Solucion salina. Alcohol. Pomada antibiotica. Cinta. Tijeras.
Lo aline6 todo bajo la lampara baja.

Luego encaro6 a Daniel.

—ILa chaqueta.

El dejo que se la deslizara primero por el brazo bueno. La camisa de abajo
se habia pegado al vendaje. Lo amarillo habia manchado un borde de la
gasa. La sangre habia oscurecido el lado de abajo.

Keegan mir6 por encima del hombro de Linda.
—FEso esta infectado.
—Lo veo.

—Tengo un contacto a unos cincuenta kilometros —dijo Keegan—. Puede
conseguir antibidticos sin preguntas.

Daniel levant6 la cabeza.
—Nadie sale de esta cabana esta noche.

—Foster.



—Shaffer tiene un boletin sobre Maureen. Tiene seguridad privada, canales
de Harlan y suficiente papel falso para que un oficial de patrulla asustado
vea lo que ¢l quiere que vea. Si alguien sale, lleva a alguien de regreso o no
vuelve.

Keegan sostuvo su posicion un segundo mas.

Luego lo dejo pasar y volvid a la ventana.

—Entonces lo mantenemos vivo hasta la mafiana —dijo Linda.
Keegan abri6 un bolsillo lateral del kit médico.

—Hay una dosis de campo aqui. Una. Da tiempo. No arregla esto.
Daniel la miro6.

Ella no suavizo las palabras.

Linda cort6 la venda vieja. La tela se resistio donde se habia secado dentro
de la herida. Daniel no hizo ningin sonido. Su mano derecha encontrd el
borde de la mesa y lo apretdé con fuerza suficiente para volver blancos los
nudillos.

Primero lavo la herida con solucion salina.

Luego limpid la piel alrededor con toallitas antisépticas.
El dolor le atraveso el cuerpo.

Cerro los ojos.

—Mirame —djijo ella.



El obedecio.

Necesitaba saber que todavia estaba con ella.

Su mirada sostuvo la de ella dos segundos.

Luego se desvio.

—Respira.

—FEstoy respirando.

—Lo estas controlando para que nadie note cuanto estas perdiendo.
El no tuvo respuesta para €so.

Ella aplico la pomada, colocd gasa nueva y pegd el vendaje lo bastante
apretado para que aguantara, pero no tanto como para que se le clavara
cuando subiera la inflamacion. Cuando termind, Daniel estird la mano
derecha y le toc6 la muiieca por menos de un segundo.

No era una disculpa.

No era perdon.

Solo contacto.

Luego su mano cay6 de nuevo al regazo.

Linda encontr6é una vieja manta de lana en el baul cerca de la estufa. La
sacudio una vez, la puso sobre €l y lo cubrio6 hasta el pecho.

Después de un rato, su respiracion cambio.



Mas profunda.

Mas lenta.

Se durmi6 sin querer.

Linda se qued6 parada frente a ¢l un momento.

Luego fue al fregadero, abri6 el grifo y se lavo las manos hasta los codos.
El agua sali6 fria, luego tibia, luego fria otra vez. Se sec6 las manos en una
toalla vieja, tird la toalla a la basura y junt6 la gasa usada en una bolsa de
plastico.

Keegan estaba sentado en el pequefio sofd, la laptop cerrada, la pistola
sobre la rodilla.

—Estable —dijo.

—Si.

—Va a bajar.

—Si.

Ninguno de los dos lo creia.

La puerta del dormitorio del fondo se abrio.

Maureen salid primero, sosteniendo una taza vacia. Estaba descalza. Cruzo
la cocina sin hacer ruido, enjuag6 la taza y la dejo boca abajo en el
escurridor.

No bebi0.



Mir¢ a Daniel bajo la manta.
—Baj6 la guardia —dijo.
—Espero que la fiebre baje primero.

Maureen se acercd a la mesa y puso una mano en el respaldo de una silla.
La jal6 a medias, luego se detuvo.

Por fin, se sento.

—Hija.

Linda la miro.

—Aqui estoy.

—No entiendo todo esto.
—Mama.

Maureen puso ambas manos en su regazo. Tenia los dedos largos, venosos y
firmes a pesar de todo. Un anillo viejo descansaba en el dedo medio de su
mano derecha.

—Yo no era la mujer que esos papeles dicen que era en Nuestra Sefiora del
Consuelo.
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LINDA SE QUEDO INMOVIL.
—(Que significa eso?

—Significa que no fui paciente ahi de la manera que dice el expediente. No
di a luz ahi. No entregué¢ a Rachel ahi. Firmé papeles, si. Pero no donde
dijeron, y no por la razon que escribieron.

Linda bajo la voz.
—Por eso Shaffer va tras de ti.
Maureen asintid una vez.

—Rachel Fenton. La nifia registrada como muerta. Nancy Reeves. La
clinica. Todo eso lleva mi nombre. —Tragd saliva—. Pero no me pertenece
de la manera que ellos lo escribieron.

—(Qué estas diciendo?

Maureen mir6 a Daniel, dormido bajo la manta gris.



Luego hacia el pasillo por donde habia desaparecido Eugenia.
Luego de nuevo a Linda.

—Rachel no salié de mi cuerpo, Linda.

Una taza golpe¢ el piso.

No era la de Maureen.

Linda se volvio.

Eugenia estaba parada en la entrada de la cocina con una mano todavia
levantada al pecho, los dedos abiertos. La taza que habia cargado yacia en
tres pedazos a sus pies.

Maureen se puso de pie.
—Fugenia.

—Se me resbalo.
Maureen cruzoé la cocina.
—Siéntate.

—No es nada.
—Siéntate.

Eugenia se agacho a juntar los pedazos. Un fragmento le corté la yema del
dedo. Una linea delgada de sangre aparecio antes de que pareciera sentirla.

Linda dio un paso al frente.



—Tia Eugenia. Estas sangrando.
Eugenia mir6 su dedo con leve sorpresa.
—Una astilla. Nada mas.

Maureen tom¢é la mano de Eugenia entre las suyas y le presion6 el dedo
para cerrarlo.

—Ven al bafo.
Eugenia no se movio.

Maureen habl6 con una firmeza que Linda nunca le habia oido a su madre.
Ni en hospitales. Ni durante discusiones. Ni siquiera en la infancia.

Era la voz de una hermana mayor que no admitia debate.
—Ven.

Eugenia obedecio.

Pasaron junto a Linda sin mirarla.

Una gota de sangre cayo en el piso del pasillo.

Otra cerca de la puerta del baio.

Luego nada.

La puerta del bafio se cerro.

Del todo.



Linda se quedd parada en la cocina y miro la taza rota.
Tres pedazos.

Un asa.

Un borde.

Una base.

No los recogio.

Volvi6 despacio a la mesa y se senté donde Maureen habia estado sentada.
Puso ambas manos planas sobre la madera.

En la sala, Daniel respiraba bajo la manta.
En el bafio, el agua empez6 a correr.
Keegan no hizo ninguna pregunta.

Mantuvo la pistola sobre la rodilla, los ojos en la cortina y el radio cerca de
la mano.

Linda se quedd mirando el asa rota en el piso.
El caso habia llegado a su familia a través del nombre de Maureen.

Pero el dafio oculto bajo ese nombre pertenecia a otra persona.
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CABANA RURAL, PENSILVANIA — mds tarde esa noche
Maureen salio primero del bafio, sosteniendo a Eugenia del brazo.

Eugenia se movia mas despacio ahora. El dedo indice de su mano izquierda
estaba envuelto en gasa limpia, un pequefio punto rojo ya asomando en
medio del vendaje.

Cruzaron el pasillo sin mirar a Linda.

En el extremo del sofa largo, Maureen se sentd y puso la mano de Eugenia
en su regazo. La sostuvo con cuidado, manteniendo la presion sobre el dedo
vendado.

Eugenia no mir6 a nadie.
Maureen tampoco miré a nadie.

Los tres pedazos de la taza rota seguian en el piso de la cocina. Nadie los
recogio.



Daniel dormia en la silla bajo la manta gris, la fiebre poniéndole dos marcas
rojas en lo alto de las mejillas. Tenia la cabeza inclinada hacia el hombro
ileso. Keegan estaba sentado en el sofa mas pequeftio, la laptop cerrada, la
pistola sobre la rodilla.

Nadie hablé durante varios minutos.

Luego el celular limpio vibré sobre la mesa.

Una vez.

Otra.

Linda contest6 antes del tercer pulso.

—Habla.

La voz de Amanda lleg6 baja y controlada.

—Encontré el expediente.

Linda se enderezo.

—(Qué expediente?

—Del que Shaffer saco el boletin. Es viejo. Homicidio. Cerrado. 1981.
Los dedos de Maureen se apretaron sobre la mano vendada de Eugenia.
Eugenia no se movio.

Keegan abri6 la laptop y conectd la impresora portatil sin preguntar. La
maquina cobro vida con un sonido mecanico bajo.



Amanda continuo.

—FEstoy enviando solo las paginas que puedo aislar sin disparar un rastreo
completo. Léelas en orden.

Keegan miro6 a Linda.

—Solo como pista. La usamos para movernos, no para probar.
La primera pagina se imprimio.

Linda la tomo por la esquina y la puso plana sobre la mesa.

EXPEDIENTE DE HOMICIDIO ESTADO: CERRADO ANO: 1981
PARTE INVOLUCRADA: MENOR DE SEXO FEMENINO

Linda mir6 a Maureen.

La cara de su madre se habia quedado inmovil.

La segunda pagina salio.

Keegan la tomo, la leyd una vez y luego se la paso6 a Linda.

NOMBRE REGISTRADO: Maureen Sheridan EDAD: 15
UBICACION: PROPIEDAD PRIVADA ASOCIADA CON
BENEFACTOR INSTITUCIONAL VINCULO: NUESTRA SENORA
DEL CONSUELO TESTIGO FAMILIAR: R. S. RELACION CON LA
VICTIMA: HIJO

Nadie hizo ruido.

Nadie se puso de pie demasiado rapido.



Pero la cabafia quedd mas tensa que antes.

Linda leyo6 la tltima linea otra vez.

RELACION CON LA VICTIMA: HIJO.

—Keegan —dijo—. R. S.

Los ojos de Keegan se quedaron en la pagina.

—William Shaffer.

Maureen cerr6 los ojos.

Eugenia bajo los suyos al dedo vendado en el regazo de Maureen.
La voz de Amanda volvié a llegar por el teléefono.

—La victima figuraba como benefactor privado ligado a Nuestra Sefiora del
Consuelo. El hijo fue el unico testigo familiar. La declaracion del hijo cerrd
el expediente. La menor de sexo femenino nombrada en la confesion era
Maureen Sheridan.

Linda se volvio hacia su madre.

— ¢ Firmaste una confesion de homicidio?
Maureen no respondio.

El silencio respondi6 primero.

Luego Maureen abrio los 0jos.

—Firmé lo que me pusieron enfrente.



La voz de Linda bajo.

—¢Por que?

Maureen mir6 a Eugenia.

Eugenia no le devolvio la mirada.

Linda sigui6 la mirada y entendi6 lo suficiente para que le costara respirar.
—No —dijo en voz baja.

La cara de Maureen cambid, no porque Linda lo hubiera adivinado todo,
sino porque el secreto ya era demasiado grande para seguir ocultandolo.

La voz de Keegan se mantuvo baja.

—Hay otro término en la lista de biisqueda de Shaffer.
Linda se volvio hacia él.

—;Que?

El sefial6 la segunda pagina.

—E]l extracto de Amanda lo muestra. Lo revisé tres veces. Apareciod en su
ultima consulta hace dos horas.

Linda siguid la linea que Keegan habia marcado.
ALA SANTA VERONICA — RESIDENTES — 1981

Maureen se puso rigida.



Eugenia cerr¢ los ojos.

Linda paso6 la mirada de una mujer a la otra.
—(Que es Santa Verdnica?

—Nunca oi ese nombre —dijo Maureen.

La respuesta lleg6 demasiado rapido.
Demasiado firme.

Su mano se cerrd con mas fuerza sobre el dedo vendado de Eugenia.
Eugenia no dijo nada.

La voz de Amanda se suavizo6 por el altavoz.
—Puedo seguir escarbando.

Linda mir6 a Daniel.

El no se habia movido, pero su respiracion habia cambiado. Incluso
dormido, se veia tenso, afiebrado y consciente de algo dentro del cuarto.

Ella volvio a la mesa.
—Encuentra al padre de R. S.
—(El benefactor? —pregunté Amanda.

—Si. Nombre completo. Registros de propiedad. Cualquier expediente de
defuncion. Cualquier cosa ligada a su hijo.



—Ya estoy en €so.

—¢Cuanto tiempo?

—Veinte minutos. Tal vez treinta.
—Bien.

Una pausa.

Luego Amanda dijo:

—Linda.

—Si.

—(Maureen esta bien?

Linda mird a su madre. Los labios de Maureen se movian sin sonido, ya
fuera una oracion o una forma de contar como cuando tenia quince afios.

—Esté4 aqui —djijo Linda.
—¢Y tu tia?

Linda no respondio.

Amanda esperd dos segundos.
Luego no insistio.

—Vuelvo a llamar en treinta.

La linea quedo en silencio.



Keegan volvi6 a su lugar junto a la ventana.

Maureen mantuvo una mano sobre la de Eugenia, y Eugenia dejé que se
quedara ahi.

Linda se qued6 parada frente a la mesa y miro las paginas impresas.
La portada del homicidio.

El nombre registrado.

El testigo familiar.

La relacién con la victima.

La linea de bisqueda de Santa Verodnica.

El viejo sobre manila de Daniel estaba junto a ellas con su cinta roja todavia
sellada en una funda. El primer expediente habia llevado a Rachel Fenton
hasta su escritorio. Este expediente habia llevado a Maureen Sheridan al
centro de una muerte que tal vez nunca le habia pertenecido.

Linda toco la linea impresa con un dedo.
TESTIGO FAMILIAR: R. S.

Luego la siguiente.

RELACION CON LA VICTIMA: HIJO.
Levanto los 0jos.

—Tia Eugenia.



Eugenia no levanto la vista.

—Tia Eugenia.

Maureen apreto el agarre sobre la mano vendada de Eugenia.
—Linda, déjala.

—Mama.

—D¢jala.

Era una orden.

Linda no se acerco mas.

Pero tampoco retrocedio.

La mirada de Keegan se encontrd con la suya un instante.
Ahora no.

Todavia no.

Linda mir6 otra vez la linea de Santa Veronica.

Todos en la cabana ya sospechaban algo que el expediente no habia dicho.
Maureen mantuvo los ojos cerrados.

Eugenia mantuvo los suyos bajos.

Linda mantuvo los suyos abiertos.



Las paginas estaban sobre la mesa entre las tres mujeres y el agente especial
dormido.

Por ahora, el papel habia dado suficiente informacion.

El resto tendria que venir de las mujeres que sobrevivieron.
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CABANA RURAL, PENSILVANIA — noche
Pasaron veinte minutos.
Tal vez mas.

Nadie toco la taza rota en el piso de la cocina. Nadie comento el mapa
pegado a la pared. Nadie volvio a leer los nombres impresos en voz alta.

Maureen mantuvo la mano sobre la de Eugenia.

Eugenia mantuvo los ojos bajos.

Linda estaba sentada a la mesa con las paginas extendidas frente a ella.
Keegan revisaba las ventanas sin hacer ruido.

Cortinas.

Bisagras.



Puerta trasera.
Trampilla del sotano.

El generador zumbaba afuera, bajo y disparejo. El radio se mantenia al
alcance de la mano de Keegan.

Nada cambiaba afuera.
Adentro, todo habia cambiado.
El celular limpio vibro otra vez.
Mas corto esta vez.

Un doble pulso.

Linda lo tomo.

—Habla.

Amanda no espero.

—Te estoy enviando dos documentos mas. Cuentas personales. Es lo que
pude cruzar sin disparar otra alerta.

Keegan conecto la impresora.
La primera hoja salio.
Un libro contable.

Donaciones privadas.



Transferencias personales.
Beneficencia restringida.

Las cantidades parecian pequefias leidas por separado. Juntas, formaban un
patron.

Amanda habl6 mientras se imprimia la segunda pagina.

—FEIl nombre del benefactor era Charles Shaffer. Mecenas registrado de dos
proyectos institucionales conectados con Nuestra Sefiora del Consuelo: la
renovacion del ala norte y la residencia externa Santa Veronica.

La respiracion de Eugenia cambid.
Superficial.

Callada.

Linda la miro.

Amanda continuo.

—Charles Shaffer murio el diecinueve de diciembre de 1981, en una
propiedad privada clasificada como desbordamiento institucional. El
expediente de homicidio nombra a Maureen Sheridan como la menor que
confiesa.

Sali6 la segunda hoja.
Keegan la tomo de la impresora y la puso sobre la mesa.

Un rastro de pagos.



Honorarios legales.

Gestion juvenil.

Enlace con el clero.

Una linea marcada con iniciales:

R. S. — coordinacion de testigos.

Los ojos de Daniel se abrieron.

Mir¢ las paginas.

Luego a Maureen.

Luego a Eugenia.

La fiebre le ponia los ojos demasiado brillantes.

—Shaffer no busca a Maureen porque mato a su padre —djijo.
Su voz era débil.

Todos se volvieron hacia él.

—1La busca porque cargd el nombre que le impidid saber quién lo hizo.
La boca de Maureen temblo.

Eugenia cerré su mano vendada en un puiio.

Amanda seguia en altavoz.



—Estas diciendo que han perseguido a la mujer equivocada durante
cuarenta y cinco afios.

Daniel tragd con esfuerzo.

—No. Estoy diciendo que persiguieron el nombre equivocado. Shaffer ha
estado siguiendo el inico nombre que la institucién le dio.

Linda mir6 a su madre.

—Mama.

Maureen no respondio.

Afuera, un motor paso por el camino.

Todos lo oyeron.

Keegan cruzo el cuarto y aparto la cortina un milimetro.
—Sedan oscuro —susurré—. Sin placas visibles desde este angulo.
Maureen abri6 los ojos.

—¢Se detuvo?

—No. Paso lento.

— Faros?

—Bajos.

El motor siguié camino abajo.



Keegan esperd diez segundos.

Luego veinte.

Solto la cortina.

—Pas6 —dijo—. No por accidente.

Daniel trato de ponerse de pie.

La pierna le cedio antes de que despejara la silla.
Linda se movio hacia él.

El se sujetd del borde de la mesa y se hundi6 de nuevo.
Esta vez, ella no lo regaio.

—Amanda —dijo Linda al teléfono—, te llamo en cinco minutos.
—Linda...

—~Cinco.

Cort6 la llamada.

Pasaron treinta segundos.

Tal vez cuarenta.
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LA CABANA ESTABA TAN silenciosa que oyeron la tabla del porche
antes de que alguien tocara.

Un golpe.
Solo uno.
Algo pesado contra la madera.

Keegan ya estaba en posicion, la pistola levantada, la espalda contra la
pared junto a la puerta.

—Quédense aqui.

Espero.

Pasaron dos minutos completos.
El motor no volvid.

Ningun paso se acerco.



Ninguna voz llamo.
Solo viento.
Keegan le hizo sefias a Linda de que bajara la lampara del comedor.

El cuarto quedo casi a oscuras, iluminado solo por la débil lampara de mesa
y la luz de la luna en la cortina del fondo.

Keegan abri6 la puerta una rendija.

La cerro.

Espero.

La abrio otra vez, agachado, primero la pistola.

Volvi6 en menos de diez segundos.

Cerro la puerta con llave y puso la cadena.

En la mano izquierda llevaba un paiiuelo blanco doblado.

Lo puso sobre la mesa, junto a las paginas impresas y el viejo sobre manila
de Daniel.

—Estaba en el porche —dijo—. A un metro de la puerta.
Linda mir0 la tela.
Lino fino.

Gastado en los bordes.



Planchado hacia mucho.

Una esquina tenia una inicial bordada en hilo color marfil.
S.

Maureen estaba de pie del otro lado de la mesa.

Eugenia se levanto del sofa por primera vez en una hora.
—No lo abras —dijo.

Linda la miro.

Eugenia no dijo nada mas.

Pero se quedo de pie.

Keegan mir6 a Daniel.

Daniel hizo un pequefio gesto de asentimiento.

Keegan se puso guantes y desdobl6 el pafiuelo con dos dedos.

Un pequetio pedazo de metal rod6 hasta el centro de la mesa, golped la
portada del expediente de homicidio y se detuvo.

Un encendedor.
De oro.

Viejo.



La carcasa estaba rayada con lineas delgadas. Una letra estaba grabada en el
costado.

La misma letra.

S.

Maureen se llevé una mano a la boca.

Eugenia se sentd de golpe.

Linda no entendi¢ al principio.

Daniel si.

—El padre —djijo.

Linda se volvio.

—¢(Qué?

—EIl benefactor. Charles Shaffer. E1 hombre que murié en 1981.
Maureen cerr6 los ojos.

Eugenia cerr6 los suyos también.

Daniel tom¢ aire con cuidado. La fiebre le brillaba en la cara.

—FEse encendedor estaba en el cuarto. Después lo tomaron. Después lo
guardaron.

Hizo una pausa.



—Cuarenta y cinco afos en el bolsillo de un hijo que nunca supo qué hacer
con ¢l.

Linda bajo6 la mirada al metal sobre la mesa.
La inicial.

El oro gastado.

La pequena rotura cerca de la bisagra.

—¢ Esta aqui? —pregunto.

Daniel mir6 hacia la puerta.

—Lo trajo ¢l mismo.

El segundo objeto dentro del paiuelo era una hoja doblada de grueso papel
color crema.

Escrita a mano.

Tinta azul oscuro.

Letras grandes.

Eses anticuadas con una floritura al final.
Keegan desdobl6 la nota y la puso plana.
Linda la ley6 en voz alta.

—Maureen. Sal sola antes del amanecer. Si no lo haces, los expedientes
estan en cola para divulgarse: primero a los hijos de Amanda, luego a la



jueza, luego a cada tribunal donde firmaste con un nombre que nunca fue
tuyo. No llames. No contestes. Camina.

Sin firma.

Nadie necesitaba una.

Maureen baj6 la mano de la boca.

—Voy a ir.

Linda se volvio.

—No.

—Si voy antes del amanecer, tal vez...
—No.

—EIl nombre de Eugenia no esta en la nota.

—Si lo estd —dijo Linda—. En los términos de busqueda. En la cuenta de
Harlan. En la linea que pregunta si sobrevivio.

Maureen bajo6 la mirada.

—Puedo mantenerlo ocupado lo suficiente para...
—No —dijo Linda otra vez.

—Linda.

—Mama. Ya caminaste hacia una mentira. No te voy a ver hacerlo de
nuevo.



Maureen se estremecio.

Mir¢ el encendedor un largo rato.
Luego mird a Daniel.

A ¢l le costaba cada palabra.
—Maureen.

Ella levanto los ojos.

—Viste un cuerpo. Viste una firma. Le dieron a todos una muchacha
culpable. Pasaste cuarenta y cinco afios obedeciendo la mentira porque era
la Uinica forma de mantener viva a otra persona.

Maureen no respondio.

La voz de Daniel se debilito.

—Esta noche no sales por esa puerta a confirmarselo.

Maureen respir6 una vez.

Largo.

—Entiendo.

—No lo digas para calmar a todos —dijo Daniel—. Entiéndelo ahora.
Ella asinti6é despacio.

Luego volvio al sofa y se sentd junto a Eugenia.



No detras de ella.
A su lado.

Por primera vez en la cabafa, los hombros de las hermanas se tocaron sin
que una protegiera a la otra.

Eugenia no se aparto.

Linda puso la nota junto al encendedor.
Luego volvio a abrir la llamada con Amanda.
Amanda contest6 de inmediato.

—Aqui estoy.

—Confirma los expedientes en cola.

Una pausa.

—Estan programados para divulgacion automatica a las 5:52 a. m., hora
local.

Keegan reviso su reloj.

—Tres horas y cuarenta minutos.

— ¢ Destinatarios? —pregunt6 Linda.
Amanda leyo en voz baja.

—La directora de la escuela de mis hijos. La jueza O'Connor. El tribunal
penal de Harrisburg. El tribunal de familia del condado de Dauphin. La



fiscalia estatal de Pensilvania.

Linda cerr6 los ojos medio segundo.
—Una pregunta mas.

—Adelante.

—Puedes divulgar tu propia primera pagina antes que la de ¢é1?
Amanda no respondi6 de inmediato.
Cuando lo hizo, su voz era clara.
—Llevo la ultima hora preparandola.
—Sigue preparandola.

—Lo estoy haciendo.

La linea termino.

Sobre la mesa, el encendedor de oro descansaba contra la portada del
expediente de homicidio, junto al pafiuelo y la nota.

Daniel cerré los ojos otra vez.

Esta vez dejo de pelear contra la fiebre y se durmio.
Linda le acomod¢ la manta sobre el pecho.
Maureen mantuvo el hombro contra el de Eugenia.

Eugenia no se aparto.



El motor de afuera no volvio.

En algln lugar del bosque, lo bastante cerca para tocar el porche y lo
bastante lejos para esperar, William Shaffer ya no tenia el encendedor de su
padre en el bolsillo.

Dentro de la cabania, tres horas y cuarenta minutos antes de la primera luz,
estaban sentadas las dos mujeres que sabian lo que habia pasado en el
cuarto donde murio su padre.
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CABANA RURAL, PENSILVANIA — antes del amanecer
La respiracion de Daniel cambi6 bajo la manta gris.

Al principio Linda creyd que era el viento presionando contra las paredes
de la cabana. Luego oy¢ la pausa entre una respiracion y la siguiente.

Demasiado larga.
Demasiado aspera.

Estaba sentada en el piso junto al sofa largo, una mano cerca de la mufieca
de Daniel, lo bastante cerca para sentir el calor que salia de su piel sin
tocarlo todo el tiempo.

Maureen y Eugenia estaban sentadas en el sofa detrds de ella, hombro con
hombro. No se habian movido desde que Keegan habia traido el pafniuelo
blanco, el encendedor de oro y la nota que le ordenaba a Maureen salir sola
antes del amanecer.



Sobre la mesa del comedor, el encendedor descansaba contra la vieja
portada del expediente de homicidio.

Una sola letra grabada atrapaba la luz baja de la lampara.
S.

Maureen la miro.

Luego mir6 a Eugenia.

Los ojos de Eugenia estaban fijos en el piso, pero Linda sabia que ella habia
visto el encendedor. No necesitaba volver a mirarlo. Habia conocido ese
objeto durante tanto tiempo que su imagen nunca la habia abandonado.

El metal.

El brillo gastado.

La pequena cicatriz cerca de la bisagra.

La inicial que habia sobrevivido al hombre que la poseia.
Daniel murmurd algo bajo la manta.

Linda se inclind mas.

—Qué?

Sus labios se movieron otra vez, pero no salidé ninguna palabra. Sus ojos se
movian bajo los parpados cerrados. La fiebre lo mantenia en un lugar del
que no podia salir.

Linda le toco la frente con el dorso de los dedos.



El calor la asusto.
—Esté peor —dijo.

Keegan no respondi6. Estaba sentado en el sofa mas pequefio con la pistola
sobre la rodilla, la laptop cerrada a su lado, el radio al alcance. Sus ojos
nunca dejaron la cortina del comedor.

Maureen se inclin6 hacia adelante.
—¢Que ve?

—No lo sé.

El cuarto estaba en silencio.

Entonces, para Eugenia, el olor cambid.

La cabafia todavia olia a humo de lefia, lana vieja, abrigos mojados, lodo
frio e infeccion.

Pero para ella, ya no olia a la cabafia.

Olia a sopa fria, cera de vela y locion cara.

Residencia Externa Santa Veronica — diciembre de 1981
En el papel la llamaban casa de misericordia.

No era misericordia.

Era una propiedad privada ligada a Nuestra Sefiora del Consuelo, lo
bastante cerca para servir a la clinica y lo bastante lejos para mantener a
ciertas muchachas fuera del libro de registro principal.



Eugenia habia estado ahi durante semanas bajo el nombre de su hermana.
No Eugenia Sheridan.

Maureen Sheridan.

Quince afios.

Cama Cuatro.

Estado de observacion.

Tenia dieciocho, pero el papeleo la hacia mas joven porque las muchachas
mas jovenes eran mas faciles de clasificar, mover y silenciar.

Estaba sentada al borde de una cama angosta con ambos zapatos puestos y
ambas manos sobre el vientre. Una cruz de madera habia sido clavada en el
marco de la ventana. La puerta se cerraba con llave por fuera.

Sobre la mesita, un cuaderno estaba abierto.

Ala Santa Veronica / Residencia Externa Cama Cuatro Nombre de
ingreso: Maureen Sheridan Edad: 15 Estado: Observacion interna

Eugenia ley6 el nombre falso hasta que se le cerr6 la garganta.

A las ocho en punto, la hermana Margaret abrid la puerta y entré con una
carpeta azul contra el pecho.

—De pie.

Eugenia se levanto.



La monja puso una bandeja de sopa sobre la mesa. La sopa ya estaba fria.
Junto a ella, coloco un lapiz.

—Firma.

Eugenia mir6 el espacio en blanco al pie de la pagina.
—FEse no es mi nombre.

La hermana Margaret levant6 los ojos.

—Aqui lo es.

—Quiero irme.

La expresion de la monja no cambid.

—Las muchachas que quieren cosas son malas testigos.
Eugenia no se movio.

La hermana Margaret empu;jo el 14piz mas cerca.

—Habra una firma mafnana. Luego otra. Después de eso, todo quedara
cerrado.

—Mi hija no es suya.
—Aqui nada le pertenece a la persona que lo pierde primero.
Eugenia mir6 la mesa.

La sopa.



El cuaderno.

La carpeta azul.

El candelabro de laton junto al crucifijo.

—D¢jeme salir.

—Siéntate.

—D¢jeme salir.

La puerta se abrio antes de que la monja pudiera responder.
Charles Shaffer entro.

Llevaba guantes grises, un abrigo oscuro y una colonia fuerte. Detras de €l
estaba un hombre joven con abrigo universitario, palido y rigido.

William Shaffer.
Veinte anos.
El hijo.

Charles no mir6 primero a la hermana Margaret. Mir6 el libro de registro,
luego el vientre de Eugenia, luego el nombre falso en la pagina.

—¢ Ya firmo?
—Se resiste —dijo la hermana Margaret.

Charles dio un pequefio suspiro.



—Resistirse a un sistema que ya te carga es una forma infantil de ingratitud.
Eugenia retrocedio.

—~Quiero irme.

Charles se acerco.

—Esta noche vas a aprender algo.

Su mano enguantada se cerr6 en torno al brazo de ella.
El dolor le atraveso el hombro.

La bandeja cayo.

El tazon se rompio.

La sopa fria se extendid por las tablas del piso.
Eugenia vio el candelabro.

No recordaba haberlo decidido.

Recordaba el peso.

El primer golpe sono seco.

Charles la solt6 y se tambale6 contra la mesa.

El segundo golpe fue mas corto.

Su cuerpo se dobl6 de lado, arrastrando el cuaderno al piso.



Luego el cuarto quedo en silencio.

Eugenia estaba de pie sobre ¢él, el candelabro en ambas manos, respirando
demasiado rapido.

El encendedor de oro se le resbald del bolsillo a Charles Shaffer, cay6 al
piso, rebotd una vez y se detuvo abierto junto a su mano.

La S grabada brill6 en la débil luz de la lampara.

Eugenia mir6 la puerta.

El cuerpo.

Sus manos.

El candelabro cay6 de sus dedos.

Alguien grit6 abajo.

Eugenia retrocedi6 hasta la pared y se cubrid el vientre con ambos brazos.

Maureen llevaba escondida cerca de la entrada del lavadero desde el
atardecer, esperando una oportunidad de sacar a su hermana. Eugenia no
habia sabido que ella seguia ahi.

La puerta se abrio con fuerza suficiente para golpear el yeso.

Maureen estaba en el marco sin abrigo. El lodo le manchaba los zapatos.
Tenia una manga rasgada. La cara roja por el frio.

Quince anos.

Demasiado joven para estar en ese cuarto.



Demasiado joven para ver a un hombre muerto en el piso.
Maureen mir6 el cuerpo.

El candelabro.

El encendedor de oro.

A Eugenia.

Luego sus 0jos bajaron al vientre de Eugenia.

—(Qué hiciste? —susurr6 Maureen.

Eugenia nego con la cabeza.

—No lo sé.

Maureen cerr6 la puerta con cuidado tras ella.

— Te lastimd?

Eugenia apreto6 los labios.

Eso fue suficiente.

Maureen cruzo el cuarto y tomo a su hermana por ambos hombros.

—Mirame.



EUGENIA NO PODIA.
—Mirame.
Lo hizo.

—Tienes que salir.

—La puerta de abajo est4 cerrada con llave.

—Entré por el lavadero.

—Hay gente.

—Entonces te escondes.

—Lo van a saber.

—Van a saber lo que yo les diga.

Una voz se alz6 desde abajo.
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—¢Senor Shaffer?

Maureen se quedd inmovil.

La voz volvid, mas cerca.

—¢Senor Shaffer?

Maureen mir6 el cuaderno caido.

El nombre falso.

La edad.

La mentira de la institucion escrita en el piso.
—Te dieron mi nombre —dijo Maureen.
—No.

—Si.

—No puedes hacer eso.

—Ya lo hicieron.

Maureen recogio la pagina firmada del cuaderno, la dobld dos veces y la
desliz6 debajo del colchon.

—Ese papel se queda aqui.

—¢ Por qué?



—Porque cuando pregunten quién estaba en este cuarto, el registro va a
decir Maureen.

—Y ta?

—Yo voy a decir lo mismo.

Eugenia empez0 a llorar sin sonido.

—Tengo miedo.

Maureen le sostuvo la cara.

—Yo también.

—Se van a llevar a la bebé.

—3S1 te encuentran aqui con ¢l muerto, se llevan todo.
Unos pasos subieron las escaleras.

Maureen abri6 el armario. Adentro habia mantas, una cubeta, una caja de
sdbanas y un espacio angosto detras de la barra de colgar.

—Métete.
—NMaureen, por favor.
—Abhora.

Eugenia se metio.

Maureen jald una manta frente al hueco.



Luego levanto el candelabro por la base.

Eugenia se asomo desde las sombras.

—B4jalo.

Maureen no respondio.

—Maureen.

La mano de su hermana temblaba en torno al metal.

—Aqui adentro tu sigues siendo Maureen —susurr6 Maureen—. Y yo soy
Maureen afuera.

Eugenia se cubri6 la boca con ambas manos.
Los pasos llegaron al pasillo.

Maureen cerr6 la puerta del armario.
Adentro estaba oscuro.

Desde dentro del armario, Eugenia escuchd mientras su hermana de quince
afos se paraba junto al hombre muerto y se preparaba para aceptar una
culpa que no era suya.

La puerta se abrio.
La hermana Margaret entr6 primero.
Se llevd una mano a la boca.

No grito.



Eso era lo que Maureen recordaba con mas claridad.

Detras de ella venia un hombre de traje gris con un viejo maletin de cuero al
costado.

Al final del pasillo estaba William Shaffer.
Veinte afios.

Abrigo universitario.

Cara blanca.

Los ojos fijos en su padre.

Maureen sinti6 que el candelabro se le resbalaba en las manos himedas.
Apreto el agarre.

El hombre de traje gris mir6 el cuerpo.
Luego el cuaderno caido.

Luego a Maureen.

—(Quién eres?

Maureen levant6 el menton.

—Maureen Sheridan.

William levanté los ojos.

Ese fue el momento en que Maureen entendio que ¢l le creia.



Y seguiria creyéndole.

La hermana Margaret dio un paso hacia ella.
—¢Que paso?

Maureen mir6 al hombre de traje gris.

El no parpades.

La pregunta dejaba abierta una respuesta util: una que mantenia viva a
Eugenia y cerraba el problema para todos los demas.

Maureen trag6 saliva.

—Yo lo maté.

William hizo un sonido.

El hombre de traje gris levant6 un dedo sin volverse.
William se quedo callado.

—¢Por qué? —pregunt6 la hermana Margaret.

Los brazos de Maureen temblaban.

—Entr6 a mi cuarto.

El hombre de traje gris asintié una vez.

No era compasion.

Era calculo.



Un oficial uniformado entré cinco minutos después. Luego otro. No policia
del condado. Seguridad institucional privada con credenciales del condado.
Hombres llamados antes de que pudiera llegar la policia real.

Trataron el cuarto como un problema que cerrar, no como un crimen que
investigar.

Uno de ellos escribia.

—Habia otras muchachas presentes?

Maureen sinti6 el calor del armario contra su espalda.
—No.

El oficial escribio otra vez.

Luego mir¢ hacia abajo.

El candelabro.

El encendedor de oro.

El hombre de traje gris se agachd antes de que el oficial tocara cualquiera
de los dos.

—FIl candelabro —dijo—. El encendedor también.
El oficial tom¢ dos bolsas de papel.
Puso el candelabro en una.

El encendedor en la otra.



Escribié en ambas etiquetas.

Ahora incluso la evidencia quedaba dentro de la version que ellos
necesitaban.

La hermana Margaret tom6 a Maureen del brazo.
—Camina.

Maureen dio un paso.

Luego otro.

Abajo, el aire olia a cera. Alguien ya habia llamado a mas gente. Habia
abrigos colgados junto a la entrada. Las voces se movian sobre papeles
extendidos en la mesa del vestibulo.

La puerta trasera estaba abierta hacia el lavadero.

Por ahi habia entrado Maureen.

Por ahi tendria que salir Eugenia una vez que la casa se vaciara.
El hombre de traje gris se inclin6 cerca del oido de Maureen.
—Si cambias una sola palabra, tu hermana desaparece de verdad.
Maureen volte6 la cabeza.

El sonrio.

—Si —dijo—. Sabemos su nombre.

Cast le fallaron las rodillas.



El oficial le puso las esposas.
El metal estaba frio.

Eso fue lo que se le quedo para siempre: el frio alrededor de las mufiecas y
el nombre falso que acababa de reclamar.

William Shaffer estaba al pie de las escaleras, todavia sosteniendo el abrigo
de su padre.

Cuando Maureen bajo, ¢l hablo sin levantar la voz.
—Te voy a recordar.

Maureen paso junto a €l.

—Hazlo.

El hombre joven apret6 el abrigo contra el pecho.
—Te voy a recordar toda mi vida.

Maureen no respondio.

La sacaron por atras.

El aire frio de diciembre le golpe¢ la cara.

Nieve sucia yacia junto a la cerca.

Detras de ella, dentro del cuarto cerrado con llave, Eugenia esperaba en el
armario bajo un nombre que ya no era suyo.

Cabaiia rural, Pensilvania — antes del amanecer



Linda seguia inclinada sobre Daniel cuando €l murmurd otra vez.
Sus manos se habian cerrado sobre la manta.

Maureen levanto la cabeza.

Keegan no se apart6 de la ventana.

El encendedor seguia donde lo habian dejado.

Maureen lo miro.

Esta vez miré también a Eugenia, porque ya no podia mantener el recuerdo
separado del resto del cuarto.

Ninguna de las dos hermanas hablo.

No les hacia falta.

Por primera vez, Linda entendio6 la forma completa de la mentira.
Eugenia habia matado a Charles Shaffer defendiéndose.
Maureen habia aceptado el nombre.

Y William Shaffer habia pasado cuarenta y cinco afios persiguiendo a la
muchacha que el cuarto le habia entregado.
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CABANA RURAL, PENSILVANIA — antes del amanecer
Eugenia se levanto del sofa.

Daniel yacia bajo la manta gris, afiebrado y apenas consciente. Linda se
quedo cerca de su mufieca, revisandole el pulso. Keegan vigilaba la cortina
con la pistola baja.

Sobre la mesa, el encendedor de oro estaba junto a las viejas paginas del
homicidio y la nota de William Shaffer.

Eugenia entré a la cocina, tomd un trapo humedo y empezé a limpiar el
mismo punto limpio de la barra.

Maureen hablo desde el sofa.
—Linda, por favor.
Linda cruzo hacia la entrada de la cocina.

—Tia Eugenia.



El trapo sigui6 moviéndose.

—Tia Eugenia.

Eugenia se detuvo.

Maureen llego6 al umbral.

—Hija.

Eugenia dejo el trapo.

—D¢;jala.

Maureen se detuvo.

Eugenia puso ambas manos sobre la barra. No se volvid.
—Tenia dieciocho afios —dijo—. Pero me hicieron quince en el papel.
Linda se quedo quieta.

—Mis padres me dejaron en Nuestra Sefora del Consuelo porque ya no
podian esconderme en casa. Estaba embarazada. El nombre que pusieron en
el libro de registro no era el mio. Antes de que llegara el auto, me dijeron:
“Vas a entrar como Maureen. Es mas limpio asi. Nadie va a preguntar”.

Maureen cerr6 los ojos.

—Asi que me volvi Maureen —dijo Eugenia—. Firmé como Maureen.
Comi como Maureen. Dormi como Maureen. Me hicieron mas joven
porque las muchachas mas jovenes eran mas faciles de controlar.

Daniel se movi6 bajo la manta. Su respiracion se volvid mas corta.



Linda mir6 atras.

Keegan también lo noto, pero no se apart6 de la ventana.
Eugenia se volvio desde la barra.

—Rachel era mia.

Maureen bajo la cabeza.

Linda no hablo.

—ILa nina registrada como muerta como Rachel Fenton —dijo Eugenia—.
La mujer que vive ahora como Amanda O'Connor. Es mi hija.

La frase ordend todo lo que el expediente habia falsificado.
Maureen habl6 en voz baja.

—ILa llamé mia porque me hicieron cargar el nombre. Me hicieron firmar la
confesion. Segui sosteniendo la mentira porque no sabia cdmo parar.

Mir6 a Eugenia.

—Entré por el lavadero esa noche porque te oi arriba. Vi a Charles Shaffer
en el piso. Vi el candelabro. Vi el encendedor. Vi tu vientre.

Eugenia la encaro.

—Te dije que te escondieras en el armario —dijo Maureen—. El libro de
registro ya decia Maureen Sheridan. Los hombres ya tenian una historia que
podian usar. Asi que me volvi la muchacha de afuera del armario, y tu te
quedaste escondida adentro.



La voz de Linda era baja.
—Tenias quince afios.

—Si.

—Y confesaste.

—Si.

Maureen mir6 a Eugenia.

—Lo elegi. Lo elegiria otra vez.
—No —dijo Eugenia.

Maureen se estremecio.

—Me salvaste la vida —dijo Eugenia—. Luego seguiste protegiendo una
mentira porque ninguna de nosotras sabia como dejar de pagarla.

Maureen empez06 a llorar.
Eugenia no se movio hacia ella.

—La vida que tuve después de eso fue media vida —dijo Eugenia—.
Firmaste otra vez para que mi hija pudiera tener un nombre. Amanda no es
el nombre que yo le habria dado, pero la mantuvo viva mientras Shaffer te
miraba a ti.

Maureen se cubrio la boca.

—Cada firma fue falsa —dijo Eugenia—. Cada una nos quito algo. A mi
hija. Tu libertad. Mi nombre. Tu paz.



Mir6 el encendedor.

—Esta noche le digo la verdad a William Shaffer.

Keegan hablo6 desde la ventana.

—Siete.

Linda se volvio.

— Siete que?

—Luces. Entre los arboles. Se extendieron en un perimetro.

Linda le tocé la frente a Daniel. La fiebre habia empeorado. Le subié la
manta sobre el pecho.

Maureen lloraba abiertamente ahora.
Linda le pas6 un brazo. Maureen se recarg6 contra ella.

Eugenia camind hacia la mesa. Levantd el encendedor de oro con dos
dedos, lo sostuvo un segundo y lo volvid a poner junto a la portada del
expediente de homicidio.

—Keegan.

—Aqui.

—¢Cuantos ahora?

—Siete visibles. Probablemente diez en total.

—¢ William Shaffer?



—Todavia no lo localizo.

—Va a venir.

—Si.

Eugenia encard a Maureen y a Linda.
—Cuando venga, yo abro la puerta.
Maureen se puso de pie.

—FEugenia.

—No.

—Mirame.

—Esta vez no.

Maureen dio un paso hacia ella.
Eugenia levant6 una mano.

—Esta vez no me vas a detener. No me vas a cubrir. No vas a firmar por mi.
Maureen se detuvo.

Eugenia bajo la mano.

—No voy a salir ahi afuera a morir.

Maureen asinti6 una vez, pero no lo creia.



—Voy a decir la verdad.

Afuera, las luces dejaron de moverse.
Keegan conto otra vez.

—Estan en posicién. No avanzan.
Linda mir6 a Eugenia.

—Voy contigo a la puerta.

—No. Esta parte es mia.

—Entonces me quedo detrds de ti —dijo Linda—. Dentro del cuarto.
Contigo.

Eugenia la miro.

—Bien.

Daniel peleo por otra respiracion bajo la manta.
En la cabafa, nadie se movio.

Estaban esperando a William Shaffer.
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El reloj marcaba las 5:33 a. m.
Diecinueve minutos hasta que salieran los expedientes de William Shaffer.

Keegan se quedod en la ventana del comedor, la pistola baja, vigilando las
siete luces entre los arboles. No habian avanzado. No se habian ido.

Daniel yacia bajo la manta gris. Su respiracion seguia haciéndose mas lenta.
Linda le toco la frente una vez y retird la mano.

La fiebre habia empeorado.

Maureen estaba sentada junto a Eugenia en el sofd. Sus hombros seguian
tocandose. Maureen tenia las manos apretadas en el regazo. Las de Eugenia
estaban tranquilas.

Demasiado tranquilas.



El encendedor de oro estaba sobre la mesa junto al expediente de homicidio
y la nota de William.

La laptop limpia tintined.
Keegan cruzo6 el cuarto, revisoé la fuente y gir6 la pantalla hacia Linda.

Aparecio la cara de Amanda. La sefial se cortd dos veces antes de
estabilizarse.

—Los intentos de acceder a la cola de divulgacion se duplicaron en los
ultimos cinco minutos —dijo Amanda.

Linda se inclin6 mas.
—Dilo.

—Los expedientes de Shaffer estdn en cola. Divulgacion automatica a las
5:52 a. m. No puedo bloquearlos.

Maureen cerr6 los 0jos.

Amanda continuo.

—Pero hace seis horas empecé a preparar mi propia divulgacion.
Linda se qued6 inmovil.

—¢De qué tipo?

—Una declaracion firmada. Mia. Una contrapagina. Programada un minuto
antes de la de ¢€l. 5:51.

Eugenia puso ambas manos planas sobre la mesa.



Maureen se llevé una mano al pecho.
—Amanda, ;estas segura?

—Pasé toda mi vida protegida por una mentira que no elegi —dijo Amanda
—. Si esa mentira cae esta noche, la primera version que la gente lea llevara
mi firma. No la de Shaffer. No la de Cole. No la del hombre de 1981.

Linda trago6 saliva.

—Maureen esta aqui.

—Lo sé.

Amanda mir6 mas alla de Linda, hacia el sofa.
—Sefiora Sheridan.

Maureen levanto6 la cabeza.

—Firm6 por mi dos veces —dijo Amanda—. Esta noche firmo por mi
misma.

La boca de Maureen temblo.
—FEsta bien.
Amanda se contuvo.

Eugenia se acerco a la laptop. No se habia acercado a la pantalla en toda la
noche.

Amanda la vio.



Durante varios segundos, ninguna de las dos mujeres hablo.
Eugenia habl6 primero.

—Amanda.

—Aqui estoy.

—Antes de que falle la senal, escichame. Tu firma de esta noche va antes
que la mia. Yo voy a decir mi nombre en esa puerta. Tu nombre te pertenece
a t1. El que ta eljjas.

A Amanda le brillaban los ojos, pero su voz se mantuvo clara.
—Lo elijo. Y lo estoy divulgando ahora.

—Bien.

La pantalla parpade?.

—Fugenia —dijo Amanda.

Era la primera vez que Amanda pronunciaba el nombre de la mujer que la
dio a luz.

Eugenia bajo la cabeza una vez.
—Si.
El video se distorsiono otra vez.

—FEstoy perdiendo la sefial —dijo Amanda—. Si Shaffer toca, no
mantengan un canal abierto. La transmision activa puede darles una
ubicacion mas precisa.



—Recibido —dijo Keegan.
—Linda.
—Aqui estoy.

—Protege a la madre que me cri6. Protege a Maureen. Protege a Eugenia. Y
mantén vivo a Foster.

Linda bajo6 la mirada a Daniel. Su respiracion se corto, luego se reanudo.
—Lo haremos.

—Coértame —dijo Amanda—. Voy a dejar mi sefial abierta.

Linda cerr¢ la laptop.

La pantalla se puso negra.

Las manos de Maureen temblaban en su regazo. Eugenia se sent6 a su lado
y las cubrid.

—Tenias razon en una cosa, hermana —dijo Eugenia.

Maureen la miro.

—1Lo que pasé entre nosotras no se va a reparar esta noche.

Maureen asintio.

—Pero esta noche —dijo Eugenia— deja de fingir que nunca existio.

Los ojos de Keegan se entornaron en la ventana.



—Cambio de vehiculo.
Linda se volvio.
—{(Qué?

—Sefial de lectura de placa —dijo Keegan—. Uno de los vehiculos en la
linea de arboles esta ligado a Burke-Merritt.

Todos entendieron.

Burke-Merritt era la fundacion de Raymond Cole. La fundacion que Shaffer
habia protegido durante afios. La fundacion que se habia mantenido fuera
del perimetro de Shaffer toda la noche.

Ahora uno de sus vehiculos estaba entre las luces alrededor de la cabaifia.
Linda cruzé hacia Keegan.

—¢;Como?

El mantuvo la mirada en la cortina.

—¢;Como, Keegan?

—Hablamos si salimos de esta.

—FEso ya no es una respuesta.

—Lo sé.

—Keegan.

El la miro.



—3S1 te explico ahora, no vas a confiar en mi los proximos treinta minutos.
Necesito que confies en mi los proximos treinta minutos. ;/Entiendes?

Linda le sostuvo la mirada.

—Treinta minutos —dijo—. Luego hablamos.
—Luego hablamos.

Keegan volvi6 a la ventana.

Eugenia lo observo.

—Sabia que tenia una conexion afuera —dijo.
Linda la miro.

—¢;COmo?

—Cargaba su arma con demasiada calma cuando entr6 por primera vez a la
cabafia.

Linda casi preguntd mas.

La laptop tintineo otra vez.
Una transferencia de archivo.
De Amanda.

Asunto:

5:51



Linda abri6 el mensaje y leyo la primera pagina.
La declaracion de Amanda.

Sus propias palabras.

Su propia firma.

Rachel Fenton.

Amanda O'Connor.

Ambos nombres estaban ahi.

Amanda habia reclamado los dos antes de que Shaffer pudiera usar
cualquiera de ellos en su contra.

Keegan levant6é una mano.
—Silencio.
Una tabla crujié en el porche.

Mas cerca ahora.
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William Shaffer estaba en el porche.
—Maureen.

Eugenia estaba a medio metro de la puerta. Keegan cubria la ventana con la
pistola baja y lista. Linda se quedo6 junto a la mesa, lo bastante cerca para
alcanzar la pistola si hacia falta. Maureen estaba sentada en el sofd. Daniel
yacia bajo la manta gris, afiebrado y apenas despierto.

—Maureen —Ilam6 William otra vez—. S€ que estas adentro.

Eugenia us6 la frase que Daniel les habia dado antes de que la fiebre lo
tumbara.

—Antes de abrir, pon el maletin en el porche.
—No.

—Entonces no abro.



—Maureen...

—B4jalo.

Un objeto pesado cayo6 sobre las tablas del porche.
—Listo —dijo William.

—Retrocede.

Una tabla cruji6.

—Un paso —dijo Eugenia.

Otro crujido.

Quito el seguro de la puerta y la abrio.

William Shaffer estaba afuera con un abrigo oscuro. Era mas viejo que ¢l en
estilo y demasiado formal para una cabafia rural antes del amanecer.

Eugenia lo reconocid.
Charles Shaffer habia usado ese abrigo en 1981.

En el porche, a un metro de los zapatos de William, habia un maletin de
cuero marron con una hebilla de laton y esquinas gastadas.

Eugenia también lo reconocio.
Charles Shaffer lo habia llevado a Santa Veronica.

William habia traido el abrigo de su padre y el maletin de su padre al lugar
donde se escondia Maureen.



Habia venido a enfrentar a la mujer equivocada.
William empez6 a hablar.

Eugenia hablo primero.

—Yo soy a quien tu padre fue a buscar esa noche.
La cara de William cambio.

—Yo soy la que estaba en la Cama Cuatro.

Dej6 de respirar un segundo.

—Yo soy la que lo mato.

Detras de ella, Maureen se cubri6 la cara.
—Maureen firmé —dijo Eugenia—. Yo lo hice.

Detras de William, siete luces sostenian su posicion entre los arboles. Sus
hombres podian verlo. No podian oirla.

William miré hacia abajo, hacia el maletin, luego mas alld de Eugenia,
hacia el interior de la cabafia.

—Maureen.
Maureen empez6 a levantarse.
Linda djjo:

—Mama.



Maureen se detuvo. Volvio a sentarse y mantuvo las manos sobre las
rodillas.

William la vio en las sombras. Durante casi toda su vida, habia odiado a esa
mujer.

—Aqui estoy —dijo Maureen.

Su voz se mantuvo firme.

William se volvio de nuevo hacia Eugenia.
—T no eres...

—Lo soy.

Keegan se desplazo cerca de la ventana.
—El maletin —djjo.

William lo miro.

—Abrelo.

William no se movio.

—Dos dedos —dijo Keegan—. Despacio. No metas la mano adentro.
William mir¢6 a Eugenia.

—Abrelo, William —dijo ella—. Es hora.

Oir su nombre de boca de ella lo hizo obedecer.



William se agacho y solto la hebilla.

Dentro de la cabaia, la respiracion de Daniel cambi6. Sus ojos se abrieron a
medias.

Linda lo noté.

—No —susurro.

Daniel no respondid. Su mirada se movi6 hacia el maletin.
William levant¢ la tapa.

Dentro habia una carpeta color crema atada con un listobn negro, una
fotografia y una hoja doblada.

William toco la carpeta.

—No la saques —dijo Keegan—. Léela ahi.
—No recibo 6rdenes tuyas.

—Esta noche si.

William mir6 a Eugenia.

—Abrela, William —dijo ella—. Es hora.

William abrio la carpeta dentro del maletin. El liston se aflojo. Levanto la
primera pagina con dos dedos y la sostuvo hacia la luz gris.

Leyo.

—Confesion tomada: Maureen Sheridan. Quince afios de edad.



Maureen cerr6 los ojos.
Eugenia no.
William continud.

—Ubicacion: residencia externa asociada con Nuestra Senora del Consuelo.
Ala Santa Veronica. Fecha: diecinueve de diciembre de mil novecientos
ochenta y uno.

Una voz desde los arboles llegd por un altavoz.

—Sefior Shaffer. Aléjese de la estructura.

William se volvid hacia el bosque.

La voz repitio:

—Sefior Shaffer. Ultima advertencia. Aléjese de la estructura.
William dio un paso hacia el borde del porche.

—(Quién autorizo esa orden?

Nadie respondio.

William entendio.

Los hombres de afuera habian pasado de protegerlo a contenerlo.
Keegan mantuvo la pistola hacia la ventana.

—Adentro —djjo.



William no se movio.
—Abhora.
Eugenia se apart6 del umbral.

William cruzoé hacia el interior de la cabafia con la pagina en la mano. El
maletin se quedo en el porche.

—FEl maletin —dijo Keegan.

William lo miro.

—Mételo de una patada.

William empuj6 el maletin a través del umbral con un pie.

Keegan se agacho, lo jald hacia adentro por el asa y cerrd la puerta de una
patada.

William Shaffer estaba de pie en la cabafia.
Maureen seguia sentada.
Linda estaba parada entre Daniel y la pistola.

Los ojos de Daniel estaban abiertos ahora. Su enfoque era inestable, pero
sabia que el cuarto habia cambiado.

William lo miré.
—Trat6 de arrestarme.

—Tratd de saber la verdad —dijo Linda.



William sostuvo la vieja pagina en la mano.

—Decir la verdad hace que maten a la gente.
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LINDA ABRIO UNA FUNDA de evidencia.
—Mentir también —dijo—. Solo tarda mas.
William no respondio.

Keegan abrid el maletin bajo la ldmpara baja. Fotografio todo antes de
tocarlo.

Teléfono.

Cuadro.

Exterior del maletin.
Interior.

Posicion de la carpeta.

Liston negro.



Primera pagina.
Hoja doblada.
Fotografia.

—Todo se queda en su lugar —dijo Keegan—. Esto es preservacion de
emergencia, no recepcion de evidencia.

Linda asintio.

—Nada sale suelto.

William se volvio hacia ella.

—No eres de las fuerzas del orden.

—No —dijo Linda—. Asi que no estoy fingiendo serlo.
Encar6 a Keegan.

—Marcalo como recuperado del porche tras la entrega de William Shaffer.
El mismo lo puso ahi antes de entrar a la cabaiia.

Keegan ech6 una mirada a Daniel.

Los labios de Daniel se movieron.

—Cadena.

Keegan metid la mano en su bolsa y sacé mas fundas.

—Entendido.



William mir¢ la pagina en su mano.

—LEse documento es mio.

Eugenia dio un paso al frente.

—No.

—Es la tnica prueba que tengo de lo que me hicieron.

—No —dijo Eugenia—. Es prueba de lo que te hicieron creer.
La mano de William temblé una vez.

Maureen habl6 desde el sofa.

—Menti para salvarla. Luego segui mintiendo porque no sabia como salir
de lo que me pusieron encima. Pero esta noche no voy a cruzar esa puerta.
No voy a dejar que mi culpa se vuelva tu justicia.

William se volvio hacia ella.

Durante cuarenta y cinco anos, Maureen Sheridan habia sido la mujer de su
expediente. Una menor. Una confesion. Un candelabro. Una razén para
odiar.

Ahora estaba sentada frente a ¢l, mas vieja, cansada, desarmada y culpable
de proteger a su hermana.

No culpable de matar a su padre.
Afuera, una rama crujio.

Keegan levanto la pistola hacia la pared trasera.



Una luz cruzo la cortina.

William volte6 de golpe.

—Ya no estan aqui por ti —dijo Daniel.

Su voz era aspera.

Linda se agacho a su lado.

—No hables.

Daniel mantuvo los ojos en William.

—Les trajiste lo unico que Cole no podia controlar.
William mir6 el maletin. Luego la pagina. Luego la puerta.
—Sabia que yo venia.

—Por supuesto que si —dijo Keegan—. Usaste su canal.
El altavoz de afuera cobro vida.

—Sefor Shaffer. Ponga el material en el suelo. Aléjese de la estructura.
La cara de William se endurecio.

Esta vez no sabia a quién culpar.

Eugenia se acerco.

—(Qué quieres de mi? —pregunto €l.



—No quiero tu perdon.

—¢ Entonces qué?

—Quiero que dejes de mentir.
William se volvid hacia el porche.

Linda vio a Daniel tratar de moverse y le presiond una mano contra el
pecho.

—No.

Su respiracion era irregular. Luego se estabilizo.
William salio al porche.

Eugenia se quedo en el umbral.

—William.

El se detuvo.

—Tu padre no fue lo Unico que te quitaron esa noche —dijo ella—.
También te quitaron la verdad. Eso estuvo mal. Pero lo que hiciste después
te pertenece a ti.

El no dijo nada.

—FEstoy diciendo la verdad antes de que castigues otra vez a la mujer
equivocada.

Maureen se levanto.



Linda la dejo ir.
Maureen caminé hasta el umbral y se paro6 junto a Eugenia.

—Menti para salvarla —dijo Maureen—. Lo volveria a hacer. Pero no voy
a seguir mintiendo para que el crimen de tu padre siga escondido.

William pasé la mirada de Eugenia a Maureen.

Una mujer habia matado a Charles Shaffer.

Una mujer habia firmado la confesion.

Durante casi toda su vida, las habia tratado como a la misma persona.
No lo eran.

Una luz se movio entre los arboles.

William se apart6 de ellas.

Una palabra le salio.

—Fugenia.

El enfrentamiento termino.
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Daniel hizo un sonido desde la silla.

No una palabra.

Dolor.

Linda se volvio antes de que nadie mas se moviera.

Tenia la cara cubierta de sudor. La manta gris subia y bajaba de forma
despareja sobre su pecho. Cada respiracidon parecia requerir una decision
que su cuerpo ya no queria tomar.

Ella levanto el borde de la manta.

La venda bajo la chaqueta prestada del padre Mateo habia vuelto a sangrar.
La gasa exterior estaba rojo oscuro en el centro y amarilla en el borde.

Infeccion.



Peor ahora.
—Keegan.
Dijo su nombre como una orden.

Keegan estaba parado cerca de la ventana con la pistola apuntada hacia la
puerta. William Shaffer seguia apenas dentro de la cabana, con el abrigo de
su padre, ya sin mando sobre nada.

—Viene en camino —dijo Keegan.

Linda levanto la vista.

—(,Qué significa eso?

—Significa que me importa si Foster vive.

Daniel estaba demasiado hundido en la fiebre para objetar.
—(Cuando? —pregunt6 Linda.

—Cuando vi la primera sefial de infeccion.

Sus 0jos se entornaron.

— Llamaste a alguien y no nos dijiste?

—Hice un contacto médico por fuera de todos los canales que controla
Cole.

—Eso no es una respuesta.

—Es la tnica que lo ayuda.



Afuera, una de las luces se desplaz6 entre los arboles.
William mir¢ hacia la ventana.

—¢ Viene?

Keegan no lo miro.

—Una enfermera que todavia tiene conciencia y ninguna razon segura para
conservarla.

Linda entendio.
—Miriam.
El silencio de Keegan lo confirmo.

—No puede venir a la cabafia —dijo—. No con Burke-Merritt cerrando el
perimetro. Dejo un paquete médico cerca de la pared sur. Diane esta
guiando la ventana de tiempo.

Linda se quedo helada.

—¢Diane ?

Keegan por fin se volvio.

—Si.

Daniel oy6 el nombre a través de la fiebre. Sus parpados se movieron.
Linda se incliné sobre €l.

—Daniel.



Sus o0jos se abrieron a medias.
Sin enfoque.

Trat6 de encontrar su cara.
—No te muevas —djijo ella.
Sus labios se separaron.
—Cadena.

—Lo s¢.

Lo intento otra vez.

—ILa evidencia.

—Esté sellada.

Sus 0jos se movieron hacia la mesa.

La declaracion del maletin de William estaba en una funda de evidencia
transparente. La etiqueta mostraba hora, lugar, testigo receptor y
preservacion de emergencia. El encendedor de oro habia sido fotografiado,
embolsado por separado y registrado. El viejo maletin seguia abierto bajo la
lampara, documentado antes de que se moviera nada de su interior.

No lo habian hecho a la perfeccion.
Nada de aquella noche era perfecto.

Pero estaba lo bastante limpio para sobrevivir a una pregunta.



Linda le puso la palma contra la frente a Daniel.
—No tienes permiso de morir protegiendo papeleo.
Sus ojos se movieron hacia los de ella.

El movimiento mas pequeiio.

Casi una respuesta.

Luego perdio la conciencia otra vez.

William estaba parado cerca de la puerta, confundido y derrotado por una
verdad para la que no se habia preparado.

Afuera, el altavoz crepito.

—Sefior Shaffer. Al¢jese de la estructura.
William no se movio.

Keegan levanto la pistola una fraccion.

—No te hablan como a un hombre protegido.
William lo mir6.

—Estan cometiendo un error.

—No —dijo Keegan—. Estan corrigiendo uno.

William mir¢ por la rendija angosta de la cortina.



Las luces en los arboles ya no estaban colocadas para un rescate. Se habian
desplazado del porche hacia las paredes laterales.

No rescate.

Contencion.

La voz de William ba;jé.

—~Cole.

Linda no apart6 la mirada de Daniel.

—Ahora entiendes.

William se volvid hacia Eugenia.

Por primera vez, no le quedaba nadie a quien apuntar su rabia.
—Th sabias la verdad.

Eugenia estaba parada junto a Maureen, una mano apoyada en el respaldo
de una silla.

—Sabia lo que pasé en ese cuarto —dijo—. No sabia lo que hicieron con
eso después.

—Mi padre murio.
—Si.
—Y tu viviste.

—Si.



Maureen dio un paso al frente.

—Yo también.

William la mird.

Tratd de encontrar el viejo odio.

Todavia estaba ahi, pero ya no sabia donde ponerlo.

Daniel jalo una respiracion aspera.

Linda se volvio hacia él.

—Keegan, si tu paquete médico estéd afuera, lo necesitamos ahora.
Keegan mir¢ hacia la ventana.

Luego a William.

Luego a la evidencia sellada.

0di6 el célculo.

Linda lo vio.

—S1 me muevo —dijo Keegan—, este cuarto pierde la inica arma limpia.
—Entonces ponte creativo.

El celular limpio sobre la mesa vibro.

Maureen lo tom¢ antes de que nadie mas pudiera.



La voz de Diane llego, baja y cortante.

—FEl paquete esta bajo el cedro partido. Pared sur. Ventana de noventa
segundos si van ahora.

Keegan tomo el teléfono.
—¢ Ventana?

—Desvié el foco oeste con un contacto de radio falso —dijo Diane —. Pero
Burke-Merritt esta tomando el perimetro. Si ven movimiento atras, disparan
primero y escriben después.

Keegan cerro los ojos medio segundo.
—Recibido.

—Keegan.

—Habla.

—No conviertas esto en una escena de héroe. Ya hay uno sangrando en una
silla.

La linea qued¢ abierta.
Linda se puso de pie.
—No —dijo Keegan.
—Voy yo.

—No.



—FEs por Daniel.

—Si sales de este cuarto, Foster trata de pararse aunque esté inconsciente.
Linda se detuvo.

Sabia que tenia razon.

Daniel se movié bajo la manta.

Apenas.

Lo suficiente.

Linda bajo6 la mirada hacia él.

Fiebre alta.

Respiracion irregular.

Todavia tratando de proteger a todos desde el limite de su propio cuerpo.
Se volvio hacia Keegan.

—Entonces ve. Pero si vuelves sin lo que ¢l necesita, nunca te voy a
perdonar por haber sido cuidadoso.

Keegan asintio una vez.
Luego sali6 a la oscuridad.
La cabafa espero.

Maureen se acerco a la mesa.



—Dime qué hacer.

Linda no levant¢ la vista de Daniel.

—L4avate las manos. Necesito luz.

—No hay generador.

—Luz minima. El celular cubierto. Nada hacia las ventanas.

Maureen obedecio. Fue al fregadero, se lavo ambas manos por encima de
las mufiecas, se las seco en un trapo limpio y envolvio el celular en una
toalla de cocina hasta que solo escap6 una franja angosta de luz.

Llevo la luz hacia Linda y la sostuvo baja.

Eugenia se quedo6 cerca de la puerta.



WILLIAM LA OBSERVO.

—¢ Vas a dejarlo morir? —pregunto.

Eugenia no se volvio hacia Daniel.

—No.

—¢ Por qué? Te habria entregado si la ley se lo hubiera ordenado.
Linda levant6 la cabeza.

—No hables de é€l.

Las palabras salieron rapido.

Duras.

Todos en el cuarto dejaron de moverse.

William la miré.
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—Asi que ahi termina tu compasion.
—No —dijo Linda—. Ahi termina tu derecho a usarlo.

El pulso de Daniel latia demasiado rapido bajo sus dedos. La piel se le
habia puesto caliente y pegajosa.

Linda cort6 la venda vieja.

La herida habia empezado a supurar.

Se obligd a no reaccionar.

Maureen tragd con fuerza pero mantuvo la luz firme.
—Bien —dijo Linda.

El menton de Maureen temblo.

—No puedo perderlo por mi culpa.

—ESsto no es por tu culpa.

—Todo es por mi culpa.

Eugenia se volvid entonces.

—Deja de disculparte —dijo Eugenia—. Ya hemos hecho suficiente.
Maureen cerr6 la boca.

Linda trabajo rapido.

Solucidn salina.



Gasa limpia.
Presion.

Abri6 los pequeiios suministros junto a la silla: manta térmica, sobres de
rehidratacidn oral, toallitas con alcohol, una dosis de campo de antibidtico
sellada.

Se quedo mirando la etiqueta.
—Keegan —murmuro.

El habia previsto que la herida empeoraria.
Afuera, una rama crujio.

Todos se quedaron inmoviles.
Las luces no se movieron.
Linda reanudo.

Los ojos de Daniel se abrieron.
Solo en parte.

—Linda.

—Aqui estoy.

—No...

—No termines esa frase si incluye la palabra dejar.



Su boca se movio.

No sali6 ningtn sonido.

Ella se inclin6 mas.

—¢Qué?

—No... manejes enojada.

Por un segundo casi rio.

Luego tuvo que pelear para no llorar.
—No estoy manejando.

—Bien.

La puerta trasera se abrio.

Keegan entr6 agachado y rapido, lodo en una rodilla, la pistola en la mano
derecha, un paquete médico sellado bajo el brazo izquierdo.

Dejo caer el paquete sobre la mesa.
—E]l cedro partido estaba limpio. Sin ojos directos.
Linda lo abri6 de un tiron.

Adentro habia apositos estériles, antibioticos de amplio espectro, dos
lavados de solucion salina, un kit compacto para iniciar suero, antipiréticos
y una nota escrita sobre cinta blanca.

Manténganlo vivo hasta el canal.



Sin firma.

Miriam.

Linda mir6 a Keegan.

—No viene aqui.

—No.

—¢Donde?

—E]l viejo molino.

Los ojos de Daniel trataron de enfocar.

—Nada de molino.

Linda le presion6 una mano con suavidad contra el pecho.
—Ahora no te toca votar.

Su mano se cerrd débilmente sobre la muieca de ella.
No para detenerla.

Para saber donde estaba.

Maureen sostenia el celular cubierto sobre la herida. Eugenia se acerco a la
mesa y abrid empaques estériles sin que nadie se lo pidiera. Sus manos
temblaron una vez, luego se afirmaron.

William observo a las tres mujeres trabajar alrededor del hombre al que
habia llegado dispuesto a tratar como dafio colateral.



Algo cambio en su cara.

No perdon.

No rendicion.

Reconocimiento.

Afuera, el altavoz crepitd otra vez.
—Sefior Shaffer. Salga de la estructura. Ahora.
William mir¢ hacia la puerta.

Keegan se movio hacia la ventana lateral.
—No respondas.

William dio una sonrisa amarga.

—Yo daba ordenes.

Keegan levanto la cortina un milimetro.
—LEsta noche no.

Linda limpié6 la herida otra vez, la rellen6 y asegur6 el apodsito nuevo. Le
dio a Daniel la primera dosis oral de antibiotico bajo la direccion de Keegan
y las notas escritas de Miriam. Era solo temporal. Suficiente para frenar la
infeccion. Suficiente para moverlo.

Tal vez.

La respiracion de Daniel cambid después de unos minutos.



Todavia aspera.

Todavia mal.

Pero la pausa larga se acorto.

Lleg6 otra respiracion.

Mas estable.

Linda apoy06 una mano sobre su pecho e inclino la cabeza.

—Quédate con nosotros —dijo en voz baja—. No por el caso. No por la
evidencia. Porque eres mas que todo esto.

Nadie se movio.

Hasta William bajo los ojos.

Daniel seguia en peligro.

La evidencia todavia tenia que llegar a un tribunal.
La voz de Keegan lleg6 desde la ventana.
—William ya no es su prioridad.

Linda levanto la vista.

—¢(Cual es?

Keegan dejo caer la cortina de nuevo en su lugar.



—FEl maletin. La declaracion de Eugenia. Maureen. Y cualquiera que pueda
sacarlos.

Se volvié hacia la puerta trasera.
—Miriam dice canal. Diane dice viejo molino. Eso nos da una ruta.
Linda mir6 a Daniel, luego a Maureen y a Eugenia.

William estaba parado solo cerca de la mesa, todavia con el abrigo de su
padre, todavia mirando a las mujeres en torno a las cuales se habia
construido su vida entera por malentenderlas.

Keegan tomo la bolsa de evidencia.

—Salimos antes de que decidan que es mas facil quemar la cabafia que
registrarla.
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BOSQUE AL SUR DEFE la cabaiia — antes del amanecer
Keegan abri6 primero la puerta trasera.

El aire frio entr6 a la cabana.

Nadie se movio hasta que €l dio la senal.

Las luces de afuera se habian desplazado hacia el porche del frente y la
pared este. Los hombres de Burke-Merritt se habian movido para contener
las salidas obvias. Eso le daba a Keegan un solo camino angosto por la linea
de arboles trasera, pero solo si salian antes de que el perimetro se ajustara
otra vez.

Maureen sostenia la bolsa de evidencia sellada bajo el abrigo.

Adentro estaban la declaracion del maletin de William Shaffer y la nota que
le ordenaba a Maureen salir sola. Eugenia cargaba el encendedor de oro en
una funda sellada aparte. Keegan habia fotografiado, sellado y etiquetado
cada pieza antes de moverse.



No perfecto.

Lo bastante limpio para pelear por ello.
Eugenia estaba parada junto a Maureen.
Linda estaba parada junto a Daniel.

Daniel estaba de pie, pero apenas. La fiebre le habia quitado casi toda la
fuerza de las piernas. Su mano derecha se aferraba al borde de la mesa hasta
que Keegan cruzé el cuarto y le pasoé el brazo por encima de los hombros de
Linda.

—Nada de orgullo —dijo Keegan.

Daniel intent6 responder.

No sali6 nada.

Linda apret6 el agarre en torno a su cintura.
—Aqui estoy.

Daniel se recargd en ella.

—Lo sé.

Por primera vez en toda la noche, son6 seguro.
Keegan mir6 a Maureen.

—FI teléfono.

Maureen levant6 el celular limpio.



La voz de Diane lleg6 baja y constante.

—AI sur desde la pared trasera. Quédense pegados a la linea de piedra. No
miren hacia las luces. Si ven caras, anotan identidades. Si ven solo
movimiento, adivinan.

Keegan abrio mas la puerta.
—De uno en uno.
Fue primero, agachado y rapido.

Maureen lo siguidé con la bolsa de evidencia bajo el abrigo. Eugenia se
mantuvo a su lado, una mano cerca del codo de Maureen pero sin sujetarlo.
Linda y Daniel fueron al final porque Daniel no podia moverse mas réapido.

Entraron al bosque.

Las ramas mojadas golpeaban el abrigo de Linda. El lodo le atrapaba los
zapatos en el talon. El peso de Daniel se recargaba contra ella cada pocos
pasos, mas pesado cada vez. Su respiracion salia con dificultad entre los
dientes. La fiebre habia pasado de la terquedad a otra cosa. Su cuerpo
estaba empezando a fallar.

Detras de ellos, las luces giraron hacia la cabafia.
La voz de Diane volvio.

—No se detengan en la pendiente. Veinte metros, luego bajen. Keegan,
evita la subida expuesta.

—1La veo.



Keegan se adelantd, revisando el suelo con la punta de la bota antes de
apoyar todo el peso. Mantenia la pistola baja, apuntada hacia la tierra. No
desperdiciaba movimiento.

Maureen resbald una vez.

Eugenia la sostuvo.

La bolsa de evidencia se quedo bajo el abrigo de Maureen.
Linda ajust6 el agarre sobre Daniel.
—Quédate conmigo.

El bajo la cabeza.

—Lo intento.

—No es suficiente.

—Tiene que serlo.

Llegaron a la primera pendiente.
Daniel trastabillo.

Linda lo sostuvo con todo el cuerpo y casi cayo con ¢l. Keegan se volvid,
tomo6 a Daniel por el cinturén y el brazo bueno, y levantd lo justo para
mantenerlo en movimiento.

—Camina —dijo Keegan.

Daniel lo intento.



Su pie derecho se arrastro.

—Foster.

Sin respuesta.

Keegan le dio una bofetada.

Lo bastante fuerte para despertarlo.
Los ojos de Daniel se abrieron.
—Camina —dijo Keegan otra vez.
Daniel se movid.

Un paso.

Luego otro.

Linda odi6 a Keegan por la bofetada.
También sabia que habia funcionado.
Detrés de ellos, la puerta trasera de la cabana se abrid.
Cabaia rural — al mismo tiempo

El primer equipo de Burke-Merritt llegd a la entrada trasera con las armas
bajas y las luces cubiertas.

El lider encontré la puerta sin trabar y levanté una mano enguantada.

—Alto.



Dos hombres despejaron la cocina.
Uno barri6 la sala.
Otro se detuvo en la mesa.

El maletin vacio seguia abierto bajo la lampara baja. La sangre oscurecia el
cojin del sofa. La manta gris habia quedado doblada en el piso. Un apoésito
usado yacia en una funda de riesgo biologico, sellada y etiquetada con la
letra de Keegan.

Todo lo que pudiera malinterpretarse habia sido marcado.
Todo lo que pudiera atacarse habia sido registrado.
El lider del equipo mir6 la basura médica sellada.
Luego el piso.

Luego la puerta trasera.

—Rastro al sur —dijo otro hombre.

El lider se toco el auricular.

—Ordenes de Shaffer?

La respuesta no lleg6 de inmediato.

Luego una voz habl6 por el canal.

—Shaffer ya no da 6rdenes operativas.

El lider miro el maletin. Luego la sangre. Luego la puerta trasera abierta.



—¢Entonces quién manda?

La respuesta fue calmada.

—EI hombre que todavia puede cerrar esto.
El lider se volvid hacia el bosque.

—Avancen al sur.

Bosque al sur de la cabaiia — antes del amanecer
Maureen oyé movimiento detras de ellos.

No cerca.

Lo bastante cerca.

—Ya entraron por atras —susurro.

Diane respondi6 de inmediato por el teléfono.

—Sigan moviéndose. Arroyo a doscientos metros. Después del arroyo, el
viejo cauce del canal. Pared oeste del molino. Hay un lefiero pegado al
costado.

Keegan se movié mas rapido.
Linda no podia.
El peso de Daniel la jalaba hacia abajo a cada paso.

—Keegan.



—1La veo.

Volvié otra vez, engancho el cinturon de Daniel con una mano y lo jald
hacia adelante mientras Linda le sostenia la mufeca cruzada sobre los
hombros.

Los ojos de Daniel se cerraron.

—No —dijo Linda—. Abre los 0jos.

No los abrid.

Ella dej6 de caminar.

Keegan se volvio.

—No te detengas.

—No esta consciente.

—Entonces cargamos lo que queda de ¢€l.
Maureen se volvid.

—No —dijo Linda—. Sigan moviéndose.
Maureen no se movio.

Eugenia mir6 a Daniel, luego a los arboles detras de ellos.
Los gritos estaban mas cerca ahora.

La voz de Diane se afilo.



—No se junten en un solo lugar. Muévanse.
Keegan paso el brazo de Daniel sobre su propio hombro.

—Linda, agarralo del cinturon. No del brazo. Si jalas del lado malo, le abres
la herida otra vez.

Linda obedeciod.

La cabeza de Daniel cay6 hacia adelante.

Sus botas se arrastraban por las hojas y el lodo.
Se movieron.

No rapido.

Lo suficiente.
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BOSQUE AL SUR DEFE la cabaiia — antes del amanecer
Daniel cayo6 antes de que llegaran al arroyo.

Linda sintié que el peso abandonaba sus piernas antes de verlo caer. Su
rodilla derecha golpeo el lodo con fuerza, y ella cayd con ¢él, rodando bajo
su peso para mantenerlo lejos del hombro herido.

El agua fria le empap6 una manga del abrigo.
—Daniel.

Tenia los ojos abiertos, pero no enfocados.
Su boca se movia sin sonido.

Keegan se dejo caer a su lado.

—Levantalo.

—1L o intento.



—No. Arriba ya.

Linda se volvio hacia él.

—No puede pararse.

—Tiene que hacerlo.

Detras de ellos, las voces se movian mas abajo en la pendiente.

Maureen se detuvo tres metros adelante con el celular limpio en una mano y
el paquete de evidencia sellado bajo el abrigo. Eugenia estaba a su lado,
sosteniendo el encendedor sellado pegado al pecho.

La voz de Diane lleg6 por el teléfono.

—Hablame.

Linda le puso dos dedos en el cuello a Daniel.

Su pulso estaba demasiado rapido.

Demasiado deébil.

—Esta caido —dijo Linda.

—( A qué distancia del arroyo? —pregunt6 Diane .
Keegan mir¢ a través de los arboles.

—Veinte metros.

—Y el molino?



—No sé.

—Doscientos metros después del arroyo —dijo Diane —. El viejo canal.
Pared oeste. El lefiero. Si se detienen antes del canal, los acorralan en el
terreno bajo.

Linda mir6 a Keegan.

—Necesitamos treinta minutos.

—No tenemos treinta.

—Entonces dame veinte y resuelve rapido.
Keegan cerr6 la boca.

Maureen empez6 a acercarse a ellos.

—Linda.

—Mama, atras. Eugenia contigo. La evidencia se queda con las dos.
Maureen obedecio.

Linda puso ambas manos en la cara de Daniel.
—Mirame.

Sus 0jos se movieron hacia ella.

—Estoy...

—No me digas que estas bien.



El cerr6 los ojos.

—No iba a decir eso.

Por un segundo, el cariiio la golpeo tan fuerte que casi no pudo respirar.
Entonces una linterna barrié los arboles detras de ellos.
Linda se volvio hacia el teléfono.

—Diane , necesito una ruta que no requiera que ¢l camine.
—No la tienes.

—Inventa una.

—No hago milagros.

—Entonces haz mapas.

La estatica cruz¢ el altavoz.

Luego Diane djjo:

—Hay una repisa de drenaje a lo largo de la orilla del arroyo. Si logran
llevarlo ahi, Keegan puede improvisar una cuerda de arrastre con su
cinturon y la lona de su mochila. Va a ser feo. Va a ser lento. Puede abrirle
la herida.

—Ya esté abierta.
—Entonces vayan.

Keegan ya sacaba la lona de su mochila.



La mano de Daniel se cerro débilmente en torno a la manga de Linda.
—No.

—Si.

—Linda.

—Dije que si.

El abrio los ojos y la mir6 directamente.

—Miriam —susurro.

—Esté en el molino.

—1La evidencia...

—La tienen Maureen y Eugenia.

Sus labios se movieron otra vez.

Linda se inclind mas.

—¢Qué?

—No puedes... cargar todo.

Ella apoy6 la frente un segundo contra la de €l.

—No voy a cargar todo. Voy a dar el siguiente paso. Solo el siguiente.

Keegan deslizo la lona junto a Daniel.



—A mi cuenta.
Lo rodaron sobre ella.
El dolor le quito el color de la cara, pero €l no grito.

Keegan paso su cinturon por dos esquinas reforzadas y le dio un extremo a
Linda.

— T jalas?

—Yo jalo.

—Si caes, los dejo a los dos y lo arrastro a él.

—No lo haras.

—No —dijo Keegan—. Pero a veces mentir ayuda a la gente a moverse.
Maureen sostenia el teléfono cerca.

—Diane .

—Aqui estoy.

—(S1 nos atrapan antes del molino?

—No lo haran si Keegan escucha y Linda sigue moviéndose.
—Eso no es una respuesta.

—Es la que tengo.

Las voces detras de ellos se acercaron.



Keegan se inclind sobre la lona y empez6 a jalar a Daniel hacia el arroyo.
Linda tomo6 la segunda correa y jald a su lado. El plastico se arrastraba
pesado por el lodo, las raices y las hojas mojadas.

La cabeza de Daniel rodo6 una vez.

Linda se agacho6 a acomodar la chaqueta doblada debajo de ella.
—Muévete —dijo Keegan.

—Me estoy moviendo.

—Mas rapido.

—Estoy sacando al hombre que amo del lodo mientras hombres con armas
cazan a mi madre. Elige otro tono.

Keegan se callo.
Llegaron al arroyo.
El agua era angosta, oscura y lo bastante rapida para tirar de sus piernas.

Keegan cruzo primero y casi cay6 cuando su bota resbald en una piedra. Se
sujetd de la orilla opuesta y se volvio.

—Maureen. Eugenia. Ahora.

Maureen entr6 primero al arroyo, sosteniendo el paquete de evidencia
sellado en alto dentro del abrigo. El frio la hizo jadear, pero siguio
moviéndose.

Eugenia la siguié con el encendedor sellado protegido contra el pecho. Su
cara se tenso ante el agua, pero no se detuvo.



Linda y Keegan arrastraron a Daniel hasta el borde.
Cuando el agua fria lo tocd, sus o0jos se abrieron.
Linda aferr¢ la lona.

—Aqui estoy.

Su boca se movio.

Esta vez lo oyo.

—1Lo s¢.

Lo jalaron a través del arroyo.

El agua subi6 por encima del borde de la lona y le empap6 el abrigo.
Keegan se afianz6 contra la corriente. Los zapatos de Linda resbalaron en
las piedras. Por un segundo, la lona se torcid, y el lado herido de Daniel
cayo hacia el agua.

Linda echo su peso hacia atras.
Keegan maldijo y jal6 hacia arriba.
La lona libr6 la parte mas profunda.

Detréas de ellos, un haz de linterna encontr6 el lugar en el lodo donde Daniel
habia caido.

Un hombre grito.

Linda no miro atras.



Llegaron a la orilla opuesta.
Keegan agarr6 otra vez el frente de la lona. Linda tom¢ la parte de atrés.

Maureen y Eugenia esperaban bajo los arboles, las dos respirando con
dificultad, las dos todavia sosteniendo lo que no se podia perder.

La voz de Diane cort6 por el teléefono.

—FIl cauce del canal. Lado izquierdo. No suban la cuesta expuesta.
Los ojos de Daniel se cerraron.

Linda jalo.

Keegan jalé.

El viejo molino esperaba en algun lugar adelante, en la oscuridad.
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VIEJO MOLINO, PENSILVANIA — antes del amanecer
Llegaron al viejo molino con Daniel sobre la lona.

La estructura se alzaba junto al canal, hecha de piedra negra y madera rota.
Las ventanas vacias daban al bosque. Una rueda de madera, medio podrida
y atrapada entre la maleza, estaba apoyada contra la pared oeste. El agua se
movia debajo de ella, oscura y lenta.

Keegan llegd primero al leniero.

Probd el pestillo, abri6 la puerta y reviso adentro con una luz cubierta.
—Despejado.

Linda y Maureen arrastraron la lona los tltimos tres metros.

Daniel yacia con la cabeza vuelta hacia el hombro bueno. El lodo le
manchaba el abrigo. La sangre habia oscurecido la venda bajo la chaqueta
prestada del padre Mateo. Su cara se habia puesto gris bajo la fiebre.



Linda se dejo caer de rodillas a su lado.
—Daniel.

Sin respuesta.

Le puso dos dedos en el cuello.

Pulso.

Rapido.

Demasiado rapido.

—Abre los 0jos.

Nada.

Keegan cerro la puerta del lefiero tras ellos y fue a la ventana lateral.
—Tenemos cobertura.

Linda levant6 la vista hacia €l.
—Necesito mas que cobertura.

—MI1 contacto esta cerca.

—Dijiste que nadie podia entrar.
—Ella no viene por el bosque.

Maureen mird hacia el canal.



—¢ Entonces coOmo?
—Por el agua.

Keegan reviso el cargador de su pistola, lo volvid a colocar y escane6 la
linea de arboles por una rendija entre las tablas.

—FEl molino tiene un canal de servicio que ya no aparece en los mapas
recientes de la propiedad. Harlan lo usaba para vigilancia rural. Burke-
Merritt lo digitalizo para seguro y seguridad. Lo saqué de su propio sistema.

Linda se qued6 mirdndolo.
—Termina esa frase.
El le sostuvo la mirada.

—Hace once meses vulneré un punto de acceso de Harlan y entré a los
registros de flota de Burke-Merritt. Al principio fue pasivo. Placas. Rutas.
Paradas de combustible. Tiempos de campo. Luego crucé credenciales
meédicas, permisos de entrada, movimiento de personal y nombres de
contratistas.

—Keegan.

—No tenia orden judicial. N1 cobertura. Ni autoridad limpia.
—Eso es exactamente lo que va a usar Shaffer.

—No si no lo meto a la cadena de evidencia.

Linda no dijo nada.

Keegan mir6 hacia Daniel.



—Tenia una lista de mujeres declaradas muertas y una fundacion
vigilandolas. Usé esa intrusion para encontrar rutas, no para probar el caso.

—Nada de esa intrusion entra en una declaracidon jurada a menos que un
juez me ordene divulgar como encontré la ruta.

—FEsa distincion tal vez no te salve.
—No —dijo Keegan—. Pero tal vez lo salve a €l.
El pecho de Daniel subio.

Bajo.

Se detuvo demasiado tiempo.

Linda se inclind mas.

—Respira.

Llego la siguiente respiracion.
Superficial.

Pero ahi.

Keegan continud, méas callado ahora.

—La persona que trae ayuda médica trabajaba dentro de una red de clinicas
financiadas por Burke-Merritt. Se fue cuando entendi6 lo que hacian los
documentos que ella sellaba. Al principio me pasaba rutas a través de un
intermediario. Después me las dio directamente.

— Por culpa? —pregunt6 Linda.



Keegan apart6 la mirada.
—Por conciencia.
La palabra son6 extrafia viniendo de ¢€l.

El lo sabia.

—Dijo que habia firmado demasiados papeles sin preguntar. Dijo que no
podia seguir protegiendo expedientes mientras destruian vidas.

Linda volvi6 a mirar a Daniel.

—¢Puede salvarlo?

Keegan tardo medio segundo de mas en responder.
—Puede mantenerlo vivo hasta un hospital.

—Eso no es lo mismo.

—No.

Linda agradecio la honestidad porque no le quedaba fuerza para un
consuelo falso.

Maureen habia sacado la bolsa de evidencia sellada de debajo del abrigo. La
revisd con ambas manos. El sello de plastico seguia intacto. La declaracion
original de 1981 estaba seca. La etiqueta de Keegan todavia aguantaba. Sin
rotura. Sin borde abierto. Sin sefial de manipulacion.

Eugenia, que habia estado parada contra la pared del molino, se movi6 de
repente.



—Dame eso.

Maureen se volvio.

—¢Que?

—1La bolsa.

Maureen vacilo, luego se la dio.

Eugenia no la abri6. Sostuvo la bolsa por los bordes y sefiald a traves del
plastico transparente la esquina inferior de la declaracion, donde el sello
morado estaba bajo las fibras pardas por la edad.

—Ese sello.

Linda se inclind mas.

—¢ Lo reconoces?

Eugenia tragé saliva.

—Ese sello venia del condado.
Keegan se puso a su lado.
—(Qué oficina?

Eugenia mir6 la pared, buscando la respuesta en un recuerdo que no habia
querido tocar en cuarenta y cinco afios.

—Tutela civil —dijo—. Lo estampaban antes de que las muchachas
firmaran. Antes de que las muchachas siquiera supieran qué estaban
firmando.



Maureen se puso palida.
—FEugenia.

—FE] hombre de traje gris no trabajaba para las monjas —dijo Eugenia—. El
arreglaba los traslados legales.

Linda recordo la reja de la clinica.
Los zapatos blancos de Miriam.

La carpeta apretada contra su pecho.
El sello morado circular.

—Vi ese sello —dijo Linda.

Keegan la miro.

—¢(Cuando?

—En la clinica. Miriam trat6 de mostrarme una carpeta. Sello morado. No
lo dije a tiempo.

Keegan no respondio.

Linda estir6 la mano hacia el celular limpio.
—Diane .

Maureen se lo paso.

Primero llego la estatica.



Luego la voz de Diane .
—Aqui estoy.

—Necesito que cruces sello morado, tutela civil, condado de Dauphin y
cualquier expediente activo de Burke-Merritt ligado a procesos de
colocacidon de menores.

Diane no respondié de inmediato.
Las teclas sonaron de fondo.
Linda oy6 movimiento. Una puerta. Tal vez un motor. Tal vez nada bueno.

—Linda —dijo Diane por fin—, si corro esa busqueda desde este canal,
pueden localizarme.

—No lo hagas.
—Ya empecé.
—Diane .

—No me debes una explicacion —dijo Diane —. Le debes a Foster una
oportunidad de llegar vivo.

Linda bajo6 la mirada a Daniel.

Tenia los ojos cerrados. La piel caliente. Su respiracion todavia tenia
demasiada pausa entre una y la siguiente.

—No te estoy pidiendo que te sacrifiques.

—Me estas pidiendo que elija —dijo Diane —. Es distinto.



Algo metalico se movio del lado de Diane .

Keegan tomo el teléfono.

— Te marcaron?

—Dos senales y una sombra en la vieja frecuencia de Harlan.

—Sal de ahi.

—No puedo. Si me voy ahora, los mando directo al molino. Me quedo
visible cinco minutos mas. Ustedes desaparecen.

—Diane .

—Keegan, no me hagas perder el tiempo fingiendo que obedeces mejor que
Foster.

La linea quedo abierta.

Dentro del lefiero, nadie hablo.

Afuera, el canal se movia bajo el molino.
Daniel respir6 una vez.

Luego otra.

Diane estaba arriesgando la vida en algin lugar més alla de los arboles, mas
alla de la pantalla, mas alla del estrecho refugio del molino.

Y la tnica forma de que esa decision sirviera era seguir moviéndose antes
de que se agotaran los cinco minutos que ella habia comprado.
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SALA DE OPERACIONES DE Burke-Merritt — antes del amanecer
Raymond Cole no levant6 la voz cuando supo que la cabaiia estaba vacia.

Estaba sentado en una sala de operaciones sin ventanas frente a tres
pantallas, un vaso de agua cerca de la mano derecha y un bloc legal
alineado con el borde del escritorio.

En la primera pantalla, la declaracion firmada de Amanda O'Connor se
habia hecho publica.

No filtrada.
No robada.
Firmada.

Divulgada a las 5:51 a. m., un minuto antes que los expedientes que Shaffer
habia puesto en cola.



La gente la compartia por las plataformas mas rapido de lo que Burke-
Merritt podia marcar, enterrar o redirigir. La tenian los jueces. La tenian los
reporteros. La tenian los secretarios. La tenian los abogados. La tenian
cuentas andonimas. Gente real le ponia nombres reales.

En la segunda pantalla, analistas externos etiquetaban la divulgacion
automatica de Shaffer como represalia coordinada. Su sincronizacion lo
habia traicionado. Amanda habia hablado primero, y ahora Shaffer parecia
un hombre tratando de castigar a una mujer por reclamar su propio nombre.

En la tercera pantalla, un mapa en vivo del corredor rural mostraba equipos
de busqueda moviéndose al sur, hacia el canal y el viejo molino.

Un informe de campo ya habia marcado un rastro de sangre.

La sangre de Daniel Foster.

Cole levanto el vaso de agua y bebid la mitad.

—FEstado de Shaffer.

Un técnico respondio desde el extremo en penumbra del cuarto.

—Separado del mando operativo. Pregunta quién autorizdé el cambio de
perimetro.

Cole dejo el vaso.
—Entonces todavia cree que alguien le debe una explicacion.
— Lo recuperamos?

Cole mir6 otra vez la imagen de Amanda.



Amanda O'Connor habia sido una variable mas fuerte de lo esperado. Eso lo
irritaba. No porque fuera emocional. La gente emocional era facil. Amanda
estaba entrenada en registros, auditorias, traslados y dinero desaparecido.

No 1ba a preguntar solo quién mintio.
Iba a preguntar quién se beneficio.
—No —dijo Cole.

El técnico vacild.

—¢ Lo abandonamos?

—Lo entregamos al proceso legal —dijo Cole—. Que explique por qué
caz6 a Maureen Sheridan usando registros que no tenia razon legal para
poseer.

El técnico tecleo.

— Y Foster?

Cole cambio6 la imagen.

Las firmas de calor se movian mas cerca del canal.
—Foster solo es peligroso si llega a un tribunal con pruebas.
—¢Instruccion?

Cole no vacilo.

—Silencio.



El operador levanto la vista.

— Letal?

Cole se volvid despacio.

—No seas vulgar.

El operador bajo los 0jos.

Cole encar6 de nuevo las pantallas.

—Nadie muere en wuna operacion benéfica. Los detenemos, los
desacreditamos, los separamos de la evidencia y los convertimos en parte
de la historia.

Se puso de pie y camin6 mas cerca del mapa térmico.

—Daniel Foster puede vivir, pero no con pruebas. Linda Sheridan puede
hablar, pero no en un foro que importe. Amanda O'Connor puede insistir en
ambos nombres, pero solo después de que la hagamos parecer manipulada
por la gente que la encontr6. Maureen Sheridan se vuelve inestable.
Eugenia Sheridan se vuelve poco confiable. Keegan se vuelve contaminado.
Miriam Torres se vuelve una empleada asustada que malinterpreto el
procedimiento interno de retencion.

Hizo una pausa ante la altima pantalla.
—¢( Y Diane Adams?
El técnico reviso otra senal.

—Todavia activa en la vieja frecuencia de Harlan. Ubicacion inestable.
Puede estar moviéndose.



La cara de Cole no cambid.
—Flla es la brecha.
—Podemos cerrar el canal.

—No —dijo Cole—. Encuéntrenla primero. Si cerramos el canal antes de
encontrarla, se vuelve una persona desaparecida con nuestras huellas cerca
de su ultima sefial.

El técnico asintid y empez06 a teclear.

Cole volvio a su silla.

La declaracion de Amanda se actualiz6 otra vez.
Otros mil compartidos.

Luego mas.

Los niimeros empezaban a ser incomodos.

No fatales.

Todavia no.

Cole abri6 el bloc legal y escribid una palabra en la parte de arriba.
FORO.

Ahi tenia que terminar esto.

No en el bosque.



No en el molino.
No en la declaracion publica de Amanda.

Si el otro lado llegaba a un tribunal con testigos, sellos, cadena y
reclamantes vivos, Burke-Merritt perderia la Unica ventaja que habia
protegido durante décadas: decidir donde se discutian los hechos.

Cole subrayo la palabra una vez.
Luego mir¢ hacia el técnico.

—Encuentren a Diane Adams.



VIEJO MOLINO, PENSILVANIA — antes del amanecer
El celular de Maureen vibr6 en su mano.

Por un segundo, Linda creyo que era Diane .

No lo era.

El nombre de Amanda apareci6 en la pantalla.

Maureen mir6 a Linda y le extendid el teléfono.
—Contesta tu.

Linda lo tomd.

—Amanda.

Amanda no dijo hola.

—M1 declaracidn salio.



—L o sabemos.

—No, Linda. Digo que sali6. En todas partes. Jueces. Reporteros. Cuentas
falsas, cuentas reales. Gente que no conozco usa mis dos nombres en frases
que no entiende.

Linda cerr6 los ojos medio segundo.
—¢ Tus hijos?

—Con Jennifer. A salvo por ahora.
—Y ta?

Amanda dio una risa corta sin humor.

—Dicen que no la escribi. Dicen que mi firma fue falsificada, que me
presionaron, que un equipo federal ilegal me dio una historia para atacar a
una fundacion privada.

En la puerta del lefiero, Keegan levantd una mano de golpe.
Silencio.

Linda se apart6 de las tablas agrietadas y mantuvo la voz baja.
—Amanda, escichame. Tenemos evidencia fisica.

—Qué?

—La declaracion original de 1981 del maletin de William Shaffer. La ligada
a Santa Verdnica. Eugenia identifico el sello morado como tutela civil del
condado.



Silencio.

Luego la voz de Amanda volvié mas pequeiia.
—Linda.

—Aqui estoy.

—¢Dice mi nombre?

Maureen mir6 a Linda y negd apenas con la cabeza.
No la lastimes mas de lo necesario.

Linda entendi.

Aun asi dijo la verdad.

—Dice el nombre que te pusieron antes de quitarte el primero.
Amanda tomo aire.

—Rachel.

—Si.

Linda no suavizo la palabra.

La siguiente respiraciéon de Amanda llegd mas lenta. Cuando volvid a
hablar, habia regresado la auditora forense.

—FEscucha con atencién. No lleves esa evidencia a un reportero. No la
lleves con mi madre. No la lleves con nadie de mi circulo. Ya estdn



preparando una mocion para anular mi declaracion como producto de
influencia externa. Si la evidencia entra mal, Cole gana.

Keegan le quito el teléfono a Linda el tiempo suficiente para hablar.
—Necesitamos un punto de recepcidn seguro.

—Russ esta tratando de arreglar uno —dijo Amanda—. Pero no confien en
ningun edificio oficial con camaras hasta que ¢l confirme la puerta.

El segundo teléfono de Keegan vibro.
Numero desconocido.

Reviso la pantalla y mir6 a Linda.

—Russ.

Linda tom¢ una respiracion.

—Ponlo.

Keegan activ¢ el altavoz.

El viento se movia por la linea de Russ.
—No digan su ubicaciéon —dijo Russ.

—No ibamos a hacerlo —respondié Keegan.

—Espero que no. Tengo a una jueza dispuesta a ver la evidencia, pero no si
llega de fugitivos.

Los dedos de Linda se apretaron en torno al teléfono.



—No somos fugitivos.

—En el papel, lo son —dijo Russ—. Foster estd suspendido y fuera de la
jurisdiccion operativa. Keegan tiene un acceso ilegal a Harlan ligado a él.
Th estas conectada publicamente con la declaracion de Amanda. Maureen
Sheridan esta en el centro de una confesion de hace cuarenta y cinco afios y
de un boletin de aprehension activo. Cole no los necesita culpables. Los
necesita poco confiables.

Linda bajo6 la mirada.

Daniel yacia sobre la lona cerca de la pared del lefero, todavia
inconsciente, la cara gris bajo la fiebre. La dosis de campo y los suministros
que Keegan habia usado habian comprado tiempo, no recuperacion. Su
respiracion era superficial y despareja.

—( Cual es la puerta? —pregunto Linda.

—1La vieja oficina de recepcion del juzgado del condado —dijo Russ—. Ala
norte. Entrada de servicio. Sin prensa. Sin placas visibles. Ocho y diez.

Keegan reviso su reloj.

—Eso es en menos de una hora.

—Por eso llamo ahora.

—(Qué tiene que llegar? —pregunt6 Linda.

—La evidencia original y una testigo que pueda identificar el sello.
Eugenia levant6 la cabeza.

Maureen también.



Russ continud.

—No puede ser Foster. Si vuelve a tocar esa evidencia, Cole alega
interferencia federal. No puede ser Keegan. Si Keegan entra a ese edificio,
Asuntos Internos lo arresta antes de que llegue a la segunda puerta.
Necesito a Linda Sheridan con una testigo y una cadena sellada en las
manos.

Nadie hablo.
El canal se movia bajo el molino con un sonido bajo y constante.
Maureen sostenia la bolsa de evidencia sellada bajo el abrigo.

Eugenia estaba a su lado, palida y callada, la mujer que podia identificar el
sello de tutela civil porque lo habia visto borrar su nombre antes de borrar
el de su hija.

Linda volvié a mirar a Daniel.

No estaba despierto.

No podia decirle qué hacer.

Eso empeoraba la decision.
—Daniel no puede moverse —djijo.
Russ no suavizo la respuesta.
—Entonces no lo muevan.

Maureen dio un paso hacia Linda.



—No.
Linda no aparto6 la mirada de Daniel.
La voz de Russ cort6 el aire frio.

—Si esa evidencia no pasa por una puerta judicial antes de que Cole
presente su version, Amanda se vuelve una mujer manipulada, Shaffer se
vuelve un hombre vengativo actuando solo, y Burke-Merritt sobrevive
como una fundacion malentendida. Se quedan con el escandalo y pierden el
sistema.

La voz de Amanda lleg6 por el primer teléfono, todavia abierto.
—Linda.

Linda trago6 saliva.

—Dime.

—No dejes que usen mi nombre para salvarme a medias.

Linda cerro los ojos.

Las palabras pesaron mas que cualquier orden.

La mano de Daniel se movio en el lodo.

Linda se arrodillo a su lado y le toco la frente.

Demasiado caliente.

Demasiado quieta.



Se inclino cerca de su oido.

—Tengo que irme.

El no respondio.

—S¢ que me dirias que protegiera la cadena.
Nada.

Casi se quedo porque €l no dijo nada.
Entonces sus labios se movieron.

No lo suficiente para una palabra.

Lo suficiente para recordarle que ya le habia ensefiado qué importaba.
Testigo.

Documento.

Cadena.

Disciplina.

Linda se puso de pie.

Mir6 a Eugenia.

—Tuy yo vamos.

Maureen neg6 con la cabeza.



—No va a ir sin mi.

Eugenia tomd la mano de su hermana.

—Por una vez —dijo en voz baja—, no firmas por mi.
La cara de Maureen se quebro.

Linda tom¢ la bolsa de evidencia sellada de su madre y reviso la etiqueta, el
sello, la hora y la firma de Keegan.

Limpia.

Todavia limpia.

Keegan miro hacia la linea de arboles.
—Estan mas cerca.

Russ hablo otra vez.

—Ocho y diez, Linda. Ala norte. Si lo pierden, no puedo prometer que la
jueza siga disponible.

Linda se meti6 el teléfono en el abrigo.
Amanda seguia en la otra linea.

—Sigo aqui —dijo Amanda.

Linda mir6 hacia el camino que no podian ver.

—Entonces sigue viva el tiempo suficiente para que la evidencia llegue al
cuarto.



Amanda respondio sin vacilar.

—T1 primero.
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VIEJO MOLINO, PENSILVANIA — amanecer
Miriam Torres llegd al molino en bote por el canal.

Keegan la vio primero. Se acerco al borde del lefiero con la pistola baja y
una mano levantada.

Linda reconocid a Miriam antes de que el bote tocara la orilla.
La enfermera de la reja.

La mujer de la carpeta del sello morado.

La mujer que habia abierto la puerta gris.

Miriam piso la orilla embarrada, vio a Daniel sobre la lona y se dejé caer a
su lado.

—( Cuanto tiempo desde la primera dosis?

—Como una hora —djijo Linda.



— Fiebre sostenida?

—Si.

—Pérdida de conciencia?

—Intermitente. Ahora no responde.

Miriam abri6 la bolsa médica.

—Necesito luz cubierta. Sin haz directo. Y nadie encima de €l.
Maureen dio un paso atras.

Linda se quedo.

Miriam la miro.

—Te quedas si obedeces.

Linda asintio.

Miriam cort6 la venda nueva y examind la herida. Su cara no cambio.

—Infeccion activa —dijo—. Posible compromiso sistémico temprano. La
dosis de campo la frend. No la detuvo.

Linda forz¢ la pregunta.
—¢Puedes mantenerlo vivo?
—Si.

Miriam empez6 una segunda linea.



—Pero necesita un hospital antes de que avance el dia. No el hospital que
esperan.

Keegan se agach¢ a su lado.

—Tengo una ruta.

—Siempre tienes rutas —dijo Miriam—. La pregunta es cuanto cuestan.
Keegan no respondio.

Miriam asegur6 un brazalete portatil en torno al brazo de Daniel y le reviso
el pulso.

—~Quiere levantarse.

Linda tomé la mano de Daniel.
Sus 0jos se abrieron a medias.
—Linda.

—Aqui estoy.

—La evidencia.

—Esta a salvo.

—No... conmigo.

—Lo sé.

Tragd con dificultad.



—Russ.

—Llamo.

Daniel pele6 por enfocar.

—Ve tu.

—No.

Su respiracion se corto.

—El miedo...

—Si.

Sus labios se movieron otra vez.

Linda se inclind cerca.

—Qué?

—No... manejes enojada.

Eso la detuvo.

No la mandaba lejos porque quisiera que lo dejaran.
La mandaba porque la evidencia tenia que llegar al tribunal.
Miriam ajusto la linea del suero.

—3S1 se estan tomando decisiones, tdmenlas ahora. Sus perseguidores estan
a menos de diez minutos a menos que Diane se equivoque.



El celular de Maureen vibro.

Diane .

Su voz lleg6 con ruido de calle detras.

—Cinco minutos. Tal vez seis. Bloquearon el canal de Harlan.
Keegan se puso rigido.

—¢Donde estas?

—Lejos de ustedes. Eso es lo que importa.

—Diane .

—No. Escucha. Cole estda impulsando la narrativa de evidencia
contaminada. Russ tiene razon. Linda tiene que entrar con una testigo.
Foster y Keegan se quedan lejos.

Linda tom¢ el teléfono.

—Diane , cuelga.

—Cuando salgan.

—Eso puede ser demasiado tarde.
—Entonces muévanse mas rapido.
Una pausa.

—Linda.



—Si.

—No te quedes con ¢l para castigarte. Vete porque la evidencia tiene que
llegar antes que ellos.

Linda mir6 a Daniel.

Estaba medio consciente y todavia tratando de dar la orden correcta.
—¢Y ta? —pregunto6 Linda.

—Yo ya hice mi parte.

La linea se corto.

Keegan se enderezo.

—Maureen. Eugenia. Con Linda.

Maureen negd con la cabeza.

—Daniel necesita...

—Daniel necesita la evidencia protegida.
Maureen se detuvo.

Miriam sigui6 trabajando.

—Yo me quedo con ¢l hasta que se pueda mover.
Keegan asintio.

—Yo cubro el traslado.



Linda se volvio hacia €l.

—Si te quedas, Cole te arresta.

—~Cole ya planea arrestarme.

—Keegan.

—Foster me pidi6 que lo ayudara. Me quedo.
No habia tiempo para discutir.

Maureen saco la bolsa de evidencia sellada de debajo del abrigo. Se la
extendi6 a Linda, luego se detuvo.

—Mama.

—1La cargué hasta aqui —dijo Maureen—. Pero tu tienes que presentarla
ante la jueza.

Linda todavia no la tomo.

—No me protejas de esto —dijo Maureen—. Perdi demasiados afios
callando.

Eugenia dio un paso al frente.
—Voy.

Maureen la miro.

—Lo sé.

Eugenia sefial6 a través del plastico el sello morado.



—Lo reconozco. Vi la mesa. Vi al hombre. Vi la tinta antes de entender la
firma.

Linda tom¢ la bolsa.

El plastico estaba frio.

El sello estaba intacto.

Miriam levantd la vista.

—Tienen dos minutos.

Linda se arrodill6 junto a Daniel.

—La voy a llevar con Russ.

Su cabeza se movio una fraccion.

—Bien.

—Me voy porque estas vivo —dijo ella—. Voy a terminar este caso.
Sus 0jos se cerraron.

—Linda.

—Me voy para que puedas recibir atencion medica.
Le sostuvo la mano una vez mas.

Luego la solto.

Keegan abri6 la puerta lateral del lefiero y sefialo hacia el sendero del canal.



—Salgan por ahi. Sigan la rueda rota. Hay un auto sin marcas detras del
granero. La llave esta bajo el asiento. Russ no conoce la ruta. Nadie conoce
toda la ruta. Crucen el puente de tablones junto a la rueda, de uno en uno.

Linda se meti6 la evidencia sellada bajo el abrigo.
—.Y ta?

—Yo escondo a Foster.

Miriam no levanto la vista.

—Y yo lo trato.

Linda mir6 una vez mas a Daniel.

Tenia los ojos cerrados.

El suero corria lento.

Amanda seguia expuesta.

Diane estaba alejando a los hombres de Cole.

Russ esperaba la evidencia.

Cole se preparaba para llamar al caso contaminado.
Linda sali6 del molino con Maureen a su derecha y Eugenia a su izquierda.
Antes de llegar al sendero, Linda se detuvo.

Le devolvio la bolsa sellada a Maureen y document6 la entrega en el celular
limpio.



Maureen la habia cargado por el bosque.
Maureen la cargaria hasta la puerta del juzgado.

Linda la presentaria cuando Delgado abriera el registro.
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VIEJO JUZGADO DEL CONDADO, entrada de servicio norte — 8:09 a.
m.

Linda tenia veinte minutos para meter la declaracion sellada antes de que la
gente de Cole supiera qué puerta usaria.

No confiaba en el punto de entrega.
Manej6 hasta €l de todos modos.

El auto sin marcas estaba detras del granero, donde Keegan habia dicho que
estaria. La llave estaba bajo el asiento. Sin faros hasta el camino de
servicio. Sin teléfonos salvo el limpio. Sin llamada al hospital.

Daniel respiraba cuando lo dejo.
Se aferrd a eso y a nada mas durante veinte minutos.

Maureen iba en el asiento del pasajero con la bolsa de evidencia plana
contra el pecho, ambos brazos a su alrededor. En el puente de tablones cerca
del molino habia resbalado y la bolsa habia patinado hacia el agua. Se habia



lanzado tras ella. Eugenia atrapd su abrigo. Linda atrap6 la bolsa por una
esquina. El sello aguantd. El papel quedd seco. Maureen se habia levantado
con lodo en ambas rodillas y habia dicho: “La tengo”, y la carg6 el resto del
camino sin soltarla.

La sostenia de la misma forma ahora, mientras el juzgado aparecia a la
derecha.

Por atras era una bahia de carga, contenedores de basura, una cdmara y una
puerta de acero gris con la pintura saltada alrededor del teclado. Linda se
detuvo a las 8:09.

El celular limpio sond.
Russ.
—FEn la puerta —dijo ella.

—No el lado publico. Lo tienen vigilado. El panel a la izquierda del
teclado. Levanta el borde de abajo. No me busques.

Dentro del panel habia una hoja azul doblada en una funda de plastico.

Magistrada Kathy Delgado. Autorizacion de recepcion de emergencia.
Firmada a las 7:43:11 a. m.

Delgado lo habia firmado antes de que llegaran. Eso importaba méas que
cualquier cosa en la bolsa. La puerta no se abria porque Linda lo habia
pedido. Se abria porque un tribunal ya tenia jurisdiccion.

El intercomunicador crepito.

—Nombre.



—Linda Sheridan. Con Maureen Sheridan y Eugenia Sheridan. Recepcion
de emergencia bajo orden de Delgado.

La cerradura hizo clic.

Un oficial del tribunal las recibid, reviso el sello de la bolsa de Maureen,
ley6 la orden azul y las llevdo por un corredor, junto a dos cuartos de
almacenamiento, hasta una sala de reuniones sin ventanas. Russ estaba
afuera con un moreton en la mandibula y la placa plana en la palma.

—Después —dijo, antes de que Linda pudiera preguntar—. Si entro como
agente suspendido, sus abogados vuelven el caso sobre mi. Me quedo aqui
afuera. Mi trabajo es probar que esta puerta existio antes de que llegaras.

Le entreg6 la orden azul.
—Dale eso a Delgado.
Maureen mir6 la placa.
—¢Se la van a llevar?

—Pueden intentarlo —dijo Eugenia—. Parate donde te puedan ver,
entonces.

Russ asinti6 una vez.
El oficial abri¢ la puerta.

La sala de recepcion era pequefia y fria. Una mesa, una bandera, una
camara en tripode con la luz roja ya encendida. Delgado estaba de pie a la
cabecera con el pelo recogido y una secretaria a su derecha trabajando en
una bitacora de evidencia.



—~Cierren la puerta.

El oficial la cerrd.

Delgado extendid una mano.

—ILa evidencia.

Maureen vacilo.

Linda le toco el brazo.

Maureen puso la bolsa sobre la mesa.

Delgado habl6 para el registro sin levantar la vista.

—Este tribunal no esta juzgando a Raymond Cole esta mafana. Este
tribunal preserva evidencia y decide si hace falta una proteccion judicial
para impedir su destruccion.

Luego mir¢ a Linda.
—Identifiquela.

—Declaracion original ligada a Nuestra Sefiora del Consuelo y a la
residencia Santa Veronica, diciembre de 1981. Llevada a una cabana rural
en un maletin por William Shaffer, abierta frente a testigos, sellada por el
agente Keegan. Traida hasta aqui por Maureen Sheridan, Eugenia Sheridan
y por mi.

—¢Daniel Foster la toco después de sellarla?

—No.



—¢Keegan la volvio a abrir?
—No. La sell6 y la registro.
Delgado mir6 a Maureen.
—Usted la cargd. ;Por qué?
Maureen mir6 la bolsa.

—Porque era mi responsabilidad.

Las manos de la secretaria se detuvieron medio segundo, luego siguieron
tecleando.
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DELGADO FOTOGRAFIO LA BOLSA desde cuatro angulos antes de que
se moviera, luego leyo el nimero de sello en voz alta.

—Sello intacto —dijo.
—Sello intacto —repitid la secretaria.

Puso la bolsa bajo la camara y se volvié hacia Eugenia. De una carpeta saco
una imagen impresa de la esquina inferior de la declaracion y la puso sobre
la mesa sin abrir el original.

—¢Reconoce esta marca?
—3Si. Un sello morado.
—¢De Nuestra Sefiora del Consuelo?

—No. De la oficina de tutela civil del condado. Estampaban los formularios
antes de que las muchachas firmaran. Antes de que entendiéramos lo que
firmabamos.



— Lo declarara bajo juramento?

—Si.

La secretaria encendio la segunda camara.
Eugenia levant6 la mano.

Tembl6 una vez.

Tom¢ el juramento y lo sostuvo.

—¢Qué nombre usaba en Santa Verdnica?
Eugenia cerrd los ojos, luego los abrid.

—Maureen Sheridan. Me asignaron la identidad de mi hermana para que mi
papeleo se moviera mas rapido.

—¢Y Rachel Fenton?
—Mi hija bioldgica. En el papel registraron su filiacion de manera falsa.

—Que conste en el registro —dijo Delgado— que Eugenia Sheridan
identifica el sello de la declaracion de 1981 como el sello de tutela civil del
condado y lo liga a firmas obtenidas por coaccion en Santa Veronica.

Mir6 a Maureen.
—¢Algo que afiadir?

—Menti para proteger a mi hermana. Luego mantuve la mentira durante
cuarenta y cinco afios. Sabia que era ilegal.



—Anotado.

Un golpe en la puerta lateral. Russ la abrié desde el pasillo y Amanda
O'Connor entrd, demacrada pero firme, con Jennifer O'Connor un paso
atrds. Nadie se acerco a nadie. Delgado sefial6 dos sillas. Jennifer se sentd
lo bastante cerca para estar presente y lo bastante lejos para no reclamar lo
que Amanda no habia ofrecido.

Delgado puso un solo formulario frente a Amanda.

—Para esta audiencia el tribunal necesita sus nombres tal como usted los
declare.

Amanda tom6 la pluma y escribio Rachel Fenton, luego Amanda
O'Connor, luego una linea debajo de ambos:

Afirmo los dos nombres. Rechazo cualquier uso de cualquiera de los
dos para silenciar a otra testigo.

Firm¢é ambos, en la misma pagina.
Delgado la mir6 un momento.
—Registrado.

La secretaria la sello.

El celular de Linda vibro.

Una linea de Keegan:

Hospital alcanzado. Herida limpia. Vivo. Fiebre sin ceder. Diane fuera,
sin cobertura.



Lo ley6 dos veces, gird la pantalla hacia Russ en la puerta.
El exhalé.

—Bien.

—Daniel Foster puede autenticar? —pregunto Delgado.

—No en persona —dijo Russ—. Grab6 una declaracion preservada antes
del traslado. Metadatos intactos. Video continuo, sin cortes.

Linda se volvio de golpe.

Russ no apart6 la mirada.

—Sabia que tal vez no llegaria a la recepcion.
—Preséntenlo —dijo Delgado.

La secretaria registré el aparato y lo reprodujo.

El cuadro abri6 torcido: madera, una bolsa de suero, el borde de un kit
médico. Luego Daniel, medio incorporado bajo una manta de campo,
vendado en el hombro, un suero en el brazo, Miriam Torres mirando la
herida en lugar de la camara. La voz de Keegan venia de fuera de cuadro,
guiandolo por nombre, cargo, fecha, hora.

—FEsta declaracion es para preservacion —dijo Daniel—. Tal vez no esté
disponible para autenticar antes de la recepcion.

Respir6 a traves del dolor.

—Un paquete anonimo sobre Rachel Fenton llegd a mi oficina. Disparo6 la
investigacion. No cre6 la evidencia subyacente. Existen lineas



independientes anteriores a ¢l. Agnes Kessler conservd material auxiliar de
Santa Maria. Nancy Reeves tenia conocimiento de primera mano. Lucie
Meghan identifico el almacenamiento del ala oeste. Miriam Torres entrego
documentos después de notificar al fiscal de distrito adjunto Mercer. La
declaracion de 1981 la trajo William Shaffer, se abri6 frente a testigos y la
sell6 Keegan. No la toqué después de sellarla. No le ordené a Linda
Sheridan cargarla. Estoy fuera de la cadena tras la preservacion de
emergencia.

—(Quién se beneficia de impugnar el origen? —preguntd Keegan fuera de
cuadro.

Los ojos de Daniel se cerraron un segundo.

—Raymond Cole. Burke-Merritt. Sus abogados. Cualquiera que necesite
que el tribunal confunda la Puerta 14B con Santa Verénica.

La grabacion termind.
Nadie hablo.
—Registren la declaracion preservada —dijo Delgado.

El registro ahora ligaba a Nancy Reeves, Maureen Sheridan, Eugenia
Sheridan y a la nifia registrada como muerta en 1982 con una sola
credencial.

Un solo nombre.

Raymond Cole.
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VIEJO JUZGADO DEL CONDADO, sala de recepcion de emergencia —

manana

El abogado de Burke-Merritt llegd antes de que Delgado terminara.
El primer golpe fue suave.

El tercero no.

—Abran lo suficiente para oir —dijo Delgado.

El oficial entreabrid la puerta.

—Abogado externo de Burke-Merritt. Tengo una orden superior de custodia
documental y wuna peticion de emergencia para excluir por origen
contaminado.

Linda entendi6 el argumento de inmediato.

El sobre andénimo.



La Puerta 14B.
La primera entrada no autorizada.

Si Cole lograba volver el caso sobre esa puerta, el tribunal podria agotarse
en la violacion de Webb en lugar de las mujeres de los expedientes.

Delgado no miro hacia el pasillo.
— ¢ Esta sala se abri6 antes o después de que llegara la evidencia?
Russ le entrego la bitacora de recepcion.

—Antes. Autorizacion judicial firmada a las 7:43:11. Registrada en el
sistema antes de que Linda Sheridan llegara al estacionamiento.

—Bien.
Luego, hacia la puerta:

—ILa preservacion de emergencia suele ser irregular, abogado. Irregular no
es ilegal. Si sus zapatos cruzan ese umbral sin invitacion, su primer
argumento aqui serd desacato.

Los zapatos se detuvieron.

Webb habia entrado mientras se reproducia la grabacion de Daniel. Seguia
con el abrigo puesto.

—S¢ lo que esta argumentando —dijo.
Dio un paso al frente.

—Yo abri la Puerta 14B.



La sala quedo en silencio.

Puso una tarjeta color crema sobre la mesa. La marca de agua era una mujer
coronada de estrellas, la misma que la tarjeta con que habia empezado el
caso.

—Nancy Reeves me contactd tres semanas antes de que el sobre apareciera
en el escritorio de Daniel Foster. Estaba en fase terminal. Tenia fotografias,
una nota, viejas referencias de Santa Maria y el nombre de Agnes Kessler.
Kessler podia preservar registros. Nancy podia identificar el camino. Daniel
podia investigar.

Puso una copia de acceso junto a la tarjeta: hora, secuencia, su propio
numero de identificacion.

—Yo abri la puerta. Sin autoridad. Lo divulgo ahora porque, si lo divulgaba
antes de que la evidencia llegara a una sala sellada, Cole volvia todo el caso
sobre mi violacion de seguridad. Y porque Daniel Foster tiene derecho a
saber que no fue elegido por accidente.

—Su explicacidén no limpia el acto —dijo Delgado.
—1Lo sé¢.

Linda habl6 con la voz tensa.

—Daniel esta en un hospital porque ti decidiste por €l.
—Si—dijo Webb, sin suavizarlo.

Luego tomo aire.

—Y eso no es todo.



Tomo otro documento.

—Nancy Reeves estd viva. Bajo supervision médica. No lo bastante a salvo
para durar. Pidi6 hablar antes de que Santa Veronica desaparezca bajo otra
orden de saneamiento.

—(Quién autoriz6 su custodia protectora?
Russ dio un paso al frente y puso su placa sobre la mesa.

—Yo. Para mantener viva a una testigo moribunda el tiempo suficiente para
que el tribunal la oiga. Si eso es mala conducta, responderé por ello.

Delgado mir6 la placa, luego a él.
—No haga discursos en mi sala de recepcion. Haga la llamada.

La pantalla de pared parpaded. Una lampara, una silla, un tubo de oxigeno,
luego Nancy Reeves, mas pequena de lo que Linda recordaba, con los ojos
claros.

Delgado la juramento.
—(Qu¢ era Nuestra Sefiora del Consuelo?

—Una clinica y un sitio de traslado. Las jovenes entraban bajo sus
nombres. Muchas salian con esos nombres cambiados, escondidos o
eliminados. Lo llamaban misericordia. A veces las muchachas firmaban. A
veces las medicaban. A veces les decian que la nifia habia muerto.

—¢Su papel?

—Cargaba sabanas. Movia expedientes. Les llevaba formularios a mujeres
que no los entendian. Al principio sabia que estaba mal. Después de meses



dej€ de reaccionar. Esa es mi culpa. No la voy a hacer mas pequefia.
—( Conoce el término Santa Verdnica?

—Una residencia externa ligada a la clinica. Para las muchachas que
mantenian fuera del libro de registro regular. Embarazos que complicaban
el financiamiento. Menores cuyas edades ajustaban.

Sus ojos fueron hacia Eugenia.

—1La vi ahi. El corredor de atrés, el dia después de que muri6 el hombre. Yo
cargaba sadbanas. Usted me mird por una puerta entreabierta. Yo aparté la
vista. No habl¢ entonces. Estoy hablando ahora.

Eugenia sostuvo la mirada en la pantalla.
—La recuerdo.
— Santa Veronica guardaba registros separados de la clinica?

—Si. Detras del altar de la vieja capilla interior. Una puerta detras del
panel. Estantes. Cajas. Sellos de tutela civil y sellos de la clinica. Algunos
indexados por nombre, algunos por nimero, algunos por la familia que
recibia a la nifa.

Mir6 a Amanda.
—Habia un expediente para Rachel Fenton. No era la tunica. Lo siento.
Amanda no respondio.

Nancy no le pidi6 que lo hiciera.
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LA PANTALLA SE DIVIDIO, y Agnes Kessler aparecié en su sala de
archivos. Delgado la juramento.

—Confirme su relacion con la primera evidencia entregada a Daniel Foster.

—Nancy Reeves me dio fotografias, una nota, una copia de ingreso de
Santa Maria y el nombre de Rachel Fenton. Preservé el material auxiliar de
Santa Maria de manera legal. No abri la Puerta 14B. No entr¢ a la oficina de
Foster. No creé esos registros. Existian antes de que cualquiera de nosotros
los tocara.

La distincion estaba sobre la mesa ahora y se sostenia: la Puerta 14B le
habia entregado una pista a Daniel. No habia creado los registros de Santa
Veronica.

El celular limpio vibro.
Keegan.

—Pongalo —dijo Delgado.



La voz de Daniel llego por el equipo del hospital, débil y aspera.
—Linda.

Ella se acerco al teléfono lo bastante rapido para arrastrar la silla.
—Aqui estoy.

—No dejes que Cole vuelva esto un juicio sobre la puerta.
—No lo hare.

Cerro los ojos.

El sabia exactamente donde el caso era mas débil.

—Eleanor.

Webb se acerco.

—Si.

—Nunca vuelvas a decidir por mi integridad sin preguntarme.
—Nunca lo volver¢ a hacer.

La rabia de Linda no se fue.

No tenia por qué.

Podia seguir trabajando con ella ahi.

—F] tribunal —dijo Daniel, més débil—. Santa Veronica.



—¢Ir a Santa Verdnica?
—Si.
La voz de Miriam lleg6 de fondo.

—Es suficiente. Si quieren seguir teniendo a un agente terco, déjenlo
respirar.

La linea termind.

Delgado se volvio hacia Webb.

—(Qué mas trajo?

Webb puso un altimo documento sobre la mesa.

—Cole activo una orden de saneamiento sanitario sobre el ala de Santa
Veronica hace veintisiete minutos. Retiro autorizado de materiales
contaminados. Contratista privado. Financiamiento de Burke-Merritt.

—( Cuanto falta para que empiece el retiro?
—Ya empezo.
Por primera vez esa mafiana, Delgado se puso de pie.

—Preparen una orden de preservacion inmediata. Nuestra Sefiora del
Consuelo. Ala de Santa Veronica. Inspeccion in situ. Camara judicial.
Testigos protegidas: Rachel Fenton, también conocida como Amanda
O'Connor; Eugenia Sheridan; Maureen Sheridan. Declarante por separado:
Jennifer O'Connor. Observadora legal: Linda Sheridan.

—Voy como abogada —dijo Linda.



—Va como la mujer que trajo la evidencia viva a esta mesa. No debilite su
posicion dandole un titulo méas comodo.

Delgado firmo.

Antes de que se secara la tinta, el teléfono de Russ mostr6 un cuadro de una
camara de transito: un seddn negro en la reja blanca de Nuestra Sefora del
Consuelo, dos camionetas blancas entrando por la entrada lateral,
trabajadores con traje cargando cajas vacias hacia adentro, bajo la cruz.

—FEso no es saneamiento —dijo Amanda.

—No —dijo Linda—. Estan retirando evidencia bajo un permiso de
saneamiento.

Delgado le entreg6 a Russ la orden firmada.

—Entonces quitenles el permiso.



69

EL ABOGADO DE BURKE-MERRITT se meti6 a la fuerza en el corredor
con dos guardias privados antes de que se secara la tinta.

—Este proceso estd impugnado. La sefiora Webb admite la entrada no
autorizada a una oficina federal. Cualquier accion a partir de ese sobre esta
contaminada. Cualquier allanamiento de Nuestra Sefiora provocard una
orden judicial inmediata.

Delgado no se sento, lo cual enfrio el corredor.

—Se esta repitiendo, abogado. La Puerta 14B es como llegd la primera
pista a un escritorio federal. No es el fundamento de esta orden. Si tiene una
peticion, preséntela. Si tiene una orden firmada, exhibala. No tiene ninguna
de las dos. Hagase a un lado.

Los guardias miraron al abogado.
No llego6 ninguna orden.

Webb sali6 de la sala con un plano del sitio enrollado y una vieja tarjeta de
acceso en la mano.



—Hay una entrada mas —le dijo a Linda—. La Ultima puerta limpia que
conozco en ese edificio. No usamos la tarjeta para entrar; usamos la orden
de Delgado. La tarjeta solo nos dice qué puerta olvidaron borrar del plano.

Amanda la miro.

Webb no se defendio.

—La reporté como perdida hace doce afios. Ya terminé de fingir que no
conocia las puertas.

En el ascensor, ella presiond el nivel de servicio.

—Cole no va a pelear la orden de frente. Va a pelear contra el reloj.
—Entonces no le damos tiempo —dijo Amanda.

Nuestra Sefnora del Consuelo, entrada oeste — 10:46 a. m.

Tres vehiculos sin marcas, sin luces, sin convoy: instruccion de Delgado,
para que Cole no pudiera después llamarlo evacuacion de panico ni
allanamiento armado.

Una lona amarilla sobre la pared de la entrada decia:

SANEAMIENTO AUTORIZADO.

Dos camionetas, trabajadores con traje, un hombre con una tablilla en un
radio. El sedan negro esperaba mas alla del alcance de las camaras de la
calle.

El supervisor del saneamiento se movio para bloquear la reja.

—~Cerrado bajo intervencion sanitaria. Sin acceso.



Russ sostuvo la orden a la altura de los ojos.

—Preservacion judicial e inspeccidn in situ, firmada esta mafiana por la
magistrada Delgado. Su intervencion quedo suspendida en el momento en
que esta orden entr6 al registro.

El supervisor saco su propio papel.

Russ no bajo la orden.

—E]l suyo es privado y técnico. El mio es judicial y vigente.
Echo una mirada a la camara del segundo vehiculo.

—Si. Esta grabando.

La puerta trasera del sedan se abrid6 y Raymond Cole bajd, abrigo oscuro,
guantes de cuero, sin prisa.

—Agente Russ. Este es un sitio de saneamiento activo.
—Ahora es un sitio probatorio preservado bajo orden judicial.
Sus ojos fueron hacia Amanda.

No miedo.

Recalculo.

—Sefora O'Connor. Me alivia verla a salvo.

—No —dijo Amanda—. Esta recalculando.

Webb dio un paso al frente.



—Saque a su contratista.

—Fleanor. Me preguntaba cuando confundirias el arrepentimiento con la
autoridad.

—ILa autoridad esta en la mano de Russ. El arrepentimiento es mio. Puedo
cargar las dos cosas.

Russ encaro el lente.

—Que conste en el registro que el supervisor del saneamiento se niega a
identificarse mientras obstruye una entrada preservada por el tribunal, y que
se estaban descargando cajas vacias hacia el lado oeste antes de la
inspeccion judicial.

Cruzo la reja.

—Usted no permite. Usted cumple.

Cole no intervino, y eso fue lo que preocup¢ a Linda.
Webb desenroll6 el viejo plano sobre un cofre.

—Santa Veronica no esta bajo el sotano oeste. Ahi es donde quieren que
vayamos. La residencia externa fue absorbida por la ampliacion de la
capilla.

—E]l altar —dijo Linda.
—Si.
La mano de Eugenia se apretd sobre la de Maureen.

La voz de Cole los sigui6 hasta la puerta lateral.



—Estan todos muy seguros de que el papel los va a salvar.

—No —dijo Linda—. Estamos seguros de que el papel ayud6 a enterrar
gente. Hoy puede ayudar a sacarla del registro falso.

Nadie los detuvo en la puerta.

Asi supo Linda que Cole no habia terminado.
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NUESTRA SENORA DEL CONSUELO, capilla interior — media maiiana
avanzada

El mantel del altar no estaba, los candelabros no estaban, habia plastico
colgado a lo largo de la pared oeste, y un deshumidificador funcionaba
junto al primer banco. Dos contratistas estaban parados junto a una pila de
cajas vacias etiquetadas.

Russ levanto la camara sellada del tribunal.
—Grabacion continua. Capilla interior. Nada tocado.
Webb ley¢ el plano del sitio.

—1La pared detras del altar se levantd en 1987. Antes de eso era un pasaje.
Si Nancy tenia razon, el archivo esta detras del panel.

Encontrd la junta entre dos columnas y la palabra escrita a lapiz encima,
medio bajo el barniz:

SUBSERIE.



El supervisor del saneamiento llego a la entrada.
—Estructuralmente incierto.
—Entonces quédese fuera de la sala —dijo Russ.

Webb presiond el panel. Hizo clic, pero no cedié. Eugenia se puso a su lado
y puso una mano plana sobre la madera, bajo la palabra destefiida.

—Aqui me trajeron antes de firmar por mi.

Maureen se movid un paso y se contuvo.

No se puso delante de su hermana.

Se paré detras de ella.

Webb volvio a empujar y el panel raspd hacia adentro.
Salieron aire frio y olor a papel.

—Sala interior detrés del altar —dijo Russ para la camara—. Sin ventanas.
Estanterias. Ninguna caja tocada, ningiin registro hecho antes de la camara.

Estantes de metal llegaban hasta el techo, repletos de cajas numeradas a
mano, grises, marrones y naranjas. Linda leyo la mas cercana y se le cerro
la garganta.

—Este sello es de tutela civil del condado. No de la clinica. EI mismo sello
que Eugenia identifico en la declaracion original.

Webb se acerco.



—Adopciones tiene su propio sello. Este es administrativo: tutela. Lo
usaban antes de que las muchachas firmaran.

Amanda estaba parada en la primera fila y contaba cajas, afios, posibles
nombres.

Demasiados.

El radio del supervisor lleg6 a la sala.
—Esta adentro. Lo encontraron.
Luego la voz de Cole por el radio:
—Sellen el corredor.

Russ se volvid hacia el umbral.
—Repitalo para la camara.

El supervisor se quedd inmovil. Unos pasos se movieron rapido por el
corredor, mas de un par.

Russ se puso guantes y prepard la primera entrada mientras los demas
vigilaban la puerta.

Numero de caja, estante, fila, fotografias antes de moverla, estado del sello,
testigos presentes.

Leyo6 cada detalle en voz alta, corto la cinta vieja y levanto la tapa. Dentro,
carpetas por nimero de remision, por iniciales, por apellido de familia.
Linda vio una etiqueta:

FENTON / Sheridan / O'CONNOR.



Amanda cerr6 los o0jos, luego mird a Russ.

—Registrala.

Lo hizo.

Posicion de la carpeta.

Capa superior.

Sin retiro todavia.

La voz de Webb lleg6 del siguiente estante. Cajas marcadas:

REVISION DE TRASLADO / TUTELA CIVIL / DISPOSICION
PRIVADA

Afio tras afo.

Todas con el sello morado.
—(Cuantas? —dijo Amanda.
Nadie respondio.

Habian venido por Rachel.

Los estantes guardaban algo mas grande, y fuera de la puerta los pasos
estaban cerca.
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NUESTRA SENORA DEL CONSUELO, archivo oculto — media mafiana
avanzada

Cuatro cajas estaban selladas y una quinta abierta cuando el abogado
externo de Burke-Merritt aparecid en el umbral con dos guardias. El mismo
traje, la misma carpeta, la misma expresion plana.

No cruzo la linea.

—Esta area presenta un riesgo estructural inmediato. Exigimos evacuacion
y suspension del manejo de documentos en espera de una revision técnica.

—Nadie sale. Nada se mueve fuera de camara —dijo Russ—. Su
instruccion es anterior a la mia, pero la suya es privada y técnica.

Corredor abajo un motor arranco y el metal golpe6d el metal dos veces.
Webb se volvid hacia el sonido.

—Estan sellando el acceso al sotano desde afuera.



Esa era la jugada: clasificar el ala como comprometida, bloquear el archivo
detras de cinta de peligro e informes de contratistas mientras a la inspeccion
se le acababa el tiempo.

Encar6 al abogado.

—Tiene el informe de ingenieria? “En proceso” no es un documento. Una
evacuacion de emergencia necesita un dictamen fechado, una firma y un
alcance. Usted tiene una carpeta y dos guardias.

Russ puso el teléfono sobre la mesa y llamoé a Delgado en altavoz.
—Abogado —dijo Delgado—, identifiquese para el registro.
El dio su nombre.

—~Queda notificado. La orden de este tribunal cubre el ala de Santa
Veronica, la sala detras del altar, los corredores y cualquier punto de acceso
necesario para preservar el sitio. Ningun contratista, abogado, ingeniero ni
representante de la fundacion puede sellar, retirar, tratar ni restringir
ninguna parte sin orden ulterior. Si existe una verdadera emergencia
estructural, presente a un ingeniero licenciado por nombre, firma y alcance.
Hasta entonces, el trabajo se detiene.

El motor del corredor se apago.

El abogado se quedd en el umbral un instante de mas.
El oficial del tribunal dijo:

—Retroceda, abogado.

Dio un paso atras.



Los guardias lo siguieron.

—Reanude el registro —dijo Russ.



/2

PARA LA CAJA DOCE, los estantes habian producido anos de nombres,
traslados y designaciones privadas, y todavia ninguna caja de Rachel.

Amanda leia etiquetas sin tocarlas, mas rapido que nadie en la sala.
—Disposicion privada. 1983. Designacion de beneficiario restringido.
Russ repiti6 el texto para la camara.

Webb llego a los libros de registro encuadernados de tutela civil, de 1981 a
1986, sello morado en cada lomo.

—Prioridad.

—Se estd expandiendo mas alla de la orden —djijo el abogado.
—No —dijo Webb—. Estamos leyendo.

La mano de Amanda se detuvo a unos centimetros de una fila.

—FEsta falta.



No habia tocado el estante.

SV-1982-11.

SV-1982-12.

SV-1982-13.

Luego un espacio vacio con una linea limpia de polvo.
Después:

SV-1982-15.

—SV-1982-14 —dijo.

Remision catorce ochenta y dos.

Rachel Fenton.

—Hueco visible entre SV-1982-13 y SV-1982-15 —dijo Russ—. Alteracion
de polvo consistente con un retiro reciente. Ninguna conclusion mas alla de
la secuencia visible. Solicito las bitacoras de acceso, las bitacoras de
movimiento de contratistas y el inventario de saneamiento de las ultimas
cuarenta y ocho horas.

—Se llevaron mi caja —dijo Amanda.

—Se llevaron la caja que creyeron que todavia podia decidir tu identidad
legal —dijo Linda.

Amanda oy¢ la diferencia.



No hacia la pérdida més facil, pero mantenia la caja faltante dentro del caso
en lugar de convertirla en una herida privada.

Webb se agachod junto al estante de abajo. Una tira rota de carton se habia
atorado detras de un soporte metdlico, junto a media etiqueta blanca.
Amanda se inclind cerca sin tocarla.

—Catorce.
Russ la fotografid y la enfundo.

El teléfono del abogado vibrd. Por primera vez no contestd de inmediato.
Alguien le habia dado nuevas instrucciones.

Abrieron la caja quince bajo camara.

Adentro, una ficha estaba prendida a la tapa. No era la carpeta de Rachel.
Era una referencia cruzada.

Linda la vio antes que Amanda.
FENTON / Sheridan / O'CONNOR — VER SV-1982-14.
Debajo, con otra letra:

RESGUARDO FINANCIERO: BURKE-MERRITT / ViA DE
BENEFICIARIO PRIVADO.

—Su cliente se llevo la unica caja que ligaba a Rachel Fenton con el
resguardo financiero —dijo Webb.

El abogado no dijo nada.

La voz de Delgado lleg6 por el teléfono.



—No discuta con el abogado. Preserve lo que hay.
Amanda tenia una mano contra el estante, sin tocar ninguna caja.

—Entonces cometieron el error de Shaffer —dijo—. Creyeron que llevarse
la caja controlaria lo que el tribunal podia probar. El hueco es evidencia
ahora.

Russ sello la caja quince.

Luego los libros de registro.
Luego las fotografias del estante.
Luego la etiqueta rota.

Cuando salieron de la sala, veintiin cajas estaban selladas, seis libros de
registro registrados, SV-1982-14 documentada como faltante, y la caja
quince llevaba la referencia cruzada que la gente de Cole no habia logrado
llevarse.

El seddn negro ya no estaba en el lote lateral.

—No huy6 —dijo Linda.

—No —respondio Webb—. Se fue antes de que pudieran interrogarlo aqui.
—Entonces lo hacemos responder en otra parte —dijo Amanda.

—Primero le llevamos esto a Delgado —dijo Russ, y cerrd la camioneta de
evidencia.
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HOSPITAL DE HARRISBURG — tarde

Daniel desperto6 al olor a antiséptico y a un café frio fuera de alcance. Supo
que Keegan estaba en el cuarto porque Keegan no se movia.

—¢ Sin tiroteos en el pasillo? —preguntoé Daniel.
—Suenas decepcionado.

—Sueno vivo.

—Apenas.

Keegan se puso de pie cuando Daniel intentd6 moverse.

—No. Necesitas liquidos, antibioticos y seis horas sin tratar de convertirte
en evidencia.

—Donde esta Linda?



—FEn la via judicial. Encontraron Santa Veronica. Sala detrds del altar,
archivo completo, sellos de tutela civil, cajas por afio, por familia y por
disposicion privada. Russ lo asegurd bajo la orden de Delgado, camara
encendida, sin atajos.

—¢(Rachel?

—Tu caja falta. SV-1982-14. Retirada. Pero Amanda encontro6 el hueco. La
caja quince tiene la referencia cruzada: Fenton, Sheridan, O'Connor,
resguardo financiero, via de beneficiario de Burke-Merritt.

La caja faltante no los destruia.

Probaba que alguien habia tenido miedo.

—Diane ?

—Viva. Cobertura quemada. Moviéndose sin un nombre limpio.
—Por mi.

—Porque ella eligio.

Keegan dejo que el silencio quedara ahi, luego lo cortd antes de que Daniel
pudiera convertirlo en castigo.

—También mando el paquete que ligo la credencial personal de Cole a la
lista de silencio. No la corporativa. No Shaffer. Cole. Preservado. Lo van a
impugnar despué¢s. Es util ahora.

Hizo una pausa.

—Necesitas saber que Nancy Reeves murio. Testifico primero.
Juramentada, competente, bajo supervision médica. Delgado la preservo.



Kessler confirm6 la primera cadena. Nancy nombr6é Santa Veronica y el
archivo detras del altar.

Daniel mir6 el techo un largo rato.
—Terminé —dijo.

—Si.

Un golpe, no médico.

Keegan tenia la mano en la pistola antes del segundo toque. La puerta se
abrid y Linda estaba ahi, con lodo en los zapatos y polvo de archivo en la
manga.

Keegan guardo el arma y salid.

Linda registrd el suero, la venda y la forma en que ¢l trataba de parecer mas
fuerte porque ella habia entrado.

—No —dijo—. Estabas a punto de mentir con la postura.
Se sento.

—La encontramos.

—Keegan me dijo lo suficiente.

—Entonces te cuento el resto.

Lo hizo: la sala detras del altar, los sellos, la caja faltante, la referencia
cruzada, el abogado, Delgado en altavoz, el auto de Cole alejandose. Que
Nancy habia muerto después de terminar. Que Amanda se pard ante la caja



faltante y no se derrumb6. Que Maureen no se puso delante de Eugenia.
Que Eugenia entr¢ al archivo bajo su propio nombre.

Cuando terminé, €l estir6 la mano hacia la de ella. Su agarre era débil.
Aguanto6 de todos modos.

—Me dejaste vivo —dijo él.
—Casi no me voy.
—Lo s¢.

—Fl mensaje de Diane . En la misién. Todavia odio haber tomado esa
decision.

El respir6 a través del dolor antes de responder.
—Pudo costar mas.

—Igual costo. Necesito que lo digas.

—Me dolio.

—Lo siento.

—1Lo sé. Eso no lo arregla.

—No —dijo ella—. No lo arregla.

Por un momento el cuarto sostuvo ambas cosas sin obligar a ninguna a
ceder.

Luego €l cerro los 0jos.



—Eso fue lo que pedi —dijo—. La verdad. Aunque no arregle nada.

Afuera, Keegan vigilaba el pasillo. Adentro, Daniel estaba herido, afiebrado
y vivo, y por primera vez desde que se abrid la Puerta 14B, Linda se sent6
sin contar las salidas.

Un minuto.

Tomo el minuto.
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CUARTO NO REVELADO, DISTRITO norte — al final de la tarde

Diane Adams trabajaba con guantes puestos y una silla atrancada bajo la
puerta. El cuarto no tenia ventanas, por eso lo habia elegido, y no tenia
segunda salida, por eso habia aflojado el panel de la pared detras del
escritorio antes de empezar.

Sobre la mesa: dos discos externos, una laptop sobre un aparato de
respaldo, un teléfono muerto boca abajo, una taza de café frio que no habia
tocado en seis horas.

Una barra de progreso cruzaba la pantalla.
Setenta y uno por ciento.

Habia pasado la noche copiando antes de borrar. Esa era la regla de Daniel:
nunca destruir hasta tener la copia en la mano.

Habia vaciado el viejo relé de Harlan, dos servidores secundarios de Burke-
Merritt y un canal privado que no deberia existir a menos que alguien
dentro de la fundacion lo hubiera construido para emergencias que ninguna
auditoria veria.



Llevaba cuarenta minutos transmitiendo en rafagas cortas. Cualquiera que
la rastreara ya tenia un sector. Unas cuantas sefiales mas le darian una calle,
unas cuantas después la puerta.

No tenia tantas.

El primer paquete ya estaba con Linda y Delgado: la lista de silencio, los
contratos de Harlan, los movimientos de flota, la credencial personal de
Cole.

El siguiente impediria que Cole entrara por una puerta lateral mas limpia.
Abri6 el archivo marcado:
FORO / TUTELA CIVIL/ ViA DE SUCESION

Notas de asignacion judicial, memorandos internos de Burke-Merritt,
transiciones de la oficina de tutela y una lista de magistrados cuyos
expedientes alguna vez habian dependido del financiamiento de la
fundacion.

La jugada de Cole era clara.

Iba a llamar a Delgado parcial, pedir el traslado a una jurisdiccion vecina y
encontrar a un juez cuyo expediente alguna vez hubiera funcionado con
dinero de Burke-Merritt.

Habia pasado treinta afios arreglando salas favorables.
Diane pensaba exponer una antes de que ¢l la alcanzara.
Su canal seguro parpadeo.

Keegan:



Foster vivo. Linda llegé al tribunal. Santa Veronica encontrada. Caja
14 faltante.

Lo dej6 asentarse un segundo, luego volvio al trabajo.

Un raspén lleg6 a través del techo. Luego una vibracion en la luz
fluorescente. Tres pisos; ella estaba en el dos; acceso a la azotea arriba,
escalera de servicio en la esquina norte.

Tenian el edificio.

Adjunto el paquete de foro y sucesion al canal sellado del tribunal, copio el
hash en un campo aparte y escribid una linea:

La proxima jugada de Cole es un traslado de foro. No dejen que elija el
tribunal.

El paquete era una copia investigativa verificada con rutas de origen, hashes
y marcas de tiempo, no el registro original.

Agregd la marca de tiempo.
Luego abrio el segundo archivo:

CAJA FALTANTE SV-1982-14 / RUTA PROBABLE DE
ALMACENAMIENTO

Una bodega externa de retencion ante desastres de Burke-Merritt, con clima
controlado, listada bajo desbordamiento de saneamiento.

No sabia si la caja de Rachel estaba ahi.

Sabia lo suficiente para obligar a Cole a probar que no.



La barra lleg6 al noventa y dos por ciento.
La perilla de la puerta se movio una vez.
La silla aguanto.

Un hombre afuera habl6 en voz baja.
—Sefora Adams. No venimos a hacerle dafio.
—Por eso ha de ser que trajo amigos.
—Abra la puerta.

—Deme un minuto. Me estoy cambiando.
Le dio a enviar.

Noventa y ocho.

Cien.

El paquete sali6 de la maquina.

El primer impacto golped la puerta. La silla aguanto. El segundo astillo la
madera cerca de la bisagra.

Saco el disco externo, inicio el borrado, le quito el SIM al teléfono muerto y
dejo caer las piezas en tazas separadas con solvente en el fregadero.

El tercer impacto parti6 el marco.

Se deslizo al ducto de mantenimiento detras del panel y lo cerro.



El cuarto se llend de hombres dos segundos despu€s. Encontraron una
laptop borrada, dos discos en blanco, una silla volcada y caf¢ frio.

Diane baj6 por el ducto un piso a la vez, el disco contra las costillas.
Sin cobertura.

Sin nombre limpio.

Viva, por ahora.

Viejo juzgado del condado — 11:40 a. m.

La secretaria de Delgado leyo los nombres de los nuevos archivos del
paquete sellado.

Sucesion de foro.
Via de tutela civil.
Ruta probable de almacenamiento de la SV-1982-14.

Webb entendid la frase primero. Cole no solo iba a pelear la evidencia. Iba a
pelear el tribunal en el que tenia que pelearla.

Delgado leyo la linea de Diane dos veces.
No dejen que elija el tribunal.

—Registren el paquete bajo sello —dijo.
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VIEJO JUZGADO DEL CONDADO, sala de entrevista sellada — 4:34 p.
m.

William Shaffer estaba sentado con ambas manos entrelazadas.
Ni esposado, ni libre.

Russ estaba en la puerta, Linda en la mesa con la carpeta sellada, Delgado
en el monitor de pared.

En el centro de la mesa, dentro de una bolsa transparente, estaba el
encendedor de oro.

Delgado fij6 los términos: grabado bajo sello, presente de manera
voluntaria, abogado renunciado solo para esta declaracion.

Shaffer acepto.

Linda desliz6 la bolsa cinco centimetros hacia adelante, no a su alcance, a
su vista.



—¢Reconoce este objeto?
Su cara no cambio.
Su voz si.

—Si. De mi padre. Charles Shaffer. Encendedor de oro, S grabada, un rayon
cerca de la bisagra.

Russ anoté que Shaffer lo identifico sin manipularlo.

—Tenia veinte afios —dijo Shaffer—. Diecinueve de diciembre de 1981.
Santa Verdnica. Segui a la hermana Margaret arriba. Vi a mi padre en el
piso y a una muchacha parada cerca de €l con un candelabro. Les dije que
oi otra voz, que la muchacha no habia estado sola. Un hombre de traje gris
me llevo al pasillo. Dijo que el duelo hacia que los muchachos oyeran ecos,
que la muchacha habia confesado, que el sistema le habia hecho un favor a
mi familia al cerrarlo antes de que el escandalo tocara el nombre de mi
padre.

Levanto la vista.
—Le crei.
Una pausa.

—No. Quise creerle. Queria una persona a quien odiar. Me dieron a
Maureen Sheridan. Pasé cuarenta y cinco afios construyendo una vida en
torno al nombre equivocado.

—(Raymond Cole sabia que usted seguia persiguiendo a Maureen
Sheridan? —pregunt6 Delgado.

—Si. Usé contratistas de Harlan a través de fondos fiduciarios personales.
Cole lo sabia. Decia que el duelo, manejado con cuidado, era util. Decia que



Maureen era la que todavia podia mover los nombres viejos. Si se movia,
salian a la superficie, y Burke-Merritt lo sabria antes que los tribunales.

—FEl dirigi6 la amenaza de divulgacion contra Maureen Sheridan, Amanda
O'Connor y la jueza O'Connor?

—Si. Verbal.

—( Algo por escrito?

Shaffer sac6 una hoja de papel de un folio y la puso sobre la mesa.
Russ la fotografio antes de moverla.

Linda ley6 la primera linea al revés:

La sincronizacion debe crear miedo antes de que el abogado cree
refugio.

Sin firma, pero un codigo de ruta de credencial en la esquina.

—Cole nunca firma nada que pueda hacer cargar a otro hombre —dijo
Shaffer.

—Lo hizo cargar mas de una cosa —dijo Linda.
—Si.
La puerta se abrio.

Maureen entr6 y mird a Shaffer primero, no a Linda. Eugenia se quedé en el
umbral. Maureen se sent6 frente a €l.

—La recuerdo —dijo Shaffer.



—Yo también lo recuerdo. En el pasillo, sosteniendo el abrigo de su padre.
—Usted confeso.

—Menti. Para salvarla.

—Me quit6d a mi padre.

—ILa violencia de su padre entr6 a ese cuarto antes de que ninguna de las
dos supiera qué hacer con ella —dijo Maureen—. Eugenia lo detuvo. Yo
cargué la culpa. Otros hombres se llevaron la verdad. Usted pasé la vida
castigando el nombre que dejaron atras.

Sus manos se apretaron, luego se aflojaron.
—No s¢€ qué hacer con eso.

—Eso ahora es suyo.

Mir6 el encendedor.

—Seforia. Renuncio a cualquier reclamo sobre ese objeto. Cuando el
tribunal termine con €l, pido que su disposicion pase a Eugenia Sheridan.

—ILa renuncia queda registrada —dijo Delgado—. La disposicion final se
determinara considerando la posicion de la sefiora Sheridan.

Eugenia entré del todo a la sala.

—No le voy a decir que lo perdono para aliviarlo. Lo que hizo durante
cuarenta y cinco afios no desaparece porque trajo una pagina y una verdad.
Pero voy a hacerme responsable del encendedor. No por usted. Por mi
hermana.



Lo mird.
—Deje de mentir. Es todo lo que le pedi antes de saber su nombre.

Maureen se puso de pie, le toco el hombro a Eugenia una vez y mir6 a
Shaffer una tltima vez.

—No lo odio. No le tengo lastima. Cargu¢ su nombre y la muerte de su
padre durante cuarenta y cinco afios. Ya no tengo que cargarlo.

Caminé hacia la puerta.
Eugenia la siguio.
Las hermanas salieron al pasillo juntas.

Shaffer se quedo sentado, mirando el lugar vacio donde habia estado el
encendedor.

—(,Qué pasa ahora?

—Ahora usted enfrenta su propio proceso —dijo Linda.
— Cole se va a enterar?

—Ya lo sabe. Acaba de tratar de impedirlo.

—Pasé mi vida vigilando a la mujer equivocada —dijo Shaffer—. La tnica
a la que debi vigilar era la que me dijo la verdad.
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HOSPITAL DE HARRISBURG — temprano en la manana

El abogado de Cole amenaz6 a los hijos de Amanda mientras Daniel
todavia peleaba contra la fiebre en una cama de hospital.

La llamada le lleg6 a Linda a las 6:12 a. m. en el corredor afuera de la
unidad de trauma. Daniel estaba dos pisos atras de una puerta restringida, la
herida limpia, la fiebre sin ceder, la respiracion bajo observacion.

La voz del abogado se mantuvo calmada.
—Esto no es una amenaza.

Linda abri6 una nota en su celular.

—Lo escucho.

—Nos preocupa el estado del agente Foster. También nos preocupa la
estabilidad de la situaciéon familiar de la sefiora O'Connor. Dado el
escrutinio sobre la jueza O'Connor, el entorno de custodia de los nifios
podria volverse un asunto de revision.



Linda escribi6 cada frase.

El estado del agente Foster.
La situacion familiar.

El entorno de custodia.

El abogado continud.

—Burke-Merritt estd dispuesta a ayudar a presentar la evidencia con
prudencia, para proteger a gente valiosa de un dafio publico innecesario.

Linda termind la nota.

—Bien —dijo—. Lo voy a poner por escrito y se lo voy a leer a la
magistrada Delgado.

Cort6 la llamada.

Keegan estaba sentado dos sillas mas alla, todavia con lodo en la chaqueta,
una mano cerca del celular limpio.

—¢Que paso?

—Cole acaba de usar la condicion médica de Daniel y a los hijos de
Amanda en la misma amenaza.

Keegan se puso de pie.
—FEso es imprudente.

—No —dijo Linda—. Eso es desesperacion.



Veinte minutos después, Amanda ley6d el resumen de Linda por el canal
sellado de Delgado.

No llor6. No levanto la voz. Abrid una plantilla de declaracion jurada en su
laptop.

—Dicteme las frases exactas.

Linda lo hizo.

Amanda tecle6 cada linea, luego firmo una vez como Amanda O'Connor.
Luego firmo otra vez como Rachel Fenton.

—Para que no puedan discutir cual mujer oy6 la amenaza —dijo Amanda.

Nueve minutos después, la respuesta de la secretaria aparecio en el canal
sellado.

Recibido. Alegacion de coaccion registrada.

Para el mediodia, la sala de reuniones familiares sin usar del hospital se
habia vuelto el Uinico cuarto que podian sostener.

Linda estaba de pie a la cabecera de la mesa con el canal sellado de
Delgado abierto en una laptop. Keegan manejaba los teléfonos. Russ se
conectaba desde el juzgado. Webb se unié desde una oficina del gobierno
con las persianas cerradas. Amanda aparecid desde una ubicacion segura,
Jennifer O'Connor detras de ella pero fuera del alcance de la camara.

Nadie se sentaba por mucho tiempo.

Nadie confiaba en que la siguiente peticion esperara.



Ala 1:08 p. m. lleg6 la primera mocion.

El abogado de Cole solicito el traslado a una jurisdiccion vecina. La mocion
alegaba conflicto, contaminacion federal, exceso judicial e influencia
emocional local.

Webb ley6 la primera pagina una vez.

—Conozco al juez que quieren —dijo—. Firmoé tres tutelas de Burke-
Merritt entre 2009 y 2015. Si esto le llega, concede revision, congela Santa
Veroénica y retrasa el caso por meses.

La voz de Russ lleg6 por la linea del juzgado.
—Entonces Delgado consolida antes de la asignacion.
Linda mir6 la pantalla.

—¢(Puede?

La secretaria de Delgado respondié antes que Russ.
—Lo esta redactando ahora.

Ala 1:21 p. m., la impresora de la sala de reuniones arrancéd. Keegan saco
las paginas conforme salian.

—ILa orden de consolidacion de Delgado —djijo.
Linda la tomo.
Cada elemento.

Cada numero de sello.



Cada estado de testigo.
Cada origen independiente.

La orden no respondia a las acusaciones de Cole con argumentos.
Documentaba por qué la evidencia ya pertenecia al tribunal de Delgado.

Linda leyo6 la tltima linea en voz alta.

—Traslado de emergencia denegado en espera de revision de preservacion.
Amanda se acerco mas a su camara.

—¢Entonces la evidencia se queda?

—Por ahora —dijo Webb.

A las 2:04 p. m., Cole present6 otra vez.

Esta vez la mocién nombraba la declaracion publica de Amanda, la
hospitalizacion de Daniel, la historia de Maureen, la credibilidad de
Eugenia y el sobre de la Puerta 14B.

Keegan leyo la presentacion en la pantalla.

—Estd metiendo a cada persona vulnerable en un solo documento.
—Quiere que Delgado vea inestabilidad —dijo Webb—. No evidencia.
Linda mir6 hacia los ascensores del hospital.

Daniel les habia advertido sobre esto antes de perder la conciencia en el
traslado.



No dejen que Cole vuelva esto un juicio sobre la puerta.
Puso ambas manos sobre la mesa.

—Entonces respondemos con origen. Kessler. Reeves. Santa Veronica.

Shaffer. Miriam. Jennifer. Diane . Cada via que no empez6 con la Puerta
14B.

Russ ya tecleaba.

—Le mando el indice a Delgado ahora.

Alas 2:17 p. m., Delgado denego el traslado de emergencia otra vez.
El caso se quedod con la evidencia.

Durante tres horas, el lado de Cole sigui6 presentando.
Recusacion.

Sede.

Origen contaminado.

Preocupacion de emergencia por el bienestar infantil.
Incapacidad médica de un agente federal.

Influencia indebida de la reclamante.

Cada presentacion llegaba mas rapido que la anterior.

Cada una sonaba menos controlada.



A las 5:42 p. m., Webb se silencid, tomd otra llamada, luego volvio a la
pantalla con la cara endurecida.

—FEl abogado de Burke-Merritt acaba de preguntar si los hijos de la
reclamante estaban bajo supervision protectora voluntaria.

Amanda se qued6 inmovil.

Jennifer se movio al cuadro detras de ella.

—No —dijo Jennifer—. No van a tocar a esos nifos.
Linda mir6 a Amanda.

—Lo registramos.

Amanda asinti6 una vez y empezo6 a teclear.

A las 6:03 p. m., Delgado dictd una orden de proteccion para los hijos de
Amanda, Maureen, Eugenia, Jennifer y cada testigo ligada a Santa
Verodnica.

A las 6:11 p. m., el abogado de Cole presentd una respuesta llamando
prematura la orden.

Alas 6:14 p. m., Delgado la denego.
Keegan levanto la vista del celular limpio.
—No esta bajando el ritmo.

Webb cerrd una carpeta y abrio otra.

—Porque sabe que la evidencia entra mafiana.



A las 8:41 p. m., Diane mando un paquete sellado.

VIA DE FORO / DIRECTIVA DE COLE / DISRUPCION DE
TESTIGOS

Linda lo abri6 en el canal de Delgado.

El primer documento mapeaba el intento de traslado antes de que el
abogado de Cole lo presentara.

El segundo ligaba el tribunal propuesto con tutelas previas de Burke-
Merritt.

El tercero llevaba la instruccion acreditada de Cole.

DESESTABILIZAR LA CREDIBILIDAD DE LA RECLAMANTE
MEDIANTE VECTORES DE PRESION FAMILIAR.

Debajo:

FRACTURAR LA CADENA DE CUSTODIA ANTES DE LA
AUDIENCIA.

Linda ley¢ la linea dos veces.

—Vectores de presion familiar.

Amanda estaba parada cerca del monitor del canal sellado.
—Mis hijos.

Russ dijo:



—La condicion de Daniel en el hospital. La historia de Maureen. La
credibilidad de Eugenia.

Amanda sefial6 el campo de credencial.
—Su nombre esta en ella.
—Ya le llegd a Delgado —dijo Linda.

A las 9:03 p. m., el abogado externo de Burke-Merritt presentd aviso de
retiro, citando razones profesionales.

Sin explicacion.
Webb ley¢ la presentacion dos veces.

—Un abogado no se retira asi de rapido porque un caso sea feo. Un
abogado se retira asi de rapido cuando el cliente lo ha vuelto parte del
registro.

A las 9:27 p. m., una credencial de mantenimiento solicitd acceso a la
subserie de Santa Verdnica.

Motivo:

REORGANIZACION DE ARCHIVO.

El sistema la rechazo.

ASUNTO JUDICIAL SELLADO.
Usuario, origen y hora quedaron registrados.

Russ mir¢ la pantalla.



—Acaba de firmar otro intento de obstruccion.

Sala de operaciones de Burke-Merritt — noche

Cole ley¢ el rechazo en su tercer monitor.

No levanto la voz. No llamé a nadie al cuarto.

Bebio el ultimo dedo de agua y dejo el vaso en el posavasos.

Durante treinta afios, otra gente habia firmado, sellado y cargado lo que ¢l
arreglaba.

Ahora el sistema habia registrado su credencial intentando entrar a Santa
Veronica.

El traslado habia fracasado.

Los nifios estaban protegidos.

La amenaza del hospital habia quedado registrada.

Su propio abogado se habia apartado.

Por la mafiana, la evidencia entraria al registro frente a ¢€l.

Y no le quedaba nada con qué moverla.
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VIEJO JUZGADO DEL CONDADO, sala de Delgado — a la mariana
siguiente

El nombre de Rachel Fenton estaba dentro del juzgado ahora.

Estaba bajo sello junto a la mesa de la secretaria, con las cajas de Santa
Veronica, los libros de registro de tutela civil y la secuencia faltante
marcada SV-1982-14.

Durante cuarenta y cinco afios, unos hombres la habian movido por los
registros hasta que una vida se volvid una bebé muerta, una nifia escondida
y una mujer obligada a probar ambos nombres.

Ahora el abogado de Burke-Merritt estaba de pie ante la magistrada
Delgado y trataba de quitarla otra vez.

—ILa evidencia debe excluirse —dijo—. Toda la cadena empieza con un
acceso no autorizado a una oficina federal. La Puerta 14B contamina todo
lo que siguid. Los materiales de Santa Veronica, la declaracion de Reeves,
las declaraciones de Sheridan y la afirmacion de O'Connor son todos
derivados.



Linda entendid el ataque.

En 1982, Rachel habia sido borrada del registro oficial.

Abhora el lado de Cole queria que un tribunal la borrara por segunda vez.
Russ se puso de pie.

No argumentd con emocion. Le dio a Delgado lo que la ley exigia.

—Sefioria, los materiales recuperados incluyen las cajas selladas de Santa
Veronica, los libros de registro de tutela civil, la bitacora de referencia
cruzada, la secuencia faltante SV-1982-14, la declaracion juramentada de
Nancy Reeves, la declaracion preservada de Daniel Foster, el paquete de
Diane Adams, la declaracion de William Shaffer y las declaraciones de
O'Connor y Sheridan.

El abogado de Burke-Merritt no se movio.

—ILa cantidad no cura la contaminacion. La Puerta 14B sigue siendo el
origen.

Delgado lo miro.

—No —dijo—. La Puerta 14B es contexto, no fundamento.
La sala qued¢ en silencio.

Delgado se inclind hacia adelante.

—1La Puerta 14B explica como lleg6 la primera pista al agente Foster. No
crea a Rachel Fenton. No crea Santa Veronica. No crea el material de la
morgue de Santa Maria, el archivo de Agnes Kessler, el testimonio de



Nancy Reeves, los libros de registro de tutela, el paquete de Adams ni la
declaracion de Shaffer.

Webb estaba parada cerca de la pared del fondo, en silencio.
Delgado se volvio ligeramente hacia ella.

—1La conducta de la sefiora Webb sigue siendo un asunto aparte. La entrada
no autorizada puede acarrear consecuencias. No le da a este tribunal
permiso para descartar evidencia con origen independiente, existencia
previa, preservacion juramentada y custodia judicial.

Webb bajo la cabeza.

—Entendido.

El abogado de Burke-Merritt intento6 otra vez.

—Entonces renovamos la solicitud de traslado y recusacion.
—Denegada —dijo Delgado.

La palabra pes6 mas que un discurso.

—La jurisdiccion se document6 antes de que se presentara su mocion. La
evidencia esta sellada. La subserie sigue bajo proteccion del tribunal.
Ninguna parte usara la Puerta 14B para quitar a Rachel Fenton de este
registro.

Linda mir6é a Amanda.

Amanda no se movio.



Sus manos siguieron entrelazadas frente a ella. Su cara sostenia la tension
de una mujer oyendo a una jueza decir que el nombre que le habian quitado
no se lo volverian a quitar.

La secretaria empezo la recepcion.

Una caja.

Un sello.

Un niimero.

La primera caja de Santa Veronica entr¢ al registro.
Luego la segunda.

Luego el libro de registro ligado a la secuencia faltante.

Luego la declaracion de Nancy Reeves entro bajo sello: juramentada,
competente, tomada en vida, preservada antes de la muerte.

Linda observ¢ a la secretaria marcar la pagina.

Rachel Fenton ya no era solo un nombre en un expediente oculto, una caja
en un sétano, una etiqueta de morgue o el duelo de una madre.

Estaba en el registro.
Protegida por un fallo.

Durante cuarenta y cinco afnos, Cole habia sobrevivido porque los registros
desaparecian antes de que un juez pudiera nombrarlos.

Esta vez, la evidencia se quedod.



Y Raymond Cole estaba un fallo mas cerca de responder ante el tribunal.
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LINDA BAJO LA MIRADA cuando se leyo el nombre de Nancy Reeves.

Nancy no habia vivido para ver entrar las cajas de Santa Verdnica. No habia
oido a Delgado rechazar la Puerta 14B como fundamento del caso. No
habia visto el nombre de Rachel Fenton protegido bajo sello.

Pero su testimonio habia sobrevivido a su muerte.
Habia nombrado la sala detras del altar.

Habia nombrado a Rachel Fenton.

Habia dicho que Rachel no era la Unica.

Delgado mir6 hacia la secretaria.

—Registre la declaracion de Reeves bajo sello.

La secretaria tecleo.



Por un momento callado, Nancy Reeves ya no era la enfermera moribunda
que la gente de Cole habia tratado de silenciar.

Era una testigo juramentada dentro de un registro judicial.
Linda mantuvo los ojos en la mesa.

Al otro lado del pasillo, Amanda estaba sentada con ambas manos
entrelazadas sobre el borde de su carpeta. Jennifer O'Connor estaba sentada
detras de ella. Maureen estaba sentada junto a Eugenia, lo bastante cerca
para que sus hombros se tocaran.

Nadie hablo.

Nadie tenia que hacerlo.
Nancy lo habia logrado.
Habia entrado al registro.

Agnes Kessler aparecio en la pantalla desde la sala de archivos de Santa
Maria. Detras de ella, cajas naranjas estaban sobre un carrito metélico.

Delgado se acomodo los lentes.

—Sefiora Kessler, ;estd preparada para transferir sus materiales
conservados a custodia del tribunal?

—3S1, sefioria.
—Identifiquelos.

—Cajas naranjas, libros de registro, referencias de Bain y solicitudes
escritas ligadas a esos registros.



—(Qué clase de solicitudes?
Kessler baj6 la vista una vez a la pagina frente a ella.

—En 1991, alguien me pidié que confirmara que una caja que todavia tenia
no existia. En 2004, alguien solicitd la destruccion del registro de Harold
Bain. En 2018, alguien pidid revisar los sellos morados. Solicitudes
formales. Lenguaje urgente.

—¢Las cumpli¢?

—No.

—¢ Por qué?

—Porque cada solicitud tocaba el mismo registro de la bebé.
Delgado asinti6 a la secretaria.

—Registre los materiales de Santa Maria bajo sello.
La secretaria volvio a teclear.

La pantalla de Kessler se apago.

Eugenia se puso de pie antes de que alguien la llamara.
Maureen se incorpord a medias.

Eugenia se volvio hacia ella.

—D¢jame.

Maureen se sento.



Eugenia caminé a la mesa de evidencia con el rosario de madera en la mano
izquierda. La declaracion de 1981 estaba dentro de una funda transparente.

Senalo la esquina inferior.

—Ese sello es morado —dijo—. No es de Nuestra Sefiora del Consuelo. Es
de la oficina de tutela civil del condado.

Delgado se inclind hacia adelante.

—¢ Lo reconoce?

—Si.

—¢De donde?

Los dedos de Eugenia se apretaron en torno al rosario.

—Santa Veronica. 1981. Estampaban los formularios antes de que las
muchachas firmaran. Antes de que entendiéramos lo que esas firmas les
permitirian hacer.

La sala se mantuvo en silencio.
Eugenia no mir6 a Maureen. Mantuvo los ojos en la pagina sellada.

—Ese sello estaba en el papel que usaron para volver el nombre de mi
hermana la mentira. Estaba en el papel que usaron para cerrar lo que le paso
a Rachel. No era una marca de iglesia. No era una marca de clinica. Era una
marca del condado.

Delgado espero hasta que la secretaria termind de teclear.

—Registrado bajo juramento.



Eugenia dio un paso atrés.

El sello ya no era solo su recuerdo. Conectaba Santa Verdnica, la confesion
falsa, la oficina de tutela civil y la marca que habia seguido a Amanda hasta
otra vida.

Maureen estird la mano hacia la de Eugenia cuando volvio a la banca.
Eugenia dejo que se la tomara.

La pantalla cambid.

Daniel apareci6 desde el hospital.

Tenia mejor color. Su voz era baja, y cada palabra le costaba esfuerzo.
Delgado lo mird.

—Agente Foster, ;afirma su declaracion preservada bajo juramento?
—Lo afirmo.

—¢Alguna correccioén?

—No, sefioria.

—(El sobre entregado a través de la Puerta 14B cred los registros de Santa
Veronica?

—No. Me llevo a evidencia que ya existia.
—Registrado.

La pantalla se apago.



Linda solt6 una respiracion que no se habia dado cuenta que estaba
conteniendo.

Entonces Amanda se puso de pie.
No mir6 a Jennifer.

No mir¢ a Linda.

Mir6 a Delgado.

—Hay otras mujeres en esa subserie —dijo Amanda—. Otros nifos.
Algunos vivos y sin saberlo. Algunos muertos o todavia con nombres
falsos. Algunas madres que firmaron bajo ese sello y nunca supieron
adonde fueron sus hijos.

La expresion de Delgado no cambio, pero su pluma dejo de moverse.
Amanda continu0.

—Le pido al tribunal que proteja cada nombre descubierto en Santa
Veronica antes de que Burke-Merritt, Harlan o cualquiera conectado con
ellos llegue primero a esas personas.

El abogado de Burke-Merritt se removi6 en su mesa.
Amanda no lo mird.

—FEsto no puede terminar conmigo —dijo—. Si solo protejo a Rachel
Fenton, entonces el sistema todavia gana contra las demas.

Delgado escribid una linea.

Luego otra.



—Concedido —dijo.
Amanda cerr6 los ojos un segundo.
Delgado hablo a la secretaria.

—Cada nombre identificado entra en estatus de proteccion en espera de
protocolo de contacto. Sin notificacion sin revision informada por el
trauma, blindaje legal y evaluacion de seguridad. Que conste en el registro
que este asunto no termina con la sefiora O'Connor.

La secretaria tecled la orden.
Amanda se sento.

Por primera vez, probar su propio nombre se habia vuelto el comienzo de
proteger el de otra persona.

Mercer se puso de pie.

—La fiscalia esta preparada para la audiencia de estado de mafana sobre
Raymond Cole. Cuando esto empez0, le dije al agente Foster que me trajera
algo admisible, no algo dramético. Ahora tenemos cadena, testigos, origen
archivado, obstruccion y una credencial directa. Vamos a sostener los
cargos.

Delgado cerr6 la carpeta.
—Entonces procedemos mafana.

Después del receso, Maureen estaba de pie en el pasillo con una copia de la
hoja de recepcion corregida.

Su nombre estaba en una linea que ya no decia confesd.



Decia:

Declarante bajo coaccion en revision.
Sostuvo el papel con ambas manos.
—Gracias —susurro.

Linda estaba a su lado.

— Lista para mafiana?

Maureen meti6 la copia en el mismo bolso que alguna vez habia cargado
una bolsa de evidencia sellada.

—Llevo cuarenta y cinco afios lista.

Esa noche Linda organiz6 la evidencia para la siguiente audiencia. Cada
elemento estaba en su lugar. Cada sello era visible. Cada cadena estaba
confirmada.

Por la manana, Raymond Cole tendria que responder frente al registro que
no habia logrado mantener afuera.
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SALA DE DELGADO, HARRISBURG — 9:00 a. m.

—He pasado la vida protegiendo a las instituciones de narrativas
imprudentes —dijo Raymond Cole.

Habia llegado a las nueve en punto y no habia mandado a nadie en su lugar.
Traje oscuro. Carpeta delgada. Un abogado a su derecha. Dos oficiales
cerca de la pared lateral.

Linda observaba desde la segunda fila.

Era la primera vez que lo veia sin vidrio, oscuridad ni amenaza entre ellos.
Se veia comun. Manos bien cuidadas. Postura controlada. Voz calmada. La
clase de hombre que habia pasado treinta afios dejando que otros cargaran el
peligro.

Cole encar6 a la magistrada Delgado.

—Lo que pasé en Nuestra Sefiora del Consuelo pertenece a otra época —
dijo—. La gente tomo decisiones dificiles bajo una presion social que
ningun tribunal moderno deberia simplificar. Convertir el apoyo historico
de una fundacion en intencidn criminal seria castigar la caridad. Lamento si



alguna persona en esta sala se siente perjudicada por decisiones
administrativas tomadas antes de que yo tuviera autoridad operativa.

Amanda se puso de pie.

Cole se volvi6 antes de que Delgado pudiera hablar.

Esa fue la primera grieta.

Habia esperado que el dolor se quedara sentado.

Amanda sostenia la afirmacion de los dos nombres en una mano.

—¢Se siente perjudicada? —dijo—. Rachel Fenton fue declarada muerta.
Amanda O'Connor fue creada a través de una asignacion privada. Mi madre
recibio cartas de su fundacion durante décadas. Maureen Sheridan fue
vigilada. Eugenia Sheridan fue borrada. Nancy Reeves murid después de
dar testimonio. Daniel Foster casi muere porque su gente necesitaba que la
evidencia desapareciera.

El abogado de Cole se levanto.
Delgado no lo miro.
—Siéntese.

El abogado se sento.

Amanda bajo la pagina.

—Esta sala no esta llena de sentimientos, sefior Cole. Estd llena de
registros.

Los dedos de Cole se hundieron en el borde de su carpeta.



Delgado abrio la carpeta.

—Audiencia de estado relativa a Raymond Cole, Burke-Merritt, Nuestra
Sefiora del Consuelo y la subserie de Santa Veronica. Preservacion,
obstruccion, causa probable. Sin discursos de aqui en adelante.

Cole mir¢ a su abogado.
Su abogado bajo la vista.
Mercer se puso de pie.

—Fl Estado presenta la subserie de Santa Verénica bajo orden, la
declaracion de Reeves, la declaracion de Shaffer, la identificacion del sello
por Eugenia Sheridan, el paquete de credencial de Diane Adams y el acceso
registrado de la credencial de mantenimiento después del sellado.

La lista era mas corta de lo que Linda esperaba.
También era suficiente.

Mercer encendi6 la pantalla.

Una palabra aparecio en el campo de instruccion.
SILENCIO.

Debajo: los datos de credencial de Cole. Fecha. Hora. Ruta de activacion.
Los nombres ligados a la instruccion.

Nancy Reeves.

Maureen Sheridan.



Remision 14-82.

Rachel Fenton.

Amanda O'Connor.

Cole se removio en su silla.

Mercer cambi6 la pantalla.

FRACTURAR LA CADENA DE CUSTODIA ANTES DE LA
AUDIENCIA.

Luego otra linea.

PRESENTAR A LA RECLAMANTE COMO MANIPULADA DESDE
AFUERA.

Luego otra.

RETRASAR EL FORO HASTA QUE MADURE LA OPCION DE
REASIGNACION.

—Durante treinta afios, el sefior Cole evit6 las firmas —dijo Mercer—. Esta
vez, uso una credencial.

Cole cerrd su carpeta.
El movimiento fue demasiado rapido.

El borde de la carpeta golped la mesa con fuerza suficiente para que la
primera fila lo oyera.

Delgado lo mird.



—Seiior Cole.

Volvié a abrir la carpeta y la alined con el borde de la mesa.

—S1, sefioria.

Su voz seguia calmada.

Sus manos no.

Eugenia se puso de pie con el rosario de madera en la mano izquierda.

—No vi a este hombre en 1981 —dijo—. Vi a otro. Traje gris. Maletin de
cuero. Sello morado. El cerr6 lo que las monjas no pudieron cerrar.

Se volvio hacia Cole.

—FEse sello todavia viene de la misma oficina. El método es el mismo. El
hombre de 1981 ya no estd. Este hombre ocupd su lugar. No reconozco su
cara. Reconozco lo que hace.

El abogado de Cole se levanto otra vez.

—Renovamos la mocion de traslado.

—Denegada —dijo Delgado.

La respuesta llego antes de que el abogado terminara de levantar su carpeta.
Se quedd inmovil.

Delgado se quito los lentes.



—Documenté la jurisdiccion antes de que se presentara su mocion. La
subserie de Santa Veronica se recuperd bajo orden judicial. La evidencia
contiene origenes independientes, preservacion juramentada y una
credencial directa ligada a la obstrucciéon. No hay defecto procesal
suficiente para mover este asunto.

Cole se inclino hacia su abogado y susurro.

Delgado lo miro.

—Sefior Cole, si tiene algo que decir, digaselo al tribunal.
Cole se recargo.

—No, sefioria.

Por primera vez, Linda oy tension en su voz.

Delgado se volvio hacia la secretaria.

—FEIl tribunal encuentra base suficiente para la reclusion preventiva en
espera de un proceso penal formal. Se ordena la revision inmediata de
cargos. La actividad de saneamiento de Burke-Merritt se declara conducta
obstructiva para los fines de esta audiencia. La subserie de Santa Veronica
permanece protegida bajo sello.

Cole se puso de pie.
—Seioria...
—Siéntese.

No se sento.



Los oficiales cerca de la pared dieron un paso mas cerca.
Cole los mir6, luego mir6 a Delgado.

—Seforia, he cooperado con cada solicitud legal.
Delgado cerro6 la carpeta.

—Intento6 llegar a evidencia sellada bajo una credencial de mantenimiento
después de que este tribunal la protegiera. Dirigi6 la disrupcion de testigos.
Amenazd a los hijos de una reclamante a través de su abogado. La
cooperacion ya no es el punto.

La boca de Cole se tenso.
Se sento.
Dos oficiales se movieron hacia él.

Se puso de pie otra vez antes de que llegaran a la mesa. Se abotond el saco
y dejo la carpeta delgada sobre la mesa, todavia alineada con el borde.

Durante décadas, otras manos habian firmado, cargado y borrado.
Ahora un oficial le tomo la mufieca.

Cole no mir6 a Linda.

Miro6 una vez a Amanda.

Ese fue su error.

Amanda no bajo los ojos.



No sonrid.
No se movio.
La sala no aplaudié.

Maureen entrelazd las manos sobre el bolso. Eugenia cerrd los dedos en
torno al rosario. Jennifer O'Connor estaba sentada detrds de Amanda con
una mano en el respaldo de la silla de su hija.

En la puerta, Cole se detuvo.
Mir6 atras, hacia las cajas selladas. Luego mir6 a Daniel.

—Cerraron una oficina, agente Foster. Ustedes creen que ganaron una
guerra.

—(No la ganamos?

—Yo era el que firmaba en Pensilvania. Eso es todo lo que era.
Luego el oficial lo guio al pasillo, y la puerta se cerro.
Delgado no usé el mazo.

—Preserven el registro —Ile dijo a la secretaria.

Y los nombres que Cole habia tratado de borrar se quedaron bajo sello,
fuera de su control inmediato.
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SALA DE DELGADO, HARRISBURG — a la manana siguiente

Maureen Sheridan estaba de pie ante la magistrada Delgado con el
expediente del tribunal abierto frente a ella.

Durante cuarenta y cinco afios, una pagina la habia hecho la muchacha
culpable.

Delgado abri6 la audiencia a las nueve.

—Raymond Cole no esta ante este tribunal hoy —dijo—. Su caso penal
procede por separado. Hoy este tribunal corrige, preserva y protege lo que
se escribio en falso.

Tres carpetas azules estaban sobre el estrado.
Maureen Sheridan.
Rachel Fenton / Amanda O'Connor.

Subserie de Santa Veronica.



Mercer se puso de pie con una hoja.

—El Estado solicita anular la confesion de 1981 atribuida a Maureen
Sheridan. La base es la coaccion de una menor, el uso de identidad falsa, el
encubrimiento institucional, la declaracién juramentada de FEugenia
Sheridan, el testimonio de William Shaffer y la declaracion de 1981 que
lleva el sello de tutela civil del condado.

Delgado se volvio hacia Maureen.

—Sefiora Sheridan, ;entiende lo que solicita el Estado?

—Si.

—Esta correccion no borra lo que pasé en Santa Verodnica.

—Lo sé¢.

—No vuelve inofensivo el silencio.

Maureen bajo6 la mirada una vez, luego volvio a mirar a Delgado.
—Entiendo.

Delgado habl6 a la secretaria.

—ILa confesion de 1981 atribuida a Maureen Sheridan queda anulada. Se
reconoce a Maureen Sheridan como declarante menor bajo coaccion cuyo
nombre fue usado para cerrar un proceso corrompido.

La secretaria tecleo la orden.

Maureen se quedo de pie hasta que se registro la ltima palabra.



Entonces Eugenia estird la mano hacia la de ella.

Maureen se sent6 despacio y dejé que su hermana la tomara.
La segunda carpeta era mas delgada.

Eso la hacia mas dificil.

Mercer dijo:

—FEl Estado solicita clasificar el registro de defuncion de Rachel Fenton
como cierre administrativo fraudulento.

Amanda se puso de pie antes de que Delgado se lo pidiera.

Jennifer O'Connor estaba sentada dos asientos mas alla. Amanda habia
elegido el espacio entre ellas. Jennifer lo habia aceptado.

Delgado mir6 a Amanda.

—FE]l tribunal tiene su afirmacion de los dos nombres. Decléarelo para el
registro.

Amanda sostuvo el papel con ambas manos.

—Mi primer nombre registrado fue Rachel Fenton. El nombre bajo el que
he vivido es Amanda O'Connor. Afirmo los dos nombres. Rechazo el uso de
cualquiera de los dos para silenciar a otra testigo, borrar a otra mujer o
proteger a la gente que hizo papeleo con mi vida.

Jennifer cerr6 los o0jos.

No estird la mano hacia Amanda.



No hablo.
Eso fue lo primero que le dio a Amanda sin quitarle nada a cambio.
Delgado leyo6 la afirmacion.

—Fl registro de defuncion de Rachel Fenton se declara fraudulento. El
tribunal reconoce a Rachel Fenton como una persona viva identificada aqui
como Amanda O'Connor. El trabajo correctivo de identidad procedera bajo
sello y bajo el protocolo de contacto protegido.

Amanda se sento.

No se veia aliviada.

Se veia firme.

La tercera carpeta contenia Santa Verdnica.
Delgado no ley6 cada nombre en voz alta.
No volvio la sala una lista.

Firmo el protocolo de proteccion.

—Cada persona identificada en la subserie queda bajo proteccion de
contacto. Sin notificacion sin revision informada por el trauma, blindaje
legal y evaluacion de seguridad. Este caso no cierra con la sefiora O'Connor.

Amanda mir6 la carpeta.
Por primera vez, la cantidad de nombres no la empu;j6 hacia atras.

Le dio algo que hacer a continuacion.



Luego Delgado se dirigi6 a la gente que habia ayudado a falsificar u ocultar
el registro.

Eleanor Webb se puso de pie primero.
Sin titulo.

Sin argumento.

Delgado leyo el resumen.

—Acceso no autorizado a través de la Puerta 14B. Omision de divulgacion
antes de la recepcion sellada. Conducta remitida a sancién interna.
Cooperacion acreditada. Motivo anotado. Mala conducta no excusada.
Suspension de credencial federal con revision a los dieciocho meses.

—(Algo que afiadir? —pregunt6 Delgado.

Webb mantuvo los ojos en el estrado.

—No. Hice lo que hice. Sabia lo que era cuando lo hice.

La sancion quedo registrada.

La Puerta 14B tendria consecuencias.

No definiria el caso de Rachel Fenton.

William Shaffer aparecio por video desde una sala separada.

Su cooperacion le habia dado a Mercer la via del fideicomiso, los pagos de
Harlan y el canal que Cole usé para dirigir el duelo hacia Maureen durante
décadas. Su cooperacion no borraba lo que habia hecho.



Delgado registro el acuerdo de culpabilidad y la sentencia.
Antes de que terminara la conexion, Shaffer mir6 a la cdmara.
—Fugenia Sheridan.

Eugenia levant6 los ojos.

—Si.

—Mi padre fue a ese cuarto.

—Si.

—T no elegiste eso.

—No.

—Pero tu mano estuvo ahi.

—Si —dijo Eugenia—. Las dos cosas son verdad.

Shaffer bajo la cabeza.

No ofreci6 defensa.

Eugenia no ofreci6 perdon.

La verdad fue suficiente por esa mafiana.

Jennifer O'Connor fue la Gltima.

Cada fallo que ella habia tocado relacionado con Burke-Merritt, remisiones
de tutela o asuntos de colocacion conexos seguia bajo revision.



Se puso de pie con ambas manos a los costados.

—Cri¢é a Amanda como mi hija. La amé. Ese amor no vuelve legal su
colocacion. Me quedé callada porque el silencio protegia la vida que queria
conservar. El tribunal deberia revisar cada fallo que toqué que cruzara esta
estructura.

Amanda no la miré.

Jennifer acepto el silencio.

Nadie la consolo.

Nadie la condeno.

Su declaracion quedo en el registro sin rescate.
Delgado cerr6 la tltima carpeta.

—Con esto, el registro de restauracion queda fijado. Los asuntos penales
continian por separado. La subserie de Santa Verdnica permanece
protegida. Se levanta la sesion.

La puerta trasera se abrio.
Daniel entr6é con un baston.
La sala se detuvo.

Caminaba despacio, el brazo izquierdo pegado al cuerpo, el peso desparejo.
Tenia la cara palida. La chaqueta le colgaba suelta. Se veia mas delgado de
lo que Linda recordaba de antes de la cabana.

Pero estaba de pie.



Linda fue hacia €l.

—Te dieron de alta.

—LEsta manana.

—Deberias estar en cama.

—NMe lo dijeron més de una vez.

—Te perdiste la audiencia.

—Llegué para la parte que importaba.

—Se levant6 la sesion.

—1Lo sé¢.

Ella miré el baston, luego su cara.

—1La Ultima vez que entraste a un cuarto por este caso, saliste en camilla.
—Por eso queria entrar a este de pie.

Linda apart6 la mirada antes de que el personal del tribunal la viera llorar.
—Estas a salvo —djjo.

—Por ahora.

—No arruines el momento.

El casi sonrio.



—Lo voy a intentar.
Edificio de la Fiscalia de Distrito, Harrisburg — esa tarde

Un equipo empezd a armar la primera lista fisica de la subserie de Santa
Veroénica.

No numeros de remision.

No iniciales.

Nombres.

Junto a cada nombre habia tres columnas.
Notificado.

Pendiente.

Busqueda protegida.

Amanda entr6 con una tarjeta en la mano.

—Esta es real —dijo—. Scranton. Sesenta y dos afios. Ni idea. El equipo de
contacto va mafiana en la mafiana con proteccion.

Escribi6 el nombre debajo del suyo.

Era la primera identidad viva confirmada de Santa Verénica ademés de
Rachel Fenton.

Se quedo parada sobre la pagina un largo rato.

Daniel estaba parado junto a Linda y mir6 la columna que crecia.



—Cuando encontré ese sobre en mi escritorio, me preguntaste si era un
archivo o una amenaza.

—Y dijiste que ambos.

—NMe falt6 uno.

Linda siguio sus ojos hasta la lista.
—FEra gente —djjo ¢€l.
—(Cuantos? —preguntd Amanda.
Linda tom¢ la pluma.

—Muchos —dijo—. Esta vez los encontramos antes de que lo haga alguien
mas.



81

SALON PARROQUIAL A LAS afueras de Harrisburg — una semana
después

Linda eligi6 un cuarto que no fuera una sala de tribunal. Una pequeiia
iglesia le rento el salon parroquial por dos horas. Sin camara. Sin oficial del
tribunal. Sin abogado esperando para objetar. Una mesa larga de madera,
sillas sencillas, una ventana hacia un patio con una banca de piedra, y una
jarra de agua en el centro.

Al principio se quedd cerca de la puerta, donde habia estado durante casi
todo el caso: en el borde, manteniendo el paso abierto.

Ese cuarto no era para ella.

Era para cuatro mujeres: Eugenia, que le habia dado vida a Amanda;
Jennifer, que la habia criado; Maureen, que habia firmado por ella; y
Amanda, que habia elegido quedarse entera en lugar de dejar que los
nombres la dividieran.

Se sentaron sin lugares asignados. Nadie sabia como empezar una
conversacion aplazada cuarenta y cinco afios.



Amanda empezo.

—Queria verlas a todas una vez, sin que un tribunal decidiera donde nos
sentamos. Todavia no s¢ qué quiero de ninguna de ustedes.

Nadie respondio.
Estaba bien.

—No quiero un reencuentro escrito por la culpa. No quiero una actuacion
de perdén porque la gente cree que el dolor tiene que volverse bonito antes
de que alguien pueda salir del cuarto.

Mir6 de una a la siguiente.

—Estoy viva. Esa es la primera verdad. Me robaron. Esa es la segunda. Me
amaron. Esa es la tercera. Y el amor no volvio legal el robo.

A Jennifer:

—Fuiste mi madre. Lo sigues siendo, de maneras que no puedo separar de
mi misma. Pero sabias lo suficiente para detenerte antes de lo que lo hiciste.

—Si —djjo Jennifer.
—¢Sin defensa?

—No. Hoy no.

A Maureen:

—Cargaste mi tumba falsa.

—Pensé que si la sostenia, tal vez otra persona viviria.



A Eugenia:

—Me diste a luz y nunca me viste.

—Te oi llorar una vez —dijo Eugenia—. A través de una pared.
El cuarto se mantuvo quieto.

—Entonces hoy nadie me explica a mi misma —dijo Amanda—. Hoy
escucho. Luego decido qué viene después.

Ahi empez6 la reunion.

Mas tarde, Maureen y Eugenia salieron al patio. Linda miraba desde la
ventana. Al principio no hablaron mucho. Eugenia se sent6 en la banca de
piedra. Maureen se quedd parada junto a ella casi un minuto, luego se sento.

—Cargaste mi nombre demasiado tiempo —dijo Eugenia.

—T tenias una recién nacida en los brazos. Yo tenia quince afios y creia
que no me quedaba nada que perder. Firmaria otra vez mafana.

—No vas a tener que firmar nada por mi otra vez.
—Lo sé.
Maureen mir6 al otro lado del patio.

—Cuarenta y cinco afnos. Eras mi hermana, y no podia decirlo en voz alta
frente a nadie.

—Ahora puedes.

Maureen la miro.



—Hermana.

Eugenia rio, en voz baja: la primera vez que Linda habia oido reir a su tia
sin amargura ni cortesia.

Solo por un segundo.

Cuando volvieron adentro, Eugenia puso un papel doblado frente a
Amanda. Una copia de la etiqueta de morgue original.

FENTON, RACHEL.
Femenino.

Seis dias.

Sin autopsia independiente.

—No te doy esto para que el nombre muerto te posea —dijo Eugenia—. Te
lo doy porque nadie mas deberia tener la primera pagina de tu vida sin tu
permiso.

Amanda toco el borde de la copia, no el nombre.
—Qracias.

Jennifer hablo.

—Te amé.

—Lo sé.

—Te amé con miedo. Eso me volvid obediente a gente con la que debi
pelear.



—FEso es lo primero honesto que me dices sin un tribunal cerca.
Jennifer lo acepto.
Doli0, y debia doler.

Daniel se habia quedado en el corredor. Cuando Linda abri6 la puerta,
estaba con el baston, manteniendo el peso lejos del lado malo y fingiendo
mal que no le costaba nada.

Amanda lo vio.
—Te ves terrible.
—Q@Gusto en verte a ti también.

Entr6 solo después de que ella asintid, y se par6 cerca de Linda en lugar de
la mesa.

—Este no es mi cuarto.

— ¢ Entonces por qué estas hablando?

—Porque Linda me hizo una pregunta en el pasillo. Con la cara.
Mir¢ a las mujeres en la mesa.

—E] silencio no protegi6 a los heridos. Protegio a la gente que ordeno el
silencio. Lo tnico que devolvio algo fue la verdad dicha en voz alta, con
nombres incluidos, en un lugar donde podia protegerse. No venganza. No
exposicion por si misma.

Nadie respondio.



Nadie necesitaba un sermon.

Habia entrado cojeando al cuarto cargando el costo de esa frase en el
cuerpo, y eso era suficiente.

Linda se habia quedado cerca de la entrada todo el tiempo. Al mirar a las

cuatro mujeres y el nombre de Rachel Fenton sobre la mesa, no se quedo
ahi.

Cruzo el cuarto y se sentd con ellas.

Mas tarde, ella y Daniel salieron al patio. La banca de piedra todavia retenia
el calor de la tarde.

—No te voy a prometer que todo va a estar bien —dijo Daniel—. He leido
demasiados expedientes para prometer eso. Te prometo otra cosa. Voy a
entrar a lo que venga contigo. Y no voy a esconder partes del caso porque
crea que te estoy protegiendo.

—Lo dijimos la primera noche —dijo Linda—. Te dije que estaba dentro
desde el principio.

—Y yo te dije que ibas a saber todo.
—Y yo te dije que lo demostraras.
—Lo he estado demostrando desde entonces. Pienso seguir demostrandolo.

Ella se acercé lo suficiente para que sus hombros se tocaran. Sin prisa. Sin
promesa hecha bajo adrenalina.

—Entonces lo hacemos bien —dijo—. Con tiempo. Con verdad. Nada
escondido.



Adentro, las cuatro mujeres siguieron juntas. Ningiin nombre borrd a otro.
Ninguna relacion se repar6 en una tarde, pero ya nadie tenia que fingir que
el cuarto estaba vacio.
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SANTA VERONICA — VARIOS meses después

Raymond Cole firm¢6 un acuerdo de culpabilidad después de que los fiscales
dejaron claro que un juicio publico expondria a cada socio institucional,
cada silencio comprado y cada nombre vivo todavia ligado a la subserie de
Santa Veronica.

Ahora cumplia su sentencia.

Por primera vez en treinta afios, no podia cerrar un expediente con la firma
de otro hombre ni con un sello que no le pertenecia.

Burke-Merritt ya no existia en la forma que habia protegido durante
décadas. La fundacion publica habia sido desmantelada mediante
administracion judicial, auditorias, remisiones penales y fondos de
restitucion para sobrevivientes supervisados por el tribunal. Los activos
privados ligados a sus directorios mayores se habian reorganizado bajo
nombres que las auditorias iniciales no habian podido rastrear. La subserie
de Santa Veronica ya no era un archivo oculto detras de un altar.

En la orden final de preservacion de Delgado, se habia convertido en otra
cosa.



Un proceso de restitucion de identidad.

La vieja ala seguia en pie bajo proteccion del tribunal dentro de la antigua
propiedad de Nuestra Sefiora del Consuelo. Las cajas ya no estaban
escondidas. El panel del altar seguia abierto. La sala detras de ¢l habia sido
catalogada, fotografiada, sellada, copiada y custodiada.

La mafiana del memorial, las puertas se abrieron al publico por primera vez.
No a todo el publico.

Solo a la gente que tenia derecho a entrar primero.

Sobrevivientes.

Familias.

Testigos.

Investigadores.

Mujeres que habian pasado décadas creyendo que las partes faltantes de sus
vidas eran un duelo privado, no un robo organizado.

En la pared del fondo, los nombres habian sido montados en letras negras
simples.

No iniciales.
No numeros de remision.
No identificadores administrativos.

Nombres.



Algunos tenian fechas al lado.
Algunos tenian dos nombres.

Algunos tenian solo el nombre que el tribunal habia recuperado hasta
entonces, con un espacio en blanco al lado para la persona viva que algun
dia podria elegir otro.

Amanda estaba parada ante la pared con sus hijos.

Tenian edad suficiente para entender que algo serio habia pasado y eran lo
bastante pequeiios para no entender por qué los adultos lloraban en cuartos
silenciosos.

Saco del bolsillo del abrigo la copia de la etiqueta de morgue.

El original seguia preservado como evidencia.

Esta era la copia que Eugenia le habia dado en el salon parroquial.
Amanda la sostuvo un largo momento.

FENTON, RACHEL.

Femenino. Seis dias.

Sin autopsia independiente.

Alguna vez, esa etiqueta se habia usado para registrar como muerta a una
nifia viva.

Ahora Amanda la puso en una repisa angosta bajo la pared, debajo del
nombre:



Rachel Fenton / Amanda O'Connor

No la rompio.

No la escondid.

La puso donde quienes tenian derecho a conocer la verdad pudieran verla.
—Descansa, Rachel Fenton —dijo Amanda en voz baja—. Yo sigo aqui.
Su hijo le tom¢ la mano.

Ella la sostuvo.

Su hija se recargd contra su costado.

Detras de ellos estaban las tres mujeres que ella habia elegido nombrar con
honestidad.

Eugenia, que la habia dado a luz.
Maureen, que habia cargado el nombre falso para mantenerla viva.

Jennifer, que la habia criado y ahora estaba un paso atras porque Amanda
habia pedido espacio.

Aceptada.
No absuelta.
Presente.

Eso fue suficiente por esa mafiana.



Diane Adams llegd a media mafiana con lentes oscuros, una cicatriz cerca
del nacimiento del pelo y la misma expresion de fastidio que usaba cada vez
que alguien trataba su supervivencia como algo sentimental.

—Sigo siendo lo bastante molesta para seguir trabajando —dijo.

Luego desaparecié entre la multitud antes de que alguien pudiera
preguntarle si estaba bien.

Keegan estaba parado cerca de la salida este con ropa de campo, vigilando
la sala por costumbre aunque los oficiales del tribunal ya tenian el
perimetro.

Russ estaba junto a una mesa donde los equipos de contacto actualizaban la
lista de nombres vivos.

Ya habian localizado a once mujeres.
Once.

Encontradas.

Notificadas.

Protegidas.

El trabajo tomaria afios.

Nadie en la sala fingia lo contrario.
Webb llego casi al final.

Ya no cargaba un titulo oficial. La suspension la mantendria fuera al menos
dieciocho meses. Estaba parada al fondo del ala, sola, frente a la pared de



nombres.
Linda la vio, pero al principio no se acerco.

Algunas personas necesitan mirar el costo de sus decisiones sin que alguien
las consuele demasiado pronto.

Agnes Kessler no fue.

En cambio, mand6 una ultima caja naranja del archivo de Santa Maria.
Contenia el ultimo material de Nuestra Sefiora del Consuelo bajo su
custodia y una sola nota escrita a mano.

Haz bien tu trabajo. Yo hice el mio.
Linda puso la nota junto al registro del memorial.
Daniel estaba parado a su lado con ambas manos en el baston.

Todavia caminaba despacio. La cojera habia mejorado, pero no habia
desaparecido. La herida del hombro seria parte de ¢l ahora, una marca mas
de lo que ese caso habia costado.

—( Estas bien? —pregunto Linda.
—No.

—Honesto. Me gusta eso.
—FEstoy aprendiendo.

Ella lo mird.

—Eres lento.



—También estoy aprendiendo eso.

Estuvieron juntos toda la manana.

Antes de irse, Daniel se detuvo frente a Linda cerca de la puerta abierta.
—~Quiero hacer esto bien —dijo.

—;Tay yo?

—T0 y yo. Con tiempo. Con verdad. Sin esconder. Hasta el final.

Linda mir6é mas alla de €I, hacia el ala.

La pared de nombres.

El panel del altar abierto.

La repisa donde Amanda habia puesto la etiqueta de morgue.

La gente que se movia despacio por la sala, leyendo nombres que durante
décadas habian estado fuera del alcance de sus propias familias.

—Entonces lo hacemos bien —dijo Linda.

Eso basto entre ellos.

Sin prisa.

Sin actuacion.

La tnica regla que habian cargado desde la primera noche:

Nada escondido.



Cerca de la entrada del ala colgaba la vieja imagen que le daba su nombre a
Santa Veronica.

Una mujer coronada de estrellas.
Linda habia visto esa imagen antes.
No en una iglesia.

No en una capilla.

En la marca de agua de la primera tarjeta color crema que Daniel habia
sacado del sobre manila en su oficina la noche en que empezo6 el caso.

La misma imagen estaba ahora en la entrada del lugar donde los nombres
habian sido restaurados al registro.

Para el mediodia, cada nombre ya encontrado habia sido escrito, notificado
y restaurado al proceso.

No toda herida sano.

No toda familia se reconcilid.

No todo crimen tuvo respuesta.

Pero los nombres ya no estaban encerrados detras de un altar.

Maureen cerr6 la carpeta del memorial y la puso en la mesa de la entrada
junto a la caja de Kessler.

Daniel y Linda salieron juntos al paso que ¢l podia manejar.

Detrés de ellos, las puertas se quedaron abiertas.



La pared de nombres permanecio.

Y en la repisa bajo el nombre de Rachel Fenton, una etiqueta de morgue que
alguna vez se habia usado para registrar como muerta a una nifia viva quedo
a plena vista, donde nadie pudiera esconderla otra vez.

Dos dias después, Daniel volvié a la Division de Crimenes Historicos con el
baston todavia en la mano.

Sobre su escritorio habia tres sobres sin abrir.
Callahan habia dejado una nota encima.
La prorroga fue aprobada. Noventa dias mas. Elige uno.

Linda ley6 los nombres escritos en las pestafias. Ninguno pertenecia a Santa
Veronica. Ninguno tenia que ver con Rachel Fenton. Eso era lo que mas la
inquietaba.

Daniel toco el primer sobre sin abrirlo.

—Uno a la vez —dijo.

Linda se puso los guantes.

—Entonces empecemos por el que nadie quiso leer.

El primer sobre no tenia fotografia, ni tarjeta color crema, ni marca de agua.
Solo una fecha.

1976.

Y una frase mecanografiada:



El nifio no desaparecio en el lago.
Daniel mir6 a Linda.
La pared de nombres de Santa Veronica habia quedado atras.

El trabajo, no.
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