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A mi padre



Los caballos no lo entienden...
Parecen decir: ¢Donde esta el campo?
Igual que tu y yo diriamos:

¢Dénde esta nuestra casa?

LOUISE GLUCK

¢No se salvaban siempre las semillas, aunque el
arbol cayera bajo el hacha, y con ellas también
las nuevas flores y los frutos?

STEFAN ZWEIG



La dltima vez que hablé con mi abuelo me dijo: Naci en una
guerra y moriré en una guerra. Muri6 al dia siguiente, el 20 de abril
de 2022, en la ciudad ucraniana de Tokmak. La ciudad habia sido
rodeada el 27 de febrero por las tropas rusas. El sitio durd ocho dias
hasta que la ciudad fue tomada por completo. Durante dos semanas
no supe nada de mi abuelo. Los proyectiles rusos habian destrozado
los cables de teléfono y de internet, habian hecho cortar el agua, la
calefaccion y la luz. La ciudad en la que naci y en la que nacié mi
padre y en la que naci® mi abuelo y en la que nacid mi bisabuelo
estaba sedienta y a oscuras. Era febrero y la tierra seguia helada, el
frio subia por los muros de los edificios como una enredadera
despiadada. Victor, mi abuelo, se quedd solo en su piso de la calle
Shevchenko. La mujer que habia cuidado a mi abuela antes de morir
y que seguia ayudando a mi abuelo con la casa se fue de Tokmak
entre el 24 y el 27 de febrero. Huyd. Tuvo suerte. Se refugié en una
ciudad que sigue siendo ucraniana. Antes de irse, puso cinta
adhesiva en las ventanas del piso para que las esquirlas de cristal no
atravesasen la carne del viejo cuerpo de mi abuelo cuando los
proyectiles hicieran temblar la tierra.

Durante los ocho dias que durd el sitio, mi abuelo no se movié de
su casa. No tenia a donde ir. La insuficiencia venosa diagnosticada
hace afos le agarrotaba las piernas. Apoyado en su bastén, se
desplazaba de habitacidon en habitacidon arrastrando los pies por las
mullidas alfombras. Del saldon al dormitorio, del dormitorio a la



cocina, de la cocina al aseo. Llevaba cuidado, no se asomaba al
balcon, no salia a la terraza. Cuando empezaban los disparos se
escondia en el bafio, la Unica habitacidn sin ventanas de toda la
casa. Si los disparos empezaban de noche, se subia las mantas por
encima de la cabeza y se quedaba quieto, inmdvil como un ratén en
su madriguera. Todo Tokmak parecia entonces una ratonera enorme,
las ventanas oscuras, sus entradas y las personas, ratoncitos
temblorosos que rebuscaban en sus despensas los Ultimos restos de
comida comprada en tiempos de paz. Las velas se empezaron a
agotar. Mi abuelo se comid las latas de sardinas, las galletas, el pan
seco. Se le acabaron las pastillas que deshinchaban las varices. No
habia forma de calentar un poco de agua, infusionar un té, disolver
una sopa de sobre. La radio de la cocina, esa que siempre estaba
encendida, ahora callaba. El teléfono no daba sefial. El mdvil se
quedd sin bateria. El televisor donde antes veia las noticias y series
de policias era una pantalla negra. éQué estaba pasando afuera?
¢Era verdad que nos atacaban los rusos? La Unica guerra que mi
abuelo habia conocido era la de los alemanes, que acab6 cuando él
tenia seis afos. ¢Se habia vuelto loco el mundo de nuevo? éMe he
vuelto loco yo?, pensd. Si esto es una pesadilla, épor qué dura
tanto?

Los tres primeros dias de guerra, la gente que pudo y quiso
abandonoé la ciudad. Se especulaba con que también Tokmak seria
tomada. Otros, como mi abuela Liudmila, la madre de mi madre,
creyeron que esa pequena ciudad de provincias no les interesaba a
los rusos y llegaron alli huyendo de Marilpol, la verdadera ratonera.
En 2022, en Tokmak no vivian mas de treinta mil habitantes. No
tenia refugios antiaéreos. No tenia un metro profundo como Kyiv. No
tenia ningun cuartel cerca. Lo Unico que tenia era un hospital
gigantesco pero viejo que se construyd en la época soviética por el



miedo a un nuevo Cherndbil porque Tokmak esta a cien kildbmetros
de la central nuclear mas grande de Europa. El hospital, como todo
en la ciudad, lleva sin renovarse desde entonces y muchos de sus
edificios estan vacios y cerrados. También hay una enorme fuente de
azulejos negros en la plaza del Ayuntamiento que dejo de escupir
agua en los afos noventa; un pedestal desde el que Lenin estuvo
observando a sus habitantes durante décadas, hasta que fue
derribado después de la toma de Crimea; un edificio de fachada
bonita y prerrevolucionaria que se cae a pedazos pero que un dia
fue la sede de la KGB. También esta el colegio al que fui, la fabrica
de motores donde trabajo mi abuelo y luego trabajé mi padre, la
casa en la que naci, la casa de mis abuelos, la casa en la que nacié
mi madre, el bosque que plantdé su padre, las tumbas de mis
bisabuelos. En Tokmak los arboles se hielan en invierno y huele a
polvo en verano porque esta en medio de una estepa apacible, entre
campos de trigo y de girasoles, en un cruce de caminos entre
Crimea y el Donbas. Una ciudad de edificios grises y decadentes que
una vez tuvo un pasado glorioso. En Tokmak no hay nada; en
Tokmak esta todo lo que significa algo para mi.

Para Rusia, Tokmak es un caramelo geografico indispensable en la
movilidad entre el sur y el este. Por eso se esforzaron en
conquistarla y aprovecharon que el ejército ucraniano no recibiria
refuerzos porque tenia demasiados frentes abiertos: Maritpol, Jarkiv,
Bucha, Irpin, Kyiv. Esos primeros dias de asedio, lanzaron misiles a
puntos estratégicos. Dispararon a las personas que salian a la calle a
partir del toque de queda. Secuestraron al alcalde porque se negd a
colaborar con ellos. Devolvieron su cadaver después de la toma
completa de la ciudad. El 2 de marzo lanzaron bombas desde los
aviones sobre Tokmak. El sitio duré un par de dias mas, hasta que la
ciudad se rindid.



Llego el silencio. La evaluacion de dafios. La gente empezd a salir
poco a poco de sus casas. Lo primero que hizo mi abuela Liudmila,
que se habia quedado aislada en la otra punta de la ciudad en un
piso en el que se habia instalado el 24 de febrero al llegar de
Mariupol, fue ir a ver a su consuegro, mi abuelo. La ciudad estaba
muda y desierta. La nieve sucia y gris que habia caido hacia
semanas se acumulaba entre los bordillos de las aceras y la
carretera como rona helada. En algunos patios de manzana, los
vecinos de los edificios se reunian en torno a un fuego hecho con
sus muebles. Ardian mesillas y armarios, viejos aparadores, sobre
cuyas llamas se instalaban carros de la compra metalicos del revés
para aprovechar la superficie y colocar una olla con hielo derretido y
restos de la comida que aun no se habia descongelado del todo. Al
lado de los contenedores de basura llenos, aparecieron bolsitas de
plastico hediondas. El agua cortada habia obligado a sus habitantes
a cagar sobre un periddico y recogerlo como se recoge la mierda de
los perros. Las bolsas de plastico de un solo uso empezaron a ser un
bien preciado.

De camino a la calle Shevchenko, Liudmila pasé por la Unica
panaderia que habia abierta, un pequeno puesto de pan en el que
hace décadas, cuando ella aun vivia en Tokmak, de vez en cuando
se compraba un bollito recién hecho relleno de manzana de camino
al trabajo. Sobre la panaderia solia flotar una nube de aroma a
vainilla y horno caliente imposible de resistir. Ese dia frio de marzo
no olia a nada, pero habia una larga fila de personas que esperaban
algo. Liudmila se puso en la cola. éHan traido pan?, preguntd. El
hombre que tenia delante se giré a mirarla. Ayuda humanitaria, dijo
masticando las palabras como se mastica un chicle duro. La volvié a
mirar por encima del hombro. éNo tendras un cigarrillo?, pregunto.
No fumo, dijo ella. Yo tampoco, le respondié él. éEs europea la



ayuda?, preguntd mi abuela. Sefora, ése ha caido usted de un
guindo? Europea... ¢Cree que le importamos a Europa? éle
importamos a alguien ahora?, preguntd otra sefiora girandose. Mi
abuela no dijo nada. Estaba cansada, queria llegar cuanto antes a la
calle Shevchenko, pero la vida le habia ensehado que cuando hay
una cola en algun sitio, lo mejor que puedes hacer es ponerte a
esperar en ella. Quizas consigas llevarte algo. Ahora si que nos
pueden disparar a gusto, dijo un hombre de cincuenta anos que
acababa de llegar y ya se ponia a la cola. Liudmila Pavlovna,
exclamd al ver a mi abuela, équé hace usted aqui? Ya ves, esperar,
como todos, le respondido a Vadik, un compafero de clase de mi
madre. Pero pensaba que vivia en Marilpol, dijo él. El hombre que
tenia delante mi abuela se volvid a girar. ¢Mariupol? Todo esto es por
vosotros, es a vosotros a quien quiere ese perro, N0 a Nosotros.
Callate ya, gritd la sefiora de delante, ahora nos quiere a todos.
Liudmila dio varios golpes con los pies sobre la tierra helada para
desentumecerlos. Le dolian las rodillas y la cadera, las lumbares
después de todos los dias que habia pasado acostada en el suelo
duro del pasillo del piso alquilado. Estaba cansada, pero la tension
no la dejaba dormir. Lievaba mas de una semana sin mirarse en un
espejo, pero ver a toda aquella gente era como mirarse a si misma:
sus caras largas eran el reflejo de la suya propia. ¢Pondria ella
también esa mirada de conejo asustado ante cada sonido fuerte?

El dia, aunque frio, era luminoso como solo sabe serlo el sol de
invierno. Se agradecia un poco de sol en la cara después de ocho
dias de encierro. La cola iba avanzando en silencio. Cuando le llegd
su turno, la panadera le puso a mi abuela en las manos una barra de
pan, un paquete de un kilo de trigo sarraceno y un brik de sopa de
guisantes en polvo. El paquete y el brik tenian una banderita rusa
estampada. Somos seis en mi casa, dijo mi abuela. Pues haber



venido los seis, le contestd la mujer antes de pasar al siguiente. Esa
era toda la ayuda humanitaria que habian enviado desde Moscu al
nuevo pueblo conquistado. Nadie disparo.

Mi abuela siguié su camino. La calle Shevchenko esta en el centro
de Tokmak. A la izquierda de la casa de mi abuelo esta la vieja
tipografia donde antes se imprimia el periddico local; delante, la
escuela de musica donde estudié ballet; detras, mi colegio. Entre el
colegio y el edificio de apartamentos construido en la época de
Brezhnev, hay un parque enorme con columpios, un tobogan y una
gran caja de arena en la que los nifios que nunca habian visto la
playa hacian castillos. También unas cuerdas comunales en las que
todos los vecinos salian a tender la colada los dias de sol. Cuando
era pequefa jugaba en ese parque por las tardes hasta que mi
abuela gritaba mi nombre por la ventana de la cocina llamandome a
la cena. Era amiga de todos los niflos de mi edad, aunque ahora no
recuerdo el nombre de ninguno de ellos. A los que si recuerdo son a
mis companeros de clase. A Vitia, a Dima, a Andrei, a Katia y a
Aliona. ¢éSeguiran viviendo alli? éHabran emigrado como lo hicieron
mis padres? é{Estaran en el frente o bajo tierra? Dima se fue a Rusia
con sus padres solo unos meses antes de que yo me fuera a Espana
con los mios. éHabra vuelto a Tokmak vestido con el uniforme
enemigo?

El dia que mi abuela cruzd el parque no habia ningun nifo
corriendo y el colegio estaba cerrado. Abriria un par de dias
después, cuando a Tokmak empezaran a llegar los primeros coches
con refugiados de ciudades como Mariupol, Berdyansk o Melitdpol,
ciudades que sufririan bombardeos mas intensos. Entonces sus
pasillos se llenarian de padres y madres durmiendo en el suelo de
madera. Los nifios dormirian en las camitas de las habitaciones
donde, dos décadas antes, yo me echaba la siesta a media tarde,



entre clase y clase, antes de la merienda. En las ventanas del
colegio, donde pegabamos mariposas de papel en primavera y copos
de nieve en invierno, esos padres y madres pintarian con pintura
blanca una sola palabra: deti («nifios» en ruso). Una palabra que
esas semanas se esperaba que funcionase como un hechizo
protector. Una plegaria a la bondad, la piedad y la misericordia del
atacante. En algunos casos la encontrarian. En otros, no. En el
mismo Marilpol, en el teatro, no la encontraron. Escribieron la
palabra en letras tan grandes que se veia en todas las fotos
satelitales. El teatro era el refugio mas grande de la ciudad, con
capacidad para mas de mil personas. A mediados de marzo, un
avidon descargd varias bombas encima. Mas de seiscientas personas
murieron bajo los escombros. El mismo patio de butacas donde un
par de afios antes vi representada una obra de Mijail Bulgakov,
El apartamento de Zoyka, se convirtido en una tumba colectiva. Pero
eso mi abuela aun no lo sabia.

Mird desde la calle la ventana de la cocina. Estaba entera, con las
cintas adhesivas pegadas en el cristal. El lugar parecia abandonado
aunqgue toda la ciudad daba la misma apariencia. Mi abuela entré al
portal y subié la escalera hasta el segundo piso. Llamd al timbre
olvidando que no habia luz. Volvié a llamar con los nudillos en la
puerta. Nadie respondio. Pegd la oreja a la puerta. Silencio. Volvié a
llamar. Victor Konstantinovich, gritd, soy yo, Liudmila Pavlovna, voy a
entrar. Metio la llave que mi abuelo le habia dado dias antes en la
cerradura y la gird cuatro veces. Contuvo el aliento. ¢Y si se habia
muerto? ¢Y si no habia aguantado el frio ni el hambre? Victor
Konstantinovich, gritd de nuevo al entrar en el recibidor alfombrado.
Un reloj hacia tictac en algun lugar. Aqui, se oyd de pronto. Un hilo
de voz desde el dormitorio. Mi abuela espir6é todo el aire con alivio.
Vivia, aun vivia. Pero, en realidad, Victor Konstantinovich solo



aguantaba. Cuando ella entré en la habitacién, a él le rodaron las
lagrimas por la cara, la Unica parte de su cuerpo que se veia entre
todas las mantas que tenia encima. Estaba tumbado en su lado de la
cama, el izquierdo. El lado derecho, en el que un afio antes habia
muerto su mujer, mi abuela, permanecia intacto. No queria morir
solo, le dijo. Ella contestd que nadie se iba a morir, pero no era mas
que una frase hecha. ¢Qué es esto que estan haciendo?, pregunto él
mas con incredulidad que con interrogacion, mas al aire que
esperando una respuesta. Ya nos han conquistado los rusos,
contestd Liudmila.

Mi abuelo murié sin comprender del todo el motivo de esta guerra.
¢Por qué nos atacan si somos hermanos?, me pregunté al teléfono
cuando recuperamos la comunicacion unos dias mas tarde. Yo le
quise decir que no lo somos. Que lo éramos en su época, 0 €so
decia el discurso oficial soviético. éNos habian considerado alguna
vez como iguales? Sé que la gente corriente, los rusos de a pie, esos
con los que compartimos pasado soviético, si. Sé que la mayoria de
la gente corriente sigue haciéndolo. Pero no fue una idea demasiado
extendida en los despachos desde los que se legislaba y se imponia
el ruso como lengua oficial o se determinaba qué territorios eran
Ucrania y cuales no. éCdmo hablar de ello esos dias con mi abuelo,
alguien que habia amado hasta el tuétano a la Unién Soviética?
¢Alguien que hablaba ruso en su casa? ¢Alguien que se habia casado
con una rusa? ¢Alguien que ahora sufria la violencia de la
ocupacion? ¢Qué iba a poder explicarle sobre el mundo y la historia
a quien habia vivido los afios que yo no? éPara qué perder el poco
tiempo que nos quedaba haciéndolo?



Recuperamos la comunicacion, pero mi abuelo no volvid a
levantarse de la cama. Lo que hizo fue morirse poco a poco. Primero
dejo de andar, luego dejo de comer, después, de hablar y de beber.
Simplemente cerrd los ojos y se quedd esperando la muerte. Ocurrid
lentamente, se estuvo muriendo durante casi dos meses.

Las primeras semanas le subid la fiebre, pero no perdié el humor.
Mi abuela Liudmila no abandonaba su silla al lado de la cama.
Hablaban de todo. Ella de su hija. El de su hijo. De cémo ellos dos
se habian conocido y casado a los tres meses. De cdmo naci yo. De
cdmo nacié mi hermano. De qué suerte que ninguno de los cuatro
estuviéramos alli ya. Qué bien hicieron al irse hace mas de veinte
afios. ¢Qué estarian haciendo ahora? El en el frente. Ella en el
hospital porque era enfermera. La nieta probablemente cubriendo la
guerra. El nieto también en el frente, con la vida rota sin haber
empezado. Qué bien hicieron al irse, decian y callaban lo que ya
sospechaban: que al irnos nos habiamos quedado para siempre sin
poder volver. Callaban que él se estaba muriendo y nosotros
estabamos lejos. Que en dos semanas no estariamos delante del
ataud en el que iban a hundirlo en la tierra helada. Una muerte
solitaria en una época atroz.

Los dias buenos, Victor hacia bromas para aligerarle la espera a
Liudmila. Le daba indicaciones: cuando me muera llévate los
documentos de la casa. Llévate mi cartilla laboral, mi pasaporte.
Consigue el modo de hacérselo llegar a mi hijo. Levanta el colchdn,
debajo hay una bolsa con dinero. Paga con él mi entierro. En la
funeraria ya tienen hecha mi lapida. Nos la hicimos juntos, Raisa y
yo, cuando ella aun no habia perdido la memoria. Las lapidas
quedaron tan bien que el de la funeraria decidié exponerlas y cada
persona que pasaba por la calle y nos conocia pensaba que ya nos
habiamos muerto. No veas la risa cuando nos los cruzabamos en el



mercado. iParecia que hubieran visto un fantasma!, contaba Victor a
Su consuegra.

Las horas que no estaban de humor, callaban lo que sabian por
cansancio. Que él no debia morirse aun. Que no era su hora. Que
alguien habia movido las agujas del reloj, una fuerza de fuera habia
decidido sobre su vida. Sin mistica. Su hora habia llegado porque en
Moscu se decidié invadir un pais y no se contemplo respetar las
vidas de los que ahi vivian. Su voluntad. Su normalidad fue
cercenada al mismo tiempo que la de millones. Qué fragil es la vida
diaria, el habito de vivir. Es como la llama de una vela: se extingue
sin aire, se extingue ante un soplo demasiado fuerte. Solo
permanece encendida en unas condiciones concretas de oxigeno,
pero a la minima perturbacion, la luz se apaga. Victor
Konstantinovich estaba enfermo pero era un paciente estable.
Cuando enterré a su mujer y quiso morirse por haberla sobrevivido,
el médico le dijo que todavia no era el momento. Que le quedaban
aun unos anos mas. Cinco, quizas diez. Que debia aprender a vivir
sin su Raisa, sin Raia. A volver a plantar los geranios que a ella le
gustaban, ponerlos en las repisas de todas las habitaciones y
regarlos cada mafiana como hacia ella. El lo habia hecho hasta que
la ciudad se quedo sin agua. Ahora las plantas seguian secas en sus
macetas como un anticipo de lo que también le esperaba a él.

La enfermedad de mi abuelo era crdénica pero controlable con su
medicacidn vy las visitas que le hacia su médico. Sin tratamiento, le
producia unos dolores atroces. Tenia ochenta y tres anos y la cabeza
lcida. Ya no podia montar en su bicicleta, pero a veces bajaba con
su baston a la calle a dar un paseo corto. Durante el asedio, las
piernas dejaron de responderle. Solo dolian hasta las lagrimas.
Necesitaba que le viera un médico, necesitaba medicinas. Un dia la
fiebre subi® a cuarenta y ya no volvid a bajar. Las bromas



empezaron a ser cada vez menos frecuentes. Mas escasas las
palabras. Las piernas se estaban gangrenando. Las manchas negras
se hicieron mas grandes. Se abrieron las llagas en la piel. Los
trombos estaban subiendo a los pulmones. Las farmacias estaban o
vacias o cerradas. Liudmila fue al hospital, donde seguia teniendo
contactos de cuando vivid de joven en Tokmak. Los médicos se
habian ido y los que se habian quedado solo trabajaban para
atender a los soldados rusos que volvian malheridos del frente en el
que mataban a ucranianos. No, no podemos atender a un viejo
postrado en la cama. Lo mejor es que consiga tramadol, si lo
consigue, y le dé una dosis accidentalmente grande para que la
muerte venga antes.

Lo que hizo Liudmila fue llamar a un pope que se postrd ante la
cama de ese antiguo comunista y le dio permiso para irse al otro
mundo libre de pecados.

Victor, mi abuelo, murié esa misma tarde.

El entierro fue a los pocos dias. Rapido. Solo estuvieron presentes
siete personas. Contando al pope. Contando al muerto.

No pudimos enterrarle.

Ni mi padre, ni mi madre, ni mi hermano ni yo pudimos enterrarle.
Ucrania estaba en guerra y nosotros a mas de tres mil kildmetros de
distancia.

Cuatro anos después, seguimos sin haber visto su tumba.

Tokmak sigue siendo una ciudad ocupada.

Dos meses mas tarde de que sacaran el cuerpo de mi abuelo en
un ataud, el ejército ruso expropid su casa con todas sus cosas, las
cosas de mi padre, mis cosas de la infancia. Ahora alli vive una
familia rusa. Un médico militar con su esposa y su hijo de diez afos.
El debe tener la edad de mi marido. Ella, la mia.



Pero yo estoy aqui, lejos, en una tierra ajena, y ellos estan alli, en
una casa que no es suya, entre cosas que no Son suyas, en una
tierra arrebatada.

De mi abuelo solo me queda su partida de nacimiento, su vida
laboral, un par de fotografias y su recuerdo.

Se llamaba Victor Konstantinovich Yakovenko. Hijo de Konstantin y
Maria. Padre de Vitaliy. Esposo de Raisa. Mi abuelo.

Un dia aparecid en mis suefios. Paseabamos por Tokmak al
anochecer. Entrabamos en una tienda y él me compraba un lapiz que
me daba al salir a la calle. ¢Para qué es esto, abuelo?, le preguntaba
yo. Para que escribas, decia.

Como mis recuerdos se estan volviendo blandos, escribo.

En memoria de alguien que nacidé en una guerra y murido en una
guerra, pero que tuvo una vida normal, corriente, pequeiita, de la
que solo nos acordaremos los que le hemos querido.



Victor Konstantinovich, mi abuelo, naci6é el 14 de junio de 1939.
Tres meses mas tarde, el 1 de septiembre de 1939, las tropas
alemanas invadieron Polonia: habia comenzado la Segunda Guerra
Mundial. Si el momento en el que vienes al mundo determina la
forma en la que vas a vivir y en la que vas a morir, mi abuelo nacio
en un mundo cruel y sanguinario que volvid a ser cruel y sanguinario
en su muerte. Desde que nacid hasta que fue al colegio, ochenta
millones de personas fueron asesinadas. En su propio pueblo, en su
regidon, en su pais. A unos metros o a cientos de kildmetros a la
redonda, por todas partes habia muertos, mutilados, tumbas, fosas
comunes. Todos formaban parte de una familia que habia perdido a
alguien o eran el elegido por puro azar que habia sobrevivido. El
trauma era viejo y colectivo y, por eso mismo, se daba por supuesto.
Teniamos en comun un pasado reciente que era una herida y
sabiamos muy bien quién fue nuestro enemigo.

Aungue Stalin maquilld los datos y dijo que solo siete millones de
soviéticos habian muerto, la verdad es que lo hicieron uno de cada
siete. El nUmero total de victimas oscila entre los diecisiete y los
treinta y siete millones de muertos. éSabian Konstantin y Maria, mis
bisabuelos, que su hijo naceria solo unos meses antes de los afios
mas sangrientos de su pais? ¢Hablaban los periddicos del abismo al
borde del cual se encontraba Europa entonces? éLos leian? élLes
interesaba? ¢Qué pasaba entonces en su casa? Acababan de dar la
bienvenida al que seria su sexto y ultimo hijo. Victor nacié después



de Nikolai, Valentina, Ivan, Aleksandra y Matvei, el primogénito y el
Unico que murié sin llegar a la mayoria de edad, porque se cayd de
un caballo antes de cumplir los dieciocho. En 1939, Konstantin y
Maria ya tenian cuarenta y seis afos y vivian con todos sus hijos en
una casita tradicional de planta baja en la calle Nekrasov de Tokmak.
No habia habitaciones para todos y los hermanos tenian que
compartir el poco espacio. Con suerte, tendrian al menos camas de
hierro forjado sobre las que colocar los colchones de la época: unos
futones no demasiado gruesos pero pesados, rellenos de algodon,
que tardaban una eternidad en secarse y que seguian oliendo,
incluso afnos después de mojarse, a lana rancia. Las almohadas, de
pluma, las confecciond la propia Maria como parte de su ajuar
después de desplumar a las gallinas que habian sido sacrificadas en
Ssu casa para hacer sopa. Desplumar una gallina era odioso. Las
gallinas se escaldaban en agua caliente para aflojar las plumas que,
después, se arrancaban una a una y a mano. Los hombros se
agarrotaban, las yemas de los dedos se quedaban insensibles de
tanto pellizcar y el olor era de un dulzor nauseabundo. A Maria
probablemente la ayudaron su madre y sus hermanas para que
pudiera casarse con todos los honores.

Corria el ano 1914 cuando Konstantin y Maria fueron a la iglesia
de Tokmak a contraer santo matrimonio. El dia era frio. Unos finos
copos de nieve flotaban en el aire. Tan ligeros que, en vez de ser
atraidos hacia la tierra, se quedaban revoloteando antes de fundirse
sobre los calientes hombros de los novios. Konstantin y Maria tenian
entonces veinte afios. No sé donde se conocieron. Probablemente
serian vecinos. Ella, apellidada Antipenko, y él, Yakovenko, tienen
ambos antepasados que figuran en los registros de los primeros
pobladores de lo que entonces se conocia como Velikiy Tokmak,
antes de que la ciudad simplificase su nombre en la época soviética.



La boda se celebrd el 26 de enero del calendario que usaba la Rusia
zarista de la época, es decir, el martes 13 de enero segun el
calendario estandar del resto del mundo. Se casaron como se casan
todos los pobres: por amor. Su acta matrimonial es uno de los pocos
documentos digitalizados y publicos que existen sobre mis
antepasados. Guardado en una base de datos de Family Tree, el
libro eclesiastico con los registros de las bodas aparece escaneado
con todas sus paginas. En una letra cursiva bonita pero recargada se
puede leer que el «campesino Konstantin Afanasiev Yakovenko,
ortodoxo, contrae matrimonio con la campesina Maria Afanasievna
Antipenko, ortodoxa». Ambos son oriundos de Veliky Tokmak. La
primera vez que vi el documento, algo se encogié en mis entrafas.
Es el Unico registro en el que aparece escrito con tinta negra e
imborrable que Konstantin y Maria existieron. Que nacieron en 1893.
Que en 1914 se convirtieron en marido y mujer. Que aflos mas tarde
tendrian hijos, nietos, bisnietos que en otras latitudes del mundo,
muy lejos del ahora inaccesible Tokmak, los seguirian recordando a
pesar de no haberlos conocido nunca.

Por supuesto, los suenos del joven matrimonio se vieron
truncados. 1914 era tan mal ano para casarse como 1939 para traer
hijos al mundo. Solo unos meses después, los recién casados serian
separados por el llamamiento a las armas. Era verano, uno de los
veranos mas calidos y luminosos que se recuerdan. Desde Veliky
Tokmak, rodeado de estepas que no ofrecian ninguna barrera a los
0jos, se veia un horizonte limpio, un cielo claro, unos prados suaves
de hierba esponjosa entre la que sobresalian las cabezas de los
dientes de ledn, las margaritas, las olorosas viboreras. El verano olia
a libertad como solo puede oler el pasto joven, como solo saben oler
los veranos de los recién enamorados.



El 28 de julio de 1914 Austria-Hungria declard la guerra a Serbia.
El 1 de agosto, después de que el Imperio zarista movilizara sus
tropas contra el Imperio austrohingaro, Alemania le declard la
guerra a Rusia. Konstantin fue reclutado antes de que los arboles se
vistieran de otono. Maria prometié esperarle y rezé cada noche para
que la guerra, de entre todos los hombres, escogiera a Konstantin
para conservarlo entero, sano y salvo. Para vomitarlo de vuelta a
casa.

Jovenes, recién casados y con todos sus planes de futuro
truncados, Konstantin y Maria se despidieron. Ella, sin muchas
opciones para mantenerse mientras €l estaba en las trincheras, entrd
a servir en la casa de un rico empresario aleman que vivia en
Petershahen, una colonia menonita a una hora de camino a pie
desde Tokmak. Aunque Alemania le hubiera declarado la guerra al
Imperio ruso, los alemanes no fueron perseguidos quizas porque el
pasaporte que te clasificaba fue un invento que surgidé precisamente
tras la Primera Guerra Mundial, cuando necesitamos trazar fronteras
y el sentimiento nacionalista estableci6 diferencias entre nosotros y
los demas. Los menonitas habian llegado a la Velikiy Tokmak en
1805, cuando aun era un asentamiento cosaco. Los alemanes
trajeron de Prusia sus muebles y sus carros huyendo de la pobreza,
aprovecharon la tierra fértil y la buena disposicion de los zares para
dejarles vivir y prosperar. Crearon empresas en la zona vy
construyeron colegios en un pais de mayoria analfabeta. Fueron los
menonitas los que trajeron la maquinaria para labrar los campos de
Tokmak y los que levantaron fabricas en las que se producian
nuevos arados, sembradoras, trilladoras, y los campesinos
ucranianos se convirtieron por arte del progreso en obreros. Fueron
ellos los que construyeron el ferrocarril en ese pueblo estepario y lo
convirtieron en un cruce de caminos entre los puertos de Crimea y



las minas del Donbas. Los alemanes trajeron modernidad y dinero,
trabajo y comida, y construyeron la que luego, en tiempos
soviéticos, seria la mayor fabrica de la ciudad: la empresa de
motores diésel Kirov, que antes se llamé Progreso Rojo y antes,
cuando aun era alemana, la fabrica de Fuchs y Kleiner. Pusieron la
primera piedra de la industrializacion que luego aprovecharon los
soviéticos, que ahora aprovechan los rusos.

Los nifos de la zona estudiaban aleman en el colegio y es muy
probable que tanto Konstantin como Maria supieran hablarlo. Hubo
que esperar a la Segunda Guerra Mundial para que todo lo aleman
fuera prohibido. Mientras tanto, Maria pasaba sus dias planchando
las sabanas de los sefiores y esperando noticias en forma de misivas
desde el frente. Los senores, ricos, le hicieron muchos regalos
durante esa época: un pafiuelo bordado, un cepillo de pelo de carey,
unas horquillas con adornos a pesar de que Maria, tras casarse, se
cubrid el pelo con un pafuelo blanco que ya no se quitaria el resto
de sus dias como simbolo de pureza y fidelidad a su marido.

éDonde estaba Konstantin mientras ella andaba cada dia siete
kilbmetros de ida y siete de vuelta para cuidar a unos nifos
alemanes deseando tener los suyos? Cruzando la vieja Europa a pie,
durmiendo en trincheras infestadas de piojos Yy chinches,
ajustandose el abrigo pesado de pafo que habia repartido el ejército
zarista a sus soldados, insuficiente en invierno, excesivo en verano.
Konstantin formd parte de las tropas rusas que entre 1914 y 1915
lograron ocupar una parte del entonces Imperio austrohungaro, la
zona de Galitzia (en la actual Polonia y Ucrania occidental) y
Bukovina (en Rumania). No sé en cual de los dos frentes se quedd,
pero si sé que cuando las tropas zaristas empezaron a perder
batallas por tener un ejército lleno de campesinos que no sabian
nada de estrategias militares y por no tener ni siquiera armas



suficientes para todos sus hombres, Konstantin fue uno de los mas
de dos millones y medio de soldados rusos capturados y apresados
por los alemanes y los austrohungaros.

Sabiendo que los prisioneros eran mandados a campos de trabajo
alemanes en los que las condiciones de vida eran aln peores que en
las trincheras, Konstantin decidié negociar con sus captores. Nada
de barracones de madera, sopas aguadas de col y trabajos duros a
la intemperie. Lo que el muchacho queria era volver con Maria a la
casa en la que criaria a sus caballos, a los campos infinitos, a los
arboles del jardin bajo los que se imaginaba corriendo con los hijos
que vendrian. Haciendo uso de su aleman, ofrecié al soldado checo
responsable de su grupo de prisioneros la cadena de oro que llevaba
al cuello. Yo te doy esto y a cambio tU me dejas huir de noche, antes
de que manana salga el tren camino al /ager. El soldado se apiadd
de él. Konstantin nunca subié a un tren camino de Alemania. De
noche, después de haberse quitado la cadena con el crucifijo que
sus padres le habian regalado al cumplir la mayoria de edad y con la
benevolencia del soldado checo, huyé del campamento. éLo hizo
solo? ¢El checo se apiadd de alguno de sus companeros? éIntercedio
Konstantin por alguno de ellos? Lo que sé es que durante meses fue
de un lado a otro, cruzando estepas en sentido contrario al que iban
las tropas zaristas, buscando volver a casa sano y salvo como habia
rezado Maria. Para cuando lo logrd, en el Imperio ruso habia
estallado primero la revolucidn y luego la guerra civil y el pais estaba
en tal estado de caos que ya no habia nadie a quien pudiera
importarle buscar a un soldado desertor.

Me imagino el reencuentro. Maria, mas flaca que antes por el
trabajo pero adn con las mejillas sonrosadas y llenas como
manzanas maduras. Konstantin, probablemente con barba, la ropa
ajada, los ojos cansados pero la mirada alegre. Tenian veintitrés



anos. A su alrededor, los campos inagotables en los que el horizonte
no tiene fin. Vendrian afios duros, aln peores, pero ellos todavia no
lo sabian.

Lo primero que hacen es construir un hogar. La casa de la calle
Nekrasov es, casi con total certeza, un regalo de la familia. ¢De la
familia Yakovenko o de la familia Antipenko? No tengo datos para
afirmar ninguna de las dos cosas. La casa se vendid, el dinero se
repartid, los papeles desaparecieron. ¢Quiénes fueron, de hecho, sus
padres? éQuiénes fueron mis tatarabuelos?

Vuelvo a los datos que hay disponibles en internet sobre los
registros eclesiasticos de la zona. Bodas y nacimientos constan en
libros rayados en los que los funcionarios de la Iglesia ortodoxa
apuntan nombres, fechas y lugares. No tengo acceso a mas datos ya
que Tokmak esta ocupada por el ejército ruso y los archivos estan
cerrados. Por otro lado, resulta mas facil encontrar informacion de la
época precomunista que de la comunista, cuando siempre pesaba
cierto secretismo sobre cualquier tipo de documento. Los archivos
soviéticos desaparecieron al mismo tiempo que el Imperio. Sin
embargo, las bases de datos eclesiasticas son fiables. La Iglesia
sigue siendo la misma institucién desde hace siglos y con solo una
corta interrupcion de setenta afos.

El certificado de matrimonio de Konstantin y Maria vuelve a ser mi
punto de partida. No figura nada del nombre de sus padres. Sin
embargo, cuando busco el nombre de Afanasiy Yakovenko y pongo
como localizacion Veliky Tokmak, el buscador me arroja varios
resultados. La mayoria los descarto por fechas porque es imposible
que Afanasiy naciera en los mismos anos o después de Konstantin.
Pero hay un tal Afanasiy Martinov Yakovenko cuya partida de
nacimiento no aparece pero si consta que fue padre en 1893 de un
niflo llamado Konstantin Yakovenko. Las fechas encajan. Sé por la



fecha de su tumba que Konstantin nacido el 17 de septiembre de
1893. En la partida de nacimiento que encuentro, la fecha que figura
es el 18 de noviembre de 1893. {Puede deberse a una confusion
arrastrada durante afios? éDe mes, de dia? Es perfectamente
plausible y algo comun. Ademas, en la fecha en la que nace
Konstantin, el calendario ruso sigue siendo el juliano y no el
gregoriano, y Tokmak esta dentro del Imperio ruso. Mi bisabuelo
nace en el Imperio ruso y muere en la Republica Socialista de
Ucrania. Mi abuelo nace en la Republica Socialista de Ucrania y
muere en la Ucrania ocupada por Rusia. Todo ello sin moverse de
ciudad.

Volviendo al registro, siento que estoy ante el documento que
estaba buscando. Esta es la partida de nacimiento real de Konstantin
y aqui figuran su padre Afanasiy Martinov y su madre Eufrosinia
Eustafieva. La pareja tuvo, ademas, otros tres hijos: Marfa, Iuliania y
Ioann. De todos sus hijos hay partidas de nacimiento, pero no
encuentro ningun dato que certifique su matrimonio ni sus propios
nacimientos. O no son de Tokmak y por lo tanto no estan en el libro
digitalizado, o simplemente esos datos se han perdido. Mi
investigacion da con un muro. Afanasiy y Eufrosinia, mis
tatarabuelos, son lo mas lejos a lo que puedo remontarme en mi
arbol genealdgico. éComo eran? éDAnde nacieron? éDdnde vivieron?
Sospecho que en Tokmak, en la misma zona en la que Konstantin se
establece con su mujer Maria, cerca de la calle Nekrasov, lo que
comunmente conocemos en Tokmak como el Rizhok, una especie de
cuernito (rig, en ucraniano, es «cuerno») que baja de la urbe hacia
la izquierda, hacia Petershahen siguiendo el curso del rio. La zona,
plana, estd rodeada de campos negros labrados listos para dar
cosecha.



Cuando era pequefa creia que también nuestro rio era como el rio
del pais mitico de los cuentos eslavos. Un rio de leche que discurre
entre orillas de gelatina, alli donde las montafas son de mantequilla
y de los arboles cuelgan barras de pan recién hecho y oloroso. Pero
en la zona en la que vivieron mis bisabuelos, el rio discurre o verde o
marrdn y no se pueden llenar cantaros de leche en él. A ambos
lados de la ribera del rio crecen arbustos y abedules de troncos
blancos. En verano, el sonido de las chicharras llena el aire. De vez
en cuando revolotea alguna mariposa silenciosa o zumba un
abejorro. A lo lejos, desde la orilla, se ven los tejados blancos y
grises de las casas del Rizhok. La hierba mullida atrae al cuerpo que
solo quiere tumbarse y ver pasar las nubes. En esa zona, las nubes
son siempre blancas y esponjosas Y, en verano, el cielo es de un azul
imposible. En otofo, sin embargo, el terreno se enfanga. Cuando las
tropas alemanas de Hitler llegaron alli, perdieron carros de combate
y tanques en el lodo. Simplemente se los tragd la tierra. Hoy, las
tropas rusas tienen el mismo problema cada otoho y cada
primavera. En parte por eso la guerra esta siendo tan larga. La
tierra, cansada, no quiere cooperar en el derramamiento de sangre.
Se embarra, atrapa los carros, atrapa a los soldados impidiendo el
avance. En verano, cuando la tratan bien y la labran, da de comer.
En otofno engulle todo lo que ose perturbarla. Vivir en ella supone
aceptar sus reglas. Es una bendicion y una condena.

Busco documentacion sobre la fundacion de la ciudad. No hay
demasiado en los registros nacionales y todo me remite al archivo
municipal que, de nuevo, me es completamente inaccesible.
Encuentro en la Biblioteca Nacional de Ucrania un documento que
contiene unas pocas paginas sobre la ciudad. En la explicacién
consta que Tokmak esta ubicada en una interseccion de carreteras y
ferrocarriles y que tiene un enorme yacimiento de manganeso.



También que se han encontrado restos arqueoldgicos de cimerios,
escitas, sarmatas, godos, hunos, alanos, eslavos, bulgaros, jazaros,
vikingos, avaros, pechenegos, cumanos, tartaros mongoles, tartaros
de Crimea, nogayos y griegos. Es decir, la mayoria son pueblos
nomadas a los que la situacidn geografica de Tokmak les iba bien.
Son los cosacos los que se asientan en el territorio y los que, por
tanto, desarrollan la zona. Aunque los propios cosacos, en su origen,
no son otra cosa que campesinos que habian huido del yugo de sus
imperios para vivir como hombres libres. Tokmak es, entonces, un
lugar de paso, un sitio al que van a parar los hombres y mujeres con
un estatus especial: ni siervos ni senores. Son capaces de hacer
crecer el trigo de sus estepas pero también de hacer la guerra a
lomos de un caballo. La palabra Tokmak, segun el documento de la
biblioteca, es de origen mongol-tartaro y significa «golpear» o
«lugar de batalla». éHubo una batalla importante en Tokmak en
tiempos de los mongoles? ¢Cuando Batu Kan, el nieto del terrible
Gengis Kan, asold con sus tropas las aldeas hasta quemar Kyiv?
Entonces en Tokmak residian los cumanos, un pueblo turquico
nomada. ¢Opusieron tanta resistencia que los mongoles llamaron a
la zona «gran batalla» para recordar su gesta?

¢Explica algo de eso el origen de Konstantin o el de Maria? En
parte, explica la razén por la que un campesino de una region
perdida de Ucrania tenia una cadena de oro colgada al cuello en una
época en la que las joyas eran simbolos de riqueza de la nobleza
urbana. Un campesino de familia cosaca o un hijo de kulaks si que
podria tener un objeto tan caro. éSeria el caso de Konstantin? Pero
en las historias familiares no consta que los Yakovenko sufrieran una
deskulakizacién en época soviética ni que les quitasen todas las
tierras ni sus caballos ni su ganado. De hecho, milagrosamente
lograron conservar gran parte de lo que ya tenian antes de la



Revolucion. Aun viviendo en una época dificil, mantuvieron al menos
una vaca, gallinas y algin cerdo, ademas de un huerto en la parte
trasera de la casa que daba de comer a toda su prole. En conjunto,
todos esos animales eran sintoma de que incluso en los afios del
Holodomor, la hambruna con la que Stalin ahogd Ucrania, y el
socialismo expropiatorio tenian algo que llevarse a la boca. ¢Cémo lo
consiguieron? ¢Como lograron mantener durante la instauracion del
comunismo animales propios y un poco de terreno? Es algo que se
me escapa. Quizas mantuvieron un perfil bajo o quizas se hicieron
amigos de las personas adecuadas, alguien que pudiera defenderlos
ante la inmensa maquinaria socialista. Lo que si sé es que
Konstantin fue denunciado a lo largo de toda su vida al Estado
soviético por sus propios vecinos, que veian con envidia cOmo sus
hijos no llevaban las botas rotas, iban al colegio con las camisas
limpias y no estaban escualidos. Todas las denuncias fueron
resueltas sin hallarle culpable de ningun delito contra el Estado.
O supo escabullirse para que no le metieran en una de esas listas en
las que también acababan los inocentes o realmente el Estado no vio
ningun delito en su forma de vida.

Volvamos a la casa de Konstantin y Maria. Cuando acaba la guerra
y empieza la Revolucidon, Maria aprovecha el dinero que habia
ahorrado mientras su marido estaba en el frente para comprar una
vaca. Unos familiares les regalan unas cuantas gallinas y un gallo.
Konstantin construye un corral en la parte trasera de la casa, en el
camino que lleva al huerto. Maria ya no trabaja para los alemanes.
La tierra hay que labrarla y ni ella ni él tienen tiempo para nada mas.
Calculo que en menos de un aho nace su primer hijo, Matvei. Las
tareas se multiplican y también las necesidades. En algiin momento,
Konstantin hereda unos viejos caballos. O los compra a precio de
ganga en el mercado. La cuestidon es que para cuando Néstor Majno,



lider del campesinado anarquista, establece su Majnovschina, una
revolucion guerrillera en los afios de la Revolucidon bolchevique vy la
guerra civil rusa, mis bisabuelos tienen dos caballos que son
requisados por los anarquistas. Majnd, oriundo de Huliaipole, una
ciudad que hoy ha sido reducida a cenizas por el ejército ruso y que
esta a solo cincuenta kildmetros de Tokmak, fue paso a paso, de lo
mas cercano a lo mas lejano. Asi, la ciudad en la que vivieron mis
bisabuelos fue de las primeras en abrazar el anarquismo ucraniano.

Al entrar en Tokmak, los hombres de Majnd presentan sus ideas a
la poblacién local: no son ni rojos ni blancos sino campesinos libres y
quieren un autogobierno de las villas, una economia de trueque y
mantener la propiedad individual del campesinado. El pueblo acepta
unirse sin combates. La idea anarquista del Ejército Negro es incluso
mejor que lo que proponian el Ejército Blanco de los sefores del zar
y el Ejército Rojo de unos sefores burdcratas que querian quedarse
con la tierra del campesinado. Sin embargo, los majnovistas requisan
todos los caballos que hay en la ciudad. Sus tropas, que llegaron a
ser hasta cincuenta mil hombres, necesitan animales con los que
moverse y seguir extendiendo la idea libertaria. Maria corre a
decirselo a Konstantin, que en ese momento estaba en el mercado
vendiendo la cosecha de su huerto. El no se desanima y decide ir a
dialogar. Hace unos afios logré salvar su vida gracias a una
negociacion, ¢y si esta vez también funciona?

Konstantin se dirigi® a los campos, donde le dijeron que los
anarquistas se habian establecido con los caballos requisados. Al
llegar a la cerca que los soldados habian improvisado, dijo: ¢Esta
Néstor? ¢éY tl quién eres?, le contestaron. Un amigo, dijo. Los
soldados anarquistas le miraron. Tenian delante a un campesino de
veinticuatro anos, el pelo color de la paja, los ojos de un azul tan
claro que parecian blancos, con botas hasta la rodilla y camisa



ancha, el pecho hinchado de tan recto que estaba para parecer mas
alto de lo que era. Néstor no esta pero lo que tengas que decirle nos
lo puedes decir a nosotros. Konstantin empezd su diatriba: me
habéis quitado dos caballos y son los Unicos que tengo, decis que
vais a ayudar a los campesinos pero ahora estais perjudicando a uno
porque yo necesito a mis caballos para comer, para labrar mi tierra,
para que mi hijo coma. Sin mis caballos, mi familia pasara hambre.
Los hombres se miraron. Entra ahi, coge a tus caballos y vete, le
dijeron. Konstantin cruzo la cerca y volvio a salir a los pocos minutos
con las riendas de un caballo en cada mano. Dio las gracias y enfilo
el camino a casa. Maria, al verle, se pard6 de camino a la puerta.
¢Qué es esto, Kostia? Nuestros caballos. Pero estos no son nuestros
caballos, eran grises y estos son marrones. Ahora tenemos caballos
marrones, Maria. Miralos bien, ihan rejuvenecido por el camino!, le
dijo Konstantin riéndose.

Esta era una de las historias favoritas de mi abuelo sobre su padre
y solia empezar con la frase: ¢Sabes que tu bisabuelo conocié a
Néstor Majnd? iNada mas y nada menos que a bat'ko! («padre» en
ucraniano, y el nombre con el que los campesinos apodaron al
anarquista por cuidar de ellos). Mi abuelo, comunista, jamas dijo una
palabra mala de Majnd; de hecho, solo hablaba de él con el respeto
con el que se habla de un héroe. Quizas porque su idea libertaria era
tan buena que pecd de naif y para 1921 ya habia sido
completamente borrada de Ucrania por una traiciéon bolchevique,
orquestada por Lenin y Trotski, que ataco por sorpresa al ejército de
Majnd, aniquildé al movimiento y llevd a su lider al exilio en Francia,
donde murid en 1934. O quizas era, precisamente, porque mi
bisabuelo habia logrado engafiar al propio Néstor Majnd con su
astucia y su picardia. iSe habia llevado los caballos de otro, mucho
mas jovenes!, decia mi abuelo a modo de moraleja. Pero, abuelo,



esos caballos eran de alguien, respondia yo. Ahora eran del ejército
anarquista, si hubieran sido de alguien, que los hubieran reclamado,
decia él poniendo fin al tema. La historia del caballo, la leyenda
familiar de Konstantin, su habilidad para escurrirse como una anguila
de los entuertos, condicionaron el caracter de mi abuelo, que, afos
mas tarde, usaria las lecciones de su padre para sobrevivir en el
mundo de la asfixiante burocracia comunista.

Después de la Revolucidon y con la llegada del nuevo gobierno,
Konstantin y Maria pasan a vivir en un pais nuevo: la Republica
Soviética Socialista de Ucrania. ¢Se empezaron a considerar
soviéticos? ¢éSe consideraban antes rusos? éQué idioma hablaban?
Segun un censo de 1897, en la regidon de mis bisabuelos el 70 % de
los habitantes se consideraban «pequenorrusos», es decir,
ucranianos, ya que el nombre de entonces de Ucrania, aunque
estaba dentro del Imperio ruso, era Malorossiya, Pequena Rusia. A
dia de hoy, el término Malorossiya se considera despectivo y es,
precisamente, el término que Putin usa para humillar a los
ucranianos y negar su existencia como pueblo dando a entender que
son solo una parte de Rusia. Y olvidando, por supuesto, que en ese
caso Rusia es solo una parte de Ucrania, ya que el origen de ambos
no se encuentra en Moscu sino en la Rus de Kiev, cuyo corazon es la
actual Kyiv.

Probablemente Konstantin y Maria hablasen el surzhyk, que no es
ni ruso ni ucraniano, sino un idioma ficticio que ni los linglistas rusos
ni los ucranianos consienten en calificar de dialecto. Hablado en el
centro, sureste y este de Ucrania (y en algunas regiones del sur de
Rusia) mezcla los dos idiomas sin usar correctamente ninguno de los
dos. Una especie de spanglish eslavo. Es el mismo idioma que
hablaba mi abuelo Victor (no asi mi abuela, Raisa, su mujer, que
hablaba un ruso cristalino), y nacio de la rusificacion urbana de los



campesinos ucranianos, acostumbrados a hablar en las aldeas el
ucraniano pero que se vieron obligados a adoptar el ruso para todos
los temas administrativos. A pesar de que al principio del siglo xx la
mayoria de los campesinos rusos eran analfabetos, en Tokmak habia
ya dos escuelas cristianas, una Talmud Tora judia, una biblioteca y
un club de lectura. Fue en esas escuelas donde Konstantin y Maria
recibieron una educacién basica gracias a la cual, con el nuevo
gobierno bolchevique, Konstantin empieza a formar parte de los
empleados de uno de los koljoses de la ciudad.

La granja colectiva o koljdés era una cooperativa agricola creada
por el Estado comunista donde la tierra, el ganado y los medios de
produccion eran propiedad colectiva de los campesinos. El Estado se
quedaba con la mayor parte de las cosechas producidas para
alimentar a las ciudades y, a cambio, los campesinos recibian un
salario y podian mantener una pequena parcela propia de tierra
cultivable. En Tokmak se crean tres koljoses. Konstantin entra a
trabajar en uno de ellos y, en unos anos, consigue convertirse en el
presidente del koljés, un cargo respetable, el maximo al que puede
aspirar un campesino como él.

La vida en el koljos es dura y empieza antes de la salida del sol.
Los meses de siembra y de recogida de cosecha se trabaja todas las
horas de luz disponibles. Konstantin tiene que organizar cada dia las
brigadas de agricultores y ganaderos, cumplir con las cuotas
impuestas desde el gobierno regional y, a su vez, impuestas desde el
gobierno nacional y, a su vez, decididas en un despacho moscovita
muy alejado de la tierra, el frio y el hambre. Todo lo que se recoge
se almacena en un granero que sera inspeccionado por los
supervisores mandados desde el centro regional. Ademas, en el
koljés hay un secretario del Partido encargado de la ideologia y
disciplina de los campesinos que vigila cada palabra que se dice,



cada apunte que se hace. Si algo es sospechoso, se da cuenta al
servicio de vigilancia. En los tiempos de mi bisabuelo, es decir, una
vez muerto Lenin y durante el estalinismo, es el NKVD el encargado
del orden y la represidon. Son tiempos de sospechas y frases nunca
pronunciadas. Silencio en el trabajo, silencio en casa. Hay que ser un
buen ciudadano. Aun asi, Konstantin recibe varias denuncias a lo
largo de su vida laboral como presidente del koljés. En los tiempos
de colectividad, nadie ha suprimido la envidia y tiene enemigos,
otros campesinos, que quieren su trabajo. Ninguna de las denuncias
prosperd y Konstantin consigui® mantener su puesto durante
décadas.

Maria, que también trabaja en el koljés como una campesina mas,
tiene mas hijos. Todos los nifos van a la escuela creada
especialmente para el koljos donde aprenden ideologia, socialismo y
ateismo. Los nifios se convierten en pioneros, llevan un pafiuelo rojo
anudado al cuello y un pin con la efigie de Lenin. Preparados,
siempre preparados, es su lema. Entre el pueblo corre otro: un paso
a la izquierda, un paso a la derecha: ejecucidn. Significa lo que
significa: el camino es uno y esta marcado, pobre del que se salga
de él.

La casa de Maria y de Konstantin ya tiene suelo de tablones de
madera y no de tierra, electricidad, una alfombra colgada de la
pared a modo de adorno pero también para mantener los muros
calientes. No hay agua corriente y no la habra hasta el siglo xxi. Se
bebe y se cocina con el agua de un pozo situado en el patio. El aseo
es una letrina construida al lado del gallinero. El bafio en invierno es
una palangana con agua calentada en una olla. En verano, una
ducha con un bidén en lo alto que se rellena cada mafiana y se
calienta con el sol durante el dia para tener agua templada por la
tarde. En el pueblo también hay una banya, una sauna donde los



hombres y las mujeres se azotan el cuerpo caliente con ramos de
hojas de abedul o eucalipto.

¢Creian en el Estado mis bisabuelos? ¢En el orden soviético? ¢éO
por la noche, cuando ya todos se habian dormido, se susurraban
entre dientes lo que pensaban de verdad? La vida era dura en el
koljés. ¢Habria sido mas facil bajo otros gobernantes? ¢Fue su
infancia mas facil que la de sus hijos? Sospecho que, también en
esta ocasion, el pobre siempre es el sometido, gobierne quien
gobierne. La Unica opcion era, probablemente, no pensar demasiado
y adaptarse.

Con la llegada de los hijos y la vida profesional encarrilada,
Konstantin decidié aprovechar el poco tiempo libre que tenia para
hacer un bien a su comunidad. Mi bisabuelo en realidad tenia
vocacion de médico; concretamente, de dentista. Pero como no
pudo estudiar, se dedico al chamanismo. Los dias de libranza ejercia
de curandero de dientes picados y muelas podridas. A su casa iban
los campesinos que no confiaban en los sacamuelas con titulos o
que no tenian con qué pagarlos. Konstantin les revisaba la boca y
luego ponia la mano en su mejilla y pronunciaba en susurros rapidos
una serie de oraciones que él mismo se habia inventado recordando
la época en la que los popes daban misa en la iglesia, antes de que
todo eso fuera prohibido. Cuando practicaba la sanacién ocurrian
siempre dos cosas: la primera era que el paciente se sentia
enseguida aliviado, la muela dejaba de molestar o a los pocos dias
se caia sola sin mayor drama; la segunda era que sus hijos volvian
del colegio llorando, con la mejilla derecha o izquierda hinchada y un
dolor brutal de encias. Sabian que papa habia estado curando a la
gente porque, como no controlaba del todo sus poderes, aliviaba el
dolor ajeno pasandoselo a sus propios hijos por medio de alguin
conjuro mal pronunciado.



La consulta la tenia al lado de su propia casa, en un cobertizo que
habilitaron para tal funcion porque Maria se negaba a tener
semejante trajin de gente entrando y saliendo de sus habitaciones.
No sé el nUmero exacto de su casa porque mi padre solo tenia dos
anos cuando su abuelo, Konstantin, muridé y, aunque vio la casa
después, antes de que la familia la vendiera, no recuerda el nimero
que estaba pegado en su fachada de ladrillo. Si viera ahora la calle,
recordaria la casa, me dice por teléfono cuando le pregunto a qué
altura de la calle Nekrasov puede estar, mas o menos. Ambos
tenemos abierto el Google Maps, cada uno en su ordenador. En el
modo satélite, la calle Nekrasov no es demasiado larga, no tanto
como la calle Druzhby («De la amistad» en ucraniano) ni la calle de
Volodarsky, llamada asi en honor a V. Volodarsky, un revolucionario
marxista asesinado en 1918. Recorro la calle moviendo el mapa. No
puedo colocar el mufieco amarillo que muestra la calle como si la
estuviera viendo en primera persona porque las imagenes de
Tokmak tienen muy poca calidad y nadie ha nutrido el archivo de
fotografias. Desde arriba, la calle tiene casas a ambos lados y todo
es de un color entre negro y marron oscuro por culpa de la tierra
negra de esta parte del mundo. Casi paralelo a la calle, solo unos
pocos metros al sur, discurre el rio Tokmak, que da nombre a la
ciudad y fue clave para su fundaciéon. Un poco mas arriba, al este,
estan la iglesia ortodoxa y el cementerio. éVes los tres alamos de la
esquina?, me pregunta mi padre por teléfono. Ahi es donde estan
enterrados tus bisabuelos. Entras por la entrada principal del
cementerio y bajas por el camino de en medio hasta los alamos y
ahi estan sus tumbas. Todavia las recuerdo, dice mi padre. Los
alamos dan una sombra muy bonita, dice. Es un lugar de paz.

La imagen del satélite tiene muy poca calidad y no se ven las
lapidas ni siquiera desde arriba asi que solo me las puedo imaginar.



Después de colgar, mi padre me manda tres fotografias. La primera
es de la lapida de Konstantin: nacido el 18 de noviembre de 1893 y
muerto el 14 de julio de 1970. La segunda es de Maria: nacida el 6
de junio de 1893 y muerta el 11 de noviembre de 1967, un ano
antes del nacimiento de mi padre, su nieto. La tercera fotografia es
de Aleksandra, hija de Maria y Konstantin, hermana de mi abuelo:
nacida en 1923 (no pone ni el dia ni el mes) y muerta el 8 de
septiembre de 1947 a los veinticuatro anos. En 1923 es cuando
acaba oficialmente la guerra civil rusa y también el afo en el que
Tokmak se convierte en el centro administrativo en la zona. Durante
los anos de la guerra entre los rojos y los blancos, de la que también
se aprovecharon los anarquistas, majnovistas y nacionalistas, tanto
Rusia como Ucrania viven momentos de inestabilidad. Acabamos de
salir de la Primera Guerra Mundial, un nuevo imperio se esta creando
y las bases de su definicion se construyen con mano dura vy
violencia. La revolucidn sera sangrienta o no sera.

Aleksandra, la segunda hija a la que entierran mis bisabuelos,
aparece en su lapida con dos gruesas y oscuras trenzas. Su cara,
rellena y con los mofletes aun redondeados, le da un aire infantil,
como si acabara de abandonar la adolescencia. En realidad es una
copia exacta de su madre Maria. Sin embargo, en la lapida no
aparece con el apellido Yakovenko sino con el de Ter, el de su
marido. Llamo a mi padre de nuevo. {De qué murido tu tia
Aleksandra?, pregunto. Es una larga historia y nadie queria hablar de
eso nunca, responde. Cuéntamelo ahora. Mi padre no guarda
silencio sino que dice como con prisa: su marido la pegaba. éMurid
de una paliza? No, su marido la pegaba. éNo es lo mismo? Nadie
queria hablar de eso pero yo una vez oi a la tia Valentina y a tu
abuelo discutir sobre el tema. La tia Valentina decia que murié de
cancer y tu abuelo dijo que el cancer le habia dado por las palizas de



su marido, al que llamo alcohdlico y cabron. Tu abuelo hablaba
mucho de su hermana Aleksandra, fue la que lo crio de pequefio.

Cuando murié Aleksandra (o cuando su propio marido la mato)
Victor tenia ocho afios. La muerte de Matvei la convirtio en la mayor
de los hermanos y, probablemente, cuando nacid Victor ella se hizo
cargo de él descargando a su madre de parte de sus tareas, ya
suficientemente numerosas entre mantener la casa, cuidar a cinco
hijos y al marido. Aleksandra tenia entonces dieciséis, una edad en
la que las muchachas pensaban en casarse para dejar de ser una
carga para sus familias. Sin embargo, la guerra interrumpid sus
planes y tuvo que esperar a que acabara para irse de casa.
Probablemente su marido era uno de esos soldados que habian
recorrido Europa luchando contra el nazismo y que habia vuelto a
casa convertido en un ser violento y traumatizado que pagaba todos
sus traumas con la Unica persona que habia aceptado estar a su
lado. No tuvieron hijos. La vida de Aleksandra se resumio en nacer
durante los anos del caos, ayudar a su madre con las tareas del
hogar, cuidar de sus hermanos pequefos durante la guerra y luego
morir @ manos del hombre con el que habia visto la posibilidad de
iniciar una vida propia.

De todos los hijos que tuvieron Konstantin y Maria, Aleksandra es
la Unica cuya tumba estd a su lado, en el mismo trozo de tierra
negra, el unico lugar del mundo que conocio, bajo los tres alamos
protectores, esos que dan tan buena sombra y que, cuando se
mecen con el viento, susurran una musica tranquila. Una nana
apacible. Un lugar en el que sus padres dispusieron ser enterrados
dos décadas mas tarde en un ultimo intento de estar al lado de la
hija a la que no supieron proteger en vida.

Solo tengo tres fotografias de mi bisabuelo Konstantin Yakovenko.
En la primera de ellas, Konstantin y Maria aparecen sentados en



primer plano sobre unas sillas. En segundo plano, una muchacha
joven, que no sé quién es, con un abrigo de lana apoya las manos
sobre sus hombros. Las caras de mis bisabuelos, surcadas de
arrugas, indican que deben tener mas de sesenta afios. Konstantin
tiene el pelo blanco peinado hacia el lado derecho. Maria lleva un
pafiuelo de lana que le enmarca la cara. El, vestido con una
chaqueta de traje negra y una camisa de cuadros, rodea con su
brazo los hombros de ella. En los pies, unas enormes botas de fieltro
o valenkis. Ella lleva una camisa gruesa y una falda estampada de
rayas que parece de lana. La misma foto sirvidé para luego adornar
sus lapidas. En la segunda foto que tengo, Konstantin aparece solo
sujetando a uno de sus nietos con un perro. Lleva una camisa blanca
ancha y, por la manga corta del nifno, deduzco que es verano. La
tercera es una foto familiar tomada después de la guerra. El aparece
de nuevo sentado en una silla de madera al lado de su esposa Maria,
rodeados por los hijos de ambos, entre ellos mi abuelo, que
entonces debia tener cerca de veinte afos, el mas alto de la foto
aunque solo llegd a medir 1,70 en sus afilos mas erguidos. Entre mis
bisabuelos se sienta una nifia rubia que no sé quién es. Al lado de
mi bisabuela, una mujer de anchos mofletes enmarcados por el
panuelo blanco de su cabeza, ojos achinados y la Unica que sonrie
en la fotografia, se sienta una muchacha morena con tacones y
ojeras. Es Marusia, la prima segunda de mi abuelo, tia de mi padre.
Marusia y su marido son mis parientes judios aunque nadie sabe
explicar con exactitud de donde nace esta rama hebrea de mi
familia. A finales de los ochenta, cuando el gobierno soviético les dio
permiso a los judios para volver a su tierra prometida, ella, su
marido y sus hijos empaquetaron sus cosas y se fueron a vivir a
Israel, lugar en el que nunca habian estado y del que desde
entonces no han salido. Nunca los he conocido. ¢Cdmo consiguid



Marusia demostrar que era judia? La version mas plausible es que lo
era de verdad, es decir, que no era de nuestra familia, sino que
Konstantin y Maria la acogieron durante la Segunda Guerra Mundial,
siendo aun una nifa, y la criaron como si fuera una de sus sobrinas.
Al inicio de la guerra, en Tokmak habia 1.898 judios. Cuando la
ciudad fue tomada por los nazis se produjeron varios asesinatos
masivos, el ultimo de ellos en 1943, meses antes de la liberacion de
la ciudad. éEra Marusia la hija de algiin amigo de la familia? ¢Por eso
mis bisabuelos la protegieron dandole sus apellidos aun a riesgo de
ser descubiertos? Konstantin no fue llamado a combatir en la
Segunda Guerra Mundial por ser padre de familia numerosa. Se
quedd en casa con su mujer y sus hijos y vivid la ocupacion alemana
plegandose a la voluntad de los soldados nazis, que le exigian
comida, huevos, leche y carne de la granja colectiva. Cuando
Tokmak fue liberada en 1943, Ivan, el hermano de mi abuelo, tenia
diecisiete afios. Quedo tan impresionado por el Ejército Rojo que se
enrold en la unidad de tanquistas que pasaban por Tokmak y los
acompand por el resto de Europa abandonando a sus padres en
casa. Su carrera militar fue larga. Al terminar de liberar Europa,
entré a formar parte de la KGB. Su funcion fue la de perseguir a los
nacionalistas ucranianos del oeste que habian colaborado con el
nazismo. Cuando se retird, volvid a Tokmak y cred un negocio
clandestino por el que fue condenado a varios afios de carcel. Mi
abuelo lo liberé sobornando al funcionario de prisiones con la carne
de un jabali. El funcionario, diligentemente, hizo desaparecer el
expediente de Ivan, como si nunca hubiera pisado la carcel. Unos
ahos después, Ivan murid de cirrosis por alcoholismo.

Mi abuelo nunca me hablaba de su infancia. Cuando me propuse
escribir este libro después de su muerte, me di cuenta de que, en
realidad, no sabia nada de su vida. No sabia quién era Victor



Konstantinovich, hijo de Konstantin y Maria, nacido en 1939 en
Tokmak, en una guerra. Muerto en 2022 en Tokmak en otra guerra.
Se me escapaba absolutamente todo de él. Cuales habian sido sus
suefios, sus angustias, sus desilusiones. Nunca decia frases como
«de pequeno queria ser piloto» o «en la mili me hice amigo de
Nikoladi y fui a visitarle varias veces a Irkutsk», ni siquiera hablaba de
coOmo conoci® a mi abuela o como fue su boda. Recordaba, sin
embargo, cdmo fue de pequefio mi padre, su Unico hijo, el hijito
querido, rebelde y a veces cafre viniendo de unos padres tan
correctos, pero, al mismo tiempo, el hijito al que sacaban de
cualquier apuro utilizando sus influencias. Mi padre fue el centro de
la vida de mis abuelos y todo lo que sé de la infancia de mi abuelo,
su adolescencia y su juventud es una reconstruccion de los
recuerdos de mi padre. A partir de su cincuenta y tres cumpleanos,
Victor se convierte en mi abuelo. Los restantes treinta afios que vivio
son mis recuerdos.

La infancia de mi abuelo transcurrié durante la posguerra y la
dictadura estalinista. Tokmak no fue liberado hasta 1943, cuando mi
abuelo, que sobrevivid milagrosamente, ya tenia cuatro anos. La
batalla por la ciudad fue tan sangrienta como lo fue toda la Segunda
Guerra Mundial para la Uniodn Soviética. Al final de la guerra, entre la
ocupacién alemana y los combates por la toma de la ciudad, en
Tokmak murieron unas 5.000 personas. De las que quedaron vivas,
5.580 recibieron condecoraciones por su participacion en la defensa
de la ciudad. En el censo soviético de Tokmak, la ciudad tenia
29.700 habitantes. Ni siquiera en 1959 habia logrado recuperarse de
la pérdida poblacional. El censo arroja en ese ano 28.575 habitantes.
Pero la peor parte se la llevaron de nuevo los judios. De todos los
judios que habia en la ciudad, en los registros no queda ninguna
familia. Se sabe que, en 1941, los nazis fusilaron a mas de 164



judios, entre ellos familias enteras con nifios, en un mismo dia. Los
enterraron en una fosa comin ya medio olvidada entre la maleza en
tiempos en los que Ucrania era una democracia y completamente
abandonada ahora que Tokmak esta ocupada por los rusos.

De nuevo la ocupacion. De nuevo el sometimiento de una ciudad
pacifica por la fuerza y la violencia. De nuevo el pillaje, las
expropiaciones, las vidas acabadas, suspendidas, que no sabes si
volveran a arrancar, como un coche viejo tras una noche helada, la
inmigracion forzosa hacia lugares donde sentirse relativamente a
salvo o, al menos, no subyugado por un gobierno que valora la
muerte por encima de la vida. A veces pienso que es una suerte que
mi abuelo aguantara menos de dos meses la ocupacion rusa. Que es
una suerte que muriera tan pronto.

¢Tenia mi abuelo recuerdos de la guerra en la que nacié? Creo que
era demasiado pequeno. Aunque se supone que tenemos recuerdos
de nosotros mismos desde los dos afos, exactamente la edad que
tenia cuando los alemanes ocuparon Tokmak, si algo quedo6 en su
memoria de aquellos afos, no quiso nunca hablar de ello.

Tardé en darme cuenta de que mi abuelo solo hablaba de lo que
se sentia orgulloso y por eso nunca hablaba de su infancia. Lo que
se omite no existe y si no existe, no duele, pero, sobre todo, si no
existe se abre la posibilidad de que en realidad las cosas fueran de
otra manera. Cada vez que mi abuelo callaba sobre aquellos dias de
posguerra y estalinismo, abria la puerta a la opcion de que yo
imaginara una vida diferente. Si no relacionaba con él la pena, el
garrote de la dictadura, si esa posibilidad no existia en mi cabeza,
entonces la vida también seria mas ligera para mi. Su infancia fue
fea como es fea la vida de cualquiera que forma parte de la masa sin
nombre. De los hombres no ilustres. De los apellidos que no
nombran calles. De antepasados no heroicos. Todos esos que somos



solo una piedrecita en la alta montafa. Nos gustaria ser el Everest
pero solo somos una roca cualquiera, gris, con moho. Formamos
parte de algo grande pero no somos grandes. Mis abuelos, sus
padres, todos mis antepasados, eran gente insignificante que aln en
vida no existian para la Historia. Muertos son solo mi recuerdo. Todo
lo que tengo de ellos es este nombre, el color del pelo, cierta forma
de arrugar los ojos al reir. Unas cuantas fotografias en blanco y
negro cuya imagen se emborrona cada ano que pasa. Todo lo que
me legaron fueron un par de historias, ningun diario, ninguna carta,
unos recuerdos fragiles almacenados en una memoria que también
ira enturbiandose.

Pero si pienso en ellos vivos, tengo que pensar en todas aquellas
cosas feas que Victor omitid. Tengo que pensar en como, durante la
ocupacion, los alemanes tomaron el control del Ayuntamiento y del
koljos que dirigia mi bisabuelo. Como lo llamaron un dia y le dijeron
que, a partir de entonces, todo el grano, toda la carne, toda la leche
que produjera, iria a parar a las bocas de los soldados nazis. Sin
opcion a réplica. Sin alternativa. El que conquista es el que impone
sus normas. El conquistado se somete. Dejaron al pueblo en la
miseria. Solo podrian disponer de un kilo de patatas de cada diez
producidos, de un biddn de leche de cada diez, a repartir entre todas
las casas del Rizhok. Imagino que Konstantin se froté las manos,
que bajd la cabeza, que volvid resignado a casa y al dia siguiente, al
alba, volvi6 a ir al koljds a organizar las pocas brigadas de
trabajadores que le quedaban. La mayoria de los hombres adultos
habian sido mandados al frente, y los que quedaban habian sido
apresados por los nazis para sus campos de trabajo forzoso o
todavia resistian en los pueblos. La produccién no seria buena.
Habria hambre. El hombre que se encargaba de alimentar al pueblo
sabia que este afio no todos comerian. Y sabiéndolo, se puso a



trabajar siguiendo las ordenes de los alemanes. Es comunista,
ésaben?, denuncié una vecina a los comisarios nazis esperando que
se llevaran a Konstantin y que su marido pudiera ocupar el puesto
del koljos. Pero el comisario ni siquiera tomd nota de la denuncia.
Claro que sabian que era comunista, ¢no lo eran todos? Europa
estaba llena de esos comunistas y ahora los campos de trabajo
también. Pero también los comisarios tenian que comer. éQué mas le
daba a él si le alimentaba Konstantin o lo hacia cualquier otro? La
denuncia fue archivada. Mi bisabuelo siguié con vida.

¢Se asustaria Victor cuando unos golpes en el cristal de la ventana
le despertaron por la mahana? Su hermana Aleksandra le cogio en
brazos. Maria fue corriendo a la puerta. Desde la calle se oy6 a los
alemanes gritar: mleko!, jajka! Leche, huevos para el desayuno. No
sabian decirlo en ucraniano ni en ruso asi que lo exigian en polaco,
un idioma con el que llevaban anos familiarizados. Ya tenian la
comida que les destinaba el koljés pero querian mas. Y, sobre todo,
lo que querian era hacer rondas de vez en cuando para mantener la
tension, para mantener el pavor tras las ventanas, para que todos
supieran que los que tenian el poder eran ellos y que podian usarlo
cuando les viniera en gana. Inesperadamente. De noche o de dia.
También les gustaba hacer las rondas para ver en qué casas seguia
habiendo chicas guapas.

No, mi abuelo no quiso recordar todo eso, y si lo recordaba,
prefirid ahogar esas memorias en su interior. Tampoco recordd cémo
a todos aquellos que no cumplian las nuevas normas los ejecutaban.
A los que ayudaban a los partisanos que se escondian en los
bosques, también. Los que se rebelaban no llegaban a la cena para
contarlo. ¢Acallarlo fue una forma de evitarlo? ¢O solo fue una
consecuencia natural, una caracteristica propia del momento y el
lugar? Después de la guerra, el silencio cayd sobre Tokmak, sobre



Ucrania, sobre la Union Soviética. Denso como el humo de las
hogueras un dia sin viento. Pesado como un abrigo mojado. Un poco
viscoso. El silencio fue como un coma, una narcosis colectiva que
educd a ciudadanos atemorizados, que en medio de la vastedad de
las estepas tenian que conformarse con la estrechez de un discurso,
de una forma muy concreta de ver la vida. Un paso a la izquierda,
un paso a la derecha...

¢Donde quedan todos esos pensamientos que no se pronuncian?
¢Esas conclusiones a las que llegas pero no puedes ni siquiera
escribir en una libreta por miedo a los ojos que estan por todas
partes? Las paredes escuchaban, y si no eran las tuyas las que
estaban vigiladas, no importaba, porque sabias, porque habias visto,
porque se habian encargado de explicarte que al vecino Petia, el que
vivia al otro lado del rio, se lo habian llevado a un campo. Diez afios
de condena por un delito tan vago en su nombre como en su forma.
Los Petia del pais estaban en todas partes, agazapados tras sus
ventanas, planeando ponerle fin @ un gran imperio con sus ideas
indignas, apagar la luz de ese futuro luminoso que estaba a la vuelta
de la esquina y al que solo llegariamos de la mano del Partido. Te lo
repetian tantas veces que cuando estabas en la cama, en la
oscuridad, tu también te preguntabas si no tendrias ideas
deshonrosas dentro de tu cerebro. Ideas de traicidn. Hoy he mentido
sobre los deberes, éestaré traicionando a mi patria?

Esas ideas jamas pronunciadas se acabaron perdiendo para
siempre. Lo que mi abuelo si me contd fue como, al terminar la
guerra, su padre volvid a ejercer de director del koljos y la granja
vivid un nuevo repunte glorioso de buenas cosechas. No faltaba el
trabajo sino manos para conseguir cumplir con todos los objetivos.
En esa época en la que no existia el desempleo, a los que no querian
trabajar se los consideraba holgazanes, parasitos sociales. Casi



siempre se trataba de pobres diablos tirados en las calles después de
una buena curda a base de algin destilado casero. Pero como en
1936 Stalin proclamd en la Constitucion su famosa frase «quien no
trabaja, no come» parafraseando al propio san Pablo, la militsia, la
policia, hacia rondas por el pueblo recogiendo a esos despojos de la
sociedad a los que les podian caer de uno a dos afios de trabajo
forzoso que, casi siempre, se quedaban en trabajo obligatorio dentro
del koljos o de alguna fabrica. Esa idea del vergonzante parasitismo
social se quedd en Victor tan adentro que consideraba indecente que
un hombre dedicase su tiempo a algo que no fuera en el bien del
Estado e hizo que, una vez jubilado, cuando la Union Soviética ya no
existia, siguiera trabajando a media jornada, incapaz de tomarse
unas vacaciones de la vida.

La vida en el Rizhok era tranquila. Los nifios jugaban en las calles
ante la nula vigilancia de sus padres. Después de la muerte de su
hermana Aleksandra, que tuvo que ser el episodio mas doloroso de
su infancia, Victor empezd a pasar mas tiempo fuera de casa que
dentro. Sin la vigilancia de Aleksandra y con unos padres cada vez
mayores, siendo el Ultimo hijo de todos, gozo de una libertad que
ninguno de sus hermanos habia tenido. En invierno corria con sus
amigos al rio helado a jugar a hockey sobre hielo con unos palos
improvisados con simples barras de madera y sin patines, ya que
nadie tenia dinero para un objeto tan caro. Jugaban a tirarse del
trineo, a empujarse a la nieve esponjosa, a ver quién era capaz de
comer mas nieve y luego intentar hablar con la lengua helada. En
verano, cuando no tenia que llevar a la vaca a pastar o vigilar a las
ocas, el rio volvia a ser el punto de encuentro. Chapoteaban como
ranas en las aguas verdes y se tostaban tirados sobre la hierba hasta
que su piel adquiria un tono de cuero viejo. Debo tener sangre
gitana, mira como me pongo en verano, me decia siempre mi



abuelo, y yo tocaba maravillada esa piel tan oscura de pronto, tan
diferente de la mia, que acumulaba afios y afios de sol.

Los afios fueron pasando, la nieve se derritio y volvid a caer.
Entrando en la adolescencia, a Victor le permitieron ir al club.
Llamaban club a un centro cultural con discoteca y cine que habian
instalado en la antigua iglesia expropiada y desacralizada, la misma
que hoy se ve al lado del cementerio y que vuelve a ejercer sus
funciones prerrevolucionarias. En el club se producian los primeros
flechazos, los besos escondidos. Se probaba el alcohol y luego se
probaba la valentia. ¢A que no te atreves a entrar al almacén y robar
los candelabros de oro? Y vaya si se atrevian, con el recién
estrenado valor y la desfachatez que acompanaba al vodka. Pero en
el almacén descubrian que los candelabros hacia tiempo que habian
desaparecido y no quedaban mas que trastos y las campanas del
viejo campanario. Y entonces empezaba de nuevo: éa que no te
atreves a tirar las campanas en la casa de Kolia, entre el estiércol?

Victor solia ir a todas partes con su vecino y compafero de pupitre
Antdn, que tenia en su casa una pequefia biblioteca porque sus
padres eran profesores de colegio. De vez en cuando, también mi
abuelo cogia algun libro que hojeaba en casa ante la desaprobatoria
mirada de su madre. La educacién estaba bien pero demasiado
conocimiento te volvera loco, decia ella. Y el tiempo le dio la razén
cuando a Anton, al mismo tiempo que empezaba a cambiarle la voz,
se le inundd la cabeza de ideas extrafas, voces que le pedian que
hiciera cosas, olores que no venian de ninguna parte y que le
exasperaban. Nadie sabia lo que era la esquizofrenia y Antdn fue
tildado de loco y Maria, cada vez que volvia a ver a su hijo Victor con
un libro entre las manos, no dejaba de recordar su historia: isuéltalo
o también acabaras demente!



Y Victor soltoé los libros. Termind la escuela obligatoria y a los
catorce afios fue a pedir trabajo en el mismo koljés al que sus
padres habian dedicado su vida entera. Ese mismo ano murié Stalin.

éLlord tal y como habian llorado millones por la muerte del lider?
¢Sintié el abismo? éRespird aliviado sin saber muy bien por qué? En
Moscu la gente moria en avalanchas humanas intentando llegar a la
capilla ardiente del guia del imperio. Guia, asi le llamaban. Vozhd,
vozhd, vozhd. Y el pueblo necesitaba a un amo. El pais habia
quedado huérfano. éQuién nos mostrara ahora el camino correcto?
Victor entonces oyd en casa algo que nunca habia sospechado, un
conato de insurreccion. Konstantin, sentado a la mesa del comedor
con una taza de té en las manos. Dia de luto nacional, ni siquiera los
campos necesitaban ser arados. Maria restregando la cocina con un
trapo. Afuera los arboles todavia permanecian sin hojas, helados,
faltaban semanas para la primavera. Nunca he entendido de qué iba
todo esto de la Revolucion. éPara qué? Antes también viviamos bien
y teniamos de todo. Konstantin mirando su taza después de haberlo
dicho. Maria, que se da la vuelta y dice calla, calla, idiota, qué dices,
ite has vuelto loco? Y Victor sintiéndose ridiculo, como cuando
desde la primera fila del teatro ves el maquillaje de los actores y te
das cuenta de que no es la vida lo que esta sobre el escenario sino
una burda representacion de la realidad. Que la vida, la vida
verdadera, ocurre al otro lado de la pared, tras las puertas cerradas.
Si ni siquiera la Revolucidn era sagrada, équé lo era entonces?

Tokmak crecia impulsado por el desarrollo y el progreso de la
maquinaria. Aunque el Rizhok continuaba siendo tres calles
planificadas siguiendo el curso del rio con sus casas bajas de tejas
rojas y sus huertos en los que el alba siempre la anunciaba el
cacareo del gallo, el resto del pueblo se estaba convirtiendo en
ciudad. En los seis afios anteriores a la guerra, Tokmak pasé de



8.100 habitantes a 29.700. Pero la victoria impulsd también un
entusiasmo que no ha vuelto a repetirse. Las chimeneas de la
fabrica Kirov empezaron a expulsar humo negro de nuevo. La fabrica
antes llamada Progreso Rojo, responsable en los afios veinte de
producir los primeros tractores mecanizados de toda la Union
Soviética, se convirtid en el centro y corazéon econdmico y social de
la ciudad. Si Tokmak crecia era porque a la fabrica le iba bien.
Venian gentes de todas partes a trabajar en sus instalaciones,
incluso de lugares tan remotos como Uzbekistan o regiones del
extremo norte ruso. En los cincuenta, la planta Kirov empezd a
producir motores y generadores diésel y llegd a emplear, unos anos
después, a hasta diez mil trabajadores de la ciudad, siendo el
principal empleador en un lugar que vivia por y para los motores.
También Victor queria formar parte de ese portento del progreso,
asi que, cuando dejé el colegio, pidid en el koljos trabajar en la
brigada de los tractoristas, para estar un poco mas cerca de la gran
magquinaria. Entre el olor a combustible y el ruido ensordecedor que
silenciaba a todas las bestias que habitaban el campo, se dedicaba a
arar, roturar, sembrar la tierra negra levantando una nube de polvo a
su espalda. Se le daba bien el trabajo. Era habilidoso y estaba
siempre dispuesto. En realidad, buscaba un motivo por el que seguir
bregando para el Estado. La frase de su padre le habia inoculado la
duda dentro del cuerpo y queria expiarla a través del sudor y el
esfuerzo. Pero las dudas no son tan faciles de eliminar y llegd un
momento en el que Victor se dio cuenta de que si todo era una
farsa, si todo era un juego, entonces intentaria convertirse en el
mejor jugador. No por el progreso del pais sino por su propio,
egoista e individual bienestar. Habia unas reglas y estaba dispuesto
a seguirlas, pero si hacia falta saltarselas, hacer trampas, coger el
camino mas corto, no veia en ello el problema, la inmoralidad, la



deshonestidad. Porque, al fin y al cabo, no eran sus reglas, éno? Y si
todo era una farsa, y ahora él lo sabia, lo tonto habria sido seguir
creyendo que la mentira era verdad.

A los quince afos se convirtid en uno de los mejores tractoristas
del koljés y, un par de anos después, se fue a la mili. Le destinaron
lejos, a la ciudad de Arcangel, en el extremo norte ruso, a dos mil
cien kildmetros en linea recta desde Tokmak. El puerto de la ciudad,
que permanece helado ocho meses al afio, da al mar Blanco. En
julio, el mes mas calido, las temperaturas apenas superan los
dieciocho grados. Las noches blancas y el eterno crepusculo le dan a
la ciudad un aire romantico, de infinitas posibilidades. Era la primera
vez que Victor salia de Tokmak. El paisaje, tan distinto al apacible
campo ucraniano, es un cambio de perspectiva pero también un
reto.

Victor acaba sirviendo en las tropas de Comunicaciones del
Ministerio de Defensa de la Unidn Soviética, donde décadas después
también hace la mili mi padre. Tres afos de escuchas, cables de
radio y pruebas militares en una de las unidades mas prestigiosas
del ejército porque dependia directamente de la KGB. Alli conoce a
mucha gente, chavales de todas partes del gran imperio, entre ellos
a un chico algo desgarbado, un judio de Odesa apellidado Ruda. Se
hace muy amigo del tal Ruda, que sobrevivid milagrosamente
primero a los pogromos de la ciudad y después a la Segunda Guerra
Mundial con sus padres. Toda su familia, odesita, forma parte de la
élite intelectual de la comunidad judia de la ciudad y Ruda tiene la
intencién de convertirse en pintor como su abuelo. Forman una
alianza, el tractorista y el pintor, el hijo de campesinos ortodoxos y el
hijo de intelectuales judios. Pasan la mayor parte del tiempo juntos,
se apoyan en el cuartel, se tapan las calaveradas, hoy por ti,
mafiana por mi. Son como los tres mosqueteros pero si dos de ellos



hubieran perdido a su tercer companero. De hecho, a veces inventan
a un tercero, a alguien que esta en algun lugar lejos de ellos, en
apuros. Le llaman Artem haciendo referencia a Aramis, a veces se
dirigen a él como Tioma. En los dias libres, cuando recorren a la
ciudad y conocen chicas en los antros de Arcangel, hablan de Tioma
como si fuera a volver en cualquier momento. Tioma estuvo una vez
en Paris, cuentan a las chicas intentando impresionarlas. Ahora no
esta aqui Tioma, porque sali®é una oportunidad y ha embarcado en
un submarino que lo va a llevar hasta las mismas profundidades de
la Tierra. Tioma vive constantemente aventuras mientras ellos, sus
fieles amigos, lo esperan en tierra y pregonan sus hazanas a todas
las que quieran escucharlas.

Se divierten Ruda y Victor. Saben que un dia el servicio militar
acabara y que tendran que volver a sus ciudades, a la luminosa
Odesa, a la provinciana Tokmak, a convertirse, esta vez si, en
hombres, en adultos con responsabilidades y preocupaciones. Que
tendran que formar familia, conseguir el carnet del Partido, empezar
a vivir conscientes de no cometer ningun tipo de desliz, de no llamar
demasiado la atencion. Una noche, antes de dormirse en el catre,
Ruda le confiesa a Victor que en realidad le gustaria irse lejos, ver lo
que hay mas alla, convertirse en un gran pintor como Frenkel, como
Manievich, incluso, por qué no, como Chagall, también judio. Viajar
por el mundo como Tioma, el bueno de Tioma y sus peripecias, yo
quiero vivir la vida que le hemos inventado. Victor calla, se da
cuenta de que su mundo es mas estrecho, que Konstantin y Maria lo
han hecho lo mejor que han podido pero équé le han ensenado? éA
ordenar las vacas, a montar el caballo? Que la estepa que ha sido
siempre su vida, sus colinas suaves como panzas de animales
dormidos, sus abejorros, sus florecitas olorosas, es tranquila, es
buena pero también es limitada. Y tU qué quieres hacer?, susurra



Ruda. Victor se lo piensa un rato y al final confiesa no lo que le
gustaria sino lo que cree que se merece de acuerdo a sus
posibilidades. Me gustaria ser electricista pero no terminé el
bachillerato. Ruda se gira en la oscuridad. ¢é¢Cémo? ¢No tienes
estudios? Eso no lo podemos permitir. Mafana te conseguimos unos
estudios. ¢Qué dices? Se rie Victor.

No fue al dia siguiente sino a las tres semanas cuando Ruda
aparecio ante él con un papel timbrado con el emblema de la Unién
Soviética. En la hoja, con caligrafia de funcionario, ponia: Yakovenko
Victor Konstantinovich, nacido el 14 de junio de 1939 en la ciudad de
Tokmak. A continuacion se detallaba que el tal Victor habia acabado
el bachillerato con una nota de cuatro sobre cinco. El certificado
venia ademas compulsado con un sello original del Ministerio de
Educacion. Son tus estudios, le dijo Ruda tendiéndole el papel.
Ahora ya puedes ser electricista o lo que quieras. Victor lo mird
desconcertado. éComo...? iUn cuatro sobre cinco! Lo hiciste bien,
dijo Ruda riendo. éComo has conseguido esto? ¢Tu certificado
escolar? Me lo acaban de mandar. Por lo visto se te olvidd que lo
tenias. Yo... Vitia, coge el papel, es oficial, no hagas mas preguntas.
Me podrias haber puesto un cinco, ya que estabas. Ruda se rio.
iSeras capullo!

Tengo una foto de mi abuelo en su primer ano de servicio. Una
foto de buena calidad, nitida, en blanco y negro pero con los grises
bonitos y bien definidos en un papel mate granulado. En ella, bajo la
gorra con visera y el emblema de la estrella roja, los ojos de mi
abuelo se ven claros, casi blancos, de ese azul niveo que siguieron
siendo el resto de su vida. Mi padre heredd los mismos ojos y
después los heredd mi hermano. Yo, en cambio, heredé los ojos de
mi abuela, la madre de mi padre. Un verde turbio, a veces gris,
traicionero, dependiente del tiempo y de mi humor. En la foto, la



mirada de mi abuelo anticipa ya el hombre que sera. Determinado
pero amable. Tenaz pero sin forzar, sin tirar demasiado de la cuerda,
sin hacer nunca que se rompa. Tan distinto a la que luego seria su
esposa, cuyo caracter arisco y obstinado la convertiria en una mujer
solitaria, el terror de su oficina. No se dejaba pasar ni un solo error y
de los demas esperaba el mismo comportamiento intachable. Sin
embargo, Victor era divertido, siempre con alguna ocurrencia en la
punta de la lengua. Y en su fotografia del servicio militar ya se
percibe esa media sonrisa un poco burlona, algo que dice que la vida
se acaba cuando empezamos a tomarla demasiado en serio.

No sé si volvid a encontrarse con Ruda. No sé si Ruda se convirtid
en un pintor famoso tal y como sofiaba. Haciendo una busqueda
rapida de su nombre, no consigo que Google me devuelva ningun
resultado fiable. No sé si Ruda emigrd. Si fue a la embajada de
Estados Unidos a pedir asilo o si lo hizo en la de Canada. Si llegé a ir
a Paris como Tioma. Lo que si sé es que mi abuelo nunca se olvidod
de él. Su companero. Su primer amigo adulto, unido a él por las
circunstancias del servicio militar en esa ciudad helada con nombre
biblico. Antes de despedirse, Ruda, con sus dotes artisticas, le hizo a
mi abuelo un Ultimo regalo: una gaviota pequeiita y azul tatuada
entre el dedo indice y el pulgar en la mano izquierda. Un pajarito
que de pequena me fascinaba. Un abuelo tatuado en un pais en el
que los tatuajes eran propios de los criminales. Y ese pajarito, tan
diminuto, tan inocente, era aiun mas subversivo que los dibujos
carcelarios porque entre ala y ala contenia el recuerdo del amigo y la
promesa de los tiempos de libertad.

A partir de aqui, tal y como Victor y Ruda habian previsto durante
los afios de servicio, la vida se acelera. Mi abuelo vuelve a Tokmak.
El koljéos ya no es su Unica opcion y decide que la época de los
tractores ya acabd para él. Ademas, Konstantin y Maria ya estan



jubilados y la granja esta en manos de otra familia. Mas jovenes,
mas modernos Yy tecnoldgicos, mas acordes a la época de Jruschov.
Unos buenos comunistas que no han conocido nada que no sea la
Unidn Soviética, una nueva generacion forjada en el fuego de la
Revolucion, creyente en las bondades de la patria de los proletarios.
Konstantin sabe de la trampa en la que ha incurrido su hijo pero aun
asi le anima a estudiar. Al fin y al cabo, no es otra cosa que carne de
Su carne, sangre de su sangre. Esta vez no son unos caballos sino
un certificado falso, pero éno es eso lo mismo? ¢éNo es el mismo
crimen? La mentira puede ser grande o pequena pero, en esencia,
sera siempre un engafo. Maria vuelve a recordarle a su hijo que no
pase demasiado tiempo ante los libros, que llevan a la locura.
Muertos sus dos hijos mayores, con Ivan trabajando para la KGB,
Valentina recién casada y Nikolai, que ya va por el mismo camino,
Victor, el hijito pequeno, es el Ultimo que le queda en casa. La
misma casa de la calle Nekrasov donde ha pasado toda su vida
adulta.

Victor se apunta al Instituto Técnico a estudiar Electricidad y, por
las tardes, decide ir de oyente a la escuela nocturna a pesar de
tener ya el titulo de bachillerato. Dice que quiere refrescar lo que
aprendid. En el fondo lo que ocurre es que considera que no hay
hombre mas miserable que el que se engana a si mismo, el que se
cree sus propias mentiras. Las mentiras estan para los demas pero
uno, adentro, consigo mismo en su monodlogo interno, debe ser
siempre sincero o corre el riesgo de perderse, de dejar de saber
quién es. Solo los cobardes y los arrepentidos quieren dejar de saber
quiénes son, olvidar de donde vienen, creerse las ficciones que les
cuentan a los demas. El no es un cobarde y estad aun muy lejos de
saber lo que es el arrepentimiento. Ahora toca sobrevivir, hacerse un



hueco en la sociedad, conquistar un espacio. Y para eso debe estar
lGcido.

Entra a trabajar en el cuerpo de electricistas de la ciudad. Aqui, y
durante varios afios, pierdo su rastro. Sé, por fechas, que ejercid al
menos un lustro, quizas una década. Pero écdmo vivia? ¢éQué hacia
en su tiempo libre? ¢éIba al cine? éLeia libros? éQuedaba con chicas
bonitas buscando una esposa? Lo que tengo seguro es que se
apunté al Partido Comunista. No todos los obreros tenian que formar
parte del Partido pero si era obligatorio para todos los que querian
ascender, tener cierta responsabilidad, ejercer en un futuro algin
cargo respetable. Sospecho que lo que mas ambiciona Victor es ser
alguien. Hijo de campesinos, nieto de campesinos, ve en la nueva
sociedad de burdcratas una oportunidad para lograr un puesto no
con las manos sino con la cabeza. Para ello hay que empezar a jugar
a la politica. No a ejercer la politica, eso queda reservado solo para
los santos apodstoles del proletariado, sino a ser uno de esos
hombres medios, comprometido con la causa pero de perfil bajo, lo
bastante activo para que sus jefes le vean con buenos ojos pero lo
suficientemente cuidadoso para no ser considerado nunca un
peligro.

Mi abuelo se hizo comunista porque vivia en un pais comunista. Si
hubiera vivido en una sociedad capitalista habria intentado ser un
liberal. Es algo de lo que no tengo absolutamente ninguna duda. Su
fervor politico eran las circunstancias. éSe creyd al final las consignas
que repetia? Es posible que en cierta medida si, pero conservando
siempre un fino cinismo que le impedia postrarse con la devocién de
los fanaticos ante los milagros de los planes quinquenales y los
progresos comunitarios. Aun asi, cuando era pequena y paseaba de
su mano por las calles de Tokmak, él me sehalaba la estatua de
Lenin de la plaza principal de la ciudad y lo llamaba abuelito Lenin.



Aun asi, el dia que cayd la Unidn Soviética y la bandera roja fue
descolgada del mastil de la fachada de la fabrica Kirov, él se acerco
al obrero que la habia bajado y le pidi6 que se la diera. Ese trapo
rojo que ya no significaba nada y que hasta hacia solo unas horas
era el simbolo de una nacidon, de una idea muy concreta de
bienestar, al fin y al cabo, un icono de la victoria de todos los
trabajadores sobre la burguesia primero y el nazismo después. Dobld
la bandera cuidadosamente y se la guardd en el maletin que llevaba
siempre al trabajo. Al llegar a casa saco la tela y tal y como estaba,
doblada, la guardd en el arcon debajo del asiento del sofa, donde
seguia aun en abril de 2022, la fecha en la que murid. ¢Por qué hizo
eso si para él el Partido no era un fin sino solo un medio gracias al
que vivir bien? Una vez mi padre me dijo que amaba la Union
Soviética no porque se considerase comunista (valgame Dios, dijo),
sino porque la Unidn Soviética era su infancia. Y todos los hombres
aman su infancia, ese lugar seguro al que volvemos una y otra vez.
Para mi abuelo, la Union Soviética no era solo su infancia, sino su
vida entera. Vivid cincuenta y dos de los setenta y cuatro afos que
dur6é el régimen de los soviets. Toda su infancia, adolescencia y
practicamente su vida adulta. ¢Cémo no iba a tenerle carifio?

Tenia veintisiete afios cuando le mandaron una manana a arreglar
la instalacidn eléctrica de un sovjdés en una aldea a quince kildbmetros
de Tokmak. Era primavera, finales de abril. Estuvo toda la manana
ocupandose de la instalacién, cambiando los cables, probando que
todo funcionaba. Cuando termind, pasd por las oficinas de la granja
a despedirse. Victor Konstantinovich, un tecito antes de partir, le
ofrecio la encargada, una mujerona de mediana edad que ya estaba
sacando los prianikis y la mermelada de frambuesa. Victor acepto.
Vasilievnha, ése suma? La encargada se dirigid a la contable, una
joven que estaba sentada en el escritorio del rincdn, al lado de la



ventana. Raisa, de patronimico Vasilievna, mird al electricista, que
enseguida le sonrid. Una sonrisa franca, abierta, de esas que
muestran todos los dientes. Me sumo. Al acercarse a la mesa, Victor
le estrechd la mano. Victor Konstantinovich. Vitia. Raisa Vasilievna.
Raia.

Le cay6 bien ese Vitia a Raisa. Durante todo el almuerzo no dejé
de bromear. Parecia que siempre tuviera una gansada preparada, a
la espera de soltarla. Le gustd que fueran bromas simpaticas, nada
de comentarios de mal gusto. Y la sonrisa. Nadie sonreia asi,
mostrando la boca entera. Le daba un aire un poco bobo, confiado,
como si no tuviera ningun secreto que ocultar. Y en verdad, no los
tenia.

Unos dias después, Raisa fue con algunas compaferas del sovjos
a la ciudad, a Tokmak. Era la fiesta del 1 de mayo, la mas
importante junto con el dia de la Victoria, el 9 de mayo. Las
ciudades se adornaban, los bordillos se pintaban de blanco, se
plantaban flores nuevas en los parterres. Raisa se puso una blusa
blanca y falda. Un pafuelo al cuello. Unos zapatitos de charol. Era
bajita, solo media metro cincuenta, y un poco rechoncha en un pais
de altas y delgadas bellezas rubias. Pero su altura y su cara de
mofletes redondos le daban un aspecto lozano, fresco, como una
fuente de fresas con nata. Se encontrd con Victor después del
desfile, al lado del Palacio de la Cultura. El se habia puesto traje y
una corbata azul con rombos naranjas estampados. Y asi, los dos
vestidos de fiesta, pasaron juntos el resto del dia. Comieron helado
con mermelada en una cafeteria de la calle Revolucién bajo los
castanos en flor. Pasearon por la ciudad soleada, que olia un poco a
polvo y un poco a polen. Cuando empezd a hacerse tarde, él la
acompafno a la parada del autobus. Prometieron verse el fin de
semana siguiente. Y al siguiente. Y al otro.



¢De donde sales tu? No te he visto nunca, le dijo Victor una tarde.
éConoces a todo Tokmak?, le pregunté con sorna Raisa. Pues
practicamente. He nacido aqui, he crecido aqui. Como mis padres,
como mis abuelos. Era finales de verano y Victor y Raisa estaban
tumbados al lado del rio, cerca de la casa de la calle Nekrasov. Los
dos descalzos. Ella con un vestido de algodén amarillo. El en
pantaldn y camisa arremangada. Quedaba menos de una hora para
el atardecer. El aire, denso, aletargado por el calor, se habia
estancado y las cigarras ya habian empezado a afilar su canto. A lo
lejos ladraban los perros en los patios encalados. Los campesinos
llevaban varios dias segando el campo vy, a estas horas, €l aire olia a
las hogueras que se prendian justo antes de la puesta del sol y en
las que se quemaban todos los rastrojos y los tallos secos del trigo.
Raisa le mird, épodia confiar en este hombre? Los meses pasaban y
ellos se veian todas las semanas. En algin momento habria que dar
el paso definitivo. Seguir siempre juntos o dejar de verse. Solo hay
dos opciones. Habia descubierto a lo largo de los meses que era un
hombre bueno. Tenia un caracter décil mas proclive a la evitacion
del conflicto que a la necesidad de llevar razén. La hacia reir, no
bebia, iba cada dia al trabajo, era responsable, jamas habia olvidado
una cita ni tampoco limpiarse los zapatos antes de verla. Estaba
claro que la queria, pero écuanto? éLo suficiente como para
aceptarla completamente, tal y como era, con sus fantasmas, los
episodios oscuros de su vida que ella siempre omitia? Esos hechos
que venian a visitarla casi cada noche y que se habia prometido no
nombrar jamas tal y como se habia prometido no enamorarse nunca.
Pero lo habia hecho y ahora, tumbada en la ribera, oyendo el agua
verde correr a su lado, viva, nitida, sabia, veia con absoluta claridad,
que tenia que descoser las heridas para que las palabras salieran a
la luz, para no seguir llevandolas adentro. Que si este hombre era



para ella, seguiria a su lado. Pero si no la queria tanto como ella
creia que alguien debia quererla para soportarla, lo mejor era
saberlo ahora, dejar de estirar el tiempo, las citas, las tardes en el
cine y después los paseos por el polvoriento Tokmak. Olvidar
Tokmak para siempre. Irse lejos. Volver a hacerse la promesa de no
enamorarse nunca.

Y entonces le contd. Le contd como sus padres no tenian tierra, ni
tenian patria ni tenian un rio como él ni una casa como la de la calle
Nekrasov, porque sus padres ni siquiera eran ucranianos sino rusos,
rusos de Rusia, concretamente de la antigua gubernia de Oriol,
personas ilustradas, cultas, con educacidon, no campesinos, personas
que habian estado en palacios, que habian pisado suelos lustrosos y
llevado vestidos de seda, descendientes de antiguas ramas
principescas ya perdidas que habian llegado a estar al servicio del
conde Vorontsov, del que en su casa se conservaba un antiguo baull
de madera roja, el Unico objeto de su vida pasada, la vida antes de
la Revolucién en la que si, nosotros tampoco viviamos mal, de
hecho, viviamos mucho mejor. Le contd que sus padres habian
sufrido la ignominia maxima que se podia sufrir a manos de los
bolcheviques: habian sido desheredados, habian perdido su casa,
sus tierras, sus vestidos, sus libros, sus campos, sus caballos y a sus
siervos, porque ellos eran siervos de condes pero incluso los siervos
de condes tenian almas a su servicio, y todo eso habia desaparecido,
de un dia para otro, de un plumazo, paf, no queda honor, no queda
orgullo, no queda ni un centavo, ni un anillo ni un collar. Su padres
formaron parte de esas largas listas de kulaks, ricos con tierras, que
habian sido sometidos a la deskulakizacién, un nombre como otro
cualquiera, una palabra imbricada para decir que los habian
desposeido, expoliado, confiscado todo lo que tenian y, no contentos
con eso, en los anos treinta, Stalin decidié que también les quitaria



su patria y los mandaria lejos, a Ucrania, a un pueblo, un pueblucho
feo y deshabitado, vacio, fantasmal, un pueblucho Ilamado
Volchansk donde vivirian a partir de ahora en una casa que habia
sido anteriormente de otros kulaks como ellos, pero estos
ucranianos. Una familia que habia muerto, todos habian muerto de
hambre durante el Holodomor porque Stalin tenia planes para ellos
que a ellos no les gustaban, y ahora eran mis padres y otros como
ellos, un destacamento entero de colonos, los que habian llegado a
esta nueva tierra y tenian que hacerla habitable pero, sobre todo,
tenian que domarla, someterla, educarla en un nuevo idioma, el
ruso, el idioma del progreso y la Revolucién. Ahi naci yo y ahi he
vivido toda mi vida hasta que un dia no pude mas, cogi la maleta y
sali a la parada del autobus. Por la parada, en un cruce de caminos
sin asfaltar en medio de los campos de girasoles, solo pasan dos
autobuses: el que lleva a Jarkiv, al norte, y el que lleva a Sebastopol,
al sur. Y yo me dije: me subo al primero que pase, me da igual a
dénde vaya. Pasd el de Sebastopol, asi que me subi a ese, pero
cuando llevaba mas de tres horas de camino paramos en una ciudad
llamada Tokmak. Me sonaba Tokmak porque mi hermano estuvo
aqui alguna vez y me dije: quizas Sebastopol sea demasiado grande,
quizas puedo probar a bajarme aqui primero. Y asi llegué a Tokmak
el afio pasado. Entré a trabajar como contable en el sovjos, que es
donde me conociste. El resto de la historia ya la sabes.

Cuando Raisa terminé de hablar, el cielo violaceo anticipaba una
noche clara. El aire seguia oliendo a humo. Ahora sé por qué no me
he cruzado antes contigo, le dijo Victor. Y entonces, antes abandonar
el lecho de hierba mullida y entrar en casa, Raisa le conté un secreto
mas, una piedra que llevaba amarrada al pecho, que recordaba cada
manana y que cada noche queria olvidar con todas sus fuerzas.



El secreto no se volvid a pronunciar en voz alta hasta que cayd la
Unidn Soviética. Fue entonces cuando mi padre supo que su abuelo,
el padre de Raisa, no tiene tumba porque nadie sabe donde murid
exactamente. Vasiliy, mi bisabuelo, fue condenado en los afos
cuarenta a diez anos de gulag después de asumir una condena que
en realidad le pertenecia a su hija mayor, Daria, a la que una vecina
habia denunciado por robar tres espigas de trigo del campo
comunal. Vasiliy, el mismo ruso que habia sufrido la deskulakizacion,
el destierro forzoso, nunca llegd al campo de trabajo. Muri6 en el
tren de camino a Siberia y su cuerpo, probablemente, fue arrojado a
una cuneta al lado de las vias por los presos que le acompafiaban.

Raisa llevd consigo el secreto durante toda su vida. éComo fue
para ella vivir teniendo un padre que era considerado enemigo del
pueblo mientras ella misma formaba parte del Partido y ejercia de
guia moral en su trabajo? A veces pienso que esa disonancia, que
ese trauma que tantas veces intentd olvidar, fue lo que hizo que al
final de su vida olvidase hasta su propio nombre. Tanto se habia
maltratado, tanto sufrimiento habia sentido, tanto le habia pesado
ese recuerdo, que se habia provocado a si misma la pérdida de
memoria. Cuando lo pienso, me parece hasta I6gico y natural: éno
era una mujer que siempre conseguia lo que queria? éNo tenia un
caracter tan duro que podia doblegar a cualquiera? éComo no iba a
poder doblegar su propia mente, provocarse la enfermedad para no
tener que seqguir viviendo con eso que, probablemente, la habia
destruido antes incluso de cumplir los treinta? Por supuesto, es
absurdo. Nadie puede provocarse la demencia solo por querer
olvidar un episodio de su vida. Pero cuando la recuerdo, el
pensamiento vuelve: si, claro que ella habria podido. Ella, sin duda,
lo habria hecho.



La mafana siguiente de las confesiones, de camino a la estacion
de autobuses, Victor le pidid matrimonio. Se casaron a los pocos
meses Yy él se trasladd a vivir con ella cerca del sovjos, en la casa de
una anciana que tenia habitaciones libres. En 1968, cuando ambos
tenian veintinueve, nacio su primer y Unico hijo: mi padre.

Cuando empecé a escribir este libro, sabia desde hacia dos afios
que mi bisabuelo Vasiliy habia muerto de camino a un gulag. éPor
qué nadie me lo contd antes? éPor qué no me lo contd jamas mi
abuela? ¢Seguia teniendo miedo de que el hecho de que su padre
fuera enemigo del Estado pesara también en mi presente? ¢éVivia con
temor a pesar de que ya no estabamos en los tiempos del
comunismo Y Yo ni siquiera vivia en las mismas latitudes del mundo?
¢Pensaba que eso supondria una marca indeleble, un sello que me
etiquetaba como lacra social? Fue mi padre el que me dijo, un poco
de pasada como dice siempre él las cosas importantes de las que
quiere hablar pero no sabe como, que soy bisnieta de uno de los
condenados al gulag en las grandes purgas de Stalin. Que también
en mi familia hubo gente que sufrié las consecuencias de la histeria
del dictador. Gente cuyos huesos acabaron triturados en los
engranajes de un sistema perverso que se asentd sobre la base del
miedo, la desconfianza y la impunidad para los que ocupaban
despachos. Podias acabar condenado a una década de servidumbre
por robar tres espigas de trigo, pero el intocable, el que nunca
respondi®é por las deportaciones masivas y por tantas vidas
despedazadas, fue el asesino.

Pero lo peor no fue saber desde hacia poco del destino
desafortunado de mi bisabuelo. Lo peor fue descubrir, a los treinta y
tres afos, tres anos después de que empezara la guerra en Ucrania,
que yo era descendiente de ocupantes rusos. Nadie, nunca, jamas
me habia contado esta historia. ¢Hubiera preferido no saberla?



¢Seguir viviendo en la inopia? ¢Pensar que todo mi arbol genealdgico
es puro, lo bastante ucraniano, lo suficientemente lleno de hombres
y mujeres buenas y admirables? Sapere aude, escribio Kant.
«Atrévete a saber.» Y cuando supe senti vergiienza pero, al mismo
tiempo, segui pensando que prefiero vivir con la verglienza a vivir en
la ignorancia. Y, por otro lado, éde qué avergonzarme? Solo
podemos avergonzarnos de nuestros actos, no de las cosas que nos
ocurren por azar y sobre las que no tenemos ningun tipo de
influencia. Siempre me pregunté cdmo era posible que Raisa, mi
abuela, la mujer de Victor, hablara un ruso tan bonito. COmo era
posible que en su pasaporte soviético pusiera que su nacionalidad
era soviética pero su etnia era rusa, a diferencia de mi abuelo, cuya
etnia era ucraniana. Pero en fin, los matrimonios mixtos en el
sureste ucraniano han sido siempre habituales. Demasiado cercanos
unos de otros como para no acabar mezclados, y mas en tiempos en
los que todo era un pais.

Hasta que un dia recordé que habia oido de mi padre la historia
de que mis bisabuelos, los padres de Raisa, habian llegado a Ucrania
en los afos treinta de la regidén rusa de Oriol, a unos trescientos
kildmetros de Ucrania. Y yo sabia que, durante el estalinismo, no era
tan facil moverse de un sitio a otro. No era algo que hacias porque
te apeteciera cambiar de lugar de residencia. De hecho, los
habitantes del campo tenian prohibido, como lo han tenido también
en la China comunista, emigrar a las ciudades por miedo a que los
campos se quedasen sin mano de obra. Entonces, écOmo es que mis
bisabuelos habian emigrado a Ucrania desde Rusia y concretamente
a la region de Jarkiv? Hice una corta investigacion y no tardé en dar
con la respuesta: después del Holodomor, el gobierno estalinista
repobld las zonas ucranianas que se habian quedado vacias de
campesinos con campesinos importados desde Rusia, exactamente



igual que esta haciendo ahora el gobierno de Putin al importar
familias enteras a las casas de los ucranianos que han huido de la
guerra o estan muertos. La familia que vive ahora en casa de mis
abuelos éno es la misma familia que décadas antes habria movido
Stalin de un lugar a otro? éNo es la misma historia repitiéndose una
y otra vez, como una rueda que gira incansablemente? Las mismas
leyes, las mismas guerras. Y en la base de todo eso, hombres que
tienen el poder de hacer lo que quieran con las vidas de otros.
Tantos afos de historia para acabar cayendo siempre en el mismo
error: el de entregar tu vida al déspota de turno. Porque los tiranos
no se crean de la noche a la mafana. Se van haciendo a si mismos
poco a poco, yendo a diario un poco mas lejos, probando nuestro
aguante, tensando un poco mas la cuerda para ver hasta donde
pueden llegar antes de que nos rompamos. Su maldad es
directamente proporcional a nuestra resistencia y también a nuestra
desidia. Permitimos la supresion de libertades hasta que no toquen
la nuestra. Pero para cuando lo hacen, ya es tarde para revolverse
porque el sistema opresor que han construido a nuestro alrededor,
mientras dejabamos que humillasen a los otros, no es una telarana
sino una cota de malla. Si se permite el robo, la corrupcidn, es
porque también nosotros pensamos en el fondo que podemos
aprovecharnos de ese sistema. Habra una parte que se escandalice y
otra que sea apatica. Es la apatia el terreno mas fértil para los
dictadores. Luego viene el miedo. Pero antes del miedo tuvo que
haber indiferencia al dolor de los demas.

Fue asi como Stalin mataba dos pajaros de un tiro: rusificaba
grandes areas de Ucrania porque traia a gente que hablaba ruso y
no ucraniano y eso le beneficiaria en el futuro; y, al mismo tiempo,
el campo ucraniano volvia a tener manos para trabajarlo, siervos al
servicio de las granjas colectivas. Fue un pensamiento a largo plazo



que durante décadas funciond. Cuando en Jarkiv, en Donetsk, en
Lugansk, en Zaporiyia la gente votaba a los presidentes prorrusos.
Cuando el idioma entré en campafa. Cuando los hijos y nietos de
aquellos colonos, acostumbrados a hablar ruso, sintieron que desde
Kyiv querian arrancarles una parte de su identidad mientras otros les
decian que ellos estaban ahi para apoyarles. La etnia. El uso
pervertido del idioma como reclamo nacionalista y patridtico de un
lado. La etnia y la prohibicion del idioma, igual de nacionalista e
igual de abominable, por el otro. En medio, las vidas de la gente del
pueblo, cuyos designios parece que nunca estuvieron en sus propias
Manos y una excusa para matar. ¢Por qué si eso es asi la parte de
Ucrania que habla ruso se esta llevando la peor parte en la guerra?
Porque el plan de Stalin caducd. Porque esos hijos y nietos de los
colonos, aunque hablen ruso, no se sienten rusos. Por lo mismo que
mi abuela, cuando Ucrania fue un pais independiente y ella tuvo que
hacerse un pasaporte nuevo, eligid el ucraniano y no el ruso. Porque
Ucrania era donde habia nacido, donde vivia, donde amaba, donde
habia tenido un hijo. Y Rusia era el pais del que habian deportado a
su familia entera. El idioma no define una nacionalidad ni tampoco
una identidad. Putin lo sabe y ahora su plan es otro: renovar la
poblacién de los colonos, importar unos nuevos porque los viejos ya
no sirven, ya no le apoyan.

Cuando supe quiénes eran mis bisabuelos, hice la pregunta a mi
padre. éEntonces los bisabuelos también eran colonos? Si. éEntonces
ocuparon la casa de una familia ucraniana que habia sido asesinada
en la hambruna? No, eso no lo creo, seguro que construyeron su
casa, dijo mi padre. Semanas mas tarde, en una conversacion
telefénica, me volvid a decir: ¢Sabes? Lo he estado pensando y creo
que si que ocuparon la casa de una familia muerta. éComo iban a
ponerse a construir una nada mas llegar?



¢No hay cierto karma en esa verdad? Ellos ocupando la casa de
una familia muerta. Mi abuela naciendo en esa casa. Y décadas mas
tarde, una familia rusa ocupando la casa donde mi abuela habia
vivido, que ya era una casa completamente diferente, pero aun asi.
La simbologia estaba ahi y era muy clara. Estuve semanas dandole
vueltas. Yo no elegi a mis antepasados pero me pesaba ser la
descendiente directa de una politica de expropiacion y recolocacion
geografica. De una politica de conquista de tierra ajena. Yo que
pensaba que el colonialismo era una lacra que ocurria en otros
lugares y en otras épocas pero resulta que el colonialismo fue una
cosa que aun ocurria ayer. Y yo no existiria sin esa decision de
Stalin. No existiria dentro de mi el ruso, la lengua en la que suefio a
pesar de todo. Todo eso ha sido impuesto. ¢Elegimos en realidad las
identidades? ¢Es esto el precio que hay que pagar? ¢Es lo que nos
merecemos? Pero luego entendi que me estaba equivocando. Que la
identidad es una ficcidn que construimos y que tampoco mis
bisabuelos eligieron que les expropiasen todos sus bienes y que
luego los deportasen para repoblar una tierra vaciada. Que mi
bisabuelo no eligié ser condenado a un gulag. Que si hay que
establecer culpas y faltas, ellos fueron victimas y no verdugos del
sistema. Pero ¢y la familia rusa que ahora vive en la casa de mis
abuelos, la casa de mi padre, mi casa? éSon victimas o son
verdugos?

Cuando naci6 mi padre, treinta afios mas tarde de que mis
bisabuelos fueran deportados a Ucrania, a mis abuelos los apuntaron
en una lista de espera para recibir un apartamento en el centro de
Tokmak. Era la época de Brezhnev. Jruschov solo habia durado once
anos en el poder pero durante ese tiempo dio la esperanza de que
algo se estaba moviendo, la luz empezaba a filtrarse por las rendijas.
Lo llamaron el Deshielo. A los ciudadanos soviéticos les contaron



entonces que Stalin no era tan bueno como habian creido, de hecho,
no era bueno en absoluto. Se habldé por primera vez de presos
politicos en el Pravda. Se cerraron las puertas de varios gulags. La
noche del Ultimo dia de octubre de 1961, unos hombres vestidos de
negro entraron al mausoleo de la Plaza Roja de Moscu y sacaron el
cadaver embalsamado de Stalin para enterrarlo a unos metros,
detras de la muralla del Kremlin, en una simple tumba en la tierra
como la de cualquier otro mortal. En el mausoleo, Lenin quedd en su
absoluta soledad de estrella brillante del comunismo, guia de los
pueblos y proletarios de todo el mundo, el Unico que merecia la
categoria de Dios en un pais de ateos. De prestigio inmaculado
ahora que a su lado no descansaba la bestia georgiana. Fue el final
de un largo proceso de desestalinizacion y fin del culto a la
personalidad del vozhd. Tres afios después, una conspiracion entre
Brezhnev y otros altos cargos del Partido depuso a Jruschov
acusandolo de erratico en sus reformas. Brezhnev tomé el control y
la época del Deshielo acabd para dar paso a lo que él mismo llamo
estabilidad y que no era otra cosa que la vuelta al silencio y a la
represion.

Mi padre nacid cinco meses antes de la invasion soviética de
Checoslovaquia que le puso fin a la Primavera de Praga. Durante los
anos de Jruschov empezaron a levantarse por todo el territorio
soviético edificios hechos con bloques prefabricados de hormigon
como cajas idénticas. Todos tenian la misma distribuciéon y, cuando
entrabas en uno, sabias perfectamente donde estaba el bafo porque
estaba en el mismo lugar que el de tu casa.

Mientras construian el edificio de apartamentos en el que vivirian,
Raisa y Victor residieron en una habitacidon en un edificio comunal,
un obzhezhitie, como correspondia a lo que denominaban «jovenes
familias». La pareja ya habia abandonado el sovjos después de que



Raisa consiguiera colocarse en la empresa publica de servicios
municipales, donde trabajo el resto de su vida como directora
contable. Victor, al nacer su hijo, decidid que un electricista no
podria dar a su familia todas las comodidades que él creia que se
merecia y se matriculd para estudiar por correspondencia en el
Instituto de Obras y Construcciones de Dnipro. Se mudaron
entonces con el bebé a una habitacion de quince metros cuadrados
que tenia un sofa cama donde dormian los tres, un escritorio y una
nevera Dnepr, robusta y confiable pero que hacia tanto ruido al
funcionar que mi padre aprendi® a dormirse bajo su arrullo
mecanico. La nevera la pusieron en el cuarto porque Raisa no se
fiaba de dejar la comida en las neveras comunales de la cocina que
compartian todos los inquilinos de la vivienda. También el bafo era
comunitario y por la mafana se establecian turnos para ducharse,
lavarse los dientes y afeitarse. Vivieron en esas condiciones tres
afos mientras el apartamento se construia hasta que un dia Raisa ya
no pudo mas. No pudo con las bragas que Rita siempre ponia a
secar los sabados en las cuerdas tendidas en la cocina, ni con el
humo de los cigarros que fumaba Tolia en la cocina y que se filtraba
por la rendija de debajo de la puerta a la habitaciéon. Ni con los
gritos de los demas nifios mientras el suyo lloraba cada tarde al
recogerlo de la guarderia, ni tampoco con Victor, que estudiaba por
las noches en el escritorio mientras ella daba vueltas en el sofa
incapaz de dormirse con la luz del flexo. El dia que ya no pudo mas,
le anuncié a su marido que iria a la oficina central de vivienda a
reclamar el piso que tardaba tanto, que no llegaba. Dame tu
martillo, le dijo a Victor. ¢Qué? ¢Para qué quieres el martillo? Para
llevdrmelo. El la mird anonadado sin comprender mientras se lo
tendia. Raisa lo echd al bolso junto con el pintalabios y el monedero,
los ojos en llamas, los labios apretados. Victor sabia que era mejor



no hablarle en esas condiciones. Se puso el abrigo, se anudo el
pafiuelo al cuello y dijo: lleva tu al nifio a la guarderia, y salid dando
un portazo. Esa mujer, pensé divertido Victor, si siempre soy yo el
que lo lleva a la guarderia.

Por la tarde, Raisa regresd de mejor humor, casi eufdrica. Me han
dicho que nos mudamos en un mes, dijo. Victor soltd una carcajada.
¢Alguien ha salido herido en el proceso? No he sacado el martillo,
solo he abierto el bolso para que se viera. Pobre hombre el que te
ha atendido, no estaba listo para esta experiencia. Las cosas no se
mueven si no las empujas, zanjo ella.

Se mudaron al mes siguiente y no al piso que les habia otorgado
el Estado en un principio sino a uno mucho mejor, una cajita de
hormigdn de cuarenta metros cuadrados compuesta por un salon
con balcdn, un dormitorio, una cocina, un bafio con bafiera y un
aseo en el mismo centro de la ciudad. Se desayunaba, comia y
cenaba en la cocina de cinco metros cuadrados. Los tres dormian en
el dormitorio, Raisa y Victor en una cama de matrimonio y su hijo en
un sofa. En el salén pusieron otro sofd cama para las visitas que
nunca llegaron, un mueble para libros y vajilla que todavia no se
podian permitir y un escritorio donde mi abuelo termino sus estudios
de proyectista de obra.

El apartamento daba a un parque construido entre los bloques de
viviendas que tenia un tobogan nuevo, varios columpios y ruedas de
camion pintadas de colores que los nifios usaban para saltar. En el
centro del parque plantaron un albaricoque. Cuando mi padre era
pequefo subid hasta la cima y luego los nifios corrieron a llamar a
mi abuelo porque le daba miedo bajar. Cuando yo era pequena, subi
hasta la cima y luego los nifios corrieron a casa a llamar a mi madre
porque en la cima descubri, como mi padre, que me daban un miedo
terrible las alturas. Siempre hacer, siempre ir hacia delante sin



pensar. Hasta que llega el momento del arrepentimiento. Eso
también se hereda, como nosotros heredamos el apartamento
cuando yo era pequena.

El blogue de pisos se situaba en la calle Gégol pero al otro lado
tenia la calle de la Revolucion, que ahora, tras la desrusificacion, se
llama calle Central y que desemboca en la plaza Central de Tokmak
0, lo que es lo mismo, la plaza en la que comienza el mercado, un
mercado inmenso con parte cubierta en la que los vendedores
disponian sobre unas encimeras de roca conglomerada con
hormigdn gris sus productos. Callos de cerdo como esponjosas
toallas de rizo expuestas al lado de otras partes poco nobles de
animales como higados, cerebros, corazones, careta, orejas y el
constante tocino, bloques y bloques de una masa blanca, suave
como la mantequilla, que los ucranianos convertimos por alguna
extrana razon en patrimonio nacional. Recuerdo el olor, los azulados
cadaveres de los pollos a la venta al lado de centenares de patas de
pollo para hacer gelatina, los enormes pedazos de carne rosada
sobre la que se posaban las moscas que los vendedores intentaban
espantar con un periddico. Esas montafas de carne eran capaces de
convertirte en vegetariano con solo verlas si eras lo bastante
sensible. Pero lo mas interesante del mercado no era lo que se
vendia en él sino su historia.

Construido después de la guerra, cuando mi abuelo era aun nifo,
el mercado de Tokmak, alli donde ahora se exponian las tripas de los
animales y se vendian bragas y juguetes, fue levantado sobre un
antiguo cementerio. Cuando los buldocers y otras maquinas llegaron
a la zona y se pusieron a remover la tierra, a desplazarla de un lado
a otro, a convertir el terreno en algunas partes en agujeros y en
otras en montafas, una de esas maquinas llegd tan hondo que, al
levantar la pala llena de tierra, los operarios vieron como también



estaba levantando huesos blancos mezclados con el barro. Alguien
gritd. Pararon las maquinas. Se asomaron al agujero. Abajo habia
tierra, huesos y polvo. Otros operarios decidieron asomarse a los
suyos y se encontraron con el mismo panorama. Huesos blancos
sobresaliendo entre el polvo negro. En el terreno no habia ni lapidas
ni monticulos que indicasen que ahi hubiera un cementerio. Debia
ser muy antiguo, tanto que nadie que estuviera vivo en ese
momento en Tokmak recordaba siquiera vagamente que eso fuera
un lugar de enterramiento.

Nadie hizo una inspeccidn geoldgica. El plan era construir un
mercado, unas calles, una plaza para la ciudad. Y el plan debia
ejecutarse. Quizas fuera un cementerio escita. Quizas habia restos
arqueologicos. Nunca lo sabremos porque lo que habia era un plan
de construccién que debia cumplirse a rajatabla, y si, por lo que
fuera, no se completaba, iba a haber represalias. El encargado de la
obra lo sabia asi que dijo a sus hombres que volvieran a las
maquinas y siguieran cavando. Las montafas de barro y huesos
continuaron aumentando de tamafio. El rumor corrié por toda la
ciudad: habria un mercado donde antes habia un cementerio y lo
increible es que habia un cementerio y nosotros ni lo sabiamos.
Cuando terminaron de cavar, los bulddcers aplanaron el terreno.
Trituraron los fémures y mandibulas que aun quedaban en la tierra
removida y rellenaron la zona con una capa gris de cemento. Sobre
él levantaron calles, puestos, pequefios quioscos que vendian
helados y gaseosas de sabores, el edificio que seria la lonja para
carne y pescado, y una placita en la que venderian flores en cubos
llenos de agua. Enfrente, una rotonda, la plaza Central. Al lado, una
estacion de autobuses. La ciudad se expandia y los vivos les
arrebataron terreno a los muertos. La nacion florecia con amnesia.
Era un mundo nuevo, un pais nuevo. Por delante, décadas de



prosperidad y planes quinquenales que ejecutar. En el mahana solo
habia certezas y ninguna duda, ninguna pregunta.

La tierra de la necrdpolis profanada en nombre del progreso fue
llevada a las afueras de la ciudad y arrojada a los campos de cultivo
que empezaban a trabajarse alrededor de las nuevas carreteras de
asfalto, las primeras que se construyeron en Tokmak. Los tractores
araron y aplanaron el terreno, trituraron los huesos antiguos con su
peso y el movimiento de los brazos metalicos, los mezclaron con la
tierra. Polvo eres y en polvo te convertiras. Después el campo fue
sembrado. Del suelo brotaron altos tallos verdes, gruesos como los
brazos de un nifo, cubiertos de un vello que al tocarlo te dejaba las
manos pegajosas. Al final del tallo, una cabeza grande, negra,
rodeada de una aureola amarilla, alzaba la mirada al sol. En el
campo de enfrente se planto otro cultivo, quizas trigo, quizas maiz. A
finales de verano, una cosechadora, de las primeras mecanicas de
fabricacion completamente soviética, pasd cortando todos los tallos,
cercenando las plantas que hacia solo unos dias se mecian con el
viento. Fue una buena cosecha. Se cumplieron todos los planes
proyectados. Los graneros del koljos se llenaron hasta los topes,
listos para exportar los granos a otros lugares del imperio a fin de
alimentar a los pueblos soviéticos.

La tierra fue generosa con sus habitantes. O quizas lo fueron los
muertos. Por lo visto, los huesos son un excelente abono. Su alto
contenido en calcio y fésforo alimenta las raices de las plantas y les
da un crecimiento vigoroso. Se ha descubierto la practica de uso de
huesos humanos para fertilizar la tierra en la posguerra en La Palma,
en Canarias. Los palmeros buscaban huesos deshechos por la
humedad en las cuevas funerarias de la época de los aborigenes de
la isla. Se hizo tan popular que pasaron a llamarse «cuevas de
polvo». Un polvo bueno, casi magico, gracias al que los vivos



pudieron comer al mismo tiempo que se llevaban por delante
decenas de yacimientos arqueoldgicos. Nadie piensa en los museos
cuando el hambre estruja el estdbmago. Un siglo antes, a miles de
kildmetros de La Palma, la tierra de Waterloo era pisada por las
botas de los buscadores de huesos. A dia de hoy se desconoce con
certeza por qué el terreno en el que durante veintitrés afos
estuvieron matandose los europeos esta vacio de fosas comunes.
Los que vivieron en esa época dejaron por escrito que a los muertos
se les enterraba por miles en enormes hoyos cavados en la tierra fria
y humeda. Entonces, ¢donde estan? Abonando los campos
europeos. Un investigador de la Universidad de Glasgow, después de
rastrear los testimonios de la época y los articulos de periddicos que
se publicaron entonces, descubrio que a partir de 1820 se hizo
comun la importacién de huesos humanos desde los campos de
batalla para ser utilizados como fertilizante. A Waterloo, popular
destino turistico en la época, llegaron los ladrones de tumbas que
buscaban alguna joya que revender, los ladrones de dientes que
arrancaban la dentadura a los muertos para hacerse una postiza v,
por supuesto, los comerciantes de la llamada harina de huesos. Asi,
los muertos se mezclaron convenientemente con la tierra, se regaron
y se convirtieron en patatas o zanahorias o tulipanes. La vida nunca
acaba. Solo se reconvierte en otra vida.

La historia del mercado y del cementerio de Tokmak fascinaba a
los niflos del barrio en el que crecid mi padre. Se contaba las noches
de verano en las que los murciélagos volaban bajo entre los
columpios y los padres no te obligaban a dormirte pronto porque
estabas de vacaciones. Cada nino la contaba a su manera y la
adornaba con invenciones de su cosecha siempre adjudicadas a
alguna figura de autoridad como el padre o el abuelo que conocia el
cementerio. Algunos aseguraban que entre los puestos del mercado,



cerrados por la noche, vagaba el fantasma de una vieja que habia
sido curandera y a la que enterraron con el espejo magico que
usaba en sus rituales, y que ahora, tras levantar su tumba, el espejo
se habia perdido y ella reclamaba a cualquiera que pasara por el
mercado que se lo devolviera. Otros decian que por ahi deambulaba
el alma de un general que murid en la guerra de Crimea justo
después de saber que su novia le habia dejado por otro. En realidad,
en Tokmak si hubo una fosa comlUn en la que se calcula que
enterraron a unos doscientos ochenta soldados, defensores de
Sebastopol, que murieron en el siglo xix durante, precisamente, la
guerra de Crimea y que fueron enterrados alli porque alli es donde
estaba situado el hospital de la retaguardia. Lo cierto es que todas
esas historias acabaron perdiéndose con los afos y los nietos de los
primeros propietarios del bloque ya no elucubrdbamos teorias
misticas en los columpios.

Del piso de la calle Gégol recuerdo hasta el papel de la pared. Solo
vivi alli dos anos, de los cinco a los siete, la edad en la que mis
padres emigraron a Espana, pero esos dos afos son los que mejor
recuerdo de mi infancia. Esa es mi infancia.

Y también la de mi padre, que vivio alli desde los tres afios hasta
los treinta. Recuerdo detalles tan concretos como la luz al atardecer
que se veia desde la cocina, la escarcha que se formaba los dias de
invierno en el cristal de la ventana del dormitorio desde el que se
veia el Instituto Técnico de Tokmak, alli donde mi padre estudid
Ingenieria Mecanica para ejercer de ingeniero mecanico antes de
convertirse en un inmigrante sin estudios por arte de la burocracia
ajena.

Recuerdo que se tardaba exactamente dos minutos en ir desde el
piso hasta la tienda Lastochka, que significa «golondrina» en ruso,
un colmado de la época soviética que cuando yo era pequefia seguia



teniendo la misma apariencia que tenia cuando mi padre era
pequefo: nada mas entrar, en el lado derecho, una vitrina de cristal
gordo con embutidos y quesos y unos estantes con macarrones,
cereales, galletas y chocolate; al lado izquierdo, la pared llena de
botellas de vino de Crimea, vino de Georgia, vodka ruso, gorilka
ucraniano (que es también vodka) y centenares de botellas de
cerveza. Habia mas alcohol que comida en la tienda y, cuando mis
abuelos eran jovenes, se habilitd una barra donde los hombres
podian pedir por unos pocos kopeks un chupito de vodka. En los
noventa, después del fin del régimen, quitaron para siempre la barra
debido al terrible alcoholismo que asolaba la ciudad, el pais entero.
Pero no pudieron suprimir a los alcohdlicos, la mayoria, vagabundos,
que seguian yendo al Lastochka con bolsas llenas de botellas de
cristal que habian recogido por la calle para devolverlas a la tienda y
llevarse unas monedas a cambio. Todo su dia consistia en recorrer la
ciudad en busca de botellas, recogerlas, ir a la tienda, llevarse unas
monedas, gastarlas en el alcohol mas barato, que se bebian en
algun rincén de la calle o en un banco, y volver a explorar la ciudad
en busca de mas botellas que cambiar por otro trago. La
competencia era feroz. Y todos pululaban a las puertas de la tienda.
No he vuelto a ver tantos alcohdlicos ni vagabundos como los que vi
cuando tenia cinco, seis afios e iba con mi madre de la mano a
comprar el pan. Mis padres jamas me dejaron bajar sola a la tienda.
Eran tiempos peligrosos, oscuros, los llamaron Lijie Devianostiye, los
salvajes afios noventa. El telediario comenzaba siempre con algun
tiroteo, un ajuste de cuentas, un nuevo caso de corrupcidon. Los
salarios no se pagaban, la medicina era publica pero tenias que
llevar hasta tus propias jeringuillas, las agujas de un solo uso se
reutilizaban después de hervirlas. Los nifios encontrabamos
jeringuillas por todas partes y a veces no sabias si el borrachin de



turno tirado en la acera estaba solo borracho o muerto. Recuerdo de
esos afos que siempre corriamos. Mis padres me agarraban de la
mano en cuanto saliamos de casa y me arrastraban por las calles, en
verano, en invierno con la nieve, con el hielo, siempre corriendo para
estar la menor cantidad de tiempo en la calle, para volver a casa
antes de que se pusiera el sol porque habia farolas pero no
alumbraban porque las bombillas se habian fundido aun cuando
teniamos socialismo. Las aceras eran un conjunto de boquetes, una
gincana, a ver quién consigue no torcerse hoy un tobillo. Eso fueron
los noventa, eso fue mi infancia, fue el fin del imperio cuya
anticipacion vivieron mis abuelos veinte afios antes. Pero nadie supo
ni quiso verlo.

Cuando Victor y Raisa se mudaron a la calle Gogol con su hijo
corrian los afios de estabilizacion después de las timidas reformas de
Jruschov, pero pronto se convirtieron en los afios de estancamiento.
Después de mandar al primer hombre al espacio, la Unidn Soviética
se sumid en una carrera incesante por demostrar que podia
oponerse a Estados Unidos no solo con su vision de cédmo debia
funcionar el mundo, sino también con la técnica y las armas. El
resultado fue desastroso. Mientras se invertia cada vez mas y mas
dinero en crear mejores cohetes, misiles mas precisos o submarinos
nucleares, las tiendas se vaciaban cada cierto tiempo de productos
para los que no habia repuesto. Un chiste empez6 a correr entonces
entre la gente: un hombre va caminando por la calle y de pronto ve
una cola larguisima y pregunta: ¢Para qué es la cola? El ultimo le
responde: No lo sabemos pero lo mejor es que hagas fila, por algo
sera. La anécdota tenia gracia porque cada dia habia que hacer cola
para algo y la mayor parte del tiempo ni siquiera tenias muy claro
por qué. Buenos salchichones o quesos de calidad desaparecian en
horas 0 nunca llegaban a las vitrinas porque estaban comprados



incluso antes de que el camion saliera de la fabrica. La supuesta
igualdad de oportunidades era solo ideoldgica. Quedaba muy bien en
el discurso pero no existio nunca. Es una de las mayores
contradicciones del sistema soviético y, al mismo tiempo, sigue
siendo una quimera en la que la mayoria de los partidos de izquierda
occidentales creen a pies juntillas: que en la Unidn Soviética todos
viviamos igual, que no existian las clases sociales, que un obrero y
un director de fabrica comian los mismos embutidos, tomaban el
mismo té y viajaban en el mismo coche. Cuando la realidad era que
el director de fabrica tenia acceso a café importado, producto
inaccesible para el pueblo, que seguia bebiendo polvo de achicoria;
el salchichon se lo reservaban en colmados especiales donde solo
compraban las élites del Partido, y viajaba en un Volga y no en un
Lada, que costaba un total de tres anos y medio de salario completo
y para el que Victor tuvo que estar siete anos en lista de espera. En
la sociedad sin clases sociales se establecieron en realidad seis: la
élite del Partido Comunista o nomenklatura; la élite profesional, es
decir, la intelligentsia, los profesores universitarios o cientificos; los
trabajadores urbanos cualificados como mis abuelos; los obreros no
cualificados, simples operarios de fabrica; los campesinos de los
koljoses como mis bisabuelos, y los vagabundos o presos. Estuvieras
en el estrato social en el que estuvieras, el truco consistia en tener
blat, contactos, gente que te debia favores a cambio de que tu les
hicieras otros favores. Yo te consigo cada mes edam europeo si tu
enchufas a mi hijo en la fabrica de motores de la ciudad.

Después de terminar sus estudios de construccién, Victor empezé
a trabajar en el Servicio de Obra y Vivienda. Era una mejora
considerable pasar de electricista a capataz de obra, y a veces
incluso ejercia de proyectista. Cuando Tokmak amplio el hospital de
la ciudad hasta convertirlo en una miniciudad sanitaria de varios



edificios, mi abuelo fue el encargado de proyectar la morgue. Pero
su obra mas destacada fue en realidad una mejora de viviendas que
cayo en sus manos de casualidad, cuando un dia revisaba planos de
futuros edificios de pisos que se iban a construir en Tokmak. Dio con
uno, a las afueras de la ciudad, en un barrio nuevo creado para
familias jovenes, cuyos bloques de pequenos pisos se habian
proyectado sin balcones. Lo considerd inadmisible y, haciendo unos
calculos, vio que era posible afiadir balcones en todas las viviendas
sin que sufrieran dafnos estructurales. Trazd un nuevo plano y lo
envid a la comisidon de vivienda para que los ingenieros de obra
aprobaran la modificacion con una nota que decia: «Sera solo un
poco mas caro pero la mejora en la vida de estas familias soviéticas
se disfrutara durante generaciones». La obra fue aprobada y los
edificios se construyeron con los balcones de Victor. Las familias a
las que les destinaron las viviendas conocieron la historia y Victor se
convirtid6 en una celebridad. Mi padre, que entonces era un nifio,
veia como a veces la gente paraba a su padre por la calle para
agradecerle lo que habia hecho. Y mi abuelo, orgulloso, sentia que
también él podia hacer el bien desde su despacho igual que un dia
hizo su padre ejerciendo de curandero. Y al final, éno era eso el
verdadero objetivo de la vida? éHacer las cosas de forma que tus
hijos puedan sentir por ti orgullo? éNo era eso lo maximo a lo que
un hombre podia aspirar?

Le habria gustado tener mas hijos, a Victor. No sé si a Raisa
también. Los dos venian de familias numerosas, seis hermanos en
un lado y siete en el otro. Pero ellos solo tuvieron a mi padre.
Cuando Raisa tenia treinta y tres, en una inspeccién médica rutinaria
de su puesto de trabajo le detectaron un tumor y le extirparon el
Utero y los ovarios. Volvio del hospital siendo una mujer infértil y
menopausica a los treinta. Nunca habld del asunto con nadie,



sumando su enfermedad a la larga lista de secretos que retuvo
dentro, cosidos tras las cicatrices. Mi padre tenia cuatro afios cuando
la ingresaron y no recuerda nada del episodio. Lo Unico que sabe es
que la enfermedad no se reprodujo y que, gracias al cancer de su
madre, a partir de entonces empezaron a veranear en Crimea, como
los miembros de la nomenklatura, porque la sanidad soviética y un
par de contactos extra consiguieron apuntar el nombre de Raisa
Vasilievna en una lista de mujeres a las que correspondia un ingreso
anual de tres semanas en un sanatorio a las orillas del mar Negro.

Unos anos viajaban a Eupatoria, otros a la rusa Gelendzhik. El
viaje era largo, polvoriento, cansado. Varios trenes lentos, muchas
veces nocturnos, donde pagaban un compartimento de cuatro
camas para estar los tres tranquilos. Raisa desconfiaba de todos.
Pensaba de los hombres que la mayoria eran alcohdlicos, de las
mujeres que eran demasiado ruidosas, de conversacion incansable,
envidiosas. No queria dormir en el mismo compartimento con nadie
desconocido asi que pagaban un poco mas para ir los tres solos y
cerraban siempre con pestillo. Victor, con tendencia a entablar
conversacion con cualquiera, conseguia aun asi hacerse amigo de las
azafatas del tren, de otros pasajeros cuando salia al pasillo para ir al
bafo. En un viaje de quince horas era capaz de enterarse de donde
venia el resto de los pasajeros, a qué ciudad viajaban, si iban
también a un sanatorio o simplemente a la playa, cuantos dias se
quedarian. Su hijo, al que siempre llevaba de la mano, iba tomando
nota para luego contarselo todo a su madre y, ya de adulto, hacer
exactamente lo mismo, hablar con todos, hacerse amigo de todos,
mientras yo, siendo pequefha, observaba maravillada esa ligereza,
esa capacidad de entablar conversacidon con cualquiera sin parecer
un entrometido, caer bien, caer en gracia, sacar informacion de
provecho en unas cuantas palabras.



Para el viaje llevaban una bolsa entera de comida. Patatas cocidas
con su piel, huevos, carne al horno para que aguantase el calor,
decenas de botes de carne en conserva, porque, aunque Raisa tenia
un lugar en el que vivir, el sanatorio a orillas del mar estaba
reservado a las mujeres que tenian una prescripcion médica para
disfrutar de sus aguas y tratamientos. Los maridos y sus hijos tenian
que alojarse aparte durante las tres semanas, en hoteles o casas de
particulares que alquilaban habitaciones. Asi, al bajar del tren y de
los dos autobuses que habian tenido que coger para llegar a la
playa, Raisa se dirigia directamente al complejo terapéutico y Victor
y su hijo empezaban a vagar por la ciudad buscando un alojamiento.
Esa experiencia debid servirle a mi padre cuando luego vino a
Espafa y tuvo que hacer lo mismo. Buscar donde vivir sin conocer la
ciudad, buscarse un trabajo en tiempo récord. éNo es la infancia un
ensayo general de lo que luego sera la vida adulta? ¢{No es lo que
luego determina tu futuro?

Al cabo de un par de horas, mi padre y mi abuelo solian tener ya
cama en un cuarto que alguien habia habilitado para turistas en su
granero colgando un par de alfombras, barriendo el suelo y
colocando cuatro camas, una pegada a cada pared. En el mismo
cuarto se podian alojar distintas familias separando la estancia con
una cortina para dar algo de intimidad. Todos los inquilinos tenian
derecho a usar la cocina por turnos, calentar esas latas de carne en
conserva que se habian traido de casa o hacerse unos huevos fritos
con patatas. Pero Victor preferia no tener que cocinar. En
Gelendzhik, cerca del alojamiento que habian conseguido, habia un
comedor socialista para trabajadores, de esos en los que podias
comer por unas pocas monedas, pero estaba reservado a los
conductores de autobus de la estacion. Al segundo dia, Victor cogio
a su hijo de la mano y fueron al comedor. Hicieron fila, cogieron las



bandejas, pidieron la comida, pagaron y se sentaron en una mesa
sin que nadie les dijera nada. Hicieron el ritual tres dias seguidos
hasta que, al cuarto, la encargada empezd a sospechar. Digame,
camarada, éusted quién es?, le dijo. Conductor, respondié Victor.
¢Conductor de qué? De autobuses. ¢En nuestra estacion, camarada?
No, en otra, pero soy conductor igual. La encargada le sonrid. Por la
tarde, mi abuelo fue al colmado mas cercano y se hizo con una caja
de bombones y una botella de cofac. Al dia siguiente, sospechando
que corrian el riesgo de quedarse sin comida casera y barata y tener
que calentar las latas de carne en la cocina comunitaria, Victor llevod
los regalos a la encargada. Muchas gracias, camarada conductor,
écuantos dias mas va a estar parado en esta estacion?, le dijo. Dos
semanas mas. De acuerdo, ocupe esa mesa del rincon para que no
se vea al nifio demasiado. El viernes habra inspeccion asi que venga
unas horas mas tarde. Las latas de carne, que ya no tendrian que
comer, las acabo vendiendo a los veraneantes con los que compartia
alojamiento.

En un pais en el que empezaba a haber déficit de todo, Victor fue
poco a poco perfeccionando el arte del soborno. Los veranos
siguientes, cuando viajaban a algun otro sanatorio, llevaba consigo
desde los consabidos bombones hasta material de construccion que
conseguia a buen precio en su trabajo. Cerraduras, picaportes,
marcos de ventanas, enchufes, hasta tejas, porque siempre hacen
falta tejas en los gigantes complejos por cuyos tejados se filtraba la
lluvia debido al deterioro y al cada vez mas creciente abandono del
Estado, tan preocupado por los cohetes y los torpedos que no se
daba cuenta de que su sociedad estaba cada vez mas sola, mas
desamparada, cabreada y pesimista. Esos afios se creia que los
soviéticos lo aguantarian todo. Habian aguantado la guerra. Habian
aguantado el hambre, las purgas, los desplazamientos forzosos, las



colectivizaciones. ¢Qué eran unas cuantas goteras, unas cuantas
colas en las tiendas, estar en lista de espera hasta para comprar una
nevera? Eramos un gran pais, el mas grande del mundo, una idea
que aun se repetia cuando el Estado empezd a imprimir talones y
cupones para conseguir alimentos basicos. No eran las cartillas de
racionamiento de la guerra pero funcionaban como tales. A cada
ciudadano le correspondian tantos kilos de azlcar al mes, tantos
litros de leche. Habia talones hasta para el vodka y el tabaco. Como
mis abuelos ni bebian ni fumaban, los cambiaban con sus
companeros de trabajo por mantequilla y queso.

Fue por esa época cuando, después de una de las ferias de
construccién a las que solia viajar Victor, trajo a casa un catalogo
estadounidense con el que se hizo a escondidas. A pesar de que las
relaciones entre Estados Unidos y la Unidn Soviética eran de una
tension controlada, habia que tener cuidado en no demostrar
demasiado entusiasmo por los productos del enemigo. Victor se lo
echod al maletin a escondidas y no lo abridé hasta llegar a casa. Un
dia, al volver del colegio, mi padre vio a su madre sentada en la
cocina con el catalogo en las manos. éQué es? Es un gran secreto
que no le puedes contar a nadie. éMe dejas verlo? Solo si me
prometes que no le diras a nadie lo que has visto. Ni en el colegio, ni
a tus profesores ni a tus amigos, éesta claro? Mi padre asintio. No
era mas que un catalogo de cocinas americanas, pero para mi padre
era la revista mas bonita que habia visto en su vida. El papel
satinado, los colores vivos, verdes, ocres, rojos vibrantes, ventanas
que mostraban jardines privados con nifos felices balanceandose en
columpios, montando en bicicletas de un azul eléctrico. Se convirtid
en el cuento favorito de mi padre y, siempre que mi abuela
aceptaba, se sentaban en la cocina a ver las imagenes una y otra
vez. De cocina a cocina, los separaban varios miles de kilometros de



distancia pero era como si los separase una galaxia entera, como si
sus vidas estuvieran ocurriendo en planetas diferentes.

Habia gente que vivia asi y no éramos nosotros. Habia gente que
tenia esos muebles, lavadoras completamente automaticas y no con
un centrifugado de manivela que habia que girar y girar, hasta que
dejabas de sentir el brazo, los dias de colada. Habia veinte tipos
distintos de aspiradoras y electrodomésticos rarisimos, exprimidoras,
microondas. éPara qué quieren exprimidoras? ¢Para usarlas una vez
al ano? Creo, hijo, que tienen naranjas no solo por Navidad, le dijo
mi abuela. Asi era el mundo fuera de esas cuatro paredes, fuera de
Tokmak, fuera de Ucrania, fuera de la Union Soviética. Al otro lado
los nifios llevaban vaqueros y las madres, hombreras y sombras de
ojos de colores. EI mundo occidental florecia, la Comunidad
Econdmica Europea se constituia como una isla de seguridad y
bienestar, el paraiso de la clase media que compraba Volvos a plazos
y vajilla fina con bordes de oro para las visitas. Y mientras, Tokmak,
Ucrania, la Unidn Soviética entera, se hundia cada vez mas en la
ruina, el aislamiento, el alcoholismo como via de escape a una
inefable, eterna y constante tristeza. La desdicha del pueblo que lo
aguanta todo, el pueblo que gand la guerra pero que no tiene mas
que un par de zapatos de suelas tan duras que no se doblan al
andar.

El hijo de Raisa y Victor empez6 a dudar del discurso. Mi padre
sufrid algo parecido a lo que sufren los nifios que van a colegios
catdlicos y, de pronto, se dan cuenta un dia de que no creen en
Dios. Esa revelacién, que cae como un rayo, trastoca a toda la
familia, al sistema de creencias heredado, al orden establecido,
incluso al buen comportamiento. En las familias catdlicas, que un
hijo no sea creyente es una desilusion. Los padres empiezan
entonces a rezar por su alma para salvarle, al menos, del infierno.



En las familias comunistas, que tu hijo no sea comunista es el
replanteamiento de toda tu labor como progenitor. éQué clase de
educacion le has dado para que no sea como el resto? ¢Qué clase de
vida va a llevar si no quiere ser como el resto? Y si tu hijo no cree en
el comunismo, éen qué cree? ¢Quiere ser capitalista? éAspira a ser
un burguesito?

La revelacion de mi padre le vino en la escuela cuando leyo en el
libro de clase una frase que decia: «El Estado es una maquina de
explotacion del hombre». Una frase que no era mas que los restos
de aquel discurso marxista que decia en los primeros afnos de la
fundacion de la Unidn Soviética que a lo que aspiraba su pais era a
una sociedad comunista pura sin clases sociales y sin Estado. Una
sociedad que nunca llegdé porque nos quedamos a medio camino, en
la dictadura del proletariado. Al leer la frase, mi padre levanté la
mano y preguntd. La maestra le contestd que si, que el Estado era
una maquina de explotacion del hombre, pero solo el Estado
capitalista. Estados Unidos, practicamente Europa entera,
dominaban a los hombres y a las mujeres, a los que obligaban a
vivir en pobreza, siempre sometidos, siempre bajo el yugo del
mercado, con vidas que valian lo que cobraban, no como en nuestro
pais, donde vales solo porque eres hombre, un buen hombre, un
hombre correcto, un komsomolets. Mira el libro, le dijo, mira cémo
viven los americanos, los franceses, los britanicos. Y el libro
mostraba dibujos de personas grises, caras compungidas, ropas
hechas jirones de pura pobreza. Y esas pobres personas llevaban
cadenas en los pies, cadenas en las manos, y salian de una fabrica
sobre la que un hombre obeso, con el traje estirado y con sombrero,
sonreia mientras elevaba un latigo largo y negro listo para azotar a
esa pobre gente. Asi, asi es como viven los capitalistas. Pero
nosotros no somos esclavos de nadie porque nuestro Estado no es



de explotacion sino de proteccion y de bienestar. Mi padre miraba el
libro y no entendia por qué habian dibujado asi a esa pobre gente si
luego al llegar a casa tenian unas cocinas enormes y luminosas en
las que una mujer hacia tarta de manzana en un horno que ocupaba
lo mismo que la cocina entera de su casa. Si esa gente tenia neveras
de dos puertas, épor qué tenian la cara tan triste? éPor qué parecian
aqui tan miserables? éQué habian hecho con toda su miseria, donde
la habian metido para después posar tan sonrientes en las fotos del
catalogo de las cocinas?

¢{Qué pensaban en realidad Raisa y Victor sobre lo que habia al
otro lado del Teldn de Acero? éSonaban ellos también, como lo hacia
su hijo, con esos muebles, esos electrodomésticos modernos, esos
coches relucientes? ¢Tuvieron alguna vez en mente irse? Sospecho
que, si esa idea pasd por su cabeza en algin momento, la
desecharon rapidamente por una sencilla razon: en la Unidn
Soviética eran alguien, funcionarios con puestos de responsabilidad,
miembros del Partido. Afuera, en el mundo occidental, no serian
nadie. Pobres inmigrantes analfabetos que no conocian el idioma,
que no sabian como funcionaba el mercado, que tendrian que luchar
por hacerse un hueco, aceptar trabajos miserables, vivir en pisos
tristes, habitaciones alquiladas con colchones malos hasta que al
menos pudieran establecerse de algiin modo en el pais de acogida.
¢Y luego qué? ¢Sonar el resto de tu vida que regresas a casa?
¢Condenarte a ti mismo a una perpetuidad de nostalgia? ¢Cémo vivir
sabiendo que el rio seguia corriendo sin ti, el campo continuaba
floreciendo sin que pudieras olerlo, la nieve caia y caia sobre la calle
Godgol, sobre la calle Nekrasov, pero tu ya no podrias pisarla? No, era
mejor seguir viviendo bajo unas reglas que, si, eran a veces
bestiales, a veces incomprensibles, pero eran nuestras reglas,
ocurrian en nuestra casa. Alli afuera, équé tenian? ¢Ropa diferente?



¢Mas tipos de queso? ¢éLibertad para hablar? La libertad para hablar
era necesaria para los artistas pero Victor y Raisa no eran artistas
sino trabajadores soviéticos y no necesitaban ese derecho para
absolutamente nada. La libertad para hablar, iqué te reporta? Y,
sobre todo, se decian: alli en Occidente la gente puede hablar
libremente, pero é¢hay alguien escuchandolos? éLos escuchan mas de
lo que escuchan nuestro silencio?

Pero, aun asi, algo viajaron. Los tres iban a menudo a Moscy,
conexion aérea directa desde Tokmak, donde por entonces habian
construido hasta un aeropuerto porque en la ciudad ya vivian
cincuenta mil personas. En Moscu Victor tenia un primo lejano y bien
colocado que los acogia en un sofa de su gran piso de la
nomenklatura. Veian como se vivia en la capital del imperio, donde
se vivia mejor que en ningun otro sitio. Iban a los supermercados en
los que habia comida sin necesidad de hacer cola. Iban a las tiendas
de los grandes centros comerciales donde compraban a su hijo ropa
imposible de conseguir en provincias, vaqueros, chupas de cuero,
camisetas hechas a la manera occidental y no esas absurdas camisas
de algodon traslucido y manga corta. Su hijo ya era adolescente y en
los ochenta intentd aprender a tocar una guitarra mientras
escuchaba vinilos de musica occidental, Black Sabbath, Metallica,
grabados en radiografias. Victor también viajaba mucho solo.
Después de haber hecho la mili lejos de casa, descubrido que le
encantaba viajar, ver lo maximo posible del mundo, aunque su
mundo solo se reducia a los quince paises de la Unidn Soviética y a
un pufado mas que estaban directamente en su 6rbita y bajo su
yugo. Gracias a su trabajo consiguid ir a paises reconditos como
Kazajistan o Uzbekistan y a otros mas cercanos como Polonia,
Yugoslavia, Checoslovaquia, de donde trajo unos juegos de té
nacarados y copas, jarrones y vasos de cristal de Bohemia como



regalo para Raisa. Ir a Checoslovaquia era peligroso para la mente
del soviético porque, aunque estaba en la drbita, el nivel de vida era
mas alto que en Ucrania y habia cierta libertad en cuanto al acceso a
los bienes occidentales y la constante tentacidon de no volver nunca a
la Uniodn Soviética, quedarse en Checoslovaquia o escapar, cruzar la
frontera con Austria o con la Republica Federal de Alemania. Como el
Estado era consciente del peligro, no todos los ciudadanos
conseguian permiso para viajar; de hecho, era bastante raro
obtenerlo y solo se otorgaba por razones muy concretas de trabajo
que tuvieran que ver con el progreso de la nacion y la amistad de los
pueblos. Antes de viajar, a Victor lo sometieron a un interrogatorio
de la KGB. ¢(Tienes claro a lo que vas? ¢Qué es lo que haras alli?
¢Con quién vas a relacionarte? ¢Tienes pensado quedarte? &Y si, por
algun casual, quisieras hacerlo? ¢éY si, al ver cdmo viven en
Checoslovaquia, sientes deseos de huir de la Unidon Soviética? Victor
contestaba a todo que no, que de ningin modo, cdmo iba a
abandonar él un pais tan grande como el suyo, donde tenia un piso
precioso, donde su mujer tenia un buen trabajo, donde su hijo iba al
colegio; y, por otro lado, équé era Checoslovaquia? ¢éQué era
Occidente cuando nosotros habiamos mandado al primer hombre al
espacio? El primero de todo el planeta que habia estado cerca de las
estrellas era como nosotros, soviético. éNo era eso suficiente para no
querer nunca dejar de serlo? Los agentes, complacidos con el
discurso, le daban el visto bueno, le abrian el visado y las fronteras,
le dejaban pasar libremente.

{Como fueron esos viajes en realidad para éI? éQué sentia al
pasear por calles tan distintas de la calle Gogol y la Nekrasov? Lo
que sé es que en Checoslovaquia conocié a alguien, la guia de su
delegacion de constructores, que los acompand a lo largo de todo el
viaje haciendo de intérprete y de nifiera ideoldgica. Se hicieron



amigos, tanto que ella empezd a mandarle postales cada Aho Nuevo
y por su cumpleafios en verano. La correspondencia durd afios y
cada vez que una de esas postales acababa en su buzdn, Raisa le
miraba y lo Unico que le decia era: tU sigue, sigue, que ya veras que
un dia vendra a por ti la KGB.

La KGB nunca vino, mi abuelo dejé de viajar y Checoslovaquia
dejo de ser comunista el mismo afio que cayd el muro de Berlin. Dos
afos después, la Unidn Soviética dejo de existir.

Las reformas que habia iniciado Mijail Gorbachov fueron
insuficientes para muchos y excesivas para otros. Habia toda una
generacion con sed de libertad, con deseos de ver el mundo al otro
lado del Teldn, de dejar de ocultarse en las cocinas, de dejar de
poner la radio a todo volumen para que la musica silenciara las
palabras prohibidas. Los tiempos inciertos fueron gasolina para toda
una nueva hornada de poetas, de artistas, de musicos. El mundo se
rompia, y parecia que si se rompia del todo, nadie veria amanecer el
manana. El pais estaba revolviéndose, agitandose como una anguila
nerviosa que boquea a falta de aire. Se descosian todas las costuras,
se rompian todos los remiendos que se le habian puesto a esa
Madre Patria que agonizaba.

Para Raisa y Victor se acabé el mundo que conocian, el que
habian querido, el que habian construido. Se acabaron los sanatorios
en Crimea, las charlas ideologicas que impartian en sus puestos de
trabajo como miembros del Partido. Durante afios habian sido los
responsables de las mentes de sus trabajadores y ahora todo habia
sido defenestrado, ridiculizado. Ellos, que habian sido gerentes,
directores de sus equipos, équiénes eran ahora? Unos carcas,
defensores de un sistema esperpéntico, viejos a sus poco mas de
cincuenta afos, inadaptados para el mundo que vendria.



Las cosas empezaron a ir mal. Desde mediados de los ochenta,
Victor habia dejado el departamento de urbanismo porque la ciudad
habia dejado de construir. El estancamiento le llevd a aceptar un
puesto de gerente en la fabrica Kirov, ya en decadencia después de
haber sido uno de los emblemas del progreso ucraniano gracias a los
motores de maquinaria que fabricaban y acababan en todos los
rincones del imperio. Un dia se enter6 de que, como parte de la
primera e inevitable liberalizacion econdmica, la privatizacion, el
Estado estaba empezando a poner a la venta participaciones de sus
fabricas para que todos los trabajadores y obreros pudieran
comprarlas y que asi la industria siguiera en manos de la gente. Fue
a ver a la secretaria de la fabrica, que le dijo que en realidad toda
ella se vendia al irrisorio precio de ocho rublos. Mi abuelo saco un
billete de diez de la cartera y le dijo: Larisa, quédate con el cambio.
Ella se rio: no, no lo ha entendido usted, Victor Konstantinovich, la
fabrica ya ha sido comprada por ocho rublos por un empresario de
Kyiv que asumira su direccion en cuanto, bueno, todo esto acabe.
Asi que asi estaban las cosas. Ahora en este pais ademas de obreros
habia empresarios. Y esos empresarios, a escondidas, en secreto, se
habian hecho ya con todo el botin que los politicos decian que seria
para el pueblo. Las participaciones a las que supuestamente iba a
tener acceso todo el mundo en realidad nunca existieron, nunca
salieron a la venta porque esos empresarios, esos futuros
propietarios, no eran mas que figuras relevantes del Partido que
estaban pasando de comunistas a oligarcas de la noche a la manana
aprovechando sus lazos, su conocimiento, los favores que otros les
debian. Los obreros, los hombres y mujeres del Partido como Victor
y Raisa, los pequenos cargos dentro del sistema, eran los descartes
de la historia. Antes eran pueblo y pensaron que los cambios los



convertirian en individuos. Tras los cambios pasaron a ser
simplemente masa andénima.

La crisis era cada vez mas terrible. Se pagaba a los obreros con
talones de comida, a veces con piezas de la maquinaria fabricada,
otras, ni siquiera se pagaba. Uno de los obreros se suicidd durante
su horario laboral. Fue al edificio de las oficinas, anud6 una cuerda
en la barandilla de la escalera, meti6é su cabeza en el lazo de la soga
al otro extremo y se dejo caer al vacio para que su cuerpo fuera
encontrado por los responsables de la fabrica, a los que culpaba de
su mala suerte. Sus companeros dijeron que desde hacia tiempo las
cosas le iban mal. Como todos, no llegaba a fin de mes. A Victor esa
muerte le afectd como si se hubiera producido por su culpa.
Encanecid a las pocas semanas y dejo el trabajo antes de que
acabase el afio. Pensd en una jubilacion anticipada, pero con el
sistema patas arriba no se atrevio a no trabajar mas. Ademas, Raisa,
que no dejaba de recibir presiones en el centro municipal en el que
trabajaba, tuvo que dimitir porque el ambiente era insoportable. La
realidad era que el nuevo director queria el puesto de directora
contable para una chica de veintiocho afos que era su amante y que
no habia trabajado nunca. Raisa sabia que era injusto, pero éa quién
iba a ir a quejarse? El Partido cada vez mandaba menos vy los listos,
los aprovechados, intentaban hacerse con el mayor trozo del pastel
para cuando todo se derrumbara definitivamente. Colocar a los
suyos, colocarse ellos mismos. A Raisa le ofrecieron una degradacién
de su puesto, pasar a ser la ayudante de la amante del director.
Prefirid jubilarse.

La situacion agonica no se prolongd mucho mas. En la primavera
de 1991 se convocaron referéndums en Lituania, Letonia y Estonia.
En todos salid el si a favor de la democracia y la independencia
nacional. En verano, los tanques soviéticos marcharon sobre Moscu



para deponer al propio Gorbachov, considerado por el Partido un
traidor a la Madre Patria. Gorbachov fue detenido en Crimea.
Mientras, la television mostraba en bucle E/ lago de los cisnes de
Chaikovski, como solia hacer cada vez que moria un lider comunista.
Asi que todos sabian que algo habia pasado pero nadie sabia
exactamente qué. El ejército se negd a disparar contra la poblacion,
que en Moscu salid en masa. Es la Unica vez que una protesta social
ha tenido éxito en Rusia desde la Revolucidon. Los comunistas se
dieron cuenta de que habian perdido, el cambio era imparable. El 1
de diciembre se convocd también un referéndum en Ucrania con una
pregunta corta que decia: «{Apoya usted el Acta de Independencia
de Ucrania?». El si daba la independencia a Ucrania. El no era a
favor de mantener la Unidn Soviética. Mis abuelos votaron no. Mi
padre votd no. Mi madre no fue a votar. Ese mismo mes descubrid
que estaba embarazada. El 90 % de los ucranianos votaron a favor
de la independencia y yo nacia ocho meses mas tarde en una
Ucrania nueva, recién nacida también, independiente. Cumplimos
afos casi a la vez. Y también sufrimos al mismo tiempo las
decepciones, el desgarro. En 2022, cuando Ucrania celebré su
treinta y un aniversario y yo mi treinta cumpleanos, estuve a punto
de morir por un embarazo ectdpico. La hemorragia interna solo se
pard con una operacidn de urgencia, con una extirpacion de la
trompa en la que estaba alojado el embrion. Nuestra sangre corrio al
mismo tiempo. Las dos estabamos perdiendo a nuestros hijos.
Cuando naci, mis abuelos me regalaron una alfombra. Era 1992,
hacia ocho meses que la Unidn Soviética habia dejado de existir, el
rublo soviético se habia devaluado a la espera de ser sustituido por
una nueva moneda. El gobierno lanzé al mercado unos cupones que
se repartieron entre la poblacidon y que servian para comprar bienes
basicos de consumo como azUcar, pan, leche y tabaco. Los cupones



tenian una validez de seis meses, y si ho se gastaban en ese tiempo,
caducaban. Junto con los cupones se lanzaron también unos talones.
Ambos sistemas servian para que a la poblacion, que no dejaba de
sufrir las fluctuaciones, subidas, bajadas y devaluaciones del dinero,
no le faltaran los alimentos basicos para comer. Servian para luchar
contra el déficit y la escasez. En teoria. En la practica, el mundo al
que yo vine ya era un mundo en el que habia que hacer colas para
todo. Colas para el pan, colas para conseguir queso, colas para la
leche. Los productos como los embutidos o el chocolate solo
formaban parte de los suefios.

En ese entonces sacaron al mercado unas salchichas rosas, de un
rosa artificial, que olian a carne ahumada pero que solo contenian
un 51 % de carne. El resto era una pasta que combinaba grasa con
un aditivo que hasta entonces jamas se habia usado en
alimentacion: celulosa. A esas salchichas las llamaron «infantiles» y
los padres las compraban para sus hijos a falta de carne de verdad.
También llevaban soja o almidon de patata, todo para hacerlas
aumentar de tamafo, hincharlas, hacerlas crecer, crear kilos de
salchichas con solo unos gramos de carne. Era la magia de la
escasez. Todavia recuerdo su sabor. Me encantaban.

Esos anos empezod a haber falta de todo. Quienes tenian familia en
el pueblo eran gente con suerte porque podian disponer de leche, si
habia una vaca, o de huevos propios. Incluso de requeson fresco.
Podian tener tomates o pepinos en verano. Manzanas o cerezas.
Recuerdo un dia a finales de los noventa en el que fui al mercado
con mi madre y en un puesto de frutas vi una que no habia visto
jamas. En unas cajas gigantes habia unas frutas alargadas amarillas
como en racimos. Qué es eso, le dije a mi madre. Platanos. Qué era
un platano, nunca habia visto tal cosa. ¢A qué sabia un platano? Le
pedi a mi madre uno. Mir6 su cartera, preguntd a la tendera que a



cuanto estaban los platanos. Le dijo un precio que debia ser
desorbitado porque mi madre solo dijo: dame uno. Al llegar a casa
contemplé la fruta exdtica. No se parecia a ninguna de las frutas que
crecian en el jardin de mi bisabuela, frutas comunes y corrientes
como ciruelas o albaricoques. El platano llevaba una pegatina que
decia poLe. Una banana de Ecuador importada a Ucrania en medio
de la crisis econdmica mas bestial que ha vivido el pais en su
historia. ¢Quién podia permitirse comprar esas frutas? Me comi el
platano ese mismo dia por primera vez en mi vida. No debid
producirme demasiada impresién porque no recuerdo nada de su
sabor.

Asi, en medio de las ruinas de un sistema y el nacimiento viscoso
y sucio de otro mas agresivo, mas despiadado que el anterior, mis
abuelos decidieron que para qué iba a querer una recién nacida un
juguete o ropita de bebé. Lo mejor era regalarle una alfombra, un
producto para toda la vida. Podria gatear por ella y luego también
mis hijos gatearian por ella porque la alfombra seguiria intacta. No
sé qué clase de favores pidieron para conseguir una cosa asi durante
la crisis, no sé cuanto dinero desembolsaron por ella, pero sin duda
se sentian orgullosos de su regalo cuando vinieron a casa de mis
padres a conocer a su primera nieta. Mi abuelo me cogié en brazos y
estuvo observandome atentamente. Los ojos que a duras penas
abria, la nariz, la boca hinchada. Después de un buen rato y al no
encontrar en mi absolutamente ningun rasgo fisico suyo, dictamind
que habia heredado sus orejas. Pequefas, puntiagudas, un trozo
minimo de carne y cartilago pegado a mi cabeza en el que él se vio
a si mismo y que empezd a querer de forma desproporcionada
porque ahora estaba en mi, un ser que acababa de venir al mundo
pero que vya llevaba su apellido, el apellido de Konstantin, el apellido
de Afanasiev y asi hasta el primero de todos, que debia llamarse



Yakov, el hombre del que sus hijos tomaron el hombre. A partir de
entonces, mi abuelo siempre que me veia me amenazaba con una
voz divertida: donde estan esas orejitas, esa orejita que tienes alli
me la voy a comer. Yo reia y corria por toda la casa: no, abuelo, la
orejita no, écOmo voy a oir si no tengo mis orejitas? Hasta que él me
pillaba y me tiraba de ellas con ternura.

Fue él el que me bautizd con el nombre de «Mi Orejita» y después
en vez de Margaryta empezd a llamarme Margusha, nombre que
enseguida asumi como propio. Yo podia ser Margaryta para el
mundo, Rita para mi madre, Margd para mi madrina, Ritochka para
mi abuela Liudmila, pero para mi abuelo Victor siempre seria
Margusha. Desde que él ya no estd, es el Unico nombre por el que
me llama mi padre.

Es curioso lo que hace la muerte. Un dia existe alguien que te
llama Mi Orejita y al siguiente no vuelves a oir jamas esa expresion.
Nadie vuelve a tirarte de las orejas mientras te persigue corriendo
por la casa. Nadie sabe siquiera que esas orejas no son tuyas sino
de tu abuelo. ¢Y qué ocurre con todos esos recuerdos? ¢Con todos
esos actos que ya no vuelven a repetirse? ¢éA donde van? éDe quién
son ahora? ¢Qué somos nosotros sin ellos? éSoy la misma desde que
sé gue nadie mas, jamas, nunca, en toda mi vida, me va a tirar de la
oreja derecha pretendiendo comérsela? éla siguiente vez que
alguien me diga que tengo unas orejas pequenas y puntiagudas
deberia decirle que son las de mi abuelo? Un dia todo eso esta y al
siguiente no queda nada y nosotros tenemos que continuar viviendo
con el recuerdo igual que tenemos que seguir adelante sabiendo que
mi abuelo murioé pero sin haber podido enterrarlo. {¢Se produce una
muerte si no ves el cadaver, el funeral, la tumba, la tierra, el ataud,
el granito negro con el nombre tallado y la fecha? Nacio el 14 de



junio de 1939. Murid el 20 de abril de 2022. Pero éesta de verdad
muerto si yo sigo teniendo sus orejas?



Estd sonando la radio. Los gritos de los diputados de la Rada
ucraniana que discuten una enésima enmienda a una enésima ley
que durara lo que dure el gobierno hasta que caigan ellos, hasta que
caiga el presidente por una nueva red de corrupcién o porque a
alguien le conviene hacer negocio con la confianza de la gente.
Victor cabecea de lado a lado mientras pone en el fuego una tetera
blanca esmaltada con un bonito dibujo de flores naranjas. El mango,
negro y de metal, esta cubierto con un trapo viejo para no quemarse
la mano. Mi abuelo dice ayayayayayay, indignado pero no
sorprendido por la discusidon que vocea la radio. Yo lo miro desde el
quicio de la puerta. Saco dos tazas: una de cristal para él, una de
ceramica nacarada para mi. Saco la caja verde de té, el bote de
polvo soluble de achicoria que mi abuelo bebe como lo hace toda su
generacion de la posguerra, pensando que casi casi es café. Saco
una fuente de cristal de Bohemia llena de bombones. Vamos a tomar
el té, él y yo. No sé donde esta mi abuela. Quizas esté descansando.
Es la hora de la siesta y la luz que entra en la cocina se filtra,
adormilada, por las cortinas de encaje. Todo esta rodeado por un
halo sedoso, bien visible pero sin estar completamente definido. Es
un recuerdo o es un suefio. No lo sé. Pero existe en mi mente y
sospecho que este momento también existid en la realidad. La mesa
de la cocina cubierta por un mantel blanco plastificado. Los
taburetes con cojines que cosié mi abuela a medida. El lindleo que
imita un suelo de parquet y que al andar es suave y da la sensacion



de hundirse un poco. Estoy en su casa. O estoy en el recuerdo de su
casa. Todavia no sé, en este suefio, en este recuerdo, que nunca
mas los veré vivos. Ni tampoco volveré a ver su casa, ni a poner los
pies sobre el lindleo ni a escuchar las voces que salen del transistor
colgado en la pared mientras la cocina se llena de vaho y del pitido
de la tetera al hervir. Ayayayayay, qué sinvergiienzas, dice mi abuelo,
que sigue metido de lleno en la discusidon que esta sucediendo en
Kyiv. Nunca le he oido hablar bien de los politicos. Nunca le he oido
hablar bien de ningln politico que haya vivido al mismo tiempo que
él. Ni los hombres del comunismo ni los hombres de la democracia.
¢Te puedes creer lo que estan haciendo?, me pregunta. Yo no estoy
prestando atencion a la discusién. La luz de la tarde me adormece y
todavia no he tomado el té. Mi mente es una sopa caliente. Solo
puedo registrar su voz, la luz, el olor del té al infusionarse, el sonido
lejano de la radio. Solo puedo registrar que me siento tranquila y en
paz, relajada. Me siento en casa. Todavia no sé que no me queda
mucho tiempo para seguir sintiéndome asi. Que perderé todo esto.
Todavia no lo sé y, sin embargo, el momento me parece, de algun
modo, especial. Me parece que el tiempo no esta corriendo, que
estamos en otra dimension, que esta habitacidn, esta cocina, esta
fuera del mundo de los vivos, del mundo ordinario.

He vuelto a esa cocina muchas veces en mi mente. Al momento
exacto en el que Victor y yo nos sentamos a la mesa y tomamos los
bombones. Yo bebo té. El bebe la achicoria negra. Y cada vez que
vuelvo a este instante tengo la firme conviccion de que en ese
momento estd sucediendo en esa misma cocina, en esa misma casa
pero fuera de la realidad, en otra dimension, en bucle, donde una y
otra vez nos sentamos a tomar el té y el sol nunca se pone y la
tetera hierve de nuevo y el caso de corrupcion sigue desarrollandose
sin llegar nunca al final y afuera no existe la guerra, no existe nada



mas que una vida comun, una vida corriente y tranquila. Y en esa
dimension él estd vivo y yo estoy en su casa y creo aun en la
bondad, y no me hago demasiadas preguntas porque todavia no
tengo motivos para hacérmelas.

Mi abuelo murié el 20 de abril de 2022. Afuera era invierno. Hacia un
mes que los proyectiles habian dejado de destrozar las casas y las
calles de Tokmak. Por la ciudad ya no se peleaba nadie. La ciudad
habia caido. Con ella cayeron varios activistas que a pesar de la
ocupacion salian silenciosamente a las calles y se plantaban en
medio de la carretera con una bandera de Ucrania en las manos. Un
trozo de tela. Un simbolo subversivo. También cayd el alcalde al que
los rusos secuestraron y torturaron durante semanas porque no se
quiso someter. Lo entregaron muerto a su familia cuando ya era
primavera pero seguia siendo invierno. La ciudad estaba fria. El sol
se negaba a calentar. Adentro era invierno porque las centrales
calorificas llevaban destruidas desde hacia meses. No habia
calefaccién y mi abuelo tuvo que morir en la cama, debajo de varias
mantas pesadas. Llevaba sin poder moverse desde marzo, cuando
sus piernas varicosas dejaron de responder y solo supieron ser un
calvario. Cuando se quedd sin sus medicinas y no se pudo mover
mas. No habia medicamentos. No habia médicos. Mi abuelo muri
no en el frente, no por un proyectil enemigo, no bajo un aguacero
de metralla. Su muerte no fue heroica porque él no fue ningln
martir. Y a los que mueren en la cama nadie los condecora, nadie los
suma a la cifra oficial de victimas, nadie los recuerda. Ese dia, por la
manana, vino un pope que era amigo de mi abuelo y estuvo
cantando letanias bajito, en un eslavo antiguo mistico, oloroso de
incienso eclesiastico y cera. Mi abuelo estaba vivo, esperando a la



muerte, consciente de que serian horas, tal vez minutos. Murio esa
misma tarde en una ciudad ocupada en medio de una guerra que ya
dura cuatro anos. Nadie le recordara porque no es oficialmente una
victima. Solo era un hombre comin, con una enfermedad comun,
que sufrid los estragos de una cosa terrible que no deberia tener
lugar ya en una sociedad civilizada como la nuestra pero lo tiene, lo
tiene cada dia. No pude salvarle. Mi abuelo murié en invierno y yo ni
siquiera pude enterrarle.

Y ni siquiera puedo ir a dejarle unas flores a su tumba.

No puedo hablar con su fotografia en la lapida.

No puedo sentarme en esa tierra fria.

Dejar unos bombones y unas galletas a la sombra del granito
como ofrenda a su alma.

Le gustaba el dulce.

Le gustaba sentarse a comer pipas a las seis de la tarde en la
cocing, la hora de la luz dorada, cuando se asomaba y veia cruzar el
parque a una mujer que él decia que era idéntica a Angela Merkel.
Ya esta la Merkel volviendo a casa, decia cada tarde sefialando por
la ventana.

Le gustaba hacer bromas.

Mi abuelo murid y todo lo que me queda es este dolor que me
esfuerzo en transformar en palabras porque, mientras escribo, él
esta a mi lado.

Vivo.

Recuerdo a mi abuelo en fogonazos. La memoria funciona asi, de
vez en cuando te inunda una sensacién, se recrea una secuencia de
imagenes en tu mente, ante los ojos. Existen dos mundos al mismo
tiempo: el mundo presente y el mundo pasado. No ocurre lo mismo



cuando imaginas el futuro. El futuro no tiene la suficiente fuerza.
Quizas por eso escribimos tanto sobre lo que pasd, es lo Unico que
somos capaces de entender.

A veces recuerdo a mi abuelo cuando me recogia del colegio y me
llevaba, de la mano, a la escuela de musica. La escuela estaba
situada justo enfrente del edificio en el que ellos vivian y yo podia
ver su fachada cuando me asomaba a la ventana del dormitorio que
me asignaron en su casa. Mi educacién musical se redujo en total a
dos anos de ballet y unos pocos meses de piano. Después nos
fuimos a Espafia y ya nadie podia llevarme ni recogerme de una
escuela de musica por las tardes. Quizas por eso recuerdo tan bien
esos momentos, porque de pequefa solo queria ser bailarina. Queria
bailar E/ lago de los cisnes y salir al escenario, iluminada por un
foco, con la musica sonando, sola, mostrar todas esas horas que
habia estado ensayando. Era la segunda mejor de la clase. La
primera era una chica muy rubia y blanca, etérea, disciplinada,
repetia los movimientos a la perfeccion y las profesoras la valoraban
siempre con la nota mas alta. A mi me faltaba disciplina pero tenia
mas gracia y siempre me echaban la bronca por no haber ensayado
lo suficiente. Aunque hubiera hecho bien el movimiento, me exigian
una completa dedicacion al estudio que yo no era capaz de dar. Si lo
habia hecho bien a la primera, épor qué tenia que seguir ensayando
lo mismo? Nunca pude aplicar esas ensenanzas. Me aburria el
sometimiento a la perfeccion que nos exigian esas profesoras con
formacion soviética. Era impulsiva y mas dada a los humores que me
inundaban que a la practica. Cuando en el cuaderno de
comportamiento me ponian un cuatro y no un cinco, que era la nota
mas alta, mi abuelo me preguntaba riéndose que qué habia hecho.
Yo ponia cara de buena. éComo iba a hacer su nieta algo mal?
Firmaba el cuaderno de notas sin siquiera echarme la bronca. Yo



después le pedia que jugaramos al Konstruktor un juguete que habia
sido de mi padre y que no estaba indicado para las nifas porque
consistia en palos y varillas metalicas de distinto tamafio con
agujeros por los que se metian roscas y tornillos para juntarlos entre
ellos y asi formar figuras. Las nifias entonces jugaban con muhecas
pero yo no las soportaba. A mi me gustaba jugar al juego de
construccion con mi abuelo y crear casas y barcos con varas
metdlicas. Su mente de proyectista hacia que construyéramos
siempre los mejores edificios, tractores, aviones, helicopteros de
metal.

A veces me quedaba a dormir con ellos. Mi padre ya habia
emigrado a Espafa y mi madre tenia que viajar a menudo a Kyiv
para gestionarnos un visado. Durante afios intentamos que también
mis abuelos pudieran venir a visitarnos, no a vivir, sino a ver cémo
viviamos, eso que hacen tantas familias migrantes, presumir de lo
conseguido. Nunca lo logramos. A pesar de tener todos los
documentos en regla, recibimos dos denegaciones de Extranjeria. A
cambio, viajabamos cada afio a Ucrania. Y cada afio, mi abuelo le
decia a mi padre que ya era hora de volver, que ya habian ganado
suficiente dinero, que en Ucrania teniamos casa y no una hipoteca.
Mira todas estas cosas, decia extendiendo los brazos en la cocina de
su piso. Todo esto es tuyo. Todo esto es de tus hijos. Todo esto lo
hemos ganado nosotros para ti. Con nuestro trabajo, solo con eso.
Mi padre asentia. Se sentia seguro de que siempre tendria una casa
en Ucrania. Hoy no consigue conciliar el sueno porque todo lo que
sus padres habian ganado para él se lo ha quedado alguien.

Los dias que me iba a dormir con mis abuelos en su casa de
campo nos quedabamos muchas noches a oscuras porque los
apagones en los noventa eran constantes. A veces no habia luz.
Otras no habia agua. A veces ni una cosa ni la otra. La version oficial



era que eran ejercicios y pruebas de funcionamiento. Mis abuelos
decian que era la crisis. Que no habia dinero ni recursos para que
tuviéramos luz toda la noche. Esas noches cenabamos cualquier
cosa, patatas cocidas con embutido o una conserva de pescado, y
después nos sentabamos a jugar al domino o a las cartas en la mesa
de la cocina alumbrada con un quinqué de queroseno que mi abuelo
sacaba de un armarito.

Afuera era noche cerrada. Sin farolas encendidas, la ventana de la
cocina permanecia negra, mostrando solo un reflejo fantasmagérico
de los que estabamos en la habitacion, iluminados por la luz amarilla
que salia del centro mismo de la mesa. Sin embargo, durante los
apagones era cuando la noche se mostraba menos oscura. Como no
habia luz en la calle ni en las casas, el cielo se exhibia como un
manto resplandeciente de azul afiil, mas claro si habia luna llena y
Mas oscuro si era naciente. Mi abuelo no conocia ninguna de las
constelaciones que veiamos, asi que simplemente nos quedabamos
mirando hacia arriba, esperando ver pasar alguna estrella fugaz. Las
estrellas, blancas como caspa sobre un jersey oscuro, permanecian
silenciosas como una promesa. De vez en cuando un ladrido rompia
el silencio. Enseguida se le sumaban varios ladridos mas, algunos
mas graves y otros mas agudos, que yo imaginaba que pertenecian
a perros mas grandes o mas pequenos. Después de varios minutos
los perros volvian a callarse, dando por acabado su concierto. De vez
en cuando pasaba algun coche por el camino e iluminaba con sus
faros los arboles del jardin y las zarzas de bayas que se retorcian al
pie de la verja. El viento azotaba suave las hojas de los manzanos y
los perales en un susurro. Los troncos espinosos de las zarzas iban
llenandose de grosellas y de frambuesas rojas como una llaga. Me
daba menos miedo la oscuridad que esos momentos en los que la
luz nos iluminaba. Con la luz siempre pensaba que podria descubrir



algo terrible, algo que todo ese tiempo llevaba acechandonos,
escondido en la noche, dormido, tranquilo, pero dispuesto a
atacarnos ahora que lo habiamos visto iluminado, ahora que
conociamos de su existencia. Como si no saber del peligro fuera la
mejor manera de protegernos de él. Como si el peligro tuviera que
atacar al ser descubierto, obligado a actuar con maldad porque era
la naturaleza que le presuponiamos.

Por supuesto, nada nos atacd. El peligro que ya nos acechaba
entonces era muy distinto al que imaginaba mi mente infantil,
condicionada por todos los cuentos eslavos que mi madre me leia
antes de dormir y en los que habia demonios con hachas viviendo en
ciénagas, brujas que moraban en casas con patas de gallina y
hechiceros inmortales de cuerpo esquelético y altura sobrehumana.
Esas criaturas no existian, y cuando la noche empezaba a refrescar y
mi abuelo veia que mi hora prudente de dormir se estaba acercando
aunque yo juraba y perjuraba que no tenia suefo, y volviamos a
meternos dentro de casa, donde mi abuela ya habia preparado mi
cama, con unas sabanas de algodon ligeras y suaves por todos los
lavados que habian soportado y una manta gruesa de lana que
picaba colocada convenientemente a los pies de la cama, las
fantasias de los personajes sobrenaturales y las visiones de las
zarzas retorcidas se diluian con el tictac de las agujas del viejo reloj
de la mesilla del dormitorio. Como una hipnosis, con cada golpeteo
de la aguja mi cuerpo se iba haciendo mas ligero y mi mente mas
pesada hasta sumirse por completo en una tiniebla densa.
Inconsciente de que el verdadero peligro no eran los malos de los
cuentos sino el fin de la apacible infancia. Una inocencia que seria
cambiada en solo unos meses por sentimientos que no habia sentido
nunca hasta entonces y que serian la tdnica de mi vida a partir de
ese momento, el motivo por el que también empecé un dia a



escribir: la pérdida, la nostalgia, y ese terrible sentimiento sin
nombre en el que lo que te duele es el mundo que ya no existe, el
mundo que ya no volvera pero que todavia vive dentro de ti. éQué
hacer sino intentar que sea inmortal escribiéndolo, describiéndolo,
para poder volver a él cada vez que puedas?

En mis recuerdos siempre era verano aunque, ahora que lo
pienso, debiamos de haber estado en la dacha durante todas las
estaciones.

Desde que murid mi abuelo he sohado muchas veces con esas
noches. En el suefo ya soy una adulta que va a visitarlos a casa. La
casa solo tiene una habitacion, una especie de cocina-comedor
iluminada por un quinqué que estd en el centro de la mesa. Mi
abuela y mi abuelo estan sentados a la mesa, sorbiendo una sopa, y
me sonrien. Yo también tengo delante un plato del que tomo varias
cucharadas. La sopa esta buena y ellos parecen felices, me
transmiten paz. Cuando termino de comer, me levanto y me despido
de ellos, que no hablan en ningin momento del suefio. Me dicen
adids simplemente con la expresion de su cara, los 0jos un poco
entornados, los labios que sonrien. Y yo vuelvo a salir del acogedor
comedor en penumbra dejandolos en torno a la mesa del quinqué,
con el mantel y las sillas de madera que hizo mi propio abuelo y para
las que mi abuela cosidé cojines de telas satinadas. Siempre me
despierto cuando salgo de la habitacion, como si la visita a la casa
de mis abuelos en el reino de los muertos se acabase y el sueno, por
tanto, no tuviera posibilidad de continuar. Y lo cierto es que cuando
suefo con ese comedor, con esa sopa y con sus caras alumbradas
por la luz amarilla del quinqué, siento que de verdad he ido a
visitarlos, que he vuelto a compartir tiempo con ellos. Me despierto
sintiendo en el pecho una bola templada que irradia calma desde mi
interior. Como si, al volver a los recuerdos mas apacibles de mi



infancia, recuperase la tranquilidad que debia haber sentido
entonces y que un dia, no sé exactamente donde ni cuando, perdi
para siempre. Pero todavia me quedan unos restos, en el
inconsciente, en el lugar donde anidan los suefios y donde ellos
siguen existiendo como si nunca hubieran muerto, como si ninguna
guerra hubiera estallado, como si mi infancia no hubiera acabado.
Alli también brillan las estrellas y siempre es verano. A veces pienso
que también esos suefios son la realidad. ¢Cdmo no va a ser real si
lo que existe en tu cerebro también lo es? éAcaso no es real el amor
que sientes o los pensamientos que tienes? No son realidades fisicas
pero eso no quiere decir que no existan. Por eso también los suefos
son una realidad, una realidad extendida y propia a la que nadie
mas tiene acceso, pero no por ello menos real que la calle que pisas
por la mafiana o el café que te bebes en el desayuno. Si lo piensas
bien, pasamos muchisimas horas al dia en esa otra realidad. ¢Existe
un mapa de todos los lugares que visitamos mientras estamos
dormidos? ¢Y si cada sueno ocurre en una localidad distinta de ese
enorme pais o ese mundo que vamos conformando a retazos
durante las noches? Ni siquiera construyendo sino descubriendo
noche tras noche. Hoy visito este lugar en el que me reciben una
cocina, una casa, una cancela entreabierta y rodeada de flores.
Mafana, quizas, sobrevuele un bosque denso de pinos. Y a lo mejor
la casa y el bosque estan en realidad muy cerca el uno de la otra,
forman parte de alguna aldea. ¢Tienen geografia los suefos?
¢Conseguimos completar el mapa cuando nos hacemos ancianos,
cuando estamos a punto de morir? ¢Se nos presenta el mundo que
vemos dormidos en su totalidad? lY si ese fuera el verdadero
objetivo de que estemos vivos: descubrir el planeta al que viajamos
cuando dormimos? Han Kang escribia en uno de sus libros que a
veces tenia la sensacion de que, aun después de haberse



despertado, los suefios continuaban por su cuenta en algun lado. Si
eso es asi, mis abuelos podrian estar ahora mismo limpiando la
cocina o preparando una sopa nueva en la olla, esperando a que yo
me pase unos minutos a verlos durante la noche.

De mi abuela recuerdo que cuando Victor y ella se hicieron mayores
siempre repetia que moriria antes que él. No porque quisiera que él
viviera mas tiempo sino porque le daba panico sobrevivirle y
quedarse sola. Murid casi con ternura un afio antes de la guerra, en
la inconsciencia inocente del que ha perdido la memoria, sin
entender exactamente lo que ocurria. Mi padre estaba sentado a un
lado de su cama. Al otro se sentaba mi abuelo. A Raisa le habian
detectado alzhéimer unos anos antes aunque el médico dijo que
probablemente la enfermedad llevaba extendiendo su neblina desde
hacia décadas. Es algo que se ha descubierto ahora, que el
alzhéimer existe desde antes de que la persona se olvide de como
cocinar unos huevos fritos o de que tiene que vestirse para salir a la
calle. Los primeros sintomas son cambios de humor o un caracter
que se va agriando. Piensas que la vieja esta de mala hostia cuando
en realidad lo que le pasa es que una acumulacién insana de
proteinas le esta devorando el cerebro.

A veces agradezco que muriera antes que él. ¢Qué hubiera pasado
si los dos se hubieran quedado sin luz y calefaccién durante
semanas? Es imposible explicarle la guerra a alguien que esta tan
enfermo. Dos afos antes de su muerte, cuando llamaba a mi abuela,
ella ya no era capaz de reconocerme. Tampoco reconocia ya a mi
padre, su hijo. Cada vez que hablabamos por teléfono, ella
inventaba una historia distinta de lo que le pasaba y de cémo habia
sido su vida. Una vez, cuando se enterd de que yo habia publicado



un libro, me dijo que iba a leerlo. «¢Pero como lo vas a leer, abuela,
si esta en espafiol?», pregunté. «Lo voy a traducir», dijo ella firme y
resolutiva. «Pero, abuela, tu no eres traductora», respondi, y ella
decidié que si que lo era. «De joven estudié Traduccion en Moscu»,
dijo. Mi abuelo siguiod el juego pero después, cuando le pregunté, me
dijo que la primera vez que habia estado en Moscu fue en un viaje
de trabajo cuando tenia cincuenta afos y que jamas estudid nada
que tuviera que ver con la literatura: toda su vida habia sido
contable. En otra ocasion, cuando la llamé, me confundié con una
amiga de su juventud llamada Nadia. «Nadia, no sé si ir a la
peluqueria a cortarme el pelo», dijo. Estuvimos hablando de
peinados a pesar de que ella llevaba el mismo desde que yo tengo
memoria. Después me confesd que queria estar guapa para una cita.

Su recuerdo es mas borroso que el de mi abuelo, como si ella, al
perder la memoria, también se hubiera llevado fragmentos de los
recuerdos que yo tenia. Recuerdo que no me dejaba pisar descalza
sus alfombras y que yo, cuando ella no miraba o antes de dormirme
en el cuarto de su casa que tenian para mi, me quitaba los
calcetines y pasaba los pies en circulo por encima del tejido hasta
que me ardian las plantas de los pies. Recuerdo que no le gustaba
especialmente plantar el huerto de la dacha. Tampoco es que lo
necesitase, tenia dinero suficiente para no desperdiciar ni una gota
de su sudor en la tierra y comprarlo todo en el mercado. Pero aun
asi, cada ano plantaba tomates y patatas y pimientos y toda clase de
verduras como obligada por un deber ancestral que habia heredado
de sus padres y sus padres de sus abuelos y sus abuelos de sus
bisabuelos... A ella, lo que se le daban bien eran las flores y los
arbustos de bayas que crecian cerca de la cancela y que yo
picoteaba en cuanto las frambuesas se tornaban de un rosa intenso.
Tenia enormes y fragantes rosales en el jardin y macetas de



geranios en cada alféizar. Le gustaban especialmente los geranios
color coral. Cuando la enfermedad fue avanzando, también murieron
los geranios: se olvidaba de si los habia regado o no y acabd
inundandolos.

Era extremadamente ahorrativa y cuidadosa y en su casa no
entraba nada que no fuera la sustitucion de algo roto. Las cosas, por
supuesto, se rompian solo después de un uso de décadas. De hecho,
la Ultima vez que estuve en su casa, en 2019, seguia usando una
aspiradora de fabricacion soviética, ollas soviéticas, un hervidor que
tenia mas de cincuenta afios y muebles de la peor época de la
guerra fria. El lema era: compra una vez y cambialo solo cuando
deje de ser utilizable. Aun asi, consiguié acumular un buen conjunto
de prendas que colgaban en las perchas de su armario. El afo en el
que estuve por Ultima vez en su casa, en uno de sus pocos
momentos de lucidez, abrid un armario y, pasando las manos por la
ropa que colgaba, dijo: «Tantas cosas y todo para ahora no
necesitar absolutamente nada». Por un instante fue consciente de
que todas esas cosas que habia coleccionado y cuidado durante
tantos afnos no podria llevarselas a donde fuera que iba a ir una vez
muerta. Los vestidos de flores y abrigos de recia lana soviética iban
a sobrevivirla colgados como estaban en esas perchas. También lo
harian las sabanas y toallas que eran de su ajuar y que ella aun
usaba. Las tazas y las ollas. Los cubiertos. Las alfombras, que penso
que yo heredaria algin dia, ahora estan manchadas de barro o
quizas en la basura. El piso en el que ella vivié y murid, en el que mi
abuelo vividé y murid, fue primero ocupado por las tropas rusas. Un
contingente de soldados se paseaba por el comedor y los
dormitorios sin descalzarse las botas embarradas, cocinando en las
ollas esmaltadas de flores, comiendo en los platos que yo compartia
con ellos y con los que todavia suefio. Después llegaron el médico y



su familia. En los armarios siguen el ajuar y las faldas y las blusas
que mi abuela usaba para ir al trabajo. En el ultimo cajén del mueble
del saldén esta guardado el album con sus fotos de boda, el album
con las fotos de mi padre de nifo, el album de sus vacaciones en el
mar Negro. En las repisas del mueble, mi yo de cinco anos con un
enorme lazo en la cabeza observa detenida en el tiempo cédmo esos
soldados que han venido a Ucrania a asesinar se sientan por las
tardes a ver la tele de plasma que mi padre les regald en su ultimo
viaje. Y todo lo que hay en ese piso, sus cosas, nuestros recuerdos,
nos ha sido arrebatado. Igual que muere la memoria en un cerebro
masticado por el alzhéimer.

Un dia, mi abuela sacé del fondo de su armario una gran caja
blanca y la coloco sobre la mesa del saldn. Ven a ver esto, me gritd.
Yo fui corriendo. éQué es eso, abuela? Ella puso una sonrisa
enigmatica y levantd despacio la tapa. Yo me asomé. En la caja solo
habia una cosa: una larguisima trenza, gruesa, perfectamente hecha
y anudada. El color del pelo era idéntico al de mi propio pelo. Yo me
toqué instintivamente la trenza que esa misma mafiana me habia
hecho mi madre. Mi abuela se rio. Es mia, cuando era joven tenia el
pelo larguisimo y me lo trenzaba asi, y cuando me casé me corté la
trenza de raiz y la guardé para poder ensefarla alguna vez a mi
nieta. Era bellisima. Me parecia imposible que hubiera pertenecido a
mi abuela, que siempre habia llevado el pelo con la permanente
hecha, con mechones canosos que se alternaban con los rubios y
por encima de los hombros. La toqué con cuidado. El pelo seguia
suave y sedoso, como recién lavado. éPor dénde te llegaba el pelo,
abuela? Por aqui, respondidé sefialando mas abajo de la cintura.
¢Entonces por qué te lo cortaste?, ella se rio. Ya no podia seguir
llevandolo tan largo, contesto.



No hace mucho descubri que la trenza era un simbolo de la
belleza eslava. Nunca me pregunté por qué de pequefia mi madre
me trenzaba el pelo. Dejé de hacerlo cuando llegamos a Espafa
porque ya no tenia tiempo por las mafianas o porque muchas de
ellas se levantaba y se iba al trabajo antes de que yo me despertase,
asi que no le di ninguna importancia. Pero un dia lei que el mandato
de cepillarme el pelo cuarenta veces seguidas antes de acostarme,
cosa que dejé de hacer cuando dejaron de trenzarme el pelo, viene
de la antigua cultura eslava. Por lo visto, los pueblos eslavos creian
que cepillando asi el pelo recuperarias la energia perdida durante el
dia y que la trenza te protegia de las maldiciones. Al trenzarla, las
muchachas recitaban: «Trenzo mi cabello, enredo, enredo
pensamientos ajenos, malvados, que no puedan desenredar mi
cabello, que no me echen mal de 0jo, que no me ofendan, que no
me priven de mi voluntad. Clavo el peine en la trenza, clavo el peine
al enemigo y al ofensor, que los malos pensamientos regresen a él, y
no me toquen a mi. Mi palabra es firme». La trenza era también
sindnimo de fuerza vital y, por eso, los muchachos elegian casarse
con la chica que tuviera la trenza mas gruesa, porque era una
muestra de su salud. La noche antes de casarse, la muchacha se
despedia con sus amigas de su trenza, simbolo virginal. A partir de
entonces tendria que llevar dos trenzas, simbolo de la mujer casada,
o cortarla de raiz, regalarsela a su novio y, a partir de entonces,
cubrirse la cabeza con un pafiuelo. Mi abuela no se cubrié jamas el
pelo con un pafuelo. Prefirio hacerse un moderno peinado con el
pelo corto, al estilo de los afos sesenta, y después llevarlo ondulado
por la permanente. Nunca permitido que volviera a crecer mas alla de
los hombros. Recuerdo que una vez, siendo yo ya adulta, mi
bisabuela, la abuela de mi madre, me dijo un dia: Trénzate el pelo.
No esta bien que lo lleves asi, suelto. Ella, que también se cortd la



trenza al casarse, si se puso un panuelo y lo llevd hasta el dia de su
muerte. Solo se lo quitaba para dormir. No se permitia ni siquiera
salir a su propio jardin sin pafuelo, hiciera el tiempo que hiciera.
Tenia una gran coleccidén: pafiuelos con distintos estampados,
algunos mas alegres, otros mas otonales, pafuelos ligeros de verano
o de lana de invierno, panuelos festivos y panuelos de luto. Cuando
me dijo que me trenzase el pelo, lo que me queria decir era que la
trenza me protegeria de la mala suerte que los eslavos creian que
atraia el pelo suelto.

A veces me viene a la mente una imagen que, aunque debe ser un
recuerdo, se presenta de una forma tan realista que casi siento que,
si me esfuerzo, puedo verla por la ventana. Es verano pero todavia
no hace demasiado calor, debe ser junio. Sopla el viento y los
alamos baten sus hojas, unas contra otras, provocando un susurro
violento. El viento arranca su pelusa blanca, que vuela por el aire y
se va compactando en largas bolas vellosas que se arremolinan al
borde de las carreteras, entre el bordillo y el asfalto, como nieve
veraniega. Sé que estoy en Tokmak. La ciudad me abraza y me
acoge como si ho me hubiera ido nunca. éDonde se almacena ese
recuerdo? ¢Qué tamafo tiene? Debe ser enorme si soy capaz de
recrearlo tan bien hasta sentir que ni siquiera es un recuerdo sino la
realidad. En la imagen no me veo. Yo no existo en ese recuerdo, lo
unico que existe es el asfalto, la pelusa, el calor, el olor de los tilos.

El afio en el que empezd la guerra, en junio, fui a Berlin a
entrevistar a la escritora rusa disidente Liudmila Ulitskaya. Mi abuelo
ya habia muerto para entonces y, como muchos ucranianos, yo
trataba de recuperar mi vida. Normalizar el dolor. Normalizar la
muerte y la violencia para poder seguir viviendo. Recuerdo que



enfermé de gripe la misma noche en la que llegué a Berlin vy,
después de la entrevista, en un estado de mareo y aturdimiento,
empece a vagar por las calles de la ciudad sin tener muy claro donde
estaba. De pronto, como si alguien me hubiera empujado al pasado,
el recuerdo de Tokmak se materializd hasta empezar a confundirse
con la realidad. Me quedé parada en mitad de la calle, mirando hacia
los lados, tratando de saber qué habia ocurrido, por qué mi infancia
me habia asaltado de nuevo. Al mirar hacia arriba, vi las copas de
dos, tres, cuatro tilos enormes, majestuosos, que se mecian con el
suave viento del atardecer como gigantes bondadosos. Era eso. Era
el olor canicular de los tilos que también habia olido en mi ciudad
siendo pequefa, que habia impregnado mi memoria, empapado mi
mente, modificado mi ADN hasta hacerme sentir que casa era
cualquier lugar que oliese asi. Desde entonces, cuando vuelvo a oler
los tilos en primavera, el gatillo de los recuerdos se aprieta. Pam.
Tengo que cerrar los ojos, sentarme en algun banco, dejar que esa
sensacion me sumerja por completo, respirar bajo el agua. La
sensacion no es alegre. Es un cobijo empapado de nostalgia por lo
que un dia fue y por lo que ya nunca sera porque no existe. Porque
Tokmak murid el dia que murid mi abuelo y porque el lugar en el
que la ciudad todavia se yergue es un lugar ajeno. Un lugar
delimitado por las fronteras. Zona ocupada. Zona tomada por el
ejército ruso, anexionada por la violencia a Rusia. Una ciudad a la
que ya no llevan los caminos que antes transitaba. La ciudad en la
que yo naci esta ahora en un pais que no permite la entrada de
personas como Yo, y que si la permite es para detenerlas por ser
agentes extranjeros. Tokmak es inalcanzable como un suefio. Sé que
sigue en algun lugar, sé que siguen alli las tumbas de mi abuela, de
mi abuelo, los albumes de fotos, la trenza en la caja escondida en el
ultimo estante del armario. Pero ese lugar esta de mi a la misma



distancia que la Luna. En el mismo lugar en el que duerme la
infancia. Absolutamente imposible de alcanzar.

No entiendo mi lugar en el mundo si no puedo volver al lugar en el
que naci. Me siento en el aire, flotando, sin poder posar los pies
sobre la tierra. Esto no es ni siquiera un exilio, es una imposibilidad,
una prohibicidn, una privacion de la libertad de volver a casa. ¢Como
puede existir algo asi? No creia que alguien pudiera prohibirme vivir
en la tierra que mis pies pisaron por primera vez, en la que aprendi
a andar. {Qué derecho tienen? No me gusta hablar de patrias. El
mundo se ha llenado de patriotas profesionales que vocean
consignas chovinistas y no me puedo colocar a su lado. A mi no me
han robado una patria. Lo que a mi me han robado es la infancia, las
tumbas de mis muertos, los muros entre los que estan mis
recuerdos, los objetos que fueron de ellos y que debian ser mios por
el orden natural de las cosas, por el orden natural de la familia, la
herencia y la evolucién. Y yo lo Unico que he heredado es un
apellido, la forma de las orejas, el hoyuelo de la barbilla y un idioma
que cada vez utilizo menos porque cada vez tengo menos personas
con las que hablarlo. Tengo todos estos recuerdos que me esfuerzo
en dejar plasmados porque mi herencia estda hecha de aire, de
momentos que me pueden ser arrebatados con un solo soplo de
viento. Que moriran por el paso del tiempo. Que moriran.

El dia que empez6 la guerra y mi abuelo aun vivia, no pude escribir
en mi diario. Sé que debia haberlo hecho, al menos escribir un «Hoy
Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar»,
como hizo Kafka. En cambio, solo pude guardar silencio. Habia ido



temprano a la redaccion. Ayudé con todo lo que pude. Di a mis
compafieros toda la informacién que mi familia me estaba dando
desde alli. Al dia siguiente fui a la tele a relatar algo que no era
capaz de asimilar ni entender. No me parecia que estuviera en un
suefno, solo que el mundo se habia vuelto loco y todos estaban
dementes y yo no entendia nada.

En cambio si pude escribir el dia que murié mi abuelo.

Esta tarde ha muerto mi abuelo. Lo ha hecho justo después de mi llamada de
casi una hora a mi abuela Liudmila en la que me dijo que el abuelo llevaba siete
dias sin comer y dos sin beber. No sé qué habra sido lo ultimo que ha pensado.
Era plenamente consciente de que se estaba muriendo y de que todos
esperabamos desde hace un mes su muerte porque ya no lo podian curar.
Siento mas rabia y enfado que tristeza. Lo siento mucho por mi padre, huérfano
ahora. En las muertes y en las guerras hay poco consuelo en los libros, lo estoy
aprendiendo ahora. Si acaso en escribirlos. Pero no te cura leerlos ni consiguen
distraerte. En la muerte siempre es dificil hacerse a la idea de que esa persona
que hasta hace unas horas respiraba, contaba chistes e historias, tenia algun
deseo, ya no existe ni habla y carece de deseos y propdsitos. Eso es lo mas
cruel de la muerte: que los que quedamos vivos tenemos que aprender a vivir
con solo su recuerdo. Con el eco de los que se fueron.

Mi abuelo tardé en morir mas de un mes. Y durante todo ese mes,
dia tras dia, hora tras hora, sabia que se estaba muriendo. Desde
que Tokmak fue tomada, él fue plenamente consciente de que no
iba a ser salvado. Nadie le llevaria al hospital, nadie detendria la
gangrena cortando la pierna negra llena de llagas que no dejaban de
supurar. La fiebre ya no le iba a volver a bajar. Durante ese mes en
el que ya no le quedaban fuerzas para levantarse de la cama, se
limitd a permanecer tumbado en su lado, el izquierdo, y esperar a la
muerte. De vez en cuando reunia suficientes fuerzas para sacar el
brazo de las mantas y pasarlo por el lado derecho de la cama, como
solia hacer cada noche desde que un afio antes, en ese mismo lugar,
habia muerto mi abuela.



Liudmila, mi abuela materna, y su segundo marido se mudaron a
Su piso para cuidarlo sabiendo que estaban cuidando a un
moribundo. Cuando atiendes a alguien que se muere lo que en
realidad haces es esperar su muerte. Si el proceso se alarga, la pena
y el primer estupor van transformandose poco a poco en cansancio.
Un agotamiento atroz fisico y mental. Cuidar a alguien que se muere
es duro, no sabes en qué momento exacto dejara de respirar y la
incertidumbre y la impotencia vacian tu cuerpo como se vacia una
cascara de nuez.

Las personas nos dividimos entre los que se mueren rapido, de
inmediato, los impacientes, y los que tardan semanas, meses, a
veces afos en morirse. Siempre he creido que me gustaria ser como
los primeros. Pam, y muerto. No quiero morir como murid mi abuelo.

Su funeral fue rapido. El cuerpo se bajé al banco de debajo del
edificio de pisos en el que habia vivido. El ataiud estaba descubierto
para que todos los vecinos pudieran pasar a despedirse de Victor
Konstantinovich por ultima vez. Qué bueno era. Un santo. Aguantar
tantos afios la enfermedad de su mujer. Qué mujer... (cabezas que
se balanceaban de un lado a otro). Qué caracter... Y él siempre tan
bueno. Siempre con su bicicleta. De viejo seguia usando la bicicleta.
Siempre dispuesto a ayudar. Me consiguid arreglar lo del contador de
la luz y no quiso que le diera nada a cambio. Konstantinovich. Un
poco ruso era. ¢Tu crees? No le oi hablar nunca en ucraniano. Su
mujer si lo era (cabezas que vuelven a negar). éSabes que plantd
este nogal? ¢Fue él? Si, nada mas mudarse. Bueno, al menos eso
deja. éDdénde esta su hijo? En Espana. Si antes venia poco, ahora...
Ya.

El funeral fue rapido porque el cementerio es un campo abierto en
el que los vivos corren el peligro de no salir nunca de su cercado.
Durante el entierro se seguian oyendo tiros que venian o del este o



del oeste. De la misma ciudad. O de las afueras, ahi donde el rio
corre pero su sonido ya no tranquilizaba porque no era capaz de
apagar el ruido de las explosiones. Mientras los enterradores se
apresuraban a echar paladas de tierra sobre el ataid a cambio de
una botella de medio litro de vodka, las mirillas de los soldados
apuntaban a mi abuela, a mis tios. Era como cuando sabes que
alguien te esta taladrando con la mirada por la espalda, dijo mi
abuela después. Se te erizaba la piel, se te revolvian las tripas, ni
una despedida en paz. Cuando el agujero estuvo lleno hasta los
topes, colocaron una corona de flores blancas sobre el monticulo.
Una cinta negra satinada cruzaba las flores y decia: DE TU HIJO Y TUS
NIETOS. Es decir, mi padre, mi hermano y yo. Mi abuela hizo una
fotografia y nos la mandd. Es una tumba muy bonita, puso. El
trabajo ha quedado bien hecho, escribidé. Lo hemos enterrado con
gracia.
Un funeral para los emigrados es siempre un funeral en diferido.

Cuatro dias después de la muerte de mi abuelo escribi en mi diario:

¢Sabes cuando quieres llorar y no puedes? éLas lagrimas no te salen? éSe te
arruga la cara pero no se te moja? Asi. Asi se siente la muerte.

He tenido que esperar tres anos para poder escribir esto. El dolor no
es creativo. No importa lo que te digan. Ni el dolor ni el miedo son
fuente de buena literatura. Si acaso son el muro en el que nos
apoyamos los que queremos gritar a diario pero no sabemos cdmo
hacerlo sin espantar a los seres humanos que pasan por nuestro
lado. Son el trampolin sobre el que saltamos.



A veces busco una sefnal, un motivo que me lleve a Tokmak. La
busco en el crujido especifico que hacen las hojas de los alamos
cuando las agita el viento, como de paginas de revista.

Hace poco me mudé de barrio en Madrid. En mi barrio nuevo hay
abedules y también alamos que sueltan pelusilla en julio. El dia que
vino mi hermano a verme y paseamos por las calles de la zona, se
pard, mird un alamo gigante y me dijo: Cada vez que veo estos
arboles me parece que estoy en Ucrania, éno te pasa? Mi hermano,
que nacié en Espafia y que solo conoce la Ucrania que le ensefiamos
un mes cada verano durante nuestras vacaciones. Asenti. Se me hizo
un nudo en la garganta. ¢Es posible sentirse enferma de nostalgia
por un paisaje? ¢Por un olor? éPor no oir el trino de los pajaros que
oias cuando naciste? ¢En qué lugar de la memoria se almacenan los
recuerdos de la infancia? Los psicologos han determinado que la
mayoria de los seres humanos no recuerda absolutamente nada de
lo que vivieron hasta los cinco anos, a no ser que se trate de un
recuerdo realmente traumatico. El evento se llama amnesia infantil y
ocurre porque el cerebro esta desarrollandose tan rapido que se
deshace de conexiones que no son necesarias para la vida futura.
Pero eso no quiere decir que esas memorias hayan desaparecido
para siempre. Mas bien quedan almacenadas en algin lugar del
inconsciente al que es muy dificil acceder. Hasta que, de pronto, un
disparador las acciona. Una luz, un sonido, un sabor. Y ni siquiera asi
logramos rescatar el recuerdo, solo una sensacion de familiaridad.
Como aquel dia en el que hasta Berlin me parecié casa por un
espacio de varios minutos. Aquel dia aun pensaba que la guerra
duraria solo unos meses.



La casa de mis abuelos, donde él y yo tomabamos el té, donde yo
tenia un cuarto propio con dos camas y un escritorio, donde
planeaba sentarme a escribir mi segunda novela, fue ocupada
porque estaba vacia. La que dijo que en el piso no vivia nadie fue la
administradora del edificio. En 2013 apoyaba el Euromaidan, las
protestas en Kyiv contra un gobierno prorruso. En 2022 queria
seguir viviendo y no tenia a doénde ir, asi que se hizo
colaboracionista. Fue ella la que le dijo a mi padre que los soldados,
antes de que llegase el médico, al irse, se habian llevado la
television, la lavadora y el sofa en el que mi abuelo habia guardado
la bandera de la Unidn Soviética que quitaron en diciembre de 1991.

Imaginate la sorpresa cuando lo abran. Pensaban que estaban
matando a nazis y en realidad mataron a alguien que podria haber
sido su propio abuelo.

Fue mas o menos al ano de que comenzase la guerra cuando
empecé a darme cuenta de que ya no volveria. O que quizas, si
algun dia volvia, no seria para visitar a ningun familiar vivo. No
volveria a casa de nadie. Solo podria ir de visita al cementerio, llenar
el jarron de granito de agua, poner unas flores y unas galletas sobre
la tumba, tal y como manda la tradicién eslava. Para honrar a los
muertos. Me imaginaba volviendo quizas a los cuarenta y cinco,
quizas a los cincuenta. La fecha de mi vuelta dependeria de la fecha
de la muerte de Putin. Si él seguia vivo, las ciudades en las que
vivian mis familiares, Tokmak y Marilpol, seguirian estando en la
zona ocupada. Continuarian formando artificialmente parte de Rusia.
Volver una vez muerto él se me presentaba como la opcién mas
optimista. Por desgracia, mi abuela, la Unica persona de mi familia
que sigue viviendo en Ucrania, en la zona ocupada, nacidé el mismo



ano que Putin. Habiendo vivido la guerra, me cuesta pensar que su
esperanza de vida sea mas larga que la de él.

La opcion mas pesimista es no volver jamas. Tal y como paso con
los nifios que nacieron en una ciudad llamada Koénigsberg durante la
Segunda Guerra Mundial, y que huyeron con sus padres o de los
nazis o de la guerra, y que a dia de hoy no pueden volver a las
calles en las que crecieron, en las que se conocieron sus padres,
porque Konigsberg ahora es Kaliningrado y el Estado soviético
primero y el ruso después les sigue denegando la entrada. Y a veces
también me pregunto, si ya todos estaran muertos, évolver para
qué? Si algun dia tengo hijos, éseran como esos adultos americanos
que viajan a Ucrania o a Polonia con una foto en el bolsillo buscando
las casas de sus antepasados judios que huyeron por la Segunda
Guerra Mundial a América? éBuscando su shtetl? ¢Buscando los
establos donde sus tatarabuelos criaban caballos y los espejos ante
los que sus tatarabuelas se trenzaban el pelo? éVendran mis hijos o
mis nietos y diran: aqui la abuela hacia ballet, aqui se subio al
tanque 209, aqui trepd al albaricoque pero luego tuvo que llamar a
su madre porque le daba miedo bajar? {Miraran las caras grabadas
en las tumbas de mis muertos, que también serian los suyos pero no
demasiado porque les parecera gente muy antigua, gente con unas
vidas muy ajenas? éLograran sentir algo cuando huelan el tilo y vean
las amapolas crecer al borde de la carretera en esas cunetas que
ahora estan llenas de minas antipersona?

Al mismo tiempo que me di cuenta de que ya no volveria, deseé
volver con mas intensidad que nunca. Es un proceso automatico. Si
no puedes tener algo, lo deseas con todas tus fuerzas. Cuando la
gente me decia: Hay otros ucranianos que estan viajando a Ucrania,
épor qué no haces tU lo mismo? Yo solo pensaba: éPara qué? éPara
qué voy a ir a Kyiv o a Lviv o a Odesa, ciudades que no me dicen



nada, calles por las que nunca he paseado, casas en las que mi
familia nunca ha vivido?

A veces me quedo sentada en el sofa y abro Google Maps como
alguien abre Instagram. Pongo Tokmak en el buscador. La calidad de
Google Maps con las ciudades ucranianas nunca ha sido muy fina,
nadie las buscaba en el mapa. Las fotos satelitales son borrosas y no
puedes colocar al munequito amarillo en las calles asfaltadas porque
nadie ha habilitado la funcidon. Solo puedes ver rectangulos vy
cuadrados de varios tonos de gris, algun tejado rojo o amarillo,
parques marrones y secos porque las fotos no fueron tomadas en
verano. De hecho, las fotos de Tokmak parece que ni siquiera fueron
actualizadas con la guerra. Las calles estan intactas, asi como los
edificios. Tokmak sigue viviendo en una época de paz, una época
anterior a febrero de 2022. En ese Tokmak, en la calle Shevchenko,
mis abuelos estan vivos. Mi abuela esta regando sus geranios color
coral en los alféizares de la ventana. Mi abuelo estd poniendo a
hervir la tetera blanca esmaltada con un dibujo de flores para tomar
el té de media tarde. Las ramas de los castafios enfrente de la Unica
imprenta de la ciudad estan empezando a soltar yemas brillantes, de
un verde clarito, prietas como coles de Bruselas. En el aire empieza
a oler a primavera, a deshielo y a vida. Recorro las calles mirando la
pantalla del mdvil, moviendo el dedo por la imagen de satélite de
Tokmak. En algunos puntos, un circulo azul me indica que alguien ha
hecho una foto de la zona y la ha subido a Google para alimentar el
sistema. Pincho sobre ellas. Una es de la rotonda enfrente de la
estacion de autobuses. Es verano en la foto, hay una luz pura,
intensa. Recorro la foto con los dedos. En una esquina se ve parte



del mercado al que iba los sabados por la manana de la mano de
mis abuelos. El mercado construido sobre los huesos de los muertos.

Mi padre y yo pensabamos que el médico que vivia en el piso en el
que vivid y murido mi abuelo solo estaba de paso. Que era temporal.
Yo incluso le dije a mi padre que le escribiera. Hola, qué tal, soy el
dueno de la casa en la que estas. Ya sé que no has elegido estar
concretamente en esa casa, en mi casa, que te la han adjudicado sin
que tomaras absolutamente ninguna decision, pero ya que estas en
mi casa, queria presentarme. No, no voy a hacer nada para
quitartela. La situacién es la que es, ya sabes. No puedo ir alli y
echarte aunque me gustaria echaros a todos. Pero solo te escribo
para decirte que, bueno, ya que estas en mi casa, épodrias cuidarla
un poquito? Mis padres quisieron mucho esa casa. Quisieron que
todos esos muebles, las alfombras, las cacerolas lacadas, un dia me
los quedara yo. Si, todo eso que ahora a ti te parece basura,
reliquias de una época pasada. Pero no me negaras que esta bien
conservado. Como sea, lo que quiero decir es: épuedes intentar no
cambiar mucho las cosas? éNo romperlas, usarlas con cuidado? La
caldera de gas tiene truco para encenderla. Tienes que apretar la
manivela, acercar la cerilla y luego girar la llave poco a poco,
lentamente pero sin pausa. Si te paras, la llama se apaga y tienes
que volver a empezar. Los geranios de la ventana no sé si siguen alli
pero, si los sigues teniendo, se riegan una vez al dia.
Preferiblemente por la manana, entre las siete y las ocho, cuando los
primeros rayos de luz comienzan a filtrarse. ¢Sabes esos rayos de sol
que todavia no son blancos ni amarillos sino azules, palidos? Cuando
alumbren, esa es la hora de los geranios. Mi madre los queria mucho



y estoy seguro de que mi padre los siguid regando incluso cuando
habiais cortado el agua en febrero.

Por supuesto, mi padre no le escribio. Pero se enterd por la misma
administradora del edificio que delatd que la casa estaba vacia que
el médico tiene tan poca intencion de irse que incluso ha traido a su
mujer y a su hijo de Rusia. El hijo ya esta inscrito en el colegio, el
mismo al que yo iba y que esta al cruzar la carretera. Se ve desde la
ventana de mi dormitorio. La ventana que ahora supongo que es de
su dormitorio. Me lo imagino como Ricitos de Oro, probando mi
cama, la que estaba en el lado derecho de la habitacion, arrimada a
la pared. Probando la cama de mi hermano, dispuesta en el lado
izquierdo como si se tratara de un espejo. La de mi hermano crujia
al moverse asi que imagino que se habra quedado con la mia.

La mujer, a la semana de llegar a la casa, dio la orden de
descolgar todas las alfombras de las paredes. Las dos del saldn, las
dos de mi habitacidn, la del dormitorio de mis abuelos. Las sacd a la
calle y las dejo de pie, enrolladas, al lado de los mugrientos
contenedores de basura. También sacd una mesita y bolsas con
ropa. Supongo que dentro estan las corbatas de colores de mi
abuelo, sus americanas, las decenas de camisas que llevaba al
trabajo. Los vestidos de sefiora de mi abuela, con su corte clasico de
los setenta, el corte del que nunca pudo cansarse. Sus pequenos
zapatitos del 36. Teniamos el mismo pie, mi abuela y yo, y cuando
mi padre queria regalarle zapatos, siempre me llevaba a la tienda
para que hiciera de modelo. Yo me sentia fuera de lugar con mis
vaqueros rotos y las sandalias de piel rojas con suela de cufa
ortopédica que mi padre me hacia probarme. Cuando se cruzé con la
administradora, la mujer le anuncié que iban a hacer reforma. Se ha
quedado muy anticuado el piso, le dijo. Vamos a reformarlo todo.
Vamos a quitar el papel de la pared y los azulejos esos blancos de la



cocina. Y la nevera, éte puedes creer que la nevera se hiciera
cuando yo aun no habia nacido? Vamos a poner una nueva. Y un
horno decente y a tirar todas esas ollas lacadas soviéticas. Hay que
ver cdmo algunas personas se quedaron a vivir en el pasado. Pero
ahora ya estamos en el futuro, el futuro ya estda aqui y vamos a
reformar nuestra casa y ponerla al dia. Dijo nuestra casa. Lo dijo
creyendo de verdad que ya era suya. éPero donde esta el papel que
lo dice? éLa has comprado? éla has pagado? ¢Acaso la has
heredado? ¢Es esta tu casa? Usurpadores. ¢Es esta tu ciudad?
Invasores. ¢Qué derecho tienes a tocar todas estas cosas?
Delincuentes, bandidos, canallas, ladrones, asesinos. ¢Es esta
vuestra tierra? Ocupantes.

Le voy a escribir, me ha dicho mi padre cuando me ha contado
que estan reformando la casa. Al médico ese, le voy a escribir. éY
qué le vas a decir, papa? éQue no rompa nada, que cuide las cosas,
que no tire lo que no es suyo? Lo que le voy a decir es que si un dia
consigo llegar hasta él, le voy a partir las piernas.

No se va el sabor agrio en la boca, el desasosiego del pecho. Unos
nervios que tensan las venas como cuerdas de violin. ¢éCémo?
iCoOmo es tan facil que de un dia para otro todo se vaya,
sencillamente, al carajo? Esa mujer que ahora despacha y ordena y
manda sobre unos sesenta metros cuadrados que no son suyos
como si fuera Maria Antonieta en Versalles, esa mujer que cree que
vive en el futuro, que es merecedora de la suerte que tiene, de la
gracia que le ha caido del cielo en forma de un piso en el centro de
una ciudad ocupada, esa mujer imbécil cree que también la
posteridad le pertenece. Que forma parte de algo mas grande. Que
ya tiene su lugar asegurado en el mundo. Esa mujer ilusa, de la que



lo desconozco absolutamente todo, nombre, rostro, cuerpo, es tan
ingenua que cree que su futuro sera estable, duradero, eterno. Pero
no hay nada eterno excepto la muerte. También nosotros creimos,
teniamos planes. Yo, por ejemplo, al terminar de escribir mi primer
libro, le prometi a mi abuelo que el segundo lo escribiria en su casa,
en mi escritorio, el mismo en el que aprendi a leer y rellené mis
cuadernos de caligrafia. Le dije que me vendria bien alejarme de
esta vida y volver al lugar al que pertenezco, dormir en mi cama,
con las mismas sabanas con las que dormia a los tres, a los cinco
afos. Le dije que estaria un mes viviendo con ellos, como antes,
como cuando era nifa. Incumpli todas mis promesas. Nunca volvi a
sentarme en mi escritorio. Ni a darle vueltas al globo terragueo que
tenia encima, con el que aprendi los paises del mundo y vi por
primera vez la distancia que nos separaria cuando me fuera a
Espafia. Y nunca podré volver a hacerlo porque también mi escritorio
fue puesto al lado de los cubos de basura mugrientos.

La noche en la que supe lo de la reforma, justo antes de caer en
la inconsciencia del suefo, me incorporé de golpe recordando. En
ese mismo escritorio se sentaba mi abuela las noches que no podia
dormir y se ponia a llenar libretas y libretas. Cuando se cansaba, las
guardaba en un cajon de la mesa. Tenia muchas, decenas de libretas
asi, llenas de su letra. ¢Qué escribia? No lo sé. Soy tan celosa de mis
propias libretas que no he concebido jamas mirar en las libretas
ajenas. Pero ahora me arrepiento. Quizas alli estaba todo lo que he
buscado al intentar escribir este libro y que no he conseguido
encontrar, los huecos que no he conseguido rellenar. Las historias
que se ocultaron y que ella solo compartid con el papel. Y ahora se
han perdido para siempre como se han perdido sus zapatitos y sus
vestidos y sus pintalabios color coral y el lapiz que usaba para
delinearse las cejas.



A veces, antes de dormir, le pido al sueno que no viene: Por favor,
por favor, haz que hoy suene con ellos, haz que suene con lo que no
me contd, haz que aparezca y me hable en suenos y me diga las
respuestas a las preguntas que no dejo de hacerme. Lo pronuncio
como si hubiera un dios de los suefos, alguien a quien poder rezarle
y pedirle deseos. Por supuesto, los dias que mas deseo que
aparezcan son los que seguro que no apareceran.

Desde que empecé a escribir este texto no han venido a mi ni una
sola noche. Estan mudos, en algun lugar al que no tengo forma de
llegar. Durante la escritura de este libro han estado conmigo. Me han
acompafiado como te acompafa el viento al andar. Sientes que esta
a tu lado, paseando contigo, pero no lo puedes tocar ni mirar. Ellos
tampoco se han dejado ver. Ahora pienso que quizas si le pongo
final, ellos vuelvan. Aunque sea a mis suenos.

Mi padre me llamo el otro dia para contarme que cayd un proyectil
bajo la que habia sido mi ventana. El cristal, el marco, todo salid
volando. También la terraza acristalada se habia hecho aficos. El
médico ha puesto unas tablas de madera alli donde antes habia
cristal. Mi cuarto, tapiado. El dormitorio de mis abuelos, tapiado. ¢A
dénde iba dirigido el proyectil? éQuién lo ha lanzado? éHabra dafos
estructurales? ¢Rajas en las paredes de hormigon por las que ahora
se colaran la lluvia y el frio y la podredumbre que lo destruira todo,
que acabara reduciendo la piedra a polvo?

Dentro de unos afios no quedara nada. Las cosas no estan
condenadas a permanecer sino a extinguirse.



Nos acostumbramos a la guerra. Lo que intentamos es no pensar ya
en ella, borrarla de la mente. Sequir. Se ha convertido en habitual
reunirnos y decir: Hablamos de todo menos de la guerra. De la
guerra no, por favor. De la guerra no hablemos. No hablemos de lo
que duele, de lo que rompe. Intentamos vivir. Seguimos. Nos
metemos de lleno en cuestiones banales, del dia a dia. Hay que
seguir yendo al trabajo. Hay que seguir haciendo la lista de la
compra. Poniendo lavadoras. Y mientras lo haces, notas una sombra,
una presencia que de vez en cuando te apoya la mano en el hombro
volcandote su peso. Esta también en esta habitacion, mientras
escribo. Porque mientras yo me siento aqui, cuando voy al trabajo,
cuando voy a pasear al parque, sé que estan bombardeando. Sé que
si no lo hacen ahora, lo haran en unos minutos. Lo haran mafana.

No hablemos de la guerra, por favor, tenemos que vivir, tenemos
que seguir viviendo. Tenemos que seguir. Aunque muchos ya no
sigan con nosotros.

¢Cuantas cosas aguanta perder un hombre? Un hombre lo aguanta
todo. Pero lo peor que le puede pasar es perder su humanidad.
Perder el amor por los demas. Yo intento rescatarlo, intento seguir
teniendo confianza, intento no caer en el odio mientras le prometo a
mi padre que si, que si él no rescata la casa de mis abuelos, lo haré
yo. Me presupongo una vida larga porque tengo una mision:
recuperar lo que nos robaron.

Cuando caen los proyectiles, cuando tiembla la tierra, étiemblan
también sus huesos en su cajita de madera?



Ojala no hubiera escrito este libro nunca. Mi abuelo le confesé hace
afnos a mi padre que su suefio era que yo un dia escribiera sobre
Tokmak. Ojala hubiera podido escribir sobre Tokmak en otros
términos.

Tokmak es mi ciudad. Es mi campo. Es mi cielo. Es mi rio. Es mi
polvo.

Tokmak es el lugar de todos los que me precedieron.

En mi corazon estan floreciendo los castafos, el albaricoque, el
nogal que mi abuelo plantd bajo su ventana. Yo ya no respiro mi
cielo. Respiro un cielo ajeno. Todo mi mundo esta cerrado bajo un
candado. Enterrado bajo un lecho de nieve. Mi Tokmak solo existe
en mi memoria. Mi Ucrania ya no existe. Es un frente. Es una zona
gris. Ojala no hubiera tenido que escribir este texto nunca.

Pero, abuelo, he tomado el Iapiz que me tendias y he escrito. Por fin
he escrito sobre Tokmak. Ese Tokmak en el que aun vives. Ese al
que yo aun puedo volver. Aunque solo sea en mi recuerdo.
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