


Índice

No beses al cowboy
Sinopsis
Créditos
Prólogo
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Epílogo
Nota de la autora
Mis otras novelas



 
      



No beses al cowboy
Serie Cactus Valley, 1

VALERIE NASH



Sinopsis

No beses al cowboy



Una comedia romántica con
cowboy, chica curvy, relación
falsa, proximidad forzada y
segunda oportunidad

Una chica curvy. Un cowboy irresistible. Y un plan que no

puede salir bien… ¿o sí?

Emma Jenkins vuelve a Cactus Valley para asistir a la boda de su

ex. Sí, esa boda. La del hombre que la dejó con un mensaje de voz.

Lo último que necesita es ir sola, con cara de «yo estoy fenomenal»

y soportar a las  arpías del pueblo criticándole el vestido, el

culo o la vida. Así que hace lo más sensato… o no: le pide a Nate

que finja ser su pareja.

Nate Russell, el  cowboy  de mandíbula apretada, brazos de

escándalo y boca deseable. El que siempre ha estado ahí, pero que

nunca ha sido suyo.

Fingir que están enamorados parece fácil. Hasta que se besan.

Hasta que duermen juntos. Hasta que ya no saben qué parte es

mentira y cuál no lo ha sido nunca.



Divertida, sexy, emocional y adictiva. Una historia de

segundas oportunidades, cowboys que besan como si fuera

la última vez… y chicas que aprenden a quererse.



© Valerie Nash, 2025.

Impreso por Amazon.
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Prólogo
Emma

 

La manta pica. Es una de esas que se usan para los caballos, gruesa
y vieja, con olor a polvo y a cualquier otra cosa no demasiado limpia,
aunque eso me da igual, porque la tenemos extendida sobre la
hierba y, en este momento, me parece el lugar más perfecto del
mundo.

Tengo las manos entrelazadas sobre el vientre, el pelo
esparcido por la manta y una sonrisa en los labios. Además, esta
noche, el cielo de Cactus Valley está tan limpio que casi duele
mirarlo. Es una cúpula oscura salpicada de estrellas que titilan como
si supieran algo que de lo que yo aún no tengo ni idea. A mi lado,
está Nate que respira con la boca entreabierta, mientras mueve una
ramita seca entre los dientes, como si fuera un vaquero de esos que
salen en las películas. Estar así con él me hace sonreír, aunque no lo
mire. Lo conozco tan bien que ni siquiera necesito girar la cabeza
para saber que está con los párpados entornados, tranquilo y feliz.

—Mira esa de ahí —me dice de pronto, señalando al cielo
con un gesto perezoso—. ¿Será una estrella fugaz o un avión?

—Un ovni —contesto sin pensar, y suelto una risa bajita.
Él se ríe también ante mi respuesta y yo le imito. Me

encanta cuando se ríe así, cuando me habla sin burlarse y cuando
me mira como lo ha hecho esta tarde, mientras llenábamos los
bebederos del rancho.

Esta noche he decidido que no voy a acobardarme y no voy
a esconderme más detrás de frases neutras ni sonrisas torpes. Llevo
tantos días ensayándolo frente al espejo que podría recitarlo
dormida. Frases cortas, claras y sin rodeos como las que dicen las
chicas valientes en las novelas y merecen una respuesta. Pero ahora,
aquí, tumbada a su lado sobre esta manta áspera que huele a
establo y a verano, con su brazo tan cerca que el calor de su piel



parece rozarme el costado, las palabras se me evaporan en la
garganta.

Todo mi cuerpo está en tensión. Las yemas de los dedos
me tiemblan contra la tela de mi vestido. Tengo la boca seca, el
pecho a punto de estallar y una especie de corriente eléctrica me
recorre las costillas, como si mi corazón, ese traidor, estuviera
intentando traicionarme con cada latido. Late tan fuerte, tan rápido y
alto… que me da miedo que lo escuche y descubra lo que llevo
callando desde que empecé a sentir que su sonrisa no era la de un
amigo.

—¿Tú crees que las estrellas se acuerdan de lo que ven? —
le pregunto, fingiendo que no me importa la respuesta.

Él se incorpora un poco y apoya los codos sobre la manta.
—¿Cómo qué?
—No sé… besos, promesas, secretos... Todo lo que la gente

hace cuando piensa que nadie está mirando.
Nate me observa, ladea la cabeza como si estuviera

intentando entender por qué he dicho eso y veo cómo se dibuja en
su cara un gesto serio, aunque no deja de sonreír.

—Supongo que no. Las estrellas están muy lejos. —Se
vuelve a tumbar—. Además, seguro que tienen cosas mejores que
hacer.

Se queda en silencio, aunque yo no, porque yo sigo aquí
pensando en besarle y en cómo sería que bajara un poco más su
brazo y me agarrara la mano sin pedir permiso. También pienso en si
sabría que mis labios tiemblan y si le parecerían bonitos o raros.
Tengo catorce años y las ganas de que me vea como algo más que
su compañera de juegos me muerden por dentro.

—Nate…
Solo decir su nombre me hace temblar.
—¿Qué? —me pregunta girándose hacia mí.
Me mira sin prisa, con sus ojos azul tan intenso, que hasta

de noche parecen claros. En mi estómago, algo se enreda, pero
trago saliva y me lanzo a decirle lo que hace tanto tiempo que
deseo.

—¿Tú… alguna vez te has enamorado? —le pregunto bajito.



Lo noto encogerse un poco como si mi pregunta le
incomodara. Se incorpora de nuevo, se quita la ramita de la boca y
se pasa la mano por el pelo.

—¿Yo? —Suelta una carcajada suave—. No sé, supongo que
sí.

—¿De quién? —me atrevo a preguntarle casi sin voz, con
miedo a que su respuesta pudiera hacerme daño.

—Bueno… —Hace una pausa larga, demasiado larga—.
Kimberly está buenísima. ¿Has visto cómo se le marca el culo
cuando juega al vóley?

Me río. No sé muy bien cómo lo hago, pero lo hago y me
obligo a sacar la mejor de mis sonrisas. La que he perfeccionado
para que nadie vea cuando se me rompe algo por dentro. Porque
eso es lo que me acaba de pasar: se me ha roto algo muy pequeño
y silencioso, pero se ha hecho añicos.

—Sí —digo, con una risa que suena como si no me
importara—. Kimberly es guapa.

Nate no lo nota, porque él nunca nota nada y vuelve a
tumbarse, con las manos tras la cabeza, y sigue mirando el cielo
estrellado como si ahí arriba sobre nuestras cabezas estuvieran las
respuestas a todo. Yo me quedo quieta, sin atreverme a volver a
hablar. Miro las estrellas y, por dentro, repito las palabras que no me
he atrevido a decir, ni diré nunca.

Esta noche aprendo que no basta con querer, porque
algunas personas no te ven, aunque estés justo al lado.

Durante todos estos años, nunca he logrado olvidar esa
noche, ni cómo me sentí.
 



Capítulo 1
Emma

 

Intento no dejarme las muñecas mientras cargo con las bolsas del
súper y subo los dos tramos de escaleras hasta el apartamento. La
del detergente pesa como si llevara dentro un ladrillo, pero no voy a
quejarme o, al menos, no lo voy a hacer en voz alta. Porque si
empiezo, no paro. Además, hoy ha sido uno de esos días
interminables en la biblioteca, en los que el aire acondicionado se ha
quedado realmente corto, los adolescentes han gritado como si no
existiera la palabra «susurro» en su vocabulario y una señora se ha
pasado más de una hora preguntándome por novelas románticas
«sin sexo ni drama». La verdad es que me ha costado no ofrecerle la
sección de autoayuda.

Hace tiempo que dejé de creer que lo mío es vocacional. La
biblioteca tiene sus momentos bonitos, sí, pero la fantasía de vivir
entre libros pierde encanto cuando te pasas las tardes quitando
marcas de dedos pringosos de las portadas e intentando poner
solución al infinito caos que puebla cada una de las estanterías de
todas las secciones de la biblioteca. Así que lo único que deseo
ahora mismo es llegar a casa y darme un baño largo, muy largo, con
espuma, velas y la bomba efervescente de baño con olor a vainilla
que compré para una ocasión especial que, francamente, nunca ha
llegado, así que hoy es un buen día para usarla.

Después de mi baño quiero cenar sin tener que cocinar, por
lo que, probablemente, comeré helado directamente del envase,
mientras vea una serie de esas que consigan hacerme reír sin
necesidad de pensar demasiado. Algo donde nadie sufra, ni muera y,
sobre todo, ni se enamore sin que le correspondan.

Apoyo el hombro contra la puerta del portal para empujarla
y noto el frescor del recibidor colarse por el cuello de mi blusa. Me
alivia y me recuerda que ya casi he llegado. Cojo el correo de la



bandeja de entrada de un manotazo y veo que la mayoría son
revistas, publicidad de restaurantes de comida a domicilio, un
catálogo de una tienda de ropa de talla grande de la que soy clienta
VIP y… un sobre de color beige satinado y con mi nombre escrito en
tinta negra.

Me quedo quieta, dejo las bolsas del super, el bolso
colgando de un dedo y el corazón dándome un pequeño aviso de
parada cardiaca en el pecho. Al primer vistazo, reconozco de dónde
viene ese sobre sin necesidad de leer el remite. El tipo de papel, la
caligrafía y esa elegancia empalagosa, como si alguien hubiera
querido dejar claro que tiene dinero, buen gusto, tradición, poder y
un apellido que no se ve a simple vista, pero lo intuyo: Holloway.

Trago saliva y, durante un segundo, me quedo tan inmóvil
que se me clava el asa del bolso en el dedo. Después, lo abro y lo
confirmo: efectivamente es una invitación a una boda, pero lo peor
de todo es que es la boda de Austin Holloway con doña perfecta,
alguien que sí encaja en ese mundo, en su mundo y en el de la
super familia del juez de paz de Cactus Valley, el padre de Austin,
para quien nunca fui suficiente.

El sobre tiembla en mi mano. Pero no lo dejo caer, ni lo
rompo. Lo vuelvo a guardar, con una calma que no siento, entre el
montón de propaganda. Cojo las bolsas del supermercado, que
esperan junto a mis pies medio desparramadas a mi alrededor y
llego a mi apartamento sin mirar atrás. Porque si lo hago, quizá no
pueda mantener esta dignidad fingida ni un minuto más.

Cuando abro la puerta de mi casa me encuentro con Chloe,
mi hermana pequeña y compañera de piso, que está sentada en el
sofá con las piernas cruzadas sobre el cojín, el portátil apoyado en
las rodillas y una mascarilla de arcilla verde cubriéndole la cara como
si fuera una rana zen. Tiene el pelo recogido en una especie de
moño caótico y lleva puesta una camiseta del revés, algo que
probablemente no sabe o, directamente, no le importa lo más
mínimo.

—¿Has comprado helado? —quiere saber solo al oír que
abro la puerta de entrada y sin apartar la vista de la pantalla.

—No.



—¿En serio? —me pregunta con tono de desánimo.
—En serio —sentencio.
Dejo las bolsas en la encimera de la cocina y suelto un

hondo resoplido, como si acabara de volver de la guerra. Me
descalzo, me quito el sujetador por debajo de la blusa, con la técnica
secreta que sólo las que estamos hartas de todo dominamos a la
perfección y lo cuelgo del pomo de la puerta. Chloe ni parpadea
mientras lo hago.

—¿Qué es esto? —pregunta en cuanto ve el sobre beige
que dejo junto al microondas y lo toma con dos dedos, como si
quemara.

—Ábrelo —le respondo encogiéndome de hombros.
Ella me mira por encima del portátil, arqueando una ceja y,

sin decir nada, agarra el sobre y saca la invitación. La lee en silencio,
vuelve a mirar el papel y luego me mira a mí de nuevo.

—¿Estamos de coña?
—Ojalá.
Chloe se quita la mascarilla de un tirón, aunque se le queda

un trozo pegado en la barbilla, pero no muestra ni el más mínimo
interés por quitárselo en este momento.

—¿Qué clase de psicópata te manda una invitación a su
boda después de dejarte colgada delante de medio pueblo?

—Solo a Austin Holloway.
—Ah, claro. Tiene todo el sentido del mundo. —Alza la voz

como si estuviera hablando con él—. ¡Hola, soy Austin y además de
ser un gilipollas integral, soy también tan egocéntrico que creo que a
mi ex le va a encantar ver cómo me caso con una influencer de
pacotilla en el altar de la iglesia de Cactus Valley, donde todos nos
conocen y nos veneran!

—No es en una iglesia. Es en el campo de su padre al aire
libre y con vistas al valle. Ya sabes, una boda de día tejana, con
barbacoa y banda en directo.

—¿Cómo sabes todo eso?
—Porque la invitación es un tríptico con fotos.
—No. —Chloe vuelve a desplegar el papel—. No… no me lo

puedo creer. ¿Han impreso fotos suyas en la invitación?



—Sí, y un mapa. ¡Ah! Hasta un código QR para confirmar
asistencia y un mensaje de los padres.

—Pero ¿qué es esto? ¿Una boda o una campaña política?
—Conociendo al juez Holloway…
Me apoyo en la nevera y dejo caer la cabeza contra el metal

frío. Chloe sigue leyendo en voz alta fragmentos de la invitación con
un tono que roza el histrionismo, mientras yo la escucho con los ojos
cerrados:

—«Nos complace invitarle a compartir con nosotros este día
tan especial en la vida de nuestros hijos…».

—Lo firmaron los cuatro. Austin, la futura señora Holloway y
los padres de ambos.

—¡Qué fantasía! ¿Y qué vas a hacer? No vas a ir, ¿no? —
quiere saber abriendo mucho los ojos y justo en ese momento se le
cae el trozo de mascarilla de arcilla verde que le quedaba en la
barbilla.

—Claro que voy a ir. —La miro con una mezcla de rabia y
orgullo que no consigo disimular—. No voy a quedarme en casa
como una cobarde mientras todo el pueblo cuchichea que sigo
colgada por él o que no me atrevo a mirarlos a la cara.

—Vale. Me parece estupendo. Pero no pretenderás ir sola,
¿verdad? —insiste sin el menor interés de recoger el trozo de arcilla
estrellado sobre las baldosas del suelo de la cocina.

—Por supuesto que no. —Respiro hondo—. Necesito un
acompañante.

—Uno que te quede bien con el espectacular vestido que
elijas para la ocasión, que sepa manejar miradas asesinas y que
tenga un trasero digno de ser admirado por los invitados.

—Exacto.
Chloe se estira como un gato y empieza a enumerar

nombres.
—Podrías llevar a Adam, el de la biblioteca. Tiene pinta de

necesitar una excusa para beber gratis.
—Tiene pareja y de las serias.
—Pues Ben, el del gimnasio.



—Me da miedo que se saque la camiseta a mitad de la boda
en un intento de enseñar sus músculos con cualquier excusa —le
suelto a Chloe que lanza una carcajada al escucharme.

—Cierto. Aunque eso haría que la novia se atragantara con
el cóctel.

—Eso no sería suficiente para compensar el bochorno.
Mi hermana me observa y se muerde el labio, pensativa.
—¿Sabes quién estaría encantado de ir contigo? —dice

Chloe mientras se mete una cucharada de yogur de coco de medio
litro en la boca y me clava la mirada por encima del borde.

—No empieces.
—Nate Russell.
El nombre flota entre nosotras como una ráfaga inesperada

que me revuelve el estómago. Me descruzo de brazos con intención
de ordenar los cojines, aunque no estén desordenados, pero
necesito moverme y hacer cualquier cosa que no sea pensar en lo
que acaba de decir.

—Ni loca.
—Te lo digo en serio.
—Pues suéltame otra barbaridad en broma, porque eso que

has dicho no tiene ni pies ni cabeza.
—¿Por qué no? —Chloe se encoge de hombros y se mete

otra cucharada de yogur—. Siempre os habéis llevado bien. Además,
es guapo, es del pueblo y, lo más importante… tiene ese aire de
vaquero rebelde y buenorro, que hace que todo lo demás cobre
sentido.

—No va a querer. —Recojo una manta del respaldo y la
doblo sin mirarla—. Hace siglos que no hablamos de verdad.

—¿Siglos o meses?
—Siglos.
—Te escribe en Navidad.
—Eso no cuenta.
—Claro que cuenta. Nadie manda mensajes de «Felices

fiestas» a alguien que le da igual.
—¿Tú sí?



—No, yo los ignoro todos. Por eso tengo autoridad moral
para juzgar a los que sí lo hacen.

Me giro hacia ella y me mira como si tuviera un as bajo la
manga y estuviera deseando jugarlo. Conozco de sobra esa
expresión y sé que la usa cada vez que está a punto de proponerme
una locura, que acaba siendo peor de lo que parecía. Pero también
es la misma que pone cuando acierta.

—No va a querer —repito, aunque esta vez lo hago más
flojo.

—Llámale.
—No.
—Mándale un audio.
—Ni hablar.
—Hazlo en plan casual. Dile que necesitas un favor, uno

rápido… Además, déjale claro que no tiene que implicar compromiso
emocional ni pacto de sangre.

—¿Y si dice que no?
—Pues entonces seguimos buscando. Pero si dice que sí…

imagina sus caras cuando entres cogida de su brazo.
Chloe sonríe. No lo dice con malicia. Lo dice como quien te

da una llave y te deja decidir si quieres abrir la puerta o no. Yo me
dejo caer en el sofá, con la invitación todavía en la mano. Miro las
letras, los detalles dorados, la foto de Austin y su prometida
sonriendo como si el mundo girara solo para ellos y noto cómo me
arde algo en el pecho.

—Tú solo quieres que monte un escándalo.
—Yo solo quiero que nadie se atreva a compadecerte.
Y eso me toca algo por dentro, porque tiene razón.
Si hay algo peor que ver a tu ex casarse con alguien como

si tú nunca hubieras existido, es que encima te miren con lástima.
Como si fueras la que se quedó atrás, porque nunca fui suficiente
para Austin.

A lo mejor, en este momento, no necesito que Nate diga
que sí, sino tener el valor de preguntarle.
 



Capítulo 2
Nate

 

El calor aprieta tanto que parece que la camiseta se me ha fundido a
la piel. Me la quito de un tirón y la dejo colgada en la viga del corral
mientras me paso el antebrazo por la frente. El sudor me baja por la
espalda como un río terco que no tiene intención de secarse hasta
que caiga el sol. Llevo desde las siete dándole al cuerpo, y el ganado
no se mueve solo por mucha palabrería que le sueltes.

—¿Esa vaca ha sacado la lengua o soy yo que empiezo a
ver visiones? —me suelta Boone desde el otro lado del cercado, con
la voz ronca de tanto tragar polvo.

—Te ha sacado algo más que la lengua —respondo, medio
riendo—. Esa te tiene calado desde hace semanas.

Boone niega, pero se le escapa una sonrisa bajo la sombra
del sombrero. Tiene la cara tan seria que siempre parece que está
planeando su testamento, pero cuando se ríe, hasta las vacas lo
notan. Hoy hemos tenido que cargar pacas, revisar una cerca medio
rota y lidiar con una ternera que ha decidido nacer con las patas por
delante. Todo normal en este infierno de tierra seca, estiércol y
cuero viejo.

—Dile a tu madre que el pan de ayer estaba espectacular —
dice Boone mientras recoge la cuerda.

—Se lo diré cuando consiga pillarla sentada —respondo—.
Lleva la semana entera metida en la cocina como si fuese a
presentarse a un concurso estatal de cocina.

—Pues que se presente. Yo votaría por ella.
Lanzo el lazo por encima del poste, echo el cuerpo hacia

atrás para estirar la espalda y escucho cómo me crujen los hombros.
Me siento en el suelo, en una zona en la que hay un poco de
sombra, pero es suficiente para refrescarme un rato mientras
descanso. Huelo a sudor, a cuero, a heno y a caballo. Pero también a



tierra caliente, a lo de siempre, a todo eso que hace que no me
imagine en otro lugar.

Saco el móvil del bolsillo del pantalón y lo enciendo. Tengo
varias llamadas perdidas, aunque ninguna urgente y también algún
mensaje. Reviso mi móvil por costumbre y sin ganas, hasta que veo
un nombre entre las llamadas perdidas que no esperaba: Emma.

Ver esas cuatro letras en la pantalla de mi teléfono hace
que algo se me remueva en el pecho. Hace meses que no hablamos
de verdad. A veces intercambiamos mensajes por nuestros
cumpleaños o un par de memes absurdos, pero nada serio.

Cuando más embobado estoy mirando lo que aparece en mi
móvil, Boone me lanza un silbido y acto seguido me tira una botella
de agua desde el remolque.

—Gracias, tío —le digo justo antes de abrirla y bebérmela
de golpe.

Cuando acabo de beber, me seco de nuevo el sudor con el
antebrazo y miro al cielo azul y vacío de nubes. El sol pega en lo
alto, y tengo la sensación de que va a ser un día más largo de lo que
creía. Sobre todo, ahora que sé que Emma ha llamado.
 
 
Cuando acabo la jornada y regreso a casa, pero antes de acercarme
al porche, saco el móvil de mi bolsillo. Al encenderlo, veo que tengo
otra llamada de Emma y también un mensaje de voz. Llamo al buzón
de voz y ahí está ella y su dulce voz.

—Hola… soy yo, Emma.
La forma en que lo dice me arranca una media sonrisa.

Suena como si no estuviera segura de que todavía tenga su número
guardado. Claro que lo tengo, evidentemente, y no porque sea de
los que se olvidan de borrar cosas, sino porque nunca he querido
hacerlo.

—Sé que hace mucho que no hablamos —continúa—, pero
me preguntaba si… bueno, si estarías dispuesto a hacerme un favor
un poco fuera de lo común.

Hace una pausa larga antes de seguir, como si dudara de su
propio atrevimiento.



—Nada grave…Pero quería decirte que… Solo necesito que
finjas ser mi novio durante un par de días. Para una boda.

La de Austin, su ex. No hace falta que lo diga. Lo sé, cómo
no saberlo viviendo en Cactus Valley.

Sigo escuchando. Hay un roce de fondo, un sonido leve que
me hace imaginarla paseando de un lado a otro nerviosa. La imagino
mordiéndose la uña del pulgar con ese gesto suyo tan de ella, tan
Emma.

—No me mates —dice—. Pero creo que podría funcionar. Tú
eres… tú… Y nadie lo sospecharía. Además, no tendrías que hacer
nada raro. Solo acompañarme y sonreír. Ya sabes… Ser encantador.
Lo de siempre.

El mensaje termina. Y me deja ahí, en medio del polvo y el
calor, con el móvil pegado a la oreja y esa vocecita interior que me
dice que, si acepto, estoy perdido.

Pero entonces me río, porque tengo muy claro que voy a
aceptar. Así que, sin pensármelo ni un instante, marco su número y
espero a que coja la llamada.

—¿Has oído el mensaje? —responde sin ni siquiera
saludarme. Como si estuviera segura de que soy yo.

—He oído que me estás pidiendo que me convierta en tu
novio de mentira durante la boda de tu ex. ¿Lo he entendido bien?

—Lo has clavado.
—¿Incluye cogerte de la mano y hacer de galán frente a los

cotillas del pueblo?
—Solo si no me pisas el vestido.
—¿Y si me vengo arriba?
—Entonces te tocará invitarme a un whisky.
—Me estás tentando.
Me recuesto contra la rueda del remolque. El sol ya ha

empezado a inclinarse, pero el calor no se va y la idea de
acompañarla me parece tan absurda como inevitable.

—Vale. Acepto, pero con una condición.
—Uy, miedo me das.
—Vas a participar en la subasta benéfica del rodeo.
Silencio.



—¿Me estás hablando en serio?
—Totalmente.
—¿Con público? ¿Y gritando cosas como «doce dólares por

el cowboy»?
—Con botas, falda y, si te animas, sombrero.
—Te odio.
—Tú me has llamado.
Tarda unos segundos, pero luego suelta un suspiro.
—Hecho.
—Perfecto.
—Esto es una locura —me suelta con una risa tímida.
—Es tu locura. Yo solo me apunto.
Cuelgo antes de que se arrepienta o diga algo que me

obligue a tomarme esto más en serio de lo que ya me lo estoy
tomando.

La pantalla del móvil se apaga y se queda negra. Pero su
voz sigue ahí, dentro como si se hubiera colado en algún rincón de
mi cabeza que no sabía que seguía abierto.

Emma Jenkins me ha pedido que finja ser su novio. Eso ya
es una locura en sí misma, pero lo verdaderamente insólito es que
me lo haya pedido a mí. De entre todos, a mí. Y no porque no tenga
donde elegir, que las opciones las tendrá, sino porque Emma nunca
ha sido de tirar de mí para sus batallas. Siempre lo ha hecho todo
sola, incluso cuando no tocaba.

Regreso caminando de nuevo hasta el establo y dejo el
móvil sobre el banco de trabajo y me quedo de pie un momento. Los
caballos mastican heno en sus cuadras, tranquilos. Fuera, Boone ha
arrancado el tractor. Hay polvo flotando en el aire y, sin embargo,
todo parece extrañamente en pausa, como si algo se hubiera torcido
sin romperse del todo.

Recuerdo cómo era de cría. Callada, lista y con esas pecas
diminutas sobre la nariz, que siempre se dejaban ver más en verano.
Y esa manía de apuntarlo todo en una libreta vieja que llevaba a
todas partes. Frases, cosas que le pasaban, ideas que se le
ocurrían… Siempre la veía escribir con el ceño fruncido, como si el
mundo no fuera lo bastante exacto y ella tuviera que corregirlo. Y



ahora me ha llamado para esto, para fingir. Aunque lo que se me
revuelve dentro no tiene nada de fingido.

Cojo un cubo de agua y lo vacío en el bebedero sin mirar. El
metal suena como una campana apagada. Me apoyo en la madera y
cierro los ojos. Emma. Joder. Hace años que no me pide nada. Hace
años que nos perdimos un poco. Que lo dejamos estar. Y ahora, de
golpe, quiere que vayamos a una boda juntos, que pongamos cara
de ser felices juntos, que le pongamos cuernos simbólicos a un
gilipollas con apellido grande y conciencia de estatua.

Y yo a ir, claro que voy a ir, porque he escuchado algo en su
voz que no he oído nunca. Una mezcla entre orgullo y vértigo, como
si bajara la guardia durante un segundo y ese segundo… me ha
bastado.

No sé si esto es una oportunidad para algo más, ni si ella lo
ha pensado así. Pero yo sí. Aunque sea por el gusto de volver a verla
de cerca y de decirle que sí antes de que vuelva a levantar sus
murallas para protegerse de mí. Aunque sea por la posibilidad
remota, absurda y peligrosa de que esta vez no tenga que escribirlo
en una libreta, sino mirarme a los ojos mientras sucede. Además, si
tengo que fingir que soy su novio, más me vale hacerlo tan bien que
se pregunte si alguna vez dejé de querer serlo.
 



Capítulo 3
Emma

 

Nunca había pensado que una curva en la carretera pudiera doler,
pero esta que lleva al valle, con el cartel oxidado que da la
bienvenida a Cactus Valley y las mismas casas de madera asomando
tras la gasolinera, consigue que se me haga un nudo en el
estómago. Es esa clase de dolor que no escuece de golpe, sino que
se va instalando poco a poco en medio del pecho, en la boca del
estómago y en el cuello, cuando me doy cuenta de que estoy
apretando la mandíbula desde hace un rato.

Apago la radio, porque no soporto escuchar ni una canción
más que hable de segundas oportunidades, ni de caminos de vuelta,
ni de amores que lo cambian todo. Ya tengo bastante con intentar
convencerme de que esto es solo una visita, un pequeño paréntesis
en mi vida o un teatrillo que terminará cuando la boda de Austin
haya pasado y pueda volver a la ciudad con mi dignidad intacta y el
corazón más o menos en su sitio.

El apartamento temporal que he alquilado está justo donde
decía el anuncio: a tres calles de la plaza del pueblo, al lado del
taller mecánico y con vistas a un descampado que ahora mismo
tiene más coches oxidados que yerba. El edificio no es bonito ni
acogedor, pero tiene agua caliente y una cama decente. Ahora
mismo, no necesito más.

Dejo la maleta en el suelo, todavía cerrada, y me siento en
el borde del colchón. El cuarto huele a pintura barata y a
ambientador de manzana. Me da igual, así que no lo pienso
demasiado, me saco los zapatos y me tumbo un momento. Miro al
techo blanco e irregular. Y no sé por qué, pero lo primero que hago
después es escribir a Nate.
 

Emma:



Ya he llegado.
Estoy en el apartamento.

 
Tardo en pulsar enviar y cuando lo hago, me quedo

mirando la pantalla, como si él pudiera notar desde el otro lado que
tengo las manos frías. Me contesta rápido, mucho más de lo que
esperaba.
 
Nate:
Pásate por el rancho si te apetece.
Hace demasiado que no nos vemos.
 

Respiro hondo y me incorporo de la cama. Me pongo de pie
y me miro en el espejo del armario. Me recojo el pelo con una goma
y noto que el pulso no me tiembla, pero no es porque esté tranquila
sino porque estoy concentrada en no parecer insegura y en recordar
que esto es solo parte del trato. Que si vamos a fingir que estamos
juntos, será mejor que empiece a acostumbrarme a verle y a estar
cerca de él sin parecer que me falta el aire.

Me cambio la blusa por una sin mangas y me echo un poco
de colonia en las muñecas. Pero no por él. Me lo repito varias veces
para creérmelo.

—No por él —me repito mirándome al espejo.
El rancho Russell está exactamente como lo recordaba. O

quizá soy yo la que no ha cambiado lo suficiente como para notarlo
distinto. La valla de madera, el camino de tierra, el crujido del
porche, el calor asfixiante... Todo sigue igual, menos yo.

Cuando me bajo del coche, me late el pecho como si
hubiera subido corriendo una colina. Camino despacio, porque no
quiero parecer que huyo de algo, aunque tampoco me sale caminar
con soltura. Justo en ese momento, veo a Nate apoyado en el
travesaño de la puerta del establo, con el sombrero calado, la camisa
remangada hasta los codos y una expresión en la cara que no
necesita hacer mucho para llamar la atención. No sonríe del todo,
pero su boca se curva y sus ojos me recorren de arriba abajo.



—Así que has vuelto —me dice cuando estoy lo
suficientemente cerca como para escucharlo.

Trago saliva y me acerco un poco más a él.
—No era el plan, pero aquí estoy —le respondo

encogiéndome de hombros.
—¿Y qué tal te ha recibido Cactus Valley?
—El apartamento huele a manzana química y tiene vistas a

un cementerio de coches. Así que estupendo.
Él suelta una risa baja y áspera, que me llega al centro del

pecho.
—Ven, en el granero se está fresco y tengo algo frío en la

nevera.
Lo sigo, porque ya no sé si esto es el principio del plan… o

de algo que nunca se acabó del todo entre él y yo.
La puerta del granero se abre con un crujido agudo, que

parece una carcajada vieja. En el interior se está más fresco que
fuera. Me muevo con cuidado, como si estuviera entrando en un
recuerdo que todavía no sé si me duele. Nate se adelanta unos
pasos por delante de mí. Se quita el sombrero con una mano y abre
una pequeña nevera, que hay junto al banco de herramientas. Saca
dos botellas y me lanza una, que solo con tocarla sé que está muy
fresca. Se lo agradezco y me la llevo al cuello antes de abrirla.

—No recordaba que tu granero tuviera aire acondicionado
—bromeo.

—Es un modelo antiguo. Funciona a base de sombra y
cerveza.

Doy un trago a mi botella y Nate lo mismo, pero no aparta
la mirada de mí. Su forma de mirarme sin decir nada me enciende
algo por dentro. Parece como si me analizara y supiera que estoy
fingiendo que estoy tranquila.

—Estás distinta —me dice por fin.
—¿Sí? ¿Más vieja?
—Más… —Se encoge de hombros—. No sé... Más tú.
Me río, aunque no de forma demasiado natural. Apoyo la

espalda en uno de los postes de madera y me cruzo de brazos para
observarlo desde ahí. Lleva la camisa arremangada y las botas llenas



de polvo. Tiene el pelo más largo que la última vez y más
desordenado, pero sigue siendo el mismo de hace años. El que me
rompió sin querer y el mismo que me gustaba sin que se diera
cuenta.

—¿Y tú? —le pregunto—. ¿Sigues ligando con todas las
forasteras que vienen a montar a caballo?

—Depende. ¿Tú vas a montarte en uno?
—Lo estoy valorando.
Nos miramos y ambos sabemos que esta es una tregua

disfrazada de broma. Pero los dos tenemos la certeza de que hay
cosas entre nosotros que no se han dicho y que siguen ahí, como el
polvo que no se barre por muchas veces que se pase la escoba.

Me acerco al banco donde ha dejado el sombrero y lo toco
con la yema de los dedos.

—Siempre llevabas este sombrero —le digo.
—Y tú siempre llevabas esa libreta.
Me giro y veo que me está mirando de frente y con la

intensidad justa para descolocarme. De repente, vuelvo a tener
catorce años y a estar tumbada en la manta de cuadros, con el cielo
sobre nosotros y la garganta llena de palabras que no me atreví a
soltar.

—¿Te acuerdas? —le pregunto en voz baja.
—De todo. —Su respuesta es rápida y sincera.
Y, en este instante, el granero se convierte en aquel campo.

Y él ya no es solo Nate, el del rancho, el de las bromas y los brazos
fuertes, sino también el chico que me escuchaba hablar de las
estrellas sin reírse. Pero también es el mismo que no supo ver lo que
yo no supe decirle y que en este momento me mira como si sí lo
viera.

No digo nada más, porque tampoco hace falta. Lo que
estamos haciendo ahora es otra forma de hablar, más torpe quizá,
pero igual de real.

Él se apoya en el banco y me pasa otra botella abierta. Al
cogerla, mis dedos rozan los suyos. A pesar de que nuestro contacto
es breve, también es eléctrico.



—¿Preparada para el numerito? —quiere saber con una
media sonrisa.

—¿Te refieres a la boda o a fingir que me aguantas?
—A lo primero. Lo segundo ya lo hice durante años.
—Y yo a ti.
—Entonces estamos en paz.
Brindamos nuestras botellas que chocan sin hacer apenas

ruido y me doy cuenta de que somos dos personas que vuelven a
empezar sin admitir que están empezando algo, aunque sea mentira
y solo por unos días.
 



Capítulo 4
Nate

 

En este pueblo todo el mundo se prepara para la fiesta previa a la
boda de Austin como si fuera la última del calendario. Aunque sepan
que dentro de dos semanas habrá otra igual. El mismo ruido, la
misma carne a la brasa, las mismas banderitas colgadas entre los
faroles y la misma señora del comité organizador mandando más
que el alcalde. La plaza está decorada como una postal de esas que
venden en las gasolineras: luces de colores de lado a lado, manteles
de cuadros blancos y rojos sobre mesas, olor a costillas ahumadas, a
cerveza y a pastel de melocotón recién salido del horno.

Boone está apoyado en el barril que han convertido en
barra. Lleva una cerveza en la mano y la expresión de tipo que
preferiría estar en su rancho reflejada en su gesto. Le hago una seña
desde lejos, pero no me acerco. Estoy esperando algo que no quiero
reconocer y que sé que va a cambiar el ambiente de esta fiesta en
cuanto ocurra. Y ocurre…

La veo cruzar el arco de luces que da entrada a la plaza
como si lo hiciera a cámara lenta. Lleva un vestido que no enseña
nada escandaloso, pero que deja claro que su cuerpo no es el mismo
que el de la muchacha que se fue de Cactus Valley hace unos años
después de romper con Austin Le ciñe la cintura y le acaricia las
piernas cuando camina. Lleva el pelo recogido sin complicaciones y
la mirada alerta. Camina de una forma que mezcla nervios con
orgullo, como si se hubiera obligado a estar aquí y estuviera
dispuesta a tragarse lo que hiciera falta con tal de no dar un paso
atrás.

Mientras la observo, noto que se me encoge algo en el
pecho, aunque no es nada nuevo para mí, Emma siempre ha tenido
ese efecto en mí. No obstante, esta vez percibo algo distinto en ella,
como si llevara encima una declaración de guerra que aún no ha



pronunciado. Por lo que parece no soy el único que lo ve, porque
cuando se giran algunas cabezas a su paso. También observo cómo
la miran de arriba abajo dos vecinas del pueblo que están cerca de
la fuente. Una de ellas susurra algo al oído de la otra.

Me acerco hasta Emma abriéndome paso entre la gente con
una seguridad que no sé si tengo o si finjo, pero me da igual.
Cuando estoy a su lado, sin un ápice de duda, la rodeo con el brazo
por la cintura. Al hacerlo noto cómo se tensa un poco. Por lo que
parece su cuerpo no se esperaba ese contacto. Me inclino hasta que
mi boca queda a la altura de su oído.

—Más te vale sonreír. Myrna nos está mirando y tiene el
móvil en la mano.

—¿Nos está grabando?
—Me juego la cabeza…
—Pues qué suerte que me he puesto pintalabios.
Me río de forma sincera al escucharla y le paso un whisky

con hielo.
—¿Y esto?
—Para que te parezca menos terrible fingir que estás

colgada por mí.
—No estoy fingiendo —suelta de forma totalmente

imprevista para mí.
Levanto una ceja y, en ese mismo momento, se da cuenta

de lo que ha dicho e intenta disimularlo rápido con una sonrisa, pero
la frase ya ha salido de sus labios y yo ya la he oído.
Avanzamos entre la gente como si fuéramos pareja. Algunos nos
saludan a nuestro paso y otros cuchichean. Austin no está en la
plaza aún, pero su padre, el juez de paz de Cactus Valley, sí. Está
junto a la fuente, con un vaso de plástico en la mano y una
chaqueta de lino. Nos mira y aprovecho para mantenerle la mirada,
mientras me acerco más a Emma y le doy un beso lento en la
mejilla. No es un beso casto, pero tampoco íntimo.

Se queda quieta, sin moverse ni un milímetro, pero
tampoco se aparta, y justo cuando parece que va a decir algo, se le
escapa una sonrisa que no tiene ni rastro de ser forzada. Me giro
solo un instante para mirarla de verdad, para grabarme ese gesto



que no esperaba, y ahí noto, como un clic suave, silencioso, pero
implacable, que cambia todo entre nosotros. No hace falta que diga
nada para saber que ese gesto, el de su boca curvándose así, sin
permiso y sin guion, no forma parte de este plan. Ni siquiera ella se
lo cree.

Me separo un poco, apenas lo justo para que pueda
respirar, pero sin alejarme del todo, porque no me apetece ni un
poco soltarla, y le paso la mano por la espalda como si lo hubiera
hecho toda la vida, con esa seguridad que da el tiempo compartido…
o el deseo contenido. La conozco desde hace años, sí, pero ahora
hay algo que no encaja como antes entre nosotros, algo que se ha
movido dentro de mí y que hace que su cuerpo encaje distinto con el
mío, más cerca, como si siempre hubiera estado hecho para ese
lugar. No sé si soy yo el que ha cambiado o si es ella la que se ha
vuelto nueva de repente, pero no importa, porque lo que siento es
tan claro que no necesito entenderlo. Solo seguir ahí cerca de ella,
tocándola como si por fin estuviera en el sitio correcto.

—Estás temblando —le murmuro, sin dejar de mirar al
frente.

—Estoy helada, aunque hace un calor de muerte —contesta
con la voz muy baja.

—Será el whisky —le suelto encogiéndome de hombros.
—O tú.
La miro de reojo y veo que tiene los ojos clavados en su

vaso. Lo sujeta con más fuerza de la que hace falta, como si no
supiera dónde poner las manos si no tiene algo que agarrar.

Myrna aparece en escena con un sombrero de paja con
flores secas y una sonrisa que no promete nada bueno.

—Vaya, vaya… Qué pareja más inesperada. Aunque tengo
que decir que hacéis buena pareja juntos.

Emma respira hondo y noto que se prepara algo educado y
diplomático, pero me adelanto.

—Bueno, Myrna… Ya sabes lo que dicen. Las parejas falsas
son las más peligrosas, porque nunca se sabe cuándo van a dejar de
fingir.



Ella suelta una risa ahogada, mezcla de escándalo y
fascinación. Emma me clava los dedos en la costilla
disimuladamente, pero con ganas.

—Qué simpático estás esta noche —me suelta entre
dientes.

—Estoy interpretando mi papel de novio encantador. ¿Lo
estoy haciendo mal?

—Lo estás haciendo demasiado bien.
Levanto la ceja y le acerco el vaso para brindar.
—Por eso estamos aquí, ¿no? Para convencer a todos de

que somos novios. Incluidos nosotros.
Chocamos los vasos y doy un sorbo a mi whisky y ella

también. Pero no aparta la mirada de mí y eso es lo que me
confirma que esto ya no es un juego o no solo eso. Esto se está
convirtiendo en algo que ninguno de los dos ha previsto y que, si no
lo frenamos, va a llevarnos a un sitio donde el teatro se quedará
corto.

Y lo peor… o lo mejor, según cómo se mire, es que no tengo
ganas de frenar nada. Ni ahora, ni más tarde.
 



Capítulo 5
Emma

 

La música suena fuerte y la plaza vibra con ese ritmo lento y
machacón que tienen las bandas country cuando ya han superado
varias rondas de cerveza. Los farolillos de papel tiemblan colgados
de cuerda en cuerda y el olor a costillas ahumadas, a sudor y a
ponche de melocotón caliente se mezcla con el perfume cargante de
alguien que ha usado más colonia de la que exige una noche al aire
libre. Tengo la sensación de que todo me queda grande: el
ambiente, la risa impostada de algunos vecinos, la cantidad de veces
que tengo que fingir que estoy disfrutando, que todo esto me da
igual y que mi vestido no me aprieta en la cintura ni me sube hasta
el pecho cada vez que alguien me mira como si no me
correspondiera estar aquí.

Me he separado un momento de Nate para ir a por algo
fresco, aunque lo he hecho más por tomarme un respiro que por
sed. Él se ha quedado hablando con Boone junto a los barriles
donde sirven la cerveza. Camino entre mesas desordenadas, sillas de
metal, servilletas arrugadas y platos de cartón con restos de pastel y
de carne. Una niña se me cruza corriendo con la cara llena de
chocolate y una señora que no sé quién es me sonríe como si sí me
recordara. Me fuerzo a devolverle el gesto mientras agarro un vaso
de plástico con hielo y un líquido que espero que sea limonada.
Justo en este momento aparece Whitney, la prometida de Austin. Va
impecable con un vestido ajustado y sin una sola arruga, los labios
de un rojo perfecto y las pestañas tan largas que parecen abanicos.
Lleva una copa en la mano y una seguridad en la mirada que no se
compra ni se improvisa.

—Emma —dice, con una sonrisa que podría afilar cuchillos.
—Whitney —respondo sin mover ni un músculo que no

tenga que mover.



—Te veo... distinta. Supongo que el campo te sienta bien.
—O puede que me haya sentado mejor marcharme —le

respondo con una sonrisa apretada. Sin embargo, ella no modifica
nada de la suya, pero algo cambia en su mirada.

—Me alegro de que hayas venido. Las bodas son para
todos. Incluso para las ex.

Tengo la sensación de que la fiesta se ha quedado en
silencio. Solo soy capaz de oír el ruido del hielo en mi vaso y la
respiración que se me vuelve un poco más superficial.

—Siempre he tenido buen gusto. No me las pierdo por nada
del mundo —digo, sin apartar la mirada de la suya.

Whitney da un sorbo a su copa, aunque el labial no se le
borra ni un poquito.

—Ese vestido... qué valiente. Yo no podría llevarlo con mis
caderas.

La frase se clava como un puñal en medio de mi espalda,
aunque trato de que no se note, por lo que solo levanto una ceja y
sonrío. No voy a darle el gusto de que vea que sus palabras me
hieren.

—Tú sabrás. Yo me lo he puesto porque me gusta.
Justo en ese instante, noto una mano firme en mi cintura y que me
gira un poco hacia él. Huele a madera y a whisky. Es Nate con la
camisa desabrochada hasta el segundo botón, las mangas subidas
hasta el codo y caminando de una forma, que parece que no tiene
prisa, aunque siempre llega a tiempo. Se para a nuestro lado y no
dice nada durante unos segundos. Solo nos observa a ella, a mí y a
la distancia que hay entre nosotras.

—Myrna nos está mirando —murmura muy cerca de mi oído
—. Y Whitney también.

—Me había dado cuenta.
—Tú sonríe. Yo me encargo del resto.
Y sin decir nada más, se gira hacia Whitney, con una

sonrisa que parece casual, pero que sé que no lo es en absoluto.
—Siempre es un placer verte ser tú misma, Whitney.

Aunque, en un sitio como este, donde ya no sorprendes a nadie,
debe de ser agotador seguir intentándolo.



—En cualquier caso —dice Whitney, como si no hubiera
notado nada—, me alegra que no hayas venido sola, Emma. Se nota
que tenéis… química.

Ahí es cuando Nate actúa. Me toma la mano con firmeza y
sin soltarme, me acerca a él y me rodea con el brazo.

—La tenemos —responde con voz serena—. Y lo que no se
nota también, pero tú eso no lo entenderías.

Un silencio cortante, que no dura mucho, pero lo suficiente
como para que Whitney parpadee dos veces seguidas, más rápido
de lo habitual. Su sonrisa permanece, pero algo en sus ojos se
apaga. Me fijo bien en ese instante, porque es la primera vez que
noto un resquicio en su muralla de seguridad y un leve temblor en
su voz cuando se despide.

—Disfrutad de la noche.
Se gira con un movimiento medido y se aleja, dejando tras

de sí una estela de colonia y orgullo herido. Yo me quedo quieta, con
la mano atrapada en la de Nate y los latidos desordenados, como si
hubiera estado aguantando la respiración demasiado tiempo. Nate
me suelta despacio, quizá piensa que con eso puede aflojarme
también los músculos solo con estar pegado a mí.

—Gracias —le susurro.
—No hay de qué. Pero si me vas a dejar solo cada vez que

aparezca una arpía con pintalabios caro, al menos llévate una
bengala para que te localice con facilidad.

Al escucharle, suelto una carcajada sincera por primera vez
en toda la noche.

—Eres idiota.
—Pero funcional. ¡Mira cómo se ha largado!
Me coloco más cerca de él y me pregunto si este papel que

estamos interpretando... no se está convirtiendo poco a poco en
algo más real de lo que nos atrevemos a admitir.

La música vuelve a subir desde el escenario y las voces del
fondo se reactivan como si alguien hubiera pulsado el play de una
cinta. Un niño se ríe a carcajadas junto a la fuente, alguien choca
una copa contra otra y la vida en la plaza continúa como si nada



hubiera pasado. Pero yo sí he cambiado de sitio, no en el espacio,
sino por dentro.

Nate vuelve a tomarme de la mano. Tengo la sensación de
que no necesita preguntarme si estoy bien, porque ya lo ha leído
todo en mi cara antes de llegar hasta mí. Y eso, eso es lo que me
desmonta. No lo que ha dicho, ni la frase mordaz que le ha soltado a
Whitney sin despeinarse. Lo que me remueve por dentro es que lo
ha hecho sin pedir permiso. Porque sí, porque estaba allí y me ha
visto.

Le aprieto los dedos con suavidad, fingiendo que todo
forma parte del papel y que esto es una actuación de dos días. Pero
algo ha cambiado, porque lo que siento ahora mismo en el pecho no
es ni rabia ni vergüenza, sino esa sensación de estar de pronto
demasiado despierta y sensible a cada roce de nuestros cuerpos.

Me miro los pies y observo mis sandalias nuevas y mi
esmalte de uñas a juego con el color de mi vestido. Después, alzo la
mirada y veo que varias personas nos observan. No de forma
descarada, pero lo suficiente para que se note. Es el pueblo entero
convertido en una jauría silenciosa que no necesita palabras para
juzgar.

—¿Quieres que nos vayamos? —me pregunta sin rodeos.
Podría responderle que sí y dejar que me llevara de la mano

lejos de aquí, al coche, al rancho, a cualquier sitio donde nadie me
mire como si fuera una aberración en medio de esta nueva etapa
perfecta de la vida de Austin, pero niego despacio con la cabeza.

—No. Ya estoy aquí. Y tú también. Así que vamos a seguir
fingiendo… un poco más.

Nate sonríe y me ofrece su brazo como si fuéramos dos
personajes de otra época. Lo cojo y la música cambia y alguien
empieza a cantar una versión country de una canción pop que
conozco. Nos mezclamos de nuevo entre los invitados. Las luces
tintinean sobre nuestras cabezas como si todo fuera una película de
sobremesa. Pero yo tengo la espalda recta, la mirada alta y la
sonrisa tensa, porque, aunque no quiera reconocerlo del todo, algo
se ha reescrito entre nosotros. No sé cuánto de esto es teatro. Ni
cuánto voy a poder seguir fingiendo. Pero por ahora, sigo agarrada



del brazo de Nate y la cabeza llena de preguntas que no me atrevo a
formular.
 



Capítulo 6
Nate

 

Me despierto antes de que suene la alarma, con esa sensación
absurda de que he olvidado algo, aunque no sea verdad. El
ventilador del techo da vueltas lentas, aunque el aire no se mueve ni
un centímetro, como si también estuviera esperando a que algo
pasara. Me quedo unos minutos tumbado, con el brazo sobre los
ojos y la imagen de anoche repitiéndose sin pausa dentro de mi
cabeza.

La forma en que Emma me apretó la mano, su risa
contenida, su intento torpe de parecer indiferente mientras Whitney
la envenenaba con sonrisas afiladas y la sonrisa que me dedicó justo
después y que no tenía nada de fingido, cuando pensaba que nadie
la estaba mirando.

Me levanto sin pensarlo más. Bajo las escaleras descalzo y
me dejo guiar por el olor a café que sale de la cocina. Boone ya está
sentado a la barra, con un trozo de pan en la boca y el móvil en la
mano.

—¡Buenos días, rompecorazones! —suelta sin levantar la
vista de la pantalla de su teléfono.

—Tú calla y mastica. —Me sirvo una taza de café sin
mirarlo, pero lo oigo reír por lo bajo.

—¿Hoy no revisabas las vallas del este?
—Eso parece. —Doy un sorbo largo, aunque el café está

hirviendo y me abraso la lengua.
No necesito decirle nada más, porque cuando me mira veo

que ha entendido todo y no necesita que le explique nada. Pero yo sí
necesito aire y una excusa para llamarla sin que parezca que la echo
de menos.
 
 



El teléfono no suena más de dos veces antes de que Emma lo coja.
Su voz suena más clara de lo que imaginaba, más cerca. Como si no
estuviéramos hablando a través de una línea, sino en mitad de un
banco de madera, con los pies colgando sobre el agua y las latas de
refresco a medio terminar sobre la tierra.

—¿Sí?
—Soy yo.
—Ya lo he visto —dice—. Solo tú llamas a estas horas sin

escribir antes.
Me apoyo en el marco de la puerta del granero. El calor es

menos cruel que hace unas horas, pero el polvo sigue suspendido en
el aire como si no supiera dónde posarse.

—¿Te he despertado?
—No, aunque no puedo asegurarte que esté del todo

despierta. He dormido… regular.
—¿Pesadillas o resaca emocional?
—Un poco de todo —contesta—. Aunque no estoy segura

de que lo de anoche no haya sido un episodio colectivo de locura.
Me río por lo bajo y echo la cabeza hacia atrás, mirando las

vigas del techo.
—Oye… —le digo después, sin saber bien cómo meterme

en el tema sin parecer torpe—. Esta tarde voy a revisar una zona del
rancho que no piso desde hace tiempo. Por si te apetece venir. No es
nada espectacular, pero han cambiado un par de cosas. Cerca del
arroyo, ¿te acuerdas?

Se queda callada unos segundos hasta que me responde.
—Claro que me acuerdo. ¿Quieres que lleve algo?
—No, no hace falta. Solo a ti.
—Vale. Me paso después de comer. ¿A qué hora?
—Sobre las cinco, así no hará tanto calor y habrá algo de

sombra.
—Perfecto. Nos vemos entonces.
—Emma…
—¿Qué?
—Trae calzado cómodo y pantalones. No quiero que

termines con las piernas hechas polvo por mi culpa.



—No te preocupes, soy todo terreno.
Se ríe y ese sonido me deja la piel como si acabara de

lanzarme al agua sin quitarme la ropa. Cuelgo sin decir mucho más.
Con el teléfono aún en la mano, camino hacia el abrevadero y me
echo agua fría en la nuca. La tarde va a ser larga o corta, depende
de cómo se mire. Pero lo que sí sé es que va a removerme y que,
por mucho que repita que esto es solo parte del acuerdo…, hay algo
que no encaja ya con esa idea. Porque anoche, en medio de la
plaza, con su mano en la mía, sentí que algo se me abría en mitad
del pecho y ahora no tengo ni la más mínima intención de cerrarlo.
 
 
El camino hasta la zona del arroyo está seco y limpio. El verano ha
dejado grietas en la tierra, aunque a mí me gusta verlas ahí, como
heridas antiguas que no terminan de cerrarse del todo. Me detengo
un momento junto a la verja de madera que da al sendero y apoyo
el codo sobre el travesaño. Recuerdo cuando veníamos aquí siendo
críos. Emma se subía a las rocas como si fuera inmune a las caídas.
Siempre iba un paso por delante de todos. Pero cuando me miraba,
lo hacía como si yo fuera el centro de ese universo salvaje que
habíamos inventado entre la escuela, los caballos y las hogueras de
fin de curso.

Saco el móvil otra vez y reviso la hora. Faltan diez minutos.
Me paso la mano por la nuca, como si eso sirviera de algo para
calmarme, pero no. El nudo sigue en mi estómago, aunque no es
nerviosismo sino algo distinto.

La tierra cruje bajo mis botas y el olor a heno seco flota en
el aire, mezclado con ese aroma inconfundible a madera caliente y
polvo. Me acerco hasta el remolque, fingiendo que reviso una de las
ruedas, aunque hace diez minutos que terminé de echarle un
vistazo. Lo que en realidad hago es estirar el cuello como un idiota
cada vez que escucho un coche en el camino. El sonido del motor se
hace más nítido y, antes de que la nube de polvo se disipe, ya sé
que es ella. Su coche se detiene junto al porche con un traqueteo
suave y el motor se apaga. Emma baja con una calma que no sé si
ha ensayado frente al espejo o si es de verdad. Lleva el pelo suelto,



revuelto por el aire, con algún mechón que le roza los labios y las
mejillas. Una camiseta sin mangas de algodón y unos vaqueros que
no buscan impresionar, pero que le sientan de forma criminal. Las
zapatillas deportivas ya están algo manchadas de tierra, pero eso no
le resta ni un gramo de encanto. La observo como si la viera por
primera vez y, en cierto modo, es así, porque esta Emma no es la
chica que solía leer tumbada en el porche de su madre. Esta tiene
una forma de mirar más decidida y más jodidamente atractiva.

Cuando me ve, se detiene un segundo y me mira con una
expresión que está a medio camino entre la ironía y el reto.

—¿Vigilando el remolque para que no se escape? —
pregunta cuando está lo bastante cerca como para que su voz me
roce los oídos.

Me enderezo con lentitud, pasándome la mano por la parte
trasera del cuello como si estuviera espantando el calor.

—Alguno tiene que hacerlo. Este remolque lleva años
amenazando con declararse en rebeldía.

Emma ladea la cabeza con gesto divertido y veo cómo le
brilla la mirada.

—¿Y qué hacemos si decide marcharse? ¿Le escribimos una
nota de despedida?

—Le invito a una cerveza y lo escucho, como a todo el que
está a punto de explotar.

Hay un silencio breve, no incómodo, pero sí lleno de
significado. Nos quedamos quietos, uno frente al otro, sin tocarnos
ni hablar. Pero hay algo en esa brisa cálida que llega desde el arroyo,
que parece estar empujando nuestros cuerpos a reducir la distancia
que hay entre ellos.

—¿Te apetece que te enseñe la zona nueva del arroyo? —le
pregunto con la voz más neutra que puedo, aunque me delata la
forma en que tenso los dedos al meter las manos en los bolsillos.

—¿La misma donde acampábamos y decías que los grillos
te daban miedo solo para que me acercara más a ti?

—Eso jamás lo admitiré.
Camina a mi lado sin decir nada más, pero noto el pequeño

gesto con el que se recoge el pelo tras la oreja. Recuerdo que ese



gesto lo hacía también en clase, cuando se concentraba mucho y no
quería perder el hilo. Solo que ahora, al hacerlo, le deja al
descubierto la suave curva del cuello y un escalofrío me recorre la
espalda.

El camino hacia el arroyo no es largo, pero se vuelve
interminable con ella caminando a mi lado, con ese paso firme que
le hace mover las caderas de una forma que me obliga a mirar hacia
otro lado.

—Oye —me dice de pronto, sin mirarme—, ¿recuerdas la
vez que intentaste enseñarme a montar a caballo a pelo?

Suelto una risa breve.
—¿Recuerdas cómo terminaste de culo en la charca? Yo me

acuerdo perfectamente. Lo que no recuerdo es por qué me volviste a
hablar después.

—Porque me diste una chocolatina y me dejaste ganar al
UNO. Esa fue una jugada estratégica muy sucia.

—Y eficaz. Visto lo visto, aquí estás.
Nos miramos, pero no digo nada más, porque no hace falta.

En sus ojos leo algo que no me esperaba. No es deseo ni ternura
sino una mezcla de ambos, aliñada con la historia que compartimos
y todo lo que nunca nos atrevimos a decir.

Me gustaría tocarla solo un segundo. Ponerle la mano en la
espalda y sentir si su piel sigue igual de suave que la última vez.
Pero no lo hago, aún no me atrevo.

Caminamos sin rumbo marcado, dejando que nuestros pies
elijan por nosotros. El sendero que baja hasta el arroyo ha cambiado
con los años, igual que nosotros, pero aún conserva esa mezcla de
polvo y memoria que se te mete bajo las uñas sin pedir permiso. A
un lado, los álamos inclinan las copas, y al otro, los restos secos de
la última temporada de lluvias dibujan surcos entre la tierra.

Emma lleva el pelo recogido a medias, pero hay mechones
que ya han escapado y le acarician el cuello. Le ha dado el sol en la
cara durante el trayecto y le ha quedado ese rubor tenue que no
necesita maquillaje. Va con unos vaqueros que han pasado por mil
lavadoras y unas zapatillas que han pisado más asfalto que campo,
pero hay algo en su forma de andar, en cómo empuja las ramas con



la mano o en cómo entrecierra los ojos para protegerse del viento,
que me recuerda exactamente por qué hace años no podía dejar de
mirarla en clase.

—¿Sabes qué? —le pregunto, mientras aparto un arbusto
que invade nuestro paso—. La señora Carter ha vuelto a hacer su
famosa tarta de manzana, pero ya no es lo mismo. Juraría que ha
cambiado de manzanas.

—¿Cómo puedes saber eso? —me pregunta alzando una
ceja—. ¿Eres algún tipo de experto en manzanas?

—No. Pero sí en decepciones —le contesto sin dejar de
mirarla.

Ella se ríe con una de esas carcajadas sinceras, que no se
oyen todos los días. La clase de risa que se te cuela por la piel y se
queda haciendo eco donde no debería.

—Te sorprendería lo mucho que echo de menos esa tarta y
eso que, de pequeña, siempre pensaba que era culpa de las pasas
que añadía a la tarta de manzana si no me salía bien la tarde.

—Tú tenías buenas tardes, bibliotecaria. Aunque una vez te
la jugó el barro, ¿te acuerdas?

Se gira hacia mí de golpe, con los ojos muy abiertos.
—No.
—¿No? Venga ya. Fue justo antes del examen final de

ciencias. Te empeñaste en ir hacia el instituto por el camino corto, se
te quedó el pie clavado en el barro y te caíste entera. Fuiste al
examen con la camisa del revés y una coleta que pretendía ocultar
los restos de barro, que se te habían quedado pegados en el pelo.

—Dios... —resopla llevándose la mano a la frente—. Creía
que había conseguido borrar aquello de mi memoria.

—Pues no. Además, aquí tienes al testigo para recordártelo
siempre que sea necesario —me rio con ganas.

—Qué vergüenza... —ser ríe ella también negando con la
cabeza.

—Tranquila. Ese día te saqué del barro. Hoy te sacaría de
cualquier sitio —le suelto sin pensarlo demasiado.

Ella se queda quieta y solo me observa. Hay algo en su
mirada que no sé cómo interpretar. Ni ella lo sabe, y eso es lo



jodido.
—¿Y tú? —me pregunta al fin—. ¿Recuerdas cuando

robaste aquella corona del baile?
—¿La de cartón? ¿Esa que llevaba el nombre mal escrito?
—La misma. Apareció en mi mochila al día siguiente,

doblada y con una nota en letra horrible que ponía: «Reina del baile
no oficial».

—Eso fue idea mía, porque siempre pensé que eras la única
que merecía llevarla.

La brisa se cuela entre los árboles y levanta polvo a nuestro
alrededor. Los pájaros se han callado o igual soy yo, que ya no oigo
nada porque tengo la sangre palpitando en las orejas.

Emma me sostiene la mirada un segundo más de lo
habitual. Después baja la mirada, como si no supiera muy bien qué
hacer con todo eso que se le está acumulando por dentro. Seguimos
andando, pero ya no es lo mismo. Ahora hay una tensión que se ha
instalado entre nosotros como una cuerda tensa que cruje a cada
paso que damos.

Cuando pasamos por la vieja valla del establo, ella tropieza.
No mucho, solo un pequeño desequilibrio que hace que su cuerpo
busque el mío por instinto. La agarro por la cintura sin pensar y la
mano me queda justo sobre su piel, entre el vaquero y la camiseta.
Su respiración choca con mi cuello. Huele a champú de cítricos, a
calor de tarde y a ella, una deliciosa y explosiva mezcla.

No dice nada, ni yo tampoco, porque parece que el tiempo
se ha detenido y flota entre los dos, agarrado a nuestras miradas.
Me inclino un poco, lo justo para que nuestras bocas compartan la
misma corriente de aire y ella no se aparta. Me está dejando elegir y
eso es lo peor, porque podría hacerlo. Podría besarla, agarrarla más
fuerte y dejarme ir. Pero no lo hago. Me separo. Un paso, solo uno, y
me rasco la nuca, como si algo me picara de repente, y tuerzo el
gesto, fingiendo que no ha pasado nada.

—Vas a matarme del susto cualquier día de estos —le digo
con una media sonrisa que no engaña a nadie.

—Estoy bien —responde, con la voz más firme de lo que
esperaba, mientras se recoloca la camiseta.



No nos miramos durante un buen tramo del camino, pero
sé que ambos sentimos que algo acaba de cambiar.

Un rato después, Emma dice algo sin importancia, como
que la brisa ha bajado un poco o que el sendero parece menos
empinado que antes. Pero la forma en la que lo dice es como si
dentro de esa frase corriente hubiera algo más. No lo dice, pero lo
noto. Se le ha roto algo por dentro. No tengo ni idea de qué es, pero
lo noto.

Sigue caminando, sin detenerse. Yo voy a su lado, pero ya
no con ese paso ligero con el que habíamos empezado. Ahora
parece como si nos hubiéramos internado en un lugar nuevo, uno
que no conocíamos y del que no sabemos si vamos a salir igual que
entramos.

No volvemos a hablar de la fiesta, ni del caballo de Boone,
ni del pastel de la señora Carter. Nada de eso parece tener sentido
ahora. Hay pausas largas. Miradas que duran demasiado. Como si
estuviéramos buscando palabras que no llegan. O como si
temiéramos decir lo que realmente pensamos. Me gustaría
preguntarle si está bien, si le duele algo o si quiere parar, pero no lo
hago. Porque me da miedo que me diga que no lo está, que sí le
duele, o que lo que le duele soy yo.

Cuando por fin el sendero nos devuelve al punto de inicio,
donde el polvo del camino se mezcla con las huellas de nuestras
botas, nos detenemos. Emma se pasa una mano por la frente. Yo la
miro de reojo y veo que tiene el pelo un poco alborotado, un par de
mechones pegados al cuello y las zapatillas manchadas de barro
seco.

—Gracias por el paseo —me dice mirándome con una media
sonrisa, y su voz es suave, pero arrastra una sombra que antes no
estaba ahí.

—Gracias a ti por venir —respondo sin moverme, con las
manos en los bolsillos y la garganta hecha un nudo que no sé de
dónde ha salido.

Se queda quieta, como si dudara de si decir algo más, pero
al final asiente despacio, da un paso hacia atrás y se encamina hacia
su coche. Yo no me muevo, viendo cómo se aleja. El coche arranca y



el motor suena un poco más fuerte de lo necesario. Las ruedas
levantan una nube de polvo que se alza y lo cubre todo durante
unos segundos.

Ella no mira atrás ni yo levanto la mano. Pero sigo ahí, de
pie, como si el cuerpo no me respondiera y como si lo único que
pudiera hacer ahora mismo fuera aceptar que lo que sea que brotó
entre nosotros no se va a deshacer por arte de magia. Ni con
distancia, ni silencio, ni aunque lo intentáramos con todas las fuerzas
del mundo.

Me rasco la nuca, escupo al suelo y me giro hacia el rancho.
Pero tardo un poco más de la cuenta en dar el primer paso, porque
sé que lo que acaba de suceder, por más que intentemos fingir que
no ha sido nada, ha cambiado el rumbo de todo y ahora ya no hay
marcha atrás.
 



Capítulo 7
Emma

 

Desde fuera, el taller de la señora Ruby parece una de esas tiendas
de pueblo que nunca cerraron porque se negaron a morir, aunque
todo a su alrededor haya cambiado ya. Tiene las ventanas con los
cristales algo empañados por dentro, cortinas de encaje que parecen
hechas a mano hace mil años y una campanita oxidada que suena
cada vez que alguien entra como si le costara recordar cuál era su
función.

—Vamos, que no muerde —me dice Savannah, la hermana
de Austin, al abrir la puerta sin darme tiempo a replicar.

La sigo con pasos cortos, como si cada uno de ellos me
acercara más a una trampa mortal que ya conozco. El interior huele
a polvo de tiza, a lavanda vieja y a calor estancado. Hay ventiladores
de techo que giran con desgana, como si hicieran lo que pueden, y
rollos de tela colgados de ganchos torcidos que cubren casi toda una
pared. Los colores me abruman: crema, marfil, blanco roto, beige,
champán... Todos esos tonos que dicen ser diferentes, pero que a mí
me parecen iguales, como si todos me empujaran hacia un lugar al
que no quiero ir.

Ruby White aparece desde el fondo de la tienda con un
metro colgado al cuello y unas gafas con la montura torcida. Tiene el
pelo teñido de rojo anaranjado, un moño demasiado tirante y que
amenaza con soltarse en cualquier momento, y una expresión que
mezcla profesionalidad con una pizca de sorna.

—Mira quién ha venido —dice con una voz que no necesita
micrófono para llenar la estancia—. La señorita Emma Carter en
carne y hueso. Más guapa que cuando se fue y con cara de haber
aprendido a callarse muchas cosas.

No sé si lo dice como halago o como advertencia, pero me
limito a sonreír.



—Hola, señora Ruby.
—Ven, ven. Tengo algo para ti que te va a encantar. No te

hagas la remolona.
Ni siquiera pregunto a qué se refiere. Me dejo llevar, como

si decir que no a Ruby supusiera ofender a toda la comunidad de
Cactus Valley. Savannah se instala frente al espejo principal con una
botella de agua con limón que ha traído de casa y me lanza una
mirada cargada de complicidad y de diversión, quizá.

—No tienes por qué hacerlo si no quieres —me susurra,
aunque sé que no lo piensa.

—Ya estoy aquí, ¿no?
Ruby me lleva hasta el fondo del taller, donde hay un

pequeño espacio separado por una cortina floreada que huele a
naftalina. Al otro lado, hay un maniquí con un vestido que parece
sacado de una revista antigua de novias modernas: escote profundo,
tirantes finos, espalda al aire, tejido que se pega como una segunda
piel hasta las caderas y que luego cae en una abertura lateral.

—Este es el que tienes que probarte —me dice con ese
tono categórico que no me deja lugar a réplica—. Tienes unos
hombros de escándalo y una cintura que no se ve todos los días.
¿Sabes cuántas mujeres matan por unas caderas como las tuyas?

—No lo sé. Pero dudo que estén en este taller —murmuro
sin demasiada convicción.

—Calla y pruébatelo. Ya me lo agradecerás luego.
Me quedo quieta mientras Ruby me tiende el vestido con

ambas manos como si fuera una reliquia. Lo cojo con cuidado,
aunque lo que quiero es decir que no, dar la vuelta y marcharme de
este lugar. Pero no lo hago, porque ya he empezado a andar este
camino y no sé cómo salir de él sin parecer frágil o ingrata.

Me meto en el probador, donde la cortina no llega hasta el
suelo y deja una línea abierta de luz que deja a la vista parte de mis
piernas. Me quito la camiseta despacio, los vaqueros con algo más
de urgencia. El sujetador se queda en su sitio, pero ya siento la piel
demasiado expuesta. Me paso el vestido por la cabeza y dejo que se
deslice con mi cuerpo. Se ajusta más de lo que esperaba a mi silueta
y también lo alisa, aprieta y marca mis curvas.



Cuando levanto la vista hacia el espejo, la mujer que me
mira no soy yo… o sí, pero una versión de mí misma que no
reconozco. Más atrevida, desnuda y atrapada en un cuerpo que no
sabe si es suyo. Me toco los tirantes, me ajusto la parte del pecho e
intento recolocar el tejido para que no se marque tanto las caderas,
pero nada cambia lo que veo.

Entonces, justo cuando estoy a punto de volver a llamar a
Ruby para decirle que este no es mi vestido y que nada de esto me
representa, oigo unos pasos rápidos y torpes.

—¿Ruby? ¿Has visto a…?
La cortina se abre con un tirón y ahí está Nate frente a mí.

De pie, con el pecho agitado y la expresión aún relajada de quien no
sabe que está a punto de ser fulminado.

—Pero ¡¡¿qué haces?!! —grito con una mezcla de terror,
rabia y algo que no sé nombrar—. ¡Sal ahora mismo!

Él se queda paralizado. Su mirada baja a mi cuerpo y luego
vuelve a mis ojos, aunque tarda más de lo que debería y yo siento
que me arde la piel desde el escote hasta los tobillos.

—Perdón… joder, lo siento —balbucea mientras da un paso
atrás—. No sabía que...

—¡Fuera! —grito de nuevo.
El vestido me aprieta el pecho como si intentara contener

algo que ya se ha roto dentro. Me lo quito de golpe, casi con rabia y
sin cuidar el tejido, ni preocuparme por los alfileres que se me
clavan en la piel mientras me enredo en los tirantes. La tela cae al
suelo como si también quisiera esconderse. Me agacho y la recojo
con los brazos temblorosos, la respiración agitada, los muslos tensos
y las mejillas ardiendo. Me siento en un pequeño taburete y me
abrazo con los codos, como si pudiera recogerme en mí misma y
desaparecer.

La voz de Nate me llega desde el otro lado de la cortina.
—Emma… lo siento, joder. No sabía que estabas ahí. Te lo

juro.
No contesto. Ni siquiera me atrevo a emitir un sonido. El

corazón me golpea en la garganta como si tuviera prisa por salir.
—Ha sido un error, nada más. No quería…



Se calla antes de terminar la frase. No quería… ¿qué?
¿Verme? ¿Desearme? ¿Recordar lo que siente cuando me tiene
cerca?

Agarro la cortina con una mano, la aparto solo lo justo para
asomar medio rostro.

—¿Tú sabes lo que acabas de hacer? —le susurro, sin alzar
la voz, pero cargándola de todo lo que no puedo poner en palabras
—. ¿Tienes la más mínima idea de lo que cuesta mirarse en un
espejo… y no reconocerse?

Él se queda callado. Sé que sigue ahí, porque puedo oír
cómo traga saliva. Puedo sentir su cuerpo detenido a un metro del
mío, al otro lado de la tela, como una sombra enorme que no se
atreve a moverse.

—Emma…
—Vete —le digo, y esta vez sí me tiembla la voz, pero no

me importa.
No espero a ver si lo hace. Me doy la vuelta y avanzo hasta

el baño que hay al fondo del taller y me encierro. Echo el pestillo con
un clic seco. Me apoyo contra la puerta y me dejo resbalar hasta
quedar sentada en el suelo frío, con las piernas estiradas y los
brazos colgando a los lados como si ya no fueran míos.

El espejo del lavabo me devuelve una imagen que no
entiendo. Ni con luz cálida ni con maquillaje. Sigo siendo yo, pero
hay algo que no cuadra. El sujetador se me ha subido por un lado y
el pelo me cae sobre la frente en mechones que no he recogido.
Parezco una adolescente pillada a medio cambiarse en los vestuarios
del instituto.

¿Pero esto no se suponía que ya lo había superado? ¿No
había aprendido a no necesitar que nadie me viera para sentirme
válida?

Sin embargo… Nate me ha visto de una forma en la que
nadie me ha mirado desde hace años. No con hambre ni con juicio.
Me ha mirado como si mi piel le doliera y verme así le hubiera
despertado algo. Eso es lo que me tiene aquí, en el suelo, desnuda
hasta el alma, sintiéndome como si me acabaran de arrancar la
coraza, que tanto me ha costado construir durante todos estos años.



Porque por mucho que intente decirme que ha sido un accidente,
que no significa nada, que solo ha sido un error… hay algo en mí que
sabe que no es verdad y que ha significado todo.

Me incorporo con las manos apoyadas en las rodillas y miro
hacia la taza del váter como si me diera vergüenza estar llorando
delante de un sanitario, pero aun así dejo que se me escape la
primera lágrima. No hay forma de detenerla, después viene otra y
otra. Me cubro la boca con la mano para no sollozar en voz alta,
porque si alguien entra y me oye así, me muero. Literalmente, me
disuelvo en el aire y desaparezco para siempre.

Escucho pasos fuera y las voces apagadas de Savannah y
de Ruby. Ninguna menciona a Nate. Quizá ya se ha ido y ha
comprendido que no puede mirar así a una mujer como yo sin que
me tambalee entera.

Me enjuago la cara en el lavabo con agua que apenas sale
tibia. Me limpio la máscara de pestañas con el dedo y me abrocho el
sujetador con manos torpes. Me pongo la camiseta vieja que llevaba
antes, esa de tirantes anchos que ya se me ha dado de sí por las
axilas, y me recojo el pelo en un moño. Mientras me miro al espejo,
me siento como una versión arrugada de mí misma, pero tengo que
salir. No puedo quedarme aquí encerrada como una niña asustada
porque un hombre ha visto lo que no debía o, peor aún, porque ha
visto lo que yo ni siquiera quiero ver.

Vuelvo a mirarme en el espejo. Me acerco más y ahí está.
La pregunta que no me atrevo ni a pensar y, mucho menos, a decir.

¿Por qué me importa tanto lo que Nate piense? ¿Por qué
ese puñetero instante en el que se ha quedado mirándome con los
labios entreabiertos me ha afectado de tal forma que ahora no sé si
quiero abrazarlo o esconderme debajo de la cama?

A lo mejor es porque, por primera vez después de todos
estos años, me ha visto. De verdad, sin capas, sin humor, sin ironía,
sin distancia y sin el disfraz de chica fuerte que todo lo puede.

Y yo no tengo ni puñetera idea cómo se gestiona eso sin
romperme un poco más por dentro.

Afuera alguien llama a la puerta del baño.



—Emma, ¿estás bien? —me pregunta Savannah con un que
no sé si suena a preocupación o a cotilleo.

—Sí —respondo con voz neutra, clara y seca—. Ahora salgo.
Pero no lo hago enseguida. Me quedo ahí un momento

más, sola con mi reflejo y esa sensación de que acabo de abrir una
puerta que no voy a poder cerrar. Me paso la mano por el escote,
intentando alisar la tela. Pero también intento domar algo más, una
necesidad que empieza a asomar y que no entiendo del todo. Una
necesidad extraña, contradictoria, punzante. La necesidad de que la
próxima vez que Nate me vea… lo haga porque yo lo he decidido,
porque yo me haya dejado ver y no por accidente.

Porque hay una diferencia enorme entre que alguien te vea
sin querer, y que alguien te mire porque tú has elegido desnudarte
delante de él. No solo el cuerpo, sino también el miedo, la
inseguridad y la herida que late debajo de tu piel.

Salgo del baño con pasos firmes, aunque por dentro siga
igual de revuelta. Savannah está en uno de los probadores,
probándose un vestido azul con volantes, mientras la señora Ruby le
ajusta la cinturilla entre alfileres y comentarios mordaces.

—Ya era hora, cariño —dice Ruby al verme—. Pensábamos
que te habías fugado por la puerta trasera.

—No me tientes —respondo sin mirarla directamente, con
una sonrisa leve que apenas me llega a los ojos.

Nadie menciona a Nate, pero sé que lo han notado o al
menos Ruby. Tiene esa mirada de sabueso viejo que no necesita que
le den datos, porque adivina las grietas por el olor y, ahora mismo,
yo debo oler a terremoto.

—Si quieres volver a probarte el vestido, está ahí colgado.
Aunque si te soy sincera, no necesitaba tantos retoques. Te sienta
como un guante. El tipo de guante que uno no quiere quitarse nunca
—añade con un guiño rápido y una sonrisa de medio lado.

Asiento y camino hasta la silla donde he dejado mis cosas.
Me siento un momento, como si solo fuera una espectadora más,
pero no lo soy. Porque sigo teniendo la piel abierta, la herida
expuesta y el deseo absurdo y peligroso de que Nate vuelva a mirar.



Pero no por accidente, sino que mire porque yo lo invito a hacerlo.
Porque la próxima vez, seré yo quien decida cuánto quiero que vea.
 



Capítulo 8
Nate

 

Los altavoces están apoyados sobre unos bidones viejos, cubiertos
con mantas de cuadros alrededor de la plaza central de Cactus
Valley. El cableado serpentea por el suelo como un animal
adormilado, y los niños corren entre las mesas plegables con
coronas de flores mal hechas y los zapatos llenos de polvo.

Varios vecinos ya se han lanzado a la pista improvisada.
Algunos bailan como si les fuera la vida en ello y otros se dejan
arrastrar por la música sin preocuparse de las miradas. Alguien ha
traído una garrafa de limonada, que reposa sobre una mesa
decorada con blondas, y un par de botellas de whisky circulan con
discreción entre los grupos de adultos. Savannah ríe con una mujer
que no reconozco, mientras Boone, sin camiseta, intenta enseñarle a
un niño de cinco años a dar vueltas sin marearse. A lo lejos, la
señora Carter recoloca el mantel de la mesa, donde ha colocado sus
típicas tartas, con una precisión que raya en la obsesión.

Yo no debería estar aquí. De hecho, sólo he venido a dejar
unas balas de paja que iban a usarse como bancos, pero, al final,
me he quedado. Como si algo me sujetara por los tobillos y me
impidiera volver al rancho. Pero, entonces, justo en este momento la
veo sentada en los escalones frente a la puerta de la iglesia, con una
lata de refresco en la mano y la espalda un poco encorvada, como si
llevara demasiado peso en ella. Lleva un vestido de algodón, de esos
que parecen pensados para los veranos largos y los cuerpos que no
buscan llamar la atención, pero que igualmente lo hacen sin querer.
El dobladillo le roza la mitad del muslo y el tejido se le ha pegado
justo ahí, como si quisiera quedarse a vivir en su piel. Tiene el pelo
suelto, movido por la brisa, y una expresión que me rompe algo por
dentro: entre distraída, ausente y demasiado sola para estar rodeada
de tanta gente.



Me acerco sin pensarlo o puede que sí lo haya pensado,
pero no me haya dado cuenta de que ya estaba caminando hacia
ella.

—Si te quedas sentada tanto rato sola, vas a acabar con
fama de gruñona —le digo sin levantar demasiado la voz, justo
cuando me planto frente a ella.

Emma alza la vista y entrecierra los ojos como si el sol le
molestara, aunque ya casi ha caído del todo y solo queda ese
resplandor cálido que lo tiñe todo de tonos anaranjados.

—Quizá me lo merezca —responde mientras da otro trago a
su refresco.

La miro sin decir nada. La suya no es una respuesta
cualquiera. En su voz hay una algo que no estaba ahí hace una
semana y que se ha agrietado en ella desde lo del taller y, aunque
no me haya dicho una palabra al respecto, lo noto en su forma de
esquivar mis ojos y en cómo aprieta los labios cada vez que se
queda callada más de la cuenta.

—Ven —le digo tendiéndole la mano—. Es solo una canción
y no será más ridículo que ver a Savannah intentando enseñarle a
un cactus cómo se baila un vals.

Ella parpadea. No se ríe, pero sus labios tiemblan un poco
antes de estirarse en una mueca casi imperceptible.

—¿Te vas a reír de mis pasos?
—No más que tú de los míos —respondo sin apartar la

mano.
Duda un momento y después mueve la lata entre las manos

y clava la mirada en el suelo de la plaza como si buscara una señal
escrita entre las grietas del cemento. Después, con un leve suspiro,
se pone en pie. Su mano roza la mía y no hace falta que la apriete,
porque con tocarla, ya tengo electricidad suficiente para alimentar
todo el rancho durante una semana. La ayudo a incorporarse y
caminamos juntos hasta el centro de la plaza, entre los grupos que
aplauden sin saber muy bien si lo hacen por nosotros o por la
canción que empieza a sonar.

Los primeros compases son alegres, de esos que te hacen
mover los pies, aunque no quieras. Emma me mira de reojo.



—¿Sabes bailar esto?
—No tengo ni idea —respondo encogiéndome de hombros

con despreocupación.
—Menos mal. Pensaba que eras perfecto y eso sería

inaguantable.
Coloca una mano sobre mi hombro y yo le tomo la otra.

Empiezo a moverme con torpeza, exagerando a propósito cada paso,
y ella suelta una carcajada que me atraviesa el pecho. Gira una vez,
luego otra, y tropieza con mis botas.

—Estás intentando matarme —dice entre risas.
—Un plan lento pero efectivo. Nadie sospecharía de un

cowboy inofensivo —añado moviendo las cejas de forma cómica.
—Inofensivo no es la palabra que usaría para ti.
Lo dice sin dejar de sonreír, pero hay algo en su mirada que

ha cambiado.
La plaza está medio llena, pero nadie se fija en nosotros.

Los vecinos andan ocupados colocando centros de flores sobre las
mesas, estirando manteles arrugados o revisando cables que no
llevan a ninguna parte. Boone habla con un grupo de chavales junto
a los altavoces y alguien ha conectado un viejo reproductor portátil,
de los que todavía tienen cinta de cassette. Suena una versión lenta,
con sabor a granero y voz rasgada. Una balada con aire country que
habla de segundas oportunidades que no siempre llegan cuando
deberían.

Coloco una mano en la espalda de Emma, justo por encima
del punto donde la tela del vestido deja adivinar la curva de la
cintura. Ella tarda un segundo más en acercarse, pero después
apoya la palma sobre mi hombro con la misma delicadeza con la que
uno coloca una pieza de porcelana.

—No me mires así —murmura sin alzar apenas la voz.
—¿Así cómo?
—Como si todo esto fuera más de lo que es.
—¿Y si lo es?
Ella no responde. Pero se deja llevar. Siento el peso suave

de su cuerpo, su respiración cerca de mi cuello y el ritmo de sus
pasos que no son perfectos pero que encajan con los míos como si



los hubiéramos ensayado sin darnos cuenta. No necesito cerrar los
ojos para saber que ahora mismo no existe nada más que este
momento.

—Siempre fuiste buena bailando —le digo, bajando apenas
la voz.

—Tú siempre has mentido muy bien.
La giro despacio y su pelo se agita un poco con el

movimiento. Tiene el cuello ligeramente húmedo y la mirada tan fija
en la mía, que durante un segundo me olvido del mundo, de la plaza
y de los demás. Ella no sonríe, pero tampoco se aparta. Cuando la
atraigo de nuevo hacia mí, nuestras caderas rozan. Su pecho se
apoya un instante contra el mío y las yemas de mis dedos sienten
cada milímetro de su espalda bajo la tela fina. Mi otra mano sube,
dudando, hasta la base de su cuello. No es una caricia todavía sino
una pregunta muda que no sé si me va a dejar terminar.

La música se ralentiza. La canción entra en ese punto en
que los instrumentos se quedan desnudos y solo queda la voz y la
distancia se acorta sin que nadie la fuerce. Me inclino apenas y ella
levanta la barbilla, pero no para huir sino para verme mejor. La línea
de su mandíbula vibra, sus labios están separados y el calor entre
nuestros cuerpos es algo vivo, denso, que no se disfraza ni se
controla.

Estoy a un suspiro de besarla, pero, entonces, como una
bofetada del mundo real, alguien tropieza con una de las mesas, un
vaso cae al suelo y se rompe, y una carcajada escandalosa irrumpe
como una ráfaga de aire frío en mitad de la tormenta.

Al escucharlo nos separamos con una rapidez que duele.
Emma da un paso atrás. Yo meto las manos en los bolsillos. La
música sigue, pero ahora se ha convertido en un murmullo lejano.

—Gracias por el baile —murmura ella, sin mirarme
directamente.

—Gracias a ti por aceptar.
Nos reímos con esa risa nerviosa de quienes saben que

acaban de cruzar un límite y no saben si lo lamentan o si solo están
esperando a dar el siguiente paso.



No hay más palabras. Emma se aleja hacia el otro lado de
la plaza caminando de una manera, que parece no tener prisa, pero
que siempre llega donde quiere. Se para a hablar con la panadera
del pueblo y se inclina un poco hacia delante cuando escucha, como
si todo su cuerpo se concentrara en no perder una sola palabra de lo
que le dice la mujer. No me mira ni una sola vez, pero cada parte de
mí sigue atenta a ella, como si todavía la llevara entre mis brazos.

Yo me quedo en el centro, sin saber muy bien qué hacer
con las manos, ni con el cuerpo, ni con todo esto que me arde
dentro. Me acerco a la mesa de las bebidas con la excusa de coger
un vaso de limonada, que a estas horas ya está caliente, pero me da
igual. Lo único que quiero es algo que me ocupe las manos y me
distraiga de la sensación de sentir su piel bajo mis dedos. De ese
momento que no ha llegado a ser un beso, pero que ha dolido igual
que si lo hubiéramos roto a mitad.

Por los altavoces sigue sonando la música, pero ya no la
oigo. Solo noto el eco de su respiración contra mi cuello. Esa pausa
exacta en la que ha decidido no apartarse. Ese gesto mínimo, como
un permiso que se da sin decirse en voz alta y que después alguien
roba antes de que pueda cumplirse.

Me giro y la busco otra vez, aunque sé que no debería,
porque me juré hace mucho que no volvería a dejar que una mujer
me revuelva el mundo solo por mirarme como si supiera algo que yo
no sé. Pero Emma no mira como las demás. Tiene una forma de
sostener la mirada que parece que te desnuda sin tocarte.

Vuelve a reír con la mujer con la que charla. Se lleva la
mano al pelo y se recoge un mechón tras la oreja. Ese gesto. El puto
gesto que lleva haciéndome perder el hilo desde que teníamos
catorce años.

Bebo otro sorbo de limonada caliente, pero me sabe a
excusa. Así que dejo el vaso en la mesa y camino hacia el borde de
la plaza, donde los farolillos empiezan a encenderse, uno tras otro,
como si el pueblo estuviera poniéndose guapo para una fiesta que
no acaba nunca.
No sé cuánto rato pasa, ni qué me impide acercarme otra vez a ella.
Quizá porque sé que, si vuelvo a estar tan cerca, esta vez sé que no



podré contenerme, quizá porque me he dado cuenta de que ya no
estoy jugando, ni flirteando, ni recuperando recuerdos. Estoy metido
hasta el cuello en ella y en lo que despierta de mí.

Emma se despide con una sonrisa breve de la panadera y
luego camina en dirección contraria a la mía. Nos cruzamos la
mirada solo un segundo y nos dedicamos un gesto mínimo con la
cabeza. Ni siquiera sé si me ha sonreído o si me lo he inventado.
Pero lo que sí sé es que, después de este baile y de tenerla tan
cerca y no besarla, ya no voy a poder mirarla igual. Porque nuestros
cuerpos ya se han reconocido y han estado a un centímetro de algo
que ahora no sé cómo contener.
 



Capítulo 9
Emma

 

Caminar es lo único que me calma. No importa si me rozan las tiras
de cuero de las sandalias o si la falda se me pega a las piernas con
este calor pegajoso de última hora del día. Prefiero eso a quedarme
quieta y tener que seguir fingiendo que estoy bien y que lo que ha
sucedido en la plaza no me ha cambiado nada.

Me alejo de la plaza sin decir nada. Solo he dicho que iba a
dar una vuelta, no hace falta que diga nada más. Savannah ni me ha
mirado, porque está demasiado ocupada con los preparativos del
brunch familiar de mañana. El polvo seco de la carretera de tierra se
levanta con cada paso que doy y los arbustos que bordean el camino
crujen con los saltos perezosos de los saltamontes. Tengo los brazos
cruzados sobre el pecho, como si así pudiera mantener todo lo que
siento bajo control y así pudiera evitar que se me saliera lo que se
me está rompiendo.

No sé cuánto tiempo llevo caminando. Pero no me importa.
Mis pasos suenan huecos sobre la gravilla, y aun así intento que son
firmes. Como si no estuviera escapando y no llevara dentro un
huracán que no sé cómo parar.

Cierro los ojos un instante y vuelvo a estar en la plaza con
la mano de Nate en mi espalda. Su cuerpo tan cerca del mío que ni
el aire tenía sitio. La forma en la que me miraba como si me
desnudara sin tocarme. Mientras todo el mundo a nuestro alrededor
bailaba, reía, aplaudía... pero yo no oía nada. Solo su voz, su
respiración y el ruido de mi propio deseo golpeándome en el pecho.

Pero luego... desapareció de repente, como si alguien
hubiera bajado el volumen de golpe y me quedé sola. Y ese vacío
sigue ahí, marcado a fuego sobre mi pecho.

—Eres idiota —murmuro entre dientes, pero no sé si se lo
digo a él o a mí misma.



Sigo andando. A mi derecha, hay una verja de madera baja
que protege un jardín lleno de hortensias azules y margaritas
blancas, que se inclinan hacia el sol sin pudor. Cruzo junto al salón
de belleza del pueblo, que está cerrado, con el cartel de neón
apagado y el escaparate lleno de revistas antiguas. Me fijo en una,
en la esquina, con una modelo de sonrisa perfecta y cintura
imposible. Algo en su expresión me da rabia. Miro mi reflejo en el
cristal, distorsionado por el polvo y siento que estoy cansada, pero
no de caminar, sino de fingir que tengo las cosas bajo control. De
seguir siendo la Emma que se ríe y organiza planes. La que aguanta
los comentarios, la que sonríe cuando la llaman «valiente» y la que
se encoge un poco cuando alguien le pregunta si es verdad eso del
novio.

Suspiro hondo. La tierra cruje bajo mis pies y el aire parece
más espeso con el olor dulzón de un rosal viejo que trepa por la
esquina de una casa vieja. Me detengo y apoyo la mano en la verja.
El metal arde con el calor de la tarde y la retiro con rapidez.

Todo ha sido un espejismo. ¿Verdad? Lo que pasó en el
taller y la manera de mirarme como si me conociera. El baile que
parecía una declaración muda. El roce de sus labios sobre mi sien y
la manera de aguantar el deseo como si le doliera contenerse. ¿Me
lo he inventado? ¿Me he dejado llevar por el ambiente, por el alcohol
o por las ganas de que alguien me tocara sin prisa ni pena?

¿Y si él no sintió nada?
No sé si es el calor o el nudo que me pesa en el pecho,

pero empiezo a marearme. Apoyo la frente sobre mi antebrazo y
dejo que el mundo se pare un segundo, solo uno. A lo lejos, se oye
el motor de un coche viejo y el graznido de una urraca que
sobrevuela la calle. Todo sigue su curso como si nada. Como si yo no
tuviera el corazón lleno de dudas.

Me paro de golpe. No porque quiera, sino porque el cuerpo
se me detiene solo. Como si supiera antes que yo que no puedo dar
un paso más sin romperme. Estoy justo al borde de la plaza vieja,
frente a una de esas tiendecitas que parecen haber resistido al paso
del tiempo. La han adornado con cintas de yute, ramitas de lavanda
y una mesita de hierro forjado, donde descansan varias tartas



caseras, cubiertas con campanas de cristal. Hay una sombrilla de
tela clara, deshilachada por los bordes y bajo esa sombra están
sentadas cuatro mujeres. El tipo de mujeres que siempre encuentran
algo que decir sobre todo el mundo. Whitney está entre ellas.

Por suerte no me ven, porque estoy medio oculta tras una
estructura de mimbre con galletas envueltas en papel celofán. Pero
su voz me atraviesa como un cuchillo. Su tono es dulce, azucarado y
venenoso.

—Ay, qué ganas tengo de que llegue el sábado —dice,
mientras se sirve limonada en un vaso con bordes de colores—.
Aunque, entre nosotras, hay cada invitada que…

La prima de Whitney, una de esas mujeres, lanza una risa
chillona.

—¿Te refieres a la exnovia fantasma?
—Pobrecita… —murmura otra, con el tono exacto que se

usa cuando alguien no da pena, pero conviene fingir que sí—. A
estas alturas, seguir fingiendo que tiene novio…

—No tiene gracia —responde Whitney, pero la sonrisa le
trepa por la comisura de los labios—. Nate está siendo muy amable.
No sé si es por pena o por vergüenza ajena.

La sangre se me escapa de las mejillas. Siento el calor en
las orejas, en la garganta y en el pecho. Pero no me muevo.

—Yo creo que como está gorda —añade la prima de
Whitney, como si hablase de una receta— se tapa tanto. Ese vestido
que llevaba en la prueba… Uf. No le hacía ningún favor.

—Austin hizo bien —sentencia la mayor de todas, una de
esas mujeres con manicura impecable y ojos de halcón—. ¿Te
imaginas llevar eso al altar? Qué deslucido quedaría todo.

Cierro los ojos sin atreverme a respirar. Tengo las manos
heladas, aunque el sol me dé de lleno en la nuca. Me agarro los
brazos con más fuerza y noto cómo la mandíbula me tiembla.

No es la primera vez que oigo cosas así, aunque esta vez
no sean susurros, sino carcajadas a pleno pulmón. Lo que me rompe
no es lo que dicen sino lo que confirman. La idea de que, en el
fondo, nunca han creído que yo merezca estar aquí. Que solo soy un
recuerdo incómodo en una historia que ya no me pertenece.



Doy un paso atrás y la gravilla cruje bajo mis sandalias. Me
quedo paralizada. No quiero que sepan que las he escuchado,
porque por nada del mundo quiero ser la ex que se esconde ni la
que se enfrenta. Quiero irme. Pero algo, dentro, me mantiene sin
moverme en el sitio, como si tuviera que oírlo todo. Como si fuera
necesario tragármelo entero para, al fin, soltarlo.

Entonces, siento una sombra que aparece sin ruido. Se
proyecta junto a mí y me cubre la piel como una sábana húmeda. Al
girarme, lo veo. La expresión de Nate es ilegible. Sus ojos recorren
mi cara como si ya supiera lo que acabo de escuchar, pero no dice
nada ni se gira hacia ellas. Simplemente se acerca un paso más y
me toma la mano. Como si ya supiera que necesito algo que me
ancle y me saque de ahí.

Sus dedos son firmes, cálidos y seguros. Y entonces, sí,
habla.

—Yo que vosotras aprovecharía este buen día para
callarme, porque hay cosas que solo se dicen cuando una no ha
tenido nunca lo que otras sí.

El grupo entero de urracas se queda congelado. Whitney
tarda dos segundos en reaccionar. Parpadea, se incorpora un poco y
suelta una risita forzada, como si no hubiese pasado nada.

—Ay, Nate, siempre tan protector…
Pero su sonrisa se descompone, porque Nate no le

responde y sigue sujetándome de la mano. Sabe que ese gesto lo
dice todo y que no hace falta levantar la voz.

—Vamos —dice, sin mirarlas y sin soltarme.
Asiento, porque no me salen las palabras. Solo bajo la

mirada y lo sigo.
No es vergüenza lo que siento, sino algo que me revuelve

sin llegar a romperme, porque no me ha defendido solo con una
frase, sino con una calma devastadora que no suplica explicaciones.
Solo dice: «Yo estoy aquí», me tiende la mano y no se mueve hasta
que yo la cojo.

No dice nada mientras caminamos. Me lleva hasta a un
banco de una esquina tranquila de un parque sin mirar atrás y sin



prisa. El calor de su mano me acompaña y no la suelta hasta que me
siento. Y, aun así, su presencia no se va.

Me acomodo al borde del asiento, con la espalda recta y los
dedos entrelazados en el regazo. Necesito algo que me sostenga,
aunque solo sea el tacto áspero de la madera contra la parte trasera
de los muslos.

El canto de las cigarras se cuela entre los espacios del
silencio y también el chasquido suave de un aspersor automático en
el césped cercano. Él sigue en silencio, aunque no está esperando
que yo hable, ni tampoco espera para intervenir. Solo está...
conmigo.

Respiro y, por primera vez en horas, lo hago sin tener que
controlar el aire. Me llevo las manos al vientre y dejo que mi pecho
se hinche.

—No tenías que hacer eso —murmuro.
Él gira un poco la cabeza y me observa sin sorpresa como si

ya supiera lo que iba a decir.
—Claro que tenía. No por ti sino por ellas, porque alguien

tenía que recordarles lo que es la decencia.
En su tono no hay dureza, ni condescendencia. Solo verdad.
—Me ha dolido —susurro—. Más de lo que creía. Y no

debería... pero me ha dolido.
Nate asiente al escucharme.
—Te ha dolido porque no es verdad. Si lo fuera, no te

importaría.
Muevo los labios, pero no me sale nada, porque lo que

acaba de decir me atraviesa y me hace ver que hay algo en mí que
se niega a desaparecer. Algo que grita cuando la aplastan y que arde
cuando intentan humillarla. Algo que, aunque esté agotado, sigue
aquí.

—¿Tú crees que soy fuerte? —le pregunto sin pensarlo, con
la voz ronca de tanto contenerme.

Me mira como si la respuesta ya la tuviera, como si le
pareciera una pregunta inútil, pero me responde.

—Lo sé. Eres más fuerte de lo que tú misma te permites
ser. Lo que pasa es que estás cansada de demostrarlo todo el



tiempo.
Cierro los ojos y siento cómo se me forma un nudo en la

garganta. Uno que no nace del dolor, sino del reconocimiento, de
esa sensación de haber sido, por fin, mirada. No observada, ni
evaluada, sino mirada desde dentro. Como si él supiera que debajo
de todo lo que aparento hay algo que tiembla y que vale la pena
quedarse ahí.

Cuando abro los ojos, él sigue mirándome. Entonces me
giro lo suficiente para que nuestras rodillas casi se rocen. Para que
sienta la seguridad que me transmite sin decir ni una palabra. Lo
miro y hay algo en su expresión que me desarma. No es deseo, ni
pena, pero sí respeto y complicidad. Apoyo la cabeza en su hombro
y con delicadeza. No me muevo más ni digo nada, porque el gesto lo
dice todo. No le estoy pidiendo ayuda, porque acepto su consuelo.
Sus dedos se posan sobre mi mano, sin atraparla. Solo se quedan
ahí.

El mundo no cambia. Las cigarras siguen cantando y el
aspersor vuelve a dar una vuelta completa y moja una baldosa
cercana. Una pareja pasa por la acera del fondo y no se detiene. La
tarde avanza, pero aquí, ahora, el tiempo se ha contenido para
nosotros y yo, en este momento, no necesito nada más.

Cuando nos levantamos del banco, el sol ya ha descendido
lo justo para que la calle empiece a perder definición. La plaza se ha
vaciado y las voces se han apagado. Caminamos en silencio, pero yo
ya no soy la misma. No me siento más fuerte ni más segura. Pero
algo se ha activado. Un resplandor tibio en el fondo de algo que
llevaba mucho tiempo apagado.

Ya no miro a Nate como al chico que me gustó una vez, ni
tampoco como al cowboy que me remueve el estómago y la cabeza
y todo lo que hay entre medias. Ahora lo miro como el hombre que
se ha quedado cuando los demás se fueron. El que no me ha pedido
explicaciones, ni ha buscado excusas. Simplemente ha estado ahí en
el momento exacto en el que empezaba a olvidarme de cómo se
sentía ser vista sin miedo.
 



Capítulo 10
Nate

 

El ventilador de techo da vueltas despacio, con ese zumbido sordo
que no refresca nada y lo hace todo más insoportable. No se mueve
el aire, ni siquiera se nota el leve alivio que suele entrar por la
rendija de la ventana del porche. Afuera, el rancho duerme, pero
dentro, yo no.

Estoy tumbado en la cama, con la espalda pegada al
colchón, el torso al descubierto y una mano detrás de la cabeza. La
otra reposa sobre mi estómago, justo donde siento ese nudo que no
consigo deshacer desde hace horas. La sábana está enredada a la
altura de mis tobillos, y me sobra hasta el aire.

Me he dado la vuelta al menos veinte veces. He cerrado los
ojos, me he concentrado en el ritmo del aspersor encendiéndose al
otro lado del jardín, he escuchado también cómo un caballo
golpeaba con la pezuña la puerta del establo y aun así, sigo aquí,
clavado sin poder pegar ojo. Sin embargo, lo peor no es no dormir,
sino saber por qué y la causa de mi insomnio se llama Emma
Jenkins.

Me froto la mandíbula con fuerza con una mano y noto
cómo la barba me raspa la palma, pero no me importa. Hace días
que no me paso la cuchilla, aunque tampoco tengo ganas. Me
incorporo un poco, cambio de postura y me tumbo de lado. Pero
poco después, me vuelvo a poner boca arriba otra vez. El colchón
cruje bajo mi peso y a estas alturas de la noche todo me molesta y
me sobra.

Desde que apoyó la cabeza en mi hombro esta tarde... no
hay forma de quitármela de la cabeza. Ese gesto tan simple y
silencioso, que no me pedía nada, pero aun así me lo decía todo.
Evidentemente, hoy no ha sido la primera vez que me ha tocado, ni
la primera vez que me ha mirado así. Pero hoy… ha sido distinto. Se



me ha quedado dentro como una cuerda que se tensa y no se
rompe.

—¿Qué me estás haciendo, Jenkins…?
Lo murmuro sin pensarlo, con la voz ronca por el calor, o

por el deseo contenido, o por ese nudo que me aprieta el pecho
desde que la vi bajar la mirada y seguirme, como si caminar
conmigo fuese lo único que tenía sentido.

Me paso las manos por la cara y suspiro. El techo sigue
igual de blanco e inútil. Me siento en el borde de la cama, con los
pies apoyados en el suelo. El suelo está frío, y eso se agradece. Me
echo hacia delante, con los codos sobre las rodillas, y dejo caer la
cabeza entre las manos.

No me duele. Pero tampoco estoy bien. No sé qué es esto.
No sé cómo llamarlo. Solo sé que me atraviesa. Cierro los ojos,
aunque no tengo sueño, pero necesito quitarme del medio todo lo
que tengo delante. El techo, el ventilador y la cama vacía. A oscuras,
las imágenes llegan más claras. Como si la memoria aprovechara el
silencio para colarse por los huecos que yo ya no controlo.

De repente en mi cabeza aparece Emma con siete años,
con las trenzas deshechas y la cara cubierta de tierra. Se colaba en
el granero como si fuera suyo, con un palo que decía que era su
espada y el empeño de quien no acepta que se le niegue la entrada.
La recuerdo con las piernas flacas llenas de rasguños, descalza y con
los ojos muy abiertos. Me perseguía por todas partes y decía que yo
era su héroe. En cambio, yo solo quería estar solo, pero ella siempre
encontraba la forma de quedarse a mi lado sin molestar.

Me acuerdo de uno de mis cumpleaños. Uno de esos en los
que nada salía bien, en el que mi madre no tenía ganas de
prepararme pastel, y mi padre ni se molestó en aparecer. Pero
Emma trajo galletas que había hecho con su abuela y una corona de
papel. Me la plantó en la cabeza sin preguntar y me dijo que ese día
era mi turno de ser el rey del rancho. Luego se quedó a mi lado toda
la tarde, sin pedir nada. Como si supiera que a veces la mejor forma
de cuidar a alguien es no obligarle a hablar.

También la veo dentro de mi cabeza en los veranos. Con los
codos llenos de costras y el pelo recogido con horquillas de colores



que se le caían a los cinco minutos de ponérselas con máximo
esmero. Siempre iba detrás de su hermana, siempre gritando que
ella también podía ser valiente, aunque tuviera miedo a las
serpientes o se negara a montar a caballo sin que yo la sujetara por
la cintura.

Recuerdo aquellas tardes eternas, que pasábamos sentados
los dos en el establo, apoyados en la pared de madera, sin decir
nada. A mí me dolía la cabeza de tanto pensar en cosas que no
sabía resolver. A ella le bastaba con sentarse cerca. Me pasaba una
manzana, o un caramelo, o simplemente estaba a mi lado. No hacía
falta más. Sabía cuándo hablar y cuándo no y también cuándo reír y
cuándo callar.

Emma ha sido siempre eso. Un hilo fino que no se notaba,
pero ahora que lo estoy siguiendo y lo veo, me doy cuenta de que
me atraviesa entero, porque está tejido en partes de mí que creía
vacías y que siempre ha estado ahí, esperando.

Abro los ojos y me tumbo otra vez, pero no aguanto más de
unos segundos. El cuerpo me echa fuera de la cama. Me siento, con
los pies en el suelo y la cabeza agachada. Me paso la mano por la
nuca. Estoy empapado, pero no por el calor sino por todo lo que se
me ha quedado dentro y que no sé cómo soltar.

La niña que me perseguía por los establos y la mujer que
hoy me mira con esa mezcla de desafío y ternura se han fundido.
Son la misma. La que me conoce desde siempre, la que nunca se
fue, aunque yo no me diera cuenta.

Me vuelve la imagen de esta tarde de Emma en la plaza con
ese vestido que le marcaba las caderas y le dejaba la espalda al aire.
La forma en la que me buscó con la mirada cuando todo el mundo
reía a su alrededor. Lo cerca que tuvo la boca de la mía y su
respiración contenida. El temblor cuando la rocé por detrás para
sujetarla y el gemido que se le escapó cuando toqué la costura de la
espalda. También recuerdo sus dedos entre los míos y su frente casi
apoyada en la mía. La forma en la que no se apartó y se quedó.

Y luego, en el banco. El calor de su cuerpo junto al mío. El
peso de su cabeza en mi hombro y su forma de apoyarse sin pedir
permiso como si supiera que ese era su sitio.



Cierro los puños y los abro de nuevo despacio, como si aún
tuvieran los suyos dentro.

Me echo hacia atrás. Me dejo caer sobre el colchón, con los
brazos extendidos y la cabeza vuelta hacia la almohada vacía.

Miro el techo otra vez y observo la otra mitad de la cama.
La almohada hundida, la sábana arrugada y el hueco donde no hay
nadie. Me imagino su cuerpo ahí. La curva de su espalda iluminada
por la claridad que entra desde el porche. Una pierna fuera de la
tela, el muslo asomando al aire y la respiración acompasada rozando
el silencio. El pelo revuelto enredado sobre el colchón y su piel tibia.
El cuerpo entero rendido al descanso sin miedo, como si confiara en
mí para dormirse así.

La echo de menos sin haberla tenido nunca de esa forma.
Sin haberla visto despertar conmigo. Sin haberla oído reír justo
después de abrir los ojos. Sin haber sentido el peso de su mano en
mi pecho, medio dormida, sin querer soltarme. Pero la echo de
menos igual. Como si me faltara desde hace años. Como si ya fuera
parte de todo esto, de mí, del rancho y de esta casa que me suena
distinta desde que ella volvió.

No es solo deseo, aunque también lo hay. En los huesos, en
los dientes y en las ganas de tocarla hasta que se olvide del mundo.
Pero hay algo más, porque también la quiero en el caos. En los lunes
en los que me duelen las manos de tanto arar. En los martes que
huelen a estiércol y a campo recién mojado. En los domingos de
tormenta donde lo único que se oye es el agua golpeando los
cristales. La quiero aquí. No solo en esta cama. En todo.

Me dejo caer hacia atrás. El cuerpo se hunde sobre el
colchón como si pesara el doble y me apoyo el antebrazo sobre los
ojos. Y en voz baja, casi en un susurro que no espera respuesta,
respiro su nombre:
—Emma...

Es decirlo y notarlo dentro. Como si tuviera filo y doliera,
pero al mismo tiempo aflojara algo que llevaba años apretado.

El ventilador de techo gira despacio, la casa calla y el
rancho duerme, pero yo no, porque Emma Jenkins me está



arrastrando a un lugar del que no quiero salir. Y lo sé. Lo tengo tan
claro como que estoy aquí, solo, ardiendo en esta cama vacía:

«Emma Jenkins me está volviendo loco… y lo peor es que
no quiero que pare».
 



Capítulo 11
Emma

 

No me reconozco en el espejo, a pesar de que me he peinado tres
veces y me he quitado el brillo de labios otras tantas. Y aquí sigo de
pie, frente al espejo, con el estómago tan retorcido que no sé si
tengo hambre o ganas de llorar.

El vaquero oscuro que me he puesto me aprieta y se ciñe a
mi cuerpo. Las botas me hacen daño en el talón, pero no quiero
cambiarlas porque pegan con la blusa blanca de manga tres cuartos
que he elegido para esta noche y que, por algún milagro, hace que
mi piel parezca menos apagada.

Respiro hondo y me repito en voz baja:
—Hoy es la puñetera subasta.
Tengo que hacerlo. Se lo prometí a Nate y me lo prometí a

mí. He dicho que sí. Lo he dicho en voz alta y varias veces. Pero
ahora que tengo una pierna fuera del coche y la otra aún dentro,
siento que el cuerpo no me obedece y que cada paso que doy hacia
la plaza es un paso que doy en mi contra.

Escucho la música antes de que vea nada. Guitarras
rápidas, tambores y alguna que otra voz demasiado entusiasta
gritando algo desde los altavoces. Cuando doblo la esquina, lo veo
todo.

La tarima con el toldo blanco, el micrófono apoyado en el
atril de madera, las guirnaldas colgadas entre los postes de luz, las
banderolas rojas, los bancos con paja y mantas a rayas para los
asistentes y los focos disimulados entre los árboles que se irán
encendiendo al anochecer. Todo tiene ese aire típico de rodeo que
parece inofensivo, hasta que recuerdas que eres tú la que se va a
subir ahí arriba. Trago saliva al ver que mi nombre está apuntado en
una pizarra a un lado, justo después del nombre de otra chica a la
que no conozco. Siento cómo me flaquean las piernas y me sudan



las palmas de las manos. Una pareja mayor me sonríe al pasar y yo
intento devolverles la sonrisa, pero no sé qué cara me sale. Solo sé
que tengo las mejillas calientes y el corazón descompasado. Justo en
ese momento, noto cómo me vibra el móvil. Miro la pantalla y para
mi sorpresa veo el nombre del casero del apartamento que he
alquilado. Un mal presentimiento me aprieta el pecho antes de que
descuelgue.

—¿Sí?
—Emma. Lo siento. —Su voz suena incómoda, como si ya

supiera que lo que va a decir me va a joder el día—. Ha venido el
técnico y tenemos una plaga de termitas peor de lo que pensábamos
y tienen que fumigar todo el edificio.

—¿Qué significa eso? —pregunto, aunque ya lo intuyo.
—Que no puedes volver al piso en al menos tres días y

tampoco te puedo asegurar que solo vayan a tardar ese tiempo...
Me quedo en blanco.
—¿Tres días?
—Como mínimo. Lo siento, de verdad. Me he enterado hace

una hora.
—Ah… —no sé qué más decir, por lo que cuelgo sin más.

No porque quiera ser grosera, sino porque si me quedo un segundo
más escuchando su voz voy a romperme otra vez y justo en este
momento rodeada de personas, que sé que están demasiado
pendientes de mí, no puedo permitírmelo.

Miro a mi alrededor y veo que la gente va llegando.
También hay niños con sombreros enormes de cowboy, que les
tapan media cara; Mujeres con vestidos estampados y vasos de
limonada.; y hombres con el sombrero calado hasta los ojos y las
mangas sus camisas de cuadros subidas hasta los codos. Ríen, se
saludan y comen bollos recién hechos. En cambio, yo continúo aquí,
tragándome las ganas de salir corriendo.

Pero ¿salir corriendo a dónde? No puedo volver a mi
apartamento, ni tengo ropa limpia. Ahora mismo no tengo un sitio a
dónde ir. No tengo nada. Y encima voy a subirme a una tarima
delante de todo el pueblo para pujar por una cita con Nate. ¿Qué
demonios estoy haciendo?



Una mano se posa en mi espalda y me doy la vuelta de
golpe, con el cuerpo en tensión. Es una de las chicas de la
organización, que me sonríe como si los males del mundo se
hubieran evaporado como por arte de magia. Camino como puedo
hasta la zona de participantes, donde hay un pequeño corrillo de
gente apoyada en una valla improvisada con cuerdas y flores secas.
Algunos ya han salido y otros esperan, pero todos parecen mucho
más tranquilos que yo.

Me quedo en un rincón, intentando respirar con calma,
mientras me repito que puedo hacerlo. Que esto solo es un evento
benéfico, en el que participo porque se lo prometí a Nate a cambio
de que él me hiciera el favor de hacerse pasar por mi novio. No
obstante, ahora mismo no sé ni quién soy. Solo sé que el suelo
tiembla bajo mis pies, que quiero volver a casa, aunque esa casa,
ahora mismo, ya no existe.

La camiseta me roza la piel como si quemara y tengo las
manos heladas. El murmullo general va subiendo de volumen a
medida que se suceden las pujas y los nombres. Uno tras otro, los
cowboys del pueblo suben a la tarima con más o menos ganas,
entre risas, gritos y aplausos del público. Savannah los presenta con
un desparpajo que parece innato, bromea, exagera algún dato y
anima a las mujeres a levantar la mano.

—¡Vamos, chicas, que este también cocina! —grita mientras
un tipo rubio se quita el sombrero entre vítores y posa como si
estuviera en un anuncio de colonia.

La plaza está tan llena que cuesta caminar entre los bancos
decorados y los puestos de dulces. En los árboles cuelgan guirnaldas
hechas con retales de tela y las luces, aunque aún no han encendido
todas, empiezan a marcar el paso de la tarde hacia la noche. El aire
huele a algodón de azúcar, a cerveza recién abierta y a campo. A
vida de pueblo en su versión más exhibida. Pero yo tengo la
garganta cerrada.

«Tranquila. Solo es una subasta.»
Me repito mientras intento controlar el temblor de mis

piernas. Cuando de pronto, el presentador cambia de tono. Baja la
voz y estira las palabras, como si supiera que lo que viene es



especial. A mi alrededor noto cómo la gente empieza a murmurar,
como si todo el mundo esperase ese momento. Como si hubieran
venido solo por él.

—Y ahora… atención, porque este sí que es un premio que
no se consigue todos los días. Tenemos aquí a Nate Russell.

El ambiente de la plaza cambia. No es algo que se vea,
pero se siente. Y entonces lo veo. Camina hacia la tarima con las
mangas arrugadas justo bajo el codo, los pantalones marcando unas
piernas que saben lo que es trabajar de sol a sol, y las botas
manchadas de polvo. El sombrero lo lleva echado hacia atrás, mal
colocado, como si ni siquiera se hubiera mirado en un espejo antes
de subir al escenario o le diera igual.

Con los labios entreabiertos y el pecho tan tenso que cuesta
respirar, lo miro y me olvido de que estoy rodeada de gente. Me
olvido del teléfono, de las termitas y de todo lo demás.

Nate sabe que todo el mundo lo está observando, pero no
se pavonea. Se limita a avanzar con paso seguro y el gesto serio. No
busca miradas, pero las arrastra todas. También la mía, por
supuesto.
Se queda en el centro del escenario y mira al presentador. Luego al
público y esboza una sonrisa pequeña, como cansada, como si se
preguntara qué demonios está haciendo allí. Aunque no es solo la
sonrisa lo que no cuadra con la escena, tampoco lo hace él y la
forma en la que baja la mirada un segundo, como si le diera pudor
ser el centro de todos los que estamos congregados en la plaza. Ese
es el Nate que conozco, el que levanta una ceja cuando algo le
incomoda, el que no tiene ni idea de lo que provoca, y por eso lo
provoca aún más.

—¡Una cena con Nate Russell! —anuncia Savannah, que
continúa siendo la presentadora—. ¿Quién da el primer dólar?

Hay una pausa y un segundo en el que todos los asistentes
nos quedamos en silencio. Luego una mano se alza entre la
multitud.

—Diez.
La voz es clara y femenina. Cuando busco de dónde viene,

la veo. Alta, morena, de melena perfecta y vestido entallado. No es



del pueblo, porque no tiene el aire ni la piel ni los andares de quien
pisa establos, pero sabe cómo comportarse. Sonríe al levantar el
brazo, como si estuviera de broma, pero no del todo. A su alrededor,
unas chicas ríen y Savannah aprovecha.

—Diez dólares por una cena con Nate. ¿Alguien da más?
Otra mujer levanta la mano. Luego otra y la puja sube a

quince, a veinte... Nate niega con la cabeza y sonríe, como si no
fuera con él, aunque las comisuras de su boca tiemblan. Lo sé
porque se las estoy mirando como si no existiera nada más.

Me duele verlo ahí y verlas a ellas. También me duele la risa
en el fondo de la plaza y los comentarios, porque él no es mío,
nunca lo ha sido, pero tampoco lo es de ellas. Y, sin embargo, lo
están comprando, lo están vendiendo y él lo permite. Y yo lo estoy
viendo y no estoy haciendo nada. En ese momento, una punzada me
cruza el pecho, no es solo de celos sino también de pánico. Una
corriente que sube desde el estómago y me aprieta la garganta. Una
sensación que no tiene forma, pero que lo llena todo, como si mi
cuerpo dijera algo que mi cabeza no quiere escuchar.

«Van a llevárselo.»
No sé quién. Ni cómo. Pero sé que no quiero verlo con otra,

ni quiero que nadie lo toque, ni quiero que otra escuche su risa
cuando se relaja. Que le vea la nuca cuando se agacha a calzarse las
botas, ni que descubra el tacto de sus manos grandes y la paciencia
infinita que tiene. No quiero que nadie lo vea con mis ojos, ni con mi
miedo, ni con mi deseo.

Y entonces ocurre. Sin pensarlo alzo mi mano derecha.
—¡Trescientos dólares! —grito.
Un silencio se extiende por la plaza, para justo después

escucharse una carcajada y luego otra. Después una ola de gritos y
vítores que me sacude entera. La gente aplaude y alguien silba. Una
mujer con la sonrisa torcida me lanza una mirada que me recorre de
arriba abajo, pero no me arrepiento. Ni siquiera pienso, solo respiro
como si acabara de correr durante kilómetros sin parar.

Nate me mira desde lo alto de la tarima, buscando mis ojos
con los suyos. No dice nada, ni siquiera se ríe. Solo me observa con
esa intensidad que tiene cuando no sabe qué sentir. Su sonrisa ha



desaparecido de sus labios y por su gesto deduzco que no sabe si
debe agradecerme o echarse a reír, pero no se mueve. Se queda
quieto, con el sombrero ya en la mano y la camisa pegada al pecho.

Savannah rompe el momento.
—¡Vendida! —grita—. ¡Una cita con Nate por trescientos

dólares!
Las luces parpadean y el micrófono chirría un poco. La

multitud vuelve a agitarse y Nate baja los peldaños de la tarima sin
apartar la mirada de mí. Cuando está a medio camino, me doy
cuenta de que no tengo ni idea de lo que acabo de hacer. Solo sé
que la camisa vaquera le queda como de maravilla, que tiene la
mandíbula apretada y que camina hacia mí como si esperara una
explicación. Pero no la tengo, porque ni yo misma sé qué he hecho.
Solo sé que no podía quedarme allí mirando y que lo quiero cerca,
aunque sea solo por una noche.
 
 
El mantel de cuadros rojos y blancos tiene una mancha de vino y
una esquina quemada por una vela. El camarero me ha guiñado un
ojo antes de dejarnos solos y ha dicho algo como «ya era hora»,
pero yo estaba demasiado ocupada intentando respirar con
normalidad como para contestarle. Ahora estamos frente a frente.
Nate y yo. Sentados en una mesa ridículamente pequeña, en un
rincón del restaurante más íntimo de todo Cactus Valley.

No sé por qué he pedido vino blanco, porque no suelo
beber vino y menos en verano, pero necesitaba tener algo entre las
manos. Nate ha pedido una cerveza y se ha apoyado en el respaldo,
con los brazos cruzados, como si quisiera tomar distancia. Aunque
cada vez que levanta la vista y la posa en mis ojos, siento que me
desviste por dentro.

—¿Así que trescientos dólares? —dice, sin cambiar la
expresión.

Muerdo el borde de la servilleta. No sé si reírme o pedirle
disculpas.

—He entrado en pánico. Supongo que necesitaba salvar tu
reputación —respondo sin pensar demasiado encogiéndome de



hombros.
Él se inclina un poco hacia delante.
—¿La mía? ¿O la tuya? —me dice a media voz.
Tardo un segundo en contestar. El tiempo suficiente para

que me tiemble un poco la mano al coger la copa. No quiero
mentirle, pero tampoco sé cómo decir lo que me hizo levantar el
brazo sin pensarlo y decir esa cifra absurda solo para no verlo irse
con otra. Aunque él no sea mío, ni nunca lo haya sido.

—La nuestra —respondo al final.
Él asiente despacio, sin apartar los ojos de mí. La cerveza

sigue intacta entre sus dedos y me da la sensación de que también
está conteniendo palabras, impulsos, recuerdos…

—No tienes que justificarte, Jenkins —dice entonces—.
Aunque ha sido bastante impresionante. Hasta he visto a la señora
Barlow aplaudirte.

Suelto una carcajada tonta. El camarero, que ha vuelto para
dejarnos unas patatas en el centro de la mesa, se nos queda
mirando un segundo de más antes de marcharse con una sonrisa.

—Puede que me haya pasado, pero es que la morena del
vestido ajustado me estaba poniendo de los nervios.

—¿Cuál? ¿La que gritó que sabía montar mejor que yo?
—Esa misma.
—Pues suerte que has pujado tú. A saber lo que me habría

tocado hacer en esa cena.
—¿Montar? —le lanzo una mirada entre divertida y peligrosa

—. ¿O ser montado?
Él abre mucho los ojos y se lleva la mano a la boca

fingiendo escándalo. Me echo a reír, esta vez de verdad. Una risa
desenfadada y ligera, como si durante unos segundos todo este
enredo no me doliera. Pero en cuanto se apaga mi risa, vuelve el
silencio. Él baja la mirada un instante, como si le estuviera dando
espacio a algo. Luego vuelve a subirla hasta mis ojos lentamente.

—¿Esto es una cita? —pregunta sin parpadear.
—Creo que sí —respondo, apenas sin voz.
Él asiente y su mandíbula se tensa. La luz del farolillo que

cuelga justo encima de nuestra mesa le marca la curva del cuello, la



sombra del pómulo y el contorno de la boca. Esa boca… Me doy
cuenta de que hace rato que no respiro con normalidad.

—No se parece a ninguna cita que haya tenido antes —
añade.

—¿Eso es bueno o malo?
—Depende —me contesta alzando una ceja.
—¿De qué?
—De si vas a detenerme si te beso.
Mi espalda se arquea sin querer. Como si mi cuerpo

respondiera antes que mi cabeza. Él no se ha movido aún, pero ya
siento que está demasiado cerca o demasiado dentro de mí. No
sabría decirlo. No puedo apartar los ojos de su boca. No hay risas
ahora, ni excusas, ni bromas para salir del paso… Ahora solo
estamos él y yo en un rincón demasiado pequeño de un restaurante
que parece fuera del tiempo.

Nate se inclina despacio, como si me estuviera dando la
opción de alejarme, aunque sepa que no pienso hacerlo.

El aire cambia o eso me parece a mí. De pronto todo se
reduce al roce de sus dedos sobre la mesa, a la curva de sus labios
cuando se abren medio milímetro, a su respiración rozando la mía y
a mi pecho que no encuentra el ritmo habitual de mi corazón.

—Emma… —susurra.
No digo nada, porque no hace falta. Mis labios están

demasiado cerca de él. El vino se me ha secado en la lengua y todo
lo que quiero y deseo está justo ahí, a muy poca distancia de mí.
Entonces me besa. Sin prisa, sin fingirlo y sin buscar una excusa. Su
boca encuentra la mía como si ya supiera el camino y esto fuera
inevitable. Como si lleváramos toda la vida acercándonos sin saberlo.
Cierro los ojos y dejo que me bese de verdad y sin necesidad de
público y sin mentiras.

Él me besa. Yo lo dejo. Y esta vez… no lo detengo.
 



Capítulo 12
Nate

 
La puerta del copiloto se cierra con un golpe sordo. Emma deja el
bolso a sus pies, se cruza de brazos sobre el regazo y se queda
mirando al frente como si las luces apagadas del rodeo pudieran
darle alguna respuesta. Yo arranco la camioneta, pero no meto la
marcha todavía.

—¿Estás bien? —pregunto sin girarme del todo.
Ella tarda en contestar y cuando va a empezar a hablar, se

humedece los labios y traga saliva.
—No tengo dónde ir esta noche.
Parpadeo, dándole tiempo por si va   a continuar a

hablando, pero no aparto la vista de su cara.
—¿Qué ha pasado?
—Me ha llamado mi casero mientras estábamos en la

subasta para decirme que el edificio tiene una plaga de termitas y
tienen que fumigar todo. Así que no puedo volver en al menos tres
días.

La observo mientras habla y me fijo en que juega con el
borde de la manga de su blusa. El pelo empieza a soltarse del
recogido improvisado que se ha hecho antes de subir al coche y hay
un mechón que le roza la mejilla. Me gustaría apartárselo, pero no lo
hago.

—Te vienes conmigo —digo sin pensarlo.
Ella levanta la cabeza despacio.
—¿Dónde?
—Pues dónde va a ser… —le respondo encogiéndome de

hombros.
—¿A tu casa?
—Claro. ¿Dónde si no? No vas a quedarte en un banco del

pueblo ni en un motel de carretera. Te vienes al rancho. Hay espacio
de sobra.



Sus ojos se clavan en los míos. Quizá está pensando que le
estoy haciendo una broma, o que se lo digo con una segunda
intención, pero no hay ninguna.

—Gracias —susurra.
—No hay de qué —le contesto con una sonrisa antes de

quitar el freno de mano y meter la marcha.
—Savannah me ha ofrecido que me vaya a su casa…
—¿Quieres que te lleve a su casa?
—La verdad es que no me apetece demasiado…
—Lo sé, por eso prefiero que te quedes en el rancho.
—Sí, será mejor…
La camioneta avanza despacio por la tierra compacta del

aparcamiento, y cuando salimos de la zona del rodeo, las luces
traseras del último camión se pierden a lo lejos. El pueblo duerme,
Emma respira hondo y yo también. Y durante un rato, nos quedamos
en silencio. El trayecto hasta el rancho apenas dura unos minutos,
pero la forma en la que el silencio se acomoda entre nosotros lo
hace eterno. Emma no ha dicho ni una palabra desde que subimos a
la camioneta. Mira hacia fuera, aunque el cristal solo le devuelve
sombras y reflejos. Tiene las manos juntas sobre las piernas y
aprieta los labios como si no se fiara de lo que podría salir si los
abriera.

El volante me cruje bajo los dedos. Lo agarro con más
fuerza de la necesaria, intentando no pensar en lo que acaba de
pasar, en ese beso que no debería haber sido, pero que no cambiaría
por nada. Un beso que me ha encendido el cuerpo como si no
llevara semanas ardiendo por dentro cada vez que ella se me acerca
o me mira o pronuncia mi nombre.

Al girar el último tramo del camino de tierra, el rancho
aparece entre los árboles como una silueta conocida, pero esta vez
todo me parece distinto. El porche en penumbra, la luz parpadeante
del farol junto al granero, la silueta del corral al fondo… todo sigue
igual y, al mismo tiempo, todo ha cambiado. Porque ella está aquí y
va a quedarse esta noche. Porque no tengo ni la menor idea de
cómo voy a sobrevivir a esto sin tocarla.



Aparco sin apagar del todo el motor. Durante un segundo,
ninguno de los dos se mueve. Después ella suelta el cinturón, baja
con cuidado y me obliga a hacer lo mismo. El crujido de las botas
sobre la grava me suena a presagio y también el sonido hueco de los
escalones de madera al subir al porche.

Busco las llaves en el bolsillo. Cuando las saco, noto cómo
me tiemblan un poco los dedos cuando las meto en la cerradura. El
clic metálico me retumba en las sienes. Empujo la puerta con más
fuerza de la que pretendía y la madera gime al abrirse. Emma entra
con paso corto, como si no quisiera molestar ni tocar nada. Mira
alrededor con los ojos muy abiertos, aunque ya ha estado aquí. Pero
esta vez es diferente, porque esta vez es de noche y está conmigo a
solas.

—¿Estás segura de que no prefieres que te lleve con
Savannah?

Ella se gira despacio. Me mira y tarda en contestar, pero
cuando lo hace, su voz suena tranquila.

—No. Prefiero quedarme aquí. Si no te importa.
Trago saliva antes de contestar y me rasco la nuca con una

mano, intentando disimular el temblor que se me cuela por el
estómago.

—Claro que no me importa.
Nos quedamos, a medio metro el uno del otro sin movernos

y sin saber muy bien qué hacer ahora. Yo intento pensar con
claridad, pero todo lo que tengo dentro de mi cabeza es una maraña
de ruido y calor. Porque su presencia lo llena todo y porque aún
puedo saborearla en mis labios. Además, sé que va a dormir a
menos de un palmo de mí. Y no tengo ni idea de cómo coño voy a
hacer para no estropearlo todo.

Emma se adelanta un paso, sin decir nada. Lleva los brazos
cruzados y el pelo un poco revuelto por el viento, pero su espalda
sigue recta, como si cada centímetro de su cuerpo supiera que está
entrando en terreno peligroso. La sigo con las llaves aún en la mano.
No enciendo la luz del techo, porque con las lámparas del recibidor y
del salón bastan. No es que queramos vernos del todo, ni tampoco
escondernos. Solo nos sentamos cada uno en un extremo del sofá



como si no acabáramos de creernos lo que ha pasado hace apenas
una hora.

No hay rastro de música, solo nos acompaña el cantar de
los grillos y el tic del reloj de la cocina. Emma se remueve un poco
en el sofá, como si el cuerpo le pidiera irse, aunque ambos sabemos
que no tiene dónde. Me aclaro la garganta y señalo con la barbilla
hacia el pasillo.

—Puedes dormir en mi habitación. Yo me quedo en el sofá.
Ella niega antes de que acabe de hablar.
—No seas idiota.
—No es ninguna heroicidad. Es lo normal.
—No —responde, alzando la voz lo justo—. Lo normal sería

que durmiéramos los dos en la cama y que dejáramos de actuar
como si no hubiera sucedido nada entre tú y yo.

No sé qué decir a eso. Me quedo quieto, con los brazos
apoyados en las rodillas y mirándola sin saber por dónde seguir. Hay
algo en su forma de mirarme, tan directa y a la vez tan jodidamente
frágil, que me hace tragar saliva.

—Te voy a buscar algo de ropa para que te pongas cómoda
—le digo yendo hacia la cajonera de mi habitación.

Cuando regreso se lo tiendo, ella lo coge y deja el bolso en
una de las sillas del comedor y se dirige al baño.

La puerta del baño se cierra con un clic suave que resuena
en la quietud del dormitorio. Me quedo de pie en medio de la
habitación, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón y la
espalda recta, como si no supiera muy bien qué hacer con mi
cuerpo. La colcha está estirada y las sábanas tensas como las
cuerdas de una guitarra. He cambiado toda la ropa de cama en
cuanto hemos llegado, como si eso pudiera borrar lo que significa
que Emma duerma aquí esta noche. He puesto una botella de agua
en su mesita y he entreabierto la ventana, para que el frescor de la
noche amortigüe un poco el calor del dormitorio.

La luz del techo aún está encendida, pero parece muy
blanca. Demasiado clara para la oscuridad que se me está
empezando a formar por dentro. Me paso la mano por la nuca y me
vuelvo a sentar al borde de la cama, con la espalda inclinada y los



codos sobre las rodillas. Me miro las botas, luego el suelo y luego
otra vez las botas. Escucho el sonido del grifo en el baño y después
una puerta de armario. Pasos breves y después de nuevo silencio. Mi
pecho se contrae sin motivo o, quizás, con demasiados a la vez.

Cuando Emma sale, no digo nada ni ella tampoco. Se queda
en el umbral, con mi camiseta, que le queda demasiado grande y no
deja ver nada pero que, al mismo tiempo, enseña más de lo que
debería. El pantalón de algodón le llega justo a media pierna. Lleva
el pelo recogido, como si se lo hubiera agarrado sin mirarse al
espejo. Me mira, pero ni sonríe ni baja la vista. Me observa con una
intensidad que se me clava entre las costillas.

—Está bien así —dice al fin, con un tono tranquilo, como si
no pasara nada.

Se acerca y se mete en la cama. Lo hace con naturalidad,
sin prisa. Como si esto fuera lo más normal del mundo, pero no lo
es. Me levanto y apago la luz del techo. Luego rodeo la cama y me
tumbo al otro lado con cuidado y sin mover demasiado el colchón ni
rozar su cuerpo. Ella está boca arriba, con una mano sobre el vientre
y yo también.

La ventana deja entrar una luz tenue, azulada, lo justo para
intuir el contorno de su cara, la línea de su nariz y el movimiento
leve de su pecho al respirar. Se escucha cómo los grillos cantan fuera
y un caballo resopla en el establo. El ventilador gira con su zumbido
lento. Pero lo que de verdad noto es a ella, su presencia, el calor de
su cuerpo y el perfume leve de su champú, que me llega a ráfagas y
me revuelve algo dentro que no sé cómo nombrar.

No la toco, aunque cada centímetro de mi cuerpo grita por
hacerlo. Tengo las manos sobre el abdomen, la mandíbula tensa y
los pies anclados como si tuviera que contenerme desde los talones.
La sábana nos cubre a los dos hasta la cintura. Ella no se mueve y o
tampoco.

—Gracias por dejarme quedarme aquí —susurra de pronto.
—No tienes que darme las gracias. No es ningún favor.
—Claro que lo es —insiste.
—No, no lo es, de verdad.



Pasa un rato lo bastante largo como para que me duela el
cuello de no girarlo hacia ella.

—Buenas noches, Nate.
Su voz suena más baja y cercana. Me giro muy despacio,

sin hacer ruido y la observo con la poca luz que entra por la
ventana. Tiene los ojos cerrados, el pelo desordenado sobre la
almohada y la boca entreabierta. Respiro por la nariz para no hacer
ruido. Mi respuesta sale más baja de lo que esperaba, casi ronca.

—Buenas noches, Emma.
No sé si me oye. Pero yo sí escucho su respiración. El modo

en que se acomoda con un pequeño suspiro, como si ya estuviera
dejando atrás el día. Cierro los ojos, pero no sirve de nada, porque
la tengo al lado y en mi cama. Tengo el cuerpo en tensión y la
cabeza patas arriba. Y aún no he logrado dormir ni un minuto.

Me doy la vuelta hacia el hueco de su cuerpo bajo las
sábanas. Lo hago despacio, con cuidado de no rozarla, aunque lo
que más deseo en el mundo ahora mismo es pegarme a su espalda
y meter la cara en la curva de su cuello. Cierro los ojos, pero no
sirve de nada. Los abro otra vez. La habitación no está
completamente a oscuras, porque la luz de la luna entra por la
ventana entornada, más como un reflejo lechoso que como un haz
claro.

Emma respira de forma distinta, más tranquila y profunda.
A su ritmo. El ritmo del sueño. Pero no sé si eso me da paz o me
jode más todavía.

La noto moverse. Es un gesto suave, casi imperceptible. Un
giro de su cuerpo bajo la tela fina de la camiseta. La sábana se
tensa un poco, como si el colchón reclamara su forma. No veo bien
lo que hace, pero lo siento. Su brazo cruza el espacio que nos separa
y su mano acaba apoyada en mi pecho. Justo encima del corazón
como si lo supiera. No presiona. No busca nada, solo reposa como si
ese fuera el sitio natural y ya hubiera estado ahí antes.

El temblor que me recorre empieza por la base del
estómago y sube despacio, por las costillas, hasta los hombros. Me
muerdo la lengua por dentro para no hacer ningún ruido. No quiero



despertarla, ni romper esto. Sea lo que sea. Lo que hay ahora
mismo en esta cama es tan frágil que un suspiro podría destrozarlo.

Apoyo la mano sobre la sábana, cerca de la suya. No la
toco ni la acaricio, pero necesito tenerla cerca. Algo que me
recuerde que esto está pasando de verdad. Cierro los ojos otra vez y
trago saliva. Me duele el pecho, pero no de miedo ni de deseo, sino
de algo más lento, grande y hondo. Como si esa mano, dormida e
inconsciente, acabara de arrancarme un trozo de alma y se lo
hubiera llevado con ella sin darse cuenta.

El techo está oscuro, pero yo sigo viéndolo como si pudiera
descifrar algo en él. Las sombras que proyecta la ventana no me
dicen nada, solo me recuerdan que no estoy durmiendo, porque no
puedo o no quiero, no lo sé ya.

El cuerpo de Emma sigue a mi lado caliente y tranquilo. Su
mano aún está sobre mi pecho, podría quitarla y apartarme, pero no
lo hago. Me quedo quieto, con el brazo en tensión, el pecho en
llamas y el corazón a un ritmo que no le había pedido.

No sé en qué momento llegamos a esto. En qué instante la
línea se convirtió en algo difuso. Solo sé que ya no la distingo y que
me cuesta incluso recordar por qué empezamos con esta mentira. Sé
que había una razón con una lógica detrás, una especie de trato
para salir del paso… pero ahora todo eso me suena a una broma
pesada. Porque esta mujer no es una solución sino una pregunta
constante. Un nudo en la garganta y un anhelo que no se diluye con
cerveza ni con trabajo.

No sé si esto es amor. No sé si se puede llamar así cuando
lo que sientes no te deja dormir. No sé si es amor cuando lo único
que deseo es que nunca se despierte, solo para poder seguir
mirándola así. Que descanse a mi lado con ese abandono tan
jodidamente íntimo que me dan ganas de hacer una estupidez.

Suspiro.
No me atrevo a moverme. Ni a rozarla. Ni a pensar

demasiado alto.
Y ahí, justo antes de que me venza el insomnio, antes de

que me deje llevar por este temblor que no se me quita, una frase
seca, cruda y real me atraviesa como una en medio del pecho.



«Si todo esto es un juego, ya no sé cuándo hemos dejado
de jugar.»
 



Capítulo 13
Emma

 

El primer pensamiento que tengo al abrir los ojos no es una
pregunta ni tampoco es culpa y ni siquiera es miedo. Es una
sensación de estar… dentro de algo. Una calma que no esperaba,
que no estaba buscando y que tampoco creo merecer, pero ahí está.

Estoy en su cama. ¡Su cama! La sábana me roza la piel
desnuda de las piernas y aún huele a detergente y a él. La vieja
camiseta que me ha dejado me cubre hasta medio muslo. Me echo
hacia atrás en la almohada y dejo que el mundo se acomode
alrededor como si no tuviera que fingir que no me importa dormir
donde no me toca.

La luz es suave, el runrún del ventilador ha parado y, desde
fuera, se cuela el rumor sordo de un caballo pisando la tierra o el
canto torpe de un gallo sin reloj. Me estiro un poco antes de
incorporarme y siento cómo mis músculos crujen con esa pereza
buena que solo aparece cuando has descansado más de lo que
esperaba. Me tapo con la sábana hasta la cintura, sin atreverme a
mirar al otro lado del colchón, porque no sé si Nate sigue ahí o si ha
madrugado como el cowboy que es. Me giro hacia su lado, pero no
hay rastro de su cuerpo, solo una hendidura en el colchón y su
inconfundible aroma.

Salgo de la cama despacio y me recojo el pelo con una
goma que dejé antes de acostarme encima de la mesita. Estoy
descalza, pero el suelo no está frío. Camino por el pasillo
escuchando el crujido suave de la tarima de madera bajo mis pasos
y el rumor lejano de lo que parece algo cocinándose en una sartén.
En ese instante, me llega un delicioso olor a café. No de cápsula, ni
de hotel, ni de cafetería de autopista sino hecho en casa. De los que
huelen antes de estar listos. Me asomo al marco de la puerta, pero
no digo nada.



Nate está de espaldas. Lleva el pelo alborotado y el cuerpo
desnudo de cintura para arriba. Los omóplatos se le marcan con
cada movimiento de los brazos, y la piel de la espalda tiene un tono
dorado por el sol. Se inclina hacia la sartén y la mueve con la
cuchara de madera. Está haciendo huevos, creo. Aunque no me
importa, porque lo que tengo delante no es un hombre cualquiera
preparando el desayuno. Es él en su cocina y conmigo.

La cafetera empieza a burbujear y de repente las tostadas
saltan en la tostadora. Él se gira y al verme, me lanza una de esas
sonrisas que no enseñan dientes, solo confianza.

—¿Has dormido bien?
—Sí. Mucho mejor de lo que pensaba —contesto sin

moverme del umbral.
—¿Tienes hambre?
—Un poco —digo bajando la vista hacia el suelo.
Nate arquea una ceja y señala la taza que está justo al lado

de la cafetera.
—Entonces empieza por esto.
Camino hasta la encimera y cojo la taza con las dos manos.

El calor del café me calienta los dedos. Doy un sorbo pequeño y me
dejo envolver por el delicioso sabor amargo del café.

Nos quedamos en la cocina sin hablar demasiado. Apoyados
en la encimera, con el olor a pan tostado flotando entre nosotros.
Nate me pone los huevos revueltos directamente desde la sartén a
un platito. Yo lo cojo con una sonrisa que no sé muy bien de dónde
sale. Puede que de esa parte de mí que ha dejado de ir con el freno
echado.

La cocina parece más grande por la mañana o más cálida.
La nevera tiene fotos viejas pegadas con imanes de rodeo y
pegatinas de cerveza. En una de ellas sale él con un caballo. En otra,
aparece con un sombrero ladeado y una sonrisa torcida. La luz que
entra por la ventana no embellece nada, pero lo hace más real. Hay
un bote de miel abierto junto al fregadero y un tarro de mermelada
sin etiqueta. Todo parece colocado al azar, pero de una forma en la
que nada desentona.

—Hueles bien —le digo, casi sin pensarlo.



Él me mira de reojo, como si no se esperara el comentario.
—Es el café.
—No. Eres tú.
No me responde, pero sonríe. No esa sonrisa que te dan

por compromiso, sino una que se le sube por las mejillas y le cambia
hasta la forma de mirar. Me acerco un poco más hasta ponerme a
esa distancia exacta en la que las cosas todavía no arden pero ya se
sienten calientes.

De repente, una voz femenina y alegre se escucha desde
fuera:
—¡Nate! ¿Estás ahí, hijo?
Él deja el tenedor en el plato con un golpe seco y yo lo

miro, confusa. Nate me devuelve la mirada y abre los ojos como si
acabara de recordar algo importante.

—Es mi madre.
—¿Nate? ¿Estás despierto? He traído mermelada casera —

insiste la voz que cada vez se escucha más cerca.
Mi columna se endereza como un resorte y el corazón me

da un salto en el pecho. Me recojo el pelo con la mano, intentando
arreglarme como puedo. Miro a Nate, que se ha girado hacia la
puerta, pero no parece ni sorprendido ni alarmado, solo... incómodo.

Escuchamos cómo los pasos avanzan con decisión sobre la
tarima del pasillo, hasta que su madre aparece en el umbral. Lleva
un vestido con flores minúsculas que le llega por debajo de la rodilla.
El moño en lo alto de la cabeza parece un poco despeinado, aunque
eso no le resta ni un gramo de autoridad. En un brazo lleva una
cesta con dos botes envueltos en tela y en la otra mano, una bolsa
de pan. Pero, entonces, me ve y se detiene en seco. Observa mi
cara y luego baja la vista y se fija en la camiseta amplia y de su hijo,
que me cubre hasta medio muslo. Luego levanta la cabeza y lo mira
a él y se queda en silencio durante un instante, que se me hace
eterno.

—Pero bueno —dice al fin, con una carcajada tan franca
que me sobresalta—. ¡Si eres tú! ¡Madre mía, qué cambiada estás!
¡Cuánto tiempo sin verte, muchacha!



Antes de que pueda decir nada, planta la cesta sobre la
encimera y me abraza con una efusividad que me pilla desprevenida.
La tela de su vestido roza mis brazos desnudos mientras me
envuelve con un cariño que no sé cómo gestionar.

—Hola... —acierto a decir, con la voz algo temblorosa.
—Pero mírate. Estás guapísima. Siempre tuviste esa piel tan

bonita, pero ahora… vamos, que se nota que te sienta bien el aire
de aquí.

Me echa un vistazo más atento, con la cabeza ladeada y
una media sonrisa. Tiene los ojos de Nate. No del mismo color, pero
sí la misma forma, la misma manera de mirar.

—No esperaba encontrarte aquí esta mañana —me dice,
pero en su tono no hay reproche, solo una especie de alegría
maternal—. Aunque mira, me alegra tanto, porque te veo mejor que
nunca.

Me vuelve a rodear con los brazos y, por suerte, esta vez no
me tenso. Me dejo hacer, como si ese gesto suyo hubiera disuelto el
nerviosismo que llevaba agarrado al pecho desde que he escuchado
su voz.

—Estás igual que cuando venías a casa con tu mochila
cargada hasta los topes. ¿Te acuerdas? Te pasabas las tardes en el
porche leyendo mientras este cabeza hueca —señala a Nate sin
mirarlo— estaba en el establo haciendo como que trabajaba.

Nate se cruza de brazos, apoyado contra el fregadero, sin
saber muy bien dónde meterse.

—Mamá...
—No, no, no me interrumpas ahora que tengo a una

invitada de verdad. ¿Te he contado que siempre me encantó esta
chica? Siempre tan educada y sensata. Pero con un punto rebelde
que se le notaba en la forma de andar, ¿verdad?

—Sí, claro. Me acuerdo —digo, y no miento.
Recuerdo aquella casa, de su olor, de sus plantas en las

ventanas y de los bizcochos que dejaba enfriar sobre la encimera.
De cómo siempre tenía algo que decir sobre cualquier cosa, pero lo
hacía con la experiencia de quien ha vivido mucho y no se arrepiente



de nada. Me acuerdo también de sus risas y de cómo me ponía la
mano en la espalda como si supiera que yo la necesitaba.

—¿Quieres café, mamá? —pregunta Nate, rascándose la
frente con un gesto torpe.

—Café, siempre. Pero con una pizca de leche, ya sabes.
Nate se gira para servírselo, pero cuando le da la espalda,

ella me mira de nuevo. Y en ese instante, sin que me lo espere, me
guiña un ojo. Un guiño cómplice sin una pizca de incomodidad. Solo
una aceptación tan limpia y sencilla que me desarma. No sé si ha
asumido que hemos pasado la noche juntos o si simplemente le
parece lógico que esté aquí. Pero lo cierto es que, después de
mucho tiempo, me siento como si tuviera un sitio en el que
quedarme.

Me pasa un brazo por los hombros y me lleva hacia la mesa
como si llevara haciéndolo toda la vida.

—¿Te gusta la mermelada de arándanos o eres más de
fresa?

—Me gustan las dos —respondo sin pensarlo, con una
sonrisa que me sale sin permiso.

—Así me gusta. Que no te pongas exquisita, que aquí se
come lo que hay.

Me suelta la frase mientras me sirve un poco de pan con la
mermelada morada y espesa que saca del tarro. Huele dulce y a
fruta de verdad. Me pasa el plato y se sienta frente a mí como si no
pudiera imaginarse un plan mejor que desayunar con nosotros esta
mañana. Tiene las mejillas coloradas y un brillo alegre en los ojos.
Entonces suelta la pregunta como si se le escapara sin querer,
aunque el tono no tiene nada de inocente.

—Bueno, ¿y qué? ¿Vosotros estáis saliendo?
La pregunta me cae encima sin esperarla. Nate se da la

vuelta con la taza en la mano y su madre lo mira con una ceja
levantada y una expresión demasiado divertida.

—Mamá...
—¿Qué? Es una pregunta como otra cualquiera. Si estuviera

embarazada, también lo querría saber, ¿no?



—No estoy embarazada —aclaro con una risa que me
sorprende a mí misma.

—Ya lo sé, mujer. Era un ejemplo. Pero, vamos a ver, ¿esto
es una cosa seria o estáis haciendo el tonto?

Abro la boca para contestar, pero no me sale ninguna frase.
No tengo un discurso preparado ni tampoco sé cuál sería la
respuesta políticamente correcta. Solo sé que miro a Nate, que él
me sostiene la mirada, y que ni uno ni otro dice nada. Así que solo
me encojo de hombros, bajo un poco la mirada y murmuro:

—No lo sé. Pero... no lo estoy negando.
Su madre asiente despacio y sonríe antes de dar un sorbo

de su taza. Luego nos mira a los dos con una expresión propia de
quien ya han visto pasar todos los líos del amor por delante de sus
narices.

—Ya era hora, os lo digo en serio. ¡A mí no me engañáis!
Pues entonces a ver si no lo estropeáis.

La frase se queda sobrevolando nuestras cabezas, como
una advertencia que suena más a deseo que a amenaza.

Me meto un trozo de pan en la boca para no tener que
decir nada más y mastico despacio, dejando que el sabor de la
mermelada se mezcle con todo lo que estoy sintiendo ahora mismo.
Porque, por primera vez desde que llegué a Cactus Valley, tengo la
sensación de que esto no tiene que ser una pelea constante y que a
lo mejor hay algo más allá del miedo. Algo parecido a un hogar.

Le lanza una mirada cómplice a su hijo, que sigue sin
hablar. Se encoge de hombros como si no le sorprendiera y empieza
a recoger los papeles de la bolsa del pan.

—Bueno, me voy ya y os dejo tranquilos. Tengo que pasar
por casa de mi hermana antes de que empiece a hacer más calor.
Pero volveré. Eso seguro.

Me da un beso rápido en la mejilla y noto que huele a
crema de manos y a albahaca fresca.

—Encantada de verte, Emma. De verdad. Dale un beso a tu
madre si la ves. Y si no, díselo de mi parte cuando hables con ella.

—Gracias… por todo —respondo sin saber muy bien a qué
me refiero.



Nate la acompaña hasta la puerta, aunque ella insiste en
que no hace falta. Cuando se marcha, el silencio que queda es
distinto como si se hubiera dicho algo muy importante, sin necesidad
de decirlo en voz alta. Me quedo mirando el mantel de cuadros, las
migas sobre la encimera y la cuchara olvidada junto al bote de
mermelada. Y por primera vez, no me parece una locura imaginarme
quedándome aquí un poco más, no como huésped, ni como solución
de emergencia sino como alguien que pertenece a este lugar.

—¿Quieres más café? —me pregunta Nate sin mirarme del
todo.

—Vale.
Lo observo mientras lo prepara. Podría decir que lo hace

con gesto automático, pero no es verdad, porque cada cosa que
toca la trata como si pudiera romperse. El filtro, la cuchara, la tetera
metálica que vuelve a posar sobre el fuego… Sus movimientos
hablan por él y dicen que es un hombre práctico y con ternura en los
dedos.

Recojo los platos de la encimera y me sorprende sentirme
más tranquila de lo que creía.

—Déjalos, ya los friego yo luego —murmura Nate, cuando
ve que los empiezo a enjabonar.

—No pasa nada, me gusta hacerlo—le respondo sin
levantar la voz.

Él me mira un segundo y luego se acerca con su taza sin
insistir. Estamos codo con codo. Él seca y yo enjabono. El sonido del
agua cayendo por el borde del fregadero se mezcla con el leve
tintineo del cristal al tocarse. Me sorprende lo bien que nos
entendemos en el silencio, como si lleváramos años ensayando este
gesto cotidiano y ahora lo ejecutáramos de memoria.

Su brazo roza el mío al coger un plato y no me aparto,
porque me gusta.

—Mi madre te adora —dice al cabo de un rato, casi con
desgana después de dar un sorbo a su taza de café.

—Sí, lo he notado.
—Siempre ha tenido debilidad por las mujeres que no se

dejan pisar.



Me río un poco, sin mirarlo.
—¿Eso crees que hago yo?
—Creo que eres más fuerte de lo que crees.
Su voz tiene algo distinto y me atraviesa como una caricia

larga, de las que se quedan en la piel durante mucho rato.
Vuelvo al agua caliente y noto cómo la espuma me lame los

nudillos. El último cubierto es un tenedor que se ha colado entre los
platos, con uno de los dientes torcidos. Lo aclaro despacio y dejo
que el chorro resbale por el metal mientras lo sujeto con firmeza. Y
ahí, en ese gesto tan absurdo, algo se me ordena dentro.

No sé en qué momento exacto ha pasado. No sé si fue en
su cama, o cuando me ha pasado la taza con el café, o cuando su
madre ha dicho eso de «ya era hora», o cuando él me ha defendido
sin una palabra. Pero ha sucedido, porque ahora tengo la certeza de
que ya no estoy de paso, ni en modo huida. Desde que toda esta
movida ha empezado, la idea de quedarme no me parece una locura
ni un error. Me parece natural, como si no hubiera nada más que
tuviera más sentido.

Respiro hondo y me giro para mirar a Nate, que también
me está mirando. No digo nada, aunque por dentro lo digo todo. Y
aunque me asuste, aunque no lo entienda del todo, aunque aún me
resista a verbalizarlo en voz alta, hay algo dentro de mí que lo
empieza a aceptar que le amo. Sí, le amo… tampoco me parece tan
imposible, ¿no?
 



Capítulo 14
Nate

 

Hay algo en el ambiente esta noche que no sé si me gusta o me
incomoda. A veces, en Cactus Valley, las cosas parecen más claras
bajo la luz sucia de los faroles que durante todo el día bajo el sol.
Pero hoy no. Esta noche hay un zumbido de fondo que no me
termina de dejar en paz, aunque el pueblo parezca en calma.

El bar tiene las ventanas abiertas y la música se escapa por
ellas como si fuera humo. Una guitarra rasguea con pereza una
canción que conozco, aunque no recuerdo de quién es. Empujo la
puerta con el hombro y dentro el calor es agradable. La gente habla,
se ríe y levanta los botellines de cerveza para brindar con alguien de
la otra punta. Savannah está en la barra con un vestido de tirantes y
un vaso de whisky con hielo. Wyatt le dice algo al oído que la hace
reír por lo bajo. Todo parece como siempre, pero no lo es, porque
esta noche Emma está conmigo. Camina un paso detrás de mí,
como si no estuviera del todo segura de si estar aquí o salir
corriendo. Lleva puestos los mismos vaqueros de la fiesta, esos que
se le ajustan como si hubieran nacido con su cuerpo, y una camiseta
mía, anudada a un lado de la cintura. No le cuelga, ni le queda
grande. Le queda perfecta. Como si lo hubiera hecho aposta, sin
esfuerzo, pero sabiendo exactamente el efecto. Y no hay nadie en
este sitio, ni una sola persona, que pueda mirar a otro lado cuando
la ve entrar.

Nos sentamos en una de las mesas del fondo, una junto a
la pared de madera vieja, donde a veces cuelgan carteles de rodeos
o anuncios de tractores. Ella se sienta a mi lado y deja que nuestras
rodillas se rocen, pero no se aparta.

—¿Qué te apetece beber? —le pregunto sin mirarla
demasiado, porque sé que si lo hago voy a olvidarme de todo lo
demás.



—Una cerveza. Fría, por favor —responde con esa media
sonrisa que le sale cuando se siente más vulnerable de lo que le
gustaría.

Pido dos y cuando nos las traen, le paso la suya y siento el
roce de sus dedos con los míos. Tiene las uñas cortas y los nudillos
suaves. No hablamos demasiado, pero tampoco hace falta. La
música sigue, la gente bebe y las conversaciones se cruzan entre las
mesas. Alguien nos mira, no sé si es Savannah, si es Nora o si es
cualquier otro con ganas de empezar un chisme nuevo. Pero me da
igual. Emma coge la botella y da un trago sin apuro. Luego me mira,
y hay algo en su expresión que me hace querer besarla ahí mismo,
me contengo y no lo hago, pero estoy cerca.

Sus piernas están cruzadas y cada vez que se mueve, mi
muslo nota el roce. El vaquero se le pega a la piel como si hiciera
calor, pero no. El aire dentro del bar es fresco, ventilado por las
corrientes que entran desde la calle. Tiene el pelo suelto y
ligeramente revuelto por el viento del camino y aún huele a mi
jabón.

—No te gusta este sitio —murmuro, más para probarla que
para provocarla.

—¿Quién te ha dicho eso?
—Tu cara o tu manera de mirar al suelo cada vez que

alguien te reconoce.
Emma baja la vista y acaricia la etiqueta doblada de la

botella con los dedos.
—No es eso. Es... que todo el mundo sabe quién soy o cree

saberlo. Y me da la sensación de que cualquier movimiento
equivocado que haga va a convertirse en una historia de la que se
hable durante semanas.

—Aquí todo se habla, pero no todo se escucha.
—Tú sí que escuchas.
—Solo cuando me interesa.
Levanta una ceja y me desafía sin maldad. Volvemos a

quedarnos callados. No es un silencio incómodo. Es como si el
mundo fuera más fácil así, con nuestros cuerpos cerca, las botellas



medio vacías y la sensación de que hay algo que se está formando
entre los dos, aunque no sepamos ponerle nombre.

—¿Estás bien? —me pregunta de pronto.
—¿Por qué lo preguntas?
—Porque llevas mirándome un rato como si estuvieras a

punto de decir algo importante, pero no terminas de decirlo.
Trago saliva, aunque lo niego, pero tampoco lo admito.
—Estoy… intentando no cagarla.
Ella se ríe, aunque no se burla. Es una risa leve, que se le

queda enganchada en los labios como si tampoco supiera muy bien
por qué.

—Tranquilo. Si alguien tiene el historial necesario para
fastidiar las cosas, soy yo.

—No lo creo.
—Entonces no me conoces tanto como crees.
La miro. Esta vez sí y la observo con calma, sin miedo a que

lo note. Tiene la piel sonrosada y sus ojos verdes están más claros
de lo habitual. Como si el bar le hiciera bien, aunque no quiera
admitirlo.

Ella no lo sabe, pero está preciosa. Ni maquillada ni
peinada. Solo… así. Vestida con lo primero que ha encontrado,
bebiendo cerveza directamente de la botella y con la cabeza llena de
contradicciones.

Si en este instante, el mundo se detuviera, yo me quedaría
exactamente aquí con ella a mi lado. Con el sonido de los botellines
chocando, la música de fondo y sus piernas rozándome con cada
mínimo movimiento.

—¡Pero míralos! Si hasta parecen una pareja de verdad —
suelta Buck, desde una mesa cercana sacándome de repente de mis
pensamientos.

Lo dice con tono burlón, pero sin mala intención. Como
quien lleva viéndome solo desde hace años y no puede creerse que
ahora tenga a alguien al lado que no se asuste cuando hablo poco o
me cruzo de brazos. Emma sonríe, pero se nota que no sabe muy
bien cómo recibir ese comentario. Hace un gesto con la mano, como
quitándole importancia, aunque la sonrisa no le desaparece del todo.



Yo no digo nada, solo la miro. Entonces, en ese mismo momento, la
puerta se abre.

Sin girarme para comprobar quien llega, lo noto antes de
verlo por cómo cambia el ambiente en el bar. Como si algo
innecesario hubiera entrado en un lugar donde ya estaba todo
colocado. Es Austin Galloway, el ex de Emma. Lleva una camisa
entallada y cara. Sonríe al entrar y nos mira a todos como si fueran
figurantes en la historia que protagoniza él. Nadie le devuelve la
mirada con la misma intensidad. Algunos asienten y otros ni se
giran. Pero a él le da igual y camina con ese aire de tipo al que
nunca le han dicho que no.

Emma se pone rígida de inmediato y baja la vista y se
tensa. Rodea el botellín de cerveza con las manos como si necesitara
sujetarse a algo. Austin la ha visto y viene directo hacia nosotros sin
dudarlo ni un segundo.

—Vaya, vaya… —dice, como si el saludo le supiera a triunfo
—. Mira quién está aquí. La estrella del oeste.

Se planta al lado de la mesa, aunque no me dirige la
palabra y me ignora. Como si lo único que importara en este
momento fuera ella.

—Emma… Estás espectacular. Me encanta cómo te queda…
esa camiseta. Supongo que es prestada.

Emma levanta la cabeza, pero no dice nada. Me basta ese
gesto para saber que está tragándose un cóctel de humillación,
vergüenza y rabia. Austin le pone la mano en el hombro con una
seguridad de quien cree tener aún algún tipo de derecho sobre ella.
Se inclina y le dice algo al oído, aunque no lo escucho. Pero veo
cómo a Emma se le apaga la expresión de golpe, aprieta la boca y
se le nubla la mirada. Sin duda, Austin le incomoda.

Sin dudarlo, me levanto lo justo para que la distancia entre
ella y yo sea mínima, le rodeo la nuca con una mano y la beso sin
aviso ni permiso. La beso no para marcar territorio frente a Austin,
sino porque llevo conteniéndome durante demasiado tiempo y ya no
puedo más.

Mis labios encuentran los suyos con hambre, pero sin
torpeza. Le abro la boca con la lengua y ella tarda medio segundo



en reaccionar, pero reacciona y me besa de verdad. Le acaricio el
cuello con los dedos y siento cómo respira por la nariz, como si no
quisiera romper lo que está pasando.

El bar se queda en silencio. Cuando nos separamos, le
sostengo la cara un instante más para asegurarme de que ha
entendido que esto no es una escena.

Ella respira hondo y no dice nada, pero no se aparta.
—Joder… —suelta Wyatt, desde el fondo del bar—. Eso sí

que ha sido convincente.
Unas carcajadas brotan en la mesa de al lado. Alguna mujer

murmura algo por lo bajo y hay alguien que hace un brindis a
medias, otro que deja caer un «bueno, bueno…». Pero yo no oigo
nada, solo la miro con la boca aún caliente. Este beso no ha sido por
ella, ni por Austin, ni por los que nos rodean. Este beso ha sido por
mí, porque no aguantaba más.

Ella me mira también. No se ríe ni baja la vista. Me la
sostiene con fuerza y por un momento tengo la impresión de que, si
digo algo ahora, si cometo el error de ponerle nombre a lo que
acaba de pasar, puedo estropearlo. Así que no digo nada y ella
tampoco, pero sé que lo ha sentido, porque yo también lo he
sentido. Y eso, para bien o para mal, ya no tiene marcha atrás.

Austin no dice nada durante unos segundos. Se recoloca el
cuello de la camisa y lanza una mirada a Emma que me hace querer
levantarme otra vez. Pero no lo hago. Ahora ya no necesito medirme
con él, porque sé lo que ha visto.

—Bueno —dice al fin, con ese tono de superioridad en
conserva que se le empieza a agriar—. No quiero molestar. Os dejo
con vuestro teatrillo.

Su voz suena más floja que antes. Como si supiera que ha
perdido algo y no tenga muy claro cuándo se le ha escurrido de las
manos. Emma no le responde y yo tampoco. Solo lo sigo con los
ojos mientras se aleja entre las mesas, cruzando el local como si aún
esperara que alguien lo detuviera, aunque nadie lo hace.

Cuando se va, el bar vuelve a respirar. Pero Emma no. Ella
sigue ahí sentada, con la botella entre las manos, como si le costara



decidir si volver a mirar al frente o quedarse donde está. Ya no
sonríe ni bebe y tampoco finge estar cómoda.

Me paso la mano por la barba. Necesito salir de aquí. No
por Austin ni por lo que ha dicho, sino por todo lo que me remueve
tenerla tan cerca sin poder tocarla. Así que me levanto y camino
hacia la puerta, aunque no me giro para ver si me sigue.

El frescor del exterior del bar me golpea la cara. Hay farolas
encendidas en la calle, pero ninguna ilumina demasiado. Apoyo la
espalda contra el marco del porche de la entrada. Me cruzo de
brazos y respiro por la nariz. Trato de concentrarme en el sonido
lejano de un coche que pasa, el canto lento de los grillos y las voces
apagadas que aún suenan dentro del bar para intentar
tranquilizarme. De repente, la puerta se abre detrás de mí. No hace
falta que me gire, porque sé que es ella. Se queda a medio paso de
mí. Al principio no dice nada al principio, pero un instante después,
se acerca un poco más a mí, aunque no me toca.

—¿Ese beso ha sido solo para provocar?
Su voz no suena molesta sino contenida. Como si necesitara

la respuesta para saber por dónde seguir. No le respondo enseguida,
solo la miro y veo una expresión en su cara que me desconcierta. No
hay enfado en su gesto, sino algo más parecido al miedo o a las
ganas de creer en algo y no saber si se está equivocando.

Levanto un poco la cabeza y ella frunce los labios, como si
me hubiera entendido sin necesidad de que lo diga.

—No quiero seguir fingiendo, Nate —. Lanza un hondo
suspiro antes de continuar—. No sé si esto es real, si tú lo sientes así
o si todo esto nos ha arrastrado sin darnos cuenta. Pero sí sé lo que
he sentido y lo que siento cuando me miras así. Cuando me besas
así.

Bajo la mirada a sus manos, que están sueltas a los lados
de su cuerpo y veo como mueve los dedos nerviosa.

—Tampoco estoy fingiendo —le digo, sin adornarlo—. No lo
hice en el baile, ni cuando me senté a desayunar contigo esta
mañana, ni tampoco ahora.

Se queda quieta. Pero la forma en que respira lo dice todo.
Como si con lo que acabo de decirle le hubiera roto algo por dentro,



pero para bien.
No se lanza a mis brazos ni me pide otro beso. Solo se

acerca lo justo a mí como para que los dorsos de nuestras manos se
rocen. Yo no digo nada y ella tampoco, pero el cuerpo habla más
que cualquier frase que se nos pudiera ocurrir.

Nos quedamos bajo las luces cálidas del porche, con la
noche extendiéndose a nuestro alrededor y el canto de los grillos
marcando el ritmo. No necesitamos nada más.
 



Capítulo 15
Emma

 

La casa está en silencio, salvo por el canto intermitente de un grillo
que parece haberse instalado bajo la ventana y el crujido rítmico que
hacen los maderos del establo cuando algún caballo se mueve al
fondo. He cerrado los ojos más de una vez, he cambiado de postura
al menos una docena y me he dicho lo mismo en bucle: «duerme».
Pero nada, no puedo dormir.

Estoy tumbada con la cabeza hundida en su almohada,
envuelta en una de sus camisetas que huele a campo, a lavanda
seca y… a él. No me he atrevido a usar otra cosa. Ni tampoco he
querido. La tela me cae suelta por un hombro, y cuando me muevo,
el algodón me roza los muslos como si me recordara que no llevo
nada debajo.

Él duerme en el sofá. Lo sé porque lo he oído caminar por
el pasillo cuando nos hemos dado las buenas noches. No ha cerrado
la puerta del todo y eso me tranquiliza, aunque también me
inquieta. Porque si ahora la abriera, si cruzara ese pasillo y lo
encontrara sin camiseta, no sé si sería capaz de darme la vuelta.

Me tapo un poco más, aunque las piernas me arden y la
nuca también. Miro el techo, aunque solo veo la oscuridad densa y
levemente azul, que aparece cuando la noche se alarga demasiado.
Me giro hacia la izquierda, abrazo la almohada y cierro los ojos otra
vez, pero en lugar de vaciar la cabeza, la lleno.

Vuelvo a estar en el bar con su mano en mi nuca y sus
labios en los míos. Recuerdo el calor de su cuerpo y el temblor de
mis dedos cuando me besó sin avisar, sin pactarlo, algo que no
formaba parte del trato. También recuerdo cómo me miró después.
Con los labios aún brillantes y solo mirándome como si todo lo
demás no importara.



Y después en el porche con nuestras manos tocándose sin
buscarlo. El calor entre los dedos y el tono de su voz cuando me dijo
que no estaba fingiendo ni tampoco en el baile, ni en el desayuno y
tampoco en el beso que acababa de darme.

¿Entonces? ¿Qué estamos haciendo? ¿Seguimos jugando?
¿O el juego se nos ha ido de las manos sin darnos cuenta?

Siento el pecho demasiado caliente, húmedo y el corazón la
tiendo desbocado dentro de él. Me arde el recuerdo de sus labios, de
su lengua y de cómo me apretó con los dedos como si supiera que
necesitaba que me sujetara.

Esto no puede ser solo atracción. ¿O sí? ¿Y si él besa así a
todas? ¿Y si yo me estoy haciendo una película que no existe? ¿Y si
me estoy dejando llevar por el hambre, por el vacío o por las ganas
de pertenecer a algo o a alguien, aunque solo sea por un rato?

Mi respiración cambia. Ahora es más superficial y tensa. Me
paso una mano por el vientre, justo por encima del ombligo,
intentando calmar esa corriente que me atraviesa sin permiso. Sigo
sin moverme. Pero mi cabeza no para. Lo echo de menos sin haberlo
tenido y eso me descoloca.

Me planteo levantarme e ir hasta salón y decirle que no
puedo dormir, que he oído un ruido o que necesito agua. Pero no lo
hago, porque si voy… si lo veo… no sabré parar. Así que me doy la
vuelta, con el corazón apretado y la camiseta pegada a la piel.

—No pienses. Duerme —susurro en voz baja, intentando
obedecerme, pero no lo consigo.
 
 
Me despierto sin saber si he dormido una hora o diez. No hay sonido
de despertador, ni coches pasando, ni vecinos gritando desde lejos.
Solo un murmullo suave que se cuela desde la cocina y un olor que
me atrapa incluso antes de abrir los ojos: café recién hecho y pan
tostado. Me quedo unos segundos quieta, tumbada boca arriba, con
la camiseta subida hasta el muslo y el pelo enredado por la
almohada. No tengo frío ni tampoco calor. No me noto cansada,
aunque he dormido poco. No tengo ansiedad ni siento ese nudo en



el estómago que a veces me despierta antes que el sol. Siento… otra
cosa. Como una resaca dulce.

Me incorporo despacio y camino descalza por el pasillo, con
los pies sobre la tarima templada y la tela suelta de la camiseta
pegándoseme a mi pecho cada vez que me muevo. La casa está
silenciosa, pero viva. Como si ya no me sintiera invitada, sino parte
del paisaje.

Cuando entro en la cocina, lo primero que veo es su
espalda. Está de pie frente a la encimera, con la camisa
desabrochada hasta el estómago y unos vaqueros que se abrazan a
su cuerpo de forma perfecta y que lleva a medio abrochar. Los
omóplatos se le marcan al mover los brazos, con una naturalidad
que me da ganas de quedarme ahí parada sin decir nada y solo
observarle.

No me ha oído o no lo parece, porque aún no se ha girado.
Le veo coger una cuchara y mover algo en la sartén. Luego se estira
para alcanzar el tarro del café y lo abre con gesto pausado.

Me apoyo en el marco de la puerta, con los brazos cruzados
sobre el pecho y una sonrisa tonta que se dibuja en mis labios sin
permiso. Entonces se gira. Me ve. No dice nada. Solo me lanza una
sonrisa tranquila, de esas que no buscan nada ni esperan respuesta
y me señala una taza ya servida sobre la mesa.

—Es para ti —murmura con la voz ronca de quien ha
hablado poco esta mañana.

—Gracias.
Camino hasta la mesa y la cojo entre las dos manos. El

calor del café me sube por los dedos y me despierta más que la
cafeína. Continuamos sin hablar mientras compartimos este
momento y este lugar. Él termina de abrocharse los vaqueros, se
sube la cremallera con un movimiento que no puedo evitar seguir
con la mirada, y se coloca la camisa por dentro con ese descuido
que le sienta tan bien.

Se pone el sombrero y se cuelga las llaves del cinturón.
—Voy al rancho —dice sin darle importancia—. Estaré fuera

hasta la hora de comer.



Asiento con la cabeza, con los labios todavía apoyados en el
borde de la taza.

Antes de salir, se acerca, se inclina un poco y me da un
beso en la sien. Pero me deja sin aire, porque no lo hace como
quien se despide de una visita sino como quien lo ha hecho otras
veces. Después cierra la puerta y me quedo sola, pero no siento que
la casa esté vacía. El olor del café aún flota en el aire. La sartén está
en el fuego, apagado pero caliente y el respaldo de su silla está algo
ladeado.

Sigo con la taza en la mano. Me sirvo más café sin pensarlo
y me siento en una de las sillas de madera, la que da justo enfrente
de la ventana. Apoyo los codos en la mesa, cierro los ojos un
momento y respiro. Miro el móvil y veo que la pantalla está llena de
notificaciones sin importancia. Silencio los grupos, paso por encima
de un par de correos y me quedo quieta. Luego, sin pensarlo
demasiado, marco el número de mi hermana, porque sé que, si no
se lo cuento a ella, no se lo contaré a nadie.

Marco su número y me llevo el móvil a la oreja mientras
doy un sorbo largo al café. El vapor me empaña un poco la cara y,
por un segundo, me sorprende sentirme en paz, algo que no suele
pasarme demasiado a menudo por la mañana.

—¿Hermana del alma? —responde Chloe con la voz cargada
de sarcasmo y todavía un poco ronca por el sueño.

—Hola.
—¿Hola? Solo «hola» ... A ver, dime: ¿estás viva o has sido

abducida por un cowboy con mandíbula marcada y sonrisa perfecta
de anuncio?

—No te rías...
—¿Cómo quieres que no me ría? Te vas al culo del mundo,

no das señales de vida en tres días y de repente llamas con voz de
que te han hecho el amor con la mirada. A ver, cuéntame. ¡Todo!

Sonrío, porque no puedo evitarlo. Me recuesto en la silla y
estiro las piernas por debajo de la mesa, como si así pudiera aflojar
también lo que me pesa por dentro.

—Estoy en su casa —le confieso, casi sin darme cuenta.
—¿En casa del cowboy?



—Sí.
—Madre mía, Emma... —dice con un suspiro que suena más

a emoción que a juicio—. ¿Y eso? ¿Vives allí ahora? ¿Te has
instalado en el rancho? ¿Tienes ya caballo propio? —se ríe ahora.

—No seas idiota.
—Entonces dime algo. ¿Qué ha pasado?
Miro la taza que tengo entre las manos, como si dentro se

escondiera la respuesta exacta que debo darle.
—No sé cómo contarlo. Ha pasado... algo. Bueno, cosas. No

todas las que te estás imaginando —añado rápido, aunque sé que
ella ya está inventando su propia película dentro de su cabeza.

—¿Te ha besado?
Me quedo callada.
—¡Lo ha hecho! ¿Ves? ¡Lo sabía! ¿Y ha sido uno de esos

besos de esto no es parte del trato?
—Sí... —le confirmo en voz baja, casi como si fuera un

secreto que aún me estuviera acostumbrando a escuchar.
—Y estás cagada de miedo —deduce ella con esa precisión

que solo tienen las hermanas cuando te conocen mejor que tú
misma.

—No sé si seguimos fingiendo o si esto se ha convertido en
otra cosa. Tampoco sé si él lo sabe tampoco, pero yo sí empiezo a
sentir algo... y eso me asusta. Mucho.

—Claro que te asusta, porque tú no sabes hacer las cosas a
medias. Ni siquiera cuando finges. Siempre te metes hasta el fondo,
Emma.

—No me ayuda nada que me lo digas así...
—Lo sé, pero tú solo quieres que te diga lo que quieres oír.
—Tal vez.
—Pues no lo voy a hacer. Lo que te voy a decir es esto: ¿y

si dejas de analizarlo todo por una vez?
Me muerdo el interior de la mejilla y no le contesto.
—¿Y si por una vez te permites no tenerlo todo bajo

control? ¿Y si solo... disfrutas?
—No sé si puedo.



—Pues empieza probando con una sola cosa: disfruta. Si
duele después, ya lo gestionarás. Pero si lo dejas escapar por miedo,
te vas a arrepentir y lo sabes.

Su frase me atraviesa el pecho. Me la quedo dentro, como
quien se guarda algo que no está lista para soltar, pero tampoco
quiere perder. Miro por la ventana y compruebo que el campo sigue
ahí, respirando con esa calma que parece no depender de nada.

—Sigues ahí, ¿verdad?
—Sí.
—Pues repítelo en voz alta.
—¿El qué?
—Que vas a disfrutar sin analizar nada y sin huir.
Cierro los ojos un segundo y respiro.
—Voy a intentarlo.
—Eso es. Ya me contarás cuántas veces lo intentas... y

cuántas lo disfrutas.
—Eres idiota.
—Tú más, pero te quiero igual.
—Yo también, hermanita —le digo con sinceridad.
Cuelgo la llamada y el clic seco del móvil me deja con un

hueco tonto en el pecho, como si al terminar la llamada también se
apagara esa cuerda invisible que me mantenía colgada del mundo
real. Me quedo un instante con el aparato apoyado en el regazo, los
dedos inmóviles, la mirada clavada en un punto indeterminado del
techo de la cocina. Ni siquiera es un pensamiento lo que tengo
dentro, es más bien una vibración. Algo que se mueve despacio,
como la brasa de una cerilla a punto de apagarse o de prenderlo
todo.

Vuelvo a mirar mi taza y entonces, aparece el recuerdo de
nuestro beso en mi cabeza. Aparece pero no porque lo esté
buscando, ni quiera regodearme en lo que ya sé que me está
removiendo por dentro. Llega solo como el eco de una canción que
se ha quedado anclada en el cuerpo incluso cuando la música ya ha
terminado.

Su mano en mi nuca firme y decidida. El calor que me subió
por la columna justo antes de que sus labios se pegaran a los míos.



Me besó con hambre y con la intensidad que tienen los que no
besan por besar, sino por necesitarlo. Recuerdo cómo me abrió la
boca sin pedir permiso, y cómo se detuvo un segundo, como si
quisiera asegurarse de que no estaba fingiendo lo que me estaba
haciendo sentir.

Trago saliva y siento cómo mis muslos se tensan, sin que
haga nada para evitarlo. No siento ansiedad, ni miedo, ni esa
vocecita que siempre me dice que no es buena idea ilusionarme.
Hay algo más sencillo, más animal y visceral.
Luego me llega otro destello. El porche y sus dedos rozando los míos
sin buscarme, sin querer sujetarme, pero quedándose ahí. Esa forma
silenciosa de decir «te veo», aunque nadie más estuviera mirando.
Aunque él mismo no supiera del todo lo que estaba diciendo con ese
gesto.

Sonrío, aunque no de esa forma luminosa que estalla en la
cara y alivia. Esta sonrisa es distinta. Se forma despacio, sin abrirse
del todo, como si se quedara suspendida a medio camino entre los
labios y el estómago, ocupando justo ese lugar donde también se
guarda la duda. No es una sonrisa limpia, ni segura, pero tiene algo
de verdad, de esas verdades que aún no te atreves a mirar de
frente.

No voy a darle más vueltas esta vez.
No sé qué es exactamente lo que está pasando entre

nosotros, ni si lo que siento es real o si simplemente se trata de una
atracción que me ha pillado con las defensas bajas. No tengo claro si
seguimos jugando a fingir o si ya hemos cruzado una línea sin
darnos cuenta y, para qué engañarme, tampoco estoy segura de
querer saberlo.

Pero hay una cosa que sí tengo clara, aunque me cueste
reconocerla incluso en voz baja.

—«Fingido o no… me está gustando demasiado» —susurro,
como si decirlo en voz alta pudiera romper algo. Como si las
palabras, dichas así, suaves y sinceras, me dieran permiso para
sentir lo que llevo días conteniéndome. Y lo que más me sorprende
de todo, es que no siento la necesidad de huir, ni de escudarme
detrás de una ironía, ni de racionalizar lo que me está ocurriendo.



Me limito a quedarme quieta, con las piernas dobladas sobre la silla,
la taza entre los dedos y el olor a café mezclándose con el aroma
que él ha dejado por toda la cocina.

La camiseta me cae por los muslos como una caricia larga.
El silencio, esta vez, no me incomoda y este pensamiento que no
para de repetirse en bucle en mi cabeza ya no me parece una
amenaza, al contrario, me está gustando. Y no pienso frenarlo, ni
esconderlo, ni protegerme de lo que venga después. Solo voy a
dejar que ocurra.
 



Capítulo 16
Nate

 

Sentado en la mecedora doble del porche, noto cómo el calor del día
aún vive en las vetas de la madera bajo mis muslos, pero es la brisa
la que manda ahora. Corta el aire justo lo suficiente para mover con
lentitud las hojas del álamo que hay junto al corral y traer hasta
nosotros el olor del heno recién cortado, mezclado con el aroma de
la mezcla de tierra viva, resina seca y algo animal que lo impregna
todo cuando se hace tarde.

Emma está a mi lado, con las piernas dobladas bajo la
manta de algodón que compartimos. No dice nada, solo se limita a
apoyar la espalda en el respaldo mientras se lleva el botellín de
cerveza a los labios. El suyo, porque me ha dejado claro que no
piensa compartirlo y que ya me he bebido media mía antes de
terminar de cenar. Lo ha dicho entre risas, con esa media sonrisa
que se le forma en la comisura izquierda cuando finge que se está
enfadando. Yo no he discutido, solo me la he quedado mirando, he
levantado las manos en señal de tregua y me he reclinado, igual que
ahora, sin muchas ganas de romper este silencio cómodo que se ha
instalado entre los dos.

De vez en cuando se escucha el chasquido de una
luciérnaga que se enciende en mitad de la oscuridad, como si la
noche respirase luz a intervalos. A lo lejos, algún caballo ha
resoplado en los establos y el maderamen viejo del porche cruje con
un ritmo irregular que conozco bien. No hay música, aunque
tampoco hace falta, porque el murmullo de la noche nos basta.

La miro de reojo mientras bebe. La camiseta que lleva le
cae suelta por un hombro y el pelo se le ha enredado un poco por la
humedad del aire. Tiene los ojos entrecerrados, como si estuviera
intentando atrapar el sonido exacto del campo o tal vez anclarse a
este momento con más fuerza de la que quiere reconocer.



—¿En qué piensas? —le pregunto sin mirarla directamente,
solo lo justo para que sepa que la estoy escuchando, aunque
parezca que estoy mirando al horizonte.

—En que hacía tiempo que no estaba así —responde tras
una pausa breve, con la voz templada—. En paz.

No digo nada. Solo asiento despacio y bebo un trago más
de la botella. El cristal está húmedo por fuera, y al pasarme el cuello
por los labios, siento el contraste entre el frío del vidrio y el calor de
la cerveza que ya no está tan fresca.

—¿Tú estás así muchas veces? —añade, girando la cabeza
hacia mí y sus ojos me buscan, sin presión. Solo con curiosidad.

—No tantas como me gustaría —respondo sin adornarlo,
porque es verdad. Porque aquí, entre los caballos, los turnos
eternos, el polvo y las responsabilidades, la paz llega, pero lo hace a
ráfagas, como las luciérnagas.

Ella vuelve a mirar al frente y yo la miro de nuevo.
El campo parece contener el aliento esta noche. Hasta los

grillos cantan en una cadencia más baja, como si quisieran dejarles
sitio a nuestras voces o a lo que aún no nos decimos.

No sé si ha sido la cena, el vino, la calma o la forma en la
que ella se ha reído cuando le he contado lo de mi primer caballo,
pero noto algo aflojándoseme por dentro. Una parte que suelo
mantener bien sujeta y que ahora se deja ir, como si se fiara y no
me hiciera falta defender nada. Y eso, para mí, es raro.

Emma habla con la voz algo más baja que hace un rato. Su
tono tiene la textura de una verdad que se ha quedado tiempo
guardada, como esas fotos que se arrugan en el fondo de un cajón y
nadie se atreve a tirar.

—Cuando era pequeña creía que era invisible. Literalmente
invisible. Me pasaba días sin que nadie me hablara más allá de lo
imprescindible. Mi madre siempre estaba liada con algo, mi padre
apenas estaba en casa, y Chloe... bueno, Chloe era la niña perfecta.
Yo aprendí a no pedir, a no hacer ruido ni a estorbar.

No dice estas cosas como quien se queja sino como quien
lleva toda la vida quitándole importancia a lo que duele. Se ha
recogido las piernas sobre el banco de madera. Tiene los brazos



apoyados en las rodillas, la botella cogida con ambas manos y la
mirada perdida más allá del porche. El pelo le cae por un lado del
cuello y se mece apenas con el movimiento del aire. No lleva
maquillaje y la camiseta que lleva es mía, pero hay algo en la forma
en la que se le pega al cuerpo que me hace preguntarme por qué
mierda he tardado tanto en verla de verdad.

No digo nada, ni intento completar su historia ni rellenar los
huecos. Solo la escucho. Me inclino un poco hacia ella, con los codos
sobre las rodillas, y la observo como quien intenta aprenderse un
mapa nuevo que no estaba en ningún plano.

—Siempre he tenido la sensación de que ocupaba un sitio
que no me correspondía. En mi casa, en los grupos, en todo. Como
si, en cualquier momento, alguien fuera a pedirme que me apartara
para dejar pasar a los demás.

Se ríe sin ganas y se encoge un poco de hombros para
después bajar la mirada. Juguetea con la etiqueta de la botella, pero
no me mira, aunque yo sí la miro. Le miro las manos, el perfil de la
cara y la forma en la que se muerde el labio mientras se calla justo
en el punto en que podría decir más. Le brilla la piel bajo la luz
tenue que sale de la ventana de la cocina. La luz le resbala por la
clavícula y se detiene en el hueco entre el cuello y el hombro. Me
arde la garganta, ya no puedo contenerme más y lo dejo escapar de
entre mis labios.

—Eres preciosa, Emma. Siempre lo has sido.
Ella deja de moverse. Detiene los dedos sobre la etiqueta

medio rota de su botellín y, luego, muy despacio, gira la cabeza y me
mira como si no supiera si lo he dicho en voz alta o lo ha imaginado.
Pero yo sé que me ha oído. No hay burla en sus ojos. Me sostiene la
mirada y algo cambia.

No dice nada. Solo se inclina hacia mí muy despacio y con
una suavidad que no tiene nada de torpe, pero tampoco de
ensayada. Sus labios rozan los míos y me besa sin rodeos, sin
permisos ni condiciones. Y yo la beso también, aunque no como
parte del trato sino porque me sale de dentro. Nos besamos como
quien se reconoce y está empezando algo sin saberlo.



Sus dedos se aferran a mi camiseta. Yo dejo la botella en el
suelo y le tomo la cara con una mano. La acaricio con el pulgar y
noto que tiene la piel caliente y el cuello tenso. Se le escapa un
suspiro, pequeño, como un hilo de voz que me sacude por dentro.

Nos damos un beso profundo, lento y de verdad.
Me tiemblan los dedos. Ella tiene los muslos pegados a los

míos, la manta medio caída sobre nuestras piernas, y el aire ya no
está templado. Ahora arde. Cuando se separa, no lo hace del todo y
se queda a unos centímetros, respirando como si le costara.

—Esto no es parte del trato —murmura, con los labios
húmedos y los ojos entrecerrados.

Niego con la cabeza y me acerco otra vez a ella.
—No. Esto es otra cosa —le susurro y vuelvo a besarla.

Porque no puedo evitarlo.
Cuando Emma se aparta, lo hace sin romper del todo el

contacto. Sus labios siguen rozando los míos como si no quisieran
asumir que el beso ha terminado. La siento respirar contra mi boca.
Me tiembla la mano sin disimulo. La que no ha soltado su cintura y
que sigue apoyada justo encima de la manta en su costado, como si
necesitara comprobar que sigue ahí y que no ha sido un espejismo
de los que aparecen cuando uno está a punto de rendirse.

No sé cuánto tiempo pasa. Tal vez segundos o una
eternidad que no sabría explicar. Lo único que tengo claro es que no
quiero que se mueva ni que haga una broma para restarle
importancia. Quiero que se quede así con la mirada fija en la mía y
esa expresión que no le había visto nunca.

Yo no digo nada. ¿Para qué? Tengo miedo de que, si abro la
boca, pueda romper esto, que parece demasiado frágil. Es la cuerda
floja entre lo que fingimos para los demás y lo que acabamos hemos
descubierto sin necesidad de testigos,

Emma baja la cabeza y apoya la frente en mi mejilla. Me
trago la respiración, mientras su mano busca la mía por debajo de la
manta. No la coge, solo la roza, pero en ese roce está toda la
respuesta que no nos damos con palabras.

Nos quedamos ahí, en la frontera exacta entre lo que
fuimos cuando empezó esta historia y lo que, aunque ninguno lo



admita todavía, ya estamos empezando a ser.
 



Capítulo 17
Emma

 

El suelo de madera cruje muy levemente bajo mis pies descalzos
cuando entro en el salón. Siento el aire fresco en los brazos y en las
piernas, porque la camiseta que llevo apenas me cubre más allá de
los muslos. Me llevo una mano al pecho sin pensar y respiro hondo.
Aún tengo los labios húmedos y el corazón al galope. Lo que acaba
de pasar en el porche no ha sido una casualidad ni un error. Ha
sido... algo más.

Detrás de mí, la puerta se cierra con un clic apenas audible.
No me giro. Escucho sus pasos lentísimos sobre la tarima. Como si él
tampoco supiera si seguir o quedarse ahí.

—Emma —me susurra.
Me giro despacio y lo encuentro a un par de pasos. Tiene

los ojos clavados en mí. Lleva la camiseta negra que me gusta, la
que se le pega al pecho y deja entrever la línea de los músculos. Los
vaqueros gastados, el cinturón sin abrochar del todo. Le noto el
pulso en el cuello. Yo tampoco disimulo. Mis pezones se han
endurecido contra la tela y mis muslos no están quietos. Todo mi
cuerpo está en vilo.

No decimos nada, solo nos quedamos con la distancia de un
suspiro entre los dos. Él da un paso y después otro. Hasta que está
tan cerca que le siento la respiración contra la cara. Levanto la
barbilla y veo cómo me mira a los labios. Después a los ojos. Se le
nota que está a punto de explotar, de rendirse o de besarme otra
vez.

—Si no quieres... —empieza.
Pero no le dejo terminar, porque me pongo de puntillas y lo

beso de nuevo. Le agarro la nuca con una mano y lo acerco a mí sin
pensarlo. Sus labios son suaves al principio y después firmes. Sus
manos me rodean la cintura y la camiseta se me sube un poco



cuando me aprieta contra él. Jadeo dentro del beso y él me
responde con un gruñido grave, que me atraviesa.

Nos movemos torpes, pero con urgencia y le llevo hacia la
habitación sin dejar de besarle. Él me sigue, pero con las manos
abiertas sobre mis costados, como si me explorara por primera vez.
Me río, aunque no sé si es por los nervios o porque me ha rozado
justo en un punto sensible. Él también se ríe. Esa risa le brota de la
garganta, como si no pudiera evitarlo. Acaricia mi mejilla con el
dorso de los dedos y esa caricia es tan tímida, tan torpemente dulce,
que me hace hervir por dentro. El calor me sube desde el centro del
estómago y me atrapa en una risa baja y breve, que estalla antes de
poder contenerla.

Él aparta la mano, sin dejar de mirarme, y se rasca la nuca,
con ese gesto suyo que ya reconozco, ese que aparece cuando no
sabe qué hacer con lo que siente. La comisura de sus labios se curva
hacia un lado y le tiembla un poco la respiración.

—No tienes ni idea de lo mucho que me gustas —le digo.
Nate parpadea, sorprendido, y en su rostro veo una mezcla

de deseo, vértigo y ternura que me desarma del todo. Me acerco un
poco más y él también se mueve. No como un paso decidido sino
como una respuesta natural al magnetismo que hay entre los dos.
Nuestras manos se encuentran en mitad del gesto. Siento su piel
está caliente y la mía arde.

Le rodeo la cintura con los brazos y apoyo la frente en su
clavícula. Sus dedos me tocan primero la espalda y luego se
detienen en el borde de la camiseta. Tira de ella despacio, como si
cada centímetro que descubre de mi cuerpo fuese algo que quiere
memorizar. Levanto los brazos para ayudarle y la prenda se queda
atrapada un segundo en mis codos, nos reímos los dos, y cuando
por fin cae al suelo, él se queda inmóvil, con la camiseta aún en una
mano, observándome.

No me cubro, ni aparto la mirada. Solo respiro, más fuerte y
alto, mientras el calor me inunda las mejillas y me oprime el pecho.
Nate me mira como si no terminara de creerse que le esté dejando
verme así. Con la piel descubierta, los pezones tensos por el
contraste del aire y del deseo.



Se le escapa un suspiro y deja la camiseta sobre la silla.
Entonces, con los dedos aún inseguros, me roza el costado. Yo me
estremezco y él se detiene.

—¿Estás segura? —pregunta sin solemnidad ni adorno.
Me acerco hasta que mi pecho roza el suyo, hasta que

siento el vaivén de su respiración, hasta que no queda ni un espacio
entre nuestras dudas. Le beso despacio con los labios suaves y las
manos en su cuello. Le beso como si pudiera construir una respuesta
con la boca, como si pudiera trazar sobre él el mapa exacto del
deseo. Me responde con un beso más hondo, me atrapa la nuca con
una mano y me acaricia la espalda con la otra.

Le desabrocho la camisa con dedos que se equivocan de
botón y luego vuelven a empezar. Nos reímos otra vez. Él se encoge
de hombros, se la quita y la lanza al suelo. Mis dedos recorren su
pecho y el camino de vello que se pierde bajo la cinturilla del
pantalón. Nate me besa el hombro, el cuello y la clavícula logrando
que me estremezca con cada uno de sus besos.

Mi pantalón cae después, sin ceremonia. Él me mira de
nuevo y se muerde el labio. Me coge de la mano y me lleva hasta la
cama. El colchón hundido, las sábanas arrugadas, el hueco que dejé
esta mañana... Todo está ahí esperándonos.
Me doy cuenta de que ahora ya no tengo coartadas, ni excusas, ni
contratos que sostener con pinzas. Ahora no hay nada más que este
temblor sordo bajo la piel y su mirada fija en mí, como si con solo
verme pudiera intuir todo lo que todavía no me atrevo a decir.

La primera vez que nos tocamos de verdad no suena a
ninguna canción de amor. No tiene música de fondo, ni frases
perfectas, ni ropa que caiga al suelo como en las películas. Tiene mi
respiración acelerada en su boca, su mano torpe recorriéndome la
cintura y el pulso desbocado de ambos resonando como un eco
entre las paredes de su habitación.

Y su voz. La forma en que pronuncia mi nombre, bajito, con
una mezcla de deseo, desconcierto y reverencia. Como si no acabara
de creerse que esto está pasando.

No hay ninguna prisa ni ningún guion que nos empuje.
Nate se mueve con cuidado, como si temiera romper algo que no



sabe aún cómo sostener. Me roza la mejilla con los nudillos, me
aparta un mechón que se ha pegado a mi cuello, y me observa como
si cada gesto mío fuera una coordenada que quisiera aprender de
memoria.

Cuando me tumbo sobre su cama y lo atraigo hacia mí,
noto cómo su cuerpo se tensa al principio y dudara. Pero se
acomoda enseguida. Apoya el peso de su cadera entre mis muslos,
me mira como si estuviera esperando que le diga algo. Lo único que
hago es llevar su mano hasta mi pecho. Y entonces lo entiendo todo.
Porque su tacto no es el de alguien que toma, sino el de alguien que
pide permiso con cada milímetro de piel que recorre.

Sus labios bajan por mi cuello, lentos, como si no
necesitaran llegar a ningún destino, solo quedarse ahí,
descubriéndome. Me lame con cuidado y me besa sin alardes. Yo
también le exploro. Quiero saber cómo reacciona cuando le paso la
lengua por la línea de la clavícula, cuándo se le eriza la piel y cuándo
me agarra con más fuerza de la que pretendía. Mis manos se
mueven por su espalda, se cuelan bajo la ropa que aún lleva, y me
deleito en la firmeza de su cuerpo, en el calor que desprende y en el
olor suave a jabón mezclado con la cerveza que hemos compartido.

Me besa el pecho con devoción, como si no se le ocurriera
una manera más sincera de hablarme. Yo gimo bajito, me arqueo
hacia él, le enredo los dedos en el pelo. Me gusta que me toque así,
sin prisas ni torpeza ahora, como si todo lo aprendido se hubiera
transformado en instinto.

Me quita la ropa interior con los dientes apretados y una
mirada que no baja del todo. Parece concentrado en hacer las cosas
bien, en leerme la piel como si fuera un idioma nuevo. Yo le dejo y
me abro entera para él, no solo las piernas. Le dejo verme, que me
sienta y que me escuche cuando le pido con los ojos que no se
detenga.

Cuando baja por mi cuerpo lo hace con la boca
entreabierta, como si cada centímetro de mi piel le supiera a algo
distinto. Me muerde muy suave el borde de la cadera antes de
apartarme las piernas con ambas manos, despacio y sin urgencias.
Le noto cómo le tiembla un poco la respiración al hacerlo en mis



muslos y en la forma en que me roza con la nariz antes de besarme
justo donde me arde el cuerpo.

Gimo en cuanto siento su lengua. No de sorpresa, sino de
alivio, porque llevaba toda la noche necesitando justo esto: su boca,
su hambre y su entrega absoluta.

Nate no tiene prisa. Pierde su lengua entre mis pliegues y
me lame con una mezcla perfecta de torpeza y deseo que me pone
al borde de la locura. Me acaricia con la lengua y con los labios como
si quisiera aprenderme de memoria. Y cuando me agarra las caderas
con ambas manos para pegarme más a su boca, pierdo la cabeza.

—Nate…
Mi voz es apenas un suspiro, pero a él le basta. Gime contra

mí y me penetra con la lengua, despacio, hundiéndose en cada
pliegue con una entrega que me sacude desde dentro. Mis piernas
se tensan alrededor de su cabeza y una de mis manos le agarra el
pelo.

El orgasmo me sacude con una fuerza brutal, imparable y
ciega. Me arqueo, jadeo y grito su nombre como si fuera lo único
que pudiera decir.

Cuando sube de nuevo por mi cuerpo tiene la boca brillante
y los ojos nublados. Me mira como si no pudiera creer lo que acaba
de hacerme. Nos besamos con urgencia, con hambre y con la
necesidad de fundirnos del todo. Mi cuerpo sigue temblando cuando
me abraza, yo lo enredo con mis piernas y me abro a él sin miedo.

Cuando entra en mí lo hace muy despacio. Me roza antes
con su glande grueso y brillante y jadea contra mi cuello.

—Dime si necesitas que pare…
—No pares.
Sus caderas se empujan hasta quedar dentro de mí. Le

noto entero y me cuesta respirar. Tengo que sujetarme a sus
hombros para acomodarme a él. Es generoso y noto cómo mis
paredes se estiran desde dentro tratando de adaptarse a su tamaño.

Nos miramos a los ojos mientras me llena. Sus pupilas
están dilatadas y sus labios entreabiertos. Mis dedos se aferran a su
nuca mientras me adapto a su tamaño y el dolor breve se



transforma en placer caliente, en un estremecimiento profundo que
me baja por la espalda y me aprieta el vientre.

Empieza a moverse sin prisas con el cuerpo entero, con el
alma. Me folla como si no existiera nada más que yo. Sus gemidos
me empapan el oído. Me dice que soy preciosa, que nunca había
sentido algo así. Yo le beso cuando se le corta la respiración y le
acaricio la espalda, los costados y los brazos. Le digo que lo quiero,
aunque no sé si lo digo en voz alta o solo lo pienso.

El ritmo se acelera sin que lo busquemos. Nos empuja a
algo que no tiene nombre. Cuando me corro otra vez es como si se
me rompiera el mundo dentro. Me arqueo, me agarro a él con todo
el cuerpo, y grito su nombre contra su cuello. Nate me sigue al
instante. Me llena de él gimiendo fuerte, con la frente en mi clavícula
y el cuerpo tenso como un arco. Me aprieta como si se fuera a
romper.

Después, cuando el mundo se queda quieto y el cuerpo aún
nos tiembla con los últimos ecos de placer. Seguimos enredados, con
la piel caliente y la respiración desordenada. Apoyo la mejilla sobre
su pecho, donde su corazón sigue galopando, y él me rodea la
cadera con una caricia que no tiene prisa.

No hablamos. Solo sus labios que vuelven a encontrar los
míos, despacio, como si con ese beso nos lo estuviéramos diciendo
todo.

Y lo que aún no hemos dicho… llegará. Cuando estemos
preparados para nombrarlo.

 



Capítulo 18
Nate

 

Su respiración roza mi pecho. A nuestro alrededor no se escucha ni
un grillo, ni un caballo. Nada. Solo el aliento de Emma, que me
acaricia la piel con la misma dulzura con la que se ha dormido sobre
mí.

Su cuerpo sigue pegado al mío como si no quisiera dejarme
escapar. Su respiración es pausada, suave y acompasada con ese
ritmo sereno del sueño profundo. Tiene una pierna sobre mi cadera,
una mano abierta sobre mi pecho y el cabello extendido sobre la
almohada. Hay algo tan jodidamente vulnerable en la forma en que
duerme, en esa rendición sin defensas, que me deja sin aire.

Le aparto un mechón con cuidado. No quiero despertarla,
solo acariciarla un poco, saber que es real y que está aquí después
de todo lo que he hecho mal. No me lo merezco. Me duele pensarlo,
pero lo pienso. No hay nada que haya hecho para merecer esta
segunda oportunidad. Ningún gesto ni palabra que compense la
cobardía de entonces, las veces que le di la espalda cuando lo único
que necesitaba era que me quedara y le dijera que sí, que lo que
teníamos era de verdad. Pero elegí complacer a los demás y a esa
versión de mí que creía que era más hombre por no enamorarse de
la chica que no era como las demás. La dejé sin pelear por ella y sin
una puta explicación.

El recuerdo de aquella noche aparece en mi cabeza sin que
pueda hacer nada por borrarlo. Recuerdo cómo me hizo con voz
temblorosa aquella pregunta que no fue capaz de terminar, porque
yo ya me había ido, porque no tuve cojones para decirle que estaba
asustado y que me quedaba grande todo lo que sentía por ella.

Me giro un poco en la cama y apoyo el brazo en la
almohada. La miro y la memorizo. Quiero grabar en mi memoria
cada milímetro de su piel, la curva de su cadera bajo la sábana, el



lunar que tiene cerca del ombligo y el aire que entra y sale por su
nariz cuando duerme tranquila.

—No merezco que me mire como me ha mirado esta noche
—murmuro, solo para mí. Porque si lo dijera más alto, quizá mis
palabras la despertarían y no quiero que se dé cuenta de que soy el
mismo imbécil que una vez la dejó tirada. Aunque ahora haya
cambiado y sepa lo que siente mi cuerpo cuando la toca, lo que arde
mi garganta cuando me besa y lo que se desata dentro de mí
cuando la escucho reír.

Me duele decir que no lo merezco, pero también hay otra
verdad que me susurra por dentro, baja, insistente, como una brasa
que no se apaga: la quiero. No sé desde cuándo, quizás desde
siempre. Tal vez desde esa vez que me tocó la mano en clase y se
rio como si no tuviera miedo a nada o tal vez desde que me escribió
aquel mensaje de fin de curso y me dijo que lo nuestro había sido
especial, aunque yo no tuve valor de contestarle. Me demostró
tantas veces lo que sentía por mí… y yo fui tan imbécil que hui todas
esas veces de ella.

La quiero no solo por cómo me hace sentir, sino por lo que
despierta en mí y por cómo soy cuando estoy con ella: más sincero,
más libre y más yo.

Por nada del mundo quiero que esto se acabe y sea solo
una noche que recordemos con nostalgia o que ella borre de su
memoria como una mala decisión. Lo que más anhelo es despertar
con ella muchas veces más, ver cómo se despereza y me mira con
cara de sueño o, también, cómo se enfada porque no hay café o
porque me olvido de bajar la tapa del inodoro.

Quiero estar para ella, con ella, cuidarla, aprenderla,
conocer todas sus versiones, hasta las que no le gustan, saber cómo
consolarla cuando le duela el mundo y reírme con ella cuando todo
esté bien. Aunque lo que más deseo es no volver a fallarle, porque
ahora que la tengo entre los brazos y que me ha dejado volver a
tocarla, a besarla y a mirarla como si tuviera derecho a hacerlo, sé
que no podría soportar perderla otra vez.

La rodeo con el brazo y la acerco más. Su cuerpo encaja sin
esfuerzo en el mío, como si no hubiese pasado una década y nunca



nos hubiéramos soltado. Apoyo la barbilla en lo alto de su cabeza y
me quedo así, inmóvil, respirando el olor de su piel mezclado con el
sexo y algo que solo tienen las madrugadas en las que no se dice
nada porque todo está dicho. No hay palabras para lo que ha sido
esto, ni forma de explicarlo sin que se rompa.

Le acaricio la mejilla con la punta de la nariz. Duerme
profundamente, noto por cómo suspira de vez en cuando, tranquila,
ajena a la tormenta que yo tengo dentro o quizá no tan ajena. Quizá
lo sabe y también le tiembla algo por dentro, aunque no lo diga.

No quiero cerrar los ojos, porque tengo miedo de abrirlos y
que no esté. De girarme en la cama y encontrar solo la marca de su
cuerpo sobre la sábana y de que esta noche se convierta en eso que
la gente guarda en la memoria como algo que no tuvo sitio en el
mundo real.

No sé si esto va a durar ni si ella va a querer quedarse,
pero lo que sí sé es que, si se marcha otra vez, no voy a tener
fuerzas para fingir que me da igual. Le acaricio el brazo con los
nudillos, despacio, mientras pienso que me dan ganas de decírselo
todo, de confesarle que me pasé años evitándola porque sabía que
no iba a poder verla sin querer besarla y que no ha habido ni una
sola noche en la que me haya acostado con alguien sin pensar en
cómo habría sido con ella. Pero no lo hago, porque hay cosas que no
se pueden decir mientras el cuerpo sigue latiendo con el ritmo de
antes. Hay cosas que se tienen que decir después, cuando todo se
haya enfriado, no estemos desnudos y no me tiemble la voz.

La abrazo con más fuerza para recordarme que ha vuelto a
mí y me ha mirado como si no le doliera recordarlo todo. Como si,
por una puta vez, el pasado no pesara más que lo que sentimos
ahora. Respiro hondo y me quedo en silencio, aunque por dentro
hiervo del deseo de quedarme a su lado, aprender a quererla de
verdad y mostrarle que esta vez no voy a salir corriendo.

Sé que tengo que hablar, porque con tocarla y quererla no
es suficiente. Se lo explicaré todo, porque ya no me basta con
desearla. Ahora quiero construir algo con ella.
 



Capítulo 19
Emma

 

Nate no estaba cuando he abierto los ojos, aunque el calor de su
cuerpo aún permanecía en su lado de la cama, pero no su voz, ni su
respiración cerca de mi cuello. Solo el hueco, su almohada hundida y
su olor.

He intentado convencerme de que se ha ido a dar de comer
a los caballos y que volverá en cualquier momento con una
expresión entre seria y tierna tan típica de él y que me desmonta
por dentro. Pero hay algo en mí que no se calma y me duele. Me
visto con vaqueros y una camiseta vieja y decido bajar al pueblo.
Necesito hacer algo que no implique quedarme tumbada mirando el
techo intentando recordar el tono exacto de su voz, ni el tacto de su
piel junto a la mía.

Las calles del centro de Cactus Valley están más tranquilas
de lo habitual. Algunas mujeres ya montan sus puestos de flores y
frutas en la plaza y hay un par de niños dando vueltas en bici junto
a la pequeña fuente. En la entrada del bar, como cada mañana,
Mabel acaricia a su perra mientras se abanica con desgana. Lleva el
pelo teñido de un rubio demasiado amarillo para el tono de su piel y
el mismo pintalabios granate, que ya usaba cuando yo era una cría.
Tiene esa manera de hablar en voz baja, como si todo lo que dice
fuera un secreto, aunque siempre se las arregla para que lo escuche
medio pueblo.

—Buenos días, cielo —me dice, en cuanto me ve acercarme
—. Vaya, te noto... distinta. Se te ve en la cara, ¿eh? ¿Te ha pasado
algo bonito? ¿O debería decir alguien bonito?

Intento no hacer ningún gesto, pero se me escapa una
sonrisa tonta. No le contesto, aunque Mabel ya ha sacado sus
propias conclusiones y no va a tardar ni medio segundo en soltarlas
a quién sea que se cruce con ella.



—Pues ya ves tú, con todo lo que se está diciendo por ahí...
Levanto la cabeza con el ceño fruncido.
—¿Qué se está diciendo?
Ella hace un gesto con la mano, como quitándole

importancia, pero no me mira a los ojos.
—Que lo de tú y Nate... que si os habéis montado la

película para dejar a Austin mal… Vaya que si es para vengarte por
lo de su boda… que sería una cosa muy de críos, ya sabes.

Su tono es ligero, aunque el contenido, no. Me detengo,
miro el suelo y me doy cuenta de que estoy apretando los puños sin
darme cuenta.

—¿Quién dice eso?
—Oh, hija, ya sabes qué pasa en los pueblos... Se empieza

por un comentario en el supermercado, se sigue con un «me han
dicho que» en la peluquería... Y al final todo el mundo lo da por
hecho.

Siento que la piel me arde y me cuesta tragar como si se
me hubiera clavado una espina seca en la garganta.

—¿Ha sido Whitney?
Mabel se encoge de hombros.
—¿Y quién si no? Anda que no va por ahí con esa sonrisa

de anuncio y esas risitas de «pobrecita Emma» ...
Al confirmarme mi sospecha, dejo de escuchar, porque

siento cómo me sube un calor a la cara que no solo es rubor, va
mucho más allá, es vergüenza, humillación y rabia contenida. Me
despido de Mabel con una excusa torpe, y empiezo a caminar calle
abajo sin rumbo claro, con la sensación de que todo el mundo me
mira por encima del hombro. Como si en cada escaparate y en cada
coche que pasa, alguien estuviera esperando a que me derrumbara.

No sé si Nate habrá oído esos rumores, ni si se los creerá. Y
de repente me atraviesa el miedo a que dude y piense que lo que
ocurrió anoche entre él y yo no fue de verdad. Que yo solo le
busqué porque estaba dolida y quería llamar la atención, porque
necesito que alguien me elija aunque sea a medias. Y eso me duele
más que todo lo demás.



Me cuesta respirar. Lo único que me apetece ahora mismo
es meterme debajo de las mantas, cerrar las persianas y que pase el
tiempo hasta que deje de doler, aunque tengo claro que mañana no
me dolerá menos que ahora, ni pasado. Lanzo un hondo suspiro y
sigo caminando de regreso al rancho. Cuando llego a casa de Nate,
cierro la puerta, voy al baño y echo el pestillo. Mientras tengo la
espalda pegada a la madera, me miro en el espejo. Tengo los ojos
hinchados, las mejillas rojas, el pelo se me ha pegado a la frente y la
camiseta que llevo de Nate, me sobra por todas partes, como si
hasta la ropa se empeñara en recordarme que nunca encajo del
todo.

No quiero seguir mirándome, pero lo hago y, justo por eso,
me rompo sin hacer ruido. Aprieto los labios con los dientes, como si
así pudiera retener algo, aunque no sirve para nada. Las lágrimas
me caen despacio al principio, una tras otra, hasta que mi cuerpo
entero decide rendirse. Me desplomo sobre la tapa del inodoro, me
abrazo las piernas, y lloro. Lloro con la garganta cerrada y el
estómago encogido como si se me hubiera metido algo muy frío en
el pecho y no pudiera sacarlo. Lloro por todas las veces que he
tenido que fingir que no me importaba y por todas las veces que me
he dicho que no pasaba nada. Lloro porque el rumor de Whitney ha
vuelto a ponerme en ese lugar del que tanto me ha costado salir.
Lloro porque ya no sé si lo que viví anoche con Nate fue real o si
solo me lo quise creer y por si él también ha empezado a dudar,
porque, aunque su cuerpo dijera una cosa y sus manos hablaran el
idioma del deseo, yo sé cómo funciona esto. Bastará con que alguien
se lo repita dos o tres veces para que empiece a preguntarse si me
ha malinterpretado, me he aprovechado o lo utilicé para sacarme
una espina que tenía clavada desde hace años

Tal vez ya se ha arrepentido y por eso no ha vuelto o quizá
ha pensado que esto es una locura. Puede ser que ahora piense que
no debería haberme tocado o que he sido yo quién ha confundido
todo.

Me paso las manos por los ojos, pero siguen cayendo más
lágrimas. Me siento otra vez la chica que nadie eligió. La que todos
miraban como si fuera una nota discordante. La que podía ser buena



amiga, pero no la que alguien elegiría para llevarse al baile. Ni la que
nadie imaginaría desnuda, ni metería en su cama. Sin embargo,
Nate me ha visto desnuda, me ha tenido piel contra piel y me ha
dicho cosas que me hicieron arder. Pero… ¿y si solo se dejó llevar
por la excitación del momento? ¿Y si lo ha olvidado ya? ¿Y si ha
vuelto a recordarme como la Emma de siempre? ¿Esa a la que se
quiere mucho, pero no así?

Me limpio la nariz con el papel y me enjuago la cara con
agua fría. Me miro otra vez al espejo y veo que mis ojos ya no
parecen míos. Me repito en voz baja, sin apenas oírme, que debería
haberlo sabido, que no debí dejar que pasara y que no debí dejarme
llevar. Porque cuando una se ilusiona, se arriesga y yo ya sé cómo
terminan estas historias. Lo sé desde que hace años aprendí que las
chicas como yo nunca son las protagonistas de nada que merezca la
pena recordar. Las chicas como yo solo somos el decorado, el
recuerdo simpático o la risa fácil, pero nunca alguien a quién amar
con el corazón abierto y dispuesto.

Me siento en el suelo y el frío de las baldosas me calma las
piernas. Tengo la espalda apoyada en la puerta y las mejillas aún
mojadas, pegajosas, como si me hubieran pasado por dentro una
esponja empapada de tristeza. Me abrazo las rodillas con fuerza y
sigo temblando, aunque ya no lloro. Me quedo así, sin moverme,
como si eso bastara para contener el dolor e impidiera que la tristeza
siguiera creciendo.

No tengo ganas de nada. Ni de vestirme, ni de hablar, ni de
peinarme. No quiero salir al porche ni mirar el móvil. No quiero que
nadie me diga que no es para tanto, que son habladurías, que lo
importante es lo que yo sé. No quiero que Nate venga con esa cara
de hombre que siempre lo ha hecho todo bien y me diga que no me
raye y que lo nuestro fue bonito, sí, pero que tampoco hace falta
liarse la cabeza y que mejor si lo dejamos estar. Oír cómo lo dice en
voz alta con ese tono sereno que él cree que ayuda y que a mí
siempre me ha dejado más sola que nunca sería lo peor.

Tengo la boca seca y me pican los párpados. La piel se me
ha quedado tirante, como si el llanto me hubiera vaciado por dentro.
Ahora me siento llena de esa tristeza que no se grita ni discute. Esa



que se te cuela por dentro como un virus y te va ocupando, despacio
y sin avisar.

Es la misma pena que sentía cuando era niña y me
escondía en la cocina con el jersey subido hasta la nariz para que
Chloe no me viera llorar. Esa tristeza que no pregunta nada, solo
acepta que las cosas son así. Que hay que conformarse y agradecer
las migajas porque, para muchas, ni eso llega.

Sigo así cuando empieza a cambiar la luz de la tarde. No sé
cuánto tiempo ha pasado desde que me he encerrado en este baño,
ni quiero saberlo. Lo que sí sé es que, de repente, escucho pasos en
el porche. Sé que es él, porque reconozco su cadencia y la manera
en que pisa la madera vieja y en cómo se detiene un segundo antes
de subir el último escalón. Es él, lo sé sin ninguna duda y el corazón
se me revuelve.

No me muevo, ni me levanto, ni abro. Ni siquiera pestañeo,
porque tengo miedo de que me diga lo que no quiero oír, que todo
lo que me he imaginado se confirme, que me mire como se mira a
alguien que se ha pasado de la raya, que se ha equivocado, que se
ha ilusionado demasiado y que ha confundido deseo con otra cosa.

Pero también hay otra razón. Una que me pincha muy
dentro. No quiero ser yo quien le abra la puerta, ni quiero tener que
suplicarle que me crea, que no escuche lo que dicen y que recuerde
cómo me tocó y cómo me susurró que no me soltara.

Porque, si de verdad sintió algo de todo eso, debería ser él
quien insista, me busque y quien no se rinda tan fácil.

Apoyo más fuerte la espalda contra la madera y siento el
marco de la puerta vibrar cuando llama una vez, solo una. No
golpea, ni pregunta, ni insiste. Mientras, yo sigo inmóvil, con la
barbilla apoyada en las rodillas, la respiración encajada en la
garganta esperando que sea él quien decida. Yo ya no tengo fuerzas
para volver a mendigar cariño.



Capítulo 20
Nate

 

La primera vez que escucho el rumor, estoy en la tienda de forraje,
justo cuando Bill, el dueño, baja la voz y dice: «Bueno, ya sabes
cómo es la gente...». No hace falta que acabe la frase, porque sé
exactamente a lo que se refiere. Sé quién ha empezado el chisme y
tengo muy claro por qué lo ha hecho. El problema es que estoy
seguro de que también sé a quién ha herido.

Salgo de la tienda sin comprar nada. Camino con pasos
pesados y la mandíbula tan tensa que escucho cómo cruje. Me meto
en el coche con las manos todavía llenas de polvo del saco que
había estado cargando para comprarlo, pero que he dejado en el
último momento, y arranco sin pensarlo. No me paro a darle vueltas,
porque no necesito comprobar si es cierto. Ni de quién ha salido.
Conozco a Whitney desde que éramos críos y sé lo cruel que puede
ser cuando algo no gira a su favor.

Pero no es eso lo que me revuelve, sino lo peor de todo es
imaginarme a Emma escuchándolo. Viendo esas miradas
malintencionadas fijas en ella, oyendo los susurros a su espalda, y
encogiéndose por dentro aunque finja que no le afecta. Conozco la
expresión que pone cuando intenta parecer fuerte. Es el mismo
gesto que parece que tiene grabado en la cara desde niña, cuando
se tragaba las lágrimas y decía que estaba bien, aunque no lo
estuviera.

Ahora no puedo permitir que lo pase sola, no después de lo
que pasó anoche entre nosotros. Tengo que encontrarla y decirle
que no está sola en esto y que no pienso dejarla.

Sé exactamente dónde ir. No tengo que pensarlo. Así que
giro el volante de la camioneta en dirección al centro del pueblo y
aparco frente a la vieja biblioteca. El edificio tiene las contraventanas
desconchadas y la verja oxidada. Desde que éramos pequeños,



cuando necesitaba desaparecer del mundo, venía aquí. Se sentaba
en el suelo, entre los estantes, con un libro en las rodillas y los
auriculares para no tener que escuchar a nadie.

Entro sin llamar. Betty, la bibliotecaria, me ve desde el
mostrador y alza una ceja, sorprendida.

—¿Buscas algo, Nate?
—A Emma —respondo sin rodeos.
Ella niega con la cabeza y me apunta con el bolígrafo que

tiene entre los dedos.
—No la he visto en todo el día. ¿Ha pasado algo?
—Nada que no esperáramos —contesto, evitando entrar en

detalles.
Reviso todos los rincones. El patio trasero, el banco bajo la

ventana, incluso el hueco entre las estanterías donde solía
esconderse cuando tenía doce años, pero no hay ni rastro de ella.
Siento que de nuevo llego tarde. Me apoyo un segundo en la pared,
cierro los ojos y maldigo en silencio.

No debería haberla dejado sola esta mañana. Debería haber
estado con ella desde que se levantó. Haberle cogido la mano y
haberle dicho que no tiene que esconderse de nada ni de nadie,
pero no lo he hecho y ahora no sé dónde se ha metido.

Vuelvo al coche y abro la puerta con rabia contenida. El
volante está caliente por el sol, aunque mis dedos lo agarran como si
sujetarlo me ayudara a no perder el control. Sé que me estoy
repitiendo, que me estoy culpando por cosas que aún no sé si han
pasado. Pero lo siento en medio del pecho, que está sufriendo y está
sola.

El camino de vuelta al rancho se me hace más largo de lo
habitual. La carretera, que otras veces recorro casi sin pensar, hoy
parece ser más estrecha que nunca. Las curvas se encogen y el
paisaje entero calla, como si supiera que algo está a punto de
romperse y se negara a distraerme. Cuando llego al fin, aparco
frente a la entrada y apago el motor. Me quedo unos segundos con
la frente apoyada en el volante. Luego bajo del coche y camino hacia
la casa con una sensación que me tira desde dentro, como si me
llevara arrastrando una culpa que no sé cómo quitarme de encima.



Al abrir la puerta, noto el aire cargado. No hay olor a café ni
ruido de pasos ni el eco de su voz saludándome. Camino despacio
por el pasillo. El salón está vacío y la cocina en orden, intacta. Ni un
vaso fuera de lugar, ni una pista de ella. Solo un silencio que pesa,
que avisa y un silencio que no es suyo.

Entonces lo escucho. No es un sonido claro, apenas un
roce, pero basta. Viene del fondo. Me acerco y me paro frente a la
puerta del baño y llamo con los nudillos.

—Emma.
Espero mientras noto cómo el corazón me late en las

sienes.
—Emma, sé que estás ahí.
No dice nada. El grifo gotea con un ritmo lento al otro lado,

como si el tiempo también esperara su respuesta. Apoyo la mano en
la puerta y respiro hondo.

—Solo quiero mirarte a los ojos. No voy a irme hasta que lo
haga.

Al otro lado, su voz suena tan apagada que apenas la
reconozco.

—Estoy bien. No hace falta que te quedes.
Pero sé que no está bien. Lo sé por cómo lo ha dicho, por el

vacío en sus palabras y por el silencio que le sigue. No sé si ha
estado llorando o si solo se está escondiendo de lo que le duele,
pero da igual. No voy a dejarla sola en esto.

—No me voy a mover de aquí —le digo, con la frente
apoyada ahora contra la madera—. No pienso hacerlo después de lo
que pasó anoche.

No responde. Solo escucho el sonido del pestillo, después
de unos segundos, que se me hacen largos como una eternidad. Ese
chasquido del pestillo me hace cerrar los ojos.

La puerta se abre con ese chirrido leve que solo hace
cuando alguien la empuja despacio, como si no quisiera molestar ni
al aire. Me mantengo donde estoy, de pie, a un paso de ella y sin
moverme. Veo cómo se gira sin mirarme, sin decir nada, y se recoge
contra la pared al fondo del baño con las piernas encogidas, la



espalda contra las baldosas y el cuerpo doblado sobre sí mismo
como si estuviera intentando hacerse pequeña o desaparecer.

Tiene la cara mojada. No solo los ojos, sino también las
mejillas, el cuello, incluso el borde de la camiseta. Esa que le queda
grande. Le cuelga de los hombros como si fuera una carga. No sé si
son las lágrimas o la tristeza lo que hace que le brille la piel, pero
juro que me duele mirarla así.

No digo nada, solo me agacho. Bajo lento hasta que mis
rodillas tocan el suelo frío y me siento a su lado, dejando un espacio
entre los dos. No la toco ni la invado. Solo me quedo ahí. Sabiendo
que eso, a veces, es lo único que alguien necesita para no caerse del
todo.

Emma no se mueve, pero siento cómo cambia el ritmo de
su pecho. La noto tragar saliva. Sé que sabe que estoy aquí, porque
ha decidido abrirme la puerta y eso, viniendo de ella, lo es todo.

—No me importa lo que digan —le digo por fin, en voz baja,
casi ronca—. Ni lo que piensen, ni lo que inventen. Lo que hay entre
nosotros no es una mentira. Nunca lo ha sido.

No espero una reacción inmediata. Solo sigo mirando el
veteado de las baldosas del suelo que tengo frente a mí.

—Te conozco de verdad, Emma. Desde que éramos críos.
Sé quién eres cuando estás en silencio, y cuando sientes tanto que
parece que te va a estallar por dentro. Sé cómo te haces la fuerte y
cómo sonríes a pesar de que sientas que todo se te viene encima. Y
no pienso quedarme de brazos cruzados viendo cómo te encierran
en lo mismo de siempre.

Ella no dice nada, pero oigo su respiración cortada y
temblorosa. Casi como un sollozo contenido.

—Puedes pensar lo que quieras —añado más bajo,
acercándome apenas un poco a ella—. Puedes seguir creyendo que
esto va a romperse, o que te lo has imaginado. Pero yo sé lo que
siento, lo he sabido desde hace tiempo, y lo que siento es a ti. Cada
parte de ti. Incluso las que escondes y las que no soportas. Y no voy
a parar hasta que te tomes en serio lo que yo ya tengo claro. Porque
yo sí creo en esto. Porque te quiero, Emma.



Al principio no pasa nada. Ni dice nada ni se mueve. Luego,
de pronto, me lanza los brazos al cuello. No lo hace con suavidad, ni
con ritmo. Lo hace como quien no aguanta más y se agarra a lo
único que le queda. Me abraza con fuerza, se me pega al pecho y es
entonces cuando se rompe del todo y llora, pero ya no como alguien
que se rinde. Llora como quien por fin encuentra un sitio donde
dejarse caer. La rodeo con los brazos y le paso una mano por la
espalda, sin decir nada. La abrazo como se abraza lo que no se
piensa soltar. Como si con ese gesto pudiera curar cada golpe, cada
rumor y cada vacío que ha tenido que soportar. Y me quedo así, con
ella encima, el pecho mojado por su llanto y las manos quietas en su
espalda, sabiendo que ya está. Que ahora ya hemos dicho lo más
importante.
 



Capítulo 21
Emma

 

El reloj del microondas marca las seis y veinte cuando me levanto de
la silla, después de llevar más de una hora allí sentada, en la
penumbra de la cocina. Las luces están apagadas y solo la pálida
claridad que entra por la ventana junto al fregadero me permite
distinguir las siluetas del desayuno que me he preparado esta
madrugada y no he tocado. Tengo los ojos hinchados, la garganta
seca y la piel tan sensible que cualquier roce con la ropa me raspa.

La camisa de Nate, que llevaba anoche y que aún huele a
él, está sobre el respaldo de la silla. No me atrevo a tocarla ni a
mirarla mucho rato. Me basta con saber que está ahí para que mi
pecho vuelva a apretarse.

Sigo dándole vueltas a todo. A su voz quebrada en el baño,
a la forma en la que no me soltó ni un solo segundo, a su
declaración tan brutalmente honesta que soltó como quien lanza un
salvavidas y a lo que me provocó todo eso. Porque sentí que me
caía, porque ya no tenía forma de sostenerme y que, si me aferraba
a él, no iba a poder soltarme nunca y eso me da un miedo atroz.

Salgo al porche sin hacer ruido. El aire es fresco y todavía
conserva la humedad de la noche. Huele a madera, a tierra mojada
y a las primeras flores que están empezando a abrirse en el jardín.
Camino hasta el primer escalón y me siento con las piernas
recogidas y los brazos cruzados, intentando que el amanecer me
calme, pero ni siquiera eso me da tregua, porque el torbellino que
sigue girando a toda velocidad dentro de mí no sabe por dónde
escapar.

No sé cuánto tiempo transcurre antes de que Nate aparezca
en la puerta. Está despeinado, descalzo y leva una camiseta blanca
que le marca los hombros y un pantalón de deporte que cuelga bajo
la cadera. Me mira sin decir nada. Solo baja los ojos hasta mis



manos, como si supiera que están temblando, y vuelve a alzar la
vista muy despacio hasta mis ojos.

—¿Quieres café? —pregunta desde el umbral con voz grave.
Asiento sin mirarle. Él entra de nuevo en la casa y escucho

el ruido familiar de la cafetera y el tintineo de las cucharillas.
Cuando regresa, me tiende una taza y sus dedos rozan los

míos. Se sienta junto a mí en el mismo escalón, dejando un pequeño
espacio entre los dos. Uno que, ahora, me parece un abismo.

Bebemos en silencio. El café está fuerte y amargo. Me
raspa la garganta como si me castigara por no saber qué decir o por
lo que estoy a punto de decir.

—Necesito irme —susurro, sin mirarle.
Nate se queda quieto, muy quieto, como si una ráfaga de

viento hubiera congelado su cuerpo. Me atrevo a mirarle de reojo y
veo que tiene la mirada clavada en el horizonte, donde la línea de
los árboles empieza a volverse más nítida con la luz que crece.

—No porque no sienta nada —continúo, con la voz rota—.
Es justo porque siento demasiado y se me ha venido todo encima.
Porque esto me ha golpeado de frente y ni siquiera he tenido tiempo
de digerirlo.

Él no me dice nada. Ni se gira, ni se mueve, pero algo en su
mandíbula y en la forma en que aprieta los labios, me dice que está
tragándose cada palabra con esfuerzo.

—Tengo que aclararme, Nate. Saber qué es de verdad y qué
no. Qué viene del miedo, del pasado y de este caos. Y qué viene de
mí, de lo que quiero y de lo que puedo sostener sin romperme otra
vez.
Él asiente y hace una inclinación mínima de la cabeza, sin palabras
ni reproches. No intenta convencerme ni me lanza preguntas, solo
me escucha en silencio, con la mandíbula apretada y los ojos fijos en
los míos, como si cada palabra que le estoy diciendo le partiera algo
por dentro. Podría gritarme y pedirme que no me vaya, pero no lo
hace. Solo traga saliva, tenso, como quien sostiene una carga sin
dejar que se note demasiado.

Cuando termino de hablar, se queda quieto un segundo
más. Luego se inclina, levanta una mano y me acaricia la mejilla con



las yemas, apenas un roce. Un gesto que tiene más ternura que mil
frases y me mira como si ya supiera que voy a irme, pero aún así
decide quedarse.

—Tómate el tiempo que necesites —dice al fin, en voz baja,
pero con palabras muy claras—. Pero no te olvides de lo que te dije
anoche.

No le contesto, porque no puedo. Solo me limito a mirarlo y
a sentir cómo se me encoge el pecho. Porque sé que lo que me ha
dicho no se me va a olvidar jamás.
 
 
Cierro la puerta del apartamento que comparto con mi hermana sin
hacer ruido. Todavía llevo la chaqueta mal puesta y el nudo en la
garganta me aprieta tanto que me cuesta tragar. No he puesto
música durante todo el trayecto, porque no he querido. Me habría
distraído de ese ruido interno que llevo metido entre las costillas
desde que he salido del rancho.

La carretera se ha ido volviendo más gris a medida que me
acercaba a la ciudad. El verde de los campos ha ido desapareciendo
poco a poco y las curvas suaves de Cactus Valley se han estirado
hasta convertirse en rectas infinitas llenas de coches y edificios. El
polvo del camino se ha quedado atrás, igual que la madera cálida de
la casa de Nate, sus manos y su forma de pronunciar mi nombre.
Las sábanas todavía conservaban mi olor cuando me he marchado,
pero no he sido capaz de hacer la cama ni de cerrar del todo la
puerta.

Ahora estoy aquí, en este piso que reconozco pero que
siento que ahora no me acoge del todo. Cuando mi hermana abre la
puerta, no digo nada. Solo la miro. Ella tampoco me pregunta nada,
solo me abraza fuerte, como quien sabe que no hay palabras que
puedan sostener lo que me pesa en el pecho.

Me dejo abrazar con el cuerpo entero. Tiro la bolsa en el
suelo, igual que el bolso e igual que yo. El calor de su abrazo me
rompe por completo, me hace temblar y me hace sentir que he
vuelto a casa, aunque ahora ya no sé si eso es bueno o malo.



Nos sentamos en el sofá, una al lado de la otra. Ella me
mira con la certeza de que en algún momento soltaré todo lo que
llevo dentro, aunque no me presiona ni intenta rellenar el silencio.
Solo espera.

—Estoy rota por dentro—susurro, cuando ya no puedo más
—. Como si me hubiera olvidado algo que no sé si voy a recuperar.

Ella me escucha sin cambiar de expresión y me acaricia la
pierna con suavidad.

—No sé si he hecho lo correcto —añado, más bajito—. Todo
ha pasado tan deprisa... —-trago saliva—. Me siento vacía y al
mismo tiempo llena de cosas que no sé manejar. Cuando él está
cerca no puedo pensar. Me mira, me toca y… no puedo pensar.

Mi hermana no me interrumpe, solo espera un poco antes
de preguntar:

—¿Y tú le quieres?
No respondo enseguida. Miro hacia la ventana y veo cómo

las nubes se amontonan detrás del cristal. Me toco la cadena del
cuello sin darme cuenta y la acaricio con los dedos, como si dentro
tuviera guardado algo que me diera una respuesta.

—Sí —respondo al final, en voz baja—. Pero me da miedo
quererle mal, desde lo roto. Quererle sin saber si voy a volver a huir.

Me mira con una ternura que me desarma, como cuando
éramos pequeñas y me curaba las heridas sin preguntar cómo me
las había hecho. Como si entendiera que hay dolores que no se
pueden explicar.

—Si volver con él me da miedo… estar sin él me destroza —
añado, antes de que me dé tiempo a pensarlo. Esas palabras se me
escapan sin pensarlo de entre los labios, como una verdad que
llevaba queriendo decir desde hace horas.

Ella no me responde, solo me abraza y no me resisto.
Apoyo la cabeza en su hombro y dejo que las lágrimas salgan. No
me tapo la cara ni intento contenerlas, porque, por primera vez
desde que salí del rancho, necesito vaciar todo esto que llevo dentro.
Solo así voy a entender lo que siento y podré volver a mirarle sin ese
nudo. Solo así podré decirle que sí… o que no… pero desde un sitio
que no tiemble.



 



Capítulo 22
Nate

 

Me despierto antes de que cante el gallo. No porque quiera, porque
no puedo quedarme en esa cama un segundo más. Me siento en el
borde del colchón, con los codos sobre las rodillas y la cabeza gacha.
Pongo los pies desnudos en el suelo y siento el frío en las plantas.
Miro hacia el lado de la cama, donde ella ha dormido, y me lo
encuentro intacto. No he sido capaz de cambiar las sábanas ni de
abrir bien la ventana, por miedo a que su olor desaparezca de esta
habitación.

Cuando me levanto, el aire que entra por la rendija me da
de lleno en el pecho y salgo sin hacer ruido del dormitorio. Bajo a la
cocina, me sirvo un café y me lo bebo de pie, frente al fregadero. No
enciendo ninguna luz, porque no necesito ver para saber que todo
sigue en su sitio. El cuenco de cereales vacío que dejó, el posavasos
con la mancha de su taza o el cuchillo que usó para cortar un
melocotón.

Salgo al porche con la taza aún caliente entre las manos. El
cielo está blanquecino, como si el día tampoco tuviera ganas de
arrancar. Camino hacia el establo sin prisas y al acercarme escucho
que los caballos ya se han despertado. Me reciben con un par de
bufidos y unos golpes suaves contra la madera. Les hablo en voz
baja y a pesar de que me esfuerzo por sonar normal, no lo consigo.

Paso la mañana limpiando el estiércol, cambiando el agua
de los bebederos y cepillando al viejo Thunder que me mira como si
supiera que me falta algo. Me tomo con calma la mañana, porque no
tengo prisa por terminar ni por nada.

Cuando vuelvo a casa, veo que mi madre ha dejado unas
camisas mías limpias y planchadas en una de las sillas del salón. Las
dejo ahí y camino hacia la nevera para tomarme una cerveza fresca.
Saco un botellín y justo al dar el primer trago veo de reojo el



calendario de la cocina y el círculo rojo sobre la fecha de la boda de
Austin. Me obligo a mirarlo, aunque después aparto la vista
chasqueando los labios.

Por la tarde, me quedo en el granero, sentado en la
escalera que da al altillo. Hace calor y el olor a heno seco hace que
me duela la cabeza. Me paso la manga de la camisa por la frente y
sigo mirando el vacío, sin saber qué espero encontrar ahí, aunque lo
único que tengo claro es que quiero que deje de doler, pero no lo
hace.

Por las noches, duermo poco. Me despierto cada dos por
tres. Miro el móvil, aunque en la pantalla no hay ni un mensaje, ni
una llamada. Sé que no va a escribir y tengo claro que no debería
esperarlo, pero lo hago igual, porque soy un idiota. Suelto el móvil
sin siquiera mirarlo y me tumbo boca arriba, con los ojos clavados en
el techo. Repaso cada palabra que dijimos aquella mañana, cada
silencio y cada uno de sus gestos.

Cada vez que cierro los ojos, me parece que la oigo
moviéndose por la cocina, o que noto el peso de su cuerpo en la
cama. Pero cuando abro los párpados, la casa está vacía y mi pecho
también.

El mundo no se detiene. El trabajo sigue. Pero yo voy a
medias. Me muevo por inercia como si con eso fuera suficiente para
seguir adelante. Pero hay algo en mi pecho que no se va ni con el
sudor ni con la tierra ni con el agua helada de la ducha. Echo de
menos a Emma, pero no solo a ellas, porque también añoro quién
era yo cuando ella estaba aquí y eso me destroza.
 
 
Cuando el calor aprieta y el polvo empieza a pegarse a las botas,
estoy en el corral con una pala en la mano y la mandíbula tensa.
Muevo la tierra con movimientos lentos, mecánicos, como si sirviera
de algo remover la mierda que se ha ido acumulando estos días. No
oigo a nadie acercarse, porque estoy tan metido en mi cabeza que
casi me sobresalto cuando escucho su voz justo detrás de mí.

—Así no, hijo.



Me giro y ahí está mi madre con las manos en las caderas,
las cejas levantadas y ese delantal de flores que lleva desde que
tengo memoria. Las botas de jardín le quedan grandes, pero no se
inmuta, solo me mira como si pudiera ver todo lo que llevo por
dentro.

—Esto no es vivir —suelta con un tono que no deja lugar a
discusiones—. Esto es esconderte.

—No me estoy escondiendo —respondo, sin mirarla y
vuelvo a meter la pala en la tierra.

—Claro que sí. Mírate. Pareces un fantasma. No hablas, no
comes, no duermes y te pasas el día vagando por aquí como si este
rancho pudiera seguir adelante de la mano de tu pena.

Intento seguir con lo mío, pero ella me arrebata la pala con
un tirón seco.

—A la cocina. Ahora.
—Estoy trabajando, mamá. —Intento seguir cavando,

aunque sé que no tiene sentido.
—Estás cavando tu propio encierro —dice, sin mover ni un

músculo.
Noto que se me tensa la mandíbula. Me limpio el sudor de

la frente con la manga y miro hacia otro lado, esperando que se
canse y se marche. Pero no se va.

—Déjame en paz.
—Eso no va a pasar —responde, tan tranquila, como si

supiera que ya ha ganado.
Me quedo un segundo más con la pala en las manos, sin

moverme, sin mirarla. Hasta que la deja caer. Ese sonido seco, el
golpe del metal contra la tierra, me atraviesa.

La miro y entonces veo en sus ojos, que no hay ni juicio ni
reproche, solo una ternura que desarma. Suspiro hondo, dejo la pala
clavada y camino detrás de ella como si volviera a tener diez años.

En la cocina huele a café recién hecho, a mantequilla
fundida y a bizcocho de plátano, mi preferido y que veo que, para mi
sorpresa, mi madre me ha traído. Todo este calor familiar me golpea
de frente y me siento en una de las sillas de madera junto a la



mesa. Ella se sirve una taza, me sirve otra, y se sienta frente a mí.
No dice nada, solo bebe y me observa.

—Cuando eras pequeño —empieza al cabo de un rato—, te
caíste de la valla del corral. Tenías las rodillas hechas un mapa, pero
no lloraste. Te quedaste mirando el suelo como si no mereciera la
pena levantarse.

Me encojo de hombros.
—Entonces apareció Emma —dice, bajando un poco la voz

—. Con una tirita de colores en la mano. Se te plantó delante y te
soltó: «No eres un vaquero de verdad si no te vuelves a subir». Y tú
te subiste. Llorando, sí. Pero te subiste.

Miro el café, porque no me atrevo a mirarla a ella, y noto
cómo me arde la garganta.

—No me tienes que contar lo que ha pasado —continúa—.
Pero si algo te importa de verdad, no lo dejas marchar sin más.
Amar duele, sí. Pero quedarse con las manos vacías aún duele más.

Siento cómo se me cierra el pecho y me paso una mano por
la nuca, porque no soy capaz de hablar.
 
 
Esa noche, me quedo solo en el porche, con una cerveza caliente
que no me apetece y las botas sin desatar. El cielo está limpio y el
canto de los grillos lo llena todo. De repente, Me viene a la cabeza el
recuerdo de ella y veo a Emma con trenzas, corriendo por el campo
con los zapatos en la mano. Emma gritándome desde lo alto del
granero. Emma empujándome al lago. Emma llorando cuando murió
el caballo más veterano del rancho. Emma enseñándome a subrayar
los libros por colores. Emma riéndose con la boca llena de cerezas.

Y lo entiendo. No fue el beso, ni su cuerpo en mi cama ni la
forma en que me mira como si pudiera ver todo lo que no digo. Fue
mucho antes. Ha sido ella desde siempre. Solo que yo no he sabido
verlo hasta ahora.
 
 
El despertador suena a las cinco y media, pero yo ya estoy despierto
desde que el primer camión ha pasado por la carretera. La



habitación sigue a oscuras y el aire es frío. Me froto la cara antes de
sentarme. El suelo me hiela los pies. Me pongo los vaqueros sin
pensar, como siempre, pero esta vez no cojo lo primero que veo en
el armario.

Afuera huele a humedad y a leña apagada. Los perros no
ladran, pero se me quedan mirando desde la valla como si supieran
que algo ha cambiado. Paso por delante del gallinero, rodeo el
granero y entro en el establo por la puerta trasera. Moccasin relincha
en cuanto me ve y golpea el suelo con la pezuña y estira el cuello
por encima del cercado. Se mueve inquieto desde que Emma se fue,
como si también la buscara por las esquinas del rancho. Le acerco
una zanahoria y la mastica con ansiedad. Me quedo un rato allí, con
la frente apoyada en la madera, sintiendo el calor del animal contra
mi brazo. Cuando termino de revisarlo, salgo al patio con la pala al
hombro. Hoy no espero a que me digan nada, no necesito
instrucciones. Los chicos me miran de reojo, pero no dicen gran
cosa. Me acerco a Tommy y le lanzo una broma que no tiene
demasiada gracia, pero él se ríe igual.

A la hora de comer, me siento en la mesa del porche con mi
madre, que hoy come conmigo porque me ha preparado estofado y
pan caliente. No hablamos mucho. Ella me observa, pero no dice
nada. Me basta con su presencia y con que no se levante ni me pida
explicaciones.

Después de fregar los platos, subo a mi habitación y abro el
segundo cajón de la cómoda. Ahí está, entre libretas viejas y unos
cuantos recibos olvidados: la libreta de tapas blandas, con la esquina
inferior doblada. Emma escribió ahí durante todo un verano. Sus
listas de libros, frases que no quería olvidar y pequeñas notas sin
destinatario. Recuerdo que me quedé este cuaderno cuando ella se
marchó al instituto de la ciudad y nunca se la devolví.

La abro por la mitad y observo las están repletas de
garabatos. En una, Emma había escrito: «Si algún día alguien me
quiere de verdad, ojalá me lo diga sin miedo». Me apoyo en el borde
de la cama con la libreta en las manos y siento cómo esas palabras
se me clavan en el pecho como si las hubiera escrito ayer.



La boda de Austin está a la vuelta de la esquina y todo el
mundo está pendiente de los preparativos. El menú, los trajes, las
mesas, pero yo solo pienso en ese momento en que Emma entre en
la plaza, me mire y entienda que no ha habido un solo día sin ella
dentro de mí y que cada día sin su voz ha sido una sequía dentro de
mi pecho.

Si Emma decide volver, quiero que sepa que este ya no es
el mismo hombre que la dejó marcharse, porque ahora he dejado de
tener miedo y he aprendido a mirar de frente y a decir lo que siento
sin esconderme tras excusas ni silencios.

Este soy yo. Esperándola, pero no de brazos cruzados, sino
con el corazón abierto, aunque tiemble de pies a cabeza como una
hoja mecida por el viento.
 



Capítulo 23
Emma

 

El reloj del salón marca las seis y cuarto, aunque parece más
temprano. Estoy sentada en el borde del sofá y con una taza de café
entre las manos. Llevo la misma camiseta que anoche, y el cuello
desbocado deja ver parte del tirante del sujetador. Tengo los ojos
secos de tanto llorar o quizá ya no me quedan lágrimas.

Me quedo así un rato, con los pies descalzos sobre la
alfombra, escuchando cómo pasan los coches por la calle. Ninguno
reduce la velocidad, ni ninguno se detiene, aunque tampoco espero
que lo hagan.

Dejo la taza a medio acabar en la encimera, porque el café
se ha quedado frío, pero me da igual porque tengo el estómago
hecho un puño y no me apetece beber ni comer nada. Así que me
meto en la ducha con el cuerpo entumecido. Cuando el agua me cae
sobre la cabeza no siento alivio. Solo una especie de vacío caliente
que no limpia nada. Me enjabono con movimientos lentos, casi sin
mirar, como si me costara habitar mi propia piel. Después, me seco
con una toalla fina y me recojo el pelo en un moño flojo. No tengo
ganas de maquillarme, ni de echarme perfume, ni de enjoyarme. Lo
único que me apetece es vestirme y salir de aquí, aunque no tenga
ni idea de por qué lo estoy haciendo.

Saco el neceser del último cajón de la cómoda de mi
habitación y frente al espejo del baño, intento maquillarme los ojos.
Me tiemblan las manos y los pinceles se me escapan. Paso la brocha
con cuidado, pero al llegar a la máscara de pestañas, la primera
lágrima se deja caer por mi mejilla y lo arrastra todo. Chasqueo los
labios y cojo un disco de algodón con un poco de desmaquillante y
borro el rastro negro. Vuelvo a empezar otra vez y otra. Me esfuerzo,
pero la tristeza no deja espacio para nada más. Está pegada a mi
piel, a mis pestañas y al hueco de mi cuello.



La imagen que el espejo me devuelve es la de una cara que
no reconozco del todo. Hay algo en la forma de mi boca, en mi
mirada sin brillo, en la curva caída de mis hombros, que parezco
como si estuviera agotada de sostener algo invisible o como si el
esfuerzo por mantenerme entera hubiera roto una parte que ya no
sé reparar.
 
 
No sé si lo más ridículo es plantarme hoy en esa boda sola o haber
llegado a creer, aunque solo fuera por un instante, que lo de Nate y
yo podía funcionar. Me miro en el espejo del pasillo y ni siquiera sé
quién es la mujer que me devuelve la mirada. Llevo el vestido azul
que compré hace un par de semanas, cuando todavía pensaba que
sería para llevarlo en cualquier ocasión especial y no para ponérmelo
con el estómago hecho un nudo y las manos frías. Me he recogido el
pelo con esmero, aunque hay un mechón que se me escapa todo el
rato y no hay horquilla que lo sujete. Cada vez que intento colocarlo,
vuelve a caer… Como yo.

He vuelto a maquillarme otra vez, pero el corrector no tapa
las ojeras, ni la máscara de pestañas consigue mantenerse en su
sitio. Las lágrimas no dan tregua, aunque ya ni siquiera salgan con
fuerza. Son lentas, silenciosas y casi vergonzosas, parece que
también ellas se sienten tan ridículas como me siento yo.

Voy sola. Otra vez. Y no al cine ni a una cafetería, sino a
una boda, la de Austin. Sola después de haber montado aquella
farsa absurda. Sola tras arrastrar a Nate a este paripé que no ha
servido más que para dejarme más vacía de lo que ya estaba. ¿Qué
clase de idiota se cree que puede fingir algo así sin acabar
completamente rota? ¿Qué me imaginaba? ¿Un beso improvisado
que lo solucionara todo? ¿Un baile lento que nos devolviera lo que
nunca fue nuestro del todo? ¿De verdad pensé que mi vida iba a
parecerse a una de esas películas tontas que tanto me empeñaba en
ver con una manta hasta la barbilla?

Creía que ya habría aprendido a llegar sin que nadie me
espere. A entrar en lugares sin buscar ojos que me busquen. A
sentarme sin contar con un hueco reservado y a no echar en falta



una mano que se cruce con la mía cuando empiezo a temblar por
dentro. Pero no. Hoy no. Hoy la soledad no es algo abstracto. Hoy
tiene nombre, rostro, cuerpo y me atraviesa el pecho como una
katana, porque no se trata de estar sola, sino de no estar con él.

Nate no fue una estrategia, ni una salida improvisada ni una
mentira piadosa. No fue el clavo que pretendía usar para sacar otro.
Fue eso que no sabía que estaba buscando. Fue refugio, calma,
carne, vértigo y hogar, aunque se rompiera antes de que pudiera
entenderlo del todo.

Y ahora me duele. No desde el estómago ni desde la
cabeza, sino desde el centro exacto del pecho. Desde ese lugar que
nadie ve y que no se alivia con aspirinas ni baños calientes. No me
duele por lo que fue sino por lo que no llegó a ser. Porque el amor,
cuando no tiene dónde quedarse, se convierte en un animal herido
que se revuelve dentro. No descansa, ni se disipa, ni se resigna. Solo
muerde.

A veces pienso que, si lo hubiera dejado todo antes, si me
hubiera atrevido a decirle que se quedara, que lo eligiera todo
conmigo... Pero no, no lo hice. Porque tampoco sabía si yo era
suficiente para sostenerlo y me dio miedo que dijera que no.

Me coloco el vestido con movimientos torpes, como si la
tela pesara más que de costumbre. Intento abrochar la pulsera de
madreperla que llevé a la inauguración de la biblioteca, pero se me
resbala entre los dedos. La dejo encima de la cómoda. No tengo
fuerzas para adornos. Así que me pongo los tacones con una lentitud
que me hace sentir ochenta años más vieja. Cada gesto y cada
movimiento, es una pelea contra ese cansancio invisible que arrastro
desde que no estoy con él. Un peso que no se ve, pero que me
dobla por dentro. Una especie de tristeza que se ha pegado a mis
costillas y que no puedo arrancarla de ahí por mucho que lo intente.

Me miro por última vez al espejo. No estoy bien, pero
parece que lo estoy. Y con eso, hoy, tengo bastante. Salgo del
apartamento y cierro la puerta sin ruido, como si no quisiera
despertarme del todo.
 
 



El volante de mi coche me quema las palmas, aunque el aire
acondicionado lleva rato funcionando. Es la ansiedad. Esa que no se
nota por fuera, pero que convierte los gestos más cotidianos en una
tortura íntima. Arranco el coche sin poner música. No quiero
interferencias, lo único que deseo es llegar cuanto antes a Cactus
Valley y que todo esto pase lo antes posible. Salgo del aparcamiento
como quien se saca una tirita, rápido y sin mirar atrás.

Las calles de la ciudad tienen aspecto de postal impostada:
terrazas con gente hablando alto, escaparates con carteles de
rebajas, niños con helados de colores en las manos. El semáforo se
pone en verde y avanzo. Paso junto al puente que cruza el río y
luego por la rotonda de la gasolinera. Todo está en calma y parece
tan fácil para el resto menos para mí.

Avanzo sobre el asfalto con un nudo bajo el esternón que
no se deshace. Miro por la ventanilla sin ver. Los árboles me
acompañan un rato y después dan paso a los campos abiertos. A lo
lejos, los primeros tejados de Cactus Valley asoman como un
recuerdo al que no sé si me alegra volver o me parte por dentro.
Cuando entro en el pueblo, la decoración para la boda ya ha
colonizado cada rincón. Guirnaldas de luces que cruzan las calles,
farolillos de papel colgados de las ventanas, flores en los marcos de
las tiendas. Un grupo de mujeres camina en dirección a la finca, con
vestidos vaporosos y peinados perfectos. Las risas se escuchan
desde dentro del coche. Yo reduzco la velocidad. Paso junto a la
cafetería donde tomamos aquel desayuno, la plaza donde
ensayamos el baile, el callejón donde me rozó la mano por primera
vez. Cada esquina tiene un eco de él… de nosotros.

Aparco al final del camino de tierra que lleva a la finca y me
quedo un instante con las manos quietas sobre el volante. No sé si
estoy preparada ni si alguna vez lo estaré, pero salgo del coche
igual. Cada paso que doy sobre la grava me deja un sabor metálico
en la lengua. Me cuesta tragar.

El lugar está precioso. Es un espacio abierto, amplio,
rodeado de árboles bajos y mesas decoradas con manteles blancos.
Hay bancos de madera perfectamente alineados frente a una tarima
con decoración floral. Las flores silvestres trepan por los soportes



con una gracia desordenada. La música que suena es instrumental,
apenas un susurro, como si el mundo contuviera el aliento hasta que
llegue el gran momento. No se oye a nadie hablar en voz alta, solo
pasos suaves, un par de sillas que crujen y el rumor de alguien
riéndose a medias.

Busco con la mirada el asiento más alejado, porque no
quiero estar en medio de nada ni de nadie. Me siento en un
extremo, detrás de una pareja mayor que ni siquiera me mira. Me
ajusto el bajo del vestido sobre las piernas y me inclino un poco
hacia un lado, como si eso me volviera invisible. No quiero saludar, ni
quiero cruzar miradas con nadie, ni siquiera con él. Pero lo veo al
fondo, a un par de metros de la tarima. Austin está de pie con la
chaqueta abierta, el cuello de la camisa descolocado y una expresión
tensa que no consigue disimular. Cuando me reconoce, se queda
quieto. No hace ningún un gesto, ni siquiera sonríe. Solo me observa
como si no supiera muy bien qué hacer con mi presencia allí, como
si me hubiera dado por perdida y ahora no supiera dónde colocarme
en esta escena que ya no me pertenece.

Yo aparto la mirada. No he venido por él, ni siquiera por
esta boda. He venido por algo que no sé poner en palabras y que
tiene más que ver con una necesidad que con una decisión. Como si
mi cuerpo supiera que debía estar aquí, aunque mi cabeza siga
buscando una excusa que lo justifique.

La novia aún no ha llegado. La gente se mueve en los
bancos. Algunos se levantan para mirar hacia la entrada y otros
cuchichean. El murmullo flota sobre nuestras cabezas. Me recoloco
el escote con disimulo, miro el reloj, aunque no me interesa la hora,
y trago saliva con dificultad. Y entonces, escucho un ruido que me
es familiar y mi mirada se dirige hacia el final de la alfombra roja que
marca el recorrido hasta el altar.

El sonido de las botas sobre la gravilla me recorre por
dentro. Un crujido que no destaca entre el murmullo suave de la
música ni entre los movimientos contenidos de la gente, pero que yo
escucho con una nitidez que me hiela la sangre. No levanto la
cabeza en un primer momento. Pero, no puedo continuar
resistiéndome más y alzo la mirada y lo veo.



Su silueta atraviesa el claro entre los bancos y camina como
si supiera exactamente hacia dónde va. Lleva un traje oscuro que le
queda demasiado bien. La americana abierta, la camisa blanca sin
abrochar del todo y el sombrero encajado justo hasta donde debe.
Podría parecer que viene de una sesión de fotos o de una película,
pero no. Solo es él.

Todo el mundo gira la cabeza. Algunos cuchichean y otros
se quedan en silencio. Yo, sin embargo, no soy capaz de moverme.
El corazón me golpea las costillas con tanta fuerza que temo que
alguien lo oiga. Me arde la garganta, me sudan las manos y tengo la
sensación de que no hay aire suficiente en esta finca para lo que
empieza a removerse en mi pecho.

Nate se detiene junto a la tarima. Mira alrededor sin prisa,
se quita el sombrero con un gesto breve y pide el micrófono. Alguien
se lo acerca y la música se detiene. El murmullo se apaga. Todo el
mundo lo mira. Incluido Austin, que no oculta su sorpresa. Yo
contengo la respiración, porque algo dentro de mí sabe que no debo
interrumpir lo que está a punto de pasar.

—No voy a robaros mucho tiempo —dice con una voz que
no tiembla—. Pero necesito decir algo. No para esta boda, ni para
vosotros, sino para mí.

No menciona ningún nombre, porque no hace falta. Su voz
es baja y firme y cada una de sus palabras cae como un golpe de
lluvia sobre tierra reseca.

—He aprendido que lo que más miedo da es, a veces, lo
que más merece la pena. Que uno puede pasarse la vida entera
huyendo sin saberlo de lo que le hace sentir de verdad. Y que hay
personas que llegan sin avisar, con la calma de una brisa o la
violencia de un huracán, y te desmontan todo lo que dabas por
hecho.

Una mujer de la tercera fila se tapa la boca. Pero yo solo
escucho, porque lo único que puedo escuchar es a él.

—Hay una chica que apareció en mi vida, pero no se
esforzó en encajar, ni intentó ser perfecta ni buena ni dócil. Solo fue
ella y con eso me bastó para saber que estaba perdido.



Las palabras me rasgan el pecho, me acarician y me
envuelven. No sé si me duelen o si me curan. Solo sé que me
atraviesan y que yo no hago nada por protegerme.

—Tuve que perderla para entender que lo único que quería
era quedarme a su lado. Que nada de lo que tenía cobraba sentido
sin ella y que el orgullo no sirve de nada cuando lo que te falta es
una persona, su voz, su forma de mirarte como si no fueras tan
complicado como crees y su manía de poner orden en tu caos sin
tocar ni una sola de tus ruinas.

Mientras lo escucho, la emoción me rompe por dentro y me
descompone en pedazos que ya no puedo sostener.

—Amar no es cómodo, ni limpio, ni fácil. A veces escuece y
se clava como una astilla. Pero también te llena de vida, te da un
motivo y te hace respirar mejor. Y cuando encuentras a alguien que
te hace sentir eso... no la dejas ir. Jamás.

En ese instante, su mirada se clava en la mía y no hay nada
más ahora mismo que esos ojos hablándome desde donde está.

—Si esa persona me está escuchando, solo quiero que
sepa, que no pienso dejarla escapar.

Cuando acaba de hablar no hay aplausos ni palabras, solo
el latido de mi corazón retumbando dentro de mis oídos. Las
lágrimas me corren por las mejillas como un torrente imposible de
contener. No me las seco ni las intento disimular.

Lloro como si por fin me estuviera permitido y con la
certeza absoluta de que este discurso es mío. Lo sé. Lo he sabido
desde la primera frase. Desde el primer paso que ha dado sobre la
gravilla. Desde el momento en que levanté la cabeza y lo vi
mirándome como si el mundo se hubiera quedado en pausa.

El corazón me tiembla dentro del pecho. No porque no sepa
lo que siento, sino porque, por primera vez, me doy permiso para
sentirlo sin miedo.
 



Capítulo 24
Nate

 

El micrófono sigue encendido, porque lo oigo chispear, como si la
electricidad no supiera qué hacer con tanto silencio.

Me bajo del escenario sin mirar a nadie. Los escalones
crujen bajo mis botas, igual que el suelo de madera que han
colocado en esta zona próxima al altar improvisado. El aire está
cargado de un calor que no viene del sol, sino de los cuerpos que se
han quedado quietos, expectantes y conteniendo la respiración al
verme. Nadie habla, porque nadie se atreve.

Camino entre los bancos, donde están sentados los
asistentes, como si avanzara por un terreno desconocido. Reconozco
las caras de la gente del pueblo, que van vestidos de gala. Todos me
siguen con los ojos, pero nadie me llama. Ni siquiera mi madre ni la
novia que debería estar en el centro de todo esto, que ahora mismo
no sé ni dónde está. Pero nada de eso me importa, porque ahora
mismo solo tengo un objetivo y una dirección.

Emma está de pie, al final de los bancos, con los dedos
crispados alrededor del bolso y me mira fijamente, aunque sé que le
cuesta hacerlo. Se le nota en la forma en la que aprieta la
mandíbula, en cómo contiene la respiración sin conseguir que el
temblor del pecho desaparezca del todo. Tiene los ojos tan llenos de
lágrimas que parecen a punto de romperse.

Está preciosa, aunque el pelo se le haya soltado por los
lados y lleve el vestido algo arrugado, como si hubiera estado
sentada demasiado tiempo. Aunque sus labios estén marcados por
una línea tensa que grita todo lo que no dice. Es la mujer más
jodidamente bonita que he visto en mi vida. Pero no es eso lo que
me parte por dentro sino la forma en la que me mira. Como si no
supiera si dar un paso más o salir corriendo.



Me acerco hacia ella. Un paso. Otro y todo a mi alrededor
desaparece. La decoración de la explanada, el murmullo de los
invitados, los pétalos marchitos sobre las sillas. Todo se queda en
segundo plano. Solo existe ella.

Cuando llego a su altura, me detengo frente a su cuerpo
menudo. No dice nada, aunque no hace falta. Tiene los labios
apretados y las pestañas cargadas de lágrimas que no se atreve a
soltar. No me da tiempo a pensar. Solo alzo la mano y la apoyo en su
mejilla, con los dedos bien abiertos y la acaricio como si tuviera que
comprobar que está aquí de verdad, que no es un espejismo que me
ha inventado el miedo. Al notar mi contacto, cierra los ojos un
segundo y suspira por la nariz, como si esa caricia le doliera o la
calmara o las dos cosas al mismo tiempo.

Con la otra mano le busco la suya y se la agarro sin pedir
permiso, con la urgencia de quien sabe que, si no lo hace ahora, no
volverá a tener otra oportunidad. La aferro con fuerza, como si en
ese gesto pudiera meter todo lo que he callado y todo lo que me he
negado a ver.

A nuestro alrededor, las cabezas empiezan a girarse. Las
conversaciones se apagan. Nadie se atreve a decir una palabra. La
música sigue sin sonar. Solo el viento que corre por la explanada,
moviendo los lazos colgados en los arcos, como si el tiempo se
hubiera doblado para darnos este momento.

Desde el otro lado, Whitney, que no sé cuándo ha llegado,
nos observa. Sigue en el altar, clavada en el sitio. Tiene la boca
entreabierta y la mirada congelada, pero no me importa. No estoy
aquí por ella, ni por lo que piensen los demás. Estoy aquí por Emma.

—Siento haber tardado tanto en darme cuenta de que eras
tú —le digo. La voz me sale baja y rota, pero firme. Como si cada
palabra me estuviera abriendo el pecho desde dentro—. Pero ya no
quiero seguir sin ti. No quiero volver a besar a nadie más que no
seas tú, Emma.

No me arrodillo, ni levanto la voz. Lo digo de pie, mirándola
a los ojos. Emma parpadea y veo cómo le resbala una lágrima por la
mejilla y le tiembla la barbilla, pero no suelta mi mano. Se queda
ahí, conmigo, como si estuviera decidiendo si darme ese trozo de



ella que aún no ha compartido con nadie y le pesara todo lo que ha
pasado y, aun así, no pudiera soltarme.

—¿Sabes lo que más me ha dolido? —susurra, sin mover
apenas los labios—. Que creía que lo habías entendido y que por fin
habías visto todo lo que yo no podía decirte.

Le aprieto los dedos. No para que se calle sino para que
siga.

—Estaba empezando a pensar que quizá esta vez... no iba a
tener que marcharme yo sola.

Me trago la rabia de haberle fallado y no haberle dicho
antes todo esto, porque lo supe desde que la vi bajarse del coche
aquella primera tarde. Desde que la escuché reír con la cara
manchada de harina o desde que se quedó dormida sobre mi pecho.

—No quiero que te vayas sola —le digo—. No quiero que
vuelvas a sentirte sola nunca más.

Ella baja la mirada un segundo y veo cómo el cuerpo le
tiembla, como si estuviera a punto de romperse en dos.

—Tú no sabes lo que dices —susurra—. No sabes lo que es
vivir con la sensación constante de estar fuera de lugar y de no
encajar nunca del todo.

—Sí que lo sé —respondo—. Y sé que tú sí encajas aquí en
mi vida, en este lugar y en mí.

Vuelve a mirarme, pero esta vez no parpadea. Tiene los
ojos cristalinos, pero ya no están llenos de miedo, sino solo de
emoción y de eso que se lleva tiempo callando. Y entonces asiente
lentamente con un temblor en la barbilla que ya no consigue
controlar. Me aprieta los dedos y da un paso. Solo uno, pero
suficiente. Yo no digo nada. Solo cierro los ojos un segundo y,
cuando los abro, me acerco a ella hasta que noto su respiración
contra la mía. Le llevo la mano libre a la nuca y la acerco. Le rozo la
frente, después la nariz y, por último, la boca y la beso despacio. No
hay prisa ni vergüenza, solo el temblor suave de su cuerpo, la forma
en que me aprieta la camisa y la respiración entrecortada que se me
escapa por la garganta cuando noto que ella me lo devuelve.

Es un beso que sabe a todo lo que nos ha costado llegar
hasta aquí.



Cuando nos separamos, solo unos centímetros, me quedo
quieto con la frente apoyada en la suya, con los ojos cerrados y los
labios húmedos.

—Quiero que vengas conmigo —le digo.
Ella sonríe levemente sin dejar de mirarme.
—¿A dónde?
—Donde sea, pero que sea contigo.
Al principio se escucha un murmullo a nuestro alrededor. Un

«oh» contenido, como el crujido de un tronco que anuncia que algo
va a romperse. Luego alguien aplaude con timidez, como si no
estuviera seguro de si debe hacerlo. Después otro se le suma y otro.
En menos de diez segundos, la explanada entera estalla en
aplausos, vítores, silbidos y risas, hasta que una voz masculina grita:

—¡Viva el amor!
Y desde el fondo le responde otra, con acento sureño y

carcajada entre dientes:
—¡Ya era hora, cojones!
Las cámaras de los móviles se levantan. Algunas señoras

mayores se secan los ojos con los pañuelos, que llevaban guardados
en los bolsos por si la emoción les sobrevenía… aunque no para esta
escena. No para este final alternativo que nadie esperaba pero
todos, en el fondo, deseaban.

Los amigos de mi infancia, los de verdad, los que me han
visto jodido por dentro sin necesidad de explicaciones se miran entre
ellos. Algunos sonríen y otros me aplauden. Hay una mezcla de
orgullo y alivio en sus caras. Como si por fin todo encajara y
nosotros seguimos besándonos y con los ojos cerrados y el cuerpo
entregado.

En mitad del bullicio, de los flashes, de las sillas arrastradas
por los que se levantan para ver mejor. En mitad de ese caos
contenido y de esa euforia improvisada, seguimos anclados el uno al
otro. Como si nada más importara y como si los verdaderos
protagonistas de esta boda no fueran los que se han quedado
clavados en el altar, sino nosotros, los que por fin hemos dejado de
escondernos.



Ella me besa como si acabara de soltar una piedra que
llevaba años arrastrando. Yo la sostengo como si tuviera miedo de
que se esfumara en cuanto abriese los ojos. No sé cuánto tiempo
pasa ni me importa.

Solo cuando el ruido empieza a diluirse, cuando la música
tímidamente empieza a sonar por los altavoces, Emma se separa un
poco, apenas unos centímetros. Lo justo para respirar. Tiene los
labios húmedos y la respiración acelerada. Las mejillas coloradas y
los ojos entornados como si estuviera despertando de un sueño.

Me mira sin decir nada.
—¿Estás bien? —le pregunto. Me sale tan bajito que apenas

lo oigo yo.
Asiente, pero no se aparta.
—No me sueltes —susurra.
—Ni aunque quisieras.
Le paso la mano por la espalda y la atraigo otra vez hacia

mí. Le hundo la nariz en el pelo, en ese hueco entre la oreja y la
mandíbula. Ella se agarra a mi camisa, como si todavía no creyera
que esto esté pasando de verdad. Y mientras la tengo así, mientras
el mundo sigue girando a nuestro alrededor, pienso que no me
importa que nos estén mirando, ni que Whitney esté a cinco pasos,
ni lo que vayan a decir los que se han pasado semanas organizando
esta boda. Tampoco me importa lo que pase mañana, porque por
primera en mi vida, sé exactamente lo que quiero y lo tengo entre
los brazos.
 



Capítulo 25
Emma

 

Siento el cuerpo más ligero, aunque los pies me arden. Camino
descalza desde el coche hasta la puerta, con los tacones en la mano,
el vestido arrugado y el pulso todavía acelerado. Con cada paso que
doy, noto las costuras tensas contra mi piel y el roce áspero de las
cintas del sujetador, pero no me importa. Sé que ahora mismo no
debería sentirme cómoda, pero lo estoy, porque estoy con Nate y
estamos juntos.

Empujo la puerta de la casa con cuidado, que cede con un
quejido largo que ya reconozco como parte del rancho. Todo está
igual que hace una semana, igual que siempre, aunque me parece
diferente, aunque quizá sea por la mirada con la que lo observo todo
ahora.

La lámpara de la mesita, que hay junto al sofá, sigue
encendida. La bombilla de luz cálida baña el salón con una claridad
suave, amarilla y lo bastante tenue como para que los muebles se
dibujen en sombras irregulares, pero no tanto como para que nos
obligue a encender otra luz. Las paredes de madera, la alfombra
tejida con colores que ya me resultan familiares, la chimenea
apagada, los libros apilados sobre el aparador… todo me habla de él,
me envuelve y me abraza con calidez haciéndome sentir en calma.

Avanzo despacio y escucho cómo crujen las tablas bajo las
botas de Nate. No dice nada, aunque no lo necesito. Siento su
presencia llenando el espacio con esa energía callada que siempre
ha tenido, pero que ahora noto que vibra de forma más tensa y
expectante. Me detengo junto al respaldo del sofá y dejo los zapatos
en el suelo sin hacer ruido.

Me quedo unos segundos de espaldas a Nate, dándole
tiempo y dándomelo a mí. Cuando me giro, sigue a medio camino
entre la puerta y el salón, con las manos en los bolsillos y la



chaqueta desabrochada. Tiene el pelo algo revuelto, la camisa
blanca se le ha salido un poco por un lado del pantalón y en las
mangas aún tiene restos de polvo del suelo de la explanada. Me
mira como si llevara horas deseando hacerlo, aunque no hablamos,
pero nuestros ojos se encuentran en ese espacio breve entre todo lo
que ha pasado y lo que va a pasar. No hay nervios entre nosotros,
solo una calma densa, que no pesa ni aprieta. Que simplemente
está.

Doy un paso y Nate se mueve al mismo tiempo, aunque no
se acerca, solo me observa en silencio, con una expresión nueva que
me cuesta identificar y siento que me mira como si me acabara de
ver por primera vez. Me llevo las manos al cuello para buscar el
cierre del vestido, aunque no consigo desabrocharlo a la primera,
porque los dedos me tiemblan por la emoción que empieza a
invadirme el pecho poco a poco. Él se acerca por fin sin decir nada y
se coloca detrás de mí. Me roza la espalda con los nudillos antes de
bajar la cremallera un poco, como si entendiera que necesito respirar
antes de seguir.

—¿Estás cansada? —murmura con voz grave, apenas
audible.

Niego con la cabeza sin volverme.
—Estoy viva —le digo girándome despacio hacia él para

estar cara a cara.
Cuando me giro, descubro que estamos tan cerca que noto

el calor que desprende su cuerpo. Su expresión cambia. Sus cejas se
relajan y sus hombros también. Me observa con calma la boca, la
clavícula, el escote arrugado del vestido y mis manos que no saben
dónde quedarse. Sus dedos me rozan el brazo y bajan por mi
antebrazo hasta alcanzar la muñeca. Me acaricia la piel como si fuera
a aprenderse cada uno de mis poros. No me aparto, porque no
necesito más señales, estamos solos y en casa, no me hace falta
nada más.

—Ven —le digo sin alzar la voz, aunque no es una orden, ni
una petición, sino una rendición.

Nate da el último paso y me abraza sin presión ni urgencia.
Me sostiene como si no supiera hacerlo de otra forma y apoyo la



cabeza en su pecho y cierro los ojos. Cojo aire profundamente y me
concentro en el latido de su corazón fuerte y regular.

—No quiero que esto se acabe —susurro.
—No se va a acabar —responde sin dejar de abrazarme.
Sus palabras no me suenan como una promesa vacía, sino

como una certeza. Levanto la cabeza y le acaricio la mejilla con los
dedos. Tiene la piel caliente y le brilla la mirada. Me sonríe mientras
yo le empiezo a desabotonar la camisa despacio, botón a botón. Él
espera sin dejar de observarme y se deja hacer.

—No tengo prisa —le digo en apenas un susurro.
—Yo tampoco.
Lo beso en el esternón y sobre la piel que va quedando a la

vista. Noto cómo me tiemblan las manos y el resto del cuerpo, pero
ahora ya no es de miedo, sino de emoción y de saber que, al fin,
estamos juntos y que nada ni nadie podrá con nosotros.

Me sigue observando con una fijeza que no se parece al
deseo ni al hambre, sino a algo mucho más profundo, algo que me
acaricia desde dentro antes incluso de que sus manos me toquen,
como si solo con mirarme ya supiera cómo abrirme por dentro sin
romper nada. Estamos frente a frente, los dos de pie en esta
habitación que ya no me resulta ajena, porque la he recorrido tantas
veces con la mirada, que podría dibujarla con los párpados cerrados,
aunque esta noche hay algo diferente que lo cambia todo. Algo que
me envuelve con la misma suavidad que las sábanas revueltas de
esta cama que ahora huele a futuro. La lámpara encendida en el
rincón deja una luz cálida, teñida de ese ámbar suave que lo acaricia
todo sin deslumbrar. La tela de la pantalla proyecta un resplandor
irregular sobre la colcha, sobre el suelo, sobre nuestros cuerpos, y
todo en esta escena parece a la espera de que ocurra lo inevitable.
Nate no se mueve, ni me dice nada. Me deja el espacio y me deja el
poder, como si hubiera decidido que esta primera vez en la que no
hay pretextos ni mentiras ni silencios, la decisión fuera solo mía. Y lo
es.

Alzo los brazos sin prisa y llevo los dedos hasta la
cremallera del vestido, que me aprieta la piel. La bajo por completo
despacio, diente por diente, sintiendo cómo el tejido cede poco a



poco y se desprende de mis hombros con una docilidad casi
indecente. Me mantengo con los labios apretados y los ojos fijos en
los suyos, que no se apartan de mí ni por un instante, como si cada
centímetro de piel que va quedando al descubierto fuera un secreto
que lleva tiempo esperando escuchar. La tela resbala hasta mi
cintura y siento el aire de la habitación posarse sobre mis pechos,
sobre el vientre y sobre esa zona blanda que se encoge cuando
alguien te mira sin juzgarte. Tiemblo de pies a cabeza y al verlo,
avanza solo un paso, lo suficiente para rodearme con las manos. Me
abraza por la espalda con una delicadeza que me atraviesa. Sus
dedos, calientes y decididos, recorren mi columna, rozan mis
omóplatos, bajan el vestido hasta las caderas sin tirar ni exigir, solo
tocando lo justo, como si supiera que hay cosas que no se
conquistan, sino se ofrecen. Cuando sus nudillos se acercan al borde
de las braguitas, el pulgar le tiembla, pero no se precipita. No hay
ansiedad sino ese respeto tembloroso que me atraviesa la piel y me
arranca un suspiro que no controlo.

—Eres preciosa —susurra.
Le sonrío, bajo la cabeza y me cubro un pecho con la mano,

no por vergüenza, sino porque no sé dónde colocar esta ternura que
me desborda y me llena de un calor tan hondo que me cuesta
sostenerlo. Él me levanta la barbilla con dos dedos y me la sostiene
como quien no quiere perderse ni un segundo de lo que tiene
delante.

—No te tapes —me ruega—. Te he esperado demasiado
para no poder mirarte entera.

Me echo a reír bajito, como si su frase me rozara por dentro
de una forma que solo yo sé descifrar.

—¿Te estás poniendo poético?
—Estoy diciendo la verdad.
—Pues sigue —le concedo, porque quiero más de esa voz y

de esa mirada y de todo eso que se cuela entre frase y frase.
Me quita la mano con suavidad, me la besa y luego la

suelta, dejándola caer entre nosotros, sin artificio ni teatralidad. Baja
la vista hacia mi cuerpo, me acaricia la cintura con lentitud, como si
mis curvas le hablaran en un idioma que solo él entiende. Yo le meto



los dedos bajo la camisa y le subo el tejido hasta dejarle el abdomen
al descubierto. Tiene la piel tibia, tersa y le huele a campo y a jabón,
a algo limpio y vivo que me enreda por dentro sin necesidad de
perfume.
Le desabrocho el botón del pantalón con cierta torpeza.

—No mires —le pido, mientras intento que no se me note
que los dedos me tiemblan.

—No puedo prometerlo —contesta, con una sonrisa medio
seria y rendida.

Me mira desde arriba, con una expresión divertida, pero no
añade nada. Solo espera. Mientras yo le bajo la cremallera y me
agacho con cuidado para ayudarle a quitarse el pantalón. Lo bajo
hasta los tobillos, con una lentitud ceremonial que no necesita
palabras. Él colabora, primero un pie y después el otro, aunque
pierde ligeramente el equilibrio, y yo me agarro a sus muslos. Me
sostiene por la cintura y le echo una mirada rápida a sus pies.

—Un calcetín —le señalo, conteniéndome para no soltar la
carcajada.

—Ya, no me juzgues —murmura, como si acabara de
confesar un delito encogiéndose de hombros y con una sonrisa en
los labios.

Se lo quito con un tirón torpe, le beso el tobillo sin pensar y
me incorporo. Me vuelve a rodear con los brazos, me aprieta por la
cintura, me besa la clavícula y me muerde justo en esa parte del
hombro donde la piel se vuelve más sensible y frágil.

—¿Esto también es poético? —le susurro al oído.
—Esto ya no sé lo que es.
Pero yo sí. Es ese momento en el que dos cuerpos se

reconocen más allá de la carne. No por lo que se han dicho, sino por
todo lo que han sentido cuando no podían ponerlo en palabras.

Nate lleva sus manos a mi espalda y me mira los pechos no
hay deseo crudo, ni avidez, ni posesión. Solo reverencia. Como si
estuviera contemplando algo que no se atreve a tocar por completo
porque sabe lo que hay detrás. Y eso, precisamente eso, me
enciende más que cualquier roce. Yo le acaricio el pecho con las
yemas de los dedos, lentamente, desde la clavícula hasta el ombligo.



Al llegar al centro, le beso justo entre las costillas, y noto cómo se le
tensa el vientre.

—Tú también estás precioso —le digo.
—No digas eso —responde con una sonrisa dulce.
—¿Por qué no?
—Porque me va a dar un infarto.
Nos reímos los dos. No porque haga gracia, sino porque la

intimidad pesa tanto que reírse se vuelve la única forma de
sostenerla sin que nos invada del todo.

Nos hemos quitado la ropa. Todo menos la risa y eso lo
hace más real que cualquier otra cosa. Nos quedamos frente a
frente, completamente desnudos, sin tocarnos más de lo necesario.
La habitación está tranquila, apenas agitada por la brisa suave que
entra por la ventana abierta y por nuestras respiraciones, que se van
acompasando como si hubieran ensayado toda la vida para
encontrarse aquí. Él da un paso y yo doy otro. Y, en ese encuentro,
se cierra algo o se abre, no lo sé. Me acaricia la cara, me recoge un
mechón detrás de la oreja y me besa en la frente.

—¿Quieres apagar la luz? —me pregunta en voz baja.
—No.
—¿Segura?
—Quiero verte y que tú también me veas a mí.
Entonces me abraza y me aprieta con firmeza. Su piel está

caliente, palpitante y viva. Siento su respiración pegada al cuello y el
latido de su corazón retumbando contra mi pecho. Me besa en la
boca despacio y sin lengua ni prisa. Con los labios apenas
separados, como si cada roce fuera una caricia más. Nos tumbamos
sobre la cama, sin dejar de mirarnos. El colchón cede con nuestro
peso. Él se acomoda a un lado y yo al otro. Nos buscamos con los
dedos, entrelazamos las manos, nos tocamos con los pies, nos
olemos sin vergüenza y nos sonreímos sin defensa.

—¿Sabes qué hora es? —me pregunta él.
—No me importa.
—A mí tampoco. Solo quería comprobarlo.
—¿El qué?
—Que es cierto que estamos aquí.



Nos besamos de nuevo, pero esta vez con más deseo. Con
la boca abierta y la lengua lenta. Con esa mezcla de temblor y
ternura que nace cuando el amor y el sexo se reconocen al mismo
tiempo.

Él me acaricia los muslos con la palma abierta. Yo le rodeo
la cintura con las piernas, le paso la mano por la espalda y le araño
la cadera, sin querer. Gemimos bajito, el uno en la boca del otro
como si lo que estamos haciendo solo pudiera decirse así, con el
cuerpo, con el aliento, con la piel.

—Te quiero —le susurro.
No me responde con palabras, pero me besa el pecho, el

centro del esternón y la curva del abdomen. Me besa donde nadie
ha llegado nunca.

Cuando me penetra, lo hace con una lentitud que me deja
sin aire. Apoya la frente en la mía, me mira con los ojos abiertos y
con la boca temblorosa, como si no se atreviera a cerrar los
párpados por miedo a perderse algo. Me lleno de él sin miedo y me
abro sin resistencia. Nos movemos juntos sin coreografías ni
instrucciones. Como si ya supiéramos hacerlo, porque ese ritmo nos
perteneciera desde siempre. Nos tocamos con la suavidad de quien
sabe que, esta vez, no se va a acabar y nos miramos como si
quisiéramos grabar esto para siempre en nuestras retinas.

Cuando nuestros cuerpos se rinden, la piel arde, las
respiraciones se mezclan y los gemidos ya no caben en la garganta,
nos dejamos ir juntos, sin necesidad de palabras, pero mirándonos a
los ojos. Nos quedamos abrazados, enredados y pegados por el
sudor. Con el pecho aún agitado, las piernas alrededor de sus
caderas y la nariz contra su cuello. Él no me suelta y yo no quiero
separarme. Nos miramos a los ojos y nos respiramos, con la certeza
de que todo está en calma. La calma que aparece después de una
tormenta. Esa que deja olor a tierra mojada y a promesa cumplida.

 
 

Todavía siento el vaivén de su respiración pegado al centro de mi
pecho, como si su aliento se hubiera quedado suspendido entre la
piel y el aire, cálido y constante, envolviéndome como si fuera una



segunda manta. Su cuerpo sigue sobre el mío, sin aplastarme, sin
imponer peso, solo con la presencia exacta de quien sabe cómo
quedarse, sin hacer daño y sin empujar ni pedir. Sus dedos me
acarician el costado de forma pausada, distraída y como si no
pudiera evitar comprobar una y otra vez que sigo aquí, que no me
he ido ni me voy a ir.

Estamos envueltos en las sábanas, desnudos, con la piel
aún húmeda y el cuerpo todavía cargado de esa electricidad
silenciosa que queda después del deseo satisfecho. La habitación
entera huele a sexo sin filtro y a esa mezcla buena de cuerpos que
se han buscado y encontrado sin medida. No hay música ni palabras,
solo la lámpara encendida en el rincón, con su luz tibia que ya no
ilumina, sino que arropa. Aunque no necesitamos nada más que a
nosotros.

Él me acaricia el muslo, con la mano completamente
abierta, en un gesto que no lleva intención, ni rumbo, ni destino,
pero que me estremece igual. Yo le paso los dedos por la nuca, justo
donde el pelo empieza a ondularse por el sudor, y me quedo ahí, en
ese hueco que empiezo a reconocer. Me siento llena, por lo que se
ha deshecho dentro de mí, por todo lo que he soltado, por todo lo
que me pesaba y esta cama ha recogido sin reproches.

No quiero hablar todavía, porque no quiero romper esta
calma, esta cosa rara que flota entre los dos, como una pompa que
no quieres tocar por si se rompe. Pero sé que él va a hablar. Lo sé
por cómo respira y por cómo me besa el hombro con esa dulzura
que a veces dice más que cualquier frase. Cada roce es una palabra
contenida, una frase que no se atreve a dejar salir por la boca, pero
que se le escapa por la piel.

—¿Sabes qué es lo mejor de todo? —me susurra con la voz
ronca, más que nunca, como si la tuviera abierta por dentro.

—¿El qué? —pregunto sin moverme, con los labios pegados
a su pecho, notando cómo vibra cuando le hablo.

—Que ya no tengo que imaginarlo.
—¿El qué?
—Que tú estés aquí y así.



Me giro sobre su pecho, le enredo una pierna por la cadera
y apoyo la mano en el centro de su esternón, que aún sube y baja
con ese ritmo tranquilo de quien por fin ha soltado algo que llevaba
demasiado tiempo conteniéndose. Le beso la piel sin prisa, solo para
sentirle el sabor, el olor, el calor y me quedo ahí, con la mejilla
apoyada sobre su cuerpo.

—¿Y ahora qué? —pregunto en voz baja, sin apenas
separarme.

—Ahora te quedas —responde, y es como si su frase se
instalara dentro de mí, justo en ese lugar donde las cosas
importantes echan raíces.

Levanto la cabeza y le busco la mirada. Está despierto del
todo. No hay ni rastro de sueño ni de duda. Tiene los ojos muy
abiertos, brillantes y con esa seriedad que no da miedo, sino
confianza.

—¿Así, sin más?
—Así, con todo.
Se incorpora un poco, apoya el codo sobre el colchón y con

la otra mano me aparta el pelo de la cara y me acaricia la mejilla
como si mi piel fuera un mapa que se supiera de memoria, pero aún
le impresionara tocar.

—Tengo sitio —me dice—. Aquí para ti y para tus libros,
aunque sean demasiados.

Al escucharle, no puedo evitar reírme, aunque me tiemblen
los labios.

—No sabes en lo que te estás metiendo.
—Sí lo sé y me encanta.
—¿Y si te los ordeno por colores? —bromeo, entornando los

ojos con malicia.
—Me arruinas el sistema.
—¿Tienes sistema?
—Por tamaño. No me juzgues.
Le muerdo el labio inferior, con la punta de los dientes de

forma suave y lenta.
—Vale. Pero necesito una habitación solo para eso.



—Te construyo una —responde sin pestañear, con una
firmeza que me sacude entera.

Me quedo en silencio. No porque dude, ni porque tenga
miedo. Me callo porque esa frase, tan sencilla y directa, me atraviesa
con una fuerza que no esperaba, porque no solo me está ofreciendo
espacio, sino que me ofrece que eche raíces.

—¿Qué pasa? —susurra, al notar cómo se me encoge el
cuerpo.

—Nada. Es solo que…
—Dímelo.
—Nadie me ha construido nada nunca —le digo bajito y sin

mirarle.
Nate me aprieta contra él. Me envuelve por completo, como

si su abrazo pudiera protegerme de todos los inviernos, incluso de
los que aún no han llegado. Me besa en la frente. M y se retira para
dejarme espacio para respirar y sentir. No me exige nada, solo me
abraza y en ese abrazo, lo tengo todo.

—Pues prepárate —me dice—. Porque voy a construirlo
todo.

No le contesto, porque no hace falta. Nos quedamos en
silencio, mientras siento su piel pegada a la mía.

—Quiero vivir contigo —le digo, y no es una propuesta ni
una idea lanzada al aire. Es una decisión.

Nate me mira sin parpadear.
—Yo ya lo estoy haciendo.
—No. Me refiero a vivir de verdad. A estar aquí cuando

llegues por la tarde, a pelearme contigo por el mando, a hacer la
compra juntos, aunque no nos pongamos de acuerdo, a tener
nuestras rutinas, nuestras comidas y a llenar el congelador de
helado solo porque yo soy un desastre con los antojos.

Él asiente, sin apartar sus ojos de los míos. No se ríe, solo
me acaricia la mejilla, baja la mano hasta mi cuello y la deja ahí,
como si en ese gesto cupiera una vida entera.

—Todo eso y más —añade sonriéndome.
—¿Y si soy un coñazo?
—Ya lo eres.



—Idiota.
—Mi idiota.
Me echo sobre él, lo beso y nos reímos, otra vez. Pero

ahora no es una risa cualquiera, sino una que no pesa, ni incómoda
y que no esconde nada.

Nate me da la vuelta con delicadeza y me deja tumbada
boca arriba, se acomoda a mi lado, me pone la cabeza sobre su
hombro y me rodea la cintura con un brazo. Me acaricia el vientre,
muy despacio, como si dibujara algo invisible sobre mi piel.

—¿Y si no se parece a lo que esperabas? —pregunta, con
esa forma suya de mirar que a veces asusta, porque lo ve todo.

—¿El qué?
—Esto. Yo. Nosotros.
—Entonces será mejor, porque no me esperaba nada. Solo

quería no estar tan perdida.
Él se inclina, me besa en el hueco entre el cuello y la

mandíbula, me muerde con cuidado y me deja la piel ardiendo.
Luego me habla al oído, con una voz que ya no es suya, sino
nuestra.

—Pues quédate aquí conmigo para que no te pierdas más.
No lo veo venir, pero me cae una lágrima caliente y sincera.

Me la limpio con el dorso de la mano, casi con vergüenza, pero él lo
ve y me acaricia el párpado con el pulgar, como si me lo cerrara para
protegerme del mundo.

—No me despiertes nunca —le susurro, clavándole los ojos
con más verdad de la que puedo sostener.

Él me sostiene la mirada.
—No pienso dejarte dormir sola ni una noche más.
Nos besamos con la lentitud de quienes ya no tienen que

demostrar nada y con la ternura de quienes han llegado al sitio
exacto al que no sabían que querían ir. Nos abrazamos y nos
rendimos. Nos quedamos quietos, fundidos en esta cama que huele
a verano, a casa y a historia recién estrenada. Y sé con absoluta
certeza que esta vez no tengo que irme, porque esta vez, por fin,
me puedo quedar.



Lo beso con todo lo que me ha quedado intacto después de
esta noche, con lo que me ha reconstruido y con lo que me ha
devuelto. No es un beso de película, sino uno de los de verdad. De
los que saben a lo que nunca tuvimos y a lo que no vamos a volver
a perder.

Me acurruco sobre él. Me enrosco en su cuerpo con una
naturalidad que no he sentido jamás. Le paso un brazo por la cintura
y dejo caer el peso entero de mi cabeza sobre su pecho. Siento su
mano en mi espalda, el calor de su piel que ya no pide, sino que solo
da y su presencia sin exigencias, sin ruido y sin necesidad de
promesas.

Me duermo sin darme cuenta con la boca dibujando una
sonrisa leve que ni siquiera soy consciente de tener. Con la certeza,
por fin, de que este sueño es real.

Nate apaga la lámpara sin hacer ruido. No dice nada. Solo
me besa en la frente antes de quedarse inmóvil, como si no quisiera
perturbar el silencio que hemos construido entre los dos. Pero no
hay oscuridad ni sombras. Ahora solo hay descanso, calor y un
cuerpo unido al otro para siempre.
 



Epílogo
Unos meses después

Emma
 

Hay una paz distinta en el aire, como si llevara semanas caminando
a mi lado sin que me diera cuenta del todo. Se cuela por las
ventanas abiertas, se mezcla con el olor del pan que Nate ha
horneado esta mañana y con el de los libros viejos que llevo toda la
tarde sacando, hojeando, ordenando y, a veces, acariciando sin
querer. La luz que entra por la ventana es cálida y constante, como
si supiera que ahora no me hace falta mirar el reloj para saber que
aquí, por fin, el tiempo no apremia, solo pasa.

Estoy de rodillas sobre la alfombra, rodeada por pequeños
montones que he ido formando según criterios que solo yo entiendo.
He empezado a separarlos por género, luego por editorial, después
por fecha de edición, y ahora por colores, lo cual probablemente
arruine todo lo anterior, pero me da igual. Hay algo profundamente
satisfactorio en ver cómo se agrupan las cubiertas rojas en una
esquina, los verdes en otra y los blancos en el estante central.

La habitación huele a madera recién encerada, a café con
canela y a mi champú, porque a pesar de que llevo el pelo recogido
en una coleta mal hecha, se me escapan algunos mechones por la
cara y me los voy apartando con el dorso de la mano cada dos por
tres. Me he quitado las zapatillas hace rato y tengo los pies fríos
sobre la alfombra y las rodillas entumecidas, pero no me importa.
Este cuarto, esta biblioteca pequeña que Nate y yo acondicionamos
con más ilusión que dinero, es ya mi sitio favorito de toda la casa.
Las estanterías llegan hasta el techo, la escalera de madera cruje
cuando la mueves y las cortinas están siempre recogidas. Hay un
sillón viejo que encontramos en un mercadillo de pueblo y que él
tapizó con una tela de flores demasiado grande para el espacio, pero
que me encanta igual.



La casa entera respira con nosotros y se ha ido llenando
poco a poco de ruidos pequeños: el golpeteo de las botas de Nate
en la entrada, el mugido lejano de las vacas, el roce del viento entre
las ramas que se cuelan por la ventana del baño y el crujido del
porche cuando me siento a leer allí las tardes de lluvia. Hay ropa
tendida en el jardín, una valla que nunca terminamos de pintar y un
columpio de cuerda que cuelga de una viga lateral, aunque ninguno
de los dos lo use nunca. Y, sin embargo, ahí sigue como si supiera
que en esta casa todo lo que no sirve también encuentra su lugar.

—Los de tapa dura juntos, los de poesía con los de ensayo
no, por favor… —murmuro, mientras cojo un ejemplar especialmente
grande y lo dejo con cuidado en la pila equivocada.

Me río en voz baja, sola, pero no me siento sola. Nunca he
hablado tanto conmigo misma como desde que vivo aquí. A veces
me contesto, otras veces me sorprendo terminando frases en alto y
otras me descubro tarareando melodías que ni siquiera sé si existen,
o si me las estoy inventando.

Por fin ya no soy «la forastera» en Cactus Valley, a pesar de
que me crié aquí. Esa etiqueta ha empezado a caerse sola, sin que
nadie lo diga en voz alta. Ahora soy la que trabaja en la biblioteca
del pueblo, la que lleva pasteles al comité, aunque se le quemen por
abajo, la que se enreda en conversaciones en la panadería, porque
aún no se acostumbra a que aquí todo el mundo se saluda como si
fueran de la familia. Me siguen llamando «la de los libros» o «la que
regresó después de tantos años», pero ahora lo hacen con una
media sonrisa y no con ese gesto de sospecha que antes me encogía
los hombros sin querer.

Lo más raro es que yo tampoco me imagino ya en otro sitio.
Tampoco pienso en irme. Ahora ya no tengo un pie fuera, ni una
maleta en el armario, ni una excusa a medio pensar. Ya no tengo
miedo de hacer planes, porque ya los estoy haciendo.

Me estiro despacio, giro el cuello hacia un lado y escucho
cómo suenan mis vértebras. Me dejo caer de espaldas sobre la
alfombra, con un libro abierto sobre el vientre y los ojos fijos en el
techo. Cierro los párpados un momento y escucho los ruidos que hay



a mi alrededor. La casa no está en silencio, porque está viva y late,
como yo.

Un instante después, el crujido de la tarima vieja me llega
antes que su sombra. Es un sonido reconocible, de esos que se te
quedan dentro, como una canción que no quieres dejar de tararear.
No necesito abrir los ojos para saber que es él. No me hace falta
confirmar nada, porque el suelo lo ha dicho todo. Levanto la cabeza
desde donde estoy, y me incorporo entre libros apilados, con las
piernas cruzadas sobre la alfombra que huele a mimbre y a polvo de
historias bien leídas. Me apoyo un poco en el brazo y lo miro. Nate
está de pie en el umbral de la puerta, con el sombrero ladeado sobre
la frente, las botas cubiertas de tierra seca y el resto de su cuerpo al
descubierto.

La escena, por absurda que parezca, no me arranca una
risa, sino algo más parecido a un suspiro. A esa punzada suave en el
vientre que mezcla deseo y ternura. Se apoya en el marco con un
brazo, sin moverse y con los ojos clavados en mí. La expresión entre
pícara y serena, como si esto fuera un ritual ensayado mil veces y,
sin embargo, cada vez distinto y, también, mejor.

No digo nada al principio solo recorro su cuerpo con la
mirada con lentitud, desde las botas hasta los ojos y me detengo
justo en esa media sonrisa que me enloquece por completo.

—¿Se ha perdido algún caballo… o vienes a darme otro
motivo para desordenarlo todo otra vez? —pregunto, sin alterar el
tono ni el ritmo de mi voz, como si lo que tuviera delante no fuera
una escena de esas que te dejan sin aire.

Él no responde con palabras, solo se acerca hasta mí
despacio. Cuando llega a mi altura, no se agacha de inmediato. Me
observa desde arriba y después, como quien interrumpe un
pensamiento porque ya no puede esperar más, se inclina, coge uno
de los libros de las manos y lo deja caer al suelo sin brusquedad,
pero con intención.

—Espero que no tengas pensado hacer esto cada vez que
te aburras —le digo, sin apartar la mirada.

Él se encoge de hombros, aunque su expresión no tiene
nada de inocente.



—No estoy aburrido. Estoy muy ocupado queriendo follarme
a la bibliotecaria.

La carcajada se me escapa sin permiso. No son sus
palabras lo que me sacude, sino su forma de decirlas. Su tono bajo y
ronco, con esa mezcla exacta de provocación y devoción que solo él
sabe usar conmigo. Me lanzo sobre él sin levantarme del todo. Le
agarro la nuca y le muerdo el labio inferior con una sonrisa torpe. Él
me besa con ansía y nos reímos entre dientes. Rodamos sobre la
alfombra y mi vestido se sube sin que me importe. Él me aparta los
mechones de la cara con torpeza. Me suelta la coleta y me libera el
pelo. Me besa los párpados. Me lame la clavícula y me atrapa con las
piernas y con las manos.

Entre libros abiertos, estanterías llenas y el eco de nuestras
respiraciones, me dejo ir. Me dejo amar como si esta fuera la
primera vez y también la última. Como si esta casa, esta tarde y esta
piel fuera el sitio al que he estado regresando siempre.

Él me arranca una risa sin querer, justo cuando me aprieta
contra su pecho y murmura algo ininteligible y entonces pienso en
medio del beso con el cuerpo encajado con el suyo y en medio del
caos de nuestros nombres pronunciados entre jadeos, que empecé
fingiendo estar enamorada y ahora, en cambio, no puedo imaginar
un solo día sin él.

Recuerdo que me juré que no volvería a dejarme arrastrar
por nadie y, sin embargo, aquí estoy en el suelo, con la espalda llena
de marcas de alfombra, el alma ligera y libre como nunca lo he sido.

«No beses al cowboy», me decían.
Pero nadie me advirtió que cuando lo haces… ya no puedes

parar.
 



Nota de la autora
 

Querida lectora (sí, tú, la que está ahí con el corazón todavía un
poco desordenado y el flequillo revuelto de tanto suspirar por un
cowboy que ni existe... o sí),

Si has llegado hasta aquí, quiero darte las GRACIAS. En
mayúsculas y con abrazo incluido. Gracias por confiar en esta
historia, por dejarte llevar por los vaivenes de Emma y Nate, por reír,
enfadarte, emocionarte, y, sobre todo, por seguir leyendo cuando
quizá tenías mil cosas más que hacer.

Esta novela es muy especial para mí. Es la primera de una
serie de comedias románticas que espero que te hagan sonreír,
morderte el labio y suspirar sin remedio. La he escrito con todo el
cariño, con toda la emoción y con todos los cafés que caben en una
historia así.

Si te ha gustado —o incluso si no, pero te ha removido algo
por dentro—, te agradecería muchísimo que hablaras de ella. En tus
redes sociales, en tu grupo de amigas o en una comida familiar,
donde te pregunten qué estás leyendo mientras tú piensas en
vaqueros sin camiseta. ¡Recomiéndala! Y si te animas a dejar una
opinión sincera en Amazon, te lo agradeceré infinito, porque así me
ayudas muchísimo a que otras lectoras encuentren esta historia… y a
que yo pueda seguir escribiendo las siguientes.

 
Ojalá este libro te haya hecho sentir y vuelvas a por otra más de mis
novelas.
 
Con cariño, risas y muchas ganas de seguir creando historias para ti,
Valerie Nash
 

 



Mis otras novelas

 

Además de No beses al cowboy, también he

publicado Un cowboy bajo la nieve. Te invito a

descubrir esta historia y, para que te animes a

conocerla, te dejo las primeras páginas para que

puedas leerlas:

Un cowboy bajo la nieve

Serie Cowboys de Colorado, 1

Prólogo

Clara
 



La cafetería está llena, como de costumbre a

estas horas. El tintineo de las cucharillas contra las

tazas se mezcla con el murmullo de conversaciones

cruzadas. Un grupo de turistas se agolpa junto a la

barra, señalando los pasteles tras el cristal, mientras

una camarera intenta explicarles en un inglés

atropellado qué es cada uno. A mi alrededor, parejas,

amigos y solitarios ocupan cada mesa, algunos

enfrascados en sus móviles y otros en debates

apasionados.

                       Afuera, Madrid ya se ha vestido de

Navidad, aunque el calendario diga otra cosa. Faltan

casi dos meses para Nochebuena, pero las luces

adornan las calles como si mañana fuese 24 de

diciembre. Desde mi rincón junto a la ventana, veo a

un hombre disfrazado de Papá Noel, repartiendo



folletos frente a una tienda de electrodomésticos. El

sonido de los villancicos llega amortiguado hasta

aquí, mezclándose con el bullicio del tráfico.

                       Llevo casi una hora sentada en esta

mesa, con la misma taza de café enfriándose entre

mis manos. Frente a mí, un sobre. No lo abro, no

porque no sepa lo que contiene, sino porque el peso

de las decisiones pendientes que contiene me oprime

el pecho.

            El sobre no tiene nada especial. Es de

esos blancos con bordes azulados que usan las

gestorías y los despachos de abogados. Sin embargo,

su contenido es cualquier cosa menos rutinario.

Cuando lo recibí hace una semana, pensé que era un

error. Pero el nombre en la carta no dejaba lugar a

dudas: Clara Montoro. Yo.



            Una herencia. Un rancho en Colorado.

                       Mis labios se curvan en una sonrisa

irónica. Si esto fuese una película, ahora sería el

momento en que el protagonista se lanza a la

aventura y descubre que la vida tiene giros

inesperados que la llevan a la felicidad. Pero no

estamos en una película, y lo único que siento es una

mezcla de incredulidad y algo que no puedo definir,

porque no tengo ni idea de lo que es.

            Mis dedos rozan el sobre mientras mis

pensamientos vagan. Mi abuelo materno, un hombre

al que apenas conocí, decidió dejarme su rancho al

otro lado del Atlántico. Silver Pines, lo llaman. Un

nombre bonito, aunque vete tú a saber lo que

significa en realidad. Para mí, ese hombre siempre



fue una sombra, alguien que abandonó a mi abuela y

a mi madre cuando más lo necesitaban.

                       Mi madre nunca quiso hablar de él.

Cuando le preguntaba, se limitaba a sacudir la

cabeza y cambiar de tema. «No vale la pena remover

el pasado», solía decir, pero la tensión en su voz

siempre la traicionaba. Mi abuela era menos discreta.

«Era un egoísta», decía con amargura, «un hombre

que puso sus sueños por encima de su familia».

                       Cierro los ojos y respiro hondo. El

problema es que ahora ese egoísta me ha dejado su

rancho. Una propiedad en medio de Colorado, un

lugar que apenas puedo situar en el mapa, y que

ahora está a mi nombre.

            El café ya está frío, pero le doy un sorbo

de todas formas. Necesito algo que me despierte,



aunque sea el sabor amargo de este espresso

olvidado. Miro de nuevo por la ventana. La Navidad

temprana inunda las calles con un brillo que parece

forzado. Madrid nunca se detiene, siempre está en

movimiento, siempre avanzando, y yo me siento

estancada.

Hace meses que mi negocio de decoración de

interiores quedó reducido a cenizas. Todo empezó

como un sueño: mi pequeño estudio, mis clientes

fieles, proyectos que llenaban mis días y mi cuenta

bancaria. Pero entonces llegó ese cliente, uno que

prometía ser mi gran oportunidad. Invertí tiempo,

dinero y energía en su proyecto, solo para descubrir,

demasiado tarde, que había desaparecido dejándome

con una factura de miles de euros por pagar.



            El fracaso dejó una marca en mí. Desde

entonces, he estado sobreviviendo a base de

trabajos pequeños y un orgullo maltrecho. Y como si

eso no fuese suficiente, mi vida sentimental decidió

añadir un toque extra de dramatismo al guion.

                       La imagen de Jaime besando a su

secretaria en el despacho se graba en mi mente con

una nitidez que preferiría no tener. No fue solo el

acto en sí, sino la humillación, la traición que

convirtió a mi relación en un cliché de novela barata.

            «Perdóname, Clara. Fue un error». Esa

fue su defensa. Un error. Como si todo se pudiera

resumir en una palabra tan vacía. Sacudo la cabeza,

apartando ese recuerdo. No merece más espacio en

mi día. Lo que importa ahora está frente a mí, en

este sobre. Aunque también podría quedarme en



Madrid y aceptar la oferta de trabajo de un antiguo

cliente que insiste en que mi talento no debe

desperdiciarse. Lo mejor es que es una opción

segura, una que me mantendría en esta ciudad que

amo y odio al mismo tiempo. Pero entonces, cada

esquina, cada café y cada rincón seguirían

recordándome lo que perdí.

            Miro el sobre una vez más y suelto un

suspiro. La idea de Colorado, de ese rancho

desconocido, me intriga tanto como me aterra. ¿Qué

sé yo de ranchos? Nada. Absolutamente nada. Pero

quizás eso sea lo que necesito: un cambio radical,

algo que me saque de esta monotonía gris que me

envuelve desde hace meses.

            Mis dedos teclean en mi móvil antes de

que pueda detenerme. «Vuelos a Denver desde



Madrid». La búsqueda arroja resultados al instante.

Uno de ellos, sale mañana. No es caro… No me lo

pienso demasiado y lo reservo.

                       El ruido de la cafetería parece

desvanecerse por un instante. Afuera, las luces

navideñas brillan con una intensidad que ahora

parece menos artificial. Hay algo en este impulso que

me da una sensación de vértigo, pero también de

alivio.

            Recojo mis cosas y salgo al frío de la

tarde. Madrid sigue latiendo a mi alrededor: los

coches, las voces, las luces y ese Papa Noel de

disfraz maltrecho. Camino sin un rumbo claro,

dejando que el aire frío despeje mi mente.

                       De vuelta en casa, abro la maleta y

empiezo a meter cosas. Ropa cómoda, un par de



libros, mi portátil. No sé cuánto tiempo estaré fuera,

pero tampoco quiero pensar demasiado en ello.

                       Antes de acostarme, abro el correo y

repaso los documentos que me enviaron los

abogados. La carta de mi abuelo está ahí, breve y

directa. No hay disculpas, ni explicaciones, solo un

traspaso de responsabilidades. Por alguna razón, esa

frialdad me duele más de lo que esperaba, pero

prefiero no darle vueltas. Así que compruebo que he

puesto el despertador y silencio mi teléfono antes de

ponerlo boca abajo sobre la mesita de noche.

 

 

Por la mañana, el aeropuerto bulle con una

energía que no consigo compartir. Las colas

interminables en los mostradores de facturación, los



anuncios constantes por megafonía y el ir y venir de

pasajeros con maletas parecen formar parte de un

caos organizado. Miro a mi alrededor mientras me

acerco al control de seguridad, intentando encontrar

algún sentido a todo este movimiento frenético. Hay

familias discutiendo sobre qué puerta es la correcta,

parejas abrazándose con promesas susurradas al

oído, y viajeros solitarios con auriculares puestos,

aislados en su propio mundo.

                       La fila para pasar el control es larga.

Mientras avanzo a paso lento, abro mi bolso y me

doy cuenta de que mis dedos encuentran el sobre

antes que cualquier otra cosa. Lo saco casi sin

pensar, sosteniéndolo entre mis manos como si fuese

algo más que un simple conjunto de papeles. La

textura áspera del papel contra mi piel es un



recordatorio constante de lo que estoy a punto de

hacer.

            ¿Por qué no puedo dejarlo en la maleta?

Lo miro y me sorprende la forma en que parece

haberse convertido en un ancla y, al mismo tiempo,

en un símbolo de todo lo desconocido que me

espera. Paso los dedos por el borde cerrado, casi

como si acariciarlo pudiera darme respuestas a las

preguntas que me niego a formular.

                       Superado el control, camino hacia la

puerta de embarque con paso lento. El ambiente no

cambia. Más voces, más movimiento y más anuncios

de vuelos que salen con retraso. Me detengo frente a

una pequeña cafetería, pero descarto la idea de

pedir algo. El nudo que siento en mi estómago hace

imposible que piense en comida.



                       Finalmente, me siento en una de las

incómodas sillas de plástico de la sala de espera.

Frente a mí, una familia con dos niños pequeños

intenta mantenerlos entretenidos. Ellos juegan con

coches de juguete mientras los padres comparten

una mirada exasperada. Me pregunto si ese tipo de

rutina frenética es lo que me espera si decido

quedarme en Madrid y aceptar la oferta de trabajo.

Un día tras otro lleno de obligaciones previsibles,

donde cada decisión ya está tomada antes incluso de

que llegue el momento.

                      Miro el panel que anuncia mi vuelo y

siento un cosquilleo de ansiedad cuando veo que

faltan apenas treinta minutos para el embarque. Mi

mano derecha sigue sosteniendo el sobre, y me doy



cuenta de que lo he apretado tanto que las esquinas

se han marcado en mis dedos.

                       Un aviso por megafonía anuncia que

podemos embarcar, y mi cuerpo responde antes de

que mi mente lo procese del todo. Me levanto, me

ajusto el bolso al hombro y me dirijo hacia la fila que

empieza a formarse. El sobre, ahora arrugado,

permanece firme en mi mano, como si deshacerme

de él no fuera una opción.

            Dentro del avión, busco mi asiento junto

a la ventanilla y coloco el bolso debajo del asiento

delantero. El sobre sigue conmigo, como si temiera

que, de dejarlo fuera de mi alcance, toda esta

decisión se desmoronase. Me acomodo en la

estrecha butaca y cierro el cinturón alrededor de mi



cuerpo con un clic que parece más definitivo de lo

que debería.

                       Cuando el avión comienza a moverse

por la pista, miro por la pequeña ventanilla. Madrid,

mi hogar desde siempre, se extiende bajo un cielo

gris. Las luces navideñas que tanto esfuerzo había

puesto en ignorar ahora parecen difusas, como si el

avión ya estuviera borrando mi conexión con ellas.

            El rugido de los motores llena el espacio,

y mi estómago se retuerce al sentir el empuje del

despegue. A medida que el avión se eleva, la ciudad

empieza a desaparecer, sustituida por un manto de

nubes blancas que se extienden hasta donde alcanza

la vista.

            Apoyo la cabeza contra el cristal frío y

dejo que un suspiro escape de mis labios. Por



primera vez en días, el constante murmullo de dudas

en mi cabeza parece acallarse. La sensación de

vértigo sigue ahí, pero también hay algo más: una

calma inesperada, como si al abandonar el suelo

hubiese soltado parte del peso que me arrastraba

hacia abajo.

                       No miro hacia adelante con claridad,

pero tampoco siento la necesidad de hacerlo. El

futuro sigue siendo incierto, un terreno que no puedo

controlar ni prever. Y, sin embargo, aquí estoy,

volando hacia lo desconocido, con un sobre en la

mano y una mezcla de miedo y esperanza que no

consigo definir.

            Cierro los ojos mientras las palabras de

mi abuelo, esas que he leído tantas veces en su

carta, regresan a mi mente: «Silver Pines es tuyo



ahora, Clara. Haz con él lo que creas mejor». No sé

lo que eso significa aún, pero por primera vez en

mucho tiempo, siento que quiero descubrirlo.

Capítulo 1

Clara
 

El avión toca tierra con un leve temblor que

sacude mi estómago, aunque no estoy segura de si

es por el aterrizaje o por los nervios que llevo

acumulando desde que salí de Madrid. A través de la

pequeña ventanilla, Denver aparece cubierta por una

capa de nieve que parece no tener fin. Blancura

inmaculada, árboles desnudos y un cielo gris que

presiona el horizonte como una losa de cemento.



            El frío me da la bienvenida nada más

cruzar las puertas del aeropuerto. Es un aire seco

que corta la piel y parece atravesar incluso el abrigo

más grueso. Cargo con mi maleta hasta el mostrador

de alquiler de coches, intentando recordar si alguna

vez había sentido un frío tan intenso. La respuesta es

no.

                       —¿Primera vez en Denver? —me

pregunta la mujer que atiende el mostrador.

                       Asiento con una sonrisa educada

mientras le paso mi carné de conducir, esperando

que lo acepte. No tengo ganas de charla, no después

de diez horas de vuelo y un cruce de miradas hostiles

con el oficial de aduanas que parecía convencido de

que iba a traficar con algo.



            —Va a conducir hasta Snowridge —dice

más como una afirmación que como una pregunta

mientras teclea algo en el ordenador—. Tenga

cuidado con las carreteras. Dicen que habrá

tormenta de nieve esta noche.

                       «Genial», pienso mientras guardo las

llaves del coche en el bolso. No sabía que llegar

hasta Silver Pines implicaba aventurarse en medio de

una tormenta de nieve. Pero ya estoy aquí, y volver

atrás no es una opción.

                       La carretera parece interminable, un

camino que serpentea entre montañas cubiertas de

nieve y bosques que se extienden hasta donde

alcanza la vista. El paisaje tiene algo de hipnótico,

casi surrealista, como si hubiese sido creado por un

artista con predilección por el blanco y el gris.



Aunque intento concentrarme en la carretera, mi

mente divaga constantemente hacia lo que me

espera al final del trayecto.

            Cuando el GPS anuncia que he llegado,

lo primero que noto es el silencio. No hay coches, ni

voces, ni siquiera el murmullo de ramas agitadas por

el viento. Solo el crujido de mis botas al pisar la

nieve mientras me acerco a la casa principal.

            La tormenta ya ha empezado, aunque

de momento solo son ráfagas de viento que levantan

pequeños torbellinos de nieve alrededor de los

árboles. La casa está ahí, frente a mí, como un

gigante dormido cubierto por un manto de polvo y

abandono. Es hermosa, no puedo negarlo. Con sus

vigas de madera oscura y su porche amplio, parece

sacada de un catálogo navideño. Pero el descuido es



evidente: la pintura está desconchada, el porche

cruje bajo mis pies y las ventanas parecen haber

perdido su brillo hace décadas.

            —Desde luego, tú y yo no tenemos nada

en común —murmuro mientras observo la casa con

ojos de decoradora. Mi abuelo, al parecer, no

compartía mi obsesión por los detalles.

Con un suspiro, me acerco al porche y trato de

abrir la puerta principal. El pomo está helado, tanto

que me duele al tocarlo con los dedos desnudos.

Intento girarlo, pero está atascado. Lo intento de

nuevo, esta vez con más fuerza, pero no hay

manera. Frustrada, miro a mi alrededor buscando

algo con lo que romper la capa de hielo que parece

sellar la cerradura.



            Finalmente, después de lo que parecen

siglos, consigo abrir la puerta con un empujón que

me hace perder el equilibrio. Entro tambaleándome

en un espacio oscuro y helado, y lo primero que noto

es el olor: una mezcla de polvo, madera vieja y

abandono.

                       —Genial, Clara. Bienvenida a Silver

Pines.

            Dejo mi maleta junto a la puerta y busco

algo para iluminar la estancia. Encuentro una

lámpara de queroseno sobre una mesa, y después de

varios intentos logro encenderla. La luz es tenue,

apenas suficiente para revelar un salón amplio con

muebles cubiertos por sábanas y un suelo de madera

que cruje bajo mis pies.



            No tengo tiempo de explorar más. Un

golpe fuerte en la puerta me hace dar un salto y casi

dejar caer la lámpara. El sonido se repite, esta vez

más insistente, y mi corazón empieza a latir con

fuerza. ¿Quién puede ser? ¿Un vecino? ¿Alguien

perdido? O quizás... alguien con intenciones menos

amables. Respiro hondo, intentando calmarme, y

camino hacia la puerta con pasos vacilantes. La abro

con cautela, esperando encontrarme con una cara

amable. Lo que veo en su lugar es un hombre. Un

hombre alto, con botas cubiertas de nieve, un

sombrero de vaquero inclinado sobre el rostro y una

expresión que podría congelar incluso la tormenta

que ruge afuera.

                       —¿Tú quién eres? —pregunta sin

preámbulos. Su voz es grave y con un deje que



delata su origen local.

                       —Yo... Soy Clara Montoro. La nueva

dueña de Silver Pines —respondo, intentando sonar

más segura de lo que me siento.

            El hombre me observa de arriba abajo,

como si estuviese evaluando si soy real o algún tipo

de broma. Finalmente, entra sin esperar a que le

invite, dejando un rastro de nieve en el suelo tras él.

            —Luke Callahan. Encargado del rancho

—dice, cerrando la puerta de un portazo que resuena

en toda la casa.

            —Ah, claro. Encantada.

                       Mi intento de ser cordial no parece

impresionar a Luke, que se quita el sombrero y lo

sacude antes de mirarme con los ojos entrecerrados.



            —Así que eres la nieta del viejo Henry.

—No lo dice como una pregunta, sino más bien como

una acusación.

            —Sí, eso parece.

                       —No pareces el tipo de persona que

sabe manejar un rancho.

                  Su comentario me pilla desprevenida,

pero en lugar de enfadarme, me cruzo de brazos y lo

miro directamente a los ojos.

            —Y tú no pareces del tipo de persona

que sabe tratar con gente.

            Por un instante, parece sorprendido por

mi respuesta, pero esa sorpresa se desvanece

rápidamente, reemplazada por una media sonrisa

que no logro descifrar.



            —Bueno, al menos sabes hablar inglés.

Pensé que tendría que explicarte todo con dibujitos.

            Sus palabras me irritan, pero decido no

darle el gusto de mostrarlo.

            —Qué considerado por tu parte.

            Luke da un paso hacia mí, y de repente

la sala parece mucho más pequeña. Su presencia es

imponente, casi intimidante, pero hay algo en su

mirada que me intriga tanto como me molesta.

            —No durarás aquí más de dos días.

            Su declaración, tan directa como todo lo

demás que ha dicho, me enciende.

            —¿Eso crees?

            —Lo sé.

                       Y con eso, se pone el sombrero de

nuevo y se dirige a la puerta. No me da tiempo a



responder antes de que desaparezca en la tormenta,

dejando tras de sí un silencio que parece aún más

pesado que antes.

            Me quedo en el salón, temblando de frío

y de furia.

            —Pues ya veremos, Luke Callahan. Ya

veremos.

Capítulo 2

Luke

 
El viento ruge alrededor del granero con una

furia que parece desafiar todo a su paso. Su aullido

se cuela entre las grietas de la madera y choca con

las puertas como si intentara derribarlas. Afuera, la

nieve cae con una intensidad abrumadora,



convirtiendo el paisaje en una extensión infinita de

blanco que borra cualquier rastro de color o vida.

Cada copo se une al siguiente, cubriendo todo con

una capa gruesa que pesa sobre los árboles, los

tejados y hasta sobre los viejos cercados que

delimitan las praderas. Es un espectáculo tan bello

como hostil, una muestra de lo que este lugar puede

ofrecer: grandeza y crudeza en partes iguales.

            Dentro, el contraste es palpable. Aunque

el aire sigue siendo frío, el aliento cálido de los

caballos crea una atmósfera más llevadera. El olor a

heno seco y a madera vieja llena el espacio,

envolviéndome en una sensación de familiaridad que

no encuentro en ningún otro lugar. Este granero no

es solo un refugio para los animales, es también un

recordatorio constante de lo que significa trabajar



para mantener algo vivo, algo que tiene raíces más

profundas que las de cualquier árbol que rodee Silver

Pines.

            Mientras ajusto una manta sobre el lomo

de uno de los caballos, mis manos se mueven casi

por instinto, revisando cada detalle como he hecho

miles de veces. Es un trabajo que nunca acaba, pero

no lo cambiaría por nada. Cada hebilla que cierro y

cada cerrojo que refuerzo me recuerda que este

lugar es más que un simple rancho. Es mi hogar. No

es perfecto, ni mucho menos. Las paredes tienen

cicatrices de tormentas pasadas, los establos

necesitan reparaciones constantes y siempre hay

algo que hacer, pero cada imperfección lleva la huella

de mi padre y de cada sacrificio que hizo para

mantener Silver Pines en pie.



            Todo aquí tiene un significado. El crujido

de las tablas bajo mis botas, el sonido rítmico de los

caballos al mover sus patas sobre el suelo cubierto

de paja e incluso las corrientes de aire, que se

cuelan por las rendijas, son parte de algo más

grande, algo que llevo en las venas. Este rancho no

es solo tierra o madera, es la suma de recuerdos,

trabajo duro y las horas interminables que he

invertido en él desde que me dejó a cargo. Aquí no

hay nada que no haya ganado con esfuerzo, y por

eso todo me pertenece de una forma que nadie

podría entender.

 

 

No me gusta el cambio. Nunca me ha gustado.

Cambiar significa arriesgarse, abrir la puerta a lo



desconocido, y en mi experiencia, lo desconocido

siempre acaba siendo un desastre. Es por eso que,

cuando esa mujer apareció en la puerta esta tarde,

mi primera reacción fue querer largarme. Clara

Montoro, la nieta del viejo Henry, una completa

extraña que ahora se supone que manda aquí.

            Ajusto el cierre de una de las puertas

del establo, que el viento no para de sacudir, y

maldigo en voz baja. Henry nunca fue un santo, pero

al menos entendía lo que significaba Silver Pines.

Sabía lo que costaba mantenerlo. Y ahora, se lo deja

a una mujer que parece más preparada para posar

en una revista, que para limpiar estiércol o soportar

un invierno aquí.

                       No puedo quitarme de la cabeza la

imagen de ella en el salón. Es menuda, aunque



camina como si fuese más alta, con un aire de

ciudad que se ve a la legua. Todo en ella grita que

no pertenece a este lugar: su ropa impecable, su piel

pálida y, sobre todo, esa forma de mirarme, como si

ya me hubiera catalogado.

            «Soy Clara Montoro. La nueva dueña de

Silver Pines». Sus palabras aún resuenan en mi

cabeza, tan seguras como si ella tuviera alguna idea

de lo que significa ser dueña de este sitio.

                       —¿Qué sabrás tú de Silver Pines? —

murmuro mientras reviso la cerradura de uno de los

corrales.

            Desde la ventana del granero, puedo ver

la casa principal, una sombra oscura entre la nieve.

Las luces de dentro apenas iluminan los alrededores,

pero algo me llama la atención: la figura de Clara,



luchando con la puerta del porche que el viento

parece decidido a arrancar de sus goznes.

            No puedo evitar observarla durante unos

segundos. Lleva una chaqueta que claramente no

está hecha para este tipo de clima y sus movimientos

son torpes, como si no supiera por dónde empezar.

Me cruzo de brazos y la miro desde la distancia,

dejando que una sonrisa amarga se asome a mis

labios.

            —Mira tú qué sorpresa —murmuro—. La

niña de ciudad no sabe cerrar una puerta.

            Sin embargo, hay algo en su expresión

que me detiene. A pesar de su torpeza, sigue

intentando cerrar la puerta, luchando contra el viento

que casi la tira al suelo. Se agacha, tira, empuja, y



aunque cada movimiento parece más inútil que el

anterior, no se rinde.

            Resoplo y aparto la mirada, volviendo a

centrarme en mi trabajo. Es inútil pensar en eso. Por

mucho que pueda admirar su... empeño, eso no

cambia el hecho de que ella es un peligro para este

lugar.

            He visto lo que pasa cuando alguien que

no entiende Silver Pines intenta meter mano en él.

Una decisión equivocada, una venta apresurada, y

este rancho podría terminar siendo un complejo

turístico o una urbanización de lujo. Todo por un

puñado de dólares que probablemente ni necesite.

                       Los caballos relinchan suavemente,

inquietos por la tormenta. Camino entre ellos,

dándoles unas palmadas en los flancos y revisando



que tengan suficiente agua y comida. Maverick, el

viejo caballo que fue de mi padre, levanta la cabeza

y me mira con esos ojos tranquilos que siempre

parecen saber más de lo que debería saber un

animal.

                       —No te preocupes, chico. Aquí no

cambiará nada. No lo permitiré.

            Sin embargo, la imagen de Clara vuelve

a mi mente sin quererlo. Recuerdo cómo me ha

respondido antes, con esa mirada desafiante y no me

invade una sensación de respeto mezclada con

irritación. ¿Cómo una mujer que parece tan fuera de

lugar puede tener ese carácter?

            Me acerco a la ventana del granero otra

vez, más por impulso que por curiosidad, y la veo

sentarse en los escalones del porche después de



finalmente lograr cerrar la puerta. Su cabello está

despeinado por el viento, y parece estar hablando

consigo misma mientras frota sus manos contra sus

piernas, intentando entrar en calor.

            Una parte de mí quiere ignorarla, seguir

con lo mío y dejar que descubra por su cuenta lo

duro que es este lugar. Pero otra parte, una que no

quiero admitir que existe, siente un leve tirón de algo

que podría ser simpatía.

            —Tiene agallas, eso no se puede negar.

            Maverick resopla detrás de mí, como si

estuviera comentando lo que acabo de murmurar y

suelto un suspiro. No significa nada. Tener agallas no

es suficiente para sobrevivir aquí y mucho menos

para dirigir un rancho como Silver Pines.



            Recojo mis herramientas y me aseguro

de que todo está en su lugar antes de cerrar el

granero. Afuera, el viento corta como una navaja y el

frío se mete por el cuello de mi chaqueta. Mientras

camino de vuelta a la casa principal, siento el peso

de todo lo que podría salir mal con esta mujer aquí.

            Antes de entrar, echo un último vistazo a

las montañas que rodean el rancho. A pesar de la

tormenta, hay una belleza en ellas que nunca deja

de impresionarme. Este lugar es más que un pedazo

de tierra; es mi vida, mi refugio y no pienso dejar

que nadie lo arruine.

                       Subo los escalones del porche y me

detengo al ver la luz de la sala principal encendida.

Clara sigue ahí, probablemente pensando que ha

ganado la primera batalla. Pero esto no es una



batalla, es una guerra, y yo pienso ganar. Mientras

abro la puerta y el calor de la casa me envuelve, una

única certeza cruza mi mente: puede que Clara

Montoro tenga más agallas de las que aparenta, pero

eso no significa que vaya a quedarse.

Capítulo 3

Clara

Al despertar, parece que el mundo entero ha decidido

transformarse. Donde anoche había un vendaval

furioso que hacía vibrar las ventanas y el rugido del

viento llenaba cada rincón de la casa, ahora solo hay

un silencio absoluto. Me acerco a la ventana del

dormitorio, donde los cristales están empañados por

el contraste entre el calor de la casa y el frío que

reina fuera. Limpio un pequeño círculo con la palma



de la mano y descubro un paisaje que parece sacado

de una postal invernal: todo está cubierto por un

manto blanco que brilla con una pureza casi irreal. La

nieve ha borrado cualquier rastro de huellas o de

vida y ha creado una extensión inmaculada que se

pierde en el horizonte.

                       Decido salir al porche y sentir el aire

fresco en mi rostro, aunque sé que es una decisión

poco sensata con el abrigo tan ligero que llevo. En

cuanto abro la puerta, un frío seco y cortante me

recibe, obligándome a ajustar el cuello del abrigo

alrededor de mi garganta. Respiro hondo y el aire

helado se cuela en mis pulmones, dejándome una

sensación punzante, como si miles de agujas

invisibles se clavaran en mi pecho.



            La tormenta se ha llevado consigo no

solo el ruido, sino también cualquier indicio de caos.

Todo parece suspendido, inmóvil, como si el tiempo

hubiera decidido detenerse para contemplar la

belleza de este instante. Los árboles que rodean la

casa están cubiertos de nieve, sus ramas desnudas

sostienen pequeños montículos blancos que parecen

demasiado frágiles para permanecer allí. Los

cercados del rancho, que anoche parecían

tambalearse bajo el embate del viento, ahora están

firmes y decorados con una capa de nieve que se

acumula sobre la madera desgastada.

            Me detengo en el borde del porche, con

las manos metidas en los bolsillos, y dejo que mis

ojos se pierdan en las montañas que se alzan a lo

lejos. Su imponente silueta se dibuja contra un cielo



claro pero opaco, un gris uniforme que refleja la

blancura del paisaje. El viento de la noche anterior,

que parecía querer arrancar la casa de sus cimientos,

ahora solo es un susurro lejano, como un recuerdo

que se desvanece.

            A pesar del frío que se filtra a través de

mi ropa, me quedo unos minutos más, absorbiendo

cada detalle de esta escena. Hay algo

profundamente tranquilizador en este silencio, en

este instante donde todo parece estar en equilibrio.

Pero también hay algo inquietante, como si la nieve

hubiese enterrado no solo el caos, sino también

cualquier rastro de vida.

                       Luke aparece desde el granero,

caminando con pasos firmes que dejan huellas

profundas en la nieve. Su chaqueta de cuero parece



diseñada para resistir cualquier inclemencia, y su

sombrero proyecta una sombra que oculta parte de

su expresión. Lleva una cuerda en la mano, y detrás

de él camina un caballo marrón, enorme y robusto,

con la melena despeinada por el viento.

                       —Espero que estés lista —dice sin

preámbulos, deteniéndose frente a mí.

            —¿Lista para qué? —pregunto, aunque ya

sospecho la respuesta.

            Luke alza una ceja y hace un gesto hacia el

caballo.

            —Silver Pines no se gestiona desde un

despacho ni con papeles. Vas a aprender a montar.

                       Intento no mostrar mi sorpresa. No

esperaba que empezara tan pronto con esta especie

de entrenamiento de supervivencia, pero tampoco



voy a darle la satisfacción de parecer que su

propuesta me ha intimidado.

            —De acuerdo. ¿Qué tengo que hacer?

                       Luke me observa de arriba abajo,

deteniéndose en mis botas, claramente inapropiadas

para el terreno, y en mi abrigo, más elegante que

funcional. Niega con la cabeza.

            —Primero, intentar no caerte.

            El sarcasmo en su voz me irrita, pero no

le respondo. En su lugar, me acerco al caballo,

intentando recordar alguna de las pocas veces que

he visto montar a alguien. Extiendo una mano hacia

el animal, que gira su enorme cabeza para mirarme.

Sus ojos oscuros me observan con una mezcla de

curiosidad y paciencia, y de repente me siento como



una niña pequeña intentando impresionar a un

adulto que sabe que no va a conseguirlo.

                       —Se llama Rusty —dice Luke,

colocándose a mi lado—. No muerde, pero tampoco

le gustan los movimientos bruscos.

            Rusty mueve una oreja en mi dirección,

y aprovecho para acariciarle el hocico. Su piel es

áspera y cálida bajo mis dedos, y eso me da un poco

de confianza.

            —Bien, ahora pon un pie en el estribo y

súbete. Yo sostendré las riendas.

            Respiro hondo y hago lo que me dice,

aunque no es tan fácil como parece. La silla de

montar está más alta de lo que imaginaba, y mis

intentos de impulsarme son torpes y poco elegantes.

Luke no dice nada, pero siento su mirada fija en mí,



cargada de ese juicio silencioso que empieza a ser

habitual.

                       —Vamos, no tenemos todo el día —

gruñe al cabo de un rato.

            Frustrada, hago un esfuerzo mayor y,

con algo de suerte, consigo subir. El mundo desde

aquí arriba parece diferente, más inestable. Rusty se

mueve ligeramente, y yo me agarro con fuerza a las

riendas, como si mi vida dependiera de ello.

                       —No tires tan fuerte —dice Luke,

poniéndose delante de mí—. No es un coche, no

necesitas controlar cada movimiento. Relájate.

                       —¿Relajarme? —respondo, sin poder

evitar la ironía—. Estoy a punto de caerme, y tú me

dices que me relaje.



                       Luke suspira y da un paso atrás,

cruzándose de brazos.

            —Si te caes, te levantas. Así es como se

aprende.

            La indiferencia en su tono me enfurece,

pero no respondo. Intento seguir sus instrucciones

mientras Rusty da sus primeros pasos. El movimiento

del animal es más fluido de lo que esperaba, aunque

sigue siendo extraño. Mis piernas parecen no

encontrar la posición adecuada, y siento que me

tambaleo con cada paso del caballo.

                       —Endereza la espalda —ordena Luke

desde el suelo, caminando junto a nosotros—. Si

sigues encorvada, Rusty pensará que no sabes lo

que haces.



            —No sé lo que hago —murmuro, pero

enderezo la espalda de todos modos.

                       Los minutos pasan y, aunque sigo

sintiéndome como una marioneta mal manejada,

empiezo a entender el ritmo del movimiento del

animal. Luke me da indicaciones con su voz firme,

corrigiendo cada pequeño error con una paciencia

que no sabía que tenía.

            —Muy bien, ahora tira ligeramente de

las riendas para que se detenga.

            Obedezco y, para mi sorpresa, Rusty se

detiene. Me giro hacia Luke con una pequeña sonrisa

de triunfo, pero él solo asiente.

            —No está mal para ser tu primer día.

            Antes de que pueda responder, Rusty se

mueve de nuevo, esta vez sin previo aviso. Intento



sujetarme, pero pierdo el equilibrio y, en un segundo,

estoy en el suelo. La nieve amortigua la caída, pero

el golpe es suficiente para dejarme sin aliento.

                       —¿Estás bien? —Luke se acerca

rápidamente con una expresión en su cara más seria

de lo habitual.

            —Sí, creo que sí —respondo, aunque me

siento más humillada que otra cosa.

            Luke me ofrece una mano y, aunque mi

orgullo me dice que no la acepte, la tomo. Su agarre

es firme y cuando me levanta, nuestros ojos se

encuentran por un breve instante. Hay algo en su

mirada que no consigo identificar, quizás una mezcla

de irritación y... ¿preocupación?

                       —Te lo dije —dice finalmente,

rompiendo el momento—. Te levantas y vuelves a



intentarlo.

            —Eso haré —le respondo tratando de no

mostrar el más mínimo fastidio.

            Rusty me mira desde su posición, como

si estuviera evaluando si merezco una segunda

oportunidad. Decidida a no rendirme, me acerco de

nuevo al caballo y, esta vez, subo con menos

torpeza. La lección continúa y, aunque me caigo una

vez más, consigo terminar montando sin perder el

equilibrio. Al final, cuando Luke me ayuda a

desmontar, hay una ligera curva en sus labios, casi

una sonrisa.

            —No lo has hecho tan mal —dice, y su

voz tiene un tono más suave que antes.

                       —¿Eso es un cumplido? —pregunto,

arqueando una ceja.



            —No te emociones.

                       Mientras camino de vuelta a la casa,

siento su mirada en mi espalda. Es una sensación

extraña, pero en lugar de incomodarme, me da

fuerzas. Puede que Luke Callahan piense que no soy

capaz, pero voy a demostrarle que se equivoca.

Silver Pines puede que no sea mi hogar todavía, pero

pienso ganarme el derecho a llamarlo así.

 

Puedes seguir leyendo aquí.

https://amzn.to/3PHEsaQ
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