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No beses al cowboy
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Sinopsis

No beses al cowboy



Una comedia romantica con
cowboy, chica curvy, relacion
falsa, proximidad forzada y
segunda oportunidad

Una chica curvy. Un cowboy irresistible. Y un plan que no
puede salir bien... éo si?

Emma Jenkins vuelve a Cactus Valley para asistir a la boda de su
ex. Si, esa boda. La del hombre que la dejé con un mensaje de voz.
Lo uUltimo que necesita es ir sola, con cara de «yo estoy fenomenal»
y soportar a las arpias del pueblo criticandole el vestido, el
culo o la vida. Asi que hace lo mas sensato... 0 no: le pide a Nate
que finja ser su pareja.

Nate Russell, el cowboy de mandibula apretada, brazos de
escandalo y boca deseable. El que siempre ha estado ahi, pero que
nunca ha sido suyo.

Fingir que estan enamorados parece facil. Hasta que se besan.
Hasta que duermen juntos. Hasta que ya no saben qué parte es

mentira y cual no lo ha sido nunca.



Divertida, sexy, emocional y adictiva. Una historia de
segundas oportunidades, cowboys que besan como si fuera

la dltima vez... y chicas que aprenden a quererse.



© Valerie Nash, 2025.

Impreso por Amazon.

Todos los derechos reservados.



Prologo
Emma

La manta pica. Es una de esas que se usan para los caballos, gruesa
y vieja, con olor a polvo y a cualquier otra cosa no demasiado limpia,
aunque eso me da igual, porque la tenemos extendida sobre la
hierba y, en este momento, me parece el lugar mas perfecto del
mundo.

Tengo las manos entrelazadas sobre el vientre, el pelo
esparcido por la manta y una sonrisa en los labios. Ademas, esta
noche, el cielo de Cactus Valley estd tan limpio que casi duele
mirarlo. Es una cupula oscura salpicada de estrellas que titilan como
si supieran algo que de lo que yo aun no tengo ni idea. A mi lado,
esta Nate que respira con la boca entreabierta, mientras mueve una
ramita seca entre los dientes, como si fuera un vaquero de esos que
salen en las peliculas. Estar asi con él me hace sonreir, aunque no lo
mire. Lo conozco tan bien que ni siquiera necesito girar la cabeza
para saber que esta con los parpados entornados, tranquilo y feliz.

—Mira esa de ahi —me dice de pronto, sefialando al cielo
con un gesto perezoso—. éSera una estrella fugaz o un avién?

—Un ovni —contesto sin pensar, y suelto una risa bajita.

El se rie también ante mi respuesta y yo le imito. Me
encanta cuando se rie asi, cuando me habla sin burlarse y cuando
me mira como lo ha hecho esta tarde, mientras llendbamos los
bebederos del rancho.

Esta noche he decidido que no voy a acobardarme y no voy
a esconderme mas detras de frases neutras ni sonrisas torpes. Llevo
tantos dias ensayandolo frente al espejo que podria recitarlo
dormida. Frases cortas, claras y sin rodeos como las que dicen las
chicas valientes en las novelas y merecen una respuesta. Pero ahora,
aqui, tumbada a su lado sobre esta manta aspera que huele a
establo y a verano, con su brazo tan cerca que el calor de su piel



parece rozarme el costado, las palabras se me evaporan en la
garganta.

Todo mi cuerpo esta en tension. Las yemas de los dedos
me tiemblan contra la tela de mi vestido. Tengo la boca seca, el
pecho a punto de estallar y una especie de corriente eléctrica me
recorre las costillas, como si mi corazén, ese traidor, estuviera
intentando traicionarme con cada latido. Late tan fuerte, tan rapido y
alto... que me da miedo que lo escuche y descubra lo que llevo
callando desde que empecé a sentir que su sonrisa no era la de un
amigo.

—¢TU crees que las estrellas se acuerdan de lo que ven? —
le pregunto, fingiendo que no me importa la respuesta.

El se incorpora un poco y apoya los codos sobre la manta.

—iComo qué?

—No sé... besos, promesas, secretos... Todo lo que la gente
hace cuando piensa que nadie estd mirando.

Nate me observa, ladea la cabeza como si estuviera
intentando entender por qué he dicho eso y veo como se dibuja en
su cara un gesto serio, aunque no deja de sonreir.

—Supongo que no. Las estrellas estan muy lejos. —Se
vuelve a tumbar—. Ademas, seguro que tienen cosas mejores que
hacer.

Se queda en silencio, aunque yo no, porque yo sigo aqui
pensando en besarle y en cdmo seria que bajara un poco mas su
brazo y me agarrara la mano sin pedir permiso. También pienso en si
sabria que mis labios tiemblan y si le parecerian bonitos o raros.
Tengo catorce afios y las ganas de que me vea como algo mas que
su companera de juegos me muerden por dentro.

—Nate...

Solo decir su nombre me hace temblar.

—iQué? —me pregunta girandose hacia mi.

Me mira sin prisa, con sus 0jos azul tan intenso, que hasta
de noche parecen claros. En mi estdmago, algo se enreda, pero
trago saliva y me lanzo a decirle lo que hace tanto tiempo que
deseo.

—¢TA... alguna vez te has enamorado? —le pregunto bajito.



Lo noto encogerse un poco como Si mi pregunta le
incomodara. Se incorpora de nuevo, se quita la ramita de la boca y
se pasa la mano por el pelo.

—¢Y0? —Suelta una carcajada suave—. No sé, supongo que
Si.

—¢éDe quién? —me atrevo a preguntarle casi sin voz, con
miedo a que su respuesta pudiera hacerme dano.

—Bueno... —Hace una pausa larga, demasiado larga—.
Kimberly estd buenisima. éHas visto cédmo se le marca el culo
cuando juega al voley?

Me rio. No sé muy bien como lo hago, pero lo hago y me
obligo a sacar la mejor de mis sonrisas. La que he perfeccionado
para que nadie vea cuando se me rompe algo por dentro. Porque
eso es lo que me acaba de pasar: se me ha roto algo muy pequeho
y silencioso, pero se ha hecho anicos.

—Si —digo, con una risa que suena como Si no me
importara—. Kimberly es guapa.

Nate no lo nota, porque él nunca nota nada y vuelve a
tumbarse, con las manos tras la cabeza, y sigue mirando el cielo
estrellado como si ahi arriba sobre nuestras cabezas estuvieran las
respuestas a todo. Yo me quedo quieta, sin atreverme a volver a
hablar. Miro las estrellas y, por dentro, repito las palabras que no me
he atrevido a decir, ni diré nunca.

Esta noche aprendo que no basta con querer, porque
algunas personas no te ven, aunque estés justo al lado.

Durante todos estos anos, nunca he logrado olvidar esa
noche, ni cdmo me senti.



Capitulo 1

Emma

Intento no dejarme las munecas mientras cargo con las bolsas del
super y subo los dos tramos de escaleras hasta el apartamento. La
del detergente pesa como si llevara dentro un ladrillo, pero no voy a
quejarme o, al menos, no lo voy a hacer en voz alta. Porque si
empiezo, no paro. Ademas, hoy ha sido uno de esos dias
interminables en la biblioteca, en los que el aire acondicionado se ha
quedado realmente corto, los adolescentes han gritado como si no
existiera la palabra «susurro» en su vocabulario y una senora se ha
pasado mas de una hora preguntdandome por novelas romanticas
«sin sexo ni drama». La verdad es que me ha costado no ofrecerle la
seccion de autoayuda.

Hace tiempo que dejé de creer que lo mio es vocacional. La
biblioteca tiene sus momentos bonitos, si, pero la fantasia de vivir
entre libros pierde encanto cuando te pasas las tardes quitando
marcas de dedos pringosos de las portadas e intentando poner
solucidn al infinito caos que puebla cada una de las estanterias de
todas las secciones de la biblioteca. Asi que lo Unico que deseo
ahora mismo es llegar a casa y darme un bano largo, muy largo, con
espuma, velas y la bomba efervescente de bafio con olor a vainilla
que compré para una ocasion especial que, francamente, nunca ha
llegado, asi que hoy es un buen dia para usarla.

Después de mi bafio quiero cenar sin tener que cocinar, por
lo que, probablemente, comeré helado directamente del envase,
mientras vea una serie de esas que consigan hacerme reir sin
necesidad de pensar demasiado. Algo donde nadie sufra, ni mueray,
sobre todo, ni se enamore sin que le correspondan.

Apoyo el hombro contra la puerta del portal para empujarla
y noto el frescor del recibidor colarse por el cuello de mi blusa. Me
alivia y me recuerda que ya casi he llegado. Cojo el correo de la



bandeja de entrada de un manotazo y veo que la mayoria son
revistas, publicidad de restaurantes de comida a domicilio, un
catdlogo de una tienda de ropa de talla grande de la que soy clienta
VIP y... un sobre de color beige satinado y con mi nombre escrito en
tinta negra.

Me quedo quieta, dejo las bolsas del super, el bolso
colgando de un dedo y el corazon dandome un pequefio aviso de
parada cardiaca en el pecho. Al primer vistazo, reconozco de donde
viene ese sobre sin necesidad de leer el remite. El tipo de papel, la
caligrafia y esa elegancia empalagosa, como si alguien hubiera
querido dejar claro que tiene dinero, buen gusto, tradiciéon, poder y
un apellido que no se ve a simple vista, pero lo intuyo: Holloway.

Trago saliva y, durante un segundo, me quedo tan inmovil
que se me clava el asa del bolso en el dedo. Después, lo abro y lo
confirmo: efectivamente es una invitacién a una boda, pero lo peor
de todo es que es la boda de Austin Holloway con dona perfecta,
alguien que si encaja en ese mundo, en su mundo y en el de la
super familia del juez de paz de Cactus Valley, el padre de Austin,
para quien nunca fui suficiente.

El sobre tiembla en mi mano. Pero no lo dejo caer, ni lo
rompo. Lo vuelvo a guardar, con una calma que no siento, entre el
monton de propaganda. Cojo las bolsas del supermercado, que
esperan junto a mis pies medio desparramadas a mi alrededor y
llego @ mi apartamento sin mirar atras. Porque si lo hago, quiza no
pueda mantener esta dignidad fingida ni un minuto mas.

Cuando abro la puerta de mi casa me encuentro con Chloe,
mi hermana pequena y compafiera de piso, que esta sentada en el
sofa con las piernas cruzadas sobre el cojin, el portatil apoyado en
las rodillas y una mascarilla de arcilla verde cubriéndole la cara como
si fuera una rana zen. Tiene el pelo recogido en una especie de
mono cadtico y lleva puesta una camiseta del revés, algo que
probablemente no sabe o, directamente, no le importa lo mas
minimo.

—éHas comprado helado? —quiere saber solo al oir que
abro la puerta de entrada y sin apartar la vista de la pantalla.

—No.



—¢En serio? —me pregunta con tono de desanimo.

—En serio —sentencio.

Dejo las bolsas en la encimera de la cocina y suelto un
hondo resoplido, como si acabara de volver de la guerra. Me
descalzo, me quito el sujetador por debajo de la blusa, con la técnica
secreta que soélo las que estamos hartas de todo dominamos a la
perfeccion y lo cuelgo del pomo de la puerta. Chloe ni parpadea
mientras lo hago.

—iQué es esto? —pregunta en cuanto ve el sobre beige
que dejo junto al microondas y lo toma con dos dedos, como si
quemara.

—Abrelo —le respondo encogiéndome de hombros.

Ella me mira por encima del portatil, arqueando una ceja vy,
sin decir nada, agarra el sobre y saca la invitacion. La lee en silencio,
vuelve a mirar el papel y luego me mira a mi de nuevo.

—¢Estamos de cona?

—OQjala.

Chloe se quita la mascarilla de un tirén, aunque se le queda
un trozo pegado en la barbilla, pero no muestra ni el mas minimo
interés por quitarselo en este momento.

—Qué clase de psicdpata te manda una invitacion a su
boda después de dejarte colgada delante de medio pueblo?

—Solo a Austin Holloway.

—Ah, claro. Tiene todo el sentido del mundo. —Alza la voz
como si estuviera hablando con él—. iHola, soy Austin y ademas de
ser un gilipollas integral, soy también tan egocéntrico que creo que a
mi ex le va a encantar ver cdmo me caso con una influencer de
pacotilla en el altar de la iglesia de Cactus Valley, donde todos nos
conocen y nos veneran!

—No es en una iglesia. Es en el campo de su padre al aire
libre y con vistas al valle. Ya sabes, una boda de dia tejana, con
barbacoa y banda en directo.

—éCdmo sabes todo eso?

—Porque la invitacién es un triptico con fotos.

—No. —Chloe vuelve a desplegar el papel—. No... no me lo
puedo creer. ¢Han impreso fotos suyas en la invitacion?



—Si, y un mapa. iAh! Hasta un cédigo QR para confirmar
asistencia y un mensaje de los padres.

—Pero équé es esto? éUna boda o una campana politica?

—Conociendo al juez Holloway...

Me apoyo en la nevera y dejo caer la cabeza contra el metal
frio. Chloe sigue leyendo en voz alta fragmentos de la invitacién con
un tono que roza el histrionismo, mientras yo la escucho con los ojos
cerrados:

—«Nos complace invitarle a compartir con nosotros este dia
tan especial en la vida de nuestros hijos...».

—Lo firmaron los cuatro. Austin, la futura sefora Holloway y
los padres de ambos.

—iQué fantasia! ¢Y qué vas a hacer? No vas a ir, éno? —
quiere saber abriendo mucho los ojos y justo en ese momento se le
cae el trozo de mascarilla de arcilla verde que le quedaba en la
barbilla.

—Claro que voy a ir. —La miro con una mezcla de rabia y
orgullo que no consigo disimular—. No voy a quedarme en casa
como una cobarde mientras todo el pueblo cuchichea que sigo
colgada por él o que no me atrevo a mirarlos a la cara.

—Vale. Me parece estupendo. Pero no pretenderas ir sola,
éverdad? —insiste sin el menor interés de recoger el trozo de arcilla
estrellado sobre las baldosas del suelo de la cocina.

—Por supuesto que no. —Respiro hondo—. Necesito un
acompanante.

—Uno que te quede bien con el espectacular vestido que
elijas para la ocasion, que sepa manejar miradas asesinas y que
tenga un trasero digno de ser admirado por los invitados.

—EXxacto.

Chloe se estira como un gato y empieza a enumerar
nombres.

—Podrias llevar a Adam, el de la biblioteca. Tiene pinta de
necesitar una excusa para beber gratis.

—Tiene pareja y de las serias.

—Pues Ben, el del gimnasio.



—Me da miedo que se saque la camiseta a mitad de la boda
en un intento de ensenar sus musculos con cualquier excusa —le
suelto a Chloe que lanza una carcajada al escucharme.

—Cierto. Aunque eso haria que la novia se atragantara con
el coctel.

—Eso no seria suficiente para compensar el bochorno.

Mi hermana me observa y se muerde el labio, pensativa.

—{Sabes quién estaria encantado de ir contigo? —dice
Chloe mientras se mete una cucharada de yogur de coco de medio
litro en la boca y me clava la mirada por encima del borde.

—No empieces.

—Nate Russell.

El nombre flota entre nosotras como una rafaga inesperada
que me revuelve el estdbmago. Me descruzo de brazos con intencién
de ordenar los cojines, aunque no estén desordenados, pero
necesito moverme y hacer cualquier cosa que no sea pensar en lo
que acaba de decir.

—Ni loca.

—Te lo digo en serio.

—Pues suéltame otra barbaridad en broma, porque eso que
has dicho no tiene ni pies ni cabeza.

—¢Por qué no? —Chloe se encoge de hombros y se mete
otra cucharada de yogur—. Siempre os habéis llevado bien. Ademas,
es guapo, es del pueblo y, lo mas importante... tiene ese aire de
vaquero rebelde y buenorro, que hace que todo lo demas cobre
sentido.

—No va a querer. —Recojo una manta del respaldo y la
doblo sin mirarla—. Hace siglos que no hablamos de verdad.

—¢Siglos 0 meses?

—Siglos.

—Te escribe en Navidad.

—Eso no cuenta.

—Claro que cuenta. Nadie manda mensajes de «Felices
fiestas» a alguien que le da igual.

—¢T0 si?



—No, yo los ignoro todos. Por eso tengo autoridad moral
para juzgar a los que si lo hacen.

Me giro hacia ella y me mira como si tuviera un as bajo la
manga Yy estuviera deseando jugarlo. Conozco de sobra esa
expresion y sé que la usa cada vez que esta a punto de proponerme
una locura, que acaba siendo peor de lo que parecia. Pero también
es la misma que pone cuando acierta.

—No va a querer —repito, aunque esta vez lo hago mas
flojo.

—LIamale.

—No.

—Mandale un audio.

—Ni hablar.

—Hazlo en plan casual. Dile que necesitas un favor, uno
rapido... Ademas, déjale claro que no tiene que implicar compromiso
emocional ni pacto de sangre.

—Y si dice que no?

—Pues entonces seguimos buscando. Pero si dice que si...
imagina sus caras cuando entres cogida de su brazo.

Chloe sonrie. No lo dice con malicia. Lo dice como quien te
da una llave y te deja decidir si quieres abrir la puerta o no. Yo me
dejo caer en el sofa, con la invitacion todavia en la mano. Miro las
letras, los detalles dorados, la foto de Austin y su prometida
sonriendo como si el mundo girara solo para ellos y noto cdmo me
arde algo en el pecho.

—TU solo quieres que monte un escandalo.

—Yo solo quiero que nadie se atreva a compadecerte.

Y eso me toca algo por dentro, porque tiene razon.

Si hay algo peor que ver a tu ex casarse con alguien como
si tU nunca hubieras existido, es que encima te miren con lastima.
Como si fueras la que se quedd atras, porque nunca fui suficiente
para Austin.

A lo mejor, en este momento, no necesito que Nate diga
que si, sino tener el valor de preguntarle.



Capitulo 2
Nate

El calor aprieta tanto que parece que la camiseta se me ha fundido a
la piel. Me la quito de un tirén y la dejo colgada en la viga del corral
mientras me paso el antebrazo por la frente. El sudor me baja por la
espalda como un rio terco que no tiene intencién de secarse hasta
que caiga el sol. Llevo desde las siete dandole al cuerpo, y el ganado
no se mueve solo por mucha palabreria que le sueltes.

—¢Esa vaca ha sacado la lengua o soy yo que empiezo a
ver visiones? —me suelta Boone desde el otro lado del cercado, con
la voz ronca de tanto tragar polvo.

—Te ha sacado algo mas que la lengua —respondo, medio
riendo—. Esa te tiene calado desde hace semanas.

Boone niega, pero se le escapa una sonrisa bajo la sombra
del sombrero. Tiene la cara tan seria que siempre parece que esta
planeando su testamento, pero cuando se rie, hasta las vacas lo
notan. Hoy hemos tenido que cargar pacas, revisar una cerca medio
rota y lidiar con una ternera que ha decidido nacer con las patas por
delante. Todo normal en este infierno de tierra seca, estiércol y
cuero viejo.

—Dile a tu madre que el pan de ayer estaba espectacular —
dice Boone mientras recoge la cuerda.

—Se lo diré cuando consiga pillarla sentada —respondo—.
Lleva la semana entera metida en la cocina como si fuese a
presentarse a un concurso estatal de cocina.

—Pues que se presente. Yo votaria por ella.

Lanzo el lazo por encima del poste, echo el cuerpo hacia
atras para estirar la espalda y escucho cédmo me crujen los hombros.
Me siento en el suelo, en una zona en la que hay un poco de
sombra, pero es suficiente para refrescarme un rato mientras
descanso. Huelo a sudor, a cuero, a heno y a caballo. Pero también a



tierra caliente, a lo de siempre, a todo eso que hace que no me
imagine en otro lugar.

Saco el movil del bolsillo del pantalén y lo enciendo. Tengo
varias llamadas perdidas, aunque ninguna urgente y también algun
mensaje. Reviso mi movil por costumbre y sin ganas, hasta que veo
un nombre entre las llamadas perdidas que no esperaba: Emma.

Ver esas cuatro letras en la pantalla de mi teléfono hace
que algo se me remueva en el pecho. Hace meses que no hablamos
de verdad. A veces intercambiamos mensajes por nuestros
cumpleanos o un par de memes absurdos, pero nada serio.

Cuando mas embobado estoy mirando lo que aparece en mi
movil, Boone me lanza un silbido y acto seguido me tira una botella
de agua desde el remolque.

—Gracias, tio —le digo justo antes de abrirla y bebérmela
de golpe.

Cuando acabo de beber, me seco de nuevo el sudor con el
antebrazo y miro al cielo azul y vacio de nubes. El sol pega en lo
alto, y tengo la sensacién de que va a ser un dia mas largo de lo que
creia. Sobre todo, ahora que sé que Emma ha llamado.

Cuando acabo la jornada y regreso a casa, pero antes de acercarme
al porche, saco el movil de mi bolsillo. Al encenderlo, veo que tengo
otra llamada de Emma y también un mensaje de voz. Llamo al buzén
de voz y ahi esta ella y su dulce voz.

—Hola... soy yo, Emma.

La forma en que lo dice me arranca una media sonrisa.
Suena como si no estuviera segura de que todavia tenga su ndmero
guardado. Claro que lo tengo, evidentemente, y no porque sea de
los que se olvidan de borrar cosas, sino porque nunca he querido
hacerlo.

—Sé que hace mucho que no hablamos —continla—, pero
me preguntaba si... bueno, si estarias dispuesto a hacerme un favor
un poco fuera de lo comun.

Hace una pausa larga antes de seguir, como si dudara de su
propio atrevimiento.



—Nada grave...Pero queria decirte que... Solo necesito que
finjas ser mi novio durante un par de dias. Para una boda.

La de Austin, su ex. No hace falta que lo diga. Lo sé, cémo
no saberlo viviendo en Cactus Valley.

Sigo escuchando. Hay un roce de fondo, un sonido leve que
me hace imaginarla paseando de un lado a otro nerviosa. La imagino
mordiéndose la ufia del pulgar con ese gesto suyo tan de ella, tan
Emma.

—No me mates —dice—. Pero creo que podria funcionar. Tu
eres... tl... Y nadie lo sospecharia. Ademas, no tendrias que hacer
nada raro. Solo acompafiarme y sonreir. Ya sabes... Ser encantador.
Lo de siempre.

El mensaje termina. Y me deja ahi, en medio del polvo y el
calor, con el mévil pegado a la oreja y esa vocecita interior que me
dice que, si acepto, estoy perdido.

Pero entonces me rio, porque tengo muy claro que voy a
aceptar. Asi que, sin pensarmelo ni un instante, marco su nimero y
espero a que coja la llamada.

—¢Has oido el mensaje? —responde sin ni siquiera
saludarme. Como si estuviera segura de que soy Yo.

—He oido que me estas pidiendo que me convierta en tu
novio de mentira durante la boda de tu ex. {Lo he entendido bien?

—Lo has clavado.

—¢éIncluye cogerte de la mano y hacer de galan frente a los
cotillas del pueblo?

—Solo si no me pisas el vestido.

—_Y si me vengo arriba?

—Entonces te tocara invitarme a un whisky.

—Me estas tentando.

Me recuesto contra la rueda del remolque. El sol ya ha
empezado a inclinarse, pero el calor no se va y la idea de
acompanarla me parece tan absurda como inevitable.

—Vale. Acepto, pero con una condicion.

—Uy, miedo me das.

—\Vas a participar en la subasta benéfica del rodeo.

Silencio.



—¢éMe estas hablando en serio?

—Totalmente.

—éCon publico? ¢Y gritando cosas como «doce dodlares por
el cowboy»?

—Con botas, falda y, si te animas, sombrero.

—Te odio.

—TU me has llamado.

Tarda unos segundos, pero luego suelta un suspiro.

—Hecho.

—Perfecto.

—Esto es una locura —me suelta con una risa timida.

—Es tu locura. Yo solo me apunto.

Cuelgo antes de que se arrepienta o diga algo que me
obligue a tomarme esto mas en serio de lo que ya me lo estoy
tomando.

La pantalla del mdvil se apaga y se queda negra. Pero su
voz sigue ahi, dentro como si se hubiera colado en algun rincén de
mi cabeza que no sabia que seguia abierto.

Emma Jenkins me ha pedido que finja ser su novio. Eso ya
es una locura en si misma, pero lo verdaderamente insdlito es que
me lo haya pedido a mi. De entre todos, a mi. Y no porque no tenga
donde elegir, que las opciones las tendra, sino porque Emma nunca
ha sido de tirar de mi para sus batallas. Siempre lo ha hecho todo
sola, incluso cuando no tocaba.

Regreso caminando de nuevo hasta el establo y dejo el
movil sobre el banco de trabajo y me quedo de pie un momento. Los
caballos mastican heno en sus cuadras, tranquilos. Fuera, Boone ha
arrancado el tractor. Hay polvo flotando en el aire y, sin embargo,
todo parece extranamente en pausa, como si algo se hubiera torcido
sin romperse del todo.

Recuerdo como era de cria. Callada, lista y con esas pecas
diminutas sobre la nariz, que siempre se dejaban ver mas en verano.
Y esa mania de apuntarlo todo en una libreta vieja que llevaba a
todas partes. Frases, cosas que le pasaban, ideas que se le
ocurrian... Siempre la veia escribir con el cefio fruncido, como si el
mundo no fuera lo bastante exacto y ella tuviera que corregirlo. Y



ahora me ha llamado para esto, para fingir. Aunque lo que se me
revuelve dentro no tiene nada de fingido.

Cojo un cubo de agua y lo vacio en el bebedero sin mirar. El
metal suena como una campana apagada. Me apoyo en la madera y
cierro los ojos. Emma. Joder. Hace ahos que no me pide nada. Hace
afos que nos perdimos un poco. Que lo dejamos estar. Y ahora, de
golpe, quiere que vayamos a una boda juntos, que pongamos cara
de ser felices juntos, que le pongamos cuernos simbodlicos a un
gilipollas con apellido grande y conciencia de estatua.

Y yo a ir, claro que voy a ir, porque he escuchado algo en su
voz gque no he oido nunca. Una mezcla entre orgullo y vértigo, como
si bajara la guardia durante un segundo y ese segundo... me ha
bastado.

No sé si esto es una oportunidad para algo mas, ni si ella lo
ha pensado asi. Pero yo si. Aunque sea por el gusto de volver a verla
de cerca y de decirle que si antes de que vuelva a levantar sus
murallas para protegerse de mi. Aunque sea por la posibilidad
remota, absurda y peligrosa de que esta vez no tenga que escribirlo
en una libreta, sino mirarme a los ojos mientras sucede. Ademas, si
tengo que fingir que soy su novio, mas me vale hacerlo tan bien que
se pregunte si alguna vez dejé de querer serlo.



Capitulo 3

Emma

Nunca habia pensado que una curva en la carretera pudiera doler,
pero esta que lleva al valle, con el cartel oxidado que da la
bienvenida a Cactus Valley y las mismas casas de madera asomando
tras la gasolinera, consigue que se me haga un nudo en el
estdmago. Es esa clase de dolor que no escuece de golpe, sino que
se va instalando poco a poco en medio del pecho, en la boca del
estdbmago y en el cuello, cuando me doy cuenta de que estoy
apretando la mandibula desde hace un rato.

Apago la radio, porque no soporto escuchar ni una cancion
mas que hable de segundas oportunidades, ni de caminos de vuelta,
ni de amores que lo cambian todo. Ya tengo bastante con intentar
convencerme de que esto es solo una visita, un pequefio paréntesis
en mi vida o un teatrillo que terminarad cuando la boda de Austin
haya pasado y pueda volver a la ciudad con mi dignidad intacta y el
corazdn mas 0 menos en su sitio.

El apartamento temporal que he alquilado esta justo donde
decia el anuncio: a tres calles de la plaza del pueblo, al lado del
taller mecanico y con vistas a un descampado que ahora mismo
tiene mas coches oxidados que yerba. El edificio no es bonito ni
acogedor, pero tiene agua caliente y una cama decente. Ahora
mismo, no necesito mas.

Dejo la maleta en el suelo, todavia cerrada, y me siento en
el borde del colchon. El cuarto huele a pintura barata y a
ambientador de manzana. Me da igual, asi que no lo pienso
demasiado, me saco los zapatos y me tumbo un momento. Miro al
techo blanco e irregular. Y no sé por qué, pero lo primero que hago
después es escribir a Nate.

Emma:



Ya he llegado.
Estoy en el apartamento.

Tardo en pulsar enviar y cuando lo hago, me quedo
mirando la pantalla, como si él pudiera notar desde el otro lado que
tengo las manos frias. Me contesta rapido, mucho mas de lo que
esperaba.

Nate:
Pasate por el rancho si te apetece.
Hace demasiado que no nos vemos.

Respiro hondo y me incorporo de la cama. Me pongo de pie
y me miro en el espejo del armario. Me recojo el pelo con una goma
y noto que el pulso no me tiembla, pero no es porque esté tranquila
sino porque estoy concentrada en no parecer insegura y en recordar
que esto es solo parte del trato. Que si vamos a fingir que estamos
juntos, sera mejor que empiece a acostumbrarme a verle y a estar
cerca de él sin parecer que me falta el aire.

Me cambio la blusa por una sin mangas y me echo un poco
de colonia en las mufiecas. Pero no por él. Me lo repito varias veces
para creérmelo.

—No por él —me repito mirandome al espejo.

El rancho Russell esta exactamente como lo recordaba. O
quiza soy yo la que no ha cambiado lo suficiente como para notarlo
distinto. La valla de madera, el camino de tierra, el crujido del
porche, el calor asfixiante... Todo sigue igual, menos yo.

Cuando me bajo del coche, me late el pecho como si
hubiera subido corriendo una colina. Camino despacio, porque no
quiero parecer que huyo de algo, aunque tampoco me sale caminar
con soltura. Justo en ese momento, veo a Nate apoyado en el
travesano de la puerta del establo, con el sombrero calado, la camisa
remangada hasta los codos y una expresidn en la cara que no
necesita hacer mucho para llamar la atencion. No sonrie del todo,
pero su boca se curva y sus 0jos me recorren de arriba abajo.



—Asi que has vuelto —me dice cuando estoy lo
suficientemente cerca como para escucharlo.

Trago saliva y me acerco un poco mas a él.

—No era el plan, pero aqui estoy —le respondo
encogiéndome de hombros.

—Y qué tal te ha recibido Cactus Valley?

—El apartamento huele a manzana quimica y tiene vistas a
un cementerio de coches. Asi que estupendo.

El suelta una risa baja y aspera, que me llega al centro del
pecho.

—\en, en el granero se esta fresco y tengo algo frio en la
nevera.

Lo sigo, porque ya no sé si esto es el principio del plan... o
de algo que nunca se acabd del todo entre él y yo.

La puerta del granero se abre con un crujido agudo, que
parece una carcajada vieja. En el interior se esta mas fresco que
fuera. Me muevo con cuidado, como si estuviera entrando en un
recuerdo que todavia no sé si me duele. Nate se adelanta unos
pasos por delante de mi. Se quita el sombrero con una mano y abre
una pequeha nevera, que hay junto al banco de herramientas. Saca
dos botellas y me lanza una, que solo con tocarla sé que esta muy
fresca. Se lo agradezco y me la llevo al cuello antes de abrirla.

—No recordaba que tu granero tuviera aire acondicionado
—bromeo.

—Es un modelo antiguo. Funciona a base de sombra y
cerveza.

Doy un trago a mi botella y Nate lo mismo, pero no aparta
la mirada de mi. Su forma de mirarme sin decir nada me enciende
algo por dentro. Parece como si me analizara y supiera que estoy
fingiendo que estoy tranquila.

—Estas distinta —me dice por fin.

—éSi? éMas vieja?

—Mas... —Se encoge de hombros—. No sé... Mas tu.

Me rio, aunque no de forma demasiado natural. Apoyo la
espalda en uno de los postes de madera y me cruzo de brazos para
observarlo desde ahi. Lleva la camisa arremangada y las botas llenas



de polvo. Tiene el pelo mas largo que la Ultima vez y mas
desordenado, pero sigue siendo el mismo de hace anos. El que me
rompid sin querer y el mismo que me gustaba sin que se diera
cuenta.

—Y ti? —le pregunto—. ¢éSigues ligando con todas las
forasteras que vienen a montar a caballo?

—Depende. éTU vas a montarte en uno?

—Lo estoy valorando.

Nos miramos y ambos sabemos que esta es una tregua
disfrazada de broma. Pero los dos tenemos la certeza de que hay
cosas entre nosotros que no se han dicho y que siguen ahi, como el
polvo que no se barre por muchas veces que se pase la escoba.

Me acerco al banco donde ha dejado el sombrero y lo toco
con la yema de los dedos.

—Siempre llevabas este sombrero —le digo.

—Y tu siempre llevabas esa libreta.

Me giro y veo que me esta mirando de frente y con la
intensidad justa para descolocarme. De repente, vuelvo a tener
catorce anos y a estar tumbada en la manta de cuadros, con el cielo
sobre nosotros y la garganta llena de palabras que no me atrevi a
soltar.

—¢Te acuerdas? —le pregunto en voz baja.

—De todo. —Su respuesta es rapida y sincera.

Y, en este instante, el granero se convierte en aquel campo.
Y él ya no es solo Nate, el del rancho, el de las bromas y los brazos
fuertes, sino también el chico que me escuchaba hablar de las
estrellas sin reirse. Pero también es el mismo que no supo ver lo que
yo no supe decirle y que en este momento me mira como si si lo
viera.

No digo nada mas, porque tampoco hace falta. Lo que
estamos haciendo ahora es otra forma de hablar, mas torpe quiz3,
pero igual de real.

El se apoya en el banco y me pasa otra botella abierta. Al
cogerla, mis dedos rozan los suyos. A pesar de que nuestro contacto
es breve, también es eléctrico.



—¢Preparada para el numerito? —quiere saber con una
media sonrisa.

—¢Te refieres a la boda o a fingir que me aguantas?

—A lo primero. Lo segundo ya lo hice durante anos.

—Y yo a ti.

—Entonces estamos en paz.

Brindamos nuestras botellas que chocan sin hacer apenas
ruido y me doy cuenta de que somos dos personas que vuelven a
empezar sin admitir que estan empezando algo, aunque sea mentira
y solo por unos dias.



Capitulo 4
Nate

En este pueblo todo el mundo se prepara para la fiesta previa a la
boda de Austin como si fuera la Ultima del calendario. Aunque sepan
que dentro de dos semanas habra otra igual. El mismo ruido, la
misma carne a la brasa, las mismas banderitas colgadas entre los
faroles y la misma sefiora del comité organizador mandando mas
que el alcalde. La plaza esta decorada como una postal de esas que
venden en las gasolineras: luces de colores de lado a lado, manteles
de cuadros blancos y rojos sobre mesas, olor a costillas ahumadas, a
cerveza y a pastel de melocoton recién salido del horno.

Boone esta apoyado en el barril que han convertido en
barra. Lleva una cerveza en la mano y la expresion de tipo que
preferiria estar en su rancho reflejada en su gesto. Le hago una sefia
desde lejos, pero no me acerco. Estoy esperando algo que no quiero
reconocer y que sé que va a cambiar el ambiente de esta fiesta en
cuanto ocurra. Y ocurre...

La veo cruzar el arco de luces que da entrada a la plaza
como si lo hiciera a camara lenta. Lleva un vestido que no ensefa
nada escandaloso, pero que deja claro que su cuerpo no es el mismo
que el de la muchacha que se fue de Cactus Valley hace unos afos
después de romper con Austin Le cifie la cintura y le acaricia las
piernas cuando camina. Lleva el pelo recogido sin complicaciones y
la mirada alerta. Camina de una forma que mezcla nervios con
orgullo, como si se hubiera obligado a estar aqui y estuviera
dispuesta a tragarse lo que hiciera falta con tal de no dar un paso
atras.

Mientras la observo, noto que se me encoge algo en el
pecho, aunque no es nada nuevo para mi, Emma siempre ha tenido
ese efecto en mi. No obstante, esta vez percibo algo distinto en ella,
como si llevara encima una declaracion de guerra que aun no ha



pronunciado. Por lo que parece no soy el Unico que lo ve, porque
cuando se giran algunas cabezas a su paso. También observo cdémo
la miran de arriba abajo dos vecinas del pueblo que estan cerca de
la fuente. Una de ellas susurra algo al oido de la otra.

Me acerco hasta Emma abriéndome paso entre la gente con
una seguridad que no sé si tengo o si finjo, pero me da igual.
Cuando estoy a su lado, sin un apice de duda, la rodeo con el brazo
por la cintura. Al hacerlo noto cdmo se tensa un poco. Por lo que
parece su cuerpo no se esperaba ese contacto. Me inclino hasta que
mi boca queda a la altura de su oido.

—Mas te vale sonreir. Myrna nos estd mirando y tiene el
movil en la mano.

—éNos esta grabando?

—Me juego la cabeza...

—Pues qué suerte que me he puesto pintalabios.

Me rio de forma sincera al escucharla y le paso un whisky
con hielo.

—CY esto?

—Para que te parezca menos terrible fingir que estas
colgada por mi.

—No estoy fingiendo —suelta de forma totalmente
imprevista para mi.

Levanto una ceja y, en ese mismo momento, se da cuenta

de lo que ha dicho e intenta disimularlo rapido con una sonrisa, pero
la frase ya ha salido de sus labios y yo ya la he oido.
Avanzamos entre la gente como si fuéramos pareja. Algunos nos
saludan a nuestro paso y otros cuchichean. Austin no estd en la
plaza aun, pero su padre, el juez de paz de Cactus Valley, si. Esta
junto a la fuente, con un vaso de plastico en la mano y una
chaqueta de lino. Nos mira y aprovecho para mantenerle la mirada,
mientras me acerco mas a Emma y le doy un beso lento en la
mejilla. No es un beso casto, pero tampoco intimo.

Se queda quieta, sin moverse ni un milimetro, pero
tampoco se aparta, y justo cuando parece que va a decir algo, se le
escapa una sonrisa que no tiene ni rastro de ser forzada. Me giro
solo un instante para mirarla de verdad, para grabarme ese gesto



que no esperaba, y ahi noto, como un clic suave, silencioso, pero
implacable, que cambia todo entre nosotros. No hace falta que diga
nada para saber que ese gesto, el de su boca curvandose asi, sin
permiso y sin guion, no forma parte de este plan. Ni siquiera ella se
lo cree.

Me separo un poco, apenas lo justo para que pueda
respirar, pero sin alejarme del todo, porque no me apetece ni un
poco soltarla, y le paso la mano por la espalda como si lo hubiera
hecho toda la vida, con esa seguridad que da el tiempo compartido...
o el deseo contenido. La conozco desde hace afos, si, pero ahora
hay algo que no encaja como antes entre nosotros, algo que se ha
movido dentro de mi y que hace que su cuerpo encaje distinto con el
mio, mas cerca, como si siempre hubiera estado hecho para ese
lugar. No sé si soy yo el que ha cambiado o si es ella la que se ha
vuelto nueva de repente, pero no importa, porque lo que siento es
tan claro que no necesito entenderlo. Solo seqguir ahi cerca de ella,
tocandola como si por fin estuviera en el sitio correcto.

—Estas temblando —le murmuro, sin dejar de mirar al
frente.

—Estoy helada, aunque hace un calor de muerte —contesta
con la voz muy baja.

—Sera el whisky —le suelto encogiéndome de hombros.

—O tu.

La miro de reojo y veo que tiene los ojos clavados en su
vaso. Lo sujeta con mas fuerza de la que hace falta, como si no
supiera donde poner las manos si no tiene algo que agarrar.

Myrna aparece en escena con un sombrero de paja con
flores secas y una sonrisa que no promete nada bueno.

—Vaya, vaya... Qué pareja mas inesperada. Aunque tengo
que decir que hacéis buena pareja juntos.

Emma respira hondo y noto que se prepara algo educado y
diplomatico, pero me adelanto.

—Bueno, Myrna... Ya sabes lo que dicen. Las parejas falsas
son las mas peligrosas, porque nunca se sabe cuando van a dejar de
fingir.



Ella suelta una risa ahogada, mezcla de escandalo vy
fascinacion. Emma me clava los dedos en la costilla
disimuladamente, pero con ganas.

—Qué simpatico estds esta noche —me suelta entre
dientes.

—Estoy interpretando mi papel de novio encantador. éLo
estoy haciendo mal?

—Lo estas haciendo demasiado bien.

Levanto la ceja y le acerco el vaso para brindar.

—Por eso estamos aqui, ¢éno? Para convencer a todos de
que somos novios. Incluidos nosotros.

Chocamos los vasos y doy un sorbo a mi whisky y ella
también. Pero no aparta la mirada de mi y eso es lo que me
confirma que esto ya no es un juego o no solo eso. Esto se esta
convirtiendo en algo que ninguno de los dos ha previsto y que, si no
lo frenamos, va a llevarnos a un sitio donde el teatro se quedara
corto.

Y lo peor... 0 lo mejor, segun cdmo se mire, es que no tengo
ganas de frenar nada. Ni ahora, ni mas tarde.



Capitulo 5

Emma

La musica suena fuerte y la plaza vibra con ese ritmo lento y
machacdn que tienen las bandas country cuando ya han superado
varias rondas de cerveza. Los farolillos de papel tiemblan colgados
de cuerda en cuerda y el olor a costillas ahumadas, a sudor y a
ponche de melocotdn caliente se mezcla con el perfume cargante de
alguien que ha usado mas colonia de la que exige una noche al aire
libre. Tengo la sensacion de que todo me queda grande: el
ambiente, la risa impostada de algunos vecinos, la cantidad de veces
que tengo que fingir que estoy disfrutando, que todo esto me da
igual y que mi vestido no me aprieta en la cintura ni me sube hasta
el pecho cada vez que alguien me mira como Si no me
correspondiera estar aqui.

Me he separado un momento de Nate para ir a por algo
fresco, aunque lo he hecho mas por tomarme un respiro que por
sed. El se ha quedado hablando con Boone junto a los barriles
donde sirven la cerveza. Camino entre mesas desordenadas, sillas de
metal, servilletas arrugadas y platos de cartdn con restos de pastel y
de carne. Una nifia se me cruza corriendo con la cara llena de
chocolate y una sefiora que no sé quién es me sonrie como si si me
recordara. Me fuerzo a devolverle el gesto mientras agarro un vaso
de plastico con hielo y un liquido que espero que sea limonada.
Justo en este momento aparece Whitney, la prometida de Austin. Va
impecable con un vestido ajustado y sin una sola arruga, los labios
de un rojo perfecto y las pestanas tan largas que parecen abanicos.
Lleva una copa en la mano y una seguridad en la mirada que no se
compra ni se improvisa.

—Emma —dice, con una sonrisa que podria afilar cuchillos.

—Whitney —respondo sin mover ni un musculo que no
tenga que mover.



—Te veo... distinta. Supongo que el campo te sienta bien.

—O puede que me haya sentado mejor marcharme —le
respondo con una sonrisa apretada. Sin embargo, ella no modifica
nada de la suya, pero algo cambia en su mirada.

—Me alegro de que hayas venido. Las bodas son para
todos. Incluso para las ex.

Tengo la sensacidn de que la fiesta se ha quedado en
silencio. Solo soy capaz de oir el ruido del hielo en mi vaso y la
respiracion que se me vuelve un poco mas superficial.

—Siempre he tenido buen gusto. No me las pierdo por nada
del mundo —digo, sin apartar la mirada de la suya.

Whitney da un sorbo a su copa, aunque el labial no se le
borra ni un poquito.

—Ese vestido... qué valiente. Yo no podria llevarlo con mis
caderas.

La frase se clava como un punal en medio de mi espalda,
aunque trato de que no se note, por lo que solo levanto una ceja y
sonrio. No voy a darle el gusto de que vea que sus palabras me
hieren.

—TU sabras. Yo me lo he puesto porgue me gusta.

Justo en ese instante, noto una mano firme en mi cintura y que me
gira un poco hacia él. Huele a madera y a whisky. Es Nate con la
camisa desabrochada hasta el segundo botdn, las mangas subidas
hasta el codo y caminando de una forma, que parece que no tiene
prisa, aunque siempre llega a tiempo. Se para a nuestro lado y no
dice nada durante unos segundos. Solo nos observa a ella, amiy a
la distancia que hay entre nosotras.

—Myrna nos esta mirando —murmura muy cerca de mi oido
—. Y Whitney también.

—Me habia dado cuenta.

—TU sonrie. Yo me encargo del resto.

Y sin decir nada mas, se gira hacia Whitney, con una
sonrisa que parece casual, pero que sé que no lo es en absoluto.

—Siempre es un placer verte ser tl0 misma, Whitney.
Aunque, en un sitio como este, donde ya no sorprendes a nadie,
debe de ser agotador seqguir intentandolo.



—En cualquier caso —dice Whitney, como si no hubiera
notado nada—, me alegra que no hayas venido sola, Emma. Se nota
que tenéis... quimica.

Ahi es cuando Nate actla. Me toma la mano con firmeza y
sin soltarme, me acerca a él y me rodea con el brazo.

—La tenemos —responde con voz serena—. Y lo que no se
nota también, pero tU eso no lo entenderias.

Un silencio cortante, que no dura mucho, pero lo suficiente
como para que Whitney parpadee dos veces seguidas, mas rapido
de lo habitual. Su sonrisa permanece, pero algo en sus 0jos se
apaga. Me fijo bien en ese instante, porque es la primera vez que
noto un resquicio en su muralla de seguridad y un leve temblor en
Su voz cuando se despide.

—Disfrutad de la noche.

Se gira con un movimiento medido y se aleja, dejando tras
de si una estela de colonia y orgullo herido. Yo me quedo quieta, con
la mano atrapada en la de Nate y los latidos desordenados, como Ssi
hubiera estado aguantando la respiracion demasiado tiempo. Nate
me suelta despacio, quizd piensa que con eso puede aflojarme
también los musculos solo con estar pegado a mi.

—Gracias —le susurro.

—No hay de qué. Pero si me vas a dejar solo cada vez que
aparezca una arpia con pintalabios caro, al menos llévate una
bengala para que te localice con facilidad.

Al escucharle, suelto una carcajada sincera por primera vez
en toda la noche.

—Eres idiota.

—Pero funcional. iMira como se ha largado!

Me coloco mas cerca de él y me pregunto si este papel que
estamos interpretando... no se esta convirtiendo poco a poco en
algo mas real de lo que nos atrevemos a admitir.

La musica vuelve a subir desde el escenario y las voces del
fondo se reactivan como si alguien hubiera pulsado el play de una
cinta. Un nifo se rie a carcajadas junto a la fuente, alguien choca
una copa contra otra y la vida en la plaza continla como si nada



hubiera pasado. Pero yo si he cambiado de sitio, no en el espacio,
sino por dentro.

Nate vuelve a tomarme de la mano. Tengo la sensacion de
que no necesita preguntarme si estoy bien, porque ya lo ha leido
todo en mi cara antes de llegar hasta mi. Y eso, eso es lo que me
desmonta. No lo que ha dicho, ni la frase mordaz que le ha soltado a
Whitney sin despeinarse. Lo que me remueve por dentro es que lo
ha hecho sin pedir permiso. Porque si, porque estaba alli y me ha
visto.

Le aprieto los dedos con suavidad, fingiendo que todo
forma parte del papel y que esto es una actuacion de dos dias. Pero
algo ha cambiado, porque lo que siento ahora mismo en el pecho no
es ni rabia ni verglienza, sino esa sensacion de estar de pronto
demasiado despierta y sensible a cada roce de nuestros cuerpos.

Me miro los pies y observo mis sandalias nuevas y mi
esmalte de ufias a juego con el color de mi vestido. Después, alzo la
mirada y veo que varias personas nos observan. No de forma
descarada, pero lo suficiente para que se note. Es el pueblo entero
convertido en una jauria silenciosa que no necesita palabras para
juzgar.

—¢Quieres que nos vayamos? —me pregunta sin rodeos.

Podria responderle que si y dejar que me llevara de la mano
lejos de aqui, al coche, al rancho, a cualquier sitio donde nadie me
mire como si fuera una aberracién en medio de esta nueva etapa
perfecta de la vida de Austin, pero niego despacio con la cabeza.

—No. Ya estoy aqui. Y tU también. Asi que vamos a seguir
fingiendo... un poco mas.

Nate sonrie y me ofrece su brazo como si fuéramos dos
personajes de otra época. Lo cojo y la musica cambia y alguien
empieza a cantar una version country de una cancidn pop que
conozco. Nos mezclamos de nuevo entre los invitados. Las luces
tintinean sobre nuestras cabezas como si todo fuera una pelicula de
sobremesa. Pero yo tengo la espalda recta, la mirada alta y la
sonrisa tensa, porque, aunque no quiera reconocerlo del todo, algo
se ha reescrito entre nosotros. No sé cuanto de esto es teatro. Ni
cuanto voy a poder seguir fingiendo. Pero por ahora, sigo agarrada



del brazo de Nate y la cabeza llena de preguntas que no me atrevo a
formular.



Capitulo 6
Nate

Me despierto antes de que suene la alarma, con esa sensacion
absurda de que he olvidado algo, aunque no sea verdad. El
ventilador del techo da vueltas lentas, aunque el aire no se mueve ni
un centimetro, como si también estuviera esperando a que algo
pasara. Me quedo unos minutos tumbado, con el brazo sobre los
ojos y la imagen de anoche repitiéndose sin pausa dentro de mi
cabeza.

La forma en que Emma me apretd la mano, su risa
contenida, su intento torpe de parecer indiferente mientras Whitney
la envenenaba con sonrisas afiladas y la sonrisa que me dedico justo
después y que no tenia nada de fingido, cuando pensaba que nadie
la estaba mirando.

Me levanto sin pensarlo mas. Bajo las escaleras descalzo y
me dejo guiar por el olor a café que sale de la cocina. Boone ya esta
sentado a la barra, con un trozo de pan en la boca y el movil en la
mano.

—iBuenos dias, rompecorazones! —suelta sin levantar la
vista de la pantalla de su teléfono.

—TU calla y mastica. —Me sirvo una taza de café sin
mirarlo, pero lo oigo reir por lo bajo.

—¢Hoy no revisabas las vallas del este?

—Eso parece. —Doy un sorbo largo, aunque el café esta
hirviendo y me abraso la lengua.

No necesito decirle nada mas, porque cuando me mira veo
que ha entendido todo y no necesita que le expliqgue nada. Pero yo si
necesito aire y una excusa para llamarla sin que parezca que la echo
de menos.



El teléfono no suena mas de dos veces antes de que Emma lo coja.
Su voz suena mas clara de lo que imaginaba, mas cerca. Como si no
estuviéramos hablando a través de una linea, sino en mitad de un
banco de madera, con los pies colgando sobre el agua y las latas de
refresco a medio terminar sobre la tierra.

—Si?

—Soy Yyo.

—Ya lo he visto —dice—. Solo tu llamas a estas horas sin
escribir antes.

Me apoyo en el marco de la puerta del granero. El calor es
menos cruel que hace unas horas, pero el polvo sigue suspendido en
el aire como si no supiera dénde posarse.

—¢Te he despertado?

—No, aunque no puedo asegurarte que esté del todo
despierta. He dormido... regular.

—¢Pesadillas o resaca emocional?

—Un poco de todo —contesta—. Aunque no estoy segura
de que lo de anoche no haya sido un episodio colectivo de locura.

Me rio por lo bajo y echo la cabeza hacia atras, mirando las
vigas del techo.

—Oye... —le digo después, sin saber bien como meterme
en el tema sin parecer torpe—. Esta tarde voy a revisar una zona del
rancho que no piso desde hace tiempo. Por si te apetece venir. No es
nada espectacular, pero han cambiado un par de cosas. Cerca del
arroyo, éte acuerdas?

Se queda callada unos segundos hasta que me responde.

—Claro que me acuerdo. éQuieres que lleve algo?

—No, no hace falta. Solo a ti.

—Vale. Me paso después de comer. ¢A qué hora?

—Sobre las cinco, asi no hara tanto calor y habra algo de
sombra.

—Perfecto. Nos vemos entonces.

—Emma...

—éiQué?

—Trae calzado comodo y pantalones. No quiero que
termines con las piernas hechas polvo por mi culpa.



—No te preocupes, soy todo terreno.

Se rie y ese sonido me deja la piel como si acabara de
lanzarme al agua sin quitarme la ropa. Cuelgo sin decir mucho mas.
Con el teléfono aun en la mano, camino hacia el abrevadero y me
echo agua fria en la nuca. La tarde va a ser larga o corta, depende
de como se mire. Pero lo que si sé es que va a removerme y que,
por mucho que repita que esto es solo parte del acuerdo..., hay algo
que no encaja ya con esa idea. Porque anoche, en medio de la
plaza, con su mano en la mia, senti que algo se me abria en mitad
del pecho y ahora no tengo ni la mas minima intencién de cerrarlo.

El camino hasta la zona del arroyo esta seco y limpio. El verano ha
dejado grietas en la tierra, aunque a mi me gusta verlas ahi, como
heridas antiguas que no terminan de cerrarse del todo. Me detengo
un momento junto a la verja de madera que da al sendero y apoyo
el codo sobre el travesafo. Recuerdo cuando veniamos aqui siendo
crios. Emma se subia a las rocas como si fuera inmune a las caidas.
Siempre iba un paso por delante de todos. Pero cuando me miraba,
lo hacia como si yo fuera el centro de ese universo salvaje que
habiamos inventado entre la escuela, los caballos y las hogueras de
fin de curso.

Saco el mdvil otra vez y reviso la hora. Faltan diez minutos.
Me paso la mano por la nuca, como si eso sirviera de algo para
calmarme, pero no. El nudo sigue en mi estdbmago, aunque no es
nerviosismo sino algo distinto.

La tierra cruje bajo mis botas y el olor a heno seco flota en
el aire, mezclado con ese aroma inconfundible a madera caliente y
polvo. Me acerco hasta el remolque, fingiendo que reviso una de las
ruedas, aunque hace diez minutos que terminé de echarle un
vistazo. Lo que en realidad hago es estirar el cuello como un idiota
cada vez que escucho un coche en el camino. El sonido del motor se
hace mas nitido y, antes de que la nube de polvo se disipe, ya sé
que es ella. Su coche se detiene junto al porche con un traqueteo
suave y el motor se apaga. Emma baja con una calma que no sé si
ha ensayado frente al espejo o si es de verdad. Lleva el pelo suelto,



revuelto por el aire, con algun mechdén que le roza los labios y las
mejillas. Una camiseta sin mangas de algoddn y unos vaqueros que
no buscan impresionar, pero que le sientan de forma criminal. Las
zapatillas deportivas ya estan algo manchadas de tierra, pero eso no
le resta ni un gramo de encanto. La observo como si la viera por
primera vez y, en cierto modo, es asi, porque esta Emma no es la
chica que solia leer tumbada en el porche de su madre. Esta tiene
una forma de mirar mas decidida y mas jodidamente atractiva.

Cuando me ve, se detiene un segundo y me mira con una
expresion que esta a medio camino entre la ironia y el reto.

—cVigilando el remolque para que no se escape? —
pregunta cuando esta lo bastante cerca como para que su voz me
roce los oidos.

Me enderezo con lentitud, pasandome la mano por la parte
trasera del cuello como si estuviera espantando el calor.

—Alguno tiene que hacerlo. Este remolque lleva anos
amenazando con declararse en rebeldia.

Emma ladea la cabeza con gesto divertido y veo cémo le
brilla la mirada.

—Y qué hacemos si decide marcharse? éLe escribimos una
nota de despedida?

—Le invito a una cerveza y lo escucho, como a todo el que
esta a punto de explotar.

Hay un silencio breve, no incomodo, pero si lleno de
significado. Nos quedamos quietos, uno frente al otro, sin tocarnos
ni hablar. Pero hay algo en esa brisa calida que llega desde el arroyo,
que parece estar empujando nuestros cuerpos a reducir la distancia
que hay entre ellos.

—¢Te apetece que te ensene la zona nueva del arroyo? —le
pregunto con la voz mas neutra que puedo, aunque me delata la
forma en que tenso los dedos al meter las manos en los bolsillos.

—¢éLa misma donde acampabamos y decias que los grillos
te daban miedo solo para que me acercara mas a ti?

—Eso jamas lo admitiré.

Camina a mi lado sin decir nada mas, pero noto el pequefio
gesto con el que se recoge el pelo tras la oreja. Recuerdo que ese



gesto lo hacia también en clase, cuando se concentraba mucho y no
queria perder el hilo. Solo que ahora, al hacerlo, le deja al
descubierto la suave curva del cuello y un escalofrio me recorre la
espalda.

El camino hacia el arroyo no es largo, pero se vuelve
interminable con ella caminando a mi lado, con ese paso firme que
le hace mover las caderas de una forma que me obliga a mirar hacia
otro lado.

—QOye —me dice de pronto, sin mirarme—, érecuerdas la
vez que intentaste ensefiarme a montar a caballo a pelo?

Suelto una risa breve.

—déRecuerdas cdmo terminaste de culo en la charca? Yo me
acuerdo perfectamente. Lo que no recuerdo es por qué me volviste a
hablar después.

—Porque me diste una chocolatina y me dejaste ganar al
UNO. Esa fue una jugada estratégica muy sucia.

—Y eficaz. Visto lo visto, aqui estas.

Nos miramos, pero no digo nada mas, porque no hace falta.
En sus ojos leo algo que no me esperaba. No es deseo ni ternura
sino una mezcla de ambos, alinada con la historia que compartimos
y todo lo que nunca nos atrevimos a decir.

Me gustaria tocarla solo un segundo. Ponerle la mano en la
espalda y sentir si su piel sigue igual de suave que la Ultima vez.
Pero no lo hago, alin no me atrevo.

Caminamos sin rumbo marcado, dejando que nuestros pies
elijan por nosotros. El sendero que baja hasta el arroyo ha cambiado
con los afos, igual que nosotros, pero aun conserva esa mezcla de
polvo y memoria que se te mete bajo las ufas sin pedir permiso. A
un lado, los dlamos inclinan las copas, y al otro, los restos secos de
la Ultima temporada de lluvias dibujan surcos entre la tierra.

Emma lleva el pelo recogido a medias, pero hay mechones
que ya han escapado y le acarician el cuello. Le ha dado el sol en la
cara durante el trayecto y le ha quedado ese rubor tenue que no
necesita maquillaje. Va con unos vaqueros que han pasado por mil
lavadoras y unas zapatillas que han pisado mas asfalto que campo,
pero hay algo en su forma de andar, en como empuja las ramas con



la mano o en como entrecierra los 0jos para protegerse del viento,
que me recuerda exactamente por qué hace afios no podia dejar de
mirarla en clase.

—¢Sabes qué? —le pregunto, mientras aparto un arbusto
que invade nuestro paso—. La sefora Carter ha vuelto a hacer su
famosa tarta de manzana, pero ya no es lo mismo. Juraria que ha
cambiado de manzanas.

—iComo puedes saber eso? —me pregunta alzando una
ceja—. éEres algun tipo de experto en manzanas?

—No. Pero si en decepciones —le contesto sin dejar de
mirarla.

Ella se rie con una de esas carcajadas sinceras, que no se
oyen todos los dias. La clase de risa que se te cuela por la piel y se
queda haciendo eco donde no deberia.

—Te sorprenderia lo mucho que echo de menos esa tarta y
eso que, de pequena, siempre pensaba que era culpa de las pasas
que afadia a la tarta de manzana si no me salia bien la tarde.

—TU tenias buenas tardes, bibliotecaria. Aunque una vez te
la jugo el barro, éte acuerdas?

Se gira hacia mi de golpe, con los ojos muy abiertos.

—No.

—¢No? Venga ya. Fue justo antes del examen final de
ciencias. Te empenaste en ir hacia el instituto por el camino corto, se
te quedd el pie clavado en el barro y te caiste entera. Fuiste al
examen con la camisa del revés y una coleta que pretendia ocultar
los restos de barro, que se te habian quedado pegados en el pelo.

—Dios... —resopla llevandose la mano a la frente—. Creia
que habia conseguido borrar aquello de mi memoria.

—Pues no. Ademas, aqui tienes al testigo para recordartelo
siempre que sea necesario —me rio con ganas.

—Qué vergiienza... —ser rie ella también negando con la
cabeza.

—Tranquila. Ese dia te saqué del barro. Hoy te sacaria de
cualquier sitio —le suelto sin pensarlo demasiado.

Ella se queda quieta y solo me observa. Hay algo en su
mirada que no sé cdmo interpretar. Ni ella lo sabe, y eso es lo



jodido.

—iY td? —me pregunta al fin—. ¢éRecuerdas cuando
robaste aquella corona del baile?

—¢La de cartén? éEsa que llevaba el nombre mal escrito?

—La misma. Apareci6 en mi mochila al dia siguiente,
doblada y con una nota en letra horrible que ponia: «Reina del baile
no oficial».

—Eso fue idea mia, porque siempre pensé que eras la Unica
que merecia llevarla.

La brisa se cuela entre los arboles y levanta polvo a nuestro
alrededor. Los pajaros se han callado o igual soy yo, que ya no oigo
nada porque tengo la sangre palpitando en las orejas.

Emma me sostiene la mirada un segundo mas de lo
habitual. Después baja la mirada, como si no supiera muy bien qué
hacer con todo eso que se le esta acumulando por dentro. Seguimos
andando, pero ya no es lo mismo. Ahora hay una tensién que se ha
instalado entre nosotros como una cuerda tensa que cruje a cada
paso que damos.

Cuando pasamos por la vieja valla del establo, ella tropieza.
No mucho, solo un pequeno desequilibrio que hace que su cuerpo
busque el mio por instinto. La agarro por la cintura sin pensar y la
mano me queda justo sobre su piel, entre el vaquero y la camiseta.
Su respiracién choca con mi cuello. Huele a champu de citricos, a
calor de tarde y a ella, una deliciosa y explosiva mezcla.

No dice nada, ni yo tampoco, porque parece que el tiempo
se ha detenido y flota entre los dos, agarrado a nuestras miradas.
Me inclino un poco, lo justo para que nuestras bocas compartan la
misma corriente de aire y ella no se aparta. Me esta dejando elegir y
eso es lo peor, porque podria hacerlo. Podria besarla, agarrarla mas
fuerte y dejarme ir. Pero no lo hago. Me separo. Un paso, solo uno, y
me rasco la nuca, como si algo me picara de repente, y tuerzo el
gesto, fingiendo que no ha pasado nada.

—Vas a matarme del susto cualquier dia de estos —le digo
con una media sonrisa que no engana a nadie.

—Estoy bien —responde, con la voz mas firme de lo que
esperaba, mientras se recoloca la camiseta.



No nos miramos durante un buen tramo del camino, pero
sé que ambos sentimos que algo acaba de cambiar.

Un rato después, Emma dice algo sin importancia, como
que la brisa ha bajado un poco o que el sendero parece menos
empinado que antes. Pero la forma en la que lo dice es como si
dentro de esa frase corriente hubiera algo mas. No lo dice, pero lo
noto. Se le ha roto algo por dentro. No tengo ni idea de qué es, pero
lo noto.

Sigue caminando, sin detenerse. Yo voy a su lado, pero ya
no con ese paso ligero con el que habiamos empezado. Ahora
parece como si nos hubiéramos internado en un lugar nuevo, uno
que no conociamos y del que no sabemos si vamos a salir igual que
entramos.

No volvemos a hablar de la fiesta, ni del caballo de Boone,
ni del pastel de la senora Carter. Nada de eso parece tener sentido
ahora. Hay pausas largas. Miradas que duran demasiado. Como si
estuviéramos buscando palabras que no llegan. O como si
temiéramos decir lo que realmente pensamos. Me gustaria
preguntarle si esta bien, si le duele algo o si quiere parar, pero no lo
hago. Porque me da miedo que me diga que no lo esta, que si le
duele, o que lo que le duele soy yo.

Cuando por fin el sendero nos devuelve al punto de inicio,
donde el polvo del camino se mezcla con las huellas de nuestras
botas, nos detenemos. Emma se pasa una mano por la frente. Yo la
miro de reojo y veo que tiene el pelo un poco alborotado, un par de
mechones pegados al cuello y las zapatillas manchadas de barro
seco.

—Gracias por el paseo —me dice mirandome con una media
sonrisa, y su voz es suave, pero arrastra una sombra que antes no
estaba ahi.

—Gracias a ti por venir —respondo sin moverme, con las
manos en los bolsillos y la garganta hecha un nudo que no sé de
ddénde ha salido.

Se queda quieta, como si dudara de si decir algo mas, pero
al final asiente despacio, da un paso hacia atras y se encamina hacia
su coche. Yo no me muevo, viendo cdmo se aleja. El coche arranca y



el motor suena un poco mas fuerte de lo necesario. Las ruedas
levantan una nube de polvo que se alza y lo cubre todo durante
unos segundos.

Ella no mira atras ni yo levanto la mano. Pero sigo ahi, de
pie, como si el cuerpo no me respondiera y como si lo Unico que
pudiera hacer ahora mismo fuera aceptar que lo que sea que brotd
entre nosotros no se va a deshacer por arte de magia. Ni con
distancia, ni silencio, ni aunque lo intentaramos con todas las fuerzas
del mundo.

Me rasco la nuca, escupo al suelo y me giro hacia el rancho.
Pero tardo un poco mas de la cuenta en dar el primer paso, porque
sé que lo que acaba de suceder, por mas que intentemos fingir que
no ha sido nada, ha cambiado el rumbo de todo y ahora ya no hay
marcha atras.



Capitulo 7

Emma

Desde fuera, el taller de la sefiora Ruby parece una de esas tiendas
de pueblo que nunca cerraron porque se negaron a morir, aunque
todo a su alrededor haya cambiado ya. Tiene las ventanas con los
cristales algo empanados por dentro, cortinas de encaje que parecen
hechas a mano hace mil afios y una campanita oxidada que suena
cada vez que alguien entra como si le costara recordar cual era su
funcion.

—Vamos, que no muerde —me dice Savannah, la hermana
de Austin, al abrir la puerta sin darme tiempo a replicar.

La sigo con pasos cortos, como si cada uno de ellos me
acercara mas a una trampa mortal que ya conozco. El interior huele
a polvo de tiza, a lavanda vieja y a calor estancado. Hay ventiladores
de techo que giran con desgana, como si hicieran lo que pueden, y
rollos de tela colgados de ganchos torcidos que cubren casi toda una
pared. Los colores me abruman: crema, marfil, blanco roto, beige,
champan... Todos esos tonos que dicen ser diferentes, pero que a mi
me parecen iguales, como si todos me empujaran hacia un lugar al
que no quiero ir.

Ruby White aparece desde el fondo de la tienda con un
metro colgado al cuello y unas gafas con la montura torcida. Tiene el
pelo tenido de rojo anaranjado, un mono demasiado tirante y que
amenaza con soltarse en cualquier momento, y una expresion que
mezcla profesionalidad con una pizca de sorna.

—Mira quién ha venido —dice con una voz que no necesita
microfono para llenar la estancia—. La sefiorita Emma Carter en
carne y hueso. Mas guapa que cuando se fue y con cara de haber
aprendido a callarse muchas cosas.

No sé si lo dice como halago o como advertencia, pero me
limito a sonreir.



—Hola, sefora Ruby.

—\Ven, ven. Tengo algo para ti que te va a encantar. No te
hagas la remolona.

Ni siquiera pregunto a qué se refiere. Me dejo llevar, como
si decir que no a Ruby supusiera ofender a toda la comunidad de
Cactus Valley. Savannah se instala frente al espejo principal con una
botella de agua con limén que ha traido de casa y me lanza una
mirada cargada de complicidad y de diversion, quiza.

—No tienes por qué hacerlo si no quieres —me susurra,
aunque sé que no lo piensa.

—Ya estoy aqui, ¢no?

Ruby me lleva hasta el fondo del taller, donde hay un
pequeno espacio separado por una cortina floreada que huele a
naftalina. Al otro lado, hay un maniqui con un vestido que parece
sacado de una revista antigua de novias modernas: escote profundo,
tirantes finos, espalda al aire, tejido que se pega como una segunda
piel hasta las caderas y que luego cae en una abertura lateral.

—Este es el que tienes que probarte —me dice con ese
tono categoérico que no me deja lugar a réplica—. Tienes unos
hombros de escandalo y una cintura que no se ve todos los dias.
¢Sabes cuantas mujeres matan por unas caderas como las tuyas?

—No lo sé. Pero dudo que estén en este taller —murmuro
sin demasiada conviccion.

—Calla y pruébatelo. Ya me lo agradeceras luego.

Me quedo quieta mientras Ruby me tiende el vestido con
ambas manos como si fuera una reliquia. Lo cojo con cuidado,
aunqgue lo que quiero es decir que no, dar la vuelta y marcharme de
este lugar. Pero no lo hago, porque ya he empezado a andar este
camino y no sé como salir de él sin parecer fragil o ingrata.

Me meto en el probador, donde la cortina no llega hasta el
suelo y deja una linea abierta de luz que deja a la vista parte de mis
piernas. Me quito la camiseta despacio, los vaqueros con algo mas
de urgencia. El sujetador se queda en su sitio, pero ya siento la piel
demasiado expuesta. Me paso el vestido por la cabeza y dejo que se
deslice con mi cuerpo. Se ajusta mas de lo que esperaba a mi silueta
y también lo alisa, aprieta y marca mis curvas.



Cuando levanto la vista hacia el espejo, la mujer que me
mira no soy yo... 0 si, pero una version de mi misma que no
reconozco. Mas atrevida, desnuda y atrapada en un cuerpo que no
sabe si es suyo. Me toco los tirantes, me ajusto la parte del pecho e
intento recolocar el tejido para que no se marque tanto las caderas,
pero nada cambia lo que veo.

Entonces, justo cuando estoy a punto de volver a llamar a
Ruby para decirle que este no es mi vestido y que nada de esto me
representa, 0igo unos pasos rapidos y torpes.

—¢Ruby? ¢Has visto a...?

La cortina se abre con un tirdn y ahi esta Nate frente a mi.
De pie, con el pecho agitado y la expresidon adn relajada de quien no
sabe que esta a punto de ser fulminado.

—Pero iiéqué haces?!! —grito con una mezcla de terror,
rabia y algo que no sé nombrar—. iSal ahora mismo!

El se queda paralizado. Su mirada baja a mi cuerpo y luego
vuelve a mis ojos, aunque tarda mas de lo que deberia y yo siento
que me arde la piel desde el escote hasta los tobillos.

—Perdon... joder, lo siento —balbucea mientras da un paso
atras—. No sabia que...

—iFuera! —grito de nuevo.

El vestido me aprieta el pecho como si intentara contener
algo que ya se ha roto dentro. Me lo quito de golpe, casi con rabia y
sin cuidar el tejido, ni preocuparme por los alfileres que se me
clavan en la piel mientras me enredo en los tirantes. La tela cae al
suelo como si también quisiera esconderse. Me agacho y la recojo
con los brazos temblorosos, la respiracion agitada, los muslos tensos
y las mejillas ardiendo. Me siento en un pequeno taburete y me
abrazo con los codos, como si pudiera recogerme en mi misma y
desaparecer.

La voz de Nate me llega desde el otro lado de la cortina.

—Emma... lo siento, joder. No sabia que estabas ahi. Te lo
juro.

No contesto. Ni siquiera me atrevo a emitir un sonido. El
corazdn me golpea en la garganta como si tuviera prisa por salir.

—Ha sido un error, nada mas. No queria...



Se calla antes de terminar la frase. No queria... équé?
¢Verme? éDesearme? ¢éRecordar lo que siente cuando me tiene
cerca?

Agarro la cortina con una mano, la aparto solo lo justo para
asomar medio rostro.

—¢TU sabes lo que acabas de hacer? —le susurro, sin alzar
la voz, pero cargandola de todo lo que no puedo poner en palabras
—. ¢Tienes la mas minima idea de lo que cuesta mirarse en un
espejo... y no reconocerse?

El se queda callado. Sé que sigue ahi, porque puedo oir
cdmo traga saliva. Puedo sentir su cuerpo detenido a un metro del
mio, al otro lado de la tela, como una sombra enorme que no se
atreve a moverse.

—Emma...

—\Vete —le digo, y esta vez si me tiembla la voz, pero no
me importa.

No espero a ver si lo hace. Me doy la vuelta y avanzo hasta
el bano que hay al fondo del taller y me encierro. Echo el pestillo con
un clic seco. Me apoyo contra la puerta y me dejo resbalar hasta
quedar sentada en el suelo frio, con las piernas estiradas y los
brazos colgando a los lados como si ya no fueran mios.

El espejo del lavabo me devuelve una imagen que no
entiendo. Ni con luz calida ni con maquillaje. Sigo siendo yo, pero
hay algo que no cuadra. El sujetador se me ha subido por un lado y
el pelo me cae sobre la frente en mechones que no he recogido.
Parezco una adolescente pillada a medio cambiarse en los vestuarios
del instituto.

¢Pero esto no se suponia que ya lo habia superado? éNo
habia aprendido a no necesitar que nadie me viera para sentirme
valida?

Sin embargo... Nate me ha visto de una forma en la que
nadie me ha mirado desde hace anos. No con hambre ni con juicio.
Me ha mirado como si mi piel le doliera y verme asi le hubiera
despertado algo. Eso es lo que me tiene aqui, en el suelo, desnuda
hasta el alma, sintiéndome como si me acabaran de arrancar la
coraza, que tanto me ha costado construir durante todos estos ahos.



Porque por mucho que intente decirme que ha sido un accidente,
que no significa nada, que solo ha sido un error... hay algo en mi que
sabe que no es verdad y que ha significado todo.

Me incorporo con las manos apoyadas en las rodillas y miro
hacia la taza del vater como si me diera vergiienza estar llorando
delante de un sanitario, pero aun asi dejo que se me escape la
primera lagrima. No hay forma de detenerla, después viene otra y
otra. Me cubro la boca con la mano para no sollozar en voz alta,
porque si alguien entra y me oye asi, me muero. Literalmente, me
disuelvo en el aire y desaparezco para siempre.

Escucho pasos fuera y las voces apagadas de Savannah y
de Ruby. Ninguna menciona a Nate. Quizd ya se ha ido y ha
comprendido que no puede mirar asi @ una mujer como yo sin que
me tambalee entera.

Me enjuago la cara en el lavabo con agua que apenas sale
tibia. Me limpio la mascara de pestafas con el dedo y me abrocho el
sujetador con manos torpes. Me pongo la camiseta vieja que llevaba
antes, esa de tirantes anchos que ya se me ha dado de si por las
axilas, y me recojo el pelo en un mofho. Mientras me miro al espejo,
me siento como una versidn arrugada de mi misma, pero tengo que
salir. No puedo quedarme aqui encerrada como una nifia asustada
porque un hombre ha visto lo que no debia o, peor aln, porque ha
visto lo que yo ni siquiera quiero ver.

Vuelvo a mirarme en el espejo. Me acerco mas y ahi esta.
La pregunta que no me atrevo ni a pensar y, mucho menos, a decir.

éPor qué me importa tanto lo que Nate piense? éPor qué
ese pufietero instante en el que se ha quedado mirandome con los
labios entreabiertos me ha afectado de tal forma que ahora no sé si
quiero abrazarlo o esconderme debajo de la cama?

A lo mejor es porque, por primera vez después de todos
estos anos, me ha visto. De verdad, sin capas, sin humor, sin ironia,
sin distancia y sin el disfraz de chica fuerte que todo lo puede.

Y yo no tengo ni pufietera idea como se gestiona eso sin
romperme un poco mas por dentro.

Afuera alguien llama a la puerta del baho.



—Emma, éestas bien? —me pregunta Savannah con un que
no sé si suena a preocupacion o a cotilleo.

—Si —respondo con voz neutra, clara y seca—. Ahora salgo.

Pero no lo hago enseguida. Me quedo ahi un momento
mas, sola con mi reflejo y esa sensacién de que acabo de abrir una
puerta que no voy a poder cerrar. Me paso la mano por el escote,
intentando alisar la tela. Pero también intento domar algo mas, una
necesidad que empieza a asomar y que no entiendo del todo. Una
necesidad extrafa, contradictoria, punzante. La necesidad de que la
proxima vez que Nate me vea... lo haga porque yo lo he decidido,
porque yo me haya dejado ver y no por accidente.

Porque hay una diferencia enorme entre que alguien te vea
sin querer, y que alguien te mire porque tu has elegido desnudarte
delante de él. No solo el cuerpo, sino también el miedo, la
inseguridad y la herida que late debajo de tu piel.

Salgo del bafho con pasos firmes, aunque por dentro siga
igual de revuelta. Savannah estd en uno de los probadores,
probandose un vestido azul con volantes, mientras la sefora Ruby le
ajusta la cinturilla entre alfileres y comentarios mordaces.

—Ya era hora, carifio —dice Ruby al verme—. Pensabamos
que te habias fugado por la puerta trasera.

—No me tientes —respondo sin mirarla directamente, con
una sonrisa leve que apenas me llega a los ojos.

Nadie menciona a Nate, pero sé que lo han notado o al
menos Ruby. Tiene esa mirada de sabueso viejo que no necesita que
le den datos, porque adivina las grietas por el olor y, ahora mismo,
yo debo oler a terremoto.

—Si quieres volver a probarte el vestido, esta ahi colgado.
Aunque si te soy sincera, no necesitaba tantos retoques. Te sienta
como un guante. El tipo de guante que uno no quiere quitarse nunca
—anade con un guifo rapido y una sonrisa de medio lado.

Asiento y camino hasta la silla donde he dejado mis cosas.
Me siento un momento, como si solo fuera una espectadora mas,
pero no lo soy. Porque sigo teniendo la piel abierta, la herida
expuesta y el deseo absurdo y peligroso de que Nate vuelva a mirar.



Pero no por accidente, sino que mire porque yo lo invito a hacerlo.
Porque la proxima vez, seré yo quien decida cuanto quiero que vea.



Capitulo 8
Nate

Los altavoces estan apoyados sobre unos bidones viejos, cubiertos
con mantas de cuadros alrededor de la plaza central de Cactus
Valley. El cableado serpentea por el suelo como un animal
adormilado, y los ninos corren entre las mesas plegables con
coronas de flores mal hechas y los zapatos llenos de polvo.

Varios vecinos ya se han lanzado a la pista improvisada.
Algunos bailan como si les fuera la vida en ello y otros se dejan
arrastrar por la musica sin preocuparse de las miradas. Alguien ha
traido una garrafa de limonada, que reposa sobre una mesa
decorada con blondas, y un par de botellas de whisky circulan con
discrecion entre los grupos de adultos. Savannah rie con una mujer
gue no reconozco, mientras Boone, sin camiseta, intenta ensenarle a
un nifo de cinco anos a dar vueltas sin marearse. A lo lejos, la
sefora Carter recoloca el mantel de la mesa, donde ha colocado sus
tipicas tartas, con una precision que raya en la obsesion.

Yo no deberia estar aqui. De hecho, sélo he venido a dejar
unas balas de paja que iban a usarse como bancos, pero, al final,
me he quedado. Como si algo me sujetara por los tobillos y me
impidiera volver al rancho. Pero, entonces, justo en este momento la
veo sentada en los escalones frente a la puerta de la iglesia, con una
lata de refresco en la mano y la espalda un poco encorvada, como Si
llevara demasiado peso en ella. Lleva un vestido de algoddn, de esos
que parecen pensados para los veranos largos y los cuerpos que no
buscan llamar la atencion, pero que igualmente lo hacen sin querer.
El dobladillo le roza la mitad del muslo y el tejido se le ha pegado
justo ahi, como si quisiera quedarse a vivir en su piel. Tiene el pelo
suelto, movido por la brisa, y una expresidon que me rompe algo por
dentro: entre distraida, ausente y demasiado sola para estar rodeada
de tanta gente.



Me acerco sin pensarlo o puede que si lo haya pensado,
pero no me haya dado cuenta de que ya estaba caminando hacia
ella.

—Si te quedas sentada tanto rato sola, vas a acabar con
fama de grufona —le digo sin levantar demasiado la voz, justo
cuando me planto frente a ella.

Emma alza la vista y entrecierra los ojos como si el sol le
molestara, aunque ya casi ha caido del todo y solo queda ese
resplandor calido que lo tifie todo de tonos anaranjados.

—Quiza me lo merezca —responde mientras da otro trago a
su refresco.

La miro sin decir nada. La suya no es una respuesta
cualquiera. En su voz hay una algo que no estaba ahi hace una
semana Yy que se ha agrietado en ella desde lo del taller y, aunque
no me haya dicho una palabra al respecto, lo noto en su forma de
esquivar mis 0jos y en como aprieta los labios cada vez que se
queda callada mas de la cuenta.

—\Ven —le digo tendiéndole la mano—. Es solo una cancion
y no serd mas ridiculo que ver a Savannah intentando ensefiarle a
un cactus cémo se baila un vals.

Ella parpadea. No se rie, pero sus labios tiemblan un poco
antes de estirarse en una mueca casi imperceptible.

—¢Te vas a reir de mis pasos?

—No mas que tU de los mios —respondo sin apartar la
mano.

Duda un momento y después mueve la lata entre las manos
y clava la mirada en el suelo de la plaza como si buscara una sefal
escrita entre las grietas del cemento. Después, con un leve suspiro,
se pone en pie. Su mano roza la mia y no hace falta que la apriete,
porque con tocarla, ya tengo electricidad suficiente para alimentar
todo el rancho durante una semana. La ayudo a incorporarse y
caminamos juntos hasta el centro de la plaza, entre los grupos que
aplauden sin saber muy bien si lo hacen por nosotros o por la
cancion que empieza a sonar.

Los primeros compases son alegres, de esos que te hacen
mover los pies, aunque no quieras. Emma me mira de reojo.



—¢Sabes bailar esto?

—No tengo ni idea —respondo encogiéndome de hombros
con despreocupacion.

—Menos mal. Pensaba que eras perfecto y eso seria
inaguantable.

Coloca una mano sobre mi hombro y yo le tomo la otra.
Empiezo a moverme con torpeza, exagerando a proposito cada paso,
y ella suelta una carcajada que me atraviesa el pecho. Gira una vez,
luego otra, y tropieza con mis botas.

—Estas intentando matarme —dice entre risas.

—Un plan lento pero efectivo. Nadie sospecharia de un
cowboy inofensivo —anado moviendo las cejas de forma cémica.

—Inofensivo no es la palabra que usaria para ti.

Lo dice sin dejar de sonreir, pero hay algo en su mirada que
ha cambiado.

La plaza estd medio llena, pero nadie se fija en nosotros.
Los vecinos andan ocupados colocando centros de flores sobre las
mesas, estirando manteles arrugados o revisando cables que no
llevan a ninguna parte. Boone habla con un grupo de chavales junto
a los altavoces y alguien ha conectado un viejo reproductor portatil,
de los que todavia tienen cinta de cassette. Suena una version lenta,
con sabor a granero y voz rasgada. Una balada con aire country que
habla de segundas oportunidades que no siempre llegan cuando
deberian.

Coloco una mano en la espalda de Emma, justo por encima
del punto donde la tela del vestido deja adivinar la curva de la
cintura. Ella tarda un segundo mas en acercarse, pero después
apoya la palma sobre mi hombro con la misma delicadeza con la que
uno coloca una pieza de porcelana.

—No me mires asi —murmura sin alzar apenas la voz.

—éAsi cdmo?

—Como si todo esto fuera mas de lo que es.

—¢Y si lo es?

Ella no responde. Pero se deja llevar. Siento el peso suave
de su cuerpo, su respiracién cerca de mi cuello y el ritmo de sus
pasos que no son perfectos pero que encajan con los mios como si



los hubiéramos ensayado sin darnos cuenta. No necesito cerrar los
0jos para saber que ahora mismo no existe nada mas que este
momento.

—Siempre fuiste buena bailando —le digo, bajando apenas
la voz.

—TU siempre has mentido muy bien.

La giro despacio y su pelo se agita un poco con el
movimiento. Tiene el cuello ligeramente himedo y la mirada tan fija
en la mia, que durante un segundo me olvido del mundo, de la plaza
y de los demas. Ella no sonrie, pero tampoco se aparta. Cuando la
atraigo de nuevo hacia mi, nuestras caderas rozan. Su pecho se
apoya un instante contra el mio y las yemas de mis dedos sienten
cada milimetro de su espalda bajo la tela fina. Mi otra mano sube,
dudando, hasta la base de su cuello. No es una caricia todavia sino
una pregunta muda que no sé si me va a dejar terminar.

La musica se ralentiza. La cancidon entra en ese punto en
que los instrumentos se quedan desnudos y solo queda la voz y la
distancia se acorta sin que nadie la fuerce. Me inclino apenas vy ella
levanta la barbilla, pero no para huir sino para verme mejor. La linea
de su mandibula vibra, sus labios estan separados y el calor entre
nuestros cuerpos es algo vivo, denso, que no se disfraza ni se
controla.

Estoy a un suspiro de besarla, pero, entonces, como una
bofetada del mundo real, alguien tropieza con una de las mesas, un
vaso cae al suelo y se rompe, y una carcajada escandalosa irrumpe
como una rafaga de aire frio en mitad de la tormenta.

Al escucharlo nos separamos con una rapidez que duele.
Emma da un paso atras. Yo meto las manos en los bolsillos. La
musica sigue, pero ahora se ha convertido en un murmullo lejano.

—Gracias por el baile —murmura ella, sin mirarme
directamente.

—~Gracias a ti por aceptar.

Nos reimos con esa risa nerviosa de quienes saben que
acaban de cruzar un limite y no saben si lo lamentan o si solo estan
esperando a dar el siguiente paso.



No hay mas palabras. Emma se aleja hacia el otro lado de
la plaza caminando de una manera, que parece no tener prisa, pero
que siempre llega donde quiere. Se para a hablar con la panadera
del pueblo y se inclina un poco hacia delante cuando escucha, como
si todo su cuerpo se concentrara en no perder una sola palabra de lo
que le dice la mujer. No me mira ni una sola vez, pero cada parte de
mi sigue atenta a ella, como si todavia la llevara entre mis brazos.

Yo me quedo en el centro, sin saber muy bien qué hacer
con las manos, ni con el cuerpo, ni con todo esto que me arde
dentro. Me acerco a la mesa de las bebidas con la excusa de coger
un vaso de limonada, que a estas horas ya esta caliente, pero me da
igual. Lo Unico que quiero es algo que me ocupe las manos y me
distraiga de la sensacién de sentir su piel bajo mis dedos. De ese
momento que no ha llegado a ser un beso, pero que ha dolido igual
que si lo hubiéramos roto a mitad.

Por los altavoces sigue sonando la musica, pero ya no la
oigo. Solo noto el eco de su respiracion contra mi cuello. Esa pausa
exacta en la que ha decidido no apartarse. Ese gesto minimo, como
un permiso que se da sin decirse en voz alta y que después alguien
roba antes de que pueda cumplirse.

Me giro y la busco otra vez, aunque sé que no deberia,
porque me juré hace mucho que no volveria a dejar que una mujer
me revuelva el mundo solo por mirarme como si supiera algo que yo
no sé. Pero Emma no mira como las demas. Tiene una forma de
sostener la mirada que parece que te desnuda sin tocarte.

Vuelve a reir con la mujer con la que charla. Se lleva la
mano al pelo y se recoge un mechon tras la oreja. Ese gesto. El puto
gesto que lleva haciéndome perder el hilo desde que teniamos
catorce anos.

Bebo otro sorbo de limonada caliente, pero me sabe a
excusa. Asi que dejo el vaso en la mesa y camino hacia el borde de
la plaza, donde los farolillos empiezan a encenderse, uno tras otro,
como si el pueblo estuviera poniéndose guapo para una fiesta que
no acaba nunca.

No sé cuanto rato pasa, ni qué me impide acercarme otra vez a ella.
Quiza porque sé que, si vuelvo a estar tan cerca, esta vez sé que no



podré contenerme, quiza porque me he dado cuenta de que ya no
estoy jugando, ni flirteando, ni recuperando recuerdos. Estoy metido
hasta el cuello en ella y en lo que despierta de mi.

Emma se despide con una sonrisa breve de la panadera y
luego camina en direccidn contraria a la mia. Nos cruzamos la
mirada solo un segundo y nos dedicamos un gesto minimo con la
cabeza. Ni siquiera sé si me ha sonreido o si me lo he inventado.
Pero lo que si sé es que, después de este baile y de tenerla tan
cerca y no besarla, ya no voy a poder mirarla igual. Porque nuestros
cuerpos ya se han reconocido y han estado a un centimetro de algo
que ahora no sé como contener.



Capitulo 9

Emma

Caminar es lo Unico que me calma. No importa si me rozan las tiras
de cuero de las sandalias o si la falda se me pega a las piernas con
este calor pegajoso de ultima hora del dia. Prefiero eso a quedarme
quieta y tener que seguir fingiendo que estoy bien y que lo que ha
sucedido en la plaza no me ha cambiado nada.

Me alejo de la plaza sin decir nada. Solo he dicho que iba a
dar una vuelta, no hace falta que diga nada mas. Savannah ni me ha
mirado, porque esta demasiado ocupada con los preparativos del
brunch familiar de manana. El polvo seco de la carretera de tierra se
levanta con cada paso que doy y los arbustos que bordean el camino
crujen con los saltos perezosos de los saltamontes. Tengo los brazos
cruzados sobre el pecho, como si asi pudiera mantener todo lo que
siento bajo control y asi pudiera evitar que se me saliera lo que se
me esta rompiendo.

No sé cuanto tiempo llevo caminando. Pero no me importa.
Mis pasos suenan huecos sobre la gravilla, y aun asi intento que son
firmes. Como si no estuviera escapando y no llevara dentro un
huracan que no sé cdmo parar.

Cierro los ojos un instante y vuelvo a estar en la plaza con
la mano de Nate en mi espalda. Su cuerpo tan cerca del mio que ni
el aire tenia sitio. La forma en la que me miraba como si me
desnudara sin tocarme. Mientras todo el mundo a nuestro alrededor
bailaba, reia, aplaudia... pero yo no oia nada. Solo su voz, su
respiracion y el ruido de mi propio deseo golpeandome en el pecho.

Pero luego... desaparecid de repente, como si alguien
hubiera bajado el volumen de golpe y me quedé sola. Y ese vacio
sigue ahi, marcado a fuego sobre mi pecho.

—Eres idiota —murmuro entre dientes, pero no sé si se lo
digo a él o @ mi misma.



Sigo andando. A mi derecha, hay una verja de madera baja
que protege un jardin lleno de hortensias azules y margaritas
blancas, que se inclinan hacia el sol sin pudor. Cruzo junto al salon
de belleza del pueblo, que estd cerrado, con el cartel de nedn
apagado y el escaparate lleno de revistas antiguas. Me fijo en una,
en la esquina, con una modelo de sonrisa perfecta y cintura
imposible. Algo en su expresidon me da rabia. Miro mi reflejo en el
cristal, distorsionado por el polvo y siento que estoy cansada, pero
no de caminar, sino de fingir que tengo las cosas bajo control. De
seguir siendo la Emma que se rie y organiza planes. La que aguanta
los comentarios, la que sonrie cuando la llaman «valiente» y la que
se encoge un poco cuando alguien le pregunta si es verdad eso del
novio.

Suspiro hondo. La tierra cruje bajo mis pies y el aire parece
mas espeso con el olor dulzén de un rosal viejo que trepa por la
esquina de una casa vieja. Me detengo y apoyo la mano en la verja.
El metal arde con el calor de la tarde y la retiro con rapidez.

Todo ha sido un espejismo. éVerdad? Lo que pasd en el
taller y la manera de mirarme como si me conociera. El baile que
parecia una declaracién muda. El roce de sus labios sobre mi sien y
la manera de aguantar el deseo como si le doliera contenerse. éMe
lo he inventado? éMe he dejado llevar por el ambiente, por el alcohol
o por las ganas de que alguien me tocara sin prisa ni pena?

&Y si él no sintié nada?

No sé si es el calor o el nudo que me pesa en el pecho,
pero empiezo a marearme. Apoyo la frente sobre mi antebrazo y
dejo que el mundo se pare un segundo, solo uno. A lo lejos, se oye
el motor de un coche viejo y el graznido de una urraca que
sobrevuela la calle. Todo sigue su curso como si nhada. Como si yo no
tuviera el corazon lleno de dudas.

Me paro de golpe. No porque quiera, sino porque el cuerpo
se me detiene solo. Como si supiera antes que yo que no puedo dar
un paso mas sin romperme. Estoy justo al borde de la plaza vieja,
frente a una de esas tiendecitas que parecen haber resistido al paso
del tiempo. La han adornado con cintas de yute, ramitas de lavanda
y una mesita de hierro forjado, donde descansan varias tartas



caseras, cubiertas con campanas de cristal. Hay una sombrilla de
tela clara, deshilachada por los bordes y bajo esa sombra estan
sentadas cuatro mujeres. El tipo de mujeres que siempre encuentran
algo que decir sobre todo el mundo. Whitney esta entre ellas.

Por suerte no me ven, porque estoy medio oculta tras una
estructura de mimbre con galletas envueltas en papel celofan. Pero
su voz me atraviesa como un cuchillo. Su tono es dulce, azucarado y
vVenenoso.

—Ay, qué ganas tengo de que llegue el sabado —dice,
mientras se sirve limonada en un vaso con bordes de colores—.
Aunque, entre nosotras, hay cada invitada que...

La prima de Whitney, una de esas mujeres, lanza una risa
chillona.

—¢Te refieres a la exnovia fantasma?

—Pobrecita... —murmura otra, con el tono exacto que se
usa cuando alguien no da pena, pero conviene fingir que si—. A
estas alturas, seguir fingiendo que tiene novio...

—No tiene gracia —responde Whitney, pero la sonrisa le
trepa por la comisura de los labios—. Nate estd siendo muy amable.
No sé si es por pena o por vergiienza ajena.

La sangre se me escapa de las mejillas. Siento el calor en
las orejas, en la garganta y en el pecho. Pero no me muevo.

—Yo creo que como esta gorda —afade la prima de
Whitney, como si hablase de una receta— se tapa tanto. Ese vestido
que llevaba en la prueba... Uf. No le hacia ningun favor.

—Austin hizo bien —sentencia la mayor de todas, una de
esas mujeres con manicura impecable y ojos de halcon—. (éTe
imaginas llevar eso al altar? Qué deslucido quedaria todo.

Cierro los ojos sin atreverme a respirar. Tengo las manos
heladas, aunque el sol me dé de lleno en la nuca. Me agarro los
brazos con mas fuerza y noto cdmo la mandibula me tiembla.

No es la primera vez que oigo cosas asi, aunque esta vez
No sean susurros, sino carcajadas a pleno pulmon. Lo que me rompe
no es lo que dicen sino lo que confirman. La idea de que, en el
fondo, nunca han creido que yo merezca estar aqui. Que solo soy un
recuerdo incomodo en una historia que ya no me pertenece.



Doy un paso atras y la gravilla cruje bajo mis sandalias. Me
quedo paralizada. No quiero que sepan que las he escuchado,
porque por nada del mundo quiero ser la ex que se esconde ni la
que se enfrenta. Quiero irme. Pero algo, dentro, me mantiene sin
moverme en el sitio, como si tuviera que oirlo todo. Como si fuera
necesario tragarmelo entero para, al fin, soltarlo.

Entonces, siento una sombra que aparece sin ruido. Se
proyecta junto a mi y me cubre la piel como una sabana humeda. Al
girarme, lo veo. La expresion de Nate es ilegible. Sus ojos recorren
mi cara como Si ya supiera lo que acabo de escuchar, pero no dice
nada ni se gira hacia ellas. Simplemente se acerca un paso mas y
me toma la mano. Como si ya supiera que necesito algo que me
ancle y me saque de ahi.

Sus dedos son firmes, calidos y seguros. Y entonces, si,
habla.

—Yo que vosotras aprovecharia este buen dia para
callarme, porque hay cosas que solo se dicen cuando una no ha
tenido nunca lo que otras si.

El grupo entero de urracas se queda congelado. Whitney
tarda dos segundos en reaccionar. Parpadea, se incorpora un poco y
suelta una risita forzada, como si no hubiese pasado nada.

—Ay, Nate, siempre tan protector...

Pero su sonrisa se descompone, porque Nate no le
responde y sigue sujetandome de la mano. Sabe que ese gesto lo
dice todo y que no hace falta levantar la voz.

—Vamos —dice, sin mirarlas y sin soltarme.

Asiento, porque no me salen las palabras. Solo bajo la
mirada y lo sigo.

No es verglenza lo que siento, sino algo que me revuelve
sin llegar a romperme, porque no me ha defendido solo con una
frase, sino con una calma devastadora que no suplica explicaciones.
Solo dice: «Yo estoy aqui», me tiende la mano y no se mueve hasta
que Yo la cojo.

No dice nada mientras caminamos. Me lleva hasta a un
banco de una esquina tranquila de un parque sin mirar atras y sin



prisa. El calor de su mano me acompafa y no la suelta hasta que me
siento. Y, aun asi, su presencia no se va.

Me acomodo al borde del asiento, con la espalda recta y los
dedos entrelazados en el regazo. Necesito algo que me sostenga,
aunque solo sea el tacto aspero de la madera contra la parte trasera
de los muslos.

El canto de las cigarras se cuela entre los espacios del
silencio y también el chasquido suave de un aspersor automatico en
el césped cercano. El sigue en silencio, aunque no esta esperando
que yo hable, ni tampoco espera para intervenir. Solo esta...
conmigo.

Respiro y, por primera vez en horas, lo hago sin tener que
controlar el aire. Me llevo las manos al vientre y dejo que mi pecho
se hinche.

—No tenias que hacer eso —murmuro.

El gira un poco la cabeza y me observa sin sorpresa como Si
ya supiera lo que iba a decir.

—Claro que tenia. No por ti sino por ellas, porque alguien
tenia que recordarles lo que es la decencia.

En su tono no hay dureza, ni condescendencia. Solo verdad.

—Me ha dolido —susurro—. Mas de lo que creia. Y no
deberia... pero me ha dolido.

Nate asiente al escucharme.

—Te ha dolido porque no es verdad. Si lo fuera, no te
importaria.

Muevo los labios, pero no me sale nada, porque lo que
acaba de decir me atraviesa y me hace ver que hay algo en mi que
se niega a desaparecer. Algo que grita cuando la aplastan y que arde
cuando intentan humillarla. Algo que, aunque esté agotado, sigue
aqui.

—¢TU crees que soy fuerte? —le pregunto sin pensarlo, con
la voz ronca de tanto contenerme.

Me mira como si la respuesta ya la tuviera, como si le
pareciera una pregunta inutil, pero me responde.

—Lo sé. Eres mas fuerte de lo que tl misma te permites
ser. Lo que pasa es que estas cansada de demostrarlo todo el



tiempo.

Cierro los ojos y siento cédmo se me forma un nudo en la
garganta. Uno que no nace del dolor, sino del reconocimiento, de
esa sensacion de haber sido, por fin, mirada. No observada, ni
evaluada, sino mirada desde dentro. Como si él supiera que debajo
de todo lo que aparento hay algo que tiembla y que vale la pena
quedarse ahi.

Cuando abro los ojos, él sigue mirandome. Entonces me
giro lo suficiente para que nuestras rodillas casi se rocen. Para que
sienta la seguridad que me transmite sin decir ni una palabra. Lo
miro y hay algo en su expresion que me desarma. No es deseo, ni
pena, pero si respeto y complicidad. Apoyo la cabeza en su hombro
y con delicadeza. No me muevo mas ni digo nada, porque el gesto lo
dice todo. No le estoy pidiendo ayuda, porque acepto su consuelo.
Sus dedos se posan sobre mi mano, sin atraparla. Solo se quedan
ahi.

El mundo no cambia. Las cigarras siguen cantando y el
aspersor vuelve a dar una vuelta completa y moja una baldosa
cercana. Una pareja pasa por la acera del fondo y no se detiene. La
tarde avanza, pero aqui, ahora, el tiempo se ha contenido para
nosotros y yo, en este momento, no necesito nada mas.

Cuando nos levantamos del banco, el sol ya ha descendido
lo justo para que la calle empiece a perder definicion. La plaza se ha
vaciado y las voces se han apagado. Caminamos en silencio, pero yo
ya no soy la misma. No me siento mas fuerte ni mas segura. Pero
algo se ha activado. Un resplandor tibio en el fondo de algo que
llevaba mucho tiempo apagado.

Ya no miro a Nate como al chico que me gustdé una vez, ni
tampoco como al cowboy que me remueve el estdmago y la cabeza
y todo lo que hay entre medias. Ahora lo miro como el hombre que
se ha quedado cuando los demas se fueron. El que no me ha pedido
explicaciones, ni ha buscado excusas. Simplemente ha estado ahi en
el momento exacto en el que empezaba a olvidarme de cémo se
sentia ser vista sin miedo.



Capitulo 10
Nate

El ventilador de techo da vueltas despacio, con ese zumbido sordo
que no refresca nada y lo hace todo mas insoportable. No se mueve
el aire, ni siquiera se nota el leve alivio que suele entrar por la
rendija de la ventana del porche. Afuera, el rancho duerme, pero
dentro, yo no.

Estoy tumbado en la cama, con la espalda pegada al
colchon, el torso al descubierto y una mano detras de la cabeza. La
otra reposa sobre mi estdbmago, justo donde siento ese nudo que no
consigo deshacer desde hace horas. La sabana esta enredada a la
altura de mis tobillos, y me sobra hasta el aire.

Me he dado la vuelta al menos veinte veces. He cerrado los
ojos, me he concentrado en el ritmo del aspersor encendiéndose al
otro lado del jardin, he escuchado también cémo un caballo
golpeaba con la pezufia la puerta del establo y aun asi, sigo aqui,
clavado sin poder pegar ojo. Sin embargo, lo peor no es no dormir,
sino saber por qué y la causa de mi insomnio se llama Emma
Jenkins.

Me froto la mandibula con fuerza con una mano y noto
cdmo la barba me raspa la palma, pero no me importa. Hace dias
que no me paso la cuchilla, aunque tampoco tengo ganas. Me
incorporo un poco, cambio de postura y me tumbo de lado. Pero
poco después, me vuelvo a poner boca arriba otra vez. El colchon
cruje bajo mi peso y a estas alturas de la noche todo me molesta y
me sobra.

Desde que apoyd la cabeza en mi hombro esta tarde... no
hay forma de quitdarmela de la cabeza. Ese gesto tan simple y
silencioso, que no me pedia nada, pero aun asi me lo decia todo.
Evidentemente, hoy no ha sido la primera vez que me ha tocado, ni
la primera vez que me ha mirado asi. Pero hoy... ha sido distinto. Se



me ha quedado dentro como una cuerda que se tensa y no se
rompe.

—éQué me estas haciendo, Jenkins...?

Lo murmuro sin pensarlo, con la voz ronca por el calor, o
por el deseo contenido, o por ese nudo que me aprieta el pecho
desde que la vi bajar la mirada y seguirme, como si caminar
conmigo fuese lo Unico que tenia sentido.

Me paso las manos por la cara y suspiro. El techo sigue
igual de blanco e inatil. Me siento en el borde de la cama, con los
pies apoyados en el suelo. El suelo esta frio, y eso se agradece. Me
echo hacia delante, con los codos sobre las rodillas, y dejo caer la
cabeza entre las manos.

No me duele. Pero tampoco estoy bien. No sé qué es esto.
No sé cdmo llamarlo. Solo sé que me atraviesa. Cierro los ojos,
aunque no tengo suefno, pero necesito quitarme del medio todo lo
que tengo delante. El techo, el ventilador y la cama vacia. A oscuras,
las imagenes llegan mas claras. Como si la memoria aprovechara el
silencio para colarse por los huecos que yo ya no controlo.

De repente en mi cabeza aparece Emma con siete anos,
con las trenzas deshechas y la cara cubierta de tierra. Se colaba en
el granero como si fuera suyo, con un palo que decia que era su
espada y el empeno de quien no acepta que se le niegue la entrada.
La recuerdo con las piernas flacas llenas de rasgunos, descalza y con
los 0jos muy abiertos. Me perseguia por todas partes y decia que yo
era su héroe. En cambio, yo solo queria estar solo, pero ella siempre
encontraba la forma de quedarse a mi lado sin molestar.

Me acuerdo de uno de mis cumpleanos. Uno de esos en los
que nada salia bien, en el que mi madre no tenia ganas de
prepararme pastel, y mi padre ni se molestd en aparecer. Pero
Emma trajo galletas que habia hecho con su abuela y una corona de
papel. Me la plantd en la cabeza sin preguntar y me dijo que ese dia
era mi turno de ser el rey del rancho. Luego se quedd a mi lado toda
la tarde, sin pedir nada. Como si supiera que a veces la mejor forma
de cuidar a alguien es no obligarle a hablar.

También la veo dentro de mi cabeza en los veranos. Con los
codos llenos de costras y el pelo recogido con horquillas de colores



que se le caian a los cinco minutos de ponérselas con maximo
esmero. Siempre iba detras de su hermana, siempre gritando que
ella también podia ser valiente, aunque tuviera miedo a las
serpientes 0 se negara a montar a caballo sin que yo la sujetara por
la cintura.

Recuerdo aquellas tardes eternas, que pasabamos sentados
los dos en el establo, apoyados en la pared de madera, sin decir
nada. A mi me dolia la cabeza de tanto pensar en cosas que no
sabia resolver. A ella le bastaba con sentarse cerca. Me pasaba una
manzana, o un caramelo, o simplemente estaba a mi lado. No hacia
falta mas. Sabia cuando hablar y cuando no y también cuando reir y
cuando callar.

Emma ha sido siempre eso. Un hilo fino que no se notaba,
pero ahora que lo estoy siguiendo y lo veo, me doy cuenta de que
me atraviesa entero, porque esta tejido en partes de mi que creia
vacias y que siempre ha estado ahi, esperando.

Abro los ojos y me tumbo otra vez, pero no aguanto mas de
unos segundos. El cuerpo me echa fuera de la cama. Me siento, con
los pies en el suelo y la cabeza agachada. Me paso la mano por la
nuca. Estoy empapado, pero no por el calor sino por todo lo que se
me ha quedado dentro y que no sé como soltar.

La nifla que me perseguia por los establos y la mujer que
hoy me mira con esa mezcla de desafio y ternura se han fundido.
Son la misma. La que me conoce desde siempre, la que nunca se
fue, aunque yo no me diera cuenta.

Me vuelve la imagen de esta tarde de Emma en la plaza con
ese vestido que le marcaba las caderas y le dejaba la espalda al aire.
La forma en la que me buscd con la mirada cuando todo el mundo
reia a su alrededor. Lo cerca que tuvo la boca de la mia y su
respiracion contenida. El temblor cuando la rocé por detras para
sujetarla y el gemido que se le escapd cuando toqué la costura de la
espalda. También recuerdo sus dedos entre los mios y su frente casi
apoyada en la mia. La forma en la que no se aparto y se quedod.

Y luego, en el banco. El calor de su cuerpo junto al mio. El
peso de su cabeza en mi hombro y su forma de apoyarse sin pedir
permiso como Si supiera que ese era su sitio.



Cierro los pufios y los abro de nuevo despacio, como si aun
tuvieran los suyos dentro.

Me echo hacia atras. Me dejo caer sobre el colchdn, con los
brazos extendidos y la cabeza vuelta hacia la almohada vacia.

Miro el techo otra vez y observo la otra mitad de la cama.
La almohada hundida, la sabana arrugada y el hueco donde no hay
nadie. Me imagino su cuerpo ahi. La curva de su espalda iluminada
por la claridad que entra desde el porche. Una pierna fuera de la
tela, el muslo asomando al aire y la respiracion acompasada rozando
el silencio. El pelo revuelto enredado sobre el colchdn y su piel tibia.
El cuerpo entero rendido al descanso sin miedo, como si confiara en
mi para dormirse asi.

La echo de menos sin haberla tenido nunca de esa forma.
Sin haberla visto despertar conmigo. Sin haberla oido reir justo
después de abrir los ojos. Sin haber sentido el peso de su mano en
mi pecho, medio dormida, sin querer soltarme. Pero la echo de
menos igual. Como si me faltara desde hace anos. Como si ya fuera
parte de todo esto, de mi, del rancho y de esta casa que me suena
distinta desde que ella volvié.

No es solo deseo, aunque también lo hay. En los huesos, en
los dientes y en las ganas de tocarla hasta que se olvide del mundo.
Pero hay algo mas, porque también la quiero en el caos. En los lunes
en los que me duelen las manos de tanto arar. En los martes que
huelen a estiércol y a campo recién mojado. En los domingos de
tormenta donde lo Unico que se oye es el agua golpeando los
cristales. La quiero aqui. No solo en esta cama. En todo.

Me dejo caer hacia atras. El cuerpo se hunde sobre el
colchdn como si pesara el doble y me apoyo el antebrazo sobre los
0jos. Y en voz baja, casi en un susurro que no espera respuesta,
respiro su nombre:

—Emma...

Es decirlo y notarlo dentro. Como si tuviera filo y doliera,
pero al mismo tiempo aflojara algo que llevaba anos apretado.

El ventilador de techo gira despacio, la casa calla y el
rancho duerme, pero yo no, porque Emma Jenkins me esta



arrastrando a un lugar del que no quiero salir. Y lo sé. Lo tengo tan
claro como que estoy aqui, solo, ardiendo en esta cama vacia:

«Emma Jenkins me esta volviendo loco... y lo peor es que
NO quiero que pare».



Capitulo 11

Emma

No me reconozco en el espejo, a pesar de que me he peinado tres
veces Yy me he quitado el brillo de labios otras tantas. Y aqui sigo de
pie, frente al espejo, con el estbmago tan retorcido que no sé si
tengo hambre o ganas de llorar.

El vaquero oscuro que me he puesto me aprieta y se cifie a
mi cuerpo. Las botas me hacen dafio en el taldén, pero no quiero
cambiarlas porque pegan con la blusa blanca de manga tres cuartos
que he elegido para esta noche y que, por algun milagro, hace que
mi piel parezca menos apagada.

Respiro hondo y me repito en voz baja:

—Hoy es la punetera subasta.

Tengo que hacerlo. Se lo prometi a Nate y me lo prometi a
mi. He dicho que si. Lo he dicho en voz alta y varias veces. Pero
ahora que tengo una pierna fuera del coche y la otra aun dentro,
siento que el cuerpo no me obedece y que cada paso que doy hacia
la plaza es un paso que doy en mi contra.

Escucho la musica antes de que vea nada. Guitarras
rapidas, tambores y alguna que otra voz demasiado entusiasta
gritando algo desde los altavoces. Cuando doblo la esquina, lo veo
todo.

La tarima con el toldo blanco, el micréfono apoyado en el
atril de madera, las guirnaldas colgadas entre los postes de luz, las
banderolas rojas, los bancos con paja y mantas a rayas para los
asistentes y los focos disimulados entre los arboles que se iran
encendiendo al anochecer. Todo tiene ese aire tipico de rodeo que
parece inofensivo, hasta que recuerdas que eres tu la que se va a
subir ahi arriba. Trago saliva al ver que mi nombre esta apuntado en
una pizarra a un lado, justo después del nombre de otra chica a la
que no conozco. Siento cdmo me flaguean las piernas y me sudan



las palmas de las manos. Una pareja mayor me sonrie al pasar y yo
intento devolverles la sonrisa, pero no sé qué cara me sale. Solo sé
que tengo las mejillas calientes y el corazén descompasado. Justo en
ese momento, noto cdmo me vibra el mdvil. Miro la pantalla y para
mi sorpresa veo el nombre del casero del apartamento que he
alquilado. Un mal presentimiento me aprieta el pecho antes de que
descuelgue.

—Si?

—Emma. Lo siento. —Su voz suena incomoda, como si ya
supiera que lo que va a decir me va a joder el dia—. Ha venido el
técnico y tenemos una plaga de termitas peor de lo que pensabamos
y tienen que fumigar todo el edificio.

—éQué significa eso? —pregunto, aunque ya lo intuyo.

—Que no puedes volver al piso en al menos tres dias y
tampoco te puedo asegurar que solo vayan a tardar ese tiempo...

Me quedo en blanco.

—¢Tres dias?

—Como minimo. Lo siento, de verdad. Me he enterado hace
una hora.

—Ah... —no sé qué mas decir, por lo que cuelgo sin mas.
No porque quiera ser grosera, sino porque si me quedo un segundo
mas escuchando su voz voy a romperme otra vez y justo en este
momento rodeada de personas, que sé que estan demasiado
pendientes de mi, no puedo permitirmelo.

Miro @ mi alrededor y veo que la gente va llegando.
También hay niflos con sombreros enormes de cowboy, que les
tapan media cara; Mujeres con vestidos estampados y vasos de
limonada.; y hombres con el sombrero calado hasta los ojos y las
mangas sus camisas de cuadros subidas hasta los codos. Rien, se
saludan y comen bollos recién hechos. En cambio, yo continlio aqui,
tragandome las ganas de salir corriendo.

Pero ésalir corriendo a donde? No puedo volver a mi
apartamento, ni tengo ropa limpia. Ahora mismo no tengo un sitio a
dénde ir. No tengo nada. Y encima voy a subirme a una tarima
delante de todo el pueblo para pujar por una cita con Nate. {éQué
demonios estoy haciendo?



Una mano se posa en mi espalda y me doy la vuelta de
golpe, con el cuerpo en tensidn. Es una de las chicas de la
organizacion, que me sonrie como si los males del mundo se
hubieran evaporado como por arte de magia. Camino como puedo
hasta la zona de participantes, donde hay un pequeno corrillo de
gente apoyada en una valla improvisada con cuerdas y flores secas.
Algunos ya han salido y otros esperan, pero todos parecen mucho
mas tranquilos que yo.

Me quedo en un rincén, intentando respirar con calma,
mientras me repito que puedo hacerlo. Que esto solo es un evento
benéfico, en el que participo porque se lo prometi a Nate a cambio
de que él me hiciera el favor de hacerse pasar por mi novio. No
obstante, ahora mismo no sé ni quién soy. Solo sé que el suelo
tiembla bajo mis pies, que quiero volver a casa, aunque esa casa,
ahora mismo, ya no existe.

La camiseta me roza la piel como si quemara y tengo las
manos heladas. EIl murmullo general va subiendo de volumen a
medida que se suceden las pujas y los nombres. Uno tras otro, los
cowboys del pueblo suben a la tarima con mas o menos ganas,
entre risas, gritos y aplausos del publico. Savannah los presenta con
un desparpajo que parece innato, bromea, exagera algun dato y
anima a las mujeres a levantar la mano.

—iVamos, chicas, que este también cocina! —grita mientras
un tipo rubio se quita el sombrero entre vitores y posa como si
estuviera en un anuncio de colonia.

La plaza esta tan llena que cuesta caminar entre los bancos
decorados vy los puestos de dulces. En los arboles cuelgan guirnaldas
hechas con retales de tela y las luces, aunque aun no han encendido
todas, empiezan a marcar el paso de la tarde hacia la noche. El aire
huele a algoddn de azlcar, a cerveza recién abierta y a campo. A
vida de pueblo en su versibn mas exhibida. Pero yo tengo la
garganta cerrada.

«Tranquila. Solo es una subasta.»

Me repito mientras intento controlar el temblor de mis
piernas. Cuando de pronto, el presentador cambia de tono. Baja la
voz y estira las palabras, como si supiera que lo que viene es



especial. A mi alrededor noto cdmo la gente empieza a murmurar,
como si todo el mundo esperase ese momento. Como si hubieran
venido solo por él.

—Y ahora... atencion, porque este si que es un premio que
no se consigue todos los dias. Tenemos aqui a Nate Russell.

El ambiente de la plaza cambia. No es algo que se vea,
pero se siente. Y entonces lo veo. Camina hacia la tarima con las
mangas arrugadas justo bajo el codo, los pantalones marcando unas
piernas que saben lo que es trabajar de sol a sol, y las botas
manchadas de polvo. El sombrero lo lleva echado hacia atras, mal
colocado, como si ni siquiera se hubiera mirado en un espejo antes
de subir al escenario o le diera igual.

Con los labios entreabiertos y el pecho tan tenso que cuesta
respirar, lo miro y me olvido de que estoy rodeada de gente. Me
olvido del teléfono, de las termitas y de todo lo demas.

Nate sabe que todo el mundo lo esta observando, pero no

se pavonea. Se limita a avanzar con paso seguro y el gesto serio. No
busca miradas, pero las arrastra todas. También la mia, por
supuesto.
Se queda en el centro del escenario y mira al presentador. Luego al
publico y esboza una sonrisa pequefia, como cansada, como si se
preguntara qué demonios esta haciendo alli. Aunque no es solo la
sonrisa lo que no cuadra con la escena, tampoco lo hace él y la
forma en la que baja la mirada un segundo, como si le diera pudor
ser el centro de todos los que estamos congregados en la plaza. Ese
es el Nate que conozco, el que levanta una ceja cuando algo le
incomoda, el que no tiene ni idea de lo que provoca, y por eso lo
provoca aun mas.

—iUna cena con Nate Russelll —anuncia Savannah, que
continla siendo la presentadora—. ¢Quién da el primer dolar?

Hay una pausa y un segundo en el que todos los asistentes
nos quedamos en silencio. Luego una mano se alza entre la
multitud.

—Diez.

La voz es clara y femenina. Cuando busco de dénde viene,
la veo. Alta, morena, de melena perfecta y vestido entallado. No es



del pueblo, porque no tiene el aire ni la piel ni los andares de quien
pisa establos, pero sabe cdmo comportarse. Sonrie al levantar el
brazo, como si estuviera de broma, pero no del todo. A su alrededor,
unas chicas rien y Savannah aprovecha.

—Diez ddlares por una cena con Nate. ¢Alguien da mas?

Otra mujer levanta la mano. Luego otra y la puja sube a
quince, a veinte... Nate niega con la cabeza y sonrie, como si no
fuera con él, aunque las comisuras de su boca tiemblan. Lo sé
porque se las estoy mirando como si no existiera nada mas.

Me duele verlo ahi y verlas a ellas. También me duele la risa
en el fondo de la plaza y los comentarios, porque él no es mio,
nunca lo ha sido, pero tampoco lo es de ellas. Y, sin embargo, lo
estan comprando, lo estan vendiendo y él lo permite. Y yo lo estoy
viendo y no estoy haciendo nada. En ese momento, una punzada me
cruza el pecho, no es solo de celos sino también de panico. Una
corriente que sube desde el estdbmago y me aprieta la garganta. Una
sensacion que no tiene forma, pero que lo llena todo, como si mi
cuerpo dijera algo que mi cabeza no quiere escuchar.

«Van a llevarselo.»

No sé quién. Ni como. Pero sé que no quiero verlo con otra,
ni quiero que nadie lo toque, ni quiero que otra escuche su risa
cuando se relaja. Que le vea la nuca cuando se agacha a calzarse las
botas, ni que descubra el tacto de sus manos grandes y la paciencia
infinita que tiene. No quiero que nadie lo vea con mis 0jos, ni con mi
miedo, ni con mi deseo.

Y entonces ocurre. Sin pensarlo alzo mi mano derecha.

—iTrescientos ddlares! —grito.

Un silencio se extiende por la plaza, para justo después
escucharse una carcajada y luego otra. Después una ola de gritos y
vitores que me sacude entera. La gente aplaude y alguien silba. Una
mujer con la sonrisa torcida me lanza una mirada que me recorre de
arriba abajo, pero no me arrepiento. Ni siquiera pienso, solo respiro
como si acabara de correr durante kildmetros sin parar.

Nate me mira desde lo alto de la tarima, buscando mis 0jos
con los suyos. No dice nada, ni siquiera se rie. Solo me observa con
esa intensidad que tiene cuando no sabe qué sentir. Su sonrisa ha



desaparecido de sus labios y por su gesto deduzco que no sabe si
debe agradecerme o echarse a reir, pero no se mueve. Se queda
quieto, con el sombrero ya en la mano y la camisa pegada al pecho.

Savannah rompe el momento.

—iVendida! —grita—. iUna cita con Nate por trescientos
délares!

Las luces parpadean y el micréfono chirria un poco. La
multitud vuelve a agitarse y Nate baja los peldanos de la tarima sin
apartar la mirada de mi. Cuando estda a medio camino, me doy
cuenta de que no tengo ni idea de lo que acabo de hacer. Solo sé
que la camisa vaquera le queda como de maravilla, que tiene la
mandibula apretada y que camina hacia mi como si esperara una
explicacién. Pero no la tengo, porgue ni yo misma sé qué he hecho.
Solo sé que no podia quedarme alli mirando y que lo quiero cerca,
aunque sea solo por una noche.

El mantel de cuadros rojos y blancos tiene una mancha de vino y
una esquina quemada por una vela. El camarero me ha guifado un
ojo antes de dejarnos solos y ha dicho algo como «ya era hora»,
pero yo estaba demasiado ocupada intentando respirar con
normalidad como para contestarle. Ahora estamos frente a frente.
Nate y yo. Sentados en una mesa ridiculamente pequefia, en un
rincon del restaurante mas intimo de todo Cactus Valley.

No sé por qué he pedido vino blanco, porque no suelo
beber vino y menos en verano, pero necesitaba tener algo entre las
manos. Nate ha pedido una cerveza y se ha apoyado en el respaldo,
con los brazos cruzados, como si quisiera tomar distancia. Aunque
cada vez que levanta la vista y la posa en mis 0jos, siento que me
desviste por dentro.

—éAsi que trescientos dodlares? —dice, sin cambiar la
expresion.

Muerdo el borde de la servilleta. No sé si reirme o pedirle
disculpas.

—He entrado en panico. Supongo que necesitaba salvar tu
reputacion —respondo sin pensar demasiado encogiéndome de



hombros.

El se inclina un poco hacia delante.

—¢éLa mia? é0 la tuya? —me dice a media voz.

Tardo un segundo en contestar. El tiempo suficiente para
que me tiemble un poco la mano al coger la copa. No quiero
mentirle, pero tampoco sé como decir lo que me hizo levantar el
brazo sin pensarlo y decir esa cifra absurda solo para no verlo irse
con otra. Aunque él no sea mio, ni nunca lo haya sido.

—La nuestra —respondo al final.

El asiente despacio, sin apartar los ojos de mi. La cerveza
sigue intacta entre sus dedos y me da la sensacion de que también
esta conteniendo palabras, impulsos, recuerdos...

—No tienes que justificarte, Jenkins —dice entonces—.
Aunque ha sido bastante impresionante. Hasta he visto a la sefora
Barlow aplaudirte.

Suelto una carcajada tonta. El camarero, que ha vuelto para
dejarnos unas patatas en el centro de la mesa, se nos queda
mirando un segundo de mas antes de marcharse con una sonrisa.

—Puede que me haya pasado, pero es que la morena del
vestido ajustado me estaba poniendo de los nervios.

—éCudl? éLa que gritd que sabia montar mejor que yo?

—Esa misma.

—Pues suerte que has pujado tu. A saber lo que me habria
tocado hacer en esa cena.

—¢éMontar? —le lanzo una mirada entre divertida y peligrosa
—. ¢0 ser montado?

El abre mucho los ojos y se lleva la mano a la boca
fingiendo escandalo. Me echo a reir, esta vez de verdad. Una risa
desenfadada y ligera, como si durante unos segundos todo este
enredo no me doliera. Pero en cuanto se apaga mi risa, vuelve el
silencio. El baja la mirada un instante, como si le estuviera dando
espacio a algo. Luego vuelve a subirla hasta mis ojos lentamente.

—¢Esto es una cita? —pregunta sin parpadear.

—Creo que si —respondo, apenas sin voz.

El asiente y su mandibula se tensa. La luz del farolillo que

cuelga justo encima de nuestra mesa le marca la curva del cuello, la




sombra del pémulo y el contorno de la boca. Esa boca... Me doy
cuenta de que hace rato que no respiro con normalidad.

—No se parece a ninguna cita que haya tenido antes —
ahade.

—¢Eso es bueno o0 malo?

—Depende —me contesta alzando una ceja.

—éDe qué?

—De si vas a detenerme si te beso.

Mi espalda se arquea sin querer. Como si mi cuerpo
respondiera antes que mi cabeza. El no se ha movido aln, pero ya
siento que estd demasiado cerca o demasiado dentro de mi. No
sabria decirlo. No puedo apartar los ojos de su boca. No hay risas
ahora, ni excusas, ni bromas para salir del paso... Ahora solo
estamos él y yo en un rincdn demasiado pequefio de un restaurante
que parece fuera del tiempo.

Nate se inclina despacio, como si me estuviera dando la
opcidn de alejarme, aunque sepa que no pienso hacerlo.

El aire cambia o eso me parece a mi. De pronto todo se
reduce al roce de sus dedos sobre la mesa, a la curva de sus labios
cuando se abren medio milimetro, a su respiracion rozando la mia y
a mi pecho que no encuentra el ritmo habitual de mi corazdn.

—Emma... —susurra.

No digo nada, porque no hace falta. Mis labios estan
demasiado cerca de él. El vino se me ha secado en la lengua y todo
lo que quiero y deseo esta justo ahi, a muy poca distancia de mi.
Entonces me besa. Sin prisa, sin fingirlo y sin buscar una excusa. Su
boca encuentra la mia como si ya supiera el camino y esto fuera
inevitable. Como si llevaramos toda la vida acercandonos sin saberlo.
Cierro los ojos y dejo que me bese de verdad y sin necesidad de
publico y sin mentiras.

El me besa. Yo lo dejo. Y esta vez... no lo detengo.



Capitulo 12
Nate

La puerta del copiloto se cierra con un golpe sordo. Emma deja el
bolso a sus pies, se cruza de brazos sobre el regazo y se queda
mirando al frente como si las luces apagadas del rodeo pudieran
darle alguna respuesta. Yo arranco la camioneta, pero no meto la
marcha todavia.

—(Estas bien? —pregunto sin girarme del todo.

Ella tarda en contestar y cuando va a empezar a hablar, se
humedece los labios y traga saliva.

—No tengo ddnde ir esta noche.

Parpadeo, dandole tiempo por si va a continuar a
hablando, pero no aparto la vista de su cara.

—éQué ha pasado?

—Me ha llamado mi casero mientras estabamos en la
subasta para decirme que el edificio tiene una plaga de termitas y
tienen que fumigar todo. Asi que no puedo volver en al menos tres
dias.

La observo mientras habla y me fijo en que juega con el
borde de la manga de su blusa. El pelo empieza a soltarse del
recogido improvisado que se ha hecho antes de subir al coche y hay
un mechon que le roza la mejilla. Me gustaria apartarselo, pero no lo
hago.

—Te vienes conmigo —digo sin pensarlo.

Ella levanta la cabeza despacio.

—éDonde?

—Pues dénde va a ser... —le respondo encogiéndome de
hombros.

—¢A tu casa?

—Claro. ¢Donde si no? No vas a quedarte en un banco del
pueblo ni en un motel de carretera. Te vienes al rancho. Hay espacio
de sobra.



Sus ojos se clavan en los mios. Quiza esta pensando que le
estoy haciendo una broma, o que se lo digo con una segunda
intencidn, pero no hay ninguna.

—~Gracias —susurra.

—No hay de qué —le contesto con una sonrisa antes de
quitar el freno de mano y meter la marcha.

—Savannah me ha ofrecido que me vaya a su casa...

—¢Quieres que te lleve a su casa?

—La verdad es que no me apetece demasiado...

—Lo sé, por eso prefiero que te quedes en el rancho.

—Si, sera mejor...

La camioneta avanza despacio por la tierra compacta del
aparcamiento, y cuando salimos de la zona del rodeo, las luces
traseras del Ultimo camion se pierden a lo lejos. El pueblo duerme,
Emma respira hondo y yo también. Y durante un rato, nos quedamos
en silencio. El trayecto hasta el rancho apenas dura unos minutos,
pero la forma en la que el silencio se acomoda entre nosotros lo
hace eterno. Emma no ha dicho ni una palabra desde que subimos a
la camioneta. Mira hacia fuera, aunque el cristal solo le devuelve
sombras y reflejos. Tiene las manos juntas sobre las piernas y
aprieta los labios como si no se fiara de lo que podria salir si los
abriera.

El volante me cruje bajo los dedos. Lo agarro con mas
fuerza de la necesaria, intentando no pensar en lo que acaba de
pasar, en ese beso que no deberia haber sido, pero que no cambiaria
por nada. Un beso que me ha encendido el cuerpo como si no
llevara semanas ardiendo por dentro cada vez que ella se me acerca
O me mira 0 pronuncia mi hombre.

Al girar el dltimo tramo del camino de tierra, el rancho
aparece entre los arboles como una silueta conocida, pero esta vez
todo me parece distinto. El porche en penumbra, la luz parpadeante
del farol junto al granero, la silueta del corral al fondo... todo sigue
igual y, al mismo tiempo, todo ha cambiado. Porque ella esta aqui y
va a quedarse esta noche. Porque no tengo ni la menor idea de
cdmo voy a sobrevivir a esto sin tocarla.



Aparco sin apagar del todo el motor. Durante un segundo,
ninguno de los dos se mueve. Después ella suelta el cinturdon, baja
con cuidado y me obliga a hacer lo mismo. El crujido de las botas
sobre la grava me suena a presagio y también el sonido hueco de los
escalones de madera al subir al porche.

Busco las llaves en el bolsillo. Cuando las saco, noto como
me tiemblan un poco los dedos cuando las meto en la cerradura. El
clic metalico me retumba en las sienes. Empujo la puerta con mas
fuerza de la que pretendia y la madera gime al abrirse. Emma entra
con paso corto, como Si no quisiera molestar ni tocar nada. Mira
alrededor con los ojos muy abiertos, aunque ya ha estado aqui. Pero
esta vez es diferente, porque esta vez es de noche y esta conmigo a
solas.

—(Estds segura de que no prefieres que te lleve con
Savannah?

Ella se gira despacio. Me mira y tarda en contestar, pero
cuando lo hace, su voz suena tranquila.

—No. Prefiero quedarme aqui. Si no te importa.

Trago saliva antes de contestar y me rasco la nuca con una
mano, intentando disimular el temblor que se me cuela por el
estémago.

—Claro que no me importa.

Nos quedamos, a medio metro el uno del otro sin movernos
y sin saber muy bien qué hacer ahora. Yo intento pensar con
claridad, pero todo lo que tengo dentro de mi cabeza es una marafa
de ruido y calor. Porque su presencia lo llena todo y porque aun
puedo saborearla en mis labios. Ademas, sé que va a dormir a
menos de un palmo de mi. Y no tengo ni idea de como cofio voy a
hacer para no estropearlo todo.

Emma se adelanta un paso, sin decir nada. Lleva los brazos
cruzados y el pelo un poco revuelto por el viento, pero su espalda
sigue recta, como si cada centimetro de su cuerpo supiera que esta
entrando en terreno peligroso. La sigo con las llaves aun en la mano.
No enciendo la luz del techo, porque con las lamparas del recibidor y
del salon bastan. No es que queramos vernos del todo, ni tampoco
escondernos. Solo nos sentamos cada uno en un extremo del sofa



como si no acabaramos de creernos lo que ha pasado hace apenas
una hora.

No hay rastro de musica, solo nos acompafa el cantar de
los grillos y el tic del reloj de la cocina. Emma se remueve un poco
en el sofa, como si el cuerpo le pidiera irse, aunque ambos sabemos
que no tiene donde. Me aclaro la garganta y sefialo con la barbilla
hacia el pasillo.

—Puedes dormir en mi habitacién. Yo me quedo en el sofa.

Ella niega antes de que acabe de hablar.

—No seas idiota.

—No es ninguna heroicidad. Es lo normal.

—No —responde, alzando la voz lo justo—. Lo normal seria
que durmiéramos los dos en la cama y que dejaramos de actuar
como si no hubiera sucedido nada entre tu y yo.

No sé qué decir a eso. Me quedo quieto, con los brazos
apoyados en las rodillas y mirandola sin saber por donde seguir. Hay
algo en su forma de mirarme, tan directa y a la vez tan jodidamente
fragil, que me hace tragar saliva.

—Te voy a buscar algo de ropa para que te pongas comoda
—Ile digo yendo hacia la cajonera de mi habitacion.

Cuando regreso se lo tiendo, ella lo coge y deja el bolso en
una de las sillas del comedor y se dirige al baho.

La puerta del bano se cierra con un clic suave que resuena
en la quietud del dormitorio. Me quedo de pie en medio de la
habitacion, con las manos metidas en los bolsillos del pantalén y la
espalda recta, como si no supiera muy bien qué hacer con mi
cuerpo. La colcha esta estirada y las sabanas tensas como las
cuerdas de una guitarra. He cambiado toda la ropa de cama en
cuanto hemos llegado, como si eso pudiera borrar lo que significa
que Emma duerma aqui esta noche. He puesto una botella de agua
en su mesita y he entreabierto la ventana, para que el frescor de la
noche amortigtie un poco el calor del dormitorio.

La luz del techo aun estd encendida, pero parece muy
blanca. Demasiado clara para la oscuridad que se me esta
empezando a formar por dentro. Me paso la mano por la nuca y me
vuelvo a sentar al borde de la cama, con la espalda inclinada y los



codos sobre las rodillas. Me miro las botas, luego el suelo y luego
otra vez las botas. Escucho el sonido del grifo en el bafo y después
una puerta de armario. Pasos breves y después de nuevo silencio. Mi
pecho se contrae sin motivo o, quizas, con demasiados a la vez.

Cuando Emma sale, no digo nada ni ella tampoco. Se queda
en el umbral, con mi camiseta, que le queda demasiado grande y no
deja ver nada pero que, al mismo tiempo, ensefia mas de lo que
deberia. El pantaldén de algoddn le llega justo a media pierna. Lleva
el pelo recogido, como si se lo hubiera agarrado sin mirarse al
espejo. Me mira, pero ni sonrie ni baja la vista. Me observa con una
intensidad que se me clava entre las costillas.

—Esta bien asi —dice al fin, con un tono tranquilo, como si
no pasara nada.

Se acerca y se mete en la cama. Lo hace con naturalidad,
sin prisa. Como si esto fuera lo mas normal del mundo, pero no lo
es. Me levanto y apago la luz del techo. Luego rodeo la cama y me
tumbo al otro lado con cuidado y sin mover demasiado el colchdn ni
rozar su cuerpo. Ella esta boca arriba, con una mano sobre el vientre
y yo también.

La ventana deja entrar una luz tenue, azulada, lo justo para
intuir el contorno de su cara, la linea de su nariz y el movimiento
leve de su pecho al respirar. Se escucha cémo los grillos cantan fuera
y un caballo resopla en el establo. El ventilador gira con su zumbido
lento. Pero lo que de verdad noto es a ella, su presencia, el calor de
su cuerpo y el perfume leve de su champu, que me llega a rafagas y
me revuelve algo dentro que no sé cdmo nombrar.

No la toco, aunque cada centimetro de mi cuerpo grita por
hacerlo. Tengo las manos sobre el abdomen, la mandibula tensa y
los pies anclados como si tuviera que contenerme desde los talones.
La sabana nos cubre a los dos hasta la cintura. Ella no se mueve y o
tampoco.

—Gracias por dejarme quedarme aqui —susurra de pronto.

—No tienes que darme las gracias. No es ningun favor.

—Claro que lo es —insiste.

—No, no lo es, de verdad.



Pasa un rato lo bastante largo como para que me duela el
cuello de no girarlo hacia ella.

—Buenas noches, Nate.

Su voz suena mas baja y cercana. Me giro muy despacio,
sin hacer ruido y la observo con la poca luz que entra por la
ventana. Tiene los ojos cerrados, el pelo desordenado sobre la
almohada y la boca entreabierta. Respiro por la nariz para no hacer
ruido. Mi respuesta sale mas baja de lo que esperaba, casi ronca.

—Buenas noches, Emma.

No sé si me oye. Pero yo si escucho su respiracion. El modo
en que se acomoda con un pequeio suspiro, como Si ya estuviera
dejando atras el dia. Cierro los ojos, pero no sirve de nada, porque
la tengo al lado y en mi cama. Tengo el cuerpo en tension y la
cabeza patas arriba. Y aun no he logrado dormir ni un minuto.

Me doy la vuelta hacia el hueco de su cuerpo bajo las
sabanas. Lo hago despacio, con cuidado de no rozarla, aunque lo
que mas deseo en el mundo ahora mismo es pegarme a su espalda
y meter la cara en la curva de su cuello. Cierro los 0jos, pero no
sive de nada. Los abro otra vez. La habitacibn no esta
completamente a oscuras, porque la luz de la luna entra por la
ventana entornada, mas como un reflejo lechoso que como un haz
claro.

Emma respira de forma distinta, mas tranquila y profunda.
A su ritmo. El ritmo del suefio. Pero no sé si eso me da paz o me
jode mas todavia.

La noto moverse. Es un gesto suave, casi imperceptible. Un
giro de su cuerpo bajo la tela fina de la camiseta. La sabana se
tensa un poco, como si el colchdn reclamara su forma. No veo bien
lo que hace, pero lo siento. Su brazo cruza el espacio que nos separa
y su mano acaba apoyada en mi pecho. Justo encima del corazdn
como si lo supiera. No presiona. No busca nada, solo reposa como si
ese fuera el sitio natural y ya hubiera estado ahi antes.

El temblor que me recorre empieza por la base del
estdmago y sube despacio, por las costillas, hasta los hombros. Me
muerdo la lengua por dentro para no hacer ningun ruido. No quiero



despertarla, ni romper esto. Sea lo que sea. Lo que hay ahora
mismo en esta cama es tan fragil que un suspiro podria destrozarlo.

Apoyo la mano sobre la sabana, cerca de la suya. No la
toco ni la acaricio, pero necesito tenerla cerca. Algo que me
recuerde que esto esta pasando de verdad. Cierro los ojos otra vez y
trago saliva. Me duele el pecho, pero no de miedo ni de deseo, sino
de algo mas lento, grande y hondo. Como si esa mano, dormida e
inconsciente, acabara de arrancarme un trozo de alma y se lo
hubiera llevado con ella sin darse cuenta.

El techo esta oscuro, pero yo sigo viéndolo como si pudiera
descifrar algo en él. Las sombras que proyecta la ventana no me
dicen nada, solo me recuerdan que no estoy durmiendo, porque no
puedo o0 no quiero, no lo sé ya.

El cuerpo de Emma sigue a mi lado caliente y tranquilo. Su
mano aun esta sobre mi pecho, podria quitarla y apartarme, pero no
lo hago. Me quedo quieto, con el brazo en tensién, el pecho en
llamas y el corazén a un ritmo que no le habia pedido.

No sé en qué momento llegamos a esto. En qué instante la
linea se convirtid en algo difuso. Solo sé que ya no la distingo y que
me cuesta incluso recordar por qué empezamos con esta mentira. Sé
que habia una razén con una légica detras, una especie de trato
para salir del paso... pero ahora todo eso me suena a una broma
pesada. Porque esta mujer no es una solucién sino una pregunta
constante. Un nudo en la garganta y un anhelo que no se diluye con
cerveza ni con trabajo.

No sé si esto es amor. No sé si se puede llamar asi cuando
lo que sientes no te deja dormir. No sé si es amor cuando lo Unico
que deseo es que nunca se despierte, solo para poder seguir
mirandola asi. Que descanse a mi lado con ese abandono tan
jodidamente intimo que me dan ganas de hacer una estupidez.

Suspiro.

No me atrevo a moverme. Ni a rozarla. Ni a pensar
demasiado alto.

Y ahi, justo antes de que me venza el insomnio, antes de
que me deje llevar por este temblor que no se me quita, una frase
seca, cruda y real me atraviesa como una en medio del pecho.



«Si todo esto es un juego, ya no sé cuando hemos dejado
de jugar.»



Capitulo 13

Emma

El primer pensamiento que tengo al abrir los 0jos no es una
pregunta ni tampoco es culpa y ni siquiera es miedo. Es una
sensacion de estar... dentro de algo. Una calma que no esperaba,
que no estaba buscando y que tampoco creo merecer, pero ahi esta.

Estoy en su cama. iSu cama! La sabana me roza la piel
desnuda de las piernas y aun huele a detergente y a él. La vieja
camiseta que me ha dejado me cubre hasta medio muslo. Me echo
hacia atrads en la almohada y dejo que el mundo se acomode
alrededor como si no tuviera que fingir que no me importa dormir
donde no me toca.

La luz es suave, el runrun del ventilador ha parado y, desde
fuera, se cuela el rumor sordo de un caballo pisando la tierra o el
canto torpe de un gallo sin reloj. Me estiro un poco antes de
incorporarme y siento como mis musculos crujen con esa pereza
buena que solo aparece cuando has descansado mas de lo que
esperaba. Me tapo con la sabana hasta la cintura, sin atreverme a
mirar al otro lado del colchdn, porgue no sé si Nate sigue ahi o si ha
madrugado como el cowboy que es. Me giro hacia su lado, pero no
hay rastro de su cuerpo, solo una hendidura en el colchon y su
inconfundible aroma.

Salgo de la cama despacio y me recojo el pelo con una
goma que dejé antes de acostarme encima de la mesita. Estoy
descalza, pero el suelo no esta frio. Camino por el pasillo
escuchando el crujido suave de la tarima de madera bajo mis pasos
y el rumor lejano de lo que parece algo cocinandose en una sartén.
En ese instante, me llega un delicioso olor a café. No de capsula, ni
de hotel, ni de cafeteria de autopista sino hecho en casa. De los que
huelen antes de estar listos. Me asomo al marco de la puerta, pero
no digo nada.



Nate estd de espaldas. Lleva el pelo alborotado y el cuerpo
desnudo de cintura para arriba. Los omdplatos se le marcan con
cada movimiento de los brazos, y la piel de la espalda tiene un tono
dorado por el sol. Se inclina hacia la sartén y la mueve con la
cuchara de madera. Esta haciendo huevos, creo. Aunque no me
importa, porque lo que tengo delante no es un hombre cualquiera
preparando el desayuno. Es él en su cocina y conmigo.

La cafetera empieza a burbujear y de repente las tostadas
saltan en la tostadora. El se gira y al verme, me lanza una de esas
sonrisas que no ensenan dientes, solo confianza.

—¢éHas dormido bien?

—Si. Mucho mejor de lo que pensaba —contesto sin
moverme del umbral.

—¢Tienes hambre?

—Un poco —digo bajando la vista hacia el suelo.

Nate arquea una ceja y sefala la taza que esta justo al lado
de la cafetera.

—Entonces empieza por esto.

Camino hasta la encimera y cojo la taza con las dos manos.
El calor del café me calienta los dedos. Doy un sorbo pequefio y me
dejo envolver por el delicioso sabor amargo del café.

Nos quedamos en la cocina sin hablar demasiado. Apoyados
en la encimera, con el olor a pan tostado flotando entre nosotros.
Nate me pone los huevos revueltos directamente desde la sartén a
un platito. Yo lo cojo con una sonrisa que no sé muy bien de donde
sale. Puede que de esa parte de mi que ha dejado de ir con el freno
echado.

La cocina parece mas grande por la mafiana o mas calida.
La nevera tiene fotos viejas pegadas con imanes de rodeo y
pegatinas de cerveza. En una de ellas sale él con un caballo. En otra,
aparece con un sombrero ladeado y una sonrisa torcida. La luz que
entra por la ventana no embellece nada, pero lo hace mas real. Hay
un bote de miel abierto junto al fregadero y un tarro de mermelada
sin etiqueta. Todo parece colocado al azar, pero de una forma en la
que nada desentona.

—Hueles bien —le digo, casi sin pensarlo.



El me mira de reojo, como si no se esperara el comentario.

—Es el café.

—No. Eres tu.

No me responde, pero sonrie. No esa sonrisa que te dan
por compromiso, sino una que se le sube por las mejillas y le cambia
hasta la forma de mirar. Me acerco un poco mas hasta ponerme a
esa distancia exacta en la que las cosas todavia no arden pero ya se
sienten calientes.

De repente, una voz femenina y alegre se escucha desde

fuera:

—iNate! ¢Estas ahi, hijo?

El deja el tenedor en el plato con un golpe seco y yo lo
miro, confusa. Nate me devuelve la mirada y abre los 0jos como Ssi
acabara de recordar algo importante.

—Es mi madre.

—éNate? éEstas despierto? He traido mermelada casera —
insiste la voz que cada vez se escucha mas cerca.

Mi columna se endereza como un resorte y el corazén me
da un salto en el pecho. Me recojo el pelo con la mano, intentando
arreglarme como puedo. Miro a Nate, que se ha girado hacia la
puerta, pero no parece ni sorprendido ni alarmado, solo... incémodo.

Escuchamos cdmo los pasos avanzan con decision sobre la
tarima del pasillo, hasta que su madre aparece en el umbral. Lleva
un vestido con flores minUsculas que le llega por debajo de la rodilla.
El mofio en lo alto de la cabeza parece un poco despeinado, aunque
eso no le resta ni un gramo de autoridad. En un brazo lleva una
cesta con dos botes envueltos en tela y en la otra mano, una bolsa
de pan. Pero, entonces, me ve y se detiene en seco. Observa mi
cara y luego baja la vista y se fija en la camiseta amplia y de su hijo,
que me cubre hasta medio muslo. Luego levanta la cabeza y lo mira
a él y se queda en silencio durante un instante, que se me hace
eterno.

—Pero bueno —dice al fin, con una carcajada tan franca
que me sobresalta—. iSi eres tu! iMadre mia, qué cambiada estas!
iCuanto tiempo sin verte, muchachal!



Antes de que pueda decir nada, planta la cesta sobre la
encimera y me abraza con una efusividad que me pilla desprevenida.
La tela de su vestido roza mis brazos desnudos mientras me
envuelve con un carifio que no sé cdmo gestionar.

—Hola... —acierto a decir, con la voz algo temblorosa.

—Pero mirate. Estas guapisima. Siempre tuviste esa piel tan
bonita, pero ahora... vamos, que se nota que te sienta bien el aire
de aqui.

Me echa un vistazo mas atento, con la cabeza ladeada y
una media sonrisa. Tiene los o0jos de Nate. No del mismo color, pero
si la misma forma, la misma manera de mirar.

—No esperaba encontrarte aqui esta mafiana —me dice,
pero en su tono no hay reproche, solo una especie de alegria
maternal—. Aunque mira, me alegra tanto, porque te veo mejor que
nunca.

Me vuelve a rodear con los brazos y, por suerte, esta vez no
me tenso. Me dejo hacer, como si ese gesto suyo hubiera disuelto el
nerviosismo que llevaba agarrado al pecho desde que he escuchado
Su voz.

—Estas igual que cuando venias a casa con tu mochila
cargada hasta los topes. ¢Te acuerdas? Te pasabas las tardes en el
porche leyendo mientras este cabeza hueca —sefala a Nate sin
mirarlo— estaba en el establo haciendo como que trabajaba.

Nate se cruza de brazos, apoyado contra el fregadero, sin
saber muy bien dénde meterse.

—Mama...

—No, no, no me interrumpas ahora que tengo a una
invitada de verdad. éTe he contado que siempre me encantd esta
chica? Siempre tan educada y sensata. Pero con un punto rebelde
que se le notaba en la forma de andar, éverdad?

—Si, claro. Me acuerdo —digo, y no miento.

Recuerdo aquella casa, de su olor, de sus plantas en las
ventanas y de los bizcochos que dejaba enfriar sobre la encimera.
De cdmo siempre tenia algo que decir sobre cualquier cosa, pero lo
hacia con la experiencia de quien ha vivido mucho y no se arrepiente



de nada. Me acuerdo también de sus risas y de como me ponia la
mano en la espalda como si supiera que yo la necesitaba.

—éQuieres café, mama? —pregunta Nate, rascandose la
frente con un gesto torpe.

—Café, siempre. Pero con una pizca de leche, ya sabes.

Nate se gira para servirselo, pero cuando le da la espalda,
ella me mira de nuevo. Y en ese instante, sin que me lo espere, me
guifia un ojo. Un guifio cdmplice sin una pizca de incomodidad. Solo
una aceptacion tan limpia y sencilla que me desarma. No sé si ha
asumido que hemos pasado la noche juntos o si simplemente le
parece logico que esté aqui. Pero lo cierto es que, después de
mucho tiempo, me siento como si tuviera un sitio en el que
quedarme.

Me pasa un brazo por los hombros y me lleva hacia la mesa
como si llevara haciéndolo toda la vida.

—¢Te gusta la mermelada de ardndanos o eres mas de
fresa?

—Me gustan las dos —respondo sin pensarlo, con una
sonrisa que me sale sin permiso.

—Asi me gusta. Que no te pongas exquisita, que aqui se
come lo que hay.

Me suelta la frase mientras me sirve un poco de pan con la
mermelada morada y espesa que saca del tarro. Huele dulce y a
fruta de verdad. Me pasa el plato y se sienta frente a mi como si no
pudiera imaginarse un plan mejor que desayunar con nosotros esta
mahana. Tiene las mejillas coloradas y un brillo alegre en los ojos.
Entonces suelta la pregunta como si se le escapara sin querer,
aunque el tono no tiene nada de inocente.

—Bueno, iy qué? éVosotros estais saliendo?

La pregunta me cae encima sin esperarla. Nate se da la
vuelta con la taza en la mano y su madre lo mira con una ceja
levantada y una expresién demasiado divertida.

—Mama...

—¢Qué? Es una pregunta como otra cualquiera. Si estuviera
embarazada, también lo querria saber, éno?



—No estoy embarazada —aclaro con una risa que me
sorprende a mi misma.

—Ya lo sé, mujer. Era un ejemplo. Pero, vamos a ver, éesto
es uUna cosa seria o estais haciendo el tonto?

Abro la boca para contestar, pero no me sale ninguna frase.
No tengo un discurso preparado ni tampoco sé cudl seria la
respuesta politicamente correcta. Solo sé que miro a Nate, que él
me sostiene la mirada, y que ni uno ni otro dice nada. Asi que solo
me encojo de hombros, bajo un poco la mirada y murmuro:

—No lo sé. Pero... no lo estoy negando.

Su madre asiente despacio y sonrie antes de dar un sorbo
de su taza. Luego nos mira a los dos con una expresién propia de
quien ya han visto pasar todos los lios del amor por delante de sus
narices.

—Ya era hora, os lo digo en serio. iA mi no me engafais!
Pues entonces a ver si no lo estropeais.

La frase se queda sobrevolando nuestras cabezas, como
una advertencia que suena mas a deseo que a amenaza.

Me meto un trozo de pan en la boca para no tener que
decir nada mas y mastico despacio, dejando que el sabor de la
mermelada se mezcle con todo lo que estoy sintiendo ahora mismo.
Porque, por primera vez desde que llegué a Cactus Valley, tengo la
sensacion de que esto no tiene que ser una pelea constante y que a
lo mejor hay algo mas alla del miedo. Algo parecido a un hogar.

Le lanza una mirada complice a su hijo, que sigue sin
hablar. Se encoge de hombros como si no le sorprendiera y empieza
a recoger los papeles de la bolsa del pan.

—Bueno, me voy ya y os dejo tranquilos. Tengo que pasar
por casa de mi hermana antes de que empiece a hacer mas calor.
Pero volveré. Eso seguro.

Me da un beso rapido en la mejilla y noto que huele a
crema de manos Yy a albahaca fresca.

—Encantada de verte, Emma. De verdad. Dale un beso a tu
madre si la ves. Y si no, diselo de mi parte cuando hables con ella.

—Gracias... por todo —respondo sin saber muy bien a qué
me refiero.



Nate la acompana hasta la puerta, aunque ella insiste en
que no hace falta. Cuando se marcha, el silencio que queda es
distinto como si se hubiera dicho algo muy importante, sin necesidad
de decirlo en voz alta. Me quedo mirando el mantel de cuadros, las
migas sobre la encimera y la cuchara olvidada junto al bote de
mermelada. Y por primera vez, no me parece una locura imaginarme
quedandome aqui un poco mas, no como huésped, ni como solucién
de emergencia sino como alguien que pertenece a este lugar.

—¢Quieres mas café? —me pregunta Nate sin mirarme del
todo.

—Vale.

Lo observo mientras lo prepara. Podria decir que lo hace
con gesto automatico, pero no es verdad, porque cada cosa que
toca la trata como si pudiera romperse. El filtro, la cuchara, la tetera
metalica que vuelve a posar sobre el fuego... Sus movimientos
hablan por él y dicen que es un hombre practico y con ternura en los
dedos.

Recojo los platos de la encimera y me sorprende sentirme
mas tranquila de lo que creia.

—Déjalos, ya los friego yo luego —murmura Nate, cuando
ve que los empiezo a enjabonar.

—No pasa nada, me gusta hacerlo—le respondo sin
levantar la voz.

El me mira un segundo y luego se acerca con su taza sin
insistir. Estamos codo con codo. El seca y yo enjabono. El sonido del
agua cayendo por el borde del fregadero se mezcla con el leve
tintineo del cristal al tocarse. Me sorprende lo bien que nos
entendemos en el silencio, como si llevaramos afos ensayando este
gesto cotidiano y ahora lo ejecutdramos de memoria.

Su brazo roza el mio al coger un plato y no me aparto,
porgque me gusta.

—Mi madre te adora —dice al cabo de un rato, casi con
desgana después de dar un sorbo a su taza de café.

—Si, lo he notado.

—Siempre ha tenido debilidad por las mujeres que no se
dejan pisar.



Me rio un poco, sin mirarlo.

—¢Eso crees que hago yo?

—Creo que eres mas fuerte de lo que crees.

Su voz tiene algo distinto y me atraviesa como una caricia
larga, de las que se quedan en la piel durante mucho rato.

Vuelvo al agua caliente y noto cémo la espuma me lame los
nudillos. El Ultimo cubierto es un tenedor que se ha colado entre los
platos, con uno de los dientes torcidos. Lo aclaro despacio y dejo
que el chorro resbale por el metal mientras lo sujeto con firmeza. Y
ahi, en ese gesto tan absurdo, algo se me ordena dentro.

No sé en qué momento exacto ha pasado. No sé si fue en
su cama, o cuando me ha pasado la taza con el café, o cuando su
madre ha dicho eso de «ya era hora», o cuando él me ha defendido
sin una palabra. Pero ha sucedido, porque ahora tengo la certeza de
que ya no estoy de paso, ni en modo huida. Desde que toda esta
movida ha empezado, la idea de quedarme no me parece una locura
ni un error. Me parece natural, como si no hubiera nada mas que
tuviera mas sentido.

Respiro hondo y me giro para mirar a Nate, que también
me esta mirando. No digo nada, aunque por dentro lo digo todo. Y
aunque me asuste, aungue no lo entienda del todo, aunque ain me
resista a verbalizarlo en voz alta, hay algo dentro de mi que lo
empieza a aceptar que le amo. Si, le amo... tampoco me parece tan
imposible, éno?



Capitulo 14
Nate

Hay algo en el ambiente esta noche que no sé si me gusta o me
incomoda. A veces, en Cactus Valley, las cosas parecen mas claras
bajo la luz sucia de los faroles que durante todo el dia bajo el sol.
Pero hoy no. Esta noche hay un zumbido de fondo que no me
termina de dejar en paz, aunque el pueblo parezca en calma.

El bar tiene las ventanas abiertas y la musica se escapa por
ellas como si fuera humo. Una guitarra rasguea con pereza una
cancion que conozco, aungue no recuerdo de quién es. Empujo la
puerta con el hombro y dentro el calor es agradable. La gente habla,
se rie y levanta los botellines de cerveza para brindar con alguien de
la otra punta. Savannah esta en la barra con un vestido de tirantes y
un vaso de whisky con hielo. Wyatt le dice algo al oido que la hace
reir por lo bajo. Todo parece como siempre, pero no lo es, porque
esta noche Emma esta conmigo. Camina un paso detras de mi,
como si no estuviera del todo segura de si estar aqui o salir
corriendo. Lleva puestos los mismos vaqueros de la fiesta, esos que
se le ajustan como si hubieran nacido con su cuerpo, y una camiseta
mia, anudada a un lado de la cintura. No le cuelga, ni le queda
grande. Le queda perfecta. Como si lo hubiera hecho aposta, sin
esfuerzo, pero sabiendo exactamente el efecto. Y no hay nadie en
este sitio, ni una sola persona, que pueda mirar a otro lado cuando
la ve entrar.

Nos sentamos en una de las mesas del fondo, una junto a
la pared de madera vieja, donde a veces cuelgan carteles de rodeos
0 anuncios de tractores. Ella se sienta a mi lado y deja que nuestras
rodillas se rocen, pero no se aparta.

—iQué te apetece beber? —le pregunto sin mirarla
demasiado, porque sé que si lo hago voy a olvidarme de todo lo
demas.



—Una cerveza. Fria, por favor —responde con esa media
sonrisa que le sale cuando se siente mas vulnerable de lo que le
gustaria.

Pido dos y cuando nos las traen, le paso la suya y siento el
roce de sus dedos con los mios. Tiene las ufias cortas y los nudillos
suaves. No hablamos demasiado, pero tampoco hace falta. La
musica sigue, la gente bebe y las conversaciones se cruzan entre las
mesas. Alguien nos mira, no sé si es Savannah, si es Nora o si es
cualquier otro con ganas de empezar un chisme nuevo. Pero me da
igual. Emma coge la botella y da un trago sin apuro. Luego me mira,
y hay algo en su expresion que me hace querer besarla ahi mismo,
me contengo y no lo hago, pero estoy cerca.

Sus piernas estan cruzadas y cada vez que se mueve, mi
muslo nota el roce. El vaquero se le pega a la piel como si hiciera
calor, pero no. El aire dentro del bar es fresco, ventilado por las
corrientes que entran desde la calle. Tiene el pelo suelto y
ligeramente revuelto por el viento del camino y adn huele a mi
jabon.

—No te gusta este sitio —murmuro, mas para probarla que
para provocarla.

—éQuién te ha dicho eso?

—Tu cara o tu manera de mirar al suelo cada vez que
alguien te reconoce.

Emma baja la vista y acaricia la etiqueta doblada de la
botella con los dedos.

—No es eso. Es... que todo el mundo sabe quién soy o cree
saberlo. Y me da la sensacion de que cualguier movimiento
equivocado que haga va a convertirse en una historia de la que se
hable durante semanas.

—Aqui todo se habla, pero no todo se escucha.

—TU si que escuchas.

—Solo cuando me interesa.

Levanta una ceja y me desafia sin maldad. Volvemos a
quedarnos callados. No es un silencio incOmodo. Es como si el
mundo fuera mas facil asi, con nuestros cuerpos cerca, las botellas



medio vacias y la sensacidon de que hay algo que se esta formando
entre los dos, aunque no sepamos ponerle nombre.

—(Estas bien? —me pregunta de pronto.

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque llevas mirandome un rato como si estuvieras a
punto de decir algo importante, pero no terminas de decirlo.

Trago saliva, aunque lo niego, pero tampoco lo admito.

—Estoy... intentando no cagarla.

Ella se rie, aunque no se burla. Es una risa leve, que se le
queda enganchada en los labios como si tampoco supiera muy bien
por qué.

—Tranquilo. Si alguien tiene el historial necesario para
fastidiar las cosas, soy Yyo.

—No lo creo.

—Entonces no me conoces tanto como crees.

La miro. Esta vez si y la observo con calma, sin miedo a que
lo note. Tiene la piel sonrosada y sus ojos verdes estan mas claros
de lo habitual. Como si el bar le hiciera bien, aunque no quiera
admitirlo.

Ella no lo sabe, pero estd preciosa. Ni maquillada ni
peinada. Solo... asi. Vestida con lo primero que ha encontrado,
bebiendo cerveza directamente de la botella y con la cabeza llena de
contradicciones.

Si en este instante, el mundo se detuviera, yo me quedaria
exactamente aqui con ella a mi lado. Con el sonido de los botellines
chocando, la musica de fondo y sus piernas rozandome con cada
minimo movimiento.

—iPero miralos! Si hasta parecen una pareja de verdad —
suelta Buck, desde una mesa cercana sacandome de repente de mis
pensamientos.

Lo dice con tono burldn, pero sin mala intencién. Como
quien lleva viéndome solo desde hace afios y no puede creerse que
ahora tenga a alguien al lado que no se asuste cuando hablo poco o
me cruzo de brazos. Emma sonrie, pero se nota que no sabe muy
bien cdmo recibir ese comentario. Hace un gesto con la mano, como
quitandole importancia, aunque la sonrisa no le desaparece del todo.



Yo no digo nada, solo la miro. Entonces, en ese mismo momento, la
puerta se abre.

Sin girarme para comprobar quien llega, lo noto antes de
verlo por cdmo cambia el ambiente en el bar. Como si algo
innecesario hubiera entrado en un lugar donde ya estaba todo
colocado. Es Austin Galloway, el ex de Emma. Lleva una camisa
entallada y cara. Sonrie al entrar y nos mira a todos como si fueran
figurantes en la historia que protagoniza él. Nadie le devuelve la
mirada con la misma intensidad. Algunos asienten y otros ni se
giran. Pero a él le da igual y camina con ese aire de tipo al que
nunca le han dicho que no.

Emma se pone rigida de inmediato y baja la vista y se
tensa. Rodea el botellin de cerveza con las manos como si necesitara
sujetarse a algo. Austin la ha visto y viene directo hacia nosotros sin
dudarlo ni un segundo.

—\Vaya, vaya... —dice, como si el saludo le supiera a triunfo
—. Mira quién esta aqui. La estrella del oeste.

Se planta al lado de la mesa, aunque no me dirige la
palabra y me ignora. Como si lo Unico que importara en este
momento fuera ella.

—Emma... Estas espectacular. Me encanta como te queda...
esa camiseta. Supongo que es prestada.

Emma levanta la cabeza, pero no dice nada. Me basta ese
gesto para saber que estd tragandose un céctel de humillacion,
verguenza y rabia. Austin le pone la mano en el hombro con una
seguridad de quien cree tener aun algun tipo de derecho sobre ella.
Se inclina y le dice algo al oido, aunque no lo escucho. Pero veo
cdmo a Emma se le apaga la expresion de golpe, aprieta la boca y
se le nubla la mirada. Sin duda, Austin le incomoda.

Sin dudarlo, me levanto lo justo para que la distancia entre
ella y yo sea minima, le rodeo la nuca con una mano y la beso sin
aviso ni permiso. La beso no para marcar territorio frente a Austin,
sino porgue llevo conteniéndome durante demasiado tiempo y ya no
puedo mas.

Mis labios encuentran los suyos con hambre, pero sin
torpeza. Le abro la boca con la lengua y ella tarda medio segundo



en reaccionar, pero reacciona y me besa de verdad. Le acaricio el
cuello con los dedos y siento cdmo respira por la nariz, como si no
quisiera romper lo que esta pasando.

El bar se queda en silencio. Cuando nos separamos, le
sostengo la cara un instante mas para asegurarme de que ha
entendido que esto no es una escena.

Ella respira hondo y no dice nada, pero no se aparta.

—Joder... —suelta Wyatt, desde el fondo del bar—. Eso si
que ha sido convincente.

Unas carcajadas brotan en la mesa de al lado. Alguna mujer
murmura algo por lo bajo y hay alguien que hace un brindis a
medias, otro que deja caer un «bueno, bueno...». Pero yo no 0igo
nada, solo la miro con la boca aun caliente. Este beso no ha sido por
ella, ni por Austin, ni por los que nos rodean. Este beso ha sido por
mi, porque no aguantaba mas.

Ella me mira también. No se rie ni baja la vista. Me la
sostiene con fuerza y por un momento tengo la impresion de que, si
digo algo ahora, si cometo el error de ponerle nombre a lo que
acaba de pasar, puedo estropearlo. Asi que no digo nada y ella
tampoco, pero sé que lo ha sentido, porque yo también lo he
sentido. Y eso, para bien o para mal, ya no tiene marcha atras.

Austin no dice nada durante unos segundos. Se recoloca el
cuello de la camisa y lanza una mirada a Emma que me hace querer
levantarme otra vez. Pero no lo hago. Ahora ya no necesito medirme
con él, porque sé lo que ha visto.

—Bueno —dice al fin, con ese tono de superioridad en
conserva que se le empieza a agriar—. No quiero molestar. Os dejo
con vuestro teatrillo.

Su voz suena mas floja que antes. Como si supiera que ha
perdido algo y no tenga muy claro cuando se le ha escurrido de las
manos. Emma no le responde y yo tampoco. Solo lo sigo con los
0jos mientras se aleja entre las mesas, cruzando el local como si alin
esperara que alguien lo detuviera, aunque nadie lo hace.

Cuando se va, el bar vuelve a respirar. Pero Emma no. Ella
sigue ahi sentada, con la botella entre las manos, como si le costara



decidir si volver a mirar al frente o quedarse donde estd. Ya no
sonrie ni bebe y tampoco finge estar comoda.

Me paso la mano por la barba. Necesito salir de aqui. No
por Austin ni por lo que ha dicho, sino por todo lo que me remueve
tenerla tan cerca sin poder tocarla. Asi que me levanto y camino
hacia la puerta, aunque no me giro para ver si me sigue.

El frescor del exterior del bar me golpea la cara. Hay farolas
encendidas en la calle, pero ninguna ilumina demasiado. Apoyo la
espalda contra el marco del porche de la entrada. Me cruzo de
brazos y respiro por la nariz. Trato de concentrarme en el sonido
lejano de un coche que pasa, el canto lento de los grillos y las voces
apagadas que aun suenan dentro del bar para intentar
tranquilizarme. De repente, la puerta se abre detras de mi. No hace
falta que me gire, porque sé que es ella. Se queda a medio paso de
mi. Al principio no dice nada al principio, pero un instante después,
Se acerca un poco mas a mi, aunque no me toca.

—¢Ese beso ha sido solo para provocar?

Su voz no suena molesta sino contenida. Como si necesitara
la respuesta para saber por dénde seguir. No le respondo enseguida,
solo la miro y veo una expresion en su cara que me desconcierta. No
hay enfado en su gesto, sino algo mas parecido al miedo o a las
ganas de creer en algo y no saber si se esta equivocando.

Levanto un poco la cabeza y ella frunce los labios, como si
me hubiera entendido sin necesidad de que lo diga.

—No quiero seguir fingiendo, Nate —. Lanza un hondo
suspiro antes de continuar—. No sé si esto es real, si tu lo sientes asi
o0 si todo esto nos ha arrastrado sin darnos cuenta. Pero si sé lo que
he sentido y lo que siento cuando me miras asi. Cuando me besas
asi.

Bajo la mirada a sus manos, que estan sueltas a los lados
de su cuerpo y veo como mueve los dedos nerviosa.

—Tampoco estoy fingiendo —le digo, sin adornarlo—. No lo
hice en el baile, ni cuando me senté a desayunar contigo esta
manana, ni tampoco ahora.

Se queda quieta. Pero la forma en que respira lo dice todo.
Como si con lo que acabo de decirle le hubiera roto algo por dentro,



pero para bien.

No se lanza a mis brazos ni me pide otro beso. Solo se
acerca lo justo a mi como para que los dorsos de nuestras manos se
rocen. Yo no digo nada y ella tampoco, pero el cuerpo habla mas
que cualquier frase que se nos pudiera ocurrir.

Nos quedamos bajo las luces calidas del porche, con la
noche extendiéndose a nuestro alrededor y el canto de los grillos
marcando el ritmo. No necesitamos nada mas.



Capitulo 15

Emma

La casa esta en silencio, salvo por el canto intermitente de un grillo
que parece haberse instalado bajo la ventana y el crujido ritmico que
hacen los maderos del establo cuando algin caballo se mueve al
fondo. He cerrado los ojos mas de una vez, he cambiado de postura
al menos una docena y me he dicho lo mismo en bucle: «duerme».
Pero nada, no puedo dormir,

Estoy tumbada con la cabeza hundida en su almohada,
envuelta en una de sus camisetas que huele a campo, a lavanda
seca y... a él. No me he atrevido a usar otra cosa. Ni tampoco he
querido. La tela me cae suelta por un hombro, y cuando me muevo,
el algodon me roza los muslos como si me recordara que no llevo
nada debajo.

El duerme en el sofa. Lo sé porque lo he oido caminar por
el pasillo cuando nos hemos dado las buenas noches. No ha cerrado
la puerta del todo y eso me tranquiliza, aunque también me
inquieta. Porque si ahora la abriera, si cruzara ese pasillo y lo
encontrara sin camiseta, no sé si seria capaz de darme la vuelta.

Me tapo un poco mas, aunque las piernas me arden y la
nuca también. Miro el techo, aunque solo veo la oscuridad densa y
levemente azul, que aparece cuando la noche se alarga demasiado.
Me giro hacia la izquierda, abrazo la almohada y cierro los ojos otra
vez, pero en lugar de vaciar la cabeza, la lleno.

Vuelvo a estar en el bar con su mano en mi nuca y sus
labios en los mios. Recuerdo el calor de su cuerpo y el temblor de
mis dedos cuando me besd sin avisar, sin pactarlo, algo que no
formaba parte del trato. También recuerdo cdmo me mird después.
Con los labios aun brillantes y solo mirandome como si todo lo
demas no importara.



Y después en el porche con nuestras manos tocandose sin
buscarlo. El calor entre los dedos y el tono de su voz cuando me dijo
que no estaba fingiendo ni tampoco en el baile, ni en el desayuno y
tampoco en el beso que acababa de darme.

¢Entonces? ¢Qué estamos haciendo? éSeguimos jugando?
¢0 el juego se nos ha ido de las manos sin darnos cuenta?

Siento el pecho demasiado caliente, hUmedo y el corazon la
tiendo desbocado dentro de él. Me arde el recuerdo de sus labios, de
su lengua y de cdmo me apretd con los dedos como si supiera que
necesitaba que me sujetara.

Esto no puede ser solo atraccion. éO si? ¢Y si él besa asi a
todas? ¢Y si yo me estoy haciendo una pelicula que no existe? &Y si
me estoy dejando llevar por el hambre, por el vacio o por las ganas
de pertenecer a algo o a alguien, aunque solo sea por un rato?

Mi respiracion cambia. Ahora es mas superficial y tensa. Me
paso una mano por el vientre, justo por encima del ombligo,
intentando calmar esa corriente que me atraviesa sin permiso. Sigo
sin moverme. Pero mi cabeza no para. Lo echo de menos sin haberlo
tenido y eso me descoloca.

Me planteo levantarme e ir hasta salén y decirle que no
puedo dormir, que he oido un ruido o que necesito agua. Pero no lo
hago, porque si voy... si lo veo... no sabré parar. Asi que me doy la
vuelta, con el corazon apretado y la camiseta pegada a la piel.

—No pienses. Duerme —susurro en voz baja, intentando
obedecerme, pero no lo consigo.

Me despierto sin saber si he dormido una hora o diez. No hay sonido
de despertador, ni coches pasando, ni vecinos gritando desde lejos.
Solo un murmullo suave que se cuela desde la cocina y un olor que
me atrapa incluso antes de abrir los ojos: café recién hecho y pan
tostado. Me quedo unos segundos quieta, tumbada boca arriba, con
la camiseta subida hasta el muslo y el pelo enredado por la
almohada. No tengo frio ni tampoco calor. No me noto cansada,
aunque he dormido poco. No tengo ansiedad ni siento ese nudo en



el estbmago que a veces me despierta antes que el sol. Siento... otra
cosa. Como una resaca dulce.

Me incorporo despacio y camino descalza por el pasillo, con
los pies sobre la tarima templada y la tela suelta de la camiseta
pegandoseme a mi pecho cada vez que me muevo. La casa esta
silenciosa, pero viva. Como si ya no me sintiera invitada, sino parte
del paisaje.

Cuando entro en la cocina, lo primero que veo es su
espalda. Esta de pie frente a la encimera, con la camisa
desabrochada hasta el estdmago y unos vaqueros que se abrazan a
su cuerpo de forma perfecta y que lleva a medio abrochar. Los
omoplatos se le marcan al mover los brazos, con una naturalidad
que me da ganas de quedarme ahi parada sin decir nada y solo
observarle.

No me ha oido o no lo parece, porque aln no se ha girado.
Le veo coger una cuchara y mover algo en la sartén. Luego se estira
para alcanzar el tarro del café y lo abre con gesto pausado.

Me apoyo en el marco de la puerta, con los brazos cruzados
sobre el pecho y una sonrisa tonta que se dibuja en mis labios sin
permiso. Entonces se gira. Me ve. No dice nada. Solo me lanza una
sonrisa tranquila, de esas que no buscan nada ni esperan respuesta
y me sefnala una taza ya servida sobre la mesa.

—Es para ti —murmura con la voz ronca de quien ha
hablado poco esta mafana.

—Gracias.

Camino hasta la mesa y la cojo entre las dos manos. El
calor del café me sube por los dedos y me despierta mas que la
cafeina. Continuamos sin hablar mientras compartimos este
momento y este lugar. El termina de abrocharse los vaqueros, se
sube la cremallera con un movimiento que no puedo evitar seguir
con la mirada, y se coloca la camisa por dentro con ese descuido
que le sienta tan bien.

Se pone el sombrero y se cuelga las llaves del cinturon.

—\Voy al rancho —dice sin darle importancia—. Estaré fuera
hasta la hora de comer.



Asiento con la cabeza, con los labios todavia apoyados en el
borde de la taza.

Antes de salir, se acerca, se inclina un poco y me da un
beso en la sien. Pero me deja sin aire, porque no lo hace como
quien se despide de una visita sino como quien lo ha hecho otras
veces. Después cierra la puerta y me quedo sola, pero no siento que
la casa esté vacia. El olor del café aun flota en el aire. La sartén esta
en el fuego, apagado pero caliente y el respaldo de su silla esta algo
ladeado.

Sigo con la taza en la mano. Me sirvo mas café sin pensarlo
y me siento en una de las sillas de madera, la que da justo enfrente
de la ventana. Apoyo los codos en la mesa, cierro los 0jos un
momento y respiro. Miro el mévil y veo que la pantalla esta llena de
notificaciones sin importancia. Silencio los grupos, paso por encima
de un par de correos y me quedo quieta. Luego, sin pensarlo
demasiado, marco el nUmero de mi hermana, porque sé que, si no
se lo cuento a ella, no se lo contaré a nadie.

Marco su numero y me llevo el mévil a la oreja mientras
doy un sorbo largo al café. El vapor me empafia un poco la cara y,
por un segundo, me sorprende sentirme en paz, algo que no suele
pasarme demasiado a menudo por la manana.

—¢éHermana del alma? —responde Chloe con la voz cargada
de sarcasmo y todavia un poco ronca por el suefo.

—Hola.

—éHola? Solo «hola» ... A ver, dime: éestas viva o has sido
abducida por un cowboy con mandibula marcada y sonrisa perfecta
de anuncio?

—No te rias...

—iComo quieres que no me ria? Te vas al culo del mundo,
no das senales de vida en tres dias y de repente llamas con voz de
que te han hecho el amor con la mirada. A ver, cuéntame. iTodo!

Sonrio, porque no puedo evitarlo. Me recuesto en la silla y
estiro las piernas por debajo de la mesa, como si asi pudiera aflojar
también lo que me pesa por dentro.

—Estoy en su casa —le confieso, casi sin darme cuenta.

—¢En casa del cowboy?



—Si.

—Madre mia, Emma... —dice con un suspiro que suena mas
a emocién que a juicio—. ¢éY eso? éVives alli ahora? éTe has
instalado en el rancho? ¢Tienes ya caballo propio? —se rie ahora.

—No seas idiota.

—Entonces dime algo. ¢Qué ha pasado?

Miro la taza que tengo entre las manos, como si dentro se
escondiera la respuesta exacta que debo darle.

—No sé como contarlo. Ha pasado... algo. Bueno, cosas. No
todas las que te estas imaginando —afiado rapido, aunque sé que
ella ya esta inventando su propia pelicula dentro de su cabeza.

—¢Te ha besado?

Me quedo callada.

—iLo ha hecho! éVes? iLo sabia! éY ha sido uno de esos
besos de esto no es parte del trato?

—Si... —le confirmo en voz baja, casi como si fuera un
secreto que aln me estuviera acostumbrando a escuchar.

—Y estas cagada de miedo —deduce ella con esa precision
que solo tienen las hermanas cuando te conocen mejor que tu
misma.

—No sé si seguimos fingiendo o si esto se ha convertido en
otra cosa. Tampoco sé si él lo sabe tampoco, pero yo si empiezo a
sentir algo... y eso me asusta. Mucho.

—Claro que te asusta, porque tu no sabes hacer las cosas a
medias. Ni siquiera cuando finges. Siempre te metes hasta el fondo,
Emma.

—No me ayuda nada que me lo digas asi...

—Lo sé, pero tu solo quieres que te diga lo que quieres oir.

—Tal vez.

—Pues no lo voy a hacer. Lo que te voy a decir es esto: ¢y
si dejas de analizarlo todo por una vez?

Me muerdo el interior de la mejilla y no le contesto.

—¢Y si por una vez te permites no tenerlo todo bajo
control? &Y si solo... disfrutas?

—No sé si puedo.



—Pues empieza probando con una sola cosa: disfruta. Si
duele después, ya lo gestionaras. Pero si lo dejas escapar por miedo,
te vas a arrepentir y lo sabes.

Su frase me atraviesa el pecho. Me la quedo dentro, como
quien se guarda algo que no esta lista para soltar, pero tampoco
quiere perder. Miro por la ventana y compruebo que el campo sigue
ahi, respirando con esa calma que parece no depender de nada.

—Sigues ahi, éverdad?

—Si.

—Pues repitelo en voz alta.

—El qué?

—Que vas a disfrutar sin analizar nada y sin huir.

Cierro los 0jos un segundo y respiro.

—\Voy a intentarlo.

—Eso es. Ya me contaras cuantas veces lo intentas... y
cuantas lo disfrutas.

—Eres idiota.

—TU mas, pero te quiero igual.

—Yo también, hermanita —le digo con sinceridad.

Cuelgo la llamada y el clic seco del mévil me deja con un
hueco tonto en el pecho, como si al terminar la llamada también se
apagara esa cuerda invisible que me mantenia colgada del mundo
real. Me quedo un instante con el aparato apoyado en el regazo, los
dedos inmdviles, la mirada clavada en un punto indeterminado del
techo de la cocina. Ni siquiera es un pensamiento lo que tengo
dentro, es mas bien una vibracion. Algo que se mueve despacio,
como la brasa de una cerilla a punto de apagarse o de prenderlo
todo.

Vuelvo a mirar mi taza y entonces, aparece el recuerdo de
nuestro beso en mi cabeza. Aparece pero no porque lo esté
buscando, ni quiera regodearme en lo que ya sé que me esta
removiendo por dentro. Llega solo como el eco de una cancion que
se ha quedado anclada en el cuerpo incluso cuando la musica ya ha
terminado.

Su mano en mi nuca firme y decidida. El calor que me subid
por la columna justo antes de que sus labios se pegaran a los mios.



Me besd con hambre y con la intensidad que tienen los que no
besan por besar, sino por necesitarlo. Recuerdo cémo me abrid la
boca sin pedir permiso, y cdmo se detuvo un segundo, como Ssi
quisiera asegurarse de que no estaba fingiendo lo que me estaba
haciendo sentir.

Trago saliva y siento cdmo mis muslos se tensan, sin que

haga nada para evitarlo. No siento ansiedad, ni miedo, ni esa
vocecita que siempre me dice que no es buena idea ilusionarme.
Hay algo mas sencillo, mas animal y visceral.
Luego me llega otro destello. El porche y sus dedos rozando los mios
sin buscarme, sin querer sujetarme, pero quedandose ahi. Esa forma
silenciosa de decir «te veo», aunque nadie mas estuviera mirando.
Aunque él mismo no supiera del todo lo que estaba diciendo con ese
gesto.

Sonrio, aunque no de esa forma luminosa que estalla en la
cara y alivia. Esta sonrisa es distinta. Se forma despacio, sin abrirse
del todo, como si se quedara suspendida a medio camino entre los
labios y el estdbmago, ocupando justo ese lugar donde también se
guarda la duda. No es una sonrisa limpia, ni segura, pero tiene algo
de verdad, de esas verdades que aun no te atreves a mirar de
frente.

No voy a darle mas vueltas esta vez.

No sé qué es exactamente lo que estd pasando entre
nosotros, ni si lo que siento es real o si simplemente se trata de una
atraccion que me ha pillado con las defensas bajas. No tengo claro si
seguimos jugando a fingir o si ya hemos cruzado una linea sin
darnos cuenta y, para qué engafarme, tampoco estoy segura de
querer saberlo.

Pero hay una cosa que si tengo clara, aunque me cueste
reconocerla incluso en voz baja.

—«Fingido o no... me estd gustando demasiado» —susurro,
como si decirlo en voz alta pudiera romper algo. Como si las
palabras, dichas asi, suaves y sinceras, me dieran permiso para
sentir lo que llevo dias conteniéndome. Y lo que mas me sorprende
de todo, es que no siento la necesidad de huir, ni de escudarme
detras de una ironia, ni de racionalizar lo que me esta ocurriendo.



Me limito a quedarme quieta, con las piernas dobladas sobre la silla,
la taza entre los dedos y el olor a café mezclandose con el aroma
que él ha dejado por toda la cocina.

La camiseta me cae por los muslos como una caricia larga.
El silencio, esta vez, nho me incomoda y este pensamiento que no
para de repetirse en bucle en mi cabeza ya no me parece una
amenaza, al contrario, me estd gustando. Y no pienso frenarlo, ni
esconderlo, ni protegerme de lo que venga después. Solo voy a
dejar que ocurra.



Capitulo 16
Nate

Sentado en la mecedora doble del porche, noto como el calor del dia
aun vive en las vetas de la madera bajo mis muslos, pero es la brisa
la que manda ahora. Corta el aire justo lo suficiente para mover con
lentitud las hojas del alamo que hay junto al corral y traer hasta
nosotros el olor del heno recién cortado, mezclado con el aroma de
la mezcla de tierra viva, resina seca y algo animal que lo impregna
todo cuando se hace tarde.

Emma estd a mi lado, con las piernas dobladas bajo la
manta de algodén que compartimos. No dice nada, solo se limita a
apoyar la espalda en el respaldo mientras se lleva el botellin de
cerveza a los labios. El suyo, porque me ha dejado claro que no
piensa compartirlo y que ya me he bebido media mia antes de
terminar de cenar. Lo ha dicho entre risas, con esa media sonrisa
que se le forma en la comisura izquierda cuando finge que se esta
enfadando. Yo no he discutido, solo me la he quedado mirando, he
levantado las manos en sefnal de tregua y me he reclinado, igual que
ahora, sin muchas ganas de romper este silencio cdmodo que se ha
instalado entre los dos.

De vez en cuando se escucha el chasquido de una
luciérnaga que se enciende en mitad de la oscuridad, como si la
noche respirase luz a intervalos. A lo lejos, algin caballo ha
resoplado en los establos y el maderamen viejo del porche cruje con
un ritmo irregular que conozco bien. No hay mdusica, aunque
tampoco hace falta, porque el murmullo de la noche nos basta.

La miro de reojo mientras bebe. La camiseta que lleva le
cae suelta por un hombro y el pelo se le ha enredado un poco por la
humedad del aire. Tiene los ojos entrecerrados, como si estuviera
intentando atrapar el sonido exacto del campo o tal vez anclarse a
este momento con mas fuerza de la que quiere reconocer.



—En qué piensas? —le pregunto sin mirarla directamente,
solo lo justo para que sepa que la estoy escuchando, aunque
parezca que estoy mirando al horizonte.

—En que hacia tiempo que no estaba asi —responde tras
una pausa breve, con la voz templada—. En paz.

No digo nada. Solo asiento despacio y bebo un trago mas
de la botella. El cristal estd himedo por fuera, y al pasarme el cuello
por los labios, siento el contraste entre el frio del vidrio y el calor de
la cerveza que ya no esta tan fresca.

—¢TU estas asi muchas veces? —anade, girando la cabeza
hacia mi y sus ojos me buscan, sin presion. Solo con curiosidad.

—No tantas como me gustaria —respondo sin adornarlo,
porque es verdad. Porque aqui, entre los caballos, los turnos
eternos, el polvo y las responsabilidades, la paz llega, pero lo hace a
rafagas, como las luciérnagas.

Ella vuelve a mirar al frente y yo la miro de nuevo.

El campo parece contener el aliento esta noche. Hasta los
grillos cantan en una cadencia mas baja, como si quisieran dejarles
sitio a nuestras voces o a lo que aln no nos decimos.

No sé si ha sido la cena, el vino, la calma o la forma en la
que ella se ha reido cuando le he contado lo de mi primer caballo,
pero noto algo aflojdndoseme por dentro. Una parte que suelo
mantener bien sujeta y que ahora se deja ir, como si se fiara y no
me hiciera falta defender nada. Y eso, para mi, es raro.

Emma habla con la voz algo mas baja que hace un rato. Su
tono tiene la textura de una verdad que se ha quedado tiempo
guardada, como esas fotos que se arrugan en el fondo de un cajon y
nadie se atreve a tirar.

—Cuando era pequefia creia que era invisible. Literalmente
invisible. Me pasaba dias sin que nadie me hablara mas allad de lo
imprescindible. Mi madre siempre estaba liada con algo, mi padre
apenas estaba en casa, y Chloe... bueno, Chloe era la nina perfecta.
Yo aprendi a no pedir, a no hacer ruido ni a estorbar.

No dice estas cosas como quien se queja sino como quien
lleva toda la vida quitandole importancia a lo que duele. Se ha
recogido las piernas sobre el banco de madera. Tiene los brazos



apoyados en las rodillas, la botella cogida con ambas manos y la
mirada perdida mas alla del porche. El pelo le cae por un lado del
cuello y se mece apenas con el movimiento del aire. No lleva
maquillaje y la camiseta que lleva es mia, pero hay algo en la forma
en la que se le pega al cuerpo que me hace preguntarme por qué
mierda he tardado tanto en verla de verdad.

No digo nada, ni intento completar su historia ni rellenar los
huecos. Solo la escucho. Me inclino un poco hacia ella, con los codos
sobre las rodillas, y la observo como quien intenta aprenderse un
mapa huevo que no estaba en ningln plano.

—Siempre he tenido la sensacion de que ocupaba un sitio
que no me correspondia. En mi casa, en los grupos, en todo. Como
si, en cualquier momento, alguien fuera a pedirme que me apartara
para dejar pasar a los demas.

Se rie sin ganas y se encoge un poco de hombros para
después bajar la mirada. Juguetea con la etiqueta de la botella, pero
no me mira, aunque Yo si la miro. Le miro las manos, el perfil de la
cara y la forma en la que se muerde el labio mientras se calla justo
en el punto en que podria decir mas. Le brilla la piel bajo la luz
tenue que sale de la ventana de la cocina. La luz le resbala por la
clavicula y se detiene en el hueco entre el cuello y el hombro. Me
arde la garganta, ya no puedo contenerme mas y lo dejo escapar de
entre mis labios.

—Eres preciosa, Emma. Siempre lo has sido.

Ella deja de moverse. Detiene los dedos sobre la etiqueta
medio rota de su botellin y, luego, muy despacio, gira la cabeza y me
mira como si ho supiera si lo he dicho en voz alta o lo ha imaginado.
Pero yo sé que me ha oido. No hay burla en sus ojos. Me sostiene la
mirada y algo cambia.

No dice nada. Solo se inclina hacia mi muy despacio y con
una suavidad que no tiene nada de torpe, pero tampoco de
ensayada. Sus labios rozan los mios y me besa sin rodeos, sin
permisos ni condiciones. Y yo la beso también, aunque no como
parte del trato sino porque me sale de dentro. Nos besamos como
quien se reconoce Yy esta empezando algo sin saberlo.



Sus dedos se aferran a mi camiseta. Yo dejo la botella en el
suelo y le tomo la cara con una mano. La acaricio con el pulgar y
noto que tiene la piel caliente y el cuello tenso. Se le escapa un
suspiro, pequeno, como un hilo de voz que me sacude por dentro.

Nos damos un beso profundo, lento y de verdad.

Me tiemblan los dedos. Ella tiene los muslos pegados a los
mios, la manta medio caida sobre nuestras piernas, y el aire ya no
esta templado. Ahora arde. Cuando se separa, no lo hace del todo y
se queda a unos centimetros, respirando como si le costara.

—Esto no es parte del trato —murmura, con los labios
himedos y los ojos entrecerrados.

Niego con la cabeza y me acerco otra vez a ella.

—No. Esto es otra cosa —le susurro y vuelvo a besarla.
Porque no puedo evitarlo.

Cuando Emma se aparta, lo hace sin romper del todo el
contacto. Sus labios siguen rozando los mios como si no quisieran
asumir que el beso ha terminado. La siento respirar contra mi boca.
Me tiembla la mano sin disimulo. La que no ha soltado su cintura y
que sigue apoyada justo encima de la manta en su costado, como si
necesitara comprobar que sigue ahi y que no ha sido un espejismo
de los que aparecen cuando uno esta a punto de rendirse.

No sé cuanto tiempo pasa. Tal vez segundos o una
eternidad que no sabria explicar. Lo Unico que tengo claro es que no
quiero que se mueva hi que haga una broma para restarle
importancia. Quiero que se quede asi con la mirada fija en la mia y
esa expresion que no le habia visto nunca.

Yo no digo nada. éPara qué? Tengo miedo de que, si abro la
boca, pueda romper esto, que parece demasiado fragil. Es la cuerda
floja entre lo que fingimos para los demas y lo que acabamos hemos
descubierto sin necesidad de testigos,

Emma baja la cabeza y apoya la frente en mi mejilla. Me
trago la respiracion, mientras su mano busca la mia por debajo de la
manta. No la coge, solo la roza, pero en ese roce esta toda la
respuesta que no nos damos con palabras.

Nos quedamos ahi, en la frontera exacta entre lo que
fuimos cuando empezd esta historia y lo que, aunque ninguno lo



admita todavia, ya estamos empezando a ser.



Capitulo 17

Emma

El suelo de madera cruje muy levemente bajo mis pies descalzos
cuando entro en el saldn. Siento el aire fresco en los brazos y en las
piernas, porque la camiseta que llevo apenas me cubre mas alla de
los muslos. Me llevo una mano al pecho sin pensar y respiro hondo.
Aun tengo los labios hiumedos y el corazdn al galope. Lo que acaba
de pasar en el porche no ha sido una casualidad ni un error. Ha
sido... algo mas.

Detras de mi, la puerta se cierra con un clic apenas audible.
No me giro. Escucho sus pasos lentisimos sobre la tarima. Como si él
tampoco supiera si seguir o quedarse ahi.

—Emma —me susurra.

Me giro despacio y lo encuentro a un par de pasos. Tiene
los ojos clavados en mi. Lleva la camiseta negra que me gusta, la
que se le pega al pecho y deja entrever la linea de los musculos. Los
vaqueros gastados, el cinturdn sin abrochar del todo. Le noto el
pulso en el cuello. Yo tampoco disimulo. Mis pezones se han
endurecido contra la tela y mis muslos no estan quietos. Todo mi
cuerpo esta en vilo.

No decimos nada, solo nos quedamos con la distancia de un
suspiro entre los dos. El da un paso y después otro. Hasta que esta
tan cerca que le siento la respiracidn contra la cara. Levanto la
barbilla y veo cdmo me mira a los labios. Después a los ojos. Se le
nota que estd a punto de explotar, de rendirse o de besarme otra
vez.

—Si no quieres... —empieza.

Pero no le dejo terminar, porque me pongo de puntillas y lo
beso de nuevo. Le agarro la nuca con una mano y lo acerco a mi sin
pensarlo. Sus labios son suaves al principio y después firmes. Sus
manos me rodean la cintura y la camiseta se me sube un poco



cuando me aprieta contra él. Jadeo dentro del beso y él me
responde con un gruiido grave, que me atraviesa.

Nos movemos torpes, pero con urgencia y le llevo hacia la
habitacion sin dejar de besarle. El me sigue, pero con las manos
abiertas sobre mis costados, como si me explorara por primera vez.
Me rio, aunque no sé si es por los nervios o porque me ha rozado
justo en un punto sensible. El también se rie. Esa risa le brota de la
garganta, como si no pudiera evitarlo. Acaricia mi mejilla con el
dorso de los dedos y esa caricia es tan timida, tan torpemente dulce,
que me hace hervir por dentro. El calor me sube desde el centro del
estdmago y me atrapa en una risa baja y breve, que estalla antes de
poder contenerla.

El aparta la mano, sin dejar de mirarme, y se rasca la nuca,
con ese gesto suyo que ya reconozco, ese que aparece cuando no
sabe qué hacer con lo que siente. La comisura de sus labios se curva
hacia un lado y le tiembla un poco la respiracion.

—No tienes ni idea de lo mucho que me gustas —le digo.

Nate parpadea, sorprendido, y en su rostro veo una mezcla
de deseo, vértigo y ternura que me desarma del todo. Me acerco un
poco mas y él también se mueve. No como un paso decidido sino
como una respuesta natural al magnetismo que hay entre los dos.
Nuestras manos se encuentran en mitad del gesto. Siento su piel
esta caliente y la mia arde.

Le rodeo la cintura con los brazos y apoyo la frente en su
clavicula. Sus dedos me tocan primero la espalda y luego se
detienen en el borde de la camiseta. Tira de ella despacio, como si
cada centimetro que descubre de mi cuerpo fuese algo que quiere
memorizar. Levanto los brazos para ayudarle y la prenda se queda
atrapada un segundo en mis codos, nos reimos los dos, y cuando
por fin cae al suelo, él se queda inmdvil, con la camiseta aun en una
mano, observandome.

No me cubro, ni aparto la mirada. Solo respiro, mas fuerte y
alto, mientras el calor me inunda las mejillas y me oprime el pecho.
Nate me mira como si no terminara de creerse que le esté dejando
verme asi. Con la piel descubierta, los pezones tensos por el
contraste del aire y del deseo.



Se le escapa un suspiro y deja la camiseta sobre la silla.
Entonces, con los dedos aln inseguros, me roza el costado. Yo me
estremezco y él se detiene.

—(Estas segura? —pregunta sin solemnidad ni adorno.

Me acerco hasta que mi pecho roza el suyo, hasta que
siento el vaivén de su respiracidn, hasta que no queda ni un espacio
entre nuestras dudas. Le beso despacio con los labios suaves y las
manos en su cuello. Le beso como si pudiera construir una respuesta
con la boca, como si pudiera trazar sobre él el mapa exacto del
deseo. Me responde con un beso mas hondo, me atrapa la nuca con
una mano y me acaricia la espalda con la otra.

Le desabrocho la camisa con dedos que se equivocan de
botdn y luego vuelven a empezar. Nos reimos otra vez. El se encoge
de hombros, se la quita y la lanza al suelo. Mis dedos recorren su
pecho y el camino de vello que se pierde bajo la cinturilla del
pantaldn. Nate me besa el hombro, el cuello y la clavicula logrando
que me estremezca con cada uno de sus besos. ]

Mi pantaldon cae después, sin ceremonia. El me mira de

nuevo y se muerde el labio. Me coge de la mano y me lleva hasta la
cama. El colchén hundido, las sabanas arrugadas, el hueco que dejé
esta mafiana... Todo esta ahi esperandonos.
Me doy cuenta de que ahora ya no tengo coartadas, ni excusas, ni
contratos que sostener con pinzas. Ahora no hay nada mas que este
temblor sordo bajo la piel y su mirada fija en mi, como si con solo
verme pudiera intuir todo lo que todavia no me atrevo a decir.

La primera vez que nos tocamos de verdad no suena a
ninguna cancidn de amor. No tiene musica de fondo, ni frases
perfectas, ni ropa que caiga al suelo como en las peliculas. Tiene mi
respiracion acelerada en su boca, su mano torpe recorriéndome la
cintura y el pulso desbocado de ambos resonando como un eco
entre las paredes de su habitacion.

Y su voz. La forma en que pronuncia mi nhombre, bajito, con
una mezcla de deseo, desconcierto y reverencia. Como si no acabara
de creerse que esto esta pasando.

No hay ninguna prisa ni ningln guion que nos empuije.
Nate se mueve con cuidado, como si temiera romper algo que no



sabe aln cémo sostener. Me roza la mejilla con los nudillos, me
aparta un mechon que se ha pegado a mi cuello, y me observa como
si cada gesto mio fuera una coordenada que quisiera aprender de
memoria.

Cuando me tumbo sobre su cama y lo atraigo hacia mi,
noto como su cuerpo se tensa al principio y dudara. Pero se
acomoda enseguida. Apoya el peso de su cadera entre mis muslos,
me mira como si estuviera esperando que le diga algo. Lo Unico que
hago es llevar su mano hasta mi pecho. Y entonces lo entiendo todo.
Porque su tacto no es el de alguien que toma, sino el de alguien que
pide permiso con cada milimetro de piel que recorre.

Sus labios bajan por mi cuello, lentos, como si no
necesitaran llegar a ningln destino, solo quedarse ahi,
descubriéndome. Me lame con cuidado y me besa sin alardes. Yo
también le exploro. Quiero saber como reacciona cuando le paso la
lengua por la linea de la clavicula, cuando se le eriza la piel y cuando
me agarra con mas fuerza de la que pretendia. Mis manos se
mueven por su espalda, se cuelan bajo la ropa que aun lleva, y me
deleito en la firmeza de su cuerpo, en el calor que desprende y en el
olor suave a jabon mezclado con la cerveza que hemos compartido.

Me besa el pecho con devocién, como si no se le ocurriera
una manera mas sincera de hablarme. Yo gimo bajito, me arqueo
hacia él, le enredo los dedos en el pelo. Me gusta que me toque asi,
sin prisas ni torpeza ahora, como si todo lo aprendido se hubiera
transformado en instinto.

Me quita la ropa interior con los dientes apretados y una
mirada que no baja del todo. Parece concentrado en hacer las cosas
bien, en leerme la piel como si fuera un idioma nuevo. Yo le dejo y
me abro entera para él, no solo las piernas. Le dejo verme, que me
sienta y que me escuche cuando le pido con los 0jos que no se
detenga.

Cuando baja por mi cuerpo lo hace con la boca
entreabierta, como si cada centimetro de mi piel le supiera a algo
distinto. Me muerde muy suave el borde de la cadera antes de
apartarme las piernas con ambas manos, despacio y sin urgencias.
Le noto cdmo le tiembla un poco la respiracién al hacerlo en mis



muslos y en la forma en que me roza con la nariz antes de besarme
justo donde me arde el cuerpo.

Gimo en cuanto siento su lengua. No de sorpresa, sino de
alivio, porque llevaba toda la noche necesitando justo esto: su boca,
su hambre y su entrega absoluta.

Nate no tiene prisa. Pierde su lengua entre mis plieques y
me lame con una mezcla perfecta de torpeza y deseo que me pone
al borde de la locura. Me acaricia con la lengua y con los labios como
Si quisiera aprenderme de memoria. Y cuando me agarra las caderas
con ambas manos para pegarme mas a su boca, pierdo la cabeza.

—Nate...

Mi voz es apenas un suspiro, pero a él le basta. Gime contra
mi y me penetra con la lengua, despacio, hundiéndose en cada
pliegue con una entrega que me sacude desde dentro. Mis piernas
se tensan alrededor de su cabeza y una de mis manos le agarra el
pelo.

El orgasmo me sacude con una fuerza brutal, imparable y
ciega. Me arqueo, jadeo y grito su nombre como si fuera lo Unico
que pudiera decir.

Cuando sube de nuevo por mi cuerpo tiene la boca brillante
y los o0jos nublados. Me mira como si no pudiera creer lo que acaba
de hacerme. Nos besamos con urgencia, con hambre y con la
necesidad de fundirnos del todo. Mi cuerpo sigue temblando cuando
me abraza, yo lo enredo con mis piernas y me abro a él sin miedo.

Cuando entra en mi lo hace muy despacio. Me roza antes
con su glande grueso y brillante y jadea contra mi cuello.

—Dime si necesitas que pare...

—No pares.

Sus caderas se empujan hasta quedar dentro de mi. Le
noto entero y me cuesta respirar. Tengo que sujetarme a sus
hombros para acomodarme a él. Es generoso y noto cédmo mis
paredes se estiran desde dentro tratando de adaptarse a su tamano.

Nos miramos a los ojos mientras me llena. Sus pupilas
estan dilatadas y sus labios entreabiertos. Mis dedos se aferran a su
nuca mientras me adapto a su tamano y el dolor breve se



transforma en placer caliente, en un estremecimiento profundo que
me baja por la espalda y me aprieta el vientre.

Empieza a moverse sin prisas con el cuerpo entero, con el
alma. Me folla como si no existiera nada mas que yo. Sus gemidos
me empapan el oido. Me dice que soy preciosa, que nunca habia
sentido algo asi. Yo le beso cuando se le corta la respiracién y le
acaricio la espalda, los costados y los brazos. Le digo que lo quiero,
aunque no sé si lo digo en voz alta o solo lo pienso.

El ritmo se acelera sin que lo busquemos. Nos empuja a
algo que no tiene nombre. Cuando me corro otra vez es como si se
me rompiera el mundo dentro. Me arqueo, me agarro a él con todo
el cuerpo, y grito su nombre contra su cuello. Nate me sigue al
instante. Me llena de él gimiendo fuerte, con la frente en mi clavicula
y el cuerpo tenso como un arco. Me aprieta como si se fuera a
rompetr.

Después, cuando el mundo se queda quieto y el cuerpo aun
nos tiembla con los Ultimos ecos de placer. Seguimos enredados, con
la piel caliente y la respiracion desordenada. Apoyo la mejilla sobre
su pecho, donde su corazon sigue galopando, y él me rodea la
cadera con una caricia que no tiene prisa.

No hablamos. Solo sus labios que vuelven a encontrar los
mios, despacio, como si con ese beso nos lo estuviéramos diciendo
todo.

Y lo que adn no hemos dicho... llegara. Cuando estemos
preparados para nombrarlo.



Capitulo 18
Nate

Su respiracion roza mi pecho. A nuestro alrededor no se escucha ni
un grillo, ni un caballo. Nada. Solo el aliento de Emma, que me
acaricia la piel con la misma dulzura con la que se ha dormido sobre
mi.

Su cuerpo sigue pegado al mio como si no quisiera dejarme
escapar. Su respiracion es pausada, suave y acompasada con ese
ritmo sereno del suefio profundo. Tiene una pierna sobre mi cadera,
una mano abierta sobre mi pecho y el cabello extendido sobre la
almohada. Hay algo tan jodidamente vulnerable en la forma en que
duerme, en esa rendicion sin defensas, que me deja sin aire.

Le aparto un mechdn con cuidado. No quiero despertarla,
solo acariciarla un poco, saber que es real y que esta aqui después
de todo lo que he hecho mal. No me lo merezco. Me duele pensarlo,
pero lo pienso. No hay nada que haya hecho para merecer esta
segunda oportunidad. Ningun gesto ni palabra que compense la
cobardia de entonces, las veces que le di la espalda cuando lo Unico
que necesitaba era que me quedara y le dijera que si, que lo que
teniamos era de verdad. Pero elegi complacer a los demas y a esa
version de mi que creia que era mas hombre por no enamorarse de
la chica que no era como las demas. La dejé sin pelear por ella y sin
una puta explicacion.

El recuerdo de aquella noche aparece en mi cabeza sin que
pueda hacer nada por borrarlo. Recuerdo como me hizo con voz
temblorosa aquella pregunta que no fue capaz de terminar, porque
yo ya me habia ido, porgue no tuve cojones para decirle que estaba
asustado y que me quedaba grande todo lo que sentia por ella.

Me giro un poco en la cama y apoyo el brazo en la
almohada. La miro y la memorizo. Quiero grabar en mi memoria
cada milimetro de su piel, la curva de su cadera bajo la sabana, el



lunar que tiene cerca del ombligo y el aire que entra y sale por su
nariz cuando duerme tranquila.

—No merezco que me mire como me ha mirado esta noche
—murmuro, solo para mi. Porque si lo dijera mas alto, quizd mis
palabras la despertarian y no quiero que se dé cuenta de que soy el
mismo imbécil que una vez la dejé tirada. Aunque ahora haya
cambiado y sepa lo que siente mi cuerpo cuando la toca, lo que arde
mi garganta cuando me besa y lo que se desata dentro de mi
cuando la escucho reir.

Me duele decir que no lo merezco, pero también hay otra
verdad que me susurra por dentro, baja, insistente, como una brasa
que no se apaga: la quiero. No sé desde cuando, quizas desde
siempre. Tal vez desde esa vez que me tocd la mano en clase y se
rio como si no tuviera miedo a nada o tal vez desde que me escribid
aquel mensaje de fin de curso y me dijo que lo nuestro habia sido
especial, aunque yo no tuve valor de contestarle. Me demostrd
tantas veces lo que sentia por mi... y yo fui tan imbécil que hui todas
esas veces de ella.

La quiero no solo por cdmo me hace sentir, sino por lo que
despierta en mi y por cédmo soy cuando estoy con ella: mas sincero,
mas libre y mas yo.

Por nada del mundo quiero que esto se acabe y sea solo
una noche que recordemos con nostalgia o que ella borre de su
memoria como una mala decisidon. Lo que mas anhelo es despertar
con ella muchas veces mas, ver cdmo se despereza y me mira con
cara de suefio o, también, cdmo se enfada porque no hay café o
porque me olvido de bajar la tapa del inodoro.

Quiero estar para ella, con ella, cuidarla, aprenderla,
conocer todas sus versiones, hasta las que no le gustan, saber cdmo
consolarla cuando le duela el mundo y reirme con ella cuando todo
esté bien. Aunque lo que mas deseo es no volver a fallarle, porque
ahora que la tengo entre los brazos y que me ha dejado volver a
tocarla, a besarla y a mirarla como si tuviera derecho a hacerlo, sé
que no podria soportar perderla otra vez.

La rodeo con el brazo y la acerco mas. Su cuerpo encaja sin
esfuerzo en el mio, como si no hubiese pasado una década y nunca



nos hubiéramos soltado. Apoyo la barbilla en lo alto de su cabeza y
me quedo asi, inmovil, respirando el olor de su piel mezclado con el
sexo y algo que solo tienen las madrugadas en las que no se dice
nada porque todo estd dicho. No hay palabras para lo que ha sido
esto, ni forma de explicarlo sin que se rompa.

Le acaricio la mejilla con la punta de la nariz. Duerme
profundamente, noto por como suspira de vez en cuando, tranquila,
ajena a la tormenta que yo tengo dentro o quiza no tan ajena. Quiza
lo sabe y también le tiembla algo por dentro, aunque no lo diga.

No quiero cerrar los ojos, porque tengo miedo de abrirlos y
que no esté. De girarme en la cama y encontrar solo la marca de su
cuerpo sobre la sabana y de que esta noche se convierta en eso que
la gente guarda en la memoria como algo que no tuvo sitio en el
mundo real.

No sé si esto va a durar ni si ella va a querer quedarse,
pero lo que si sé es que, si se marcha otra vez, no voy a tener
fuerzas para fingir que me da igual. Le acaricio el brazo con los
nudillos, despacio, mientras pienso que me dan ganas de decirselo
todo, de confesarle que me pasé afios evitandola porque sabia que
no iba a poder verla sin querer besarla y que no ha habido ni una
sola noche en la que me haya acostado con alguien sin pensar en
cdmo habria sido con ella. Pero no lo hago, porque hay cosas que no
se pueden decir mientras el cuerpo sigue latiendo con el ritmo de
antes. Hay cosas que se tienen que decir después, cuando todo se
haya enfriado, no estemos desnudos y no me tiemble la voz.

La abrazo con mas fuerza para recordarme que ha vuelto a
mi y me ha mirado como si no le doliera recordarlo todo. Como si,
por una puta vez, el pasado no pesara mas que lo que sentimos
ahora. Respiro hondo y me quedo en silencio, aunque por dentro
hiervo del deseo de quedarme a su lado, aprender a quererla de
verdad y mostrarle que esta vez no voy a salir corriendo.

Sé que tengo que hablar, porque con tocarla y quererla no
es suficiente. Se lo explicaré todo, porque ya no me basta con
desearla. Ahora quiero construir algo con ella.



Capitulo 19

Emma

Nate no estaba cuando he abierto los o0jos, aunque el calor de su
cuerpo aun permanecia en su lado de la cama, pero no su voz, ni su
respiracion cerca de mi cuello. Solo el hueco, su almohada hundida y
su olor.

He intentado convencerme de que se ha ido a dar de comer
a los caballos y que volvera en cualquier momento con una
expresion entre seria y tierna tan tipica de él y que me desmonta
por dentro. Pero hay algo en mi que no se calma y me duele. Me
visto con vaqueros y una camiseta vieja y decido bajar al pueblo.
Necesito hacer algo que no implique quedarme tumbada mirando el
techo intentando recordar el tono exacto de su voz, ni el tacto de su
piel junto a la mia.

Las calles del centro de Cactus Valley estan mas tranquilas
de lo habitual. Algunas mujeres ya montan sus puestos de flores y
frutas en la plaza y hay un par de ninos dando vueltas en bici junto
a la pequena fuente. En la entrada del bar, como cada mafana,
Mabel acaricia a su perra mientras se abanica con desgana. Lleva el
pelo tefido de un rubio demasiado amarillo para el tono de su piel y
el mismo pintalabios granate, que ya usaba cuando yo era una cria.
Tiene esa manera de hablar en voz baja, como si todo lo que dice
fuera un secreto, aunque siempre se las arregla para que lo escuche
medio pueblo.

—Buenos dias, cielo —me dice, en cuanto me ve acercarme
—. Vaya, te noto... distinta. Se te ve en la cara, éeh? (Te ha pasado
algo bonito? ¢O deberia decir alguien bonito?

Intento no hacer ningln gesto, pero se me escapa una
sonrisa tonta. No le contesto, aunque Mabel ya ha sacado sus
propias conclusiones y no va a tardar ni medio segundo en soltarlas
a quién sea que se cruce con ella.



—Pues ya ves tU, con todo lo que se esta diciendo por ahi...

Levanto la cabeza con el ceho fruncido.

—éQué se esta diciendo?

Ella hace un gesto con la mano, como quitandole
importancia, pero no me mira a los 0jos.

—Que lo de td y Nate... que si os habéis montado la
pelicula para dejar a Austin mal... Vaya que si es para vengarte por
lo de su boda... que seria una cosa muy de crios, ya sabes.

Su tono es ligero, aunque el contenido, no. Me detengo,
miro el suelo y me doy cuenta de que estoy apretando los pufos sin
darme cuenta.

—éQuién dice eso?

—Oh, hija, ya sabes qué pasa en los pueblos... Se empieza
por un comentario en el supermercado, se sigue con un «me han
dicho que» en la peluqueria... Y al final todo el mundo lo da por
hecho.

Siento que la piel me arde y me cuesta tragar como si se
me hubiera clavado una espina seca en la garganta.

—¢éHa sido Whitney?

Mabel se encoge de hombros.

—Y quién si no? Anda que no va por ahi con esa sonrisa
de anuncio y esas risitas de «pobrecita Emma» ...

Al confirmarme mi sospecha, dejo de escuchar, porque
siento como me sube un calor a la cara que no solo es rubor, va
mucho mas alla, es vergiienza, humillacién y rabia contenida. Me
despido de Mabel con una excusa torpe, y empiezo a caminar calle
abajo sin rumbo claro, con la sensacion de que todo el mundo me
mira por encima del hombro. Como si en cada escaparate y en cada
coche que pasa, alguien estuviera esperando a que me derrumbara.

No sé si Nate habra oido esos rumores, ni si se los creera. Y
de repente me atraviesa el miedo a que dude y piense que lo que
ocurrid anoche entre él y yo no fue de verdad. Que yo solo le
busqué porque estaba dolida y queria llamar la atencion, porque
necesito que alguien me elija aunque sea a medias. Y eso me duele
mas que todo lo demas.



Me cuesta respirar. Lo Unico que me apetece ahora mismo
es meterme debajo de las mantas, cerrar las persianas y que pase el
tiempo hasta que deje de doler, aunque tengo claro que mafana no
me dolera menos que ahora, ni pasado. Lanzo un hondo suspiro y
sigo caminando de regreso al rancho. Cuando llego a casa de Nate,
cierro la puerta, voy al bano y echo el pestillo. Mientras tengo la
espalda pegada a la madera, me miro en el espejo. Tengo los 0jos
hinchados, las mejillas rojas, el pelo se me ha pegado a la frente y la
camiseta que llevo de Nate, me sobra por todas partes, como si
hasta la ropa se empefara en recordarme que nunca encajo del
todo.

No quiero seguir mirandome, pero lo hago vy, justo por eso,
me rompo sin hacer ruido. Aprieto los labios con los dientes, como si
asi pudiera retener algo, aunque no sirve para nada. Las lagrimas
me caen despacio al principio, una tras otra, hasta que mi cuerpo
entero decide rendirse. Me desplomo sobre la tapa del inodoro, me
abrazo las piernas, y lloro. Lloro con la garganta cerrada y el
estdmago encogido como si se me hubiera metido algo muy frio en
el pecho y no pudiera sacarlo. Lloro por todas las veces que he
tenido que fingir que no me importaba y por todas las veces que me
he dicho que no pasaba nada. Lloro porque el rumor de Whitney ha
vuelto a ponerme en ese lugar del que tanto me ha costado salir.
Lloro porque ya no sé si lo que vivi anoche con Nate fue real o si
solo me lo quise creer y por si él también ha empezado a dudar,
porque, aunque su cuerpo dijera una cosa y sus manos hablaran el
idioma del deseo, yo sé cdmo funciona esto. Bastara con que alguien
se lo repita dos o tres veces para que empiece a preguntarse si me
ha malinterpretado, me he aprovechado o lo utilicé para sacarme
una espina que tenia clavada desde hace anos

Tal vez ya se ha arrepentido y por eso no ha vuelto o quiza
ha pensado que esto es una locura. Puede ser que ahora piense que
no deberia haberme tocado o que he sido yo quién ha confundido
todo.

Me paso las manos por los ojos, pero siguen cayendo mas
lagrimas. Me siento otra vez la chica que nadie eligié. La que todos
miraban como si fuera una nota discordante. La que podia ser buena



amiga, pero no la que alguien elegiria para llevarse al baile. Ni la que
nadie imaginaria desnuda, ni meteria en su cama. Sin embargo,
Nate me ha visto desnuda, me ha tenido piel contra piel y me ha
dicho cosas que me hicieron arder. Pero... éy si solo se dejo llevar
por la excitacion del momento? ¢Y si lo ha olvidado ya? éY si ha
vuelto a recordarme como la Emma de siempre? ¢Esa a la que se
quiere mucho, pero no asi?

Me limpio la nariz con el papel y me enjuago la cara con
agua fria. Me miro otra vez al espejo y veo que mis 0jos ya no
parecen mios. Me repito en voz baja, sin apenas oirme, que deberia
haberlo sabido, que no debi dejar que pasara y que no debi dejarme
llevar. Porque cuando una se ilusiona, se arriesga y yo ya sé cédmo
terminan estas historias. Lo sé desde que hace afios aprendi que las
chicas como yo nunca son las protagonistas de nada que merezca la
pena recordar. Las chicas como yo solo somos el decorado, el
recuerdo simpatico o la risa facil, pero nunca alguien a quién amar
con el corazdn abierto y dispuesto.

Me siento en el suelo y el frio de las baldosas me calma las
piernas. Tengo la espalda apoyada en la puerta y las mejillas aun
mojadas, pegajosas, como si me hubieran pasado por dentro una
esponja empapada de tristeza. Me abrazo las rodillas con fuerza y
sigo temblando, aunque ya no lloro. Me quedo asi, sin moverme,
como si eso bastara para contener el dolor e impidiera que la tristeza
siguiera creciendo.

No tengo ganas de nada. Ni de vestirme, ni de hablar, ni de
peinarme. No quiero salir al porche ni mirar el mévil. No quiero que
nadie me diga que no es para tanto, que son habladurias, que lo
importante es lo que yo sé. No quiero que Nate venga con esa cara
de hombre que siempre lo ha hecho todo bien y me diga que no me
raye y que lo nuestro fue bonito, si, pero que tampoco hace falta
liarse la cabeza y que mejor si lo dejamos estar. Oir cdmo lo dice en
voz alta con ese tono sereno que él cree que ayuda y que a mi
siempre me ha dejado mas sola que nunca seria lo peor.

Tengo la boca seca y me pican los parpados. La piel se me
ha quedado tirante, como si el llanto me hubiera vaciado por dentro.
Ahora me siento llena de esa tristeza que no se grita ni discute. Esa



que se te cuela por dentro como un virus y te va ocupando, despacio
y sin avisar.

Es la misma pena que sentia cuando era nifa y me
escondia en la cocina con el jersey subido hasta la nariz para que
Chloe no me viera llorar. Esa tristeza que no pregunta nada, solo
acepta que las cosas son asi. Que hay que conformarse y agradecer
las migajas porque, para muchas, ni eso llega.

Sigo asi cuando empieza a cambiar la luz de la tarde. No sé
cuanto tiempo ha pasado desde que me he encerrado en este bafio,
ni quiero saberlo. Lo que si sé es que, de repente, escucho pasos en
el porche. Sé que es él, porque reconozco su cadencia y la manera
en que pisa la madera vieja y en cdmo se detiene un segundo antes
de subir el Ultimo escaldn. Es él, lo sé sin ninguna duda y el corazén
se me revuelve.

No me muevo, ni me levanto, ni abro. Ni siquiera pestaneo,
porque tengo miedo de que me diga lo que no quiero oir, que todo
lo que me he imaginado se confirme, que me mire como se mira a
alguien que se ha pasado de la raya, que se ha equivocado, que se
ha ilusionado demasiado y que ha confundido deseo con otra cosa.

Pero también hay otra razdén. Una que me pincha muy
dentro. No quiero ser yo quien le abra la puerta, ni quiero tener que
suplicarle que me crea, que no escuche lo que dicen y que recuerde
cdmo me tocd y cdmo me susurrd que no me soltara.

Porque, si de verdad sinti6 algo de todo eso, deberia ser él
quien insista, me busque y quien no se rinda tan facil.

Apoyo mas fuerte la espalda contra la madera y siento el
marco de la puerta vibrar cuando llama una vez, solo una. No
golpea, ni pregunta, ni insiste. Mientras, yo sigo inmdvil, con la
barbilla apoyada en las rodillas, la respiraciéon encajada en la
garganta esperando que sea él quien decida. Yo ya no tengo fuerzas
para volver a mendigar carino.



Capitulo 20
Nate

La primera vez que escucho el rumor, estoy en la tienda de forraje,
justo cuando Bill, el dueho, baja la voz y dice: «Bueno, ya sabes
cdmo es la gente...». No hace falta que acabe la frase, porque sé
exactamente a lo que se refiere. Sé quién ha empezado el chisme y
tengo muy claro por qué lo ha hecho. El problema es que estoy
seguro de que también sé a quién ha herido.

Salgo de la tienda sin comprar nada. Camino con pasos
pesados y la mandibula tan tensa que escucho como cruje. Me meto
en el coche con las manos todavia llenas de polvo del saco que
habia estado cargando para comprarlo, pero que he dejado en el
ultimo momento, y arranco sin pensarlo. No me paro a darle vueltas,
porque no necesito comprobar si es cierto. Ni de quién ha salido.
Conozco a Whitney desde que éramos crios y sé€ lo cruel que puede
ser cuando algo no gira a su favor.

Pero no es eso lo que me revuelve, sino lo peor de todo es
imaginarme a Emma escuchandolo. Viendo esas miradas
malintencionadas fijas en ella, oyendo los susurros a su espalda, y
encogiéndose por dentro aunque finja que no le afecta. Conozco la
expresion que pone cuando intenta parecer fuerte. Es el mismo
gesto que parece que tiene grabado en la cara desde nifa, cuando
se tragaba las lagrimas y decia que estaba bien, aunque no lo
estuviera.

Ahora no puedo permitir que lo pase sola, no después de lo
que pasod anoche entre nosotros. Tengo que encontrarla y decirle
gue no esta sola en esto y que no pienso dejarla.

Sé exactamente donde ir. No tengo que pensarlo. Asi que
giro el volante de la camioneta en direccidon al centro del pueblo y
aparco frente a la vieja biblioteca. El edificio tiene las contraventanas
desconchadas y la verja oxidada. Desde que éramos pequefos,



cuando necesitaba desaparecer del mundo, venia aqui. Se sentaba
en el suelo, entre los estantes, con un libro en las rodillas y los
auriculares para no tener que escuchar a nadie.

Entro sin llamar. Betty, la bibliotecaria, me ve desde el
mostrador y alza una ceja, sorprendida.

—¢Buscas algo, Nate?

—A Emma —respondo sin rodeos.

Ella niega con la cabeza y me apunta con el boligrafo que
tiene entre los dedos.

—No la he visto en todo el dia. ¢Ha pasado algo?

—Nada que no esperdaramos —contesto, evitando entrar en
detalles.

Reviso todos los rincones. El patio trasero, el banco bajo la
ventana, incluso el hueco entre las estanterias donde solia
esconderse cuando tenia doce anos, pero no hay ni rastro de ella.
Siento que de nuevo llego tarde. Me apoyo un segundo en la pared,
cierro los ojos y maldigo en silencio.

No deberia haberla dejado sola esta mafiana. Deberia haber
estado con ella desde que se levantd. Haberle cogido la mano y
haberle dicho que no tiene que esconderse de nada ni de nadie,
pero no lo he hecho y ahora no sé donde se ha metido.

Vuelvo al coche y abro la puerta con rabia contenida. El
volante esta caliente por el sol, aunque mis dedos lo agarran como si
sujetarlo me ayudara a no perder el control. Sé que me estoy
repitiendo, que me estoy culpando por cosas que aun no sé si han
pasado. Pero lo siento en medio del pecho, que esta sufriendo y esta
sola.

El camino de vuelta al rancho se me hace mas largo de lo
habitual. La carretera, que otras veces recorro casi sin pensar, hoy
parece ser mas estrecha que nunca. Las curvas se encogen y el
paisaje entero calla, como si supiera que algo esta a punto de
romperse y se negara a distraerme. Cuando llego al fin, aparco
frente a la entrada y apago el motor. Me quedo unos segundos con
la frente apoyada en el volante. Luego bajo del coche y camino hacia
la casa con una sensacion que me tira desde dentro, como si me
llevara arrastrando una culpa que no sé como quitarme de encima.



Al abrir la puerta, noto el aire cargado. No hay olor a café ni
ruido de pasos ni el eco de su voz saludandome. Camino despacio
por el pasillo. El salén esta vacio y la cocina en orden, intacta. Ni un
vaso fuera de lugar, ni una pista de ella. Solo un silencio que pesa,
que avisa y un silencio que no es suyo.

Entonces lo escucho. No es un sonido claro, apenas un
roce, pero basta. Viene del fondo. Me acerco y me paro frente a la
puerta del baho y llamo con los nudillos.

—Emma.

Espero mientras noto cdmo el corazén me late en las
sienes.

—Emma, sé que estas ahi.

No dice nada. El grifo gotea con un ritmo lento al otro lado,
como si el tiempo también esperara su respuesta. Apoyo la mano en
la puerta y respiro hondo.

—Solo quiero mirarte a los o0jos. No voy a irme hasta que lo
haga.

Al otro lado, su voz suena tan apagada que apenas la
reconozco.

—Estoy bien. No hace falta que te quedes.

Pero sé que no esta bien. Lo sé por cémo lo ha dicho, por el
vacio en sus palabras y por el silencio que le sigue. No sé si ha
estado llorando o si solo se esta escondiendo de lo que le duele,
pero da igual. No voy a dejarla sola en esto.

—No me voy a mover de aqui —le digo, con la frente
apoyada ahora contra la madera—. No pienso hacerlo después de lo
que paso anoche.

No responde. Solo escucho el sonido del pestillo, después
de unos segundos, que se me hacen largos como una eternidad. Ese
chasquido del pestillo me hace cerrar los ojos.

La puerta se abre con ese chirrido leve que solo hace
cuando alguien la empuja despacio, como si ho quisiera molestar ni
al aire. Me mantengo donde estoy, de pie, a un paso de ella y sin
moverme. Veo como se gira sin mirarme, sin decir nada, y se recoge
contra la pared al fondo del bano con las piernas encogidas, la



espalda contra las baldosas y el cuerpo doblado sobre si mismo
como si estuviera intentando hacerse pequeha o desaparecer.

Tiene la cara mojada. No solo los ojos, sino también las
mejillas, el cuello, incluso el borde de la camiseta. Esa que le queda
grande. Le cuelga de los hombros como si fuera una carga. No sé si
son las lagrimas o la tristeza lo que hace que le brille la piel, pero
juro que me duele mirarla asi.

No digo nada, solo me agacho. Bajo lento hasta que mis
rodillas tocan el suelo frio y me siento a su lado, dejando un espacio
entre los dos. No la toco ni la invado. Solo me quedo ahi. Sabiendo
que eso, a veces, es lo Unico que alguien necesita para no caerse del
todo.

Emma no se mueve, pero siento como cambia el ritmo de
su pecho. La noto tragar saliva. Sé que sabe que estoy aqui, porque
ha decidido abrirme la puerta y eso, viniendo de ella, lo es todo.

—No me importa lo que digan —le digo por fin, en voz baja,
casi ronca—. Ni lo que piensen, ni lo que inventen. Lo que hay entre
nosotros no es una mentira. Nunca lo ha sido.

No espero una reaccidon inmediata. Solo sigo mirando el
veteado de las baldosas del suelo que tengo frente a mi.

—Te conozco de verdad, Emma. Desde que éramos crios.
Sé quién eres cuando estas en silencio, y cuando sientes tanto que
parece que te va a estallar por dentro. Sé como te haces la fuerte y
cdmo sonries a pesar de que sientas que todo se te viene encima. Y
no pienso quedarme de brazos cruzados viendo cédmo te encierran
en lo mismo de siempre.

Ella no dice nada, pero oigo su respiracion cortada vy
temblorosa. Casi como un sollozo contenido.

—Puedes pensar lo que quieras —anado mas bajo,
acercandome apenas un poco a ella—. Puedes seguir creyendo que
esto va a romperse, o que te lo has imaginado. Pero yo sé lo que
siento, lo he sabido desde hace tiempo, y lo que siento es a ti. Cada
parte de ti. Incluso las que escondes y las que no soportas. Y no voy
a parar hasta que te tomes en serio lo que yo ya tengo claro. Porque
yo si creo en esto. Porque te quiero, Emma.



Al principio no pasa nada. Ni dice nada ni se mueve. Luego,
de pronto, me lanza los brazos al cuello. No lo hace con suavidad, ni
con ritmo. Lo hace como quien no aguanta mas y se agarra a lo
Unico que le queda. Me abraza con fuerza, se me pega al pecho y es
entonces cuando se rompe del todo y llora, pero ya no como alguien
que se rinde. Llora como quien por fin encuentra un sitio donde
dejarse caer. La rodeo con los brazos y le paso una mano por la
espalda, sin decir nada. La abrazo como se abraza lo que no se
piensa soltar. Como si con ese gesto pudiera curar cada golpe, cada
rumor y cada vacio que ha tenido que soportar. Y me quedo asi, con
ella encima, el pecho mojado por su llanto y las manos quietas en su
espalda, sabiendo que ya esta. Que ahora ya hemos dicho lo mas
importante.



Capitulo 21

Emma

El reloj del microondas marca las seis y veinte cuando me levanto de
la silla, después de llevar mas de una hora alli sentada, en la
penumbra de la cocina. Las luces estan apagadas y solo la palida
claridad que entra por la ventana junto al fregadero me permite
distinguir las siluetas del desayuno que me he preparado esta
madrugada y no he tocado. Tengo los ojos hinchados, la garganta
seca Y la piel tan sensible que cualquier roce con la ropa me raspa.

La camisa de Nate, que llevaba anoche y que aun huele a
él, esta sobre el respaldo de la silla. No me atrevo a tocarla ni a
mirarla mucho rato. Me basta con saber que esta ahi para que mi
pecho vuelva a apretarse.

Sigo dandole vueltas a todo. A su voz quebrada en el bano,
a la forma en la que no me soltd ni un solo segundo, a su
declaracion tan brutalmente honesta que soltd como quien lanza un
salvavidas y a lo que me provocd todo eso. Porque senti que me
caia, porque ya no tenia forma de sostenerme y que, si me aferraba
a él, no iba a poder soltarme nunca y eso me da un miedo atroz.

Salgo al porche sin hacer ruido. El aire es fresco y todavia
conserva la humedad de la noche. Huele a madera, a tierra mojada
y a las primeras flores que estan empezando a abrirse en el jardin.
Camino hasta el primer escaldn y me siento con las piernas
recogidas y los brazos cruzados, intentando que el amanecer me
calme, pero ni siquiera eso me da tregua, porque el torbellino que
sigue girando a toda velocidad dentro de mi no sabe por donde
escapar.

No sé cuanto tiempo transcurre antes de que Nate aparezca
en la puerta. Esta despeinado, descalzo y leva una camiseta blanca
que le marca los hombros y un pantalén de deporte que cuelga bajo
la cadera. Me mira sin decir nada. Solo baja los ojos hasta mis



manos, como Si supiera que estan temblando, y vuelve a alzar la
vista muy despacio hasta mis 0jos.

—éQuieres café? —pregunta desde el umbral con voz grave.

Asiento sin mirarle. El entra de nuevo en la casa y escucho
el ruido familiar de la cafetera y el tintineo de las cucharillas.

Cuando regresa, me tiende una taza y sus dedos rozan los
mios. Se sienta junto a mi en el mismo escaldn, dejando un pequefio
espacio entre los dos. Uno que, ahora, me parece un abismo.

Bebemos en silencio. El café esta fuerte y amargo. Me
raspa la garganta como si me castigara por no saber qué decir o por
lo que estoy a punto de decir.

—Necesito irme —susurro, sin mirarle.

Nate se queda quieto, muy quieto, como si una rafaga de
viento hubiera congelado su cuerpo. Me atrevo a mirarle de reojo y
veo que tiene la mirada clavada en el horizonte, donde la linea de
los arboles empieza a volverse mas nitida con la luz que crece.

—No porque no sienta nada —continlo, con la voz rota—.
Es justo porque siento demasiado y se me ha venido todo encima.
Porque esto me ha golpeado de frente y ni siquiera he tenido tiempo
de digerirlo.

El no me dice nada. Ni se gira, ni se mueve, pero algo en su
mandibula y en la forma en que aprieta los labios, me dice que esta
tragandose cada palabra con esfuerzo.

—Tengo que aclararme, Nate. Saber qué es de verdad y qué

no. Qué viene del miedo, del pasado y de este caos. Y qué viene de
mi, de lo que quiero y de lo que puedo sostener sin romperme otra
vez.
El asiente y hace una inclinacién minima de la cabeza, sin palabras
ni reproches. No intenta convencerme ni me lanza preguntas, solo
me escucha en silencio, con la mandibula apretada y los ojos fijos en
los mios, como si cada palabra que le estoy diciendo le partiera algo
por dentro. Podria gritarme y pedirme que no me vaya, pero no lo
hace. Solo traga saliva, tenso, como quien sostiene una carga sin
dejar que se note demasiado.

Cuando termino de hablar, se queda quieto un segundo
mas. Luego se inclina, levanta una mano y me acaricia la mejilla con



las yemas, apenas un roce. Un gesto que tiene mas ternura que mil
frases y me mira como si ya supiera que voy a irme, pero aun asi
decide quedarse.

—Tomate el tiempo que necesites —dice al fin, en voz baja,
pero con palabras muy claras—. Pero no te olvides de lo que te dije
anoche.

No le contesto, porque no puedo. Solo me limito a mirarlo y
a sentir cdmo se me encoge el pecho. Porque sé que lo que me ha
dicho no se me va a olvidar jamas.

Cierro la puerta del apartamento que comparto con mi hermana sin
hacer ruido. Todavia llevo la chaqueta mal puesta y el nudo en la
garganta me aprieta tanto que me cuesta tragar. No he puesto
musica durante todo el trayecto, porque no he querido. Me habria
distraido de ese ruido interno que llevo metido entre las costillas
desde que he salido del rancho.

La carretera se ha ido volviendo mas gris a medida que me
acercaba a la ciudad. El verde de los campos ha ido desapareciendo
poco a poco Y las curvas suaves de Cactus Valley se han estirado
hasta convertirse en rectas infinitas llenas de coches y edificios. El
polvo del camino se ha quedado atras, igual que la madera cdlida de
la casa de Nate, sus manos y su forma de pronunciar mi nombre.
Las sabanas todavia conservaban mi olor cuando me he marchado,
pero no he sido capaz de hacer la cama ni de cerrar del todo la
puerta.

Ahora estoy aqui, en este piso que reconozco pero que
siento que ahora no me acoge del todo. Cuando mi hermana abre la
puerta, no digo nada. Solo la miro. Ella tampoco me pregunta nada,
solo me abraza fuerte, como quien sabe que no hay palabras que
puedan sostener lo que me pesa en el pecho.

Me dejo abrazar con el cuerpo entero. Tiro la bolsa en el
suelo, igual que el bolso e igual que yo. El calor de su abrazo me
rompe por completo, me hace temblar y me hace sentir que he
vuelto a casa, aunque ahora ya no sé si eso es bueno o malo.



Nos sentamos en el sofa, una al lado de la otra. Ella me
mira con la certeza de que en algin momento soltaré todo lo que
llevo dentro, aunque no me presiona ni intenta rellenar el silencio.
Solo espera.

—Estoy rota por dentro—susurro, cuando ya no puedo mas
—. Como si me hubiera olvidado algo que no sé si voy a recuperar.

Ella me escucha sin cambiar de expresidon y me acaricia la
pierna con suavidad.

—No sé si he hecho lo correcto —afiado, mas bajito—. Todo
ha pasado tan deprisa... —-trago saliva—. Me siento vacia y al
mismo tiempo llena de cosas que no sé manejar. Cuando él esta
cerca no puedo pensar. Me mira, me toca y... no puedo pensar.

Mi hermana no me interrumpe, solo espera un poco antes
de preguntar:

—CY td le quieres?

No respondo enseguida. Miro hacia la ventana y veo cémo
las nubes se amontonan detras del cristal. Me toco la cadena del
cuello sin darme cuenta y la acaricio con los dedos, como si dentro
tuviera guardado algo que me diera una respuesta.

—Si —respondo al final, en voz baja—. Pero me da miedo
quererle mal, desde lo roto. Quererle sin saber si voy a volver a huir.

Me mira con una ternura que me desarma, como cuando
éramos pequefias Yy me curaba las heridas sin preguntar como me
las habia hecho. Como si entendiera que hay dolores que no se
pueden explicar.

—Si volver con él me da miedo... estar sin él me destroza —
afado, antes de que me dé tiempo a pensarlo. Esas palabras se me
escapan sin pensarlo de entre los labios, como una verdad que
llevaba queriendo decir desde hace horas.

Ella no me responde, solo me abraza y no me resisto.
Apoyo la cabeza en su hombro y dejo que las lagrimas salgan. No
me tapo la cara ni intento contenerlas, porque, por primera vez
desde que sali del rancho, necesito vaciar todo esto que llevo dentro.
Solo asi voy a entender lo que siento y podré volver a mirarle sin ese
nudo. Solo asi podré decirle que si... o que no... pero desde un sitio
que no tiemble.






Capitulo 22
Nate

Me despierto antes de que cante el gallo. No porque quiera, porque
no puedo quedarme en esa cama un segundo mas. Me siento en el
borde del colchdn, con los codos sobre las rodillas y la cabeza gacha.
Pongo los pies desnudos en el suelo y siento el frio en las plantas.
Miro hacia el lado de la cama, donde ella ha dormido, y me lo
encuentro intacto. No he sido capaz de cambiar las sabanas ni de
abrir bien la ventana, por miedo a que su olor desaparezca de esta
habitacion.

Cuando me levanto, el aire que entra por la rendija me da
de lleno en el pecho y salgo sin hacer ruido del dormitorio. Bajo a la
cocina, me sirvo un café y me lo bebo de pie, frente al fregadero. No
enciendo ninguna luz, porque no necesito ver para saber que todo
sigue en su sitio. El cuenco de cereales vacio que dejo, el posavasos
con la mancha de su taza o el cuchillo que usé para cortar un
melocotdn.

Salgo al porche con la taza aun caliente entre las manos. El
cielo esta blanquecino, como si el dia tampoco tuviera ganas de
arrancar. Camino hacia el establo sin prisas y al acercarme escucho
que los caballos ya se han despertado. Me reciben con un par de
bufidos y unos golpes suaves contra la madera. Les hablo en voz
baja y a pesar de que me esfuerzo por sonar normal, no lo consigo.

Paso la mafiana limpiando el estiércol, cambiando el agua
de los bebederos y cepillando al viejo Thunder que me mira como si
supiera que me falta algo. Me tomo con calma la mafana, porque no
tengo prisa por terminar ni por nada.

Cuando vuelvo a casa, veo que mi madre ha dejado unas
camisas mias limpias y planchadas en una de las sillas del salén. Las
dejo ahi y camino hacia la nevera para tomarme una cerveza fresca.
Saco un botellin y justo al dar el primer trago veo de reojo el



calendario de la cocina y el circulo rojo sobre la fecha de la boda de
Austin. Me obligo a mirarlo, aunque después aparto la vista
chasqueando los labios.

Por la tarde, me quedo en el granero, sentado en la
escalera que da al altillo. Hace calor y el olor a heno seco hace que
me duela la cabeza. Me paso la manga de la camisa por la frente y
sigo mirando el vacio, sin saber qué espero encontrar ahi, aunque lo
Unico que tengo claro es que quiero que deje de doler, pero no lo
hace.

Por las noches, duermo poco. Me despierto cada dos por
tres. Miro el mdvil, aunque en la pantalla no hay ni un mensaje, ni
una llamada. Sé que no va a escribir y tengo claro que no deberia
esperarlo, pero lo hago igual, porque soy un idiota. Suelto el movil
sin siquiera mirarlo y me tumbo boca arriba, con los ojos clavados en
el techo. Repaso cada palabra que dijimos aquella manana, cada
silencio y cada uno de sus gestos.

Cada vez que cierro los 0jos, me parece que la oigo
moviéndose por la cocina, o que noto el peso de su cuerpo en la
cama. Pero cuando abro los parpados, la casa esta vacia y mi pecho
también.

El mundo no se detiene. El trabajo sigue. Pero yo voy a
medias. Me muevo por inercia como si con eso fuera suficiente para
seguir adelante. Pero hay algo en mi pecho que no se va ni con el
sudor ni con la tierra ni con el agua helada de la ducha. Echo de
menos a Emma, pero no solo a ellas, porque también anoro quién
era yo cuando ella estaba aqui y eso me destroza.

Cuando el calor aprieta y el polvo empieza a pegarse a las botas,
estoy en el corral con una pala en la mano y la mandibula tensa.
Muevo la tierra con movimientos lentos, mecanicos, como si sirviera
de algo remover la mierda que se ha ido acumulando estos dias. No
0igo a nadie acercarse, porque estoy tan metido en mi cabeza que
casi me sobresalto cuando escucho su voz justo detras de mi.

—~Asi no, hijo.



Me giro y ahi estda mi madre con las manos en las caderas,
las cejas levantadas y ese delantal de flores que lleva desde que
tengo memoria. Las botas de jardin le quedan grandes, pero no se
inmuta, solo me mira como si pudiera ver todo lo que llevo por
dentro.

—Esto no es vivir —suelta con un tono que no deja lugar a
discusiones—. Esto es esconderte.

—No me estoy escondiendo —respondo, sin mirarla y
vuelvo a meter la pala en la tierra.

—Claro que si. Mirate. Pareces un fantasma. No hablas, no
comes, no duermes y te pasas el dia vagando por aqui como si este
rancho pudiera seguir adelante de la mano de tu pena.

Intento seguir con lo mio, pero ella me arrebata la pala con
un tirén seco.

—A la cocina. Ahora.

—Estoy trabajando, mama. —Intento seguir cavando,
aunque sé que no tiene sentido.

—Estas cavando tu propio encierro —dice, sin mover ni un
musculo.

Noto que se me tensa la mandibula. Me limpio el sudor de
la frente con la manga y miro hacia otro lado, esperando que se
canse y se marche. Pero no se va.

—Déjame en paz.

—Eso no va a pasar —responde, tan tranquila, como si
supiera que ya ha ganado.

Me quedo un segundo mas con la pala en las manos, sin
moverme, sin mirarla. Hasta que la deja caer. Ese sonido seco, el
golpe del metal contra la tierra, me atraviesa.

La miro y entonces veo en sus 0jos, que no hay ni juicio ni
reproche, solo una ternura que desarma. Suspiro hondo, dejo la pala
clavada y camino detras de ella como si volviera a tener diez anos.

En la cocina huele a café recién hecho, a mantequilla
fundida y a bizcocho de platano, mi preferido y que veo que, para mi
sorpresa, mi madre me ha traido. Todo este calor familiar me golpea
de frente y me siento en una de las sillas de madera junto a la



mesa. Ella se sirve una taza, me sirve otra, y se sienta frente a mi.
No dice nada, solo bebe y me observa.

—Cuando eras pequeio —empieza al cabo de un rato—, te
caiste de la valla del corral. Tenias las rodillas hechas un mapa, pero
no lloraste. Te quedaste mirando el suelo como si no mereciera la
pena levantarse.

Me encojo de hombros.

—Entonces apareci6 Emma —dice, bajando un poco la voz
—. Con una tirita de colores en la mano. Se te planté delante y te
soltd: «No eres un vaquero de verdad si no te vuelves a subir». Y ti
te subiste. Llorando, si. Pero te subiste.

Miro el café, porque no me atrevo a mirarla a ella, y noto
cdmo me arde la garganta.

—No me tienes que contar lo que ha pasado —continda—.
Pero si algo te importa de verdad, no lo dejas marchar sin mas.
Amar duele, si. Pero quedarse con las manos vacias aun duele mas.

Siento cdmo se me cierra el pecho y me paso una mano por
la nuca, porque no soy capaz de hablar.

Esa noche, me quedo solo en el porche, con una cerveza caliente
que no me apetece y las botas sin desatar. El cielo esta limpio y el
canto de los grillos lo llena todo. De repente, Me viene a la cabeza el
recuerdo de ella y veo a Emma con trenzas, corriendo por el campo
con los zapatos en la mano. Emma gritindome desde lo alto del
granero. Emma empujandome al lago. Emma llorando cuando murid
el caballo mas veterano del rancho. Emma ensefandome a subrayar
los libros por colores. Emma riéndose con la boca llena de cerezas.

Y lo entiendo. No fue el beso, ni su cuerpo en mi cama ni la
forma en que me mira como si pudiera ver todo lo que no digo. Fue
mucho antes. Ha sido ella desde siempre. Solo que yo no he sabido
verlo hasta ahora.

El despertador suena a las cinco y media, pero yo ya estoy despierto
desde que el primer camién ha pasado por la carretera. La



habitacion sigue a oscuras y el aire es frio. Me froto la cara antes de
sentarme. El suelo me hiela los pies. Me pongo los vaqueros sin
pensar, como siempre, pero esta vez no cojo lo primero que veo en
el armario.

Afuera huele a humedad y a lena apagada. Los perros no
ladran, pero se me quedan mirando desde la valla como si supieran
que algo ha cambiado. Paso por delante del gallinero, rodeo el
granero y entro en el establo por la puerta trasera. Moccasin relincha
en cuanto me ve y golpea el suelo con la pezuna y estira el cuello
por encima del cercado. Se mueve inquieto desde que Emma se fue,
como si también la buscara por las esquinas del rancho. Le acerco
una zanahoria y la mastica con ansiedad. Me quedo un rato alli, con
la frente apoyada en la madera, sintiendo el calor del animal contra
mi brazo. Cuando termino de revisarlo, salgo al patio con la pala al
hombro. Hoy no espero a que me digan nada, no necesito
instrucciones. Los chicos me miran de reojo, pero no dicen gran
cosa. Me acerco a Tommy y le lanzo una broma que no tiene
demasiada gracia, pero él se rie igual.

A la hora de comer, me siento en la mesa del porche con mi
madre, que hoy come conmigo porque me ha preparado estofado y
pan caliente. No hablamos mucho. Ella me observa, pero no dice
nada. Me basta con su presencia y con que no se levante ni me pida
explicaciones.

Después de fregar los platos, subo a mi habitacidn y abro el
segundo cajon de la comoda. Ahi estd, entre libretas viejas y unos
cuantos recibos olvidados: la libreta de tapas blandas, con la esquina
inferior doblada. Emma escribié ahi durante todo un verano. Sus
listas de libros, frases que no queria olvidar y pequenas notas sin
destinatario. Recuerdo que me quedé este cuaderno cuando ella se
marcho al instituto de la ciudad y nunca se la devolvi.

La abro por la mitad y observo las estan repletas de
garabatos. En una, Emma habia escrito: «Si algun dia alguien me
quiere de verdad, ojala me lo diga sin miedo». Me apoyo en el borde
de la cama con la libreta en las manos y siento como esas palabras
se me clavan en el pecho como si las hubiera escrito ayer.



La boda de Austin esta a la vuelta de la esquina y todo el
mundo estd pendiente de los preparativos. El mend, los trajes, las
mesas, pero yo solo pienso en ese momento en que Emma entre en
la plaza, me mire y entienda que no ha habido un solo dia sin ella
dentro de mi y que cada dia sin su voz ha sido una sequia dentro de
mi pecho.

Si Emma decide volver, quiero que sepa que este ya no es
el mismo hombre que la dejo marcharse, porque ahora he dejado de
tener miedo y he aprendido a mirar de frente y a decir lo que siento
sin esconderme tras excusas ni silencios.

Este soy yo. Esperandola, pero no de brazos cruzados, sino
con el corazdn abierto, aunque tiemble de pies a cabeza como una
hoja mecida por el viento.



Capitulo 23

Emma

El reloj del saldon marca las seis y cuarto, aunque parece mas
temprano. Estoy sentada en el borde del sofa y con una taza de café
entre las manos. Llevo la misma camiseta que anoche, y el cuello
desbocado deja ver parte del tirante del sujetador. Tengo los ojos
secos de tanto llorar o quiza ya no me quedan lagrimas.

Me quedo asi un rato, con los pies descalzos sobre la
alfombra, escuchando cdmo pasan los coches por la calle. Ninguno
reduce la velocidad, ni ninguno se detiene, aunque tampoco espero
que lo hagan.

Dejo la taza a medio acabar en la encimera, porque el café
se ha quedado frio, pero me da igual porque tengo el estdmago
hecho un puno y no me apetece beber ni comer nada. Asi que me
meto en la ducha con el cuerpo entumecido. Cuando el agua me cae
sobre la cabeza no siento alivio. Solo una especie de vacio caliente
que no limpia nada. Me enjabono con movimientos lentos, casi sin
mirar, como si me costara habitar mi propia piel. Después, me seco
con una toalla fina y me recojo el pelo en un mono flojo. No tengo
ganas de maquillarme, ni de echarme perfume, ni de enjoyarme. Lo
Unico que me apetece es vestirme y salir de aqui, aungue no tenga
ni idea de por qué lo estoy haciendo.

Saco el neceser del Ultimo cajon de la cdmoda de mi
habitacion y frente al espejo del bafo, intento maquillarme los ojos.
Me tiemblan las manos y los pinceles se me escapan. Paso la brocha
con cuidado, pero al llegar a la mascara de pestanas, la primera
lagrima se deja caer por mi mejilla y lo arrastra todo. Chasqueo los
labios y cojo un disco de algoddon con un poco de desmaquillante y
borro el rastro negro. Vuelvo a empezar otra vez y otra. Me esfuerzo,
pero la tristeza no deja espacio para nada mas. Esta pegada a mi
piel, a mis pestafas y al hueco de mi cuello.



La imagen que el espejo me devuelve es la de una cara que
no reconozco del todo. Hay algo en la forma de mi boca, en mi
mirada sin brillo, en la curva caida de mis hombros, que parezco
como si estuviera agotada de sostener algo invisible o como si el
esfuerzo por mantenerme entera hubiera roto una parte que ya no
sé reparar.

No sé si lo mas ridiculo es plantarme hoy en esa boda sola o haber
llegado a creer, aunque solo fuera por un instante, que lo de Nate y
yo podia funcionar. Me miro en el espejo del pasillo y ni siquiera sé
quién es la mujer que me devuelve la mirada. Llevo el vestido azul
que compré hace un par de semanas, cuando todavia pensaba que
seria para llevarlo en cualquier ocasidon especial y no para ponérmelo
con el estdmago hecho un nudo y las manos frias. Me he recogido el
pelo con esmero, aunque hay un mechdn que se me escapa todo el
rato y no hay horquilla que lo sujete. Cada vez que intento colocarlo,
vuelve a caer... Como Yyo.

He vuelto a maquillarme otra vez, pero el corrector no tapa
las ojeras, ni la mascara de pestafias consigue mantenerse en su
sitio. Las lagrimas no dan tregua, aunque ya ni siquiera salgan con
fuerza. Son lentas, silenciosas y casi vergonzosas, parece que
también ellas se sienten tan ridiculas como me siento yo.

Voy sola. Otra vez. Y no al cine ni a una cafeteria, sino a
una boda, la de Austin. Sola después de haber montado aquella
farsa absurda. Sola tras arrastrar a Nate a este paripé que no ha
servido mas que para dejarme mas vacia de lo que ya estaba. {éQué
clase de idiota se cree que puede fingir algo asi sin acabar
completamente rota? éQué me imaginaba? éUn beso improvisado
que lo solucionara todo? éUn baile lento que nos devolviera lo que
nunca fue nuestro del todo? éDe verdad pensé que mi vida iba a
parecerse a una de esas peliculas tontas que tanto me empefiaba en
ver con una manta hasta la barbilla?

Creia que ya habria aprendido a llegar sin que nadie me
espere. A entrar en lugares sin buscar 0jos que me busquen. A
sentarme sin contar con un hueco reservado y a no echar en falta



una mano que se cruce con la mia cuando empiezo a temblar por
dentro. Pero no. Hoy no. Hoy la soledad no es algo abstracto. Hoy
tiene nombre, rostro, cuerpo y me atraviesa el pecho como una
katana, porque no se trata de estar sola, sino de no estar con él.

Nate no fue una estrategia, ni una salida improvisada ni una
mentira piadosa. No fue el clavo que pretendia usar para sacar otro.
Fue eso que no sabia que estaba buscando. Fue refugio, calma,
carne, vértigo y hogar, aunque se rompiera antes de que pudiera
entenderlo del todo.

Y ahora me duele. No desde el estdmago ni desde la
cabeza, sino desde el centro exacto del pecho. Desde ese lugar que
nadie ve y que no se alivia con aspirinas ni banos calientes. No me
duele por lo que fue sino por lo que no llegd a ser. Porque el amor,
cuando no tiene donde quedarse, se convierte en un animal herido
que se revuelve dentro. No descansa, ni se disipa, ni se resigna. Solo
muerde.

A veces pienso que, si lo hubiera dejado todo antes, si me
hubiera atrevido a decirle que se quedara, que lo eligiera todo
conmigo... Pero no, no lo hice. Porque tampoco sabia si yo era
suficiente para sostenerlo y me dio miedo que dijera que no.

Me coloco el vestido con movimientos torpes, como si la
tela pesara mas que de costumbre. Intento abrochar la pulsera de
madreperla que llevé a la inauguraciéon de la biblioteca, pero se me
resbala entre los dedos. La dejo encima de la cdmoda. No tengo
fuerzas para adornos. Asi que me pongo los tacones con una lentitud
que me hace sentir ochenta afnos mas vieja. Cada gesto y cada
movimiento, es una pelea contra ese cansancio invisible que arrastro
desde que no estoy con él. Un peso que no se ve, pero que me
dobla por dentro. Una especie de tristeza que se ha pegado a mis
costillas y que no puedo arrancarla de ahi por mucho que lo intente.

Me miro por Ultima vez al espejo. No estoy bien, pero
parece que lo estoy. Y con eso, hoy, tengo bastante. Salgo del
apartamento y cierro la puerta sin ruido, como si no quisiera
despertarme del todo.



El volante de mi coche me quema las palmas, aunque el aire
acondicionado lleva rato funcionando. Es la ansiedad. Esa que no se
nota por fuera, pero que convierte los gestos mas cotidianos en una
tortura intima. Arranco el coche sin poner musica. No quiero
interferencias, lo Unico que deseo es llegar cuanto antes a Cactus
Valley y que todo esto pase lo antes posible. Salgo del aparcamiento
como quien se saca una tirita, rapido y sin mirar atras.

Las calles de la ciudad tienen aspecto de postal impostada:
terrazas con gente hablando alto, escaparates con carteles de
rebajas, nifios con helados de colores en las manos. El semaforo se
pone en verde y avanzo. Paso junto al puente que cruza el rio y
luego por la rotonda de la gasolinera. Todo esta en calma y parece
tan facil para el resto menos para mi.

Avanzo sobre el asfalto con un nudo bajo el esternén que
no se deshace. Miro por la ventanilla sin ver. Los arboles me
acompafan un rato y después dan paso a los campos abiertos. A lo
lejos, los primeros tejados de Cactus Valley asoman como un
recuerdo al que no sé si me alegra volver o me parte por dentro.
Cuando entro en el pueblo, la decoracion para la boda ya ha
colonizado cada rincén. Guirnaldas de luces que cruzan las calles,
farolillos de papel colgados de las ventanas, flores en los marcos de
las tiendas. Un grupo de mujeres camina en direccion a la finca, con
vestidos vaporosos y peinados perfectos. Las risas se escuchan
desde dentro del coche. Yo reduzco la velocidad. Paso junto a la
cafeteria donde tomamos aquel desayuno, la plaza donde
ensayamos el baile, el callejon donde me rozd la mano por primera
vez. Cada esquina tiene un eco de él... de nosotros.

Aparco al final del camino de tierra que lleva a la finca y me
quedo un instante con las manos quietas sobre el volante. No sé si
estoy preparada ni si alguna vez lo estaré, pero salgo del coche
igual. Cada paso que doy sobre la grava me deja un sabor metalico
en la lengua. Me cuesta tragar.

El lugar estd precioso. Es un espacio abierto, amplio,
rodeado de arboles bajos y mesas decoradas con manteles blancos.
Hay bancos de madera perfectamente alineados frente a una tarima
con decoracion floral. Las flores silvestres trepan por los soportes



con una gracia desordenada. La musica que suena es instrumental,
apenas un susurro, como si el mundo contuviera el aliento hasta que
llegue el gran momento. No se oye a nadie hablar en voz alta, solo
pasos suaves, un par de sillas que crujen y el rumor de alguien
riéndose a medias.

Busco con la mirada el asiento mas alejado, porque no
quiero estar en medio de nada ni de nadie. Me siento en un
extremo, detrds de una pareja mayor que ni siquiera me mira. Me
ajusto el bajo del vestido sobre las piernas y me inclino un poco
hacia un lado, como si eso me volviera invisible. No quiero saludar, ni
quiero cruzar miradas con nadie, ni siquiera con él. Pero lo veo al
fondo, a un par de metros de la tarima. Austin estd de pie con la
chaqueta abierta, el cuello de la camisa descolocado y una expresién
tensa que no consigue disimular. Cuando me reconoce, se queda
quieto. No hace ningun un gesto, ni siquiera sonrie. Solo me observa
como si no supiera muy bien qué hacer con mi presencia alli, como
si me hubiera dado por perdida y ahora no supiera donde colocarme
en esta escena que ya no me pertenece.

Yo aparto la mirada. No he venido por él, ni siquiera por
esta boda. He venido por algo que no sé poner en palabras y que
tiene mas que ver con una necesidad que con una decisién. Como si
mi cuerpo supiera que debia estar aqui, aunque mi cabeza siga
buscando una excusa que lo justifique.

La novia aun no ha llegado. La gente se mueve en los
bancos. Algunos se levantan para mirar hacia la entrada y otros
cuchichean. EI murmullo flota sobre nuestras cabezas. Me recoloco
el escote con disimulo, miro el reloj, aunque no me interesa la hora,
y trago saliva con dificultad. Y entonces, escucho un ruido que me
es familiar y mi mirada se dirige hacia el final de la alfombra roja que
marca el recorrido hasta el altar.

El sonido de las botas sobre la gravilla me recorre por
dentro. Un crujido que no destaca entre el murmullo suave de la
musica ni entre los movimientos contenidos de la gente, pero que yo
escucho con una nitidez que me hiela la sangre. No levanto la
cabeza en un primer momento. Pero, no puedo continuar
resistiéndome mas y alzo la mirada y lo veo.



Su silueta atraviesa el claro entre los bancos y camina como
si supiera exactamente hacia donde va. Lleva un traje oscuro que le
queda demasiado bien. La americana abierta, la camisa blanca sin
abrochar del todo y el sombrero encajado justo hasta donde debe.
Podria parecer que viene de una sesion de fotos o de una pelicula,
pero no. Solo es él.

Todo el mundo gira la cabeza. Algunos cuchichean y otros
se quedan en silencio. Yo, sin embargo, no soy capaz de moverme.
El corazdn me golpea las costillas con tanta fuerza que temo que
alguien lo oiga. Me arde la garganta, me sudan las manos y tengo la
sensacion de que no hay aire suficiente en esta finca para lo que
empieza a removerse en mi pecho.

Nate se detiene junto a la tarima. Mira alrededor sin prisa,
se quita el sombrero con un gesto breve y pide el micréfono. Alguien
se lo acerca y la musica se detiene. El murmullo se apaga. Todo el
mundo lo mira. Incluido Austin, que no oculta su sorpresa. Yo
contengo la respiracidn, porque algo dentro de mi sabe que no debo
interrumpir lo que esta a punto de pasar.

—No voy a robaros mucho tiempo —dice con una voz que
no tiembla—. Pero necesito decir algo. No para esta boda, ni para
vosotros, sino para mi.

No menciona ninglin nombre, porque no hace falta. Su voz
es baja y firme y cada una de sus palabras cae como un golpe de
lluvia sobre tierra reseca.

—He aprendido que lo que mas miedo da es, a veces, lo
que mas merece la pena. Que uno puede pasarse la vida entera
huyendo sin saberlo de lo que le hace sentir de verdad. Y que hay
personas que llegan sin avisar, con la calma de una brisa o la
violencia de un huracan, y te desmontan todo lo que dabas por
hecho.

Una mujer de la tercera fila se tapa la boca. Pero yo solo
escucho, porgue lo Unico que puedo escuchar es a él.

—Hay una chica que aparecié en mi vida, pero no se
esforzd en encajar, ni intentd ser perfecta ni buena ni ddcil. Solo fue
ella y con eso me bastd para saber que estaba perdido.



Las palabras me rasgan el pecho, me acarician y me
envuelven. No sé si me duelen o si me curan. Solo sé que me
atraviesan y que yo no hago nada por protegerme.

—Tuve que perderla para entender que lo Unico que queria
era quedarme a su lado. Que nada de lo que tenia cobraba sentido
sin ella y que el orgullo no sirve de nada cuando lo que te falta es
una persona, su voz, su forma de mirarte como si no fueras tan
complicado como crees y su mania de poner orden en tu caos sin
tocar ni una sola de tus ruinas.

Mientras lo escucho, la emocién me rompe por dentro y me
descompone en pedazos que ya no puedo sostener.

—Amar no es comodo, ni limpio, ni facil. A veces escuece y
se clava como una astilla. Pero también te llena de vida, te da un
motivo y te hace respirar mejor. Y cuando encuentras a alguien que
te hace sentir eso... no la dejas ir. Jamas.

En ese instante, su mirada se clava en la mia y no hay nada
mas ahora mismo que esos o0jos hablandome desde donde esta.

—Si esa persona me estd escuchando, solo quiero que
sepa, que no pienso dejarla escapar.

Cuando acaba de hablar no hay aplausos ni palabras, solo
el latido de mi corazén retumbando dentro de mis oidos. Las
lagrimas me corren por las mejillas como un torrente imposible de
contener. No me las seco ni las intento disimular.

Lloro como si por fin me estuviera permitido y con la
certeza absoluta de que este discurso es mio. Lo sé. Lo he sabido
desde la primera frase. Desde el primer paso que ha dado sobre la
gravilla. Desde el momento en que levanté la cabeza y lo vi
mirandome como si el mundo se hubiera quedado en pausa.

El corazon me tiembla dentro del pecho. No porque no sepa
lo que siento, sino porque, por primera vez, me doy permiso para
sentirlo sin miedo.



Capitulo 24
Nate

El micréfono sigue encendido, porque lo oigo chispear, como si la
electricidad no supiera qué hacer con tanto silencio.

Me bajo del escenario sin mirar a nadie. Los escalones
crujen bajo mis botas, igual que el suelo de madera que han
colocado en esta zona préxima al altar improvisado. El aire esta
cargado de un calor que no viene del sol, sino de los cuerpos que se
han quedado quietos, expectantes y conteniendo la respiracion al
verme. Nadie habla, porque nadie se atreve.

Camino entre los bancos, donde estan sentados los
asistentes, como si avanzara por un terreno desconocido. Reconozco
las caras de la gente del pueblo, que van vestidos de gala. Todos me
siguen con los ojos, pero nadie me llama. Ni siquiera mi madre ni la
novia que deberia estar en el centro de todo esto, que ahora mismo
no sé ni donde esta. Pero nada de eso me importa, porque ahora
mismo solo tengo un objetivo y una direccion.

Emma esta de pie, al final de los bancos, con los dedos
crispados alrededor del bolso y me mira fijamente, aunque sé que le
cuesta hacerlo. Se le nota en la forma en la que aprieta la
mandibula, en como contiene la respiracidn sin conseguir que el
temblor del pecho desaparezca del todo. Tiene los ojos tan llenos de
lagrimas que parecen a punto de romperse.

Esta preciosa, aunque el pelo se le haya soltado por los
lados y lleve el vestido algo arrugado, como si hubiera estado
sentada demasiado tiempo. Aunque sus labios estén marcados por
una linea tensa que grita todo lo que no dice. Es la mujer mas
jodidamente bonita que he visto en mi vida. Pero no es eso lo que
me parte por dentro sino la forma en la que me mira. Como si ho
supiera si dar un paso mas o salir corriendo.



Me acerco hacia ella. Un paso. Otro y todo a mi alrededor
desaparece. La decoracién de la explanada, el murmullo de los
invitados, los pétalos marchitos sobre las sillas. Todo se queda en
segundo plano. Solo existe ella.

Cuando llego a su altura, me detengo frente a su cuerpo
menudo. No dice nada, aunque no hace falta. Tiene los labios
apretados y las pestafias cargadas de lagrimas que no se atreve a
soltar. No me da tiempo a pensar. Solo alzo la mano y la apoyo en su
mejilla, con los dedos bien abiertos y la acaricio como si tuviera que
comprobar que esta aqui de verdad, que no es un espejismo que me
ha inventado el miedo. Al notar mi contacto, cierra los 0jos un
segundo y suspira por la nariz, como si esa caricia le doliera o la
calmara o las dos cosas al mismo tiempo.

Con la otra mano le busco la suya y se la agarro sin pedir
permiso, con la urgencia de quien sabe que, si no lo hace ahora, no
volvera a tener otra oportunidad. La aferro con fuerza, como si en
ese gesto pudiera meter todo lo que he callado y todo lo que me he
negado a ver.

A nuestro alrededor, las cabezas empiezan a girarse. Las
conversaciones se apagan. Nadie se atreve a decir una palabra. La
musica sigue sin sonar. Solo el viento que corre por la explanada,
moviendo los lazos colgados en los arcos, como si el tiempo se
hubiera doblado para darnos este momento.

Desde el otro lado, Whitney, que no sé cuando ha llegado,
nos observa. Sigue en el altar, clavada en el sitio. Tiene la boca
entreabierta y la mirada congelada, pero no me importa. No estoy
aqui por ella, ni por lo que piensen los demas. Estoy aqui por Emma.

—Siento haber tardado tanto en darme cuenta de que eras
tu —le digo. La voz me sale baja y rota, pero firme. Como si cada
palabra me estuviera abriendo el pecho desde dentro—. Pero ya no
quiero seguir sin ti. No quiero volver a besar a nadie mas que no
seas tU, Emma.

No me arrodillo, ni levanto la voz. Lo digo de pie, mirandola
a los ojos. Emma parpadea y veo como le resbala una lagrima por la
mejilla y le tiembla la barbilla, pero no suelta mi mano. Se queda
ahi, conmigo, como si estuviera decidiendo si darme ese trozo de



ella que aun no ha compartido con nadie y le pesara todo lo que ha
pasado y, aun asi, no pudiera soltarme.

—éSabes lo que mas me ha dolido? —susurra, sin mover
apenas los labios—. Que creia que lo habias entendido y que por fin
habias visto todo lo que yo no podia decirte.

Le aprieto los dedos. No para que se calle sino para que
siga.

—Estaba empezando a pensar que quiza esta vez... no iba a
tener que marcharme yo sola.

Me trago la rabia de haberle fallado y no haberle dicho
antes todo esto, porque lo supe desde que la vi bajarse del coche
aquella primera tarde. Desde que la escuché reir con la cara
manchada de harina o desde que se quedd dormida sobre mi pecho.

—No quiero que te vayas sola —le digo—. No quiero que
vuelvas a sentirte sola nunca mas.

Ella baja la mirada un segundo y veo cdmo el cuerpo le
tiembla, como si estuviera a punto de romperse en dos.

—TU no sabes lo que dices —susurra—. No sabes lo que es
vivir con la sensacion constante de estar fuera de lugar y de no
encajar nunca del todo.

—Si que lo sé —respondo—. Y sé que tU si encajas aqui en
mi vida, en este lugar y en mi.

Vuelve a mirarme, pero esta vez no parpadea. Tiene los
ojos cristalinos, pero ya no estan llenos de miedo, sino solo de
emocion y de eso que se lleva tiempo callando. Y entonces asiente
lentamente con un temblor en la barbilla que ya no consigue
controlar. Me aprieta los dedos y da un paso. Solo uno, pero
suficiente. Yo no digo nada. Solo cierro los 0jos un segundo v,
cuando los abro, me acerco a ella hasta que noto su respiracién
contra la mia. Le llevo la mano libre a la nuca y la acerco. Le rozo la
frente, después la nariz y, por Ultimo, la boca y la beso despacio. No
hay prisa ni verglienza, solo el temblor suave de su cuerpo, la forma
en que me aprieta la camisa y la respiracion entrecortada que se me
escapa por la garganta cuando noto que ella me lo devuelve.

Es un beso que sabe a todo lo que nos ha costado llegar
hasta aqui.



Cuando nos separamos, solo unos centimetros, me quedo
quieto con la frente apoyada en la suya, con los ojos cerrados y los
labios himedos.

—Quiero que vengas conmigo —le digo.

Ella sonrie levemente sin dejar de mirarme.

—¢éA dénde?

—Donde sea, pero que sea contigo.

Al principio se escucha un murmullo a nuestro alrededor. Un
«oh» contenido, como el crujido de un tronco que anuncia que algo
va a romperse. Luego alguien aplaude con timidez, como si no
estuviera seguro de si debe hacerlo. Después otro se le suma y otro.
En menos de diez segundos, la explanada entera estalla en
aplausos, vitores, silbidos y risas, hasta que una voz masculina grita:

—iViva el amor!

Y desde el fondo le responde otra, con acento surefo y
carcajada entre dientes:

—iYa era hora, cojones!

Las camaras de los mdviles se levantan. Algunas sefioras
mayores se secan los 0jos con los pafuelos, que llevaban guardados
en los bolsos por si la emocidn les sobrevenia... aunque no para esta
escena. No para este final alternativo que nadie esperaba pero
todos, en el fondo, deseaban.

Los amigos de mi infancia, los de verdad, los que me han
visto jodido por dentro sin necesidad de explicaciones se miran entre
ellos. Algunos sonrien y otros me aplauden. Hay una mezcla de
orgullo y alivio en sus caras. Como si por fin todo encajara y
nosotros seguimos besandonos y con los ojos cerrados y el cuerpo
entregado.

En mitad del bullicio, de los flashes, de las sillas arrastradas
por los que se levantan para ver mejor. En mitad de ese caos
contenido y de esa euforia improvisada, seguimos anclados el uno al
otro. Como si nada mas importara y como si los verdaderos
protagonistas de esta boda no fueran los que se han quedado
clavados en el altar, sino nosotros, los que por fin hemos dejado de
escondernos.



Ella me besa como si acabara de soltar una piedra que
llevaba anos arrastrando. Yo la sostengo como si tuviera miedo de
que se esfumara en cuanto abriese los 0jos. No sé cuanto tiempo
pasa ni me importa.

Solo cuando el ruido empieza a diluirse, cuando la musica
timidamente empieza a sonar por los altavoces, Emma se separa un
poco, apenas unos centimetros. Lo justo para respirar. Tiene los
labios himedos vy la respiracién acelerada. Las mejillas coloradas y
los 0jos entornados como si estuviera despertando de un sueno.

Me mira sin decir nada.

—(Estas bien? —le pregunto. Me sale tan bajito que apenas
lo oigo yo.

Asiente, pero no se aparta.

—No me sueltes —susurra.

—Ni aunque quisieras.

Le paso la mano por la espalda y la atraigo otra vez hacia
mi. Le hundo la nariz en el pelo, en ese hueco entre la oreja y la
mandibula. Ella se agarra a mi camisa, como si todavia no creyera
que esto esté pasando de verdad. Y mientras la tengo asi, mientras
el mundo sigue girando a nuestro alrededor, pienso que no me
importa que nos estén mirando, ni que Whitney esté a cinco pasos,
ni lo que vayan a decir los que se han pasado semanas organizando
esta boda. Tampoco me importa lo que pase manana, porque por
primera en mi vida, sé exactamente lo que quiero y lo tengo entre
los brazos.



Capitulo 25

Emma

Siento el cuerpo mas ligero, aunque los pies me arden. Camino
descalza desde el coche hasta la puerta, con los tacones en la mano,
el vestido arrugado y el pulso todavia acelerado. Con cada paso que
doy, noto las costuras tensas contra mi piel y el roce aspero de las
cintas del sujetador, pero no me importa. Sé que ahora mismo no
deberia sentirme cdmoda, pero lo estoy, porque estoy con Nate y
estamos juntos.

Empujo la puerta de la casa con cuidado, que cede con un
quejido largo que ya reconozco como parte del rancho. Todo esta
igual que hace una semana, igual que siempre, aunque me parece
diferente, aunque quiza sea por la mirada con la que lo observo todo
ahora.

La ldmpara de la mesita, que hay junto al sofa, sigue
encendida. La bombilla de luz calida bafa el salon con una claridad
suave, amarilla y lo bastante tenue como para que los muebles se
dibujen en sombras irregulares, pero no tanto como para que nos
obligue a encender otra luz. Las paredes de madera, la alfombra
tejida con colores que ya me resultan familiares, la chimenea
apagada, los libros apilados sobre el aparador... todo me habla de é€l,
me envuelve y me abraza con calidez haciéndome sentir en calma.

Avanzo despacio y escucho como crujen las tablas bajo las
botas de Nate. No dice nada, aunque no lo necesito. Siento su
presencia llenando el espacio con esa energia callada que siempre
ha tenido, pero que ahora noto que vibra de forma mas tensa y
expectante. Me detengo junto al respaldo del sofa y dejo los zapatos
en el suelo sin hacer ruido.

Me quedo unos segundos de espaldas a Nate, dandole
tiempo y dandomelo a mi. Cuando me giro, sigue a medio camino
entre la puerta y el saldn, con las manos en los bolsillos y la



chaqueta desabrochada. Tiene el pelo algo revuelto, la camisa
blanca se le ha salido un poco por un lado del pantalon y en las
mangas aun tiene restos de polvo del suelo de la explanada. Me
mira como si llevara horas deseando hacerlo, aunque no hablamos,
pero nuestros 0jos se encuentran en ese espacio breve entre todo lo
que ha pasado y lo que va a pasar. No hay nervios entre nosotros,
solo una calma densa, que no pesa ni aprieta. Que simplemente
esta.

Doy un paso y Nate se mueve al mismo tiempo, aunque no
se acerca, solo me observa en silencio, con una expresion nueva que
me cuesta identificar y siento que me mira como si me acabara de
ver por primera vez. Me llevo las manos al cuello para buscar el
cierre del vestido, aunque no consigo desabrocharlo a la primera,
porque los dedos me tiemblan por la emocion que empieza a
invadirme el pecho poco a poco. El se acerca por fin sin decir nada y
se coloca detras de mi. Me roza la espalda con los nudillos antes de
bajar la cremallera un poco, como si entendiera que necesito respirar
antes de seguir.

—¢Estds cansada? —murmura con voz grave, apenas
audible.

Niego con la cabeza sin volverme.

—Estoy viva —le digo girandome despacio hacia él para
estar cara a cara.

Cuando me giro, descubro que estamos tan cerca que noto
el calor que desprende su cuerpo. Su expresion cambia. Sus cejas se
relajan y sus hombros también. Me observa con calma la boca, la
clavicula, el escote arrugado del vestido y mis manos que no saben
dénde quedarse. Sus dedos me rozan el brazo y bajan por mi
antebrazo hasta alcanzar la mufeca. Me acaricia la piel como si fuera
a aprenderse cada uno de mis poros. No me aparto, porque no
necesito mas sefiales, estamos solos y en casa, no me hace falta
nada mas.

—\Ven —le digo sin alzar la voz, aunque no es una orden, ni
una peticion, sino una rendicion.

Nate da el Gltimo paso y me abraza sin presidon ni urgencia.
Me sostiene como si no supiera hacerlo de otra forma y apoyo la



cabeza en su pecho vy cierro los 0jos. Cojo aire profundamente y me
concentro en el latido de su corazdn fuerte y regular.

—No quiero que esto se acabe —susurro.

—No se va a acabar —responde sin dejar de abrazarme.

Sus palabras no me suenan como una promesa vacia, sino
como una certeza. Levanto la cabeza y le acaricio la mejilla con los
dedos. Tiene la piel caliente y le brilla la mirada. Me sonrie mientras
yo le empiezo a desabotonar la camisa despacio, botdn a boton. El
espera sin dejar de observarme y se deja hacer.

—No tengo prisa —le digo en apenas un susurro.

—Yo tampoco.

Lo beso en el esternén y sobre la piel que va quedando a la
vista. Noto cdmo me tiemblan las manos y el resto del cuerpo, pero
ahora ya no es de miedo, sino de emocion y de saber que, al fin,
estamos juntos y que nada ni nadie podra con nosotros.

Me sigue observando con una fijeza que no se parece al
deseo ni al hambre, sino a algo mucho mas profundo, algo que me
acaricia desde dentro antes incluso de que sus manos me toquen,
como si solo con mirarme ya supiera cdmo abrirme por dentro sin
romper nada. Estamos frente a frente, los dos de pie en esta
habitacion que ya no me resulta ajena, porque la he recorrido tantas
veces con la mirada, que podria dibujarla con los parpados cerrados,
aunqgue esta noche hay algo diferente que lo cambia todo. Algo que
me envuelve con la misma suavidad que las sabanas revueltas de
esta cama que ahora huele a futuro. La ldmpara encendida en el
rincon deja una luz cdlida, tefiida de ese ambar suave que lo acaricia
todo sin deslumbrar. La tela de la pantalla proyecta un resplandor
irregular sobre la colcha, sobre el suelo, sobre nuestros cuerpos, y
todo en esta escena parece a la espera de que ocurra lo inevitable.
Nate no se mueve, ni me dice nada. Me deja el espacio y me deja el
poder, como si hubiera decidido que esta primera vez en la que no
hay pretextos ni mentiras ni silencios, la decisidon fuera solo mia. Y lo
es.

Alzo los brazos sin prisa y llevo los dedos hasta la
cremallera del vestido, que me aprieta la piel. La bajo por completo
despacio, diente por diente, sintiendo cdmo el tejido cede poco a



poco y se desprende de mis hombros con una docilidad casi
indecente. Me mantengo con los labios apretados y los ojos fijos en
los suyos, que no se apartan de mi ni por un instante, como si cada
centimetro de piel que va quedando al descubierto fuera un secreto
que lleva tiempo esperando escuchar. La tela resbala hasta mi
cintura y siento el aire de la habitacion posarse sobre mis pechos,
sobre el vientre y sobre esa zona blanda que se encoge cuando
alguien te mira sin juzgarte. Tiemblo de pies a cabeza y al verlo,
avanza solo un paso, lo suficiente para rodearme con las manos. Me
abraza por la espalda con una delicadeza que me atraviesa. Sus
dedos, calientes y decididos, recorren mi columna, rozan mis
omoplatos, bajan el vestido hasta las caderas sin tirar ni exigir, solo
tocando lo justo, como si supiera que hay cosas que no se
conquistan, sino se ofrecen. Cuando sus nudillos se acercan al borde
de las braguitas, el pulgar le tiembla, pero no se precipita. No hay
ansiedad sino ese respeto tembloroso que me atraviesa la piel y me
arranca un suspiro que no controlo.

—Eres preciosa —susurra.

Le sonrio, bajo la cabeza y me cubro un pecho con la mano,
no por vergiienza, sino porgue no sé donde colocar esta ternura que
me desborda y me llena de un calor tan hondo que me cuesta
sostenerlo. El me levanta la barbilla con dos dedos y me la sostiene
como quien no quiere perderse ni un segundo de lo que tiene
delante.

—No te tapes —me ruega—. Te he esperado demasiado
para no poder mirarte entera.

Me echo a reir bajito, como si su frase me rozara por dentro
de una forma que solo yo sé descifrar.

—¢Te estas poniendo poético?

—Estoy diciendo la verdad.

—Pues sigue —le concedo, porque quiero mas de esa voz y
de esa mirada y de todo eso que se cuela entre frase y frase.

Me quita la mano con suavidad, me la besa y luego la
suelta, dejandola caer entre nosotros, sin artificio ni teatralidad. Baja
la vista hacia mi cuerpo, me acaricia la cintura con lentitud, como si
mis curvas le hablaran en un idioma que solo él entiende. Yo le meto



los dedos bajo la camisa y le subo el tejido hasta dejarle el abdomen
al descubierto. Tiene la piel tibia, tersa y le huele a campo y a jabon,
a algo limpio y vivo que me enreda por dentro sin necesidad de
perfume.

Le desabrocho el botdn del pantaldn con cierta torpeza.

—No mires —le pido, mientras intento que no se me note
que los dedos me tiemblan.

—No puedo prometerlo —contesta, con una sonrisa medio
seria y rendida.

Me mira desde arriba, con una expresion divertida, pero no
afade nada. Solo espera. Mientras yo le bajo la cremallera y me
agacho con cuidado para ayudarle a quitarse el pantaldn. Lo bajo
hasta los tobillos, con una lentitud ceremonial que no necesita
palabras. El colabora, primero un pie y después el otro, aunque
pierde ligeramente el equilibrio, y yo me agarro a sus muslos. Me
sostiene por la cintura y le echo una mirada rapida a sus pies.

—Un calcetin —le sefialo, conteniéndome para no soltar la
carcajada.

—Ya, no me juzgues —murmura, como si acabara de
confesar un delito encogiéndose de hombros y con una sonrisa en
los labios.

Se lo quito con un tirdn torpe, le beso el tobillo sin pensar y
me incorporo. Me vuelve a rodear con los brazos, me aprieta por la
cintura, me besa la clavicula y me muerde justo en esa parte del
hombro donde la piel se vuelve mas sensible y fragil.

—¢Esto también es poético? —le susurro al oido.

—Esto ya no sé lo que es.

Pero yo si. Es ese momento en el que dos cuerpos se
reconocen mas alla de la carne. No por lo que se han dicho, sino por
todo lo que han sentido cuando no podian ponerlo en palabras.

Nate lleva sus manos a mi espalda y me mira los pechos no
hay deseo crudo, ni avidez, ni posesion. Solo reverencia. Como si
estuviera contemplando algo que no se atreve a tocar por completo
porque sabe lo que hay detrds. Y eso, precisamente eso, me
enciende mas que cualquier roce. Yo le acaricio el pecho con las
yemas de los dedos, lentamente, desde la clavicula hasta el ombligo.



Al llegar al centro, le beso justo entre las costillas, y noto como se le
tensa el vientre.

—TU también estas precioso —le digo.

—No digas eso —responde con una sonrisa dulce.

—¢Por qué no?

—Porque me va a dar un infarto.

Nos reimos los dos. No porque haga gracia, sino porque la
intimidad pesa tanto que reirse se vuelve la Unica forma de
sostenerla sin que nos invada del todo.

Nos hemos quitado la ropa. Todo menos la risa y eso lo
hace mas real que cualquier otra cosa. Nos quedamos frente a
frente, completamente desnudos, sin tocarnos mas de lo necesario.
La habitacion esta tranquila, apenas agitada por la brisa suave que
entra por la ventana abierta y por nuestras respiraciones, que se van
acompasando como si hubieran ensayado toda la vida para
encontrarse aqui. El da un paso y yo doy otro. Y, en ese encuentro,
se cierra algo o se abre, no lo sé. Me acaricia la cara, me recoge un
mechodn detras de la oreja y me besa en la frente.

—¢Quieres apagar la luz? —me pregunta en voz baja.

—No.

—déSegura?

—Quiero verte y que tl también me veas a mi.

Entonces me abraza y me aprieta con firmeza. Su piel esta
caliente, palpitante y viva. Siento su respiracion pegada al cuello y el
latido de su corazén retumbando contra mi pecho. Me besa en la
boca despacio y sin lengua ni prisa. Con los labios apenas
separados, como si cada roce fuera una caricia mas. Nos tumbamos
sobre la cama, sin dejar de mirarnos. El colchon cede con nuestro
peso. El se acomoda a un lado y yo al otro. Nos buscamos con los
dedos, entrelazamos las manos, nos tocamos con los pies, nos
olemos sin vergiienza y nos sonreimos sin defensa.

—éSabes qué hora es? —me pregunta él.

—No me importa.

—A mi tampoco. Solo queria comprobarlo.

—El qué?

—Que es cierto que estamos aqui.



Nos besamos de nuevo, pero esta vez con mas deseo. Con
la boca abierta y la lengua lenta. Con esa mezcla de temblor y
ternura que nace cuando el amor y el sexo se reconocen al mismo
tiempo.

El me acaricia los muslos con la palma abierta. Yo le rodeo
la cintura con las piernas, le paso la mano por la espalda y le arano
la cadera, sin querer. Gemimos bajito, el uno en la boca del otro
como si lo que estamos haciendo solo pudiera decirse asi, con el
cuerpo, con el aliento, con la piel.

—Te quiero —le susurro.

No me responde con palabras, pero me besa el pecho, el
centro del esternon y la curva del abdomen. Me besa donde nadie
ha llegado nunca.

Cuando me penetra, lo hace con una lentitud que me deja
sin aire. Apoya la frente en la mia, me mira con los ojos abiertos y
con la boca temblorosa, como si no se atreviera a cerrar los
parpados por miedo a perderse algo. Me lleno de él sin miedo y me
abro sin resistencia. Nos movemos juntos sin coreografias ni
instrucciones. Como si ya supiéramos hacerlo, porque ese ritmo nos
perteneciera desde siempre. Nos tocamos con la suavidad de quien
sabe que, esta vez, no se va a acabar y nos miramos como Si
quisiéramos grabar esto para siempre en nuestras retinas.

Cuando nuestros cuerpos se rinden, la piel arde, las
respiraciones se mezclan y los gemidos ya no caben en la garganta,
nos dejamos ir juntos, sin necesidad de palabras, pero mirandonos a
los ojos. Nos quedamos abrazados, enredados y pegados por el
sudor. Con el pecho aln agitado, las piernas alrededor de sus
caderas y la nariz contra su cuello. El no me suelta y yo no quiero
separarme. Nos miramos a los 0jos y nos respiramos, con la certeza
de que todo estd en calma. La calma que aparece después de una
tormenta. Esa que deja olor a tierra mojada y a promesa cumplida.

Todavia siento el vaivén de su respiracion pegado al centro de mi
pecho, como si su aliento se hubiera quedado suspendido entre la
piel y el aire, calido y constante, envolviéndome como si fuera una



segunda manta. Su cuerpo sigue sobre el mio, sin aplastarme, sin
imponer peso, solo con la presencia exacta de quien sabe cémo
quedarse, sin hacer dafo y sin empujar ni pedir. Sus dedos me
acarician el costado de forma pausada, distraida y como si no
pudiera evitar comprobar una y otra vez que sigo aqui, que no me
he ido ni me voy a ir.

Estamos envueltos en las sabanas, desnudos, con la piel
aun himeda y el cuerpo todavia cargado de esa electricidad
silenciosa que queda después del deseo satisfecho. La habitacién
entera huele a sexo sin filtro y a esa mezcla buena de cuerpos que
se han buscado y encontrado sin medida. No hay musica ni palabras,
solo la ldmpara encendida en el rincon, con su luz tibia que ya no
ilumina, sino que arropa. Aunque no necesitamos nada mas que a
Nosotros.

El me acaricia el muslo, con la mano completamente
abierta, en un gesto que no lleva intencién, ni rumbo, ni destino,
pero que me estremece igual. Yo le paso los dedos por la nuca, justo
donde el pelo empieza a ondularse por el sudor, y me quedo ahi, en
ese hueco que empiezo a reconocer. Me siento llena, por lo que se
ha deshecho dentro de mi, por todo lo que he soltado, por todo lo
que me pesaba y esta cama ha recogido sin reproches.

No quiero hablar todavia, porque no quiero romper esta
calma, esta cosa rara que flota entre los dos, como una pompa que
no quieres tocar por si se rompe. Pero sé que él va a hablar. Lo sé
por como respira y por cdmo me besa el hombro con esa dulzura
que a veces dice mas que cualquier frase. Cada roce es una palabra
contenida, una frase que no se atreve a dejar salir por la boca, pero
que se le escapa por la piel.

—éSabes qué es lo mejor de todo? —me susurra con la voz
ronca, mas que nunca, como si la tuviera abierta por dentro.

—El qué? —pregunto sin moverme, con los labios pegados
a su pecho, notando cémo vibra cuando le hablo.

—Que ya no tengo que imaginarlo.

—El qué?

—Que tU estés aqui y asi.



Me giro sobre su pecho, le enredo una pierna por la cadera
y apoyo la mano en el centro de su esternén, que aun sube y baja
con ese ritmo tranquilo de quien por fin ha soltado algo que llevaba
demasiado tiempo conteniéndose. Le beso la piel sin prisa, solo para
sentirle el sabor, el olor, el calor y me quedo ahi, con la mejilla
apoyada sobre su cuerpo.

—Y ahora qué? —pregunto en voz baja, sin apenas
separarme.

—Ahora te quedas —responde, y es como si su frase se
instalara dentro de mi, justo en ese lugar donde las cosas
importantes echan raices.

Levanto la cabeza y le busco la mirada. Esta despierto del
todo. No hay ni rastro de suefio ni de duda. Tiene los ojos muy
abiertos, brillantes y con esa seriedad que no da miedo, sino
confianza.

—¢Asi, sin mas?

—~Asi, con todo.

Se incorpora un poco, apoya el codo sobre el colchdn y con
la otra mano me aparta el pelo de la cara y me acaricia la mejilla
como si mi piel fuera un mapa que se supiera de memoria, pero aln
le impresionara tocar.

—Tengo sitio —me dice—. Aqui para ti y para tus libros,
aunque sean demasiados.

Al escucharle, no puedo evitar reirme, aunque me tiemblen
los labios.

—No sabes en lo que te estas metiendo.

—Si lo sé y me encanta.

—-Y si te los ordeno por colores? —bromeo, entornando los
0jos con malicia.

—Me arruinas el sistema.

—cTienes sistema?

—Por tamano. No me juzgues.

Le muerdo el labio inferior, con la punta de los dientes de
forma suave y lenta.

—Vale. Pero necesito una habitacién solo para eso.



—Te construyo una —responde sin pestafear, con una
firmeza que me sacude entera.

Me quedo en silencio. No porque dude, ni porque tenga
miedo. Me callo porque esa frase, tan sencilla y directa, me atraviesa
con una fuerza que no esperaba, porque no solo me esta ofreciendo
espacio, sino que me ofrece que eche raices.

—Qué pasa? —susurra, al notar cOmo se me encoge el

cuerpo.

—Nada. Es solo que...

—Dimelo.

—Nadie me ha construido nada nunca —le digo bajito y sin
mirarle.

Nate me aprieta contra él. Me envuelve por completo, como
Si su abrazo pudiera protegerme de todos los inviernos, incluso de
los que aun no han llegado. Me besa en la frente. M y se retira para
dejarme espacio para respirar y sentir. No me exige nada, solo me
abraza y en ese abrazo, lo tengo todo.

—Pues preparate —me dice—. Porque voy a construirlo
todo.

No le contesto, porque no hace falta. Nos quedamos en
silencio, mientras siento su piel pegada a la mia.

—Quiero vivir contigo —le digo, y no es una propuesta ni
una idea lanzada al aire. Es una decision.

Nate me mira sin parpadear.

—Yo ya lo estoy haciendo.

—No. Me refiero a vivir de verdad. A estar aqui cuando
llegues por la tarde, a pelearme contigo por el mando, a hacer la
compra juntos, aunque no nos pongamos de acuerdo, a tener
nuestras rutinas, nuestras comidas y a llenar el congelador de
helado solo porque yo soy un desastre con los antojos.

El asiente, sin apartar sus ojos de los mios. No se rie, solo
me acaricia la mejilla, baja la mano hasta mi cuello y la deja ahi,
como Si en ese gesto cupiera una vida entera.

—Todo eso y mas —afnade sonriéndome.

—¢Y si soy un conazo?

—Ya lo eres.



—Idiota.

—Mi idiota.

Me echo sobre él, lo beso y nos reimos, otra vez. Pero
ahora no es una risa cualquiera, sino una que no pesa, ni incbmoda
y que no esconde nada.

Nate me da la vuelta con delicadeza y me deja tumbada
boca arriba, se acomoda a mi lado, me pone la cabeza sobre su
hombro y me rodea la cintura con un brazo. Me acaricia el vientre,
muy despacio, como si dibujara algo invisible sobre mi piel.

—CY si no se parece a lo que esperabas? —pregunta, con
esa forma suya de mirar que a veces asusta, porque lo ve todo.

—El qué?

—Esto. Yo. Nosotros.

—Entonces sera mejor, porque no me esperaba nada. Solo
queria no estar tan perdida.

El se inclina, me besa en el hueco entre el cuello y la
mandibula, me muerde con cuidado y me deja la piel ardiendo.
Luego me habla al oido, con una voz que ya no es suya, Sino
nuestra.

—Pues quédate aqui conmigo para que no te pierdas mas.

No lo veo venir, pero me cae una lagrima caliente y sincera.
Me la limpio con el dorso de la mano, casi con vergiienza, pero él lo
ve y me acaricia el parpado con el pulgar, como si me lo cerrara para
protegerme del mundo.

—No me despiertes nunca —le susurro, clavandole los ojos
con mas verdad de la que puedo sostener.

El me sostiene la mirada.

—No pienso dejarte dormir sola ni una noche mas.

Nos besamos con la lentitud de quienes ya no tienen que
demostrar nada y con la ternura de quienes han llegado al sitio
exacto al que no sabian que querian ir. Nos abrazamos y nos
rendimos. Nos quedamos quietos, fundidos en esta cama que huele
a verano, a casa y a historia recién estrenada. Y sé con absoluta
certeza que esta vez no tengo que irme, porque esta vez, por fin,
me puedo quedar.



Lo beso con todo lo que me ha quedado intacto después de
esta noche, con lo que me ha reconstruido y con lo que me ha
devuelto. No es un beso de pelicula, sino uno de los de verdad. De
los que saben a lo que nunca tuvimos y a lo que no vamos a volver
a perder.

Me acurruco sobre él. Me enrosco en su cuerpo con una
naturalidad que no he sentido jamas. Le paso un brazo por la cintura
y dejo caer el peso entero de mi cabeza sobre su pecho. Siento su
mano en mi espalda, el calor de su piel que ya no pide, sino que solo
da y su presencia sin exigencias, sin ruido y sin necesidad de
promesas.

Me duermo sin darme cuenta con la boca dibujando una
sonrisa leve que ni siquiera soy consciente de tener. Con la certeza,
por fin, de que este sueno es real.

Nate apaga la ldampara sin hacer ruido. No dice nada. Solo
me besa en la frente antes de quedarse inmdvil, como si no quisiera
perturbar el silencio que hemos construido entre los dos. Pero no
hay oscuridad ni sombras. Ahora solo hay descanso, calor y un
cuerpo unido al otro para siempre.



Epilogo
Unos meses después
Emma

Hay una paz distinta en el aire, como si llevara semanas caminando
a mi lado sin que me diera cuenta del todo. Se cuela por las
ventanas abiertas, se mezcla con el olor del pan que Nate ha
horneado esta manana y con el de los libros viejos que llevo toda la
tarde sacando, hojeando, ordenando y, a veces, acariciando sin
querer. La luz que entra por la ventana es calida y constante, como
Si supiera que ahora no me hace falta mirar el reloj para saber que
aqui, por fin, el tiempo no apremia, solo pasa.

Estoy de rodillas sobre la alfombra, rodeada por pequeios
montones que he ido formando segun criterios que solo yo entiendo.
He empezado a separarlos por género, luego por editorial, después
por fecha de edicién, y ahora por colores, lo cual probablemente
arruine todo lo anterior, pero me da igual. Hay algo profundamente
satisfactorio en ver como se agrupan las cubiertas rojas en una
esquina, los verdes en otra y los blancos en el estante central.

La habitacidon huele a madera recién encerada, a café con
canela y a mi champu, porque a pesar de que llevo el pelo recogido
en una coleta mal hecha, se me escapan algunos mechones por la
cara y me los voy apartando con el dorso de la mano cada dos por
tres. Me he quitado las zapatillas hace rato y tengo los pies frios
sobre la alfombra y las rodillas entumecidas, pero ho me importa.
Este cuarto, esta biblioteca pequena que Nate y yo acondicionamos
con mas ilusién que dinero, es ya mi sitio favorito de toda la casa.
Las estanterias llegan hasta el techo, la escalera de madera cruje
cuando la mueves y las cortinas estan siempre recogidas. Hay un
sillén viejo que encontramos en un mercadillo de pueblo y que él
tapizd con una tela de flores demasiado grande para el espacio, pero
que me encanta igual.



La casa entera respira con nosotros y se ha ido llenando
poco a poco de ruidos pequehos: el golpeteo de las botas de Nate
en la entrada, el mugido lejano de las vacas, el roce del viento entre
las ramas que se cuelan por la ventana del bafo y el crujido del
porche cuando me siento a leer alli las tardes de lluvia. Hay ropa
tendida en el jardin, una valla que nunca terminamos de pintar y un
columpio de cuerda que cuelga de una viga lateral, aunque ninguno
de los dos lo use nunca. Y, sin embargo, ahi sigue como si supiera
que en esta casa todo lo que no sirve también encuentra su lugar.

—Los de tapa dura juntos, los de poesia con los de ensayo
no, por favor... —murmuro, mientras cojo un ejemplar especialmente
grande y lo dejo con cuidado en la pila equivocada.

Me rio en voz baja, sola, pero no me siento sola. Nunca he
hablado tanto conmigo misma como desde que vivo aqui. A veces
me contesto, otras veces me sorprendo terminando frases en alto y
otras me descubro tarareando melodias que ni siquiera sé si existen,
0 si me las estoy inventando.

Por fin ya no soy «la forastera» en Cactus Valley, a pesar de
que me crié aqui. Esa etiqueta ha empezado a caerse sola, sin que
nadie lo diga en voz alta. Ahora soy la que trabaja en la biblioteca
del pueblo, la que lleva pasteles al comité, aunque se le quemen por
abajo, la que se enreda en conversaciones en la panaderia, porque
aun no se acostumbra a que aqui todo el mundo se saluda como si
fueran de la familia. Me siguen llamando «la de los libros» o «la que
regresd después de tantos afnos», pero ahora lo hacen con una
media sonrisa y no con ese gesto de sospecha que antes me encogia
los hombros sin querer.

Lo mas raro es que yo tampoco me imagino ya en otro sitio.
Tampoco pienso en irme. Ahora ya no tengo un pie fuera, ni una
maleta en el armario, ni una excusa a medio pensar. Ya no tengo
miedo de hacer planes, porque ya los estoy haciendo.

Me estiro despacio, giro el cuello hacia un lado y escucho
cdmo suenan mis vértebras. Me dejo caer de espaldas sobre la
alfombra, con un libro abierto sobre el vientre y los ojos fijos en el
techo. Cierro los parpados un momento y escucho los ruidos que hay



a mi alrededor. La casa no esta en silencio, porque esta viva y late,
como Yo.

Un instante después, el crujido de la tarima vieja me llega
antes que su sombra. Es un sonido reconocible, de esos que se te
quedan dentro, como una cancion que no quieres dejar de tararear.
No necesito abrir los ojos para saber que es él. No me hace falta
confirmar nada, porque el suelo lo ha dicho todo. Levanto la cabeza
desde donde estoy, y me incorporo entre libros apilados, con las
piernas cruzadas sobre la alfombra que huele a mimbre y a polvo de
historias bien leidas. Me apoyo un poco en el brazo y lo miro. Nate
esta de pie en el umbral de la puerta, con el sombrero ladeado sobre
la frente, las botas cubiertas de tierra seca y el resto de su cuerpo al
descubierto.

La escena, por absurda que parezca, h0o me arranca una
risa, sino algo mas parecido a un suspiro. A esa punzada suave en el
vientre que mezcla deseo y ternura. Se apoya en el marco con un
brazo, sin moverse y con los ojos clavados en mi. La expresion entre
picara y serena, como si esto fuera un ritual ensayado mil veces v,
sin embargo, cada vez distinto y, también, mejor.

No digo nada al principio solo recorro su cuerpo con la
mirada con lentitud, desde las botas hasta los o0jos y me detengo
justo en esa media sonrisa que me enloquece por completo.

—¢Se ha perdido algun caballo... o vienes a darme otro
motivo para desordenarlo todo otra vez? —pregunto, sin alterar el
tono ni el ritmo de mi voz, como si lo que tuviera delante no fuera
una escena de esas que te dejan sin aire.

El no responde con palabras, solo se acerca hasta mi
despacio. Cuando llega a mi altura, no se agacha de inmediato. Me
observa desde arriba y después, como quien interrumpe un
pensamiento porque ya no puede esperar mas, se inclina, coge uno
de los libros de las manos y lo deja caer al suelo sin brusquedad,
pero con intencion.

—Espero que no tengas pensado hacer esto cada vez que
te aburras —le digo, sin apartar la mirada.

El se encoge de hombros, aunque su expresidon no tiene
nada de inocente.



—No estoy aburrido. Estoy muy ocupado queriendo follarme
a la bibliotecaria.

La carcajada se me escapa sin permiso. No son sus
palabras lo que me sacude, sino su forma de decirlas. Su tono bajo y
ronco, con esa mezcla exacta de provocacion y devocién que solo él
sabe usar conmigo. Me lanzo sobre €l sin levantarme del todo. Le
agarro la nuca y le muerdo el labio inferior con una sonrisa torpe. El
me besa con ansia y nos reimos entre dientes. Rodamos sobre la
alfombra y mi vestido se sube sin que me importe. El me aparta los
mechones de la cara con torpeza. Me suelta la coleta y me libera el
pelo. Me besa los parpados. Me lame la clavicula y me atrapa con las
piernas y con las manos.

Entre libros abiertos, estanterias llenas y el eco de nuestras
respiraciones, me dejo ir. Me dejo amar como si esta fuera la
primera vez y también la Ultima. Como si esta casa, esta tarde y esta
piel fuera el sitio al que he estado regresando siempre.

El me arranca una risa sin querer, justo cuando me aprieta
contra su pecho y murmura algo ininteligible y entonces pienso en
medio del beso con el cuerpo encajado con el suyo y en medio del
caos de nuestros nombres pronunciados entre jadeos, que empecé
fingiendo estar enamorada y ahora, en cambio, no puedo imaginar
un solo dia sin él.

Recuerdo que me juré que no volveria a dejarme arrastrar
por nadie y, sin embargo, aqui estoy en el suelo, con la espalda llena
de marcas de alfombra, el alma ligera y libre como nunca lo he sido.

«No beses al cowboy», me decian.

Pero nadie me advirtid que cuando lo haces... ya no puedes
parar.



Nota de la autora

Querida lectora (si, t4, la que esta ahi con el corazén todavia un
poco desordenado y el flequillo revuelto de tanto suspirar por un
cowboy que ni existe... 0 si),

Si has llegado hasta aqui, quiero darte las GRACIAS. En
mayusculas y con abrazo incluido. Gracias por confiar en esta
historia, por dejarte llevar por los vaivenes de Emma y Nate, por reir,
enfadarte, emocionarte, y, sobre todo, por seguir leyendo cuando
quiza tenias mil cosas mas que hacer.

Esta novela es muy especial para mi. Es la primera de una
serie de comedias romanticas que espero que te hagan sonrerr,
morderte el labio y suspirar sin remedio. La he escrito con todo el
carifo, con toda la emocion y con todos los cafés que caben en una
historia asi.

Si te ha gustado —o incluso si no, pero te ha removido algo
por dentro—, te agradeceria muchisimo que hablaras de ella. En tus
redes sociales, en tu grupo de amigas o en una comida familiar,
donde te pregunten qué estas leyendo mientras tu piensas en
vaqueros sin camiseta. iRecomiéndala! Y si te animas a dejar una
opinidn sincera en Amazon, te lo agradeceré infinito, porque asi me
ayudas muchisimo a que otras lectoras encuentren esta historia... y a
que yo pueda seguir escribiendo las siguientes.

Ojala este libro te haya hecho sentir y vuelvas a por otra mas de mis
novelas.

Con carino, risas y muchas ganas de seguir creando historias para ti,
Valerie Nash



Mis otras novelas

Ademas de No beses al cowboy, también he
publicado Un cowboy bajo la nieve. Te invito a
descubrir esta historia y, para que te animes a
conocerla, te dejo las primeras paginas para que

puedas leerlas:

Un cowboy bajo la nieve

Serie Cowboys de Colorado, 1

Prologo

Clara



La cafeteria esta llena, como de costumbre a
estas horas. El tintineo de las cucharillas contra las
tazas se mezcla con el murmullo de conversaciones
cruzadas. Un grupo de turistas se agolpa junto a la
barra, senalando los pasteles tras el cristal, mientras
una camarera intenta explicarles en un inglés
atropellado qué es cada uno. A mi alrededor, parejas,
amigos Yy solitarios ocupan cada mesa, algunos
enfrascados en sus moviles y otros en debates
apasionados.

Afuera, Madrid ya se ha vestido de
Navidad, aunque el calendario diga otra cosa. Faltan
casi dos meses para Nochebuena, pero las luces
adornan las calles como si manana fuese 24 de
diciembre. Desde mi rincon junto a la ventana, veo a

un hombre disfrazado de Papa Noel, repartiendo



folletos frente a una tienda de electrodomeésticos. El
sonido de los villancicos llega amortiguado hasta
aqui, mezclandose con el bullicio del trafico.

Llevo casi una hora sentada en esta
mesa, con la misma taza de café enfriandose entre
mis manos. Frente a mi, un sobre. No lo abro, no
porque no sepa lo que contiene, sino porque el peso
de las decisiones pendientes que contiene me oprime
el pecho.

El sobre no tiene nada especial. Es de
esos blancos con bordes azulados que usan las
gestorias y los despachos de abogados. Sin embargo,
su contenido es cualquier cosa menos rutinario.
Cuando lo recibi hace una semana, pensé que era un
error. Pero el nombre en la carta no dejaba lugar a

dudas: Clara Montoro. Yo.



Una herencia. Un rancho en Colorado.

Mis labios se curvan en una sonrisa
irdnica. Si esto fuese una pelicula, ahora seria el
momento en que el protagonista se lanza a la
aventura y descubre que la vida tiene giros
inesperados que la llevan a la felicidad. Pero no
estamos en una pelicula, y lo Unico que siento es una
mezcla de incredulidad y algo que no puedo definir,
porgque no tengo ni idea de lo que es.

Mis dedos rozan el sobre mientras mis
pensamientos vagan. Mi abuelo materno, un hombre
al que apenas conoci, decidié dejarme su rancho al
otro lado del Atlantico. Silver Pines, lo llaman. Un
nombre bonito, aunque vete tl a saber lo que

significa en realidad. Para mi, ese hombre siempre



fue una sombra, alguien que abandono a mi abuela y
a mi madre cuando mas lo necesitaban.

Mi madre nunca quiso hablar de él.
Cuando le preguntaba, se limitaba a sacudir la
cabeza y cambiar de tema. «No vale la pena remover
el pasado», solia decir, pero la tensidon en su voz
siempre la traicionaba. Mi abuela era menos discreta.
«Era un egoista», decia con amargura, «un hombre
gue puso sus suenos por encima de su familia».

Cierro los ojos y respiro hondo. El
problema es que ahora ese egoista me ha dejado su
rancho. Una propiedad en medio de Colorado, un
lugar que apenas puedo situar en el mapa, y que
ahora esta a mi nombre.

El café ya esta frio, pero le doy un sorbo

de todas formas. Necesito algo que me despierte,



aunque sea el sabor amargo de este espresso
olvidado. Miro de nuevo por la ventana. La Navidad
temprana inunda las calles con un brillo que parece
forzado. Madrid nunca se detiene, siempre esta en
movimiento, siempre avanzando, y yo me siento
estancada.

Hace meses que mi negocio de decoracion de
interiores quedo reducido a cenizas. Todo empezo
COMO un sueno: mi pequeno estudio, mis clientes
fieles, proyectos que llenaban mis dias y mi cuenta
bancaria. Pero entonces llegé ese cliente, uno que
prometia ser mi gran oportunidad. Inverti tiempo,
dinero y energia en su proyecto, solo para descubrir,
demasiado tarde, que habia desaparecido dejandome

con una factura de miles de euros por pagar.



El fracaso dejo una marca en mi. Desde
entonces, he estado sobreviviendo a base de
trabajos pequenos y un orgullo maltrecho. Y como si
eso no fuese suficiente, mi vida sentimental decidio
anadir un toque extra de dramatismo al guion.

La imagen de Jaime besando a su
secretaria en el despacho se graba en mi mente con
una nitidez que preferiria no tener. No fue solo el
acto en si, sino la humillacion, la traicion que
convirtio a mi relacion en un cliché de novela barata.

«Perdoname, Clara. Fue un error». Esa
fue su defensa. Un error. Como si todo se pudiera
resumir en una palabra tan vacia. Sacudo la cabeza,
apartando ese recuerdo. No merece mas espacio en
mi dia. Lo que importa ahora esta frente a mi, en

este sobre. Aunque también podria quedarme en



Madrid y aceptar la oferta de trabajo de un antiguo
cliente que insiste en que mi talento no debe
desperdiciarse. Lo mejor es que es una opcion
segura, una que me mantendria en esta ciudad que
amo Yy odio al mismo tiempo. Pero entonces, cada
esquina, cada café y cada rincon seguirian
recorddndome lo que perdi.

Miro el sobre una vez mas y suelto un
suspiro. La idea de Colorado, de ese rancho
desconocido, me intriga tanto como me aterra. éQué
sé yo de ranchos? Nada. Absolutamente nada. Pero
quizas eso sea lo que necesito: un cambio radical,
algo que me saque de esta monotonia gris que me
envuelve desde hace meses.

Mis dedos teclean en mi movil antes de

que pueda detenerme. «Vuelos a Denver desde



Madrid». La busqueda arroja resultados al instante.
Uno de ellos, sale manana. No es caro... No me lo
pienso demasiado Y lo reservo.

El ruido de la cafeteria parece
desvanecerse por un instante. Afuera, las luces
navidenas brillan con una intensidad que ahora
parece menos artificial. Hay algo en este impulso que
me da una sensacion de vértigo, pero también de
alivio.

Recojo mis cosas y salgo al frio de la
tarde. Madrid sigue latiendo a mi alrededor: los
coches, las voces, las luces y ese Papa Noel de
disfraz maltrecho. Camino sin un rumbo claro,
dejando que el aire frio despeje mi mente.

De vuelta en casa, abro la maleta y

empiezo a meter cosas. Ropa cémoda, un par de



libros, mi portatil. No sé cuanto tiempo estaré fuera,
pero tampoco quiero pensar demasiado en ello.
Antes de acostarme, abro el correo y
repaso los documentos que me enviaron los
abogados. La carta de mi abuelo esta ahi, breve y
directa. No hay disculpas, ni explicaciones, solo un
traspaso de responsabilidades. Por alguna razon, esa
frialdad me duele mas de lo que esperaba, pero
prefiero no darle vueltas. Asi que compruebo que he
puesto el despertador y silencio mi teléfono antes de

ponerlo boca abajo sobre la mesita de noche.

Por la mahana, el aeropuerto bulle con una
energia que no consigo comparti. Las colas

interminables en los mostradores de facturacion, los



anuncios constantes por megafonia y el ir y venir de
pasajeros con maletas parecen formar parte de un
caos organizado. Miro a mi alrededor mientras me
acerco al control de seguridad, intentando encontrar
algun sentido a todo este movimiento frenético. Hay
familias discutiendo sobre qué puerta es la correcta,
parejas abrazandose con promesas susurradas al
oido, y viajeros solitarios con auriculares puestos,
aislados en su propio mundo.

La fila para pasar el control es larga.
Mientras avanzo a paso lento, abro mi bolso y me
doy cuenta de que mis dedos encuentran el sobre
antes que cualquier otra cosa. Lo saco casi sin
pensar, sosteniéndolo entre mis manos como si fuese
algo mas que un simple conjunto de papeles. La

textura aspera del papel contra mi piel es un



recordatorio constante de lo que estoy a punto de
hacer.

¢Por qué no puedo dejarlo en la maleta?
Lo miro y me sorprende la forma en que parece
haberse convertido en un ancla y, al mismo tiempo,
en un simbolo de todo lo desconocido que me
espera. Paso los dedos por el borde cerrado, casi
como si acariciarlo pudiera darme respuestas a las
preguntas que me niego a formular.

Superado el control, camino hacia la
puerta de embarque con paso lento. El ambiente no
cambia. Mas voces, mas movimiento y mas anuncios
de vuelos que salen con retraso. Me detengo frente a
una pequeha cafeteria, pero descarto la idea de
pedir algo. El nudo que siento en mi estbmago hace

imposible que piense en comida.



Finalmente, me siento en una de las
incomodas sillas de plastico de la sala de espera.
Frente a mi, una familia con dos ninos pequenos
intenta mantenerlos entretenidos. Ellos juegan con
coches de juguete mientras los padres comparten
una mirada exasperada. Me pregunto si ese tipo de
rutina frenética es lo que me espera si decido
quedarme en Madrid y aceptar la oferta de trabajo.
Un dia tras otro lleno de obligaciones previsibles,
donde cada decision ya esta tomada antes incluso de
que llegue el momento.

Miro el panel que anuncia mi vuelo y
siento un cosquilleo de ansiedad cuando veo que
faltan apenas treinta minutos para el embarque. Mi

mano derecha sigue sosteniendo el sobre, y me doy



cuenta de que lo he apretado tanto que las esquinas
se han marcado en mis dedos.

Un aviso por megafonia anuncia que
podemos embarcar, y mi cuerpo responde antes de
que mi mente lo procese del todo. Me levanto, me
ajusto el bolso al hombro y me dirijo hacia la fila que
empieza a formarse. El sobre, ahora arrugado,
permanece firme en mi mano, como si deshacerme
de él no fuera una opcion.

Dentro del avion, busco mi asiento junto
a la ventanilla y coloco el bolso debajo del asiento
delantero. El sobre sigue conmigo, como si temiera
que, de dejarlo fuera de mi alcance, toda esta
decision se desmoronase. Me acomodo en la

estrecha butaca y cierro el cinturon alrededor de mi



cuerpo con un clic que parece mas definitivo de lo
que deberia.

Cuando el avidon comienza a moverse
por la pista, miro por la pequefa ventanilla. Madrid,
mi hogar desde siempre, se extiende bajo un cielo
gris. Las luces navidenas que tanto esfuerzo habia
puesto en ignorar ahora parecen difusas, como si el
avion ya estuviera borrando mi conexion con ellas.

El rugido de los motores llena el espacio,
y mi estbmago se retuerce al sentir el empuje del
despegue. A medida que el avion se eleva, la ciudad
empieza a desaparecer, sustituida por un manto de
nubes blancas que se extienden hasta donde alcanza
la vista.

Apoyo la cabeza contra el cristal frio y

dejo que un suspiro escape de mis labios. Por



primera vez en dias, el constante murmullo de dudas
en mi cabeza parece acallarse. La sensacion de
vértigo sigue ahi, pero también hay algo mas: una
calma inesperada, como si al abandonar el suelo
hubiese soltado parte del peso que me arrastraba
hacia abajo.

No miro hacia adelante con claridad,
pero tampoco siento la necesidad de hacerlo. El
futuro sigue siendo incierto, un terreno que no puedo
controlar ni prever. Y, sin embargo, aqui estoy,
volando hacia lo desconocido, con un sobre en la
mano y una mezcla de miedo y esperanza que no
consigo definir,

Cierro los o0jos mientras las palabras de
mi abuelo, esas que he leido tantas veces en su

carta, regresan a mi mente: «Silver Pines es tuyo



ahora, Clara. Haz con él lo que creas mejor». No sé
lo que eso significa aun, pero por primera vez en

mucho tiempo, siento que quiero descubrirlo.

Capitulo 1

Clara

El avidn toca tierra con un leve temblor que
sacude mi estdmago, aunque no estoy segura de Si
es por el aterrizaje o por los nervios que llevo
acumulando desde que sali de Madrid. A través de la
pequena ventanilla, Denver aparece cubierta por una
capa de nieve que parece no tener fin. Blancura
inmaculada, arboles desnudos y un cielo gris que

presiona el horizonte como una losa de cemento.



El frio me da la bienvenida nada mas
cruzar las puertas del aeropuerto. Es un aire seco
que corta la piel y parece atravesar incluso el abrigo
mas grueso. Cargo con mi maleta hasta el mostrador
de alquiler de coches, intentando recordar si alguna
vez habia sentido un frio tan intenso. La respuesta es
no.

—¢Primera vez en Denver? —me
pregunta la mujer que atiende el mostrador.

Asiento con una sonrisa educada
mientras le paso mi carné de conducir, esperando
que lo acepte. No tengo ganas de charla, no después
de diez horas de vuelo y un cruce de miradas hostiles
con el oficial de aduanas que parecia convencido de

que iba a traficar con algo.



—Va a conducir hasta Snowridge —dice
mas como una afirmacion que como una pregunta
mientras teclea algo en el ordenador—. Tenga
cuidado con las carreteras. Dicen que habra
tormenta de nieve esta noche.

«Genial», pienso mientras guardo las
llaves del coche en el bolso. No sabia que llegar
hasta Silver Pines implicaba aventurarse en medio de
una tormenta de nieve. Pero ya estoy aqui, y volver
atras no es una opcion.

La carretera parece interminable, un
camino que serpentea entre montahas cubiertas de
nieve y bosques que se extienden hasta donde
alcanza la vista. El paisaje tiene algo de hipndtico,
casi surrealista, como si hubiese sido creado por un

artista con predileccion por el blanco y el gris.



Aunque intento concentrarme en la carretera, mi
mente divaga constantemente hacia lo que me
espera al final del trayecto.

Cuando el GPS anuncia que he llegado,
lo primero que noto es el silencio. No hay coches, ni
voces, ni siquiera el murmullo de ramas agitadas por
el viento. Solo el crujido de mis botas al pisar la
nieve mientras me acerco a la casa principal.

La tormenta ya ha empezado, aunque
de momento solo son rafagas de viento que levantan
pequenos torbellinos de nieve alrededor de los
arboles. La casa esta ahi, frente a mi, como un
gigante dormido cubierto por un manto de polvo y
abandono. Es hermosa, no puedo negarlo. Con sus
vigas de madera oscura y su porche amplio, parece

sacada de un catalogo navideno. Pero el descuido es



evidente: la pintura esta desconchada, el porche
cruje bajo mis pies y las ventanas parecen haber
perdido su brillo hace décadas.

—Desde luego, tu y yo no tenemos nada
en comUn —murmuro mientras observo la casa con
ojos de decoradora. Mi abuelo, al parecer, no
compartia mi obsesion por los detalles.

Con un suspiro, me acerco al porche y trato de
abrir la puerta principal. El pomo esta helado, tanto
que me duele al tocarlo con los dedos desnudos.
Intento girarlo, pero esta atascado. Lo intento de
nuevo, esta vez con mas fuerza, pero no hay
manera. Frustrada, miro a mi alrededor buscando
algo con lo que romper la capa de hielo que parece

sellar la cerradura.



Finalmente, después de lo que parecen
siglos, consigo abrir la puerta con un empujon que
me hace perder el equilibrio. Entro tambaleandome
en un espacio oscuro y helado, y lo primero que noto
es el olor: una mezcla de polvo, madera vieja y
abandono.

—Genial, Clara. Bienvenida a Silver
Pines.

Dejo mi maleta junto a la puerta y busco
algo para iluminar la estancia. Encuentro una
lampara de queroseno sobre una mesa, y después de
varios intentos logro encenderla. La luz es tenue,
apenas suficiente para revelar un salén amplio con
muebles cubiertos por sabanas y un suelo de madera

que cruje bajo mis pies.



No tengo tiempo de explorar mas. Un
golpe fuerte en la puerta me hace dar un salto y casi
dejar caer la lampara. El sonido se repite, esta vez
mas insistente, y mi corazdn empieza a latir con
fuerza. éQuién puede ser? éUn vecino? éAlguien
perdido? O quizas... alguien con intenciones menos
amables. Respiro hondo, intentando calmarme, y
camino hacia la puerta con pasos vacilantes. La abro
con cautela, esperando encontrarme con una cara
amable. Lo que veo en su lugar es un hombre. Un
hombre alto, con botas cubiertas de nieve, un
sombrero de vaquero inclinado sobre el rostro y una
expresion que podria congelar incluso la tormenta
que ruge afuera.

—¢TU quién eres? —pregunta sin

preambulos. Su voz es grave y con un deje que



delata su origen local.

—Yo... Soy Clara Montoro. La nueva
duena de Silver Pines —respondo, intentando sonar
mas segura de lo que me siento.

El hombre me observa de arriba abajo,
como si estuviese evaluando si soy real o algun tipo
de broma. Finalmente, entra sin esperar a que le
invite, dejando un rastro de nieve en el suelo tras él.

—Luke Callahan. Encargado del rancho
—dice, cerrando la puerta de un portazo que resuena
en toda la casa.

—ANh, claro. Encantada.

Mi intento de ser cordial no parece

impresionar a Luke, que se quita el sombrero y lo

sacude antes de mirarme con los 0jos entrecerrados.



—~Asi que eres la nieta del viejo Henry.
—No lo dice como una pregunta, sino mas bien como
una acusacion.
—Si, eso parece.

—No pareces el tipo de persona que
sabe manejar un rancho.

Su comentario me pilla desprevenida,
pero en lugar de enfadarme, me cruzo de brazos y lo
miro directamente a los 0jos.

—Y tU no pareces del tipo de persona
que sabe tratar con gente.

Por un instante, parece sorprendido por
mi respuesta, pero esa sorpresa se desvanece
rapidamente, reemplazada por una media sonrisa

que no logro descifrar.



—Bueno, al menos sabes hablar inglés.
Pensé que tendria que explicarte todo con dibuijitos.

Sus palabras me irritan, pero decido no
darle el gusto de mostrarlo.

—Qué considerado por tu parte.

Luke da un paso hacia mi, y de repente
la sala parece mucho mas pequefa. Su presencia es
imponente, casi intimidante, pero hay algo en su
mirada que me intriga tanto como me molesta.

—No duraras aqui mas de dos dias.
Su declaracion, tan directa como todo lo
demas que ha dicho, me enciende.
—(ESo crees?
—Lo sé.
Y con eso, se pone el sombrero de

nuevo y se dirige a la puerta. No me da tiempo a



responder antes de que desaparezca en la tormenta,
dejando tras de si un silencio que parece aun mas
pesado que antes.
Me quedo en el salon, temblando de frio
y de furia.
—Pues ya veremos, Luke Callahan. Ya

vVeremaos.

Capitulo 2
Luke

El viento ruge alrededor del granero con una
furia que parece desafiar todo a su paso. Su aullido
se cuela entre las grietas de la madera y choca con
las puertas como si intentara derribarlas. Afuera, la

nieve cae con una intensidad abrumadora,



convirtiendo el paisaje en una extension infinita de
blanco que borra cualquier rastro de color o vida.
Cada copo se une al siguiente, cubriendo todo con
una capa gruesa que pesa sobre los arboles, los
tejados y hasta sobre los viejos cercados que
delimitan las praderas. Es un espectaculo tan bello
como hostil, una muestra de lo que este lugar puede
ofrecer: grandeza y crudeza en partes iguales.
Dentro, el contraste es palpable. Aunque
el aire sigue siendo frio, el aliento calido de los
caballos crea una atmosfera mas llevadera. El olor a
heno seco y a madera vieja llena el espacio,
envolviendome en una sensacion de familiaridad que
no encuentro en ningun otro lugar. Este granero no
es solo un refugio para los animales, es también un

recordatorio constante de lo que significa trabajar



para mantener algo vivo, algo que tiene raices mas
profundas que las de cualquier arbol que rodee Silver
Pines.

Mientras ajusto una manta sobre el lomo
de uno de los caballos, mis manos se mueven casi
por instinto, revisando cada detalle como he hecho
miles de veces. Es un trabajo que nunca acaba, pero
no lo cambiaria por nada. Cada hebilla que cierro y
cada cerrojo que refuerzo me recuerda que este
lugar es mas que un simple rancho. Es mi hogar. No
es perfecto, ni mucho menos. Las paredes tienen
cicatrices de tormentas pasadas, los establos
necesitan reparaciones constantes y siempre hay
algo que hacer, pero cada imperfeccion lleva la huella
de mi padre y de cada sacrificio que hizo para

mantener Silver Pines en pie.



Todo aqui tiene un significado. El crujido
de las tablas bajo mis botas, el sonido ritmico de los
caballos al mover sus patas sobre el suelo cubierto
de paja e incluso las corrientes de aire, que se
cuelan por las rendijas, son parte de algo mas
grande, algo que llevo en las venas. Este rancho no
es solo tierra o madera, es la suma de recuerdos,
trabajo duro y las horas interminables que he
invertido en él desde que me dejo a cargo. Aqui no
hay nada que no haya ganado con esfuerzo, y por
eso todo me pertenece de una forma que nadie

podria entender.

No me gusta el cambio. Nunca me ha gustado.

Cambiar significa arriesgarse, abrir la puerta a lo



desconocido, y en mi experiencia, lo desconocido
siempre acaba siendo un desastre. Es por eso que,
cuando esa mujer aparecio en la puerta esta tarde,
mi primera reaccion fue querer largarme. Clara
Montoro, la nieta del viejo Henry, una completa
extrana que ahora se supone que manda aqui.
Ajusto el cierre de una de las puertas
del establo, que el viento no para de sacudir, y
maldigo en voz baja. Henry nunca fue un santo, pero
al menos entendia lo que significaba Silver Pines.
Sabia lo que costaba mantenerlo. Y ahora, se lo deja
a una mujer que parece mas preparada para posar
en una revista, que para limpiar estiércol o soportar
un invierno aqui.
No puedo quitarme de la cabeza la

imagen de ella en el salon. Es menuda, aunque



camina como si fuese mas alta, con un aire de
ciudad que se ve a la legua. Todo en ella grita que
no pertenece a este lugar: su ropa impecable, su piel
palida y, sobre todo, esa forma de mirarme, como si
ya me hubiera catalogado.

«Soy Clara Montoro. La nueva duefa de
Silver Pines». Sus palabras aun resuenan en mi
cabeza, tan seguras como si ella tuviera alguna idea
de lo que significa ser duena de este sitio.

—¢Qué sabras tu de Silver Pines? —
murmuro mientras reviso la cerradura de uno de los
corrales.

Desde la ventana del granero, puedo ver
la casa principal, una sombra oscura entre la nieve.
Las luces de dentro apenas iluminan los alrededores,

pero algo me llama la atencidn: la figura de Clara,



luchando con la puerta del porche que el viento
parece decidido a arrancar de sus goznes.

No puedo evitar observarla durante unos
segundos. Lleva una chaqueta que claramente no
esta hecha para este tipo de clima y sus movimientos
son torpes, como si no supiera por donde empezar.
Me cruzo de brazos y la miro desde la distancia,
dejando que una sonrisa amarga se asome a mis
labios.

—NMira tu qué sorpresa —murmuro—. La
nina de ciudad no sabe cerrar una puerta.

Sin embargo, hay algo en su expresion
que me detiene. A pesar de su torpeza, sigue
intentando cerrar la puerta, luchando contra el viento

que casi la tira al suelo. Se agacha, tira, empuja, y



aunque cada movimiento parece mas inutil que el
anterior, no se rinde.

Resoplo y aparto la mirada, volviendo a
centrarme en mi trabajo. Es indtil pensar en eso. Por
mucho que pueda admirar su... empeno, €so no
cambia el hecho de que ella es un peligro para este
lugar.

He visto lo que pasa cuando alguien que
no entiende Silver Pines intenta meter mano en él.
Una decision equivocada, una venta apresurada, y
este rancho podria terminar siendo un complejo
turistico o una urbanizacién de lujo. Todo por un
pufiado de dolares que probablemente ni necesite.

Los caballos relinchan suavemente,
inquietos por la tormenta. Camino entre ellos,

dandoles unas palmadas en los flancos y revisando



que tengan suficiente agua y comida. Maverick, el
viejo caballo que fue de mi padre, levanta la cabeza
Yy me mira con esos 0jos tranquilos que siempre
parecen saber mas de lo que deberia saber un
animal.
—No te preocupes, chico. Aqui no
cambiara nada. No lo permitiré.
Sin embargo, la imagen de Clara vuelve
a mi mente sin quererlo. Recuerdo cdmo me ha
respondido antes, con esa mirada desafiante y no me
invade una sensacion de respeto mezclada con
irritacion. ¢Como una mujer que parece tan fuera de
lugar puede tener ese caracter?
Me acerco a la ventana del granero otra
vez, mas por impulso que por curiosidad, y la veo

sentarse en los escalones del porche después de



finalmente lograr cerrar la puerta. Su cabello esta
despeinado por el viento, y parece estar hablando
consigo misma mientras frota sus manos contra sus
piernas, intentando entrar en calor.

Una parte de mi quiere ignorarla, seguir
con lo mio y dejar que descubra por su cuenta lo
duro que es este lugar. Pero otra parte, una que no
quiero admitir que existe, siente un leve tiron de algo
que podria ser simpatia.

—Tiene agallas, eso no se puede negar.

Maverick resopla detras de mi, como si
estuviera comentando lo que acabo de murmurar y
suelto un suspiro. No significa nada. Tener agallas no
es suficiente para sobrevivir aqui y mucho menos

para dirigir un rancho como Silver Pines.



Recojo mis herramientas y me aseguro
de que todo esta en su lugar antes de cerrar el
granero. Afuera, el viento corta como una navaja y el
frio se mete por el cuello de mi chaqueta. Mientras
camino de vuelta a la casa principal, siento el peso
de todo lo que podria salir mal con esta mujer aqui.

Antes de entrar, echo un ultimo vistazo a
las montanas que rodean el rancho. A pesar de la
tormenta, hay una belleza en ellas que nunca deja
de impresionarme. Este lugar es mas que un pedazo
de tierra; es mi vida, mi refugio y no pienso dejar
que nadie lo arruine.

Subo los escalones del porche y me
detengo al ver la luz de la sala principal encendida.
Clara sigue ahi, probablemente pensando que ha

ganado la primera batalla. Pero esto no es una



batalla, es una guerra, y yo pienso ganar. Mientras
abro la puerta y el calor de la casa me envuelve, una
Unica certeza cruza mi mente: puede que Clara
Montoro tenga mas agallas de las que aparenta, pero

eso no significa que vaya a quedarse.

Capitulo 3

Clara

Al despertar, parece que el mundo entero ha decidido
transformarse. Donde anoche habia un vendaval
furioso que hacia vibrar las ventanas y el rugido del
viento llenaba cada rincon de la casa, ahora solo hay
un silencio absoluto. Me acerco a la ventana del
dormitorio, donde los cristales estan empafnados por
el contraste entre el calor de la casa y el frio que

reina fuera. Limpio un pequefio circulo con la palma



de la mano y descubro un paisaje que parece sacado
de una postal invernal: todo esta cubierto por un
manto blanco que brilla con una pureza casi irreal. La
nieve ha borrado cualquier rastro de huellas o de
vida y ha creado una extension inmaculada que se
pierde en el horizonte.

Decido salir al porche y sentir el aire
fresco en mi rostro, aunque s€ que es una decision
poco sensata con el abrigo tan ligero que llevo. En
cuanto abro la puerta, un frio seco y cortante me
recibe, obligandome a ajustar el cuello del abrigo
alrededor de mi garganta. Respiro hondo y el aire
helado se cuela en mis pulmones, dejandome una
sensacion punzante, como si miles de agujas

invisibles se clavaran en mi pecho.



La tormenta se ha llevado consigo no
solo el ruido, sino también cualquier indicio de caos.
Todo parece suspendido, inmovil, como si el tiempo
hubiera decidido detenerse para contemplar la
belleza de este instante. Los arboles que rodean la
casa estan cubiertos de nieve, sus ramas desnudas
sostienen pequefios monticulos blancos que parecen
demasiado fragiles para permanecer alli. Los
cercados del rancho, que anoche parecian
tambalearse bajo el embate del viento, ahora estan
firmes y decorados con una capa de nieve que se
acumula sobre la madera desgastada.

Me detengo en el borde del porche, con
las manos metidas en los bolsillos, y dejo que mis
ojos se pierdan en las montanas que se alzan a lo

lejos. Su imponente silueta se dibuja contra un cielo



claro pero opaco, un gris uniforme que refleja la
blancura del paisaje. El viento de la noche anterior,
que parecia querer arrancar la casa de sus cimientos,
ahora solo es un susurro lejano, como un recuerdo
gque se desvanece.
A pesar del frio que se filtra a través de
mi ropa, me quedo unos minutos mas, absorbiendo
cada detalle de esta escena. Hay algo
profundamente tranquilizador en este silencio, en
este instante donde todo parece estar en equilibrio.
Pero también hay algo inquietante, como si la nieve
hubiese enterrado no solo el caos, sino también
cualquier rastro de vida.
Luke aparece desde el granero,
caminando con pasos firmes que dejan huellas

profundas en la nieve. Su chaqueta de cuero parece



disenada para resistir cualquier inclemencia, y su
sombrero proyecta una sombra que oculta parte de
su expresion. Lleva una cuerda en la mano, y detras
de él camina un caballo marrdn, enorme y robusto,
con la melena despeinada por el viento.
—Espero que estes lista —dice sin
preambulos, deteniéndose frente a mi.
—¢éLista para qué? —pregunto, aunque ya
sospecho la respuesta.
Luke alza una ceja y hace un gesto hacia el
caballo.
—Silver Pines no se gestiona desde un
despacho ni con papeles. Vas a aprender a montar.
Intento no mostrar mi sorpresa. No
esperaba que empezara tan pronto con esta especie

de entrenamiento de supervivencia, pero tampoco



voy a darle la satisfaccion de parecer que su
propuesta me ha intimidado.

—De acuerdo. éQué tengo que hacer?

Luke me observa de arriba abajo,
deteniéndose en mis botas, claramente inapropiadas
para el terreno, y en mi abrigo, mas elegante que
funcional. Niega con la cabeza.

—Primero, intentar no caerte.

El sarcasmo en su voz me irrita, pero no
le respondo. En su lugar, me acerco al caballo,
intentando recordar alguna de las pocas veces que
he visto montar a alguien. Extiendo una mano hacia
el animal, que gira su enorme cabeza para mirarme.
Sus 0jos oscuros me observan con una mezcla de

curiosidad y paciencia, y de repente me siento como



una niNa pequena intentando impresionar a un
adulto que sabe que no va a conseguirlo.

—Se llama Rusty —dice Luke,
colocandose a mi lado—. No muerde, pero tampoco
le gustan los movimientos bruscos.

Rusty mueve una oreja en mi direccion,
y aprovecho para acariciarle el hocico. Su piel es
aspera y calida bajo mis dedos, y eso me da un poco
de confianza.

—Bien, ahora pon un pie en el estribo y
subete. Yo sostendré las riendas.

Respiro hondo y hago lo que me dice,
aunque no es tan facil como parece. La silla de
montar estd mas alta de lo que imaginaba, y mis
intentos de impulsarme son torpes y poco elegantes.

Luke no dice nada, pero siento su mirada fija en mi,



cargada de ese juicio silencioso que empieza a ser
habitual.

—Vamos, no tenemos todo el dia —
grune al cabo de un rato.

Frustrada, hago un esfuerzo mayor Y,
con algo de suerte, consigo subir. EIl mundo desde
aqui arriba parece diferente, mas inestable. Rusty se
mueve ligeramente, y yo me agarro con fuerza a las
riendas, como si mi vida dependiera de ello.

—No tires tan fuerte —dice Luke,
poniéndose delante de mi—. No es un coche, no
necesitas controlar cada movimiento. Reldjate.

—¢Relajarme? —respondo, sin poder
evitar la ironia—. Estoy a punto de caerme, y tu me

dices que me relaje.



Luke suspira y da un paso atras,
cruzandose de brazos.

—Si te caes, te levantas. Asi es como se
aprende.

La indiferencia en su tono me enfurece,
pero no respondo. Intento seguir sus instrucciones
mientras Rusty da sus primeros pasos. El movimiento
del animal es mas fluido de lo que esperaba, aunque
sigue siendo extrano. Mis piernas parecen no
encontrar la posicion adecuada, y siento que me
tambaleo con cada paso del caballo.

—Endereza la espalda —ordena Luke
desde el suelo, caminando junto a nosotros—. Si
sigues encorvada, Rusty pensara que no sabes lo

que haces.



—No sé lo que hago —murmuro, pero
enderezo la espalda de todos modos.

Los minutos pasan y, aunque sigo
sintiendome como una marioneta mal manejada,
empiezo a entender el ritmo del movimiento del
animal. Luke me da indicaciones con su voz firme,
corrigiendo cada pequeho error con una paciencia
que no sabia que tenia.

—Muy bien, ahora tira ligeramente de
las riendas para que se detenga.

Obedezco y, para mi sorpresa, Rusty se
detiene. Me giro hacia Luke con una pequena sonrisa
de triunfo, pero él solo asiente.

—No esta mal para ser tu primer dia.

Antes de que pueda responder, Rusty se

mueve de nuevo, esta vez sin previo aviso. Intento



sujetarme, pero pierdo el equilibrio y, en un segundo,
estoy en el suelo. La nieve amortigua la caida, pero
el golpe es suficiente para dejarme sin aliento.
—Estas bien? —Luke se acerca

rapidamente con una expresion en su cara mas seria
de lo habitual.

—Si, creo que si —respondo, aunque me
siento mas humillada que otra cosa.

Luke me ofrece una mano y, aunque mi
orgullo me dice que no la acepte, la tomo. Su agarre
es firme y cuando me levanta, nuestros 0jos se
encuentran por un breve instante. Hay algo en su
mirada que no consigo identificar, quizas una mezcla
de irritacion y... épreocupacion?

—Te lo dije —dice finalmente,

rompiendo el momento—. Te levantas y vuelves a



intentarlo.
—Eso haré —le respondo tratando de no
mostrar el mas minimo fastidio.
Rusty me mira desde su posicion, como
Si estuviera evaluando si merezco una segunda
oportunidad. Decidida a no rendirme, me acerco de
nuevo al caballo y, esta vez, subo con menos
torpeza. La leccion contindia y, aunque me caigo una
vez mas, consigo terminar montando sin perder el
equilibrio. Al final, cuando Luke me ayuda a
desmontar, hay una ligera curva en sus labios, casi
una sonrisa.
—No lo has hecho tan mal —dice, y su
voz tiene un tono mas suave que antes.
—¢Eso es un cumplido? —pregunto,

arqueando una ceja.



—No te emociones.

Mientras camino de vuelta a la casa,
siento su mirada en mi espalda. Es una sensacion
extrana, pero en lugar de incomodarme, me da
fuerzas. Puede que Luke Callahan piense que no soy
capaz, pero voy a demostrarle que se equivoca.
Silver Pines puede que no sea mi hogar todavia, pero

pienso ganarme el derecho a llamarlo asi.

Puedes seguir leyendo aqui.
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