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PROLOGO

Las historias que se cuentan, lo que decimos de nosotros y los
demas repiten como si fuera cierto, pretenden explicar aquello que
es confuso y permanece en la sombra; lo contrario a una novela,
que, segun dijo Faulkner, es como una cerilla en la noche: apenas
alumbra nada, pero permite ver cuanta oscuridad hay alrededor.

Estas historias, que se cuentan en el rellano de la escalera, en el
ascensor 0 en la barra de un bar, aunque resulten modestas e
improvisadas, son, en realidad, mucho mas pretenciosas que una
ficcidn. Porque la literatura ya entiende que el mundo es complejo y
depende de los ojos que lo miren, que no hay verdades absolutas,
que se debe simular la vida para apreciar cuanto se desconoce de
los demas y de uno mismo.

Sin embargo, tanto al contar esas historias como al escribir todos
queremos ser creidos. Yo también. Pero no soy el Unico que lo
pretende en esta historia. Aqui todo el mundo lo desea. Esto no lo
sabia hace cinco afos, cuando empecé esta novela y los personajes
estaban callados y guardaban ese respeto tan propio de los muertos.

Los muertos son indulgentes y hasta compasivos con nosotros.
Pobres vivos, parecen querer decirnos, aun pretendéis ser
escuchados, aun arrastrais la carga de querer ser creidos; qué
desgracia la vuestra que no gozadis del perpetuo silencio, y todavia
no habéis comprendido que todo es en vano y a nadie le importa lo
que decis, el primer balbuceo como el gran discurso, la frase exacta



como la malgastada. A nadie le importa, nos insisten, y menos a
nosotros que nada podemos obtener a cambio de todas esas
palabras.

Por eso callan y nos dejan hablar.

Es vuestro tiempo, nos dicen, el nuestro ya paso.

Y como desconfiar de ese abandono; como sospechar del que
renuncia a ser creido y te ofrece su reserva: habla tu, escribe tu,
cuenta tu lo que paso, repiten los que ya no estan aqui, yo ya he
contado suficiente, mi vida empezd y acab6 y no tengo nada mas
que decir.

Y uno, que se cree libre, decide hacer caso a los muertos vy
comienza a llenar folios y mas folios sin saber que ellos son mas
astutos que nosotros, que no necesitan contar y decir y hablar sin
descanso para hacerse creer, sino tan solo dejar que los vivos lo
hagamos en su lugar. Como si ellos no habitaran en nosotros; como
si nosotros no fuéramos también ellos; como si su memoria no nos
perteneciera y sus esperanzas y sus anhelos y sus tragedias no se
repitieran una y otra vez.

De modo que asi sucede.

Los muertos habitan en las ideas que creemos propias Yy
susurran en las frases que escribimos. Vivimos en su mundo sin
saberlo y sin saberlo también cumplimos con su deseo de ser
creidos. Porque ese anhelo permanece y se manifiesta a través de
nosotros. ¢Como va a desaparecer si tanto empefio pusieron en vida
y ahora, en la eternidad, ningun placer mas les queda? ¢Como van a
permitir que todo lo que dijeron se desvanezca?

Los muertos de esta historia son como todos los demas. Hablaron
durante un tiempo y después callaron. Llevaban décadas en silencio



cuando supe de ellos y empecé a interesarme por sus vidas. Aunque
apenas recuerdo como sucedié aquel encuentro, cédmo fue la primera
vez que oi hablar de los hombres que en 1961 secuestraron el Santa
Maria y comencé a querer saber quiénes eran y qué los llevd a
hacerlo.

Me parecia extravagante que aquellos tipos hubieran existido,
supongo, que su historia fuese real; que, mientras el régimen de
Franco se consolidaba y el pais parecia dormido, mientras Espafia se
llenaba de pisos y de fabricas y de grandes almacenes, veinticuatro
exiliados hubieran pensado que la mejor forma de acabar con la
dictadura era secuestrar un transatlantico en aguas del Caribe.

Aquel delirio me sedujo y se instalé en mi vida.

Las obsesiones siempre nos alcanzan asi, sin quererlo ni
buscarlo. Es un proceso que permanece ajeno a la voluntad. Deben
de ser los muertos, ya digo, que susurran y disponen y alimentan
esas obsesiones, pues antes no estaban y brotaron de la nada vy, a
veces, como vienen se van, pero, en otras ocasiones, nos
acompahfan durante anos.

Asi me ha ocurrido a mi con esta historia, la que me dispongo a
contar y que comienza con un hombre galopando por las calles de
Oporto: supe de ella a principios de 2020 y no ha sido hasta ahora,
en el verano de 2025, cuando su presencia es ya menos intensa y
puedo olvidarme del relato durante dias o semanas enteras, e
incluso observar a los personajes con cierta distancia y escucharlos
hablar de lo que sucedid y, algunas veces, mentir; y sonreir o sentir
compasion cuando lo hacen y yo lo advierto.

Durante cinco afios segui el rastro de los hombres que protagonizan
esta novela; cinco anos visitando archivos y leyendo lo que dejaron



escrito o lo que otros escribieron sobre ellos; y cinco afnos
entrevistando y escuchando a quienes los conocieron en vida y auln
hoy recuerdan la historia que alguna vez les contaron.

Con ese propdsito viajé a Caracas en el verano de 2022.

Desde la habitacion de mi hotel podia ver la azotea en la que
aquellos hombres planearon el secuestro. Y también desde alli creia
escuchar lo mismo que ellos sesenta afios atras: los coches que
aceleran, las risas que salen de los bares, un avion que cruza el Avila
y desciende hacia Maiquetia.

Pero la Caracas de 2022 nada tenia que ver con la de 1961. Al
caer la noche, los peatones aceleraban el paso, los vehiculos
dejaban de circular y pronto las calles quedaban desiertas.

Todo el mundo tiene miedo de los malandros, me dijeron; esos
saqueadores bajan de Petare cubiertos con un pasamontanas y una
pistola en la cintura y atemorizan a la gente que camina por la calle;
comienzan a beber cuando el sol se esconde y después llevan un
cigarrillo o un trago de whisky a unos altares que han levantado en
honor a sus compaferos caidos, la Corte Malandra los llaman; creen
que sus espiritus los protegen, ya ves tu qué ideas, Carnero, este
pais ha perdido la chaveta; asi que no te despistes, ten cuidado si la
noche te agarra y pide un taxi en cuanto puedas.

A mi aquellas precauciones me daban igual, porque siempre solia
ponerme a escribir tras el ocaso. A menudo los cortes de luz
interrumpian mi tarea y entonces me levantaba del escritorio, me
acercaba a la ventana y contemplaba la oscuridad. No quedaban
rotulos de nedn ni semaforos encendidos. La noche todo lo
alcanzaba, la madrugada todo lo cubria. Poco quedaba de la Caracas
de los anos sesenta. Aquella ciudad sélo estaba en mi imaginacién o,
acaso, en las fotografias y postales que llenaban mi mochila y cuyas
localizaciones trataba de encontrar cada manana.



Un dia tras otro buscaba los bares en los que mis personajes se
reunian, pero no hallaba mas que locales tapiados, llenos de mugre,
oxido y moho. El dinero del petrdleo ya no manaba por Sabana
Grande, la avenida en la que los hombres de este relato se juntaban
para hablar de literatura y politica. Recorri en muchas ocasiones
aquel bulevar. Y, a veces, creia reconocer sus rostros entre la
multitud e imaginaba entonces como pudieron suceder las cosas.

Las cosas debieron de suceder asi. Es el otofo de 1960 y todo
comienza en esa avenida. Hace dos anos que Pérez Jiménez ha
caido. Siempre que cae un dictador una gran fuerza se desata. Los
protagonistas de esta novela son espanoles y portugueses. Exiliados.
Cada tarde beben cerveza en la misma terraza. Después suben a la
azotea del edificio en el que uno de ellos vive. Apenas quedan luces
encendidas en las oficinas. Las luces son las de la calle. Toda la
ciudad se concentra en los cafés y en las discotecas, en las librerias
y en los cines, en los teatros y en los puestos de comida ambulante.
Hombres de negocios, dependientas, camareros, taxistas, obreros de
la construccion, carteristas. Todos estan alli. La moral se relaja en
esa zona de la ciudad. Es el sector de Caracas en el que los
homosexuales se juntan, el primer lugar en el que el twist comienza
a sonar, el barrio donde la mafia cierra sus tratos. Casi todo estd
permitido en Sabana Grande. Por eso, a ella acude la devota
burguesia en busca de sexo. Dios mira hacia otro lado, la policia
hace la vista gorda. Los agentes se dirigen gestos de complicidad al
observar cdmo los respetables padres de familia, esos hombres tan
rectos y catolicos, se adentran en las calles mas oscuras. En ellas
hay mendigos, borrachos y proxenetas. También artistas y escritores.
Pero nadie escribe, pinta ni compone canciones; todo el mundo



fuma, bebe y baila. Eso se observa desde la azotea en la que los tres
protagonistas de esta novela conversan y toman café. Desde alli
contemplan la calle. No se miran, no hablan. Ven a la gente
pasarselo bien. Porque eso es lo que se viene a hacer al barrio en el
que el capitan Henrique Galvao vive desde hace unos meses. Ha
alquilado un apartamento mindsculo, apenas un dormitorio, una
cocina y un pequeno lavabo. Es todo lo que se puede permitir con su
salario. Un amigo le ha conseguido trabajo en una agencia
inmobiliaria. Resulta extrafo un empleo tan gris para alguien como
él. Los que lo conocen se sorprenden al verlo cada mafiana con la
cartera debajo del brazo, subiendo a un autobus o cargando con las
bolsas de la compra. El capitan, el gobernador de Angola, el
novelista de éxito es ahora un simple vendedor de apartamentos.

Sus vecinos lo miran con lastima, sienten compasion.

Y comentan.

Ya es casi un anciano, qué pena que haya acabado asi, él que lo
ha tenido todo y todo lo ha perdido: su casa, su fama, hasta su
familia. Qué triste resulta verlo tan envejecido y demacrado dando
vueltas por Chacao; se le ve mustio y desalinado, éno? Camina sin
rumbo, con la mirada perdida, como si su cabeza estuviera en otro
lugar; y se junta con gente.. gente dudosa, comunistas,
anarquistas, exiliados de la guerra de Espana; gente que nada tiene
que ver con él, un oficial del ejército, una persona decente y
religiosa, un diputado, alguien que fue tan cercano a Salazar
rodeado ahora de toda esa chusma que sdlo trae problemas. En
Sabana Grande, si, en el mismo bar de siempre puedes verlos cada
tarde bebiendo y fumando y hablando de sus cosas. Aunque lo suyo
con la dictadura no va de ideas, es algo personal, créeme. Al final va
a ser cierto que los odios unen mas que los afectos. Y eso es lo que
le pasa a Galvao con los comunistas: que ambos detestan lo mismo.



En fin, a ver cdbmo acaban, seguro que mal. A él, de momento, aqui
lo tienes, perdido en un rincon del Caribe, sin un ddlar y esperando
no se sabe qué. Me recuerda a Bolivar en Santa Marta.

Eso dicen sus vecinos de él.

Lo que no dicen —porque no lo saben— es que por las noches se
dedica a conspirar. Cuando el sol se oculta en el Avila, el capitan
Galvao sube a la azotea. Alli pasa la noche hablando con otros dos
hombres. Son gallegos. Se llaman Pepe Velo y José Fernandez,
aunque este ultimo pide que le llamen comandante Sotomayor.

Mientras la ciudad se divierte, ellos planean el secuestro de un
transatlantico.



Todo parece resultado de mentes extraviadas
por la lectura de novelas policiacas.

LA VanGuarpIA, 27 DE ENERO DE 1961

¢Qué seria de nosotros sin la ayuda de lo que no existe?

PauL VALERY



PRIMERA PARTE

LO QUE NO EXISTE



I

EL CAPITAN

Oporto, 1934 - Buenos Aires, 1959

Esta montado en un enorme caballo blanco. Flaco, casi esquelético,
de rostro afilado, cabalga abriéndose paso entre la multitud que se
agolpa para ver el desfile. El jinete encabeza una tropa de soldados
africanos que obedece sus dérdenes. Llevan la cara pintada, el pecho
descubierto y visten ropas tradicionales, telas y plumas que apenas
cubren sus sexos. Desfilan en formacion, mostrando sus lanzas y
escudos, sus cerbatanas y machetes, sus collares de resina y de
hueso. Lo hacen tras el lento trote del caballo. Blanco es también el
jinete. No es africano, su tez es palida y viste uniforme y sombrero.
Sonrie al publico, saluda y después acaricia la nuca del animal.
Desde alli, desde lo alto del caballo, parece un lider militar, un
general, un caudillo que regresa a su patria tras alcanzar la gloria.
Pero eso son solo ensonaciones. Henrique Galvao tiene entonces
treinta y nueve anos y es capitan del ejército portugués. Ha sido
nombrado director de la Exposicién Colonial de Oporto de 1934 vy lo
que esta haciendo a lomos de ese caballo no es entrar triunfante en
una ciudad conquistada, sino conducir un delirante espectaculo con
miles de figurantes. Aunque no todos lo son. Galvao también ha
hecho traer indigenas de las colonias: bailarinas de Mozambique,



encantadores de serpientes de Angola y cazadores de Cabo Verde.
Cabalgando entre ellos se siente poderoso, invencible, el héroe que
cruza las murallas de la ciudad.

Y algo hay de cierto en ello, porque Galvao esta entonces en la
cuspide de su carrera. Piensa que es uno de los elegidos. Al
contemplar el entusiasmo que se levanta a su paso, al advertir la
mirada sumisa del pueblo, cree que al fin su patria lo esta
recompensando. En la cima de su gloria, una gloria que durante
toda su vida anhelara, por primera vez se cree inmortal.

Sin embargo, todo es una patrafia, una representacion, una comedia
absurda y grotesca.

Y es obra del capitan Galvao.

Es él quien ordena construir réplicas de aldeas, reproducciones
de monumentos célebres y jaulas para encerrar a los animales; es él
quien imagina el teleférico y el tren que recorre los espacios en los
que se pueden ver a los nativos —de Guinea, de Timor, de Goa— que
son expuestos como si de un zoo humano se tratara; es él quien
asiente cuando escucha a un cientifico advertir de los peligros del
mestizaje; y también es él quien aplaude después de que ese mismo
cientifico afirme que los indigenas tienen el coeficiente intelectual de
un nino europeo de seis anos.

Galvao esta satisfecho, todo esta saliendo bien.

Firma autdgrafos y sonrie a las mujeres que compiten por ser la
«Reina de las Colonias».

Con los pechos descubiertos y cruzadas por una banda que
indica su origen, esas mujeres lo contemplan con desconfianza.

El se detiene, baja del caballo y las examina de arriba abajo.

Después echa a caminar.



Las mujeres se relajan.

Se le puede ver siempre amable, siempre adulador, junto a
Salazar, al principe de Gales o al general Sanjurjo.

Galvao, con su traje impoluto, tratando de disimular una leve
cojera, camina junto a esos hombres tal y como si fuera su
semejante. Pero no lo es. Tan sdlo es un propagandista. Hay algo en
él que recuerda a Goebbels: sus hombros estrechos, su retorica, su
mirada. Existe en ella ese tipo de adulacidon que los poderosos
buscan y al mismo tiempo desprecian. ¢Percibe Galvao esa
indiferencia? No lo parece. Esta demasiado feliz. Abre los ojos de par
en par y eleva la cabeza como un saltamontes.

Muchos de los que lo conocieron dijeron de él que era una persona
con delirios de grandeza; que llegaba un punto en el que su vanidad
acababa por gobernar todos sus actos. Y me pregunto si no fue ese
caracter el que lo llevd a secuestrar aquel barco. Cémo saberlo. En
cualquier caso, algo no debia de estar del todo bien en su cabeza, ya
que, a pesar de no tener altura politica suficiente, aspiraba a ser
gobernador de Angola, ministro de las Colonias, presidente de la
Republica, quién sabe; queria entrar a formar parte de la historia de
Portugal, figurar entre los hombres mas grandes de la nacion, ser
eterno. Sin embargo, estas ambiciones eran despreciadas por
Salazar, que lo veia como alguien util para el régimen, pero nunca
como parte del reducido nlcleo de aquellos que tienen el auténtico
poder.

La deshonra, la semilla de su disidencia, comenzaba a herirle.

Tras la organizacion de la Exposicion Colonial de Oporto, Galvao
alcanza una posicidon social que podria considerarse la culminacion
de una vida. Se ha casado, su familia lo quiere, todos estan



orgullosos de él; es elegido diputado, escribe en los principales
diarios del pais, alcanza el éxito con sus novelas; gana dinero,
obtiene reconocimiento, es un hombre respetado; viaja por el
continente, come en los mejores restaurantes, se aloja en los
hoteles mas lujosos de Paris y Berlin.

Pero nada es suficiente: se siente diminuto dentro de un gran
imperio.

Galvao recibe su recompensa.

En las elecciones de diciembre de 1934, una de esas comedias
que las dictaduras emprenden para legitimarse, es elegido diputado.

Meses después, Salazar le encarga organizar y dirigir la Emisora
Nacional. El capitan regresa a su condicidon de propagandista. Lo
hace en una cadena que aln se encuentra en pruebas y que sera
inaugurada en agosto de ese mismo ano. La emisora, que es
definida por Galvao como un soldado al servicio del Estado Novo,
pretende reforzar el espiritu de un pueblo que dice en peligro por la
influencia de ciertas potencias extranjeras. Los comunistas. Desde
alli, oculta cualquier informacion desfavorable al régimen y ensalza
las virtudes del dictador. Las ondas llevan el discurso de Galvao a
todos los rincones del imperio: exaltacién patridtica, anticomunismo
y fados.

Pero el capitan, que no percibe la relevancia de los medios en el
control de las masas, sigue creyendo que merece responsabilidades
mas altas. Y esa actitud comienza a generar desconfianza en
algunos ministros y diputados. Los rumores lo incluyen en todo tipo
de intrigas, que Galvao, sin embargo, niega ante el mismo Salazar.

—Yo soy fiel a usted —le dice—, tiene que creerme: mis enemigos
son los suyos.



En agosto de 1936 se ausenta unos dias de su puesto de
trabajo. Viaja a Badajoz y regresa herido. Nadie, excepto Salazar,
sabe de este viaje. Yo soy su soldado, parece querer decirle; tiene
que confiar en mi, encomendarme misiones mas elevadas; Yo,
Excelencia, estoy dispuesto a derramar mi sangre por la patria;
épueden decir lo mismo todos esos mediocres que lo rodean?
Digame la verdad, Sefior: épueden decirlo?

Sus palabras no parecen causar efecto.

En 1937 es relegado a funciones de inspeccion en las colonias.
Aprovecha sus viajes para cazar mas de cien elefantes y trescientos
leones. Eso afirma en una entrevista.

No sdlo se dedica a actividades ludicas. En una de sus visitas a
Angola redacta un informe en el que denuncia la situacién de
semiesclavitud a la que estan sometidos los indigenas de algunas
provincias. Segun el documento, los nativos son reclutados en las
aldeas y enviados a la isla de Santo Tomé como mano de obra.

La critica enfurece al régimen.

—Ese Galvao es un disidente —se oye en los pasillos de los
ministerios—, no deberian darle mas puestos de confianza.

La opinion es cada vez mas comun entre los hombres que
rodean a Salazar. De poco sirve que Galvao, al tiempo que denuncia
la situacién de Angola, continle apoyando el colonialismo; de poco
sirve que sostenga que los indigenas, a los que acusa de
canibalismo, deben ser protegidos de si mismos. Nada puede hacer
para que en Lisboa dejen de verlo como a un opositor.

Galvao se esfuerza en demostrar que sigue siendo fiel al régimen
y que eso de que ahora esta con los negros son sélo habladurias.
Viaja a Mozambique e interroga a todo un pueblo para acreditar que



cinco mujeres que han aparecido muertas y cuyos vecinos dicen que
fueron devoradas por leones, fueron, en realidad, victimas de
antropofagia. También escribe articulos sobre familias que se
alimentan de excrementos humanos, aldeas sometidas a la magia
negra, ritos orgiasticos o madres que devoran a sus hijos. Porque
Galvao cree en la superioridad de unas razas sobre otras, asi como
en la necesidad de que el imperio tutele a los salvajes de las
colonias.

Estas ideas le hacen aproximarse al nazismo. En 1939 acude a
un encuentro organizado por el Frente Aleman del Trabajo y queda
impresionado ante la eficacia de la propaganda nazi. Desde alli
piensa en escribir a Salazar instandole a copiar su modelo. Una
policia politica como la suya, redacta en un borrador, eso es lo que
necesitamos en Portugal. En las fotografias de la época aparece
visitando edificios oficiales, hospitales y escuelas. Galvao, que en ese
momento es un fiel germandfilo, rie, bebe cerveza y admira los
uniformes de sus anfitriones. Mientras cenan, todos comparten su
desprecio por el comunismo. Es un sentimiento que lo acompafara
el resto de su vida. Afios después, sus propios compaferos en el
secuestro del Santa Maria, muchos de ellos marxistas, desconfiaran
de él por ese motivo. No saben aun que las ansias de venganza de
un hombre son mas poderosas que su ideologia. Pueden estar
tranquilos: aunque Galvao los odie, mas detesta a aquellos que
antes lo humillaron.

La humillacion tiene lugar en los afios cuarenta.

Es en esa década cuando Galvao critica con mas severidad la
administracion colonial de Angola y denuncia publicamente la
esclavitud a la que estan sometidos los nativos. Nadie sabe cuales



son sus intenciones, pero lo cierto es que comienza a enfrentarse
abiertamente al régimen. Sus ataques se suceden en la tribuna de la
Asamblea Nacional; y alli es humillado por los que hasta entonces
eran sus colegas.

—Usted esta sosteniendo una mentira colosal —dice un diputado—.
Todo lo que relata en sus informes son puras anécdotas de taberna.

Se oyen risas y aplausos.

Muy bien, bravo, gritan algunos entre carcajadas.

Debe de ser en esos dias cuando nace su herida; debe de ser
entonces cuando el menosprecio de los poderosos lo castiga hasta
formar en él esa costra de resentimiento de la que, a menudo, surge
la venganza.

Galvao se defiende.

—Me siento degradado —afirma—, traicionado y humillado por las
desviaciones que han sufrido el pensamiento y las intenciones de los
fundadores del régimen. Una oligarquia de profesores universitarios,
burdcratas, hombres de negocios y otros elementos corruptos —dice
Galvao— gozan de poderes arbitrarios y hacen eterna esta dictadura.

Ha pronunciado la palabra prohibida.

Su muerte civil ya esta escrita. La lenta maquinaria del Estado lo
aplasta sin piedad. Se abre contra él un proceso disciplinario, nadie
le proporciona trabajo y Salazar no contesta a sus cartas.

Los anos pasan.

Ignorado, solo y abatido, Galvao es ya, a comienzos de los
cincuenta, el mas feroz opositor del régimen. Se relne con militares
y civiles con el objeto de dar un golpe de Estado. Promueve
reuniones, difunde panfletos, conspira. En 1952 es detenido por la
policia salazarista, la PIDE. Ese mismo afio es juzgado y condenado a
tres afos de prision. En el juicio declara que determinados
documentos encontrados en su casa, en los que se disefia una trama



para derrocar a Salazar, no son sino producto de su imaginacion;
piezas de teatro, fantasia, pura literatura.

—Son ustedes unos estupidos —les dice a los policias que entran
en su domicilio-. Esos papeles son sdlo el argumento de una
funcion.

Galvao les hace un gesto de desprecio.

Los guardias lo golpean y esposan.

—Suéltenme —grita mientras lo arrastran por la escalera—.
Imbéciles, necios, analfabetos. Qué van a saber ustedes de poesia,
de teatro, de arte. iQué van a saber ustedes de la belleza de este
mundo!

Pero nadie le cree.

Galvao afirma que los policias y los jueces confunden realidad y
ficcion, y estos piensan que sucede al revés: que es él quien ha
perdido la cabeza y entremezcla la vida con la literatura.

¢Quién tiene razdn? Resulta imposible saberlo. Lo real y lo
imaginado no admiten fronteras; si acaso una grieta, una
interseccidn, una rendija desde la que poder mirar y contemplar algo
nuevo. Mirar lo que existe y lo que no existe y quedarse asombrado
ante el prodigio.

Ahora Galvao esta encarcelado en la prision de Peniche. Es una
fortaleza del siglo xvi1 construida sobre las rocas de un acantilado.
Durante la dictadura de Salazar, Peniche se convierte en la prision
politica de mas alta seguridad del régimen. Alli, tras los imponentes
muros que el mar golpea, van a parar los opositores del Estado
Novo. Recuerda a Alcatraz, pero, sobre todo, al Castillo de If. En
realidad, todo en la historia de Galvao recuerda al conde de
Montecristo. Henrique Galvao y Edmundo Dantés parecen la misma



persona. Encerrados en sucias celdas que supuran humedad, con
apenas un orinal, una cama de hierro y una jarra de barro como
Unicos enseres, rodeados del inmenso mar que se expande tras los
barrotes, ambos, en un primer momento, desean morir; ambos
deciden dejar de comer para que asi sus vidas se apaguen
lentamente y el dolor desaparezca. Pero se subestima el poder que
la venganza ejerce en los hombres. Es un influjo indecente,
contaminado, pringoso, un virus que envilece, pero también una
energia mas poderosa que aquella otra que brota del amor. De ella
se sirve Galvao para sobrevivir en Peniche. Sin embargo, en su diario
escribe que fue un gorridn, que entrd en su celda y que comenzd a
depender de sus cuidados, el que lo animd a seguir viviendo. Es
mentira. Ningun gorridén fue a visitarlo, ningun pajarito le salvo la
vida. A Galvao lo salvd Salazar, tal y como a Dantés lo salvd
Danglars. Aunque parezca absurdo, asi sucede: los enemigos hieren
y amparan a un mismo tiempo.

En su celda, se dedica a escribir.

Sentado en el colchon ahuyenta a las gallinas y a los gatos que
se cuelan entre las rejas, y que llenan el calabozo de orines y heces,
y trata de concentrarse en la escritura.

El 23 de junio de 1956 anota en su diario: «éEstoy haciendo un
sacrificio Util o soy un Quijote, mas ridiculo y menos generoso que el
de La Mancha?».

El 29 de junio: «<Empecé a escribir como empezaria a disparar si
en lugar de un boligrafo tuviese una escopeta».

El 1 de julio: «Me acuerdo de ese proverbio oriental que dice: ni
mil caballeros son capaces de quitarle la ropa a un hombre
desnudo».



El 10 de julio: «Estoy cansado. Pero siempre tendré una salida.
Hay un recurso que aqui no falla: provocar una situacion que los
obligue a abatirme a tiros».

El 5 de agosto: «Creo que voy a entrar en una fase mala. No
consigo encontrar interés en la lectura. Sin ella, mi espiritu se queda
indefenso».

El 9 de septiembre: «Me apago dia a dia».

A veces, abre su cuaderno y escribe poesias. Son textos
politicos, en realidad, versos contra Salazar y sus ministros.

El 31 de diciembre de 1956 detalla la Nochevieja, la alegria
desbordada que aprecia entre los barrotes.

Semanas mas tarde, con la ayuda de un funcionario del que se
ha hecho amigo, logra sacar de la prisién varios panfletos que
después son distribuidos por las calles de Lisboa.

Las largas horas de aislamiento, la pérdida de contacto con la
realidad y el abandono de todo lazo afectivo convierten a Galvao en
un hombre ensimismado y obcecado en sus pensamientos. Sus
suefios y su imaginacion no encuentran limite, porque la realidad, el
mundo, todo lo objetivo que pone freno a la imaginacién, hace ya
mucho tiempo que han desaparecido para él. Un dia le retiran la
maquina de escribir y le confiscan unos pasquines, y su mundo se
hace aun mas pequefo. Su mundo cabe en esa celda. En ella idea
planes de fuga, arriesgadas huidas lanzandose al frio del océano;
pero no logra llevar a cabo ninguno de sus proyectos. Se abre
entonces contra €l un nuevo proceso judicial por incitar a la guerra
civil, crimenes contra la seguridad del Estado y ofensas. Galvao
rechaza que lo defienda un abogado. Cuando lo obligan a declarar, lo
hace de espaldas al tribunal. Esta dispuesto a ser un martir, a morir
entre las cuatro paredes de Peniche. En su habitacidn, lo visitan
neurdlogos y psiquiatras, pero Galvao se opone a todo tratamiento.



No estoy loco, les dice, los locos son ustedes. Si han fabricado un
juez para condenarme, anota en su diario, también pueden contratar
a un médico para que me mate. No quiero medicinas, repite, no
quiero que ese doctor se acerque mas a mi. Tampoco asiste a los
juicios que contra €l tendran lugar en 1957 y 1958. Manifiesta que
no esta dispuesto a participar de esa farsa.

El 18 de marzo de 1958 recibe la decision del tribunal: dieciséis
afnos de prision.

No reacciona, parece conforme.

Con la punta de un cigarro quema la sentencia y después se
mete en la cama.

Galvdao ha sido trasladado al hospital de Santa Maria por sus
problemas de salud. El capitan ya no es peligroso para el régimen.
Tiene sesenta y tres afios; saldra de prisiébn con setenta y nueve:
demasiado viejo como para suponer una amenaza. De hecho, todos
creen que morira antes de ver cumplida su pena, ya que su estado
se ha agravado en los Ultimos meses. Tiene problemas cardiacos,
nerviosos y hepaticos. También dicen que psiquiatricos. Los dolores
son tan fuertes que suplica morfina a las enfermeras. Ayuda, les
grita, se lo ruego, no lo soporto mas. Galvao es un cadaver politico,
un demente que pasara el resto de su vida aturdido por la
medicacion y el aislamiento. A lo largo de 1958 escribe una novela
acerca del gorridon que acogidé en su celda. Ha perdido la cabeza,
dicen quienes leen el manuscrito, esta completamente loco. Al
terminar la escritura, sus dolencias y su abatimiento parecen
empeorar. Grita de dolor, llora de pena. En el silencio de la noche se
oyen sus lamentos. Las enfermeras y los médicos lo describen como
un hombre resignado y sumiso. Sienten lastima por él. Lo visitan y



escuchan sus historias de cazador de elefantes; le permiten comer
con su mujer el dia de Navidad; le dejan escuchar la radio. Algunos
celadores le llevan regalos, bombones y cigarrillos que le entregan
en los paseos que los médicos le aconsejan dar por el jardin. Camina
lentamente, arrastra los pies, se cansa y se detiene a cada poco. Su
aspecto es el de un fragil anciano. Parece que se agote, se muera,
se rinda. Eso piensan los policias que lo vigilan noche y dia. Pero
entonces sucede lo inesperado. La madrugada del 15 de enero de
1959 Galvao se fuga del hospital. Lleva meses planeando la huida,
fingiendo que su estado fisico empeora, pero haciendo ejercicio en
secreto. Aquella noche de invierno, con la complicidad de una
enfermera, Galvao logra distraer a los guardias que custodian su
habitacion, sale por la ventana y, a través de la cornisa del séptimo
piso, entra en un lavabo. Alli se viste con una bata de médico y se
coloca un bigote postizo que alguien ha depositado en el inodoro.
Después baja las escaleras y sale del hospital saludando al portero.
Buenas noches, le dice. Buenas noches, doctor, contesta el conserje.
Nadie sabe nada hasta la mafana siguiente, cuando sus cuidadores
encuentran una manta enrollada bajo las sabanas y dan la voz de
alarma. Los funcionarios baten entonces toda la finca. Sueltan
perros que buscan algun rastro, corren por los pasillos, revuelven
armarios, registran cajones y taquillas. Lisboa se llena de carteles en
los que se ofrece una recompensa a quien ayude en su captura. La
fotografia de Galvao aparece en periddicos y revistas. La PIDE recorre
los alrededores del hospital y pronto extiende la busqueda a toda la
ciudad. Se oyen sirenas y coches acelerando por las empedradas
calles del Barrio Alto. Se producen arrestos e interrogatorios en todo
el pais. En Oporto, en Coimbra, en Braga. Pero ya es demasiado
tarde. El capitan Galvao esta a salvo. Ha entrado en la embajada de
Argentina cargando con una caja de botellas de vino que asegura



que un diplomatico ha encargado a la empresa para la que dice
trabajar. Finalmente, muestra su identidad y el embajador lo recibe.
Cuando las autoridades portuguesas conocen su paradero insisten
en que se trata de un preso comun, pero la embajada, que le ha
prestado asilo politico, no atiende a las peticiones del gobierno.
Galvao permanece tres meses en ese edificio. Se le puede ver
posando en la ventana, vestido con traje y corbata, contento y
desafiante. Se asoma, enciende un pitillo y suelta una carcajada. La
humillacion ha sido curada. Desde la embajada escribe cartas
exculpando a las enfermeras y funcionarios del hospital; les
agradece también el trato recibido durante su cautiverio. Nada dice
de la mujer que lo ha ayudado a escapar y que afos después dara
detalles de la fuga. La madrugada del 14 de mayo de 1959, tras mas
de siete afnos encarcelado, Henrique Galvao embarca en un avion
rumbo a Buenos Aires. Es un hombre libre, pero debe abandonar
Portugal, esa patria a cuya grandeza ha consagrado su vida. Es
también un hombre sentimental. Por eso puedo imaginar la tristeza
que cruza su pecho cuando el avidn despega y atraviesa el Tajo Y,
mientras el rio se convierte en mar y las gaviotas descienden su
vuelo, por Ultima vez contempla la luz de las farolas que alumbran la
Alfama.



II

EL POETA

Caracas, octubre de 1960

Galvao, Velo y Sotomayor estan en la penumbra. La azotea se ha ido
quedando a oscuras. En la noche sdélo se aprecia la breve claridad de
las cerillas que prenden sus cigarrillos.

A veces, se les une una mujer, la sefiora Roche, la secretaria de
Galvao. Es ella quien mecanografia sus textos y le organiza la
correspondencia. Pero ese trabajo ocupa pocas horas de su jornada
laboral. El resto del tiempo lo pasa leyendo novelas policiacas. Tanto
lee que algunos dicen que ha acabado por confundir realidad y
ficcidn. Es un rasgo de su caracter que comparte con su jefe. Ambos
viven entre dos mundos, ambos mezclan lo vivido y lo sonado.
Ademas, son amantes.

Galvao tiene fama de seductor. Es un hombre presumido, galante
y atento con las mujeres. Por toda Caracas se comenta que una
enfermera enamorada de él fue quien facilito su fuga. Solo son
rumores, porque el capitan nunca delaté a sus complices.

De la senora Roche poco se sabe. Se dice que es una judia rusa,
emparentada con un alto cargo del Gobierno soviético, que Galvao
conocid en un club nocturno de Buenos Aires, y cuyo marido suele
ser visto acompafiado de chicos jovenes.



Esto es lo que Sotomayor ha dejado escrito. También es él quien
dice que la idea del secuestro parte de Velo.

Pero équién es Velo?

Velo es un poeta, un maestro que ha tenido que exiliarse, y que
malvive dando clases de literatura y redactando breves en la prensa
local. Al regresar a casa, lee el Quijote una y otra vez. Padece
insomnio. Su mujer se desvela, le dice que vuelva a la cama, pero él
no le hace caso. Escribe poemas, los recita en voz baja, corrige
versos hasta que amanece y prepara el desayuno. Una noche abre el
diario y ve la fotografia de un transatlantico. Cruzar el océano,
piensa, y llegar a Espana para liberarla de su tirano. Como Castro en
el Granma, se dice a si mismo, y después cierra el periddico. Intenta
abandonar la idea, pero la obsesidn lo persigue. En la playa, en la
ducha, en la cola del supermercado. Meses después conoce a Galvao
en un bar en el que se retnen los exiliados de Caracas. Tras beber
unos tragos de ron, le explica lo que lleva semanas pensando:
secuestrar un barco, navegar rumbo a Africa, sublevar la Guinea
espafola y después llevar la insurreccidn a la peninsula.

Es Velo quien imagina todo eso.

Pero épor qué él? éPor qué un humilde profesor?

Galvao es un militar, un cazador de elefantes, un aventurero.
Sotomayor también es un hombre de accidén. Pero Velo nada tiene
que ver con ese mundo de riesgos y fatalidad. Y, sin embargo, es él
quien lo propone. A Galvao le fascina el plan. La noche que Velo se
lo cuenta, le contesta que hay que dirigir el barco a Angola, donde
fue gobernador de una de sus provincias, porque alli la poblacién
apoyara la sublevacion. El, slo él, dice Galvdo, a quien las tribus
angolefias respetan como a un padre, sera capaz de unir a blancos y
a negros en la lucha contra el dictador. Es aun el cazador de leones,
el capitan, el hombre blanco que vuelve a poner orden entre los



salvajes.

Velo y Sotomayor estan confundidos ante las fantasias de
Galvao. No saben qué parte hay de verdad y qué parte de mentira
en aquello que cuenta. Velo piensa que no tiene nada que ver con
ese hombre. A Sotomayor le irrita su tono desmedido y teatral. Pero
lo necesitan. Es enérgico, decidido y con buenos contactos en
Venezuela. Nada es perfecto, le dice Sotomayor a su companero, en
la guerra hay que ser practicos.

¢Es el azar el que ha situado a Velo en esa azotea de Caracas? ¢Es
tan sélo una casualidad que esté alli? Porque su presencia en esa
reunidn es la mas improbable de todas.

Cualquiera que lo haya visto recordara siempre su aspecto. Sus
rasgos asombran a quien los contempla: alto, extremadamente
delgado, chupado, consumido; los pdmulos y las cuencas de sus ojos
hundidos en el craneo; una nariz enorme, afilada, sobresale de su
rostro; también sobresale la nuez de su largo cuello; lleva el bigote
recortado y el pelo negro peinado hacia atras; se parece a Alonso
Quijano, a Gongora, a Dali; cuando secuestre el barco, algunos
pasajeros comenzaran a llamarlo El Greco. Es gallego, de un pueblo
de Ourense. Proviene de una familia acomodada. Su padre es
propietario de una fabrica de chocolate. Pero a Velo no le interesan
los negocios; a Velo le interesa la literatura. Escribe poemas, funda
una revista; prefiere la compafia de escritores a la de empresarios.
Se le puede ver junto a ellos, en los bares de madrugada, recitando
poesias o leyendo parrafos de novelas que trae subrayados. También
hablan de politica. Cada vez hablan mas de politica y menos de
literatura. El ambiente previo a la guerra hace que la poesia ya no
tenga espacio. Los libros se sustituyen por panfletos; las poesias por



himnos.

Velo participa en mitines y concentraciones. Destaca por su
oratoria. Tiene sentido del ritmo y del espectaculo: es poeta.
Siempre que sube a un escenario levanta ovaciones. Es un hombre
de letras, culto, gran lector. En el bolsillo de su chaqueta siempre
hay un libro. Cuando la guerra estalle, diran de él que es comunista,
anarquista, mason, iberista, nacionalista; pero nada de eso es, o lo
es todo a la vez, quién sabe. Parece alguien que esta siempre en un
lugar que no le corresponde; un hombre de letras cuya felicidad se
encuentra en la literatura y que, sin embargo, arrastrado por una
sensibilidad que le hace confundir las reglas del arte con las de la
vida, acaba en entornos que no le pertenecen.

Asi que Velo, el poeta, es ahora un guerrillero.

Y antes fue un maestro que daba clases particulares, y que, a
menudo, no las cobraba a quienes pasaban apuros. Déjelo estar, les
decia a las madres de sus alumnos, ya me pagara, las cosas estan
apretadas. Todos esos actos lo definen. Lo define también que,
cuando la guerra estalla, es reclutado por el bando franquista, pero
él huye —o algunos dicen que huye— a la Guinea espanola. Poco o
nada se sabe de lo que alli hace. Es un vacio en su biografia, un
punto ciego. Al acabar la guerra, regresa a Galicia y abre una
academia en Vigo. Se siente mas seguro en una gran ciudad que en
su pueblo. Y es entonces, con la guerra terminada, en el gris Vigo de
los afios cuarenta, cuando comienza a observarse en Velo el animo
que afnos después lo llevara a secuestrar el Santa Maria. Escribe
textos exaltando las virtudes de los maquis que aun quedan en los
montes y en los llanos, y esa actividad lo envia a prision. Lo
encierran en A Corufa, en la costa, junto a un acantilado. Cada
noche, la luz de un faro entra en su celda y proyecta extranas
sombras en la pared. Las siluetas de los objetos se alargan y se



encogen hasta trastornarlo. Cierra los ojos, pero la luz sigue
recorriendo sus parpados. Se da la vuelta en la cama, duerme
bocabajo. La claridad cesa, pero el ruido de las olas continda. Es el
mismo océano que golpea los muros de Peniche. De nuevo el mar
en esta historia; de nuevo la carcel. El aislamiento, el abandono, la
soledad que enloguece a los hombres o acaso los vuelve mas
licidos. Velo pasa menos tiempo encerrado que Galvao. Los indultos
vinculados al fin de la Segunda Guerra Mundial hacen que sea
puesto en libertad. Estd casado y tiene tres hijos. Le estan
esperando cuando regresa de prisidon. Le besan, le abrazan, le tiran
del pantalon. Come algo, echa la siesta y después camina hacia su
academia. Al llegar, ve cristales rotos y pintadas; dentro, porqueria,
orines, pupitres oxidados y pizarras partidas. Su reputacion esta
igual de maltrecha. Nadie le da trabajo, nadie le saluda. Velo conoce
por primera vez la necesidad y el hambre. Su hijo menor, Victor,
tiene apenas seis meses y esta desnutrido; su mujer, Jovita, trata de
darle el pecho, pero su leche parece estar amarga: es una leche
envenenada por la pena, escribe en una de sus cartas. Velo mira a
sus hijos y los ve hambrientos, tristes, revolviendo un caldo
engordado con harina, apenas unas patatas y un trozo de berza que
flotan en el puchero; y entonces se aleja de la cocina, se asoma al
patio, coge una pinza del tendedero, se la pone en la nariz y los
nifios se echan a reir. Son pocos los momentos de felicidad en esa
casa. La /larga noche de piedra ha caido sobre Velo. La calle se ha
llenado de procesiones, de confidentes, de sotanas y falangistas.
Algunos son viejos amigos.

El los maldice en secreto. Se indigna y jura no volver a dirigirles
la palabra. Una mafiana de invierno recibe una nueva citacion. Cree
que ingresara en prision por un largo tiempo. Esta vez si —le dice a
su mujer—, esta vez no saldré tan facil; ya puedo sentir el ruido de



las olas y la luz del faro y la humedad del mar pudriendo mis
huesos. Y el viento que silba —le dice a Jovita—, el viento que silba y
yo que enloquezco. El miedo se apodera de Velo. La ansiedad nubla
su pensamiento y decide huir a Portugal. En la noche cerrada, sélo
iluminado por la luz de la luna, con apenas un hatillo al hombro,
recorre trechos y veredas, atraviesa sierras y bosques, acantilados y
playas, hasta encontrar un lugar en el que sentirse a salvo. Son los
mismos afhos en los que Galvao comienza a estar perseguido. Sin
embargo, ambos hombres aun no se conocen. En ese momento, sus
vidas son paralelas: los dos recorren Portugal buscando un lugar
donde ocultarse. Velo tiene mas suerte que Galvao. Es arrestado,
pero apenas pasa unas semanas en prision. Logra que su detencion
llegue a oidos de un viejo amigo. El recuerdo del verano del 33 en
las Rias Baixas —el olor de las sardinas, el sabor del vino blanco, los
atardeceres hablando de poesia en la playa— hacen que su amigo,
que ahora es presidente de Venezuela, le expida un pasaporte de
emergencia.

Este amigo es el novelista Romulo Gallegos.

La literatura ha salvado a Velo.

El 9 de octubre de 1948 llega a Caracas.

Ese dia escribe en su diario: «Nada traigo conmigo mas que una
maleta vacia, cinco ddlares y muchas esperanzas arruinadas; pero,
sobre todo, la vocacién milenaria de paz y libertad que nos prohibe
hacernos viejos».

El poeta ahora estda empufiando un arma. Se la ha tendido
Sotomayor.

—Mira —le dice—, tendras que aprender a manejar esto.

Velo coge la pistola.



Siente el frio y el peso del metal. Después, la guarda en su
americana.

En un bolsillo, el revdlver; en el otro, un libro.

Al regresar a casa, duda.

Las armas son obvias, totales, absolutas, nada que ver con la
complejidad de la literatura.

¢Es eso lo que le hace dudar?

¢Qué hace Velo en la azotea de Galvao? éQué hace el poeta
guardando esa pistola en su chaqueta?

Puede que equivocarse de sitio, o puede que mezclar la poesia
con la vida; creer en ideales tan universales, tan puros, tan
completos como los que el arte trata de desentrafar, y considerar, de
esa forma, que el arma que acaba de guardar en su bolsillo, esa
pistola que nada tiene que ver con él —el profesor, el poeta, el padre
de familia— es algo inevitable, un medio, un objeto, algo que ni tan
siquiera utilizara en la toma del barco. Bastara con exhibirla —se dice
Velo a si mismo—, disparar al aire, pegar un par de tiros en el
océano, hacerse pasar por el hombre rudo, violento e implacable
que no es; y después, cuando toda aquella pesadilla acabe, arrojar
esa pistola al fondo del mar. Y que el mar la trague para siempre —
piensa Velo—, el mar que todo lo arrastra y todo lo devora, que no
tiene memoria y es ausencia y es olvido.



I11

LA SENORA ROCHE

Caracas, noviembre de 1960

Todo eso piensa Velo.

Pero lo objetivo, lo real, aquello que ha llegado hasta hoy a
través de testimonios y cronicas, es mucho mas frio y desapasionado
que la imaginacién de un poeta.

Galvao dejoé escrito que planearon el secuestro durante meses;
que todos, Velo incluido, hablaban de armas y no de literatura en
aquellas reuniones de madrugada.

En el apartamento de Sabana Grande han ido construyendo una
maqueta del Santa Maria. Es un modelo a escala que han podido
montar a través de la informacién que extraen de sus visitas al
puerto de La Guaira, la ciudad cercana a Caracas en la que cada mes
atraca el barco. El Santa Maria llega cargado de inmigrantes
espanoles y portugueses que huyen de la miseria. Ellos bajan por la
pasarela y entonces Galvao, que lleva sombrero, bigote postizo y
chancletas, aprovecha para pedir informacién en la agencia de
viajes. Les dice que esta interesado en comprar un pasaje para
varios familiares, pero que antes quiere ver el navio por dentro y
asegurarse de que estaran comodos en la travesia. Es un hombre
cortés y educado del que nadie desconfia. Por eso, le dejan subir a



bordo y, una vez alli, recorre el buque, toma notas, hace calculos,
dibuja. Después, al llegar a su apartamento, redne al comando y les
cuenta lo que dice que ha visto: hay armas y lanchas, les asegura,
con ellas alcanzaremos la costa de Guinea. También Camilo
Mortagua, de veintiséis afos, el hombre de confianza de Galvao, da
detalles de la estructura del barco. Camilo es ahora un guerrillero,
pero hasta hace unas semanas trabajaba de locutor en una radio
local. Es la emisora que suelen sintonizar los emigrantes
portugueses. Debe de ser asi como Galvao lo conoce. Una noche, a
la salida del cine, alguien le dice: ese es el locutor del programa que
escuchas. Se presentan, hablan, simpatizan. Pocas semanas
después, Camilo conoce todos los detalles del plan; pasados unos
dias, hace el trayecto entre La Guaira y Miami y recaba informacién
de utilidad. Camilo también se encarga de reclutar a nuevos
hombres para el secuestro. Recorre Venezuela en una vieja
motocicleta. Se relne con opositores de todo el pais. Se cita con
ellos en cafés y bares de carretera, y alli trata de convencerlos. Es
una gran oportunidad, les dice, es ahora o nunca. Algunos le
parecen sospechosos; otros le ofrecen confianza. Mas tarde, se los
lleva a realizar entrenamiento militar a un valle llamado Los Caracas.
Los chicos han dejado sus empleos y sus casas. Entre ellos esta
Victor, el hijo de Velo, que apenas tiene diecisiete afios y aun esta en
el instituto. Las semanas siguientes aprenden a disparar y a
orientarse en la oscuridad. Pasan las noches caminando a través de
la sierra, rodeados de mosquitos y de pulgas, sin hablar, sin
encender un cigarro, sdlo escuchando el sonido de las botas, de los
grillos, de los pajaros que mueven las ramas. Todos creen que el
secuestro es factible. Ni la tripulacidn ni los pasajeros se resistiran.
Nada les va en ello, les dice Camilo, son tan parias de la tierra como
nosotros. Galvao cree que incluso se uniran a la insurreccion. Pero



ese no es el problema. El problema es el dinero. Necesitan comprar
armas y pasajes; y el precio de un billete es muy caro: puede
suponer los ahorros de una vida. Son pocos en Caracas los que les
ayudan. Pocos o ninguno. Los exiliados no estan contribuyendo
como se esperaba y los emigrantes estan a otra cosa: a acumular
dinero para regresar a su pais. Asi que aquellos hombres traen cada
noche a la azotea nuevas ideas para lograr los recursos que
necesitan. Algunos proyectos son extravagantes. Llegan a proponer
invertir en la compra de un solar que dicen que pronto se
revalorizara. Pero el pelotazo inmobiliario nunca llega y las ideas se
les acaban. Reducen el nimero de miembros que participaran en el
secuestro: de cien pasan a setenta; de setenta a cincuenta; vy,
finalmente, a veinticuatro. Aun asi, no tienen suficiente dinero.
Cuando cuentan su plan, todos se rien. Los toman por locos, por
lunaticos, por chiflados que estan perdiendo el juicio.

El desanimo y la frustracion llegan al grupo. Cada vez ven mas
lejos su proyecto.

Una noche de octubre, la sefiora Roche, que lleva horas
observando desde la distancia cdémo la operacidén corre el riesgo
abortarse, sube a la azotea, se acerca a los tres hombres y les
comenta que se le ha ocurrido una manera de obtener los fondos.

—Sélo tenéis que inventaros un plan ficticio que resulte creible —
les dice—, un atentado contra un diplomatico, el secuestro de un alto
cargo del gobierno, no sé, algo asi, algo verosimil... Y después seré
yo misma quien vaya a la embajada de Portugal a vender esa falsa
informacion. Asi conseguiremos el dinero: los malos nos lo
entregaran.

Galvao, Sotomayor y Velo se miran. El capitan esta convencido,
pero los otros dos hombres niegan con la cabeza.

—Nadie sospechara de mi —concluye la sefiora Roche—. Sélo soy



una pobre secretaria que nomas quiere un poquito de plata...

El relato de la falsa traicion de la sefiora Roche esta descrito en un
libro que Sotomayor publicé anos después del secuestro y es, en
esencia, el mismo que Camilo Mortagua ha narrado en sus
memorias.

Sotomayor dice que la senora Roche extrajo la idea de un libro
de espias que ese mismo dia estaba leyendo. Es en la narracion de
este episodio, cuando Galvao defiende el plan de su amante, el
momento en el que, por primera vez, Sotomayor cuestiona las
intenciones de su compafiero. «Nada en un mar de confusién -
dice—, éno sera, acaso, un aventurero con apariencia de
revolucionario?».

Galvao y Sotomayor discuten. Velo permanece en silencio.

—Miren, compaferos —concluye Galvao—, es demasiado tarde: la
sefora Roche ya esta camino de la embajada.

El plan resulta un fracaso. No sélo no obtienen el dinero, sino que la
Junta Patridtica Portuguesa, la organizacion que agrupa a los
opositores de la dictadura, acusa a la sefiora Roche de espia
salazarista. Alguno de los exiliados propone ajusticiarla. Ella, en un
primer momento, combate la infamia; pero, al ver que nadie la
apoya, pronto desiste. Tan fuerte es la presion, tan persistente la
calumnia, que la senora Roche, amenazada por unos y desamparada
por otros, decide huir de Caracas. Sin despedirse de nadie, una
lluviosa madrugada de noviembre embarca en un vuelo rumbo a
Buenos Aires y nada mas se vuelve a saber de ella hasta muchos
ahos después.

Dicen que es una mujer fatal, una belleza turbia que actda sin



escrupulos. Otros dicen que es una fantasiosa, una ilusa que cree
vivir en una novelita de aventuras. Pero nada de eso es cierto. La
sefora Roche tan sdlo es una secretaria, una mujer de mediana de
edad enamorada de un viejo capitan del ejército portugués, que, en
mitad de una fria noche de 1960, observa Caracas desaparecer
desde la ventanilla de un avién, recuesta la butaca y se toma una
pastilla para dormir.

El suceso de la sefiora Roche provoca una gran discusion. Algunos
acusan a Galvao de poner en peligro el éxito del plan. Amenazas,
insultos, provocaciones. El capitan entra en célera. A usted, cuando
le tocan la mujer..., le dice un tal Johnny, un miembro del grupo del
que nada sabemos salvo que estuvo en esa bronca. La discusién
sube tanto de tono que Johnny trata de golpear a Galvao. Pronto
Sotomayor se abalanza sobre él y detiene la pelea. Johnny se
marcha del apartamento dando un portazo. Cuando sale del piso,
Sotomayor sirve whisky para tratar de calmar los nervios. Velo
permanece ajeno a la pelea. Esta apoyado en una esquina del salon
y rechaza la bebida. No para de fumar, enlaza un cigarrillo con otro.
Parece que la cosa no vaya con él. Porque ya entonces las tensiones
entre Galvao y Velo son evidentes. Ambos son orgullosos, aunque
cada uno a su manera. El capitan se muestra altivo; el poeta guarda
su vanidad en secreto. Los dos compiten por el liderazgo del grupo,
por la gloria de ser los libertadores de los pueblos oprimidos de la
peninsula ibérica. Por ese motivo, Velo se mantiene al margen de la
pelea. La situacidn le satisface, disfruta. Le gusta ver al capitan en
problemas. Finalmente, Sotomayor logra que se tranquilicen. Pega
un par de gritos, da varios pufetazos en la mesa y todos se callan.
Pero tal ha sido la agitacion, tanta la tensidon, que esa misma tarde



Galvao sufre un infarto de miocardio.

Tiene sesenta y seis anos y una salud debilitada por los afos de
prision y aislamiento.

—Ustedes —les dice Galvao a los médicos— lo Unico que tienen
que hacer es mantenerme seis meses mas con vida.

Seis meses mas, trata de gritar desde la camilla, pero apenas le
sale un hilo de voz.

Galvao parece, esta vez si, agotarse para siempre.

Las enfermeras no permiten Vvisitas. Victor Velo y Camilo
Mortagua estan en el mostrador de urgencias. Les han dicho que la
vida de Galvao corre peligro. Los dos hombres resoplan y miran al
suelo. Pero no estan pensando en la salud del capitan, sino en la
factura del hospital. Al menos eso es lo que subraya Sotomayor en
sus textos: cuatro mil bolivares, el precio de dos pasajes, es lo que
les acaba costando el ingreso.

La sefiora Roche tarda unas horas en enterarse de lo sucedido.

Es medianoche en Buenos Aires cuando atiende la llamada en la
que le informan del infarto de su amante. Hay gente a su alrededor,
pero nadie advierte que esta llorando. Cuelga el teléfono, se seca las
lagrimas y se disculpa ante sus amigos.

—Estoy agotada —les dice—, me iré a acostar.

De vuelta a casa, en el autobls, abre una novela, pero es
incapaz de concentrarse en la lectura. Cierra el libro, estira las
piernas y apoya la cabeza en el cristal. Los claxones suenan y las
motos aceleran y en la calle unos chicos celebran un gol de Boca.



Y

EL COMANDANTE

Caracas, diciembre de 1960

Es diciembre y el grupo sigue sin disponer de los fondos necesarios
para el secuestro. Tienen un nombre: DRIL, Directorio Revolucionario
Ibérico de Liberacion. Y tienen un proposito. Nada mas tienen. En un
mes el Santa Maria llegara al puerto de La Guaira y el tiempo se les
agota.

También hay buenas noticias. EI hombre que han enviado a
Africa cuenta que la guarnicion de Fernando Poo estd mal defendida.
Son apenas unos pocos soldados que se pasan el dia bebiendo y
fumando, asi que sera facil hacerse con las armas y la cafionera que
custodian. El informador, asimismo, ha tenido contacto con grupos
insurgentes que comparten con él detalles acerca de los horarios y
rutinas de esos soldados, y que ponen a su disposicién una finca
para que el grupo se relna tras el desembarco.

Galvao, ya recuperado, se alegra al escuchar las novedades.

Esta seguro de que el movimiento independentista de Angola les
apoyara.

—Los nativos vendran con nosotros a la selva —le dice a Camilo
Mortagua-—. Alli nos haremos fuertes, cortaremos las conexiones con
el exterior y declararemos el pais territorio liberado.



Después llegara la guerra de guerrillas, esa para la que llevan
meses entrenando: silencio, sabotajes, combates en la noche,
astucia.

—Pegar y correr, picar y huir: esa es la auténtica guerra de los
pobres —dice Camilo mientras limpia su fusil.

Velo cierra el libro que esta leyendo y coge su americana.

—Ya es muy tarde. Me voy a dormir antes de que comencéis a
desvariar.

Galvao se entusiasma cada vez que Camilo le cuenta los progresos
de la instruccidn. Pero el dinero sigue sin aparecer; y, ademas de los
pasajes, han de prever recursos para comprar armas, viveres,
uniformes, asi como un fondo de reserva para imprevistos.

Velo y Galvao llevan meses recorriendo Caracas haciéndose
pasar por hombres de negocios en busca de financiacion. Cada
manana se afeitan, se visten con traje y corbata y lustran sus
zapatos. En un maletin llevan informes de falsos negocios que
explican con detalle a los banqueros. Todos los rechazan. Prueben
ustedes en otra entidad, les dicen, el comité de riesgos ha declinado
Su propuesta, sentimos no poder ayudarles.

Velo y Galvao tratan también con usureros, personajes de los
bajos fondos de la ciudad que cobran unos intereses abusivos. Estos
tampoco se fian de ellos. La necesidad que traslucen sus caras
espanta a los duefos del dinero.

—iQué garantias tienen ustedes? ¢éUn apartamento en
propiedad? ¢Terrenos? éUn carro al menos? —les preguntan.

Galvao y Velo nada tienen.

—No tenemos nada —responden con rabia—, usurero, cabron,
estafador.



Mas tarde optan por planear robos, secuestros, extorsiones. Y
todos los proyectos se frustran.

Entonces los hombres del DRIL comienzan a desprenderse de sus
pertenencias: de relojes, de joyas, hasta de una licencia de taxi.
Todo lo venden, nada les queda.

Pero no es suficiente.

Finalmente, cuando faltan pocos dias para la llegada del Santa
Maria al puerto de La Guaira, como si de un milagro se tratara, el
dinero aparece.

Una tarde de diciembre, mientras la ciudad se prepara para
celebrar la Navidad, Sotomayor se presenta en el apartamento de
Sabana Grande con una maleta llena de billetes, la suelta sobre la
mesa de la cocina y se marcha sin decir ni una palabra.

Los constantes vacios hacen de la vida de Sotomayor la mas extrafia
de todas cuantas en esta novela se narran. Las biografias de Galvao
y Velo resultan comprensibles; pueden variar de sentido, ser
singulares, atipicas, pero en todo momento existe una direccién, una
regularidad en la trama que nos deja satisfechos. Con Sotomayor no
sucede lo mismo. El relato es parcial, incompleto, un puzle
desordenado.

Aun asi, Sotomayor tiene su historia. Es la que cuenta a sus
amigos de Venezuela, a ese grupo de exiliados que cada tarde se
redne en el mismo bar de Sabana Grande.

A ellos les cuenta que nace en A Pobra do Caraminal, un pueblo
de pescadores de Galicia.

Les cuenta que proviene de una familia rica.

Les cuenta que, a pesar de pertenecer a la clase alta, pronto
advierte que ese mundo de abogados y jueces, de curas y



concejales, no es el suyo; que su lugar esta con los pescadores y los
obreros, las criadas y las mariscadoras, los borrachos y los
mendigos; con los buscavidas y las prostitutas, los chatarreros y las
rederas; con los que piden limosna en la puerta de la iglesia y con
las viudas que cada noche contemplan el mar desde sus ventanas.
Junto a todos esos, les dice Sotomayor, junto a los miserables estara
siempre mi lugar.

Y es cierto que con ellos esta desde nino. Cada tarde se escapa
de casa y se acerca al muelle, saluda a los pescadores y a las
sardineras, sube a los barcos, corretea por ellos, limpia las redes y
juega con el timdn; vy, asi, casi sin quererlo, aprende el oficio de
marinero.

Después, cuando esos barcos parten, Sotomayor se sube a un
muro del puerto y desde ese lugar, con los pies colgando de la tapia,
ve los pesqueros alejarse y perderse en el mar.

El nifo envidia a esos hombres, su libertad y las aventuras que
viven. Por eso, cuando es adolescente, decide enrolarse en una de
esas tripulaciones.

Navega, navega, navega.

Tras varias travesias, regresa a casa. Decide estudiar, ser patron.
En las largas noches de invierno, cuando la casa se queda en
silencio, bajo la tenue luz de un candil, lee libros de ingenieria, de
nautica, de matematicas.

Sus padres rechazan lo que Sotomayor esta haciendo. Le
advierten de los sacrificios del mar. Debes ser abogado, le dicen,
empresario, médico, cualquier cosa excepto marino.

Sotomayor se opone a los deseos de su familia. Entra en la
Escuela Naval de Marin, se licencia y pronto alcanza el grado de
alférez. En esa época se afilia al PSOE y, mas tarde, al Partido
Comunista.



Su compromiso politico va a mas. En 1930 participa en la su-
blevacién de Jaca. En 1934 es procesado por rebelién. Sotomayor
quiere replicar la revolucion de Asturias en las rias de Galicia:
pretende incitar a las masas a apoderarse del ayuntamiento de
Vilagarcia de Arousa y declarar asi la Republica Socialista.

Todo eso cuenta a sus amigos de Venezuela.

También les cuenta que, al inicio de la Guerra Civil y tras salir de
prisidn, interviene en la defensa de la ria de Arousa. Pero la region
cae en manos de los franquistas y tiene que huir a las montanas. Alli
resiste durante meses junto a varios camaradas.

Algunas personas que conocieron a Sotomayor todavia hoy
recuerdan el relato de aquellos dias de resistencia.

Es la misma narracién que la noche antes de traer aquel maletin
les ofrece a Galvao y a Velo.

El comandante habla y sus companeros escuchan.

«Ustedes no saben el frio que hace en las montanas a las que tuve
que huir —les dijo Sotomayor—. Se pueden imaginar ese frio seco y
cortante de los Andes, pero no este del que les hablo. Las montanas
a las que escapé no son tan altas ni estan cubiertas de nieve, pero la
humedad del mar, haganme caso, la humedad del mar te destroza
los huesos y te entumece las piernas tanto que no puedes ni
sostenerte en pie. Yo llegué a aquellas montafias en julio del 36.
Tuve que huir, porque los fascistas me iban a matar. Toda
Pontevedra cayd en sus manos desde el primer momento. Y todos
los pueblos de las rias también, claro. Yo soy de uno de esos
pueblos, A Pobra do Caramifal, éconocen ustedes? Son pueblos
marineros, pueblos pobres, como toda Galicia, para qué decir mas.
Aungue yo nunca pasé hambre, esto es lo cierto. Estudié en la aca-



demia militar de Marin y llegué a ser alférez. Lastima de la guerra,
porque hubiera llegado mas alto. He crecido en una buena familia,
nunca me faltd de nada. Teniamos propiedades, criados y las
mejores enciclopedias. Aprendi francés y solfeo de nifio. Un profesor
particular venia a casa cada tarde. El hogar era un sitio seguro. Mi
madre tocaba el piano y mi padre leia en varios idiomas. Me querian
y yo a ellos. Qué mas podia pedir. Pero, como ustedes, yo también
tengo mis ideales. Desde siempre pensé que el mundo estaba mal
repartido, que unos tienen mucho y otros muy poco. Por eso me
hice comunista y permaneci fiel a la Republica. Sentia que era lo que
debia hacer. Cuando la cosa se puso fea, escapé a la montana con
otros camaradas y alli organizamos la resistencia. Por las noches
bajabamos a la ria y saboteabamos las comunicaciones. Cortabamos
cables, pinchabamos ruedas, poniamos explosivos en las antenas.
Una noche secuestramos un destructor francés; otra, volamos un
almacén del ejército. Estabamos eufdricos, veiamos las llamas
consumir aquel edificio, pero, de pronto, oimos el ladrido de unos
perros y entonces echamos a correr. La niebla lo cubria todo. La
niebla y la noche. La luna apenas iluminaba nada. Corriamos, pero
cada poco tropezabamos con las piedras y las raices de los arboles.
Teniamos heridas en las rodillas y las botas llenas de barro. Pesaban
tanto que apenas podiamos mover los pies. Y estabamos tan
exhaustos y desesperados y aquellos perros estaban tan cerca que
decidimos escondernos detras de unas rocas. Tratamos de recuperar
el aliento. Pero pronto oimos unos disparos y eso nos hizo contener
la respiracion. Era una noche fria y creiamos que el vaho que
desprendian nuestras bocas y nuestros cuerpos nos iban a delatar.
Estabamos muy nerviosos. Entonces un camarada sacd la cabeza y
un fascista se la vold de un tiro. No llevaba casco ni nada, claro; no
teniamos ni cascos, qué ibamos a tener. El cuerpo cayé a mi lado



como un saco de arena. Era muy joven, no debia de tener ni veinte
afos aquel muchacho. Miraba su cadaver y decia: el siguiente voy a
ser yo, aqui se acaba todo. Porque cada vez oia mas cerca los perros
y los gritos y las pisadas de aquellos hombres. Liegd un momento en
el que senti los ladridos junto a mi. Juro que fue asi: era como Ssi
ladraran a un palmo. Peor: era como si me ladraran dentro de la
cabeza. Estaba muerto de miedo, pero les juro que en ningun
momento me puse a rezar. No sé ustedes, pero yo soy ateo. Dije:
estoy muerto, ahora si que estoy muerto. Estaba desesperado. No
sabia qué hacer. Asi que cogi la bolsa de granadas que llevaba mi
companero y la lancé al otro lado de la roca en la que estaba
escondido. No sé si maté a alguien, pero la explosion fue tan
potente y la polvareda tan grande que aproveché para escapar. Corri
y corri y corri sin parar. Cai por un barranco, me magullé entero.
Llevaba la ropa hecha jirones. Después volvi a subir a la montaia.
Sélo alli podia estar a salvo. Me escondi entre unos matorrales. Me
tapé como pude. Desde aquel lugar vi que los franquistas habian
despertado a todo el pueblo. Buscaban a los que habian volado el
almacén. Registraban las casas, agarraban por el pelo a las mujeres
y las sacaban a la calle a punta de pistola. Desde lo alto de la
montafia observé el fuego consumiendo la madera de algunas
viviendas, el humo que ascendia, la estela de los aviones que
pasaban. El silencio de la madrugada se habia roto. Disparos, aullido
de proyectiles, gritos. Y después ese silencio de nuevo. Y el miedo.
Ustedes deben saber que el auténtico miedo no viene con el ruido
de la municion ni con el fuego de las bombas, sino después, cuando
llega la calma, y sélo se oye, a lo lejos, a unos perros que ladran».

Galvao parece impresionado. A pesar de ser capitan del ejército,



nunca ha participado en una guerra ni disparado a nadie; ha
disparado a cientos de animales, ha matado leones y elefantes, pero
eso no es lo mismo, piensa mientras enciende otro cigarrillo. Por
eso, el relato de Sotomayor lo conmueve. Velo, por el contrario, no
se emociona tanto, o no lo parece. Asiente y da pequenos sorbos a
la taza de café. Ninguno de los dos quiere hablar. Prefieren seguir
escuchando a su compaiero.

«Pasé meses en aquella montafa. Comia lo que podia: algunas
yerbas, saltamontes, yo qué sé lo que comia, cualquier cosa que me
pudiera echar a la boca. Al final vinieron unos camaradas y me
sacaron de alli. Pasamos a Portugal. En Oporto hundimos un
carguero aleman que traia viveres a los franquistas. No saben
ustedes lo que se siente al ver el mar tragandose a ese monstruo.
Oiamos a los hombres gritando mientras saltaban por la borda y
trataban de nadar hacia el puerto. Pero la fuerza del mar, carajo, la
fuerza del mar arrastra todo a la profundidad sin remedio. La bestia
se hundia y el remolino que formaba se llevaba consigo a aquellos
pobres diablos. Después, un barco noruego nos recogio y nos llevo a
Francia. Estuve trabajando en la embajada espafiola de Paris. En ese
lugar conoci @ mi exmujer, a Margarita, que era traductora. No se
estaba mal en Paris, pero la guerra se estaba perdiendo y yo sentia
que debia hacer algo. Asi que volvi a Espafia. Entré por Cataluna con
un grupo de anarquistas. Mientras otros huian, nosotros
regresabamos. Estabamos locos. En Barcelona consegui enrolarme
en un barco que transportaba suministros al sur. Ya les he dicho que
soy marino y la guerra también se hace en el mar, ésaben? Lo deben
de saber. Si no, no estariamos aqui. En ese barco llegué a
Cartagena, que es donde estaba fondeada la marina republicana. Me



di a conocer y enseguida entré a formar parte de la tripulacion del
crucero Libertad. Ciento ochenta metros de eslora, ochenta mil
caballos de potencia, diez mil toneladas: una bestia. A bordo de ese
barco iba yo cuando la madrugada del cinco al seis de marzo del 38
hundimos el Baleares, el bugue mas importante de los fascistas. Yo
mismo decidi lanzar los torpedos que enterraron a aquel bicho en el
fondo del mar. Estaba al mando, era una noche calmada y alguien
me avisd de que habian visto unas luces en la niebla. Nos acercamos
y, efectivamente, alli estaba, quieto, parado entre la bruma. Parecia
un elefante dormido. Entonces ordené lanzar los proyectiles. Me
preguntaron si estaba seguro y dije que si. Hay que asumir
responsabilidades. Dieron en mitad de la eslora. No se imaginan
ustedes la explosidon que se produjo. Una explosidon y después una
llamarada que alcanzd el cielo. Los tanques de combustible se
habian partido y la cubierta se llend de petréleo. Todo ardia. Era un
espectaculo grandioso y tragico a la vez. Oimos las alarmas por un
tiempo, pero pronto se detuvieron. Quisieron responder con algunos
cafionazos, pero enseguida cesaron. El Baleares se quedd en
silencio. Las maquinas se pararon, las luces se apagaron, el mar se
quedd a oscuras. Solo el fuego iluminaba la noche. Parecia que
estuviera amaneciendo. No he vuelto a ver un cielo de ese color. Era
un cielo hermoso. Tenia... tenia el color de la arcilla o mas bien del
café recién molido. El silencio sélo lo rompian las explosiones, el
hierro que se desquebrajaba, la madera que se partia. El barco
estaba dividido en dos, cada vez se inclinaba mas, ya se podian ver
sus hélices. Algunos hombres saltaban. Oiamos sus gritos desde la
distancia. Ya habia visto antes esa desesperacion. Pero, en ese
momento, uno no siente compasidn, no puede sentirla. Eran
fascistas, el enemigo. Ellos habrian hecho lo mismo con nosotros, o
algo peor, acercarse y ametrallarnos a sangre fria. Uno no puede



pensar en nada mas cuando esta en la guerra, porque esa piedad te
puede llevar a la tumba. Eso tienen ustedes que recordarlo cuando
lleguemos a Africa. Uno piensa ahora en todo aquello. Apenas ahora,
a mis cincuenta y siete anos, siento compasion. Pobres hombres,
pienso algunas noches, aprisionados entre la chatarra, aplastados
por las piezas que se deslizaban por la cubierta, atrapados en los
compartimentos que cerraban para que el barco siguiera a flote,
lanzandose al agua, dando brazadas en medio de una mancha de
combustible y después hundiéndose en el mar».

Galvao no aparta la vista de Sotomayor. Quiere saber mas. A él le
halaga ese interés, porque lo considera, a pesar de los roces y las
discusiones, alguien respetable, educado, culto. Un capitan del
ejército, un gobernador, un diputado, un novelista de éxito; alguien,
en definitiva, intelectualmente superior. Por eso, cuando Galvao se
preocupa por su pasado, Sotomayor se esfuerza en la descripcion de
los hechos.

—Y qué sucedié después, comandante? —Es la primera vez que
el capitan lo llama asi—. éQué hizo al terminar la guerra?

«La guerra acabo, las carreteras se llenaron de familias cargadas con
maletas y petates. Nos dijeron que los barcos de la Armada saldrian
al mar y serian entregados a los franceses en Argelia. ¢Y después
qué harian con nosotros? Eso nos preguntabamos. Habia mucho
desconcierto. Decian que viviiamos un tiempo en unos
campamentos que estaban montando en el desierto de Tunez, pero
que después nos llevarian a Francia. A mi aquello me parecia muy
extrano. Desconfiaba. No le importabamos a nadie. ¢Quién iba a dar
asilo a aquellos cuatro mil desgraciados? é¢Quién iba a dar de comer



a todos esos muertos de hambre? Francia pronto se entenderia con
Franco y a nosotros nos dejarian meses, afos quiza, en aquellos
campos del demonio. Y yo la lluvia y el frio los soporto, pero el calor
lo detesto. Me imaginaba aquellas tiendas de lona en mitad del
desierto, durmiendo en el suelo pelado, con las costillas molidas,
pasando hambre y sed, frio por la noche y calor durante el dia,
oliendo a sudor y a mierda; me imaginaba todo aquello y daba
vueltas en la litera del barco y decia: no puede ser, yo no puedo
acabar en ese puto paramo. No pensaba en que iba a terminar en
un lugar peor, claro; en esas situaciones uno solo piensa en el
presente, en lo inmediato, porque el futuro no existe. Ademas,
Margarita me estaba esperando en Francia y, si acababa en el
desierto, pasarian meses, afos tal vez, sin volver a verla; y se
olvidaria de mi o creeria que me habrian matado en la guerra,
porque uno a la guerra también va a morir, éno? Asi que, dias antes
de que los barcos partieran a Africa, me escapé. Ya ven: ahora
vamos hacia donde entonces evitaba ir. Debe de ser que ese
continente es mi destino. Sali del barco, tiré el uniforme, me vesti de
civil y caminé durante semanas hacia el norte. Comia lo que podia,
robaba en los huertos, cogia fruta de los arboles, a veces conseguia
un trozo de pan duro. Cuando llegué a Catalufia todavia quedaban
algunos que cruzaban los Pirineos. Me uni a ellos. Caminabamos
lento, por estrechas sendas cubiertas de nieve, rodeados de
ancianos, mujeres y ninos. Era invierno, hacia mucho frio y yo veia
cdmo los mas débiles iban muriendo; veia a los ancianos agotados,
dandose por vencidos, dejandose morir bajo un arbol; veia a algunas
madres llevando en sus brazos el cadaver de un bebé que se
negaban a abandonar. Veia la muerte. Al entrar en Francia, nos
recluyeron en un campo de refugiados que no era mas que una
porcidon de playa rodeada de alambre de espino. Habia alambre,



viento, arena y mar. Nada mas que eso: alambre, viento, arena y
mar. Los que tenian suerte se hacian con una manta, un trozo de
tela himeda con la que cubrirse de la escarcha. Los guardias nos
trataban como a animales. Pero éacaso no nos habiamos convertido
en eso? Eramos animales asustados, alimafias que cogian el trozo de
pan que nos tiraban y que después corrian hacia los agujeros que
habiamos cavado en la arena. En ellos, con el pedazo de pan aun
entre las manos, nos tumbabamos para resguardarnos del viento
que azotaba la playa. Algunos se tapaban con mantas; otros, los que
no habiamos conseguido una, nos enterrabamos en la arena. Sélo
saliamos de esos agujeros para cagar. Lo haciamos a unos pocos
metros del lugar donde dormiamos. Cagabamos y después
tapabamos la mierda con tierra, pero tarde o temprano los
excrementos se filtraban hacia el agua, y subia entonces un olor
nauseabundo, pestilente, insoportable. Un asco. Los guardias —
uniformados, a caballo, con los fusiles al hombro— nos insultaban,
pero nosotros no comprendiamos nada de lo que decian. Hablaban
un francés raro, parecian escupir mientras hablaban. Después, nos
compraban por unas cuantas monedas los pocos objetos de valor
que teniamos y que mas tarde ofrecian a cambio de sexo a algunas
refugiadas. Eran las mismas a las que habian estado mirando
mientras hacian sus necesidades; las mismas de las que se reian
mientras se subian las bragas y volvian junto a sus hijos. EI campo
se fue poco a poco convirtiendo en un pequeno barrio chino. Se
llend de chozas que construiamos con trozos de mantas, cafias y
chatarra. La mayoria de nosotros padecia disenteria y tenia piojos.
Habia mucha gente con sarna y malaria, con tifus y pulmonia. La
alimentacion era penosa. Tras dias comiendo pedazos de pan duro,
nos daban un caldo en el que flotaban unas pocas lentejas y algo de
arroz, pero que enseguida se llenaba de la arena que la ventisca



traia. Encima de nosotros revoloteaban unas cuantas gaviotas que
parecian esperar a que muriéramos. Porque veiamos la muerte de
cerca, eso es lo cierto; veiamos de cerca la muerte, porque a esas
alturas, después de mas de dos afos de guerra, ya reconociamos su
rostro. La habiamos visto en otros ojos y en otras caras, y sabiamos
que nos merodeaba. Teniamos esa certeza. Y no estabamos
equivocados. La muerte estaba, por ejemplo, en el agua que
bebiamos, un agua contaminada por los excrementos que se
filtraban a través de la arena. Los fallecimientos se sucedian dia tras
dia. También las peleas, los robos y las violaciones. Las familias
estaban separadas: de un lado de la alambrada, las madres y los
ninos; del otro, los hombres. A menudo, los nifios cruzaban la valla
para abrazar a sus padres; pero se echaban a llorar, porque aquellos
hombres estaban tan sucios y delgados que sus hijos no los
reconocian. Eran los Unicos momentos de humanidad en el campo.
Los guardias miraban hacia otro lado y asi los nifios, una vez se
calmaban y dejaban de llorar, podian pasar un rato junto a sus
padres. Yo a veces los miraba y sentia algo parecido a la felicidad.
Algo parecido, digo, porque ya no recordaba como era aquel
sentimiento, lo habia olvidado. Ya les dije antes que nos habiamos
convertido en bestias 0 en algo semejante. Porque ¢acaso los
hombres duermen enterrados en hoyos cavados en la arena? No, no
éramos hombres. Habiamos dejado de serlo. Los hombres no se
entierran. Se entierran los cadaveres. Y, bueno, algo de cadaveres
teniamos ya, éno creen ustedes?».

Sotomayor contempla el vacio.

Después mira a Galvao y concluye: «Todo eso vi, capitan, todo
eso pasd aquel afio del diablo».



La calle se ha ido quedando en silencio. Las luces de los
apartamentos se han apagado. La bruma cubre el Avila y no deja ver
los limites de la ciudad. El cielo se ha llenado de estrellas. A veces se
oye una sirena de la policia, un avidén que sobrevuela los edificios,
unos borrachos que discuten. Algunos rotulos siguen encendidos y
parpadean en los rascacielos: Cerveza Zulia, Mantequilla Maracay,
Calzados Rex.

Sélo habla Sotomayor.

Galvao y Velo escuchan.

«Sali de aquel campo y me reencontré con Margarita. Mi hijo
Federico era muy pequefio. Habian estado viviendo en la Selva
Negra con mis suegros. Margarita es alemana. Margarita Ackermann
se llama. Yo la amaba y pensaba que todo iba a ir bien, que por fin
ibamos a tener una vida normal. Pasamos dias felices en Criel-sur-
Mer, un pueblo de Normandia rodeado de acantilados blancos. Una
amiga de Paris nos dejo su casa de veraneo. Alli nos encontro el
inicio de la guerra mundial y tuvimos que hacer las maletas.
Intentamos entrar en Suiza, pero nos expulsaron porque no
teniamos papeles. La vida del exiliado, ya lo saben ustedes, no es
una aventura sino una burocracia infinita. Entonces empezamos a
vagar por Francia, y yo entré a colaborar con la Resistencia. No me
pude negar. Hacia de correo, daba informacion, cosas sencillas, nada
que me pudiera comprometer, pensaba, nada que me alejara de mi
familia: ellos ya habian sufrido bastante. Sin embargo, las cosas se
torcieron. La Gestapo me capturé y me torturé durante dias. Me
escupian, me golpeaban, se reian de mi. Me decian que después
irian a por mi mujer y mi hijo. Yo gritaba y lloraba, pero les juro que
no delaté a nadie. Con el cuerpo magullado, las costillas rotas y la



cara hinchada fui metido en un vagon de ganado y enviado a
Auschwitz. Disculpen que no les hable de aquel horror, que no les
cuente lo que alli vi. Prefiero olvidar esa época. Cuando las tropas
aliadas liberaron el campo, yo pesaba treinta y siete kilos. No sé
cdmo resisti. Quiza gracias a que no dejaba de pensar en Margarita
y Federico. Sali de Auschwitz y regresé con ellos. Tuve otro hijo,
Enrique. Cuando la guerra acabd, encontré trabajo en la Renault y
nos mudamos a Paris, a la place des Abesses, en pleno Montmartre.
Viviamos en un apartamento pequefio y frio. Compartiamos inodoro
con el resto de los vecinos. Eramos una familia de inmigrantes en
plena posguerra. Miseria, escasez y tristeza. Europa estaba en
ruinas. Por eso, decidi acogerme a uno de aquellos planes de
emigracion. Venezuela era un buen destino. Decian que el dinero del
petroleo corria por las calles. Llegué a Caracas hace una década.
Pronto vino Margarita con los niflos. Aqui las cosas me fueron bien...
muy bien. La guerra y el hambre quedaron olvidadas. Dejé de lado
la politica. Me centré en darle una vida mejor a mis hijos, en que no
les faltara de nada. Compré una casa, un buen coche, inverti en
negocios que prosperaron: una pension, una fabrica de tocadiscos,
un taller. Federico y Enrique eran felices. Aqui todo era color y
libertad. Los nifios corrian por el campo, se bafiaban en el mar,
saltaban entre las rocas del muelle. Viviamos en Puerto Cabello,
cerca del malecdn, en una casa colonial de tono azulado. ¢Conocen
ustedes el bar de Marotta? Pues viviamos cerca. Aquel lugar era
hermoso, placido, rodeado de vegetacion y de playas de arena fina.
Alli crecieron los nifios. La felicidad durd unos afios. Después todo se
vino abajo. Margarita y yo empezamos a discutir, a pelearnos por
cualquier cosa. Nos divorciamos. Ella se fue con un arquitecto
yugoslavo y después regres6 a Alemania. Se llevd a Enrigue.
Federico, que ya era un adolescente que comenzaba a salir por las



noches, se quedd conmigo. Me empezd a ayudar en el aserradero
que monté con otros dos socios. El negocio me fue muy bien. Gané
mucho dinero. Pero sentia que me faltaba algo. No, no me refiero a
una familia ni nada de eso. Tampoco hablo del amor: conoci a una
mujer, a Sacramento, que me hizo feliz. Todavia hoy me hace muy
feliz. éEntonces qué me faltaba? Ya saben ustedes de lo que hablo,
no se hagan los tontos. éLa politica, la emocion de poder cambiar las
cosas, la revolucidn, todo aquello que anhelaba de joven? Puede ser.
O quiza fuera algo mas intimo, no lo sé. A menudo pienso que todo
ese tiempo centrado en el trabajo, en las facturas y los albaranes, en
las cuentas y las nominas, hizo de mi una persona indolente y
estupida. Yo, que tanto habia luchado por la igualdad y la libertad,
que tantos suefios y esperanzas habia tenido, me habia convertido
en un empresario cualquiera. Era un tipo vulgar: doce horas al dia
encerrado en el despacho, reuniones con proveedores, viajes de
negocios. Todo era absurdo. Cuando salia del aserradero, ya entrada
la noche, caminaba por el malecdn y me sentaba en el muelle a ver
los barcos partir. Alli permanecia durante horas. Como cuando era
niflo, ¢saben? La sensacion era igual que entonces: ansiaba algo que
aun no sabia qué era. Entonces llegaron ustedes. Alguien les habl6
de mi, alguien les conté mi historia: la guerra, la Resistencia,
Auschwitz. Alguien se lo comento, éno es cierto? Asi que vinieron a
verme a mi negocio. Me avisd mi secretaria. Unos tipos raros le
esperan en la salita, me dijo. Yo no los encontré tan raros. Ustedes
me confesaron que buscaban un hombre de mar, alguien
experimentado que supiera comandar un barco. Estamos preparando
algo — me dijeron—, algo grande, y quiza usted pueda ayudarnos:
usted, un alférez de navio, un héroe de la Republica, un hombre que
ha sufrido los campos nazis, la persecucion y el exilio; hemos oido
las historias que cuenta en los bares de Sabana Grande -



reconocieron al fin—, y debe ser usted, nadie mas que usted, quien
nos acompafe en esto. Me contaron el plan y lo primero que pensé
es que habian perdido el juicio, que estaban completamente locos.
Pero, segin la conversacion avanzaba, segun les escuchaba dar
detalles del secuestro, senti que recobraba una emocion perdida,
eso a lo que antes me referia y que no supe explicarles. Asi que
acepté. Por supuesto que puedo ayudarles —les dije—, yo soy quien
buscan, yo soy el comandante Sotomayor. Y ya ven, aqui estamos.
La historia es circular, nuestra biografia nos persigue. Los pesqueros
de mi infancia, el carguero aleman, el crucero Libertad y ahora el
Santa Maria. Siempre el mar, siempre el mar...».

Lo que Sotomayor no les cuenta a Galvao y a Velo es que ha
vendido su participacion en el aserradero, su coche y todos sus
objetos de valor para financiar el asalto. Al dia siguiente, llega al
apartamento de Sabana Grande y les entrega un maletin cargado de
billetes. Otra vez esa misma sensacion de la infancia: como si no
aguantara un segundo mas en tierra.



Vv

EL ASALTO

Mar Caribe, 20 y 22 de enero de 1961

El romanticismo llega después.

Antes solo hay aburrimiento, incertidumbre y ansiedad. Sed y
sudor. Dolor de tripas. Miedo.

Alguno de esos hombres, alguien como Velo, tan culto vy
solemne, podria alzar la voz y pronunciar un discurso. Lo ha hecho
muchas veces. Hemos venido de tan lejos, hemos esperado tanto.
Ese podria ser un buen comienzo. O quiza podria decir que el mundo
no es obra de Dios, sino de los hombres; y hablar de la revolucion,
asegurar que no hay que temerla, porque todo lo de valor que se
destruya no ha sido levantado por los poderosos, sino por las manos
de los humildes y seran estos quienes vuelvan a construirlo de
nuevo. Podria, en fin, hablar de esa sensacidon que lo recorre cuando
camina por viejas veredas, por montes y campos, y puede aun sentir
el dolor de la guerra. Pero no. Nada de eso sucede. Aquellos
hombres atraviesan en silencio los treinta kildbmetros que separan
Caracas de La Guaira, contemplan el paisaje desde la ventanilla del
coche que Sotomayor conduce y, a veces, se miran de reojo. No
necesitan hablar, no pueden hablar. Tienen algo que les cruza la
garganta. El vehiculo acelera y ellos cogen un pafiuelo y se secan el



sudor de la frente.
En apenas unas horas comenzara la toma del Santa Maria.
Es viernes, 20 de enero de 1961.

El dia es limpio, brillante. El Santa Maria intimida a quien lo observe
desde el muelle; aquellos que aun no lo han visto no lo imaginaban
tan imponente. Los barcos son pequenos en el mar, pero enormes
en los puertos. Como los hombres, que, aun siendo los mismos,
parecen distintos seguln el entorno y la mirada que los observa. Al
llegar a La Guaira, los hombres de esta historia se han vuelto muy
pequenos. Sera por el miedo o sera porque estan rodeados de una
multitud. Pasajeros, tripulantes y curiosos se agolpan junto al barco.
Llevan maletas pesadas, paquetes envueltos en papel de estraza y el
diario bajo el brazo. Algunos lo leen mientras esperan la orden de
embarque. La noticia del dia es la investidura de John F. Kennedy
como presidente de Estados Unidos. Lumumba es encarcelado en el
Congo. Se inaugura un nuevo parque publico en Caracas.
Despedidas, lagrimas y abrazos. El océano es el mismo entonces y
ahora, pero, en aquel tiempo, a la gente le parecia mas grande. De
algin modo lo era, porque separaba a las familias y a los amigos
para siempre. Sin embargo, los que ahora embarcan no se van, sino
que regresan al lugar del que partieron. Son, en su mayoria,
inmigrantes espanoles y portugueses que han juntado algo de dinero
y que vuelven a su tierra. Sus familiares llevan meses escribiéndoles:
que las cosas han cambiado, que el pais se ha llenado de fabricas y
de talleres y de bloques de pisos que necesitan manos que los
levanten. Hay trabajo y quienes emigraron quieren volver a ver a sus
padres. ¢Recordaran su rostro y su voz? Dicen que la voz es lo
primero que se olvida. Mientras esperan a embarcar tratan de



recordarla, pero no pueden. Y quizd por eso regresan: para
conservar la memoria y que todo lo que aman tarde mas en
desvanecerse y perderse en la hada para siempre.

Eso sucede al atardecer, cuando las luces del puerto comienzan a
encenderse. Estan Velo y Sotomayor. También el resto de los
hombres. Galvao, no. El capitan ha cogido esa misma mafiana un
vuelo que lo llevara a Curazao. Sera alli donde embarque. En
Venezuela hay demasiada gente que lo conoce y, si lo ven
accediendo al barco, podrian levantarse sospechas. En Curazao
pasara desapercibido. Podria incluso salir a la calle y nadie sabria
quién es. Pero prefiere ser cauto y quedarse en la habitacion del
hotel. Ha llegado a las once de la mahana. Lleva dos muletas y se
hace pasar por invalido. Se asoma a la ventana y contempla el canal
que cruza la ciudad y los colores vivos de las fachadas. Si no fuera
por el calor tropical creeria encontrarse en los Paises Bajos. El
bochorno y el nerviosismo le hacen dar vueltas por la habitacion,
revisar la maleta, ordenar papeles. Escribe a algunos amigos, al
embajador que le dio asilo en Lisboa y al general Humberto Delgado.
Tras las elecciones fraudulentas de 1958, que perdié ante el
candidato de Salazar, Delgado se ha exiliado en Brasil y desde alli
lidera la oposicion a la dictadura. Para Galvao y sus hombres,
Delgado es el legitimo presidente de la Republica, por lo que el
Santa Maria, al ser un barco de bandera portuguesa, sera tomado en
su nombre. Eso redacta Galvao en las notas que escribe desde la
habitacién de su hotel. Humberto Delgado, por su parte, le ha
enviado un escueto telegrama. Honor o muerte, dice el papel que le
han entregado al capitan en la recepcion.



Mientras tanto, el resto de los hombres aguardan sentados en una
cafeteria del puerto. Velo esta muy inquieto. No ha conseguido el
pasaporte y tiene que embarcar con un permiso de visitante. Uno de
sus hijos, Lino, accedera al barco legalmente, con pasaporte y
billete, y, una vez dentro, padre e hijo se intercambiaran los
documentos, sustituiran la fotografia de los pasaportes y sera Velo el
que se quede a bordo.

Un hombre de confianza de Galvao es el encargado de realizar
los tramites para proporcionarle la autorizacion de acceso. Las horas
pasan y el hombre no aparece. Cuando faltan pocos minutos para
que se cierre el embarque, se presenta en la cafeteria y le dice a
Velo que no ha podido conseguir el permiso. Entonces este se
levanta y echa a correr para tratar de obtenerlo por su cuenta.

Los miembros del DRIL apuran sus cervezas Yy cogen Sus
equipajes. Ya todos han embarcado. En la cubierta esperan a Velo.
Es la hora de partir y aun no ha subido al Santa Maria. Parecen
resignados a llevar a cabo la misién sin uno de sus jefes. Pero,
cuando el personal de la naviera se prepara para retirar la pasarela,
lo distinguen entre los Ultimos pasajeros que suben al barco.

Sotomayor sostendra que Galvao tratd de dejar al poeta en
tierra.

Nunca sabremos cuales fueron las intenciones del capitan; si ese
intento tuvo lugar, o si se trata sélo de una conjetura de Sotomayor.
Lo que si puede afirmarse es que no existia entre Galvao y Velo ni
tan siquiera esa transitoria fraternidad que sienten quienes
comparten enemigo y perciben, a un mismo tiempo, el peligro de
una muerte cercana.

A las ocho de la manana del 21 de enero el Santa Maria entra en el



puerto de Willemstad, la capital de Curazao. Galvao embarca poco
después. Lleva bigote postizo, gafas y un sombrero de paja. El dia es
apacible, todo esta en calma. Los turistas americanos se sacan fotos
y unas barcas descargan platanos y verduras en el muelle.

Antes de zarpar, Sotomayor soborna a un agente de aduanas y
consigue recuperar el equipaje que contiene las armas. La maleta
lleva una cruz marcada. En ella hay una vieja metralleta tan gastada
que no es posible ver su marca, otra metralleta Thompson, tres Colt,
cuatro rifles y tres granadas. Los hombres también llevan porras,
cuchillos e incluso pistolas de juguete. Con ese armamento
pretenden tomar el transatlantico e iniciar una revolucidén que acabe
con Franco y Salazar.

La mayoria de los hombres no sale de sus camarotes. Los mas
jovenes han cogido un taxi y se han ido a los bares del puerto a
gastarse todo su dinero en champan y langosta. Cuando Galvao les
dice que es mejor que no salgan, estos se niegan a obedecerlo.

—Puede ser nuestro Ultimo dia de vida, capitan —le dice Camilo
Mortagua—. Tiene usted que comprender a los chicos.

A las siete de la tarde el barco comienza a moverse. Los
hombres evitan deambular por los pasillos. Es preferible no ser
vistos. El aire acondicionado se ha estropeado y no paran de sudar.
Tienen que tomar pastillas para el mareo, porque casi ninguno esta
acostumbrado a navegar. A las diez se relnen en el camarote que
Velo comparte con su hijo Victor, el menor de todos los miembros
del DRIL. Tiene diecisiete ahos. De no ser por el bigote que se ha
dejado, y que le da un aire de actor americano, pareceria aln mas
joven. Victor esta nervioso, no para de mover los pies y tocarse el
flequillo. Disimula su angustia y nadie la percibe. Fuma, se envuelve
en humo para asi ocultarse; después mira a través del ojo de buey vy,
al girarse hacia sus compafneros, da una nueva calada. Es un



estudiante, casi un nino. Quiza ahora, cuando el asalto se acerca, se
dé cuenta de todo lo que supone. Aunque tiene a su padre, a Pepe
Velo, al poeta, al exiliado, al hombre que todos admiran. Eso le
devuelve a Victor cierta calma. Pero no es suficiente. Fuma, da
vueltas, abre y cierra el mechero una y otra vez.

Los tres jefes del DRIL fijan la una y media de la madrugada
como la hora del asalto. Es sabado y habra baile, pero para entonces
ya habra finalizado. El barco se quedara en silencio. Sera facil y
rapido. Astucia y sigilo; pegar y correr; picar y huir. Eso repite
Camilo Mortagua a los chicos. Se veran a la una para repartir las
armas.

—La operacion tiene que ser limpia —le dice Velo a Sotomayor
antes de retirarse—. ¢éMe has entendido?

Sotomayor esboza una media sonrisa mientras introduce la llave
en la cerradura de su camarote.

—Todavia no se ha descubierto la forma de hacer la revolucion
con balas de chocolate, poeta —le contesta.

El Santa Maria ha dejado Curazao atras. Ya no se intuye su
silueta. En pocas horas el barco entrara en el canal que separa Santa
Lucia de Martinica y después alcanzara mar abierto. Entonces, con el
navio tomado, sin ser descubiertos, dispondran, segin los calculos
de Sotomayor, de unos cuatro o cinco dias para llegar a Fernando
Poo.

A bordo van novecientas cincuenta y nueve personas y un
cadaver, el cuerpo de un emigrante que espera ser enterrado en
Espafa.

Nadie, salvo los veinticuatro hombres del DRIL, sabe lo que esta
a punto de suceder.



Es la una de la madrugada, el mar esta en calma y los hombres
listos. Sotomayor da las Ultimas instrucciones. Después reparte las
armas. Un joven coge la pistola que Galvao le entrega. Le tiemblan
las manos, los dientes le chirrian, su espalda esta rigida. Es apenas
un adolescente. ¢éCémo se llama? No lo sabemos, todos ocultaran su
nombre. Avanza por un pasillo oscuro. Todo el barco se ha quedado
en silencio. Camina junto a otro companero. Puede oir el crujido de
sus botas. Salen a la cubierta. Desde alli accederan al puente de
mando. Es uno de los puntos del Santa Maria que han de tomar.
Escucha un ruido, apunta con su pistola, pero advierte que tan solo
es un ave que echa a volar. Recupera el aliento. El corazén le late
acelerado. La pistola se le resbala de las manos. Las tiene
empapadas en sudor. Cada poco se las seca en el pantaldn. Sube
una escalera. Mira hacia abajo. Siente vértigo. Ve a un hombre
vomitando en el mar. ¢Es Federico, el hijo de Sotomayor? El chico
sigue subiendo. Siente que las rodillas le fallan. Las articulaciones le
tiemblan. El cuello estd rigido. Sélo puede ver las botas de su
compafiero. También nota el viento en la espalda. Y oye unas
gaviotas a lo lejos. Nada mas. De pronto, cuando terminan de subir
la escalera, el hombre que va delante de él se detiene y le ordena
guardar silencio. Se oyen unos pasos. Es un tripulante que se
acerca. Su companero —mayor que él, mas experimentado, uno de
esos veteranos de la Guerra Civil- apunta con el rifle al marinero y le
manda callar. El tripulante obedece, da media vuelta y se interna en
la oscuridad. Podria haberle disparado, pero no lo hace. Todos los
hombres tienen érdenes de no disparar. Siguen caminando. Tratan
de no hacer ruido. Ahora oyen algunas voces. Y el mar que golpea la
proa. Y el viento que silba. Y el pitido de un radar. Estan junto a una
de las puertas de entrada al puente de mando. Otros companeros se
internaran por el lado contrario para asi evitar que los tripulantes



huyan. Esas son las dérdenes que han recibido. EIl hombre mayor
abre la puerta con cuidado. El joven se seca la mano por ultima vez
y empuna la pistola con fuerza. Ninguno ve nada. Todo esta a
oscuras. Tan solo pueden verse las luces verdes y rojas de los
equipos de navegacion. Y la punta de un cigarro. Y unas pupilas que
brillan. Y el leve reflejo de un reloj. No saben cuantos tripulantes hay
en ese lugar. Quiza ellos puedan ver sus siluetas a contraluz, piensa
el joven, y asi dispararles con facilidad. Es posible que estén
armados, dice en voz baja, es posible que nos maten. Nadie le
escucha; nadie le hace caso. El joven no quiere morir. No, no quiero
morir, se repite a si mismo. Entonces su compafiero abre la puerta y
la luz de la luna invade la cabina. Todo es confuso a partir de ese
momento. El hombre mayor trata de apresar a uno de los
tripulantes, alguien tropieza con un objeto metalico, todos gritan; los
cuerpos se mueven, luchan, son bultos en la oscuridad. Uno pasa
junto al joven, lo empuja y este pierde el equilibrio. Los dos cuerpos
chocan. El joven trata de apresar al hombre con el que ha
tropezado, pero este se defiende. Le da golpes, patadas, punetazos.
En ese momento, el chico trata de agarrar el arma con fuerza y
poner el dedo en el gatillo. La pistola parece que se le escurra de las
manos. Y suena un disparo. Y luego otro. Y otro mas. Después, el
silencio. Nadie grita, nadie se mueve. Pasan pocos segundos hasta
que alguien enciende las luces. Entonces ve los cuerpos de los dos
tripulantes tirados en el suelo. Uno estd muerto y el otro se
desangra.

La escena es borrosa y nadie quiere aclararla. Hay muchas
cronicas diferentes. El relato se reescribira y modificara a lo largo de
los afos. La Unica versidn espontanea es la que Sotomayor redacta
poco después del asalto. Esta nota manuscrita dice:



El puente esta totalmente a oscuras. De pronto, siento
que me agarran por el brazo derecho aln (tachado)
aprieto el gatillo del arma, suena primer disparo, el fuego
se generaliza y yo retiro a mi gente al exterior, bajo el
puen (sic) del sol y vuelvo a subir las escaleras (tachado)
en ese preciso momen (sic) llega corriendo un comando
portugués dando gritos confusos, logra por fin hac (sic)
han traicionado.

El relato es confuso.

Lo que resulta inequivoco es que el tripulante recibe Ia
extremauncion a las cuatro de la mafiana.

Acaba de ser padre de una nifia diez dias atras.

Galvao escribira que el fallecido fue un «hombre valiente».

Pero lo Unico cierto es que es un hombre muerto, un cadaver en
una camara frigorifica.

Hemorragia interna, herida en el vientre y perforacion del
pulmdn derecho, dira la autopsia.

Los motores del Santa Maria se detienen.

Todos los hombres se miran. El agua en calma, el barco parado
en alta mar, un tripulante muerto y otro desangrandose.

—iTraed al médico, rapido! —grita Velo.

Y entonces alguien sale corriendo del puente de mando y baja
las escaleras a toda prisa. ¢Es Federico? Muchos afios después
confesara que pudo ser él quien disparara al hombre que sobrevive.
Nunca se sabrd, sin embargo, quién dispard al que fallece.

Federico también contara que, tras ver la escena —los cristales
rotos, los cuerpos en el suelo, los charcos de sangre—, sale al
exterior, se aproxima a una barandilla, vomita y piensa en tirar la



pistola al mar y olvidarse de aquella locura, pero que su padre se lo
impide.

—Sé un hombre —le dice- o, al menos, no seas un estupido.

El doctor atiende al herido. Parece que logra salvarlo. Todo el
barco es un ir y venir de gente. Un marinero ha contado al capitan
del Santa Maria, Mario Maia, lo que acaba de suceder. Este no le
cree. Piensa que se tratara de algun incidente entre borrachos y se
vuelve a meter en la cama. Minutos después, unos ruidos lo
despiertan. Al salir al pasillo, Maia ve que un hombre le apunta con
una pistola. Entonces se da media vuelta, cierra la puerta de su
compartimento, coge el teléfono y ordena que paren los motores.

Pero los hombres del DRIL ya han tomado el puente de mando, la
sala de radiocomunicaciones y el cuarto de maquinas. Nadie se
resiste, todos los tripulantes aceptan la situacidn. Soélo queda
apresar a los oficiales. Cuando Galvao y Velo llegan al camarote del
capitan Maia, se los encuentran a todos alli. Estan en calzoncillos.

Galvao les expone las alternativas: primera, adherirse al
movimiento; segunda, rendirse y seguir las instrucciones del DRIL; y
tercera, no aceptar la situacion y pasar a ser prisioneros de guerra.

—¢éCuantos sois? —pregunta Maia.

—Mas de cien —responde Galvao.

Camilo Mortagua dice que hay otros barcos secuestrados en el
Caribe, y que Lisboa y Madrid estan en llamas.

—La revolucién ya ha comenzado —afirma—. Ustedes tienen que
saberlo.

Sotomayor, que ha agarrado por el pelo a uno de los tripulantes,
les advierte de que cualquier tentativa de rebelidén sera juzgada por
un tribunal revolucionario y que, en caso de resultar culpables, los
condenados seran fusilados y lanzados al mar.

Los oficiales, tras una larga discusidon, optan por rendirse. Uno



de ellos esta llorando. Galvao, en su libro, los llama cobardes y
recrea la escena ridiculizandolos.

Los motores vuelven a funcionar pasada una hora desde la toma
del puente de mando. Sotomayor dirige el barco hacia el canal de
Santa Lucia. Después pondra rumbo a Africa.

—Si paras las maquinas, te vuelo la cabeza —le dice a uno de los
oficiales mientras le muestra su pistola.

El asalto ha sido un éxito. Los hombres se felicitan, se abrazan,
suspiran.

En la enfermeria, un hombre muerto.

Galvao aprovecha para enviar un telegrama a la senora Roche.
«Seguimos», dice el cable, que firma como Impala, el animal que
protagoniza una de sus novelas, la bestia que nadie puede cazar, el
rey de la selva.

En el puente de mando, Sotomayor corta las conexiones
radiofdnicas y apaga las luces.

El Santa Maria desaparece en el mar.



VI

LA UTOPIA

Mar Caribe, 22 de enero de 1961

Al dia siguiente del asalto, cuando el sol surge del mar y llena de
claridad la cubierta, Galvao, Velo y Sotomayor creen estar
contemplando el amanecer de un tiempo nuevo. El futuro, todo eso
que cada generacion anhela. Sucede como en ese mito de la
creacion que las religiones llevan siglos evocando: primero estaba el
mar, todo estaba oscuro y el espiritu de Dios se movia sobre las
aguas.

Pero esta vez es cierto.

Hay que detenerse en ese dia, el 22 de enero de 1961, porque
es el mas puro y brillante de todos cuantos lo precedieron y también
de todos los que vinieron después. Nadie, entre los que tomaron el
Santa Maria, ha tenido antes una sensacion tan plena ni la volvera a
tener nunca. Cuando aquellos hombres, ya ancianos, repasen sus
vidas, caeran en la cuenta de que no existe en su memoria recuerdo
tan noble como aquel, ni sensacién tan intensa como la que
experimentaron entonces.

La manana comienza con Velo subido en un escenario que se
improvisa en la proa. Lleva un altavoz en la mano —como Lenin en la



estacion de Finlandia, como Castro en La Habana—, pero su discurso
no pretende excitar a los pasajeros. Al contrario, el poeta quiere
tranquilizarlos y, por eso, utiliza palabras sutiles y delicadas. Poco a
poco los pasajeros van saliendo de sus camarotes y se relnen junto
a €l. Es un predicador, un chaman. Desde la tarima comienza
disculpandose y pidiendo comprensidon. Les dice que seran
desembarcados en cuanto puedan y que no tienen nada que temer;
que no son piratas, como alguien va diciendo por ahi. Cuando
termina, suena el Himno de Riego. Se desvanece la idea de que los
van a desvalijar. De hecho, se hace inventario de las pertenencias
que se custodian en la caja fuerte del barco. Cuarenta mil ddlares,
joyas y acciones al portador. Una auténtica fortuna que los
secuestradores se comprometen a no tocar.

Velo y sus companeros saben que es un momento importante,
que deben resultar convincentes y evitar el uso de la violencia,
porque ellos son sdlo veinticuatro hombres frente a las casi mil
personas que hay a bordo. Por eso, los miembros del DRIL se
esfuerzan en aparentar que son muchos mas. Velo afirma que hay
comandos de incdgnito infiltrados entre los viajeros y hombres
escondidos en cada rincon del Santa Maria. Son cien, son
doscientos, murmuran los pasajeros. Pero son solo veinticuatro y, a
esa hora de la mafana, la mitad de ellos, tras dos dias de insomnio
y nerviosismo, aun estan durmiendo.

La palabra vence.

Velo aclara dudas, sube a la tarima, baja, contesta a las
preguntas que los pasajeros le hacen en los corrillos que se forman
a su alrededor. Es un hombre afable, sin gestos autoritarios ni
marciales. Luis Noya, un joven que regresa a Galicia tras varios ahos
trabajando en Venezuela, se despierta y oye una voz que de
inmediato reconoce. Sube corriendo hacia la cubierta y alli lo ve. En



la tribuna, con los brazos abiertos.

—No hay nada que temer —les dice Noya a sus amigos—, es solo
un maestro, es mi profesor.

Todos se relajan, muchos comienzan a sentir simpatia por esos
revolucionarios. Tanto es asi que varios miembros de la tripulacion
se unen a los asaltantes. Entre ellos hay tres mujeres y cuatro
hombres. Los miembros del DRIL reciben a sus nuevos companeros
entre aplausos y abrazos. Los parias de la tierra comienzan a darse
cuenta de que lo son, piensa Victor, que, meses atras, en Caracas,
ha experimentado la misma conversion tras escuchar un discurso de
Fidel Castro.

La llama se propaga.

Se les une un polizén. Un nino hambriento, sucio y mal vestido,
un pillo que se ha colado en La Guaira y que lleva dos dias
escondido en el cuarto de maquinas. El crio se acerca al camarote
de Sotomayor y le cuenta la verdad: que lleva afios vagando por las
calles de Caracas, que sobrevive a base de las propinas que los
turistas le dan y que, cansado de esa vida, habia decidido
embarcarse en el Santa Maria como polizén. Después, el chico se
pone serio, fija sus 0jos en los de Sotomayor y le pide unirse al DRIL.
El comandante mira a sus hombres y ve que estos asienten con la
cabeza, asi que acaba por aceptar la incorporacién del joven. Cémo
no aceptarlo, piensa Sotomayor, si este chico es un desheredado y
esta revolucion le pertenece. Asi que le dan comida, bebida y
uniforme, y lo destinan a prestar guardia en el cuarto del
telegrafista. Después, le dicen, podra ayudarlos a retirar las placas
que conmemoran las visitas al barco de Getulio Vargas, Américo
Tomas y Peron.

Alguien lo bautiza como Chogdii.

Horas mas tarde, Choglii le acerca a Galvao una mochila que



este le ha ordenado que recoja de su camarote. El capitan viste
uniforme caqui y boina negra. Pone rostro solemne, eleva la mirada
y pide a algunos de sus hombres que se acerquen. Varios pasajeros
acuden a contemplar la escena. Velo los observa desde la distancia.
Entonces Galvao saca de su mochila unas estrellas bordadas y
comienza a condecorarlos tal y como el ventero armé caballero a
don Quijote. Todo es teatral y aparatoso. Todo parece obra de un
hidalgo enloquecido. Los pasajeros se miran incrédulos. Los
norteamericanos sacan fotos, aplauden y se divierten. Velo se
aproxima mientras da sorbos a un café. El capitan camina hacia él
con una condecoracidon en la mano, pero, antes de que llegue, el
poeta la rechaza con un gesto.
—Yo no soy un militar —le dice—, eso no es para mi.

Velo coge el altavoz.

A partir de ese momento, dice, no existiran primera, segunda ni
tercera clase; los pasajeros, tengan el pasaje que tengan, podran
hacer uso de todas las instalaciones; la comida y la bebida seran
gratis; el barco cambiara de nombre, ya no sera el Santa Maria.

Los miembros del DRIL llevan horas pintando la pancarta que
acaban de colgar en la proa.

—Ya esta —dice Chogtii—, hemos terminado.

Ahora el barco se llama Santa Liberdade.

Santa Libertad.

Entonces, aquel 22 de enero de 1961, a media mafana, en la
cubierta de la primera clase, mientras suena una lenta melodia de
jazz y los camareros sirven cdcteles y aperitivos, se comienza a oir
un movimiento en los niveles inferiores del barco. Son pasos vy
zancadas que retumban en una escalera que hasta ese momento



permanece cerrada. Los norteamericanos, con sus trajes de lino
blanco y sus sombreros Panama, han dejado de sacar fotos y ahora
contemplan atdnitos la escena. La cubierta se ha ido llenando de
gente que viene de la tercera clase. Las mujeres se retiran sus gafas
de sol para ver mejor lo que sucede, los nifios dejan de jugar, los
hombres posan sus bebidas. Nunca han visto nada igual. Esos
hombres, mujeres y ninos que surgen de la escalera llevan trajes
roidos y camisas sudadas. Son muchos dias soportando el calor y la
humedad que hace en la parte inferior del barco; muchos dias con el
aire acondicionado averiado y sin poder asomarse a una ventana
bien ventilada. Sus caras son diferentes: rostros curtidos por el sol,
el frio y el viento, rostros curtidos por el trabajo. Los hombres tienen
las manos cubiertas de callos. Llevan dias sin afeitarse, huelen mal.
Las mujeres visten trajes que ellas mismas han cosido, algunas van
de luto, todas huelen a lejia. Los nifios calzan zapatos agujereados y
llevan pantalones llenos de remiendos. La musica ha dejado de
sonar, los camareros estan parados con las bandejas en la mano. Los
pasajeros de la tercera clase se han quedado también detenidos en
medio de la cubierta. No saben qué hacer. Contemplan asombrados
a toda esa gente con sus trajes impolutos, y sus corbatas, y sus
puros, y sus gafas de sol, y sus pasminas, y sus escotes, y sus
zapatos de tacdn, y sus pieles bronceadas, y su olor a perfume, y
Sus caras que se parecen a las de los artistas de Hollywood;
contemplan las guirnaldas, y las claraboyas, y la piscina, y la barra
americana, y las tumbonas, y a los camareros con sus trajes blancos
y sus pajaritas de seda, y a los nifos, todos rubios o pelirrojos,
jugando al ping-pong, y las camaras de fotos y de video, y a las
mujeres leyendo revistas en idiomas que no entienden; contemplan
a los hombres disparando al plato junto a la barandilla de proa, y las
cartas de postres y de cécteles y de comidas que no conocen:



langosta a la Montecarlo, lenguado al cardenal, consomé duquesa;
contemplan a un trompetista, y una partida de bridge, y otra de
ajedrez, y el programa de entretenimiento, a alguien que se hace
llamar the funniest man in the world, contemplan los cuadros que
decoran el bar, cuadros de santos y de reyes y de conquistadores;
contemplan todo eso y se sienten pequenos, sucios, indecentes. Y
entonces, tras ver todo aquello, piensan en descender las escaleras
y volver al lugar del que vinieron. Pero, en ese momento, alguien, no
sabemos quién, se aproxima a ellos y les dice: pasad, no os quedéis
ahi. Y, al oir aquella voz, todos esos hombres, mujeres y nifios se
acercan a los pasajeros de la primera clase como si llegaran de otro
tiempo, como si fueran naufragos que llevaran afos esperando en
una isla, como si el Angel de la Historia los hubiera traido desde una
ciudad en ruinas. Pero nada de eso son y, a la vez, todo eso son.
Son los derrotados, los harapientos, los desamparados, los parias de
todos los tiempos y de todas las épocas. Y todos ellos, cansados de
las virtudes atribuidas y de sus reinos prometidos y de los guetos
que habitan, comienzan a subir las escaleras muy lentamente, paso
a paso, con verguenza y rubor. Y llenan la cubierta. La llenan y se
miran entre si y no saben qué decirse. Y pareciera entonces que los
vencidos, los miserables, los oprimidos de todos los tiempos y todas
las épocas estén siendo redimidos en el preciso instante en el que
esos hombres y esas mujeres y esos nifos de caras sucias y zapatos
rotos van saliendo de la escalera y ocupando la cubierta. Todo eso
piensa Velo, que contempla la escena apoyado en una barandilla. La
humanidad, en ese justo momento, se alza y aprende a caminar
erguida; el pasado y el presente chocan en ese instante, piensa el
poeta. Quién hubiera podido estar alli para contemplar esa grieta
que se abre en la historia. Donde mejor que en medio del océano:
primero estaba el mar, todo estaba oscuro. Como en la Biblia, como



en todas las biblias. Aquellos hombres y mujeres y nifios surgieron
de la escalera como si lo hicieran de entre las aguas, o de una
galerna, o del vientre de una ballena. Pero esta vez no es un mito,
no es una leyenda, no es un cuento, sino que sucede de verdad. Y,
por eso, porque sucede de verdad, los pasajeros de la primera clase,
por mala conciencia, o por ingenuidad, o quizd por temor, quién
sabe, no sienten que se les vaya a arrebatar algo que les pertenece.
Se quedan parados, confundidos, sin saber qué decir ni qué hacer; vy,
después, como si nada hubiera pasado, piden que la mdusica
continde.

Las Unicas imagenes que hay de ese dia las graba Luis Noya.

Es una grabacion en color, de unos veinte minutos, que tiene ese
brillo nostalgico del Super-8: definicion granulosa, colores vivos,
constantes fallos y pequenos cortes. Recuerda a las filmaciones
caseras que estamos acostumbrados a ver en las peliculas de
Hollywood, esas grabaciones que tratan de recrear la felicidad
doméstica de la clase media norteamericana de los afios sesenta:
improvisadas escenas de una familia haciendo una barbacoa, los
niflos tirandose la comida encima, peleandose, jugando al beisbol, y
una musica melancdlica sonando de fondo.

La filmacion de Noya recoge esas mismas escenas inconexas y
espontaneas.

En la cubierta, junto a unas hamacas, una mujer de 0jos
saltones, vestida con una blusa de flores, se peina y sonrie a la
camara. En un salén de la primera clase, Galvdao, que esta tan
delgado que las hombreras del uniforme le caen por el pecho,
conversa con un hombre cuyo rostro no podemos ver. A su lado,
Sotomayor fuma, saca el humo por la nariz, no levanta la mirada de



unos papeles que examina; y después, cuando se pone de pie y sale
al exterior, camina con las manos en los bolsillos mientras el viento
revuelve la cortinilla con la que peina su escaso cabello. Mas tarde,
aparece Velo. Esta sentado en una butaca y escribe notas en una
libreta de cuero negro. En otra escena se distingue a Victor. Esta
abrazado a unos companeros, haciendo bromas, posando como Ssi
fueran un equipo de futbol. Parecen contentos, distraidos, ajenos a
todo lo que en el barco esta sucediendo. Tras ver las caras de esos
muchachos, la imagen se pierde en un pasillo desierto del que
surgen dos siluetas. En otra secuencia, se ve a un grupo de hombres
de la tercera clase. Estan sentados en la proa del buque como si
estuvieran en la plaza de un pueblo. No son de la primera clase,
porque todos visten prendas viejas, muchos van descamisados,
algunos en ropa interior. Hay dos hombres mayores y gordos
sentados junto a unos nifios que saludan a la cdmara. Parecen los
patriarcas de una gran familia. Detras de ellos hay un montdn de
personas cuyas caras no se alcanzan a ver. En la escena también
aparece una anciana de luto —serena, tranquila, relajada— que mira a
la cdmara mientras su hijo le pasa el brazo por encima. Tiene el pelo
canoso, esta despeinada y lleva un solo pendiente. En otra secuencia
se observa a un hombre con quemaduras en el rostro y un bebé en
brazos; a una nifia, de unos ocho afos, que, cuando rie, muestra
que se le estan cayendo los dientes de leche; y a una mujer, de
rostro huesudo, que mira con desdén al objetivo. En otra escena es
Noya, que ha debido de prestar la camara a algun amigo, el que
camina por la cubierta del barco. No estd acostumbrado a que le
graben y parece incomodo. Lleva un polo de rayas y las manos
entrecruzadas en la espalda. A su lado pasa un nifo corriendo y
Noya se lo queda mirando. Se ve también a un grupo de hombres
que charlan en un corrillo; y a unos pasajeros —elegantes, con gafas



de sol y sombrero— que posan cuando advierten que estan siendo
filmados. Sus mujeres corren para salir en la grabacidn, se agachan
y sonrien a la camara. No parecen espanoles ni portugueses. Las
mujeres llevan panuelos en la cabeza, pero son de colores alegres y
tacto sedoso. Los que llevan las espanolas suelen ser negros vy
asperos. En la grabacion de Noya hay un hombre en banador —
joven, fibrado, junto a una de las barcas de emergencia— que saluda
a una mujer mientras unos nifos salen de la piscina y echan a correr
hacia el bar de la cubierta. Alli cogen una bolsa de gominolas que se
reparten. Otros nifos juegan al tenis de mesa. Un sefior, que tiene
una cerveza en la mano, los mira apoyado en la barra.
Seguidamente entra Velo. Esta rodeado de gente. Hace aspavientos
con los brazos, se le hinchan las venas del cuello, se despeina y
después se atusa el pelo con la mano. Los hombres lo escuchan,
pero las mujeres estan distraidas. Todo les parece una broma, una
gran aventura que recordaran el resto de sus vidas. Al fondo de la
imagen hay un chico triste y solitario que mira el mar y no ve mas
que olas. También una mujer que no para de abanicarse, unos nifnos
que juegan con sus coches de madera, un anciano que hace el gesto
de la victoria cuando se da cuenta de que lo estan grabando y un
miembro del DRIL que mete tripa y después estalla en una carcajada
mientras dos mujeres de mediana edad, que estan tomando el sol,
lo miran fijamente y con recelo. Hace mucho viento, todos salen
despeinados en la grabacién de Noya. Se agarran a la barandilla,
saludan a la camara y hacen algin gesto. El Unico que permanece
impavido es Sotomayor. Parece preocupado. Siempre con un cigarro
en la boca, siempre con la mirada perdida. El resto de la gente
sonrie.
Rostros, rostros, rostros.
El mar.



La grabacion se funde a negro.

No parecen las imagenes de un secuestro.

Quiza sea porque todos los que aparecen en ellas —havegando
en el océano, con el barco fuera de los radares, ocultos para sus
jefes y sus acreedores, sus enemigos y sus clientes; rodeados solo
de sus familias, de la gente que aman; viéndose fuera del tiempo y
del espacio, lejos de toda responsabilidad y compromiso— sienten, a
un mismo tiempo, esa extrafa felicidad que provoca la ausencia de
miedo.

Ellos, los secuestrados, no tienen miedo. Tienen mas miedo
acaso a lo que les espera en tierra. Solo desean que el barco
contindie navegando. Nunca llegar a puerto, nunca regresar.



VII

LOS JUSTOS

Enfermeria del Santa Maria, 23 de enero de 1961

Todo eso sucede en cubierta.

En la enfermeria estan Galvao, Velo, Sotomayor y el médico del
barco.

Estan serios, hablan poco, miden las palabras. El doctor les dice
que el herido estd muy grave, que su vida corre peligro. Necesita
una operacion urgente, les asegura, una intervencidon que no puede
practicarse en la enfermeria. Hay que desembarcarlo de inmediato,
concluye, es la Unica posibilidad de que ese hombre sobreviva.

El médico se despide.

—Espero su respuesta —les dice antes de irse—, pero no tarden
mucho en darmela o ese hombre morira.

Galvao, Velo y Sotomayor se quedan a solas.

éQué dicen entonces esos tres hombres? ¢CoOmo es la
conversacion que mantienen en la enfermeria?

Se conocen tres versiones.

La primera es la de Galvao.

Segun él, los tres deciden renunciar a la revolucion para salvar la
vida de ese hombre.

La segunda version es la de Sotomayor.



Segun él, ya en Caracas saben que no es posible asaltar la
guarnicion de Fernando Poo; pero que pueden alcanzar otro puerto
de Africa y cumplir de igual forma con los objetivos del secuestro.

Segun él, la decision de desembarcar al herido es un obstaculo
que se asume al anteponer criterios humanitarios.

Segun Sotomayor, fue él quien impulsé el desembarco, Velo lo
secundo y Galvao se opuso.

La tercera versién es la de Velo, que se conoce a través de su
hijo.

Es la version mas compleja.

Dice Victor que el momento en el que su padre y Sotomayor se
dan cuenta de que el asalto a la guarnicién de Fernando Poo no sera
posible es cuando embarcan y no antes.

Dice Victor que es entonces cuando ambos advierten que a
bordo del Santa Maria no hay el armamento ni las lanchas
necesarias para ejecutar la seqgunda parte del plan.

Dice Victor que Galvao les oculté esa informacion.

Dice Victor que Galvao y Sotomayor insistieron en seguir
adelante aun a riesgo de que el tripulante muriera.

Dice Victor que Galvdo nunca quiso llegar a Africa y que
Sotomayor pretendia una revolucién imposible.

Dice Victor que fue su padre quien los convencié de desembarcar
al herido.

Dice Victor que logré persuadirlos diciéndoles que, siendo
inviable la segunda parte del plan, si desembarcaran al herido
lograrian ganarse la simpatia de los medios de comunicacion vy
convertir el secuestro en un acto de denuncia de las dictaduras.

Dice Victor que su padre concluyd: «Recuerden lo que hicieron
aquellos estlpidos en San Sebastian».

«Aquellos estupidos» fueron una célula del DRIL que operaba en



Bruselas y que actud en Espafia. Y «lo que hicieron en San
Sebastian» fue poner una bomba en una estacidn de tren que acabd
matando a una nifa.

¢Aquella muerte les pesa? éQuieren redimirse? La nifia tenia
veintidds meses y se llamaba Begona.

Estas son las tres versiones de la conversacidn que tiene lugar
en la enfermeria del barco. La siguiente certeza es que, a primera
hora de la manana del dia siguiente, se produce el desembarco del
herido en el puerto de Castries, capital de Santa Lucia.

La historia sera distinta segun la version.

La primera, la de Galvao, muestra a unos héroes; a unas
personas rectas que, enfrentdndose a un dilema moral —la vida
humana o la revolucidén—, lo resuelven anteponiendo los valores mas
elevados.

Esta hipotesis tiene pocas fisuras o angulos muertos.

La segunda, la de Sotomayor, implica preguntarse si Ia
posibilidad de una revolucidn incierta merece pagar como precio la
vida de un hombre.

Sotomayor vendria a decir que si con respecto a aquella muerte
que se produce de forma inesperada, pero no en relacidon con la que
se puede evitar a través del desembarco.

El relato de Victor plantea incognitas mas profundas.

De ser cierta esta versidn, Galvdao y Sotomayor serian unos
hipdcritas: primero, quieren dejar morir a ese hombre; y después,
cuando observan que la prensa ha premiado el gesto de salvarlo, en
sus crénicas deciden adoptar la condicién de héroes romanticos.

No obstante, hay diferencias entre Galvao y Sotomayor en lo que
a la culpa se refiere.



Galvao seria culpable; Sotomayor no, o no tanto.

Esto es asi porque la versidn de Galvao se opone a la Victor,
mientras que la de Sotomayor sélo de forma parcial.

La versidon de Victor no niega que en la cabeza de Sotomayor
pudiera seguir estando la idea original, esto es, que, aunque no
fuera posible el asalto a la guarnicién de Fernando Poo, él pensara
que existia otra forma de sublevacion en Africa; Y, €n consecuencia,
que la muerte del primer hombre la creyera entregada a la
revolucion.

Sin embargo, segun la version de Victor, Galvao nunca habria
tenido una conviccién revolucionaria y, por ello, la muerte del
tripulante resultaria injustificada desde cualquier punto de vista o
criterio moral. Después, segun Victor, el capitan habria envuelto su
accion en un romanticismo que tan solo pretenderia blanquear un
crimen, ya que, de no pensarlo asi, habria sostenido en publico la
misma opinidon que mantuvo en la enfermeria. El relato de Galvao,
por tanto, seria la confesidon velada de su culpa: tengo la sospecha
de que puedo ser visto como un criminal y debo justificarme.

En el relato de Victor, su padre, el poeta, el idealista, el que
mejor encarnaria al héroe romantico, rechaza serlo.

En esta hipotesis, Velo se detiene, analiza la situacion, advierte
el error que han cometido y opta por la vida ante una revolucién
incierta. La remota posibilidad de hacer la revolucién en Africa, debid
de decirle a Sotomayor, no vale la vida de ese hombre.

En Velo existe un juicio, una duda.

Y, por eso, nunca podra ser visto como un criminal.

Velo no cree en absolutos. Tiene la virtud del héroe camusiano,
aquel que acepta que las revoluciones son homicidas; que reconoce
que, en ocasiones, la violencia es la partera de la historia; pero que
mide las consecuencias de sus actos, pues sabe que la rebeldia esta



en constante tension con el mal.

Aunque es calculador. Si hubiera habido armas y lanchas a bordo
—viene a insinuar el relato de Victor—, puede que su padre hubiera
sacrificado la vida de ese hombre. Resulta imposible saberlo, pero es
casi seguro que, dada esa hipotesis y llegado el momento, Velo
hubiera vuelto a dudar. Y esa duda lo hace confiable. Porque Velo
acepta una culpabilidad calculada, acepta incluso que existan
criminales inocentes, acepta el precio que se paga por la revolucion,
porque cree en la revolucion.

Sotomayor también, aunque su medida sea distinta.

Galvao, si es cierto el relato de Victor, no puede decir lo mismo.

En la pieza teatral Los justos se plantea este mismo dilema.

En ella, Camus enfrenta a los personajes de Stepan y Kaliayey,
dos terroristas que actlan en la Rusia de 1905. Stepan es capaz de
sacrificar todo, incluso las vidas de los inocentes, en favor de la
revolucion. Kaliayev, el poeta, el sonador, el romantico, sin embargo,
desiste de matar al archiduque Sergio al ver que, el dia del atentado,
lo acompafian dos nifios en su carruaje. Aun asi, mas adelante,
Kaliayev matara al archiduque, pero lo hace sélo cuando este se
encuentra sin compania y, ademas, siempre teniendo conciencia del
dolor que causa. Kaliayev elige la revolucion a costa de la vida
humana, pero, a diferencia de Stepan, lo hara consciente de la
relatividad de su eleccidon, de lo dudosa que es cada jerarquia de
valores y del precio que se puede y debe pagar. Asi es, porque
Kaliayev acaba siendo ejecutado, ya que, segun él, si no muriera,
entonces si seria un asesino.

No se puede ir mas lejos que Kaliayev en la severidad del juicio
moral que lleva a cabo, pues el precio que paga por matar es su



propia existencia: una vida por otra.

El precio que paga Velo es menor: no ser considerado un héroe,
ya que el relato de su hijo convierte al poeta en un hombre
calculador.

Pero parece que ambos, Velo y Kaliayev, actien bajo los mismos
criterios morales.

Velo conoce los limites éticos de su accidén vy, al igual que
Kaliayev, toma una decisidon considerando la contradiccidon que existe
y la dosis de dolor que resulta admisible, pues sabe que, de no
llevarse a cabo este proceso, la accion revolucionaria seria mero
terror y crimen que deshonrarian cualquier causa por legitima que
sea.

Velo, al confesar que salvan la vida de ese hombre sélo porque
la revolucion se ha vuelto incierta, no por humanitarismo ni
romanticismo alguno, esta reafirmando sus actos: cree en la
revolucion y cree en la vida, y toma una decisién ponderando una y
otra.

Si el barco hubiera llegado a Africa, Velo habria vuelto a calibrar
el dolor que causan sus actos. Y quiza habria optado una vez mas
por la vida —puede que siempre y bajo cualquier circunstancia lo
hubiera hecho— o quiza no. Nunca se sabra.

En esta misma hipotesis, surge la duda de cdémo habria obrado
Galvao: si como Stepan o como Kaliayev.

No obstante, esta es sblo una version, la de Victor. Puede que
sea la mas verosimil, porque, a diferencia de lo que sucede en el
relato de Galvao, en ella no hay héroes romanticos. Pero no es
posible saber quién dice la verdad. Camilo Mortagua escribe en sus
memorias que lo que sucedidé en la enfermeria es una duda que
tendra para siempre. Federico califica el suceso como «episodio
intrigante». Sotomayor anota: «Sabemos que hay que matar y



morir; lo sabemos, si; pero por necesidad, no por placer». Galvao
escribe algo parecido y concluye diciendo que hay diferentes formas
de ser un auténtico revolucionario. Esta es la version que se impuso
y que puede leerse en los articulos que se publicaron. Aunque hay
algo que llama la atencidén en ella. El capitan emplea la primera
persona del plural: decidimos desembarcar al herido. Resulta
extrafo, porque sus textos son una constante carrera por acumular
méritos individuales, nunca colectivos. Sin embargo, aqui, en el
momento clave de la narracion, cuando podria distinguirse de los
demds en algo que los medios premiaron, opta por repartir el
heroismo. éPor qué? Pudiera ser que tuviera un Ultimo gesto de
decoro y no quisiera presumir de una falsa virtud; tal vez deseara
ocultar su impostura en un relato diluido; o quiza con su narracion le
esté diciendo a Velo y a Sotomayor: callad, no contéis lo que sucedid
en la enfermeria, porque vosotros también sois héroes en esta
version de los hechos. Galvao, que ya entonces no se habla con
Velo, que jamas le atribuyd protagonismo en entrevista ni texto
alguno, por primera y Unica vez le concede grandeza.

Qué extrano resulta ese gesto en él.

No obstante, un indicio de que la versién de Galvao puede ser
cierta es que, tras desembarcar al herido, el Santa Maria no es
localizado. La revolucidn sigue pareciendo posible.

La mafana del 23 de enero, con las primeras luces del alba, el
barco se detiene a unas pocas millas de la costa, descuelga un bote
con el herido y después se aleja con los motores a toda maquina.

Es en ese preciso instante cuando un hombre se salva: salva al
herido y, al hacerlo, se salva a si mismo.

Es el mismo hombre que en Soldados de Salamina perdona la
vida a Sanchez Mazas. El mismo hombre, un soldado, un guerrillero,
quién sabe, alguien anénimo; un hombre que recorre el siglo, todos



los siglos, todas las épocas y todas las guerras, y que, con su acto,
renunciando a la accidn, anteponiendo la vida humana a un proyecto
superior, abandonando la gloria y la reputacién, nos salva también a
todos nosotros. EIl hombre que renuncia, el hombre que pierde, el
unico héroe posible.



VIII

SOBREVIVIR A LA UTOPIA

Océano Atlantico, 23-30 de enero de 1961

El Santa Maria vuelve a estar en mar abierto. Navega a su maxima
velocidad. El plan sigue su curso: el barco marcha hacia las costas
de Africa. Sotomayor lo dirige realizando extrafios giros para
despistar a sus posibles perseguidores. Aunque parece que nadie los
ha visto en Castries. Los hombres del DRIL se relajan; calculan que,
para cuando el herido y sus acompahantes cuenten lo sucedido, las
autoridades portuarias no tendran ya rastro del barco.

Y asi sucede. Ese mismo dia, el 23 de enero, a las siete de la
mafana, deberian haber hecho escala en Miami, pero Sotomayor ha
enviado un telegrama a la naviera justificando el retraso por una
averia. Aceptan sus explicaciones, nadie sospecha.

Sotomayor se ducha, come y pasea por la cubierta. Alli se
encuentra con Xabier Irigoien, un sacerdote que pide hablar con él.
Al comandante le desconcierta la propuesta, porque el cura esta
nervioso y no se decide a comenzar a hablar.

—Bueno, suéltelo ya —le apremia Sotomayor.

Entonces Irigoien da un trago al whisky que se ha pedido y, casi
susurrando, le solicita dar misa.

—¢Eso es todo? Oiga, haga lo que le dé la gana.



El comandante esta de buen humor la mafana del 23 de enero.
Lo estd porque el desembarco del herido se ha producido sin
sobresaltos, el barco continla sin ser localizado, y la segunda parte
del plan esta ejecutandose con normalidad. Esto deja en mal lugar la
version de Victor, pues la premisa de la que parte, es decir, que la
noche del 22 ya conocen del fracaso de la misidén, quedaria en
entredicho.

Al atardecer, Estados Unidos ya tiene conocimiento del secuestro.

Pero el barco sigue oculto. Mientras Sotomayor serpentea por el
océano y los pasajeros bailan al ritmo de la orquesta, un escuadrén
norteamericano y una fragata inglesa comienzan la busqueda. Es en
ese momento cuando Franco y Salazar saben del asalto. Un
telegrama del embajador de Espana en Portugal dice:

Barco portugués y pasajeros Santa Maria que se
encontraba La Guaira fue asaltado en la mar por un grupo
de gente armada capitaneado, suponese, por Galvao
quien se apoderd de la nave. Barco navega, suponese,
por Caribe con rumbo desconocido. Marinas inglesa vy
americana han sido prevenidas porque ha sido declarado
barco pirata.

Nadie sabe como reacciona Franco al leer el telegrama.

De Salazar se ha dicho que entrd en colera al tener noticias del
secuestro y que llegd a proponer a sus consejeros que estudiaran el
hundimiento del Santa Maria.

El asalto, de momento, sélo es conocido por un reducido grupo
de personas. El martes 24 de enero la BBC informa por primera vez
del suceso. La noticia pronto se difunde por todas las redacciones



del mundo. Es facil imaginar los teléfonos sonando y los teletipos
escupiendo mas y mas papel. Y es facil imaginar también a un joven
periodista aburrido tras una intrascendente jornada de trabajo —otro
robo en una joyeria, otro partido de futbol-, que fuma un cigarrillo y
mata el tiempo en cualquier redaccién de Madrid, y que, ya entrada
la madrugada, recoge un teletipo con desgana, lo lee, lo vuelve a
leer, y después, aun con el papel en la mano, se levanta de la silla y
entra muy lentamente en el despacho del director.

—-No se lo va a creer —le dice con voz temblorosa—: unos
espafoles han secuestrado un barco con mil pasajeros y amenazan
con volarlo por los aires.

La prensa espanola, aprovechando la bandera portuguesa del barco,
trata el secuestro como un suceso extranjero. De hecho, las
primeras informaciones ni tan siquiera advierten de la presencia de
espafoles entre los pasajeros, cuando son los mas numerosos. El
caos informativo es total. Algunas noticias parecen fruto de la
confusion, pero pronto se observa la auténtica intencion del
régimen: hacer ver que no existe accion politica, sino un acto de
pirateria llevado a cabo por unos delincuentes portugueses.

Tras el primer dia, la prensa espafiola pasa del caos al delirio. El
25 de enero, La Vanguardia titula: «Siguen vigentes las clasicas
leyes del mar: los piratas han de ser ahorcados».

Las cronicas y articulos escritos durante aquellos dias oscilan
entre el bulo y el sainete:

«Son unos insensatos que se expondrian a la horca en cualquier
pais civilizado».

«Es una nueva prueba del caos mental en el que el mundo se
halla».



«Nadie cree que los secuestradores hayan perpetrado tan
irracional acto pensando en deparar a los nifos una aventura de
Salgari».

«El barco suicida, un buque pirata fuera de la ley».

«Ante una conjura masonica, la tolerancia es la celestina del
Anticristo».

«Todo parece resultado de mentes extraviadas por la lectura de
novelas policiacas».

Junto a estos articulos, decenas de anuncios de venta de pisos.

Asi era el pais entonces: una comedia, un drama y un gran
negocio.

La prensa también titula: «El mas asombroso suspense del siglo.

Y esto es cierto, porque la intriga y la emocidon también forman
parte de esta historia.

Mientras Sotomayor navega hacia Africa, varios destructores y
aviones norteamericanos, una fragata inglesa, un buque holandés y
otro portugués se lanzan a la buUsqueda del Santa Maria. Pero
Sotomayor piensa como el enemigo y le hace creer que se dirige a
Cuba. Se aleja de las rutas habituales, avanza por la noche, con las
luces apagadas. Es invisible.

El 25 de enero comienzan a enviarse al Santa Maria miles de
telegramas de apoyo de todo el mundo. Los jefes del DRIL también
permiten que los pasajeros se pongan en contacto con sus familias.
Destino desconocido, todo bien, besos. Velo vuelve a subir a la
tribuna: hermanos, el tiempo ha llegado. Asi comienza el discurso
que da ese dia. Mientras tanto, Franco ordena que el bugue Canarias
zarpe de Ferrol y se una a la caza. Los telegramas de la embajada ya
han aceptado la existencia de espanoles a bordo: «Marineros



experimentados, pilotos, maquinistas y un telegrafista» entre los
tripulantes. Con respecto a los secuestradores, el telegrama dice:
«Los espanoles son rojos combatientes derrotados en nuestra guerra
de liberacidn». Segun el cable, todo parece estar orquestado por
Fidel Castro.

Un carguero danés es el que por primera vez informa de la
ubicacion del barco: a unas cuatrocientas millas de Guadalupe; a
doce grados y dieciocho minutos latitud norte, y cincuenta y dos
grados y doce minutos longitud oeste, con un curso aproximado de
ciento cinco grados, y una velocidad en torno a los diecinueve
nudos.

Al recibir este mensaje, la marina norteamericana envia desde
Barbados un avion para sobrevolar la zona que el carguero ha
indicado. El piloto es el teniente Daniel L. Krause. Esta lloviendo y
apenas es capaz de ver nada porque la noche ya ha alcanzado el
mar.

Finalmente, a lo lejos, avista el Santa Maria.

Algunos pasajeros han salido de sus camarotes al oir el ruido del
avion.

Galvao, Velo y Sotomayor se han citado en el puente de mando.

El piloto les solicita por radio que se dirijan a la base de San
Juan de Puerto Rico.

Galvao contesta que no aceptaran o6rdenes de un pais
extranjero.

—Somos politicos portugueses, en un navio portugués, luchando
por la libertad de nuestra tierra, por lo que, si nos atacan,
hundiremos el Santa Maria —dice el capitan.

Al avidén norteamericano se le comienza a agotar el combustible.
Debe regresar. El piloto envia una nota a la base: «Todo bien a
bordo. Destino Angola. Capitan Galvao se niega a ir a San Juan».



—¢Tiene algun mensaje que enviar al almirante Dennison, jefe de
la flota del Atlantico? —pregunta el piloto antes de emprender la
vuelta.

—Si, dele un cordial saludo de nuestra parte —responde Galvao.

Sotomayor cambia el rumbo.

El barco se pierde en el océano. No se distingue entre el mar y el
cielo. La noche se lo ha tragado.

Después de asistir a una sesion de cine, los pasajeros escuchan la
radio en sus camarotes. Oyen decir a través de las emisoras que los
asaltantes son piratas, comunistas, agentes al servicio de la Unién
Soviética. Les parece extrafio. Saben que no se han apropiado de
ningln botin y que Galvao es un ferviente anticomunista. También
escuchan que el Partido Laborista ha solicitado en la Camara de los
Comunes la retirada de las fragatas inglesas de la persecucion. Los
jefes del DRIL lo celebran: creen que la opinidon internacional
comienza a estar de su lado. El Gobierno portugués, mientras tanto,
se defiende a través de la desinformacién y la censura. Las
autoridades lusas prohiben la distribucion de un diario francés al
considerar que estd guardando una actitud cémplice con los
secuestradores. La noticia comienza a tener impacto internacional.
Tal es el revuelo que el 26 de enero, John F. Kennedy, en su primera
conferencia de prensa como presidente de Estados Unidos, tiene que
pronunciarse sobre el Santa Maria. Kennedy niega que se vaya a
producir el abordaje del barco, pero dice que la marina continuara su
misidn de localizacion y persecucion, ya que hay decenas de
norteamericanos a bordo. El presidente de Estados Unidos se limita
a dar detalles técnicos del avion que ha localizado el barco y la
ubicacidn exacta del mismo; evita usar calificativos, su tono es seco



y profesional; a diferencia de los medios espafoles y portugueses,
nada dice acerca de una accion de pirateria.

Ese mismo dia Galvao remite un telegrama a United Press
International que dice: «El plan es dar continuidad insurreccional a
nuestro golpe por la liberacion de la patria de la odiosa dictadura de
Salazar». Mas adelante, tras asegurar que desembarcaran a los
pasajeros en un puerto neutral, el telegrama afirma: «No nos
rendiremos ni nos detendremos ante naves atacantes. Deben asumir
la responsabilidad de los ataques a un barco que consideramos
como primera parte liberada del territorio nacional».

Se comienza a hacer evidente el motivo politico del secuestro. La
insistencia de los diplomaticos franquistas tampoco consigue nada
ante la Academia de La Haya, que senala que el asalto no puede
calificarse de pirateria. Esto impide que un buque militar aprese el
barco en alta mar y lo someta a la jurisdiccion de su bandera. La
posibilidad de la pirateria sdlo tiene eco en la exaltada prensa de las
dictaduras. El embajador norteamericano en Lisboa informa a
Washington de que el Gobierno portugués esta desconcertado con la
actitud de su pais. Es inconcebible, dicen los salazaristas, estan
tratando a Galvao como si fuera un viejo amigo y no como lo que es:
un ruin pirata.

Pero cdmo no va Galvao, cuando la noche cae sobre el océano, a
sentirse pirata.

En ese momento, recordara todos los libros que leyd de nifio,
todas las historias que le contaron, y se creera William Kidd, el
capitan Misson, o quiza Barbarroja, que, segun dicen, escap6 hasta
cuatro veces de su sepulcro una vez muerto.

Como yo, piensa Galvao, que resucito cada vez que mis
enemigos me dan por acabado.

Y entonces, antes de abandonarse al sueno, sonrie.



Qué dificil resulta entrar en esa sonrisa.

A veces es la de un nino que fantasea con historias de piratas,
pero, a menudo, es tan sdlo la de un hombre ambicioso y calculador.
Asi lo fue, al menos, entre los dias 27 y 28 de enero, cuando, a
espaldas de Velo y Sotomayor, comienza a mantener conversaciones
con la marina estadounidense. Humberto Delgado lo ha nombrado
general de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire de su gobierno en el
exilio, y puede que eso le haya hecho creerse superior a sus
compahferos. Tras el nombramiento, se ha marchado al camarote
para coser en su uniforme los galones que Delgado le ha adjudicado.
Ahora es general. General de un ejército que no existe, que no tiene
tropas ni armas ni nadie que obedezca 6rdenes; pero, en una
historia tan apegada a la fantasia como esta, son sdlo detalles.

Galvao ha alcanzado un acuerdo con los americanos. El pacto
consiste en desembarcar a los pasajeros en el puerto de Belém, en
la desembocadura del Amazonas. A cambio recibira combustible y
agua. Sotomayor se niega a dirigir el buque a ese lugar. Afirma que,
tras desembarcar a los pasajeros, los navios espafoles vy
portugueses que les siguen cerraran al Santa Maria su salida del
estuario.

Discuten durante horas.

Sotomayor impone su criterio.

Tras conocer el pacto de Galvao, algunos proponen ejecutarlo y
tirar su cuerpo al mar. Sotomayor y Velo desean hacerlo, pero
rechazan la propuesta y tratan de calmar a sus companeros. Aunque
llevan semanas desconfiando de sus intenciones. éPor qué no les dio
la informacion correcta acerca de las armas y las lanchas? ¢Por qué
ahora conversa con los americanos sin consultar? Velo y Sotomayor
sospechan que el afan de Galvdo nunca ha sido llegar a Africa, sino
tan solo organizar un acto publicitario a favor de su figura. En eso



estan pensando cuando salen a fumar a la cubierta y ven de nuevo a
los cazas acercarse. Es la noche del 27 de enero y el mar esta
picado. Los han vuelto a localizar. Se lamentan, bajan la mirada.
Estan preocupados, aunque tienen la certeza de que, mientras lleven
pasajeros a bordo, no seran hundidos. Los pasajeros son un escudo
humano, pero, en cuanto los desembarquen, Franco y Salazar
mandaran hundir el Santa Maria. Eso deducen de algin mensaje que
han interceptado. Sotomayor cree que incluso es posible que, antes
de desembarcar a nadie, sean alcanzados por un proyectil que se
lance para tratar de dejar al barco sin timon. Ademas, los dias
pasan, las reservas de agua y comida disminuyen, y la posibilidad de
un motin se hace cada vez mas plausible. Los jefes del DRIL suelen
conversar con los pasajeros y saben que entre ellos hay algunos
agitadores que difunden bulos y tratan de agotar la paciencia de los
demas. Este clima inquieta a Sotomayor, que teme verse lanzado al
océano y morir ahogado como aquellos hombres del Baleares.
También le preocupa la escasez de combustible, la ausencia de
armas y de lanchas para llevar a cabo la toma de la guarnicién de
Fernando Poo y, ahora, esta nueva localizacion por parte de los
americanos. Puede intentar volver a despistarlos, pero se pregunta
por cuanto tiempo. Ademas, es probable, dice Velo, que la marina
espanola haya reforzado las dotaciones en la Guinea. El franquismo
esta preocupado y hara todo lo posible para que el plan fracase. La
embajada espafiola de Caracas dice en un cable: «Gran impresion
produjo en Venezuela espectacular rapto vapor Santa Maria (...)
Articulo publicado diario El Universal (el mas conservador) y prensa
cadena Capriles (anticomunista) publicoO también declaraciones
favorables amotinados».

Velo y Sotomayor no conocen estos telegramas. No saben que
estan venciendo la batalla de los medios.



Resoplan y se secan el sudor de la frente.

La decepcidn los alcanza.

Fuman y contemplan el mar en silencio.

Los pilotos estadounidenses parecen saber de su inquietud,
porque sus aviones vuelan cada vez mas bajo, caen en picado,
hacen acrobacias, juegan con sus nervios.

Entonces, al ver una nueva pirueta de uno de esos cazas,
Sotomayor tira el cigarro al agua, sube unas escaleras a toda prisa,
destapa uno de los focos que hay en la cubierta y, cuando uno de
esos aviones vuelve a caer sobre el Santa Maria, enciende la
lampara y dirige el reflector hacia él. En ese momento, el piloto,
cegado por la intensidad del foco, hace un giro extrafo en el aire y
después se aleja del barco. Varios hombres aplauden y ovacionan a
su comandante.

—Fillo de puta! —grita Sotomayor.

Y después, mientras el avion desaparece en la oscuridad del
firmamento, como si fuera un revolucionario en las Tullerias, saca su
pistola y dispara a un reloj de pared.

El barco esta rodeado. Entre el 27 y el 28 de enero mas de veinte
aviones norteamericanos llegan a aguas brasilefias. La ilusion de
alcanzar Africa se desvanece. Pero los ojos del mundo estan puestos
en el Santa Maria. La publicidad es extraordinaria. Cientos de
periodistas han viajado a Recife para cubrir un suceso que es
portada en diarios y revistas de todo el planeta. El rumor que corre
entre los periodistas es que los secuestradores estan negociando con
el almirante Dennison una entrevista en alta mar. Es un dia de
nervios: telegramas, llamadas de teléfono, comunicados. Hay
periodistas y fotografos en Recife, Rio de Janeiro, Belém y Santa



Lucia. En el hospital de Castries entrevistan al tripulante herido. Este
dice que «el jefe de los asaltantes es un espanol al que llaman
profesor Bello». La prensa internacional comienza a hablar de este
extrafo revolucionario: el misterioso profesor Bello.

La confusion sigue siendo enorme. Lo es incluso hoy, mas de
sesenta afios después. Se hace imposible desenredar ficcion y
realidad. No resulta complicado identificar la mentira oficial o Ia
censura, que acostumbran a ser tan dolosas que resultan pueriles,
pero es mucho mas dificil saber qué parte de verdad hay en lo que
los secuestradores dejaron escrito o declararon a la prensa. Esta
dificultad proviene de la imaginacion que Galvao, Velo y Sotomayor
tenian; una imaginacion que les hizo desarrollar relatos fantasiosos,
plagados de hipdtesis y suposiciones que a menudo se contradicen.
Los periodistas también conjeturan, pero sus falsedades son
motivadas por un afan sensacionalista que es facil de reconocer. Los
jefes del DRIL, sin embargo, eran sofiadores y, como tales, creian en
sus fabulaciones: vivian en ellas. Y eso dificulta la reconstruccion de
los hechos. En el libro de Galvao poco se dice acerca de las
conversaciones que mantiene con el almirante Dennison. Su
imaginacion vuela a otros lugares, a escenas impropias de unas
memorias politicas. Dedica varias lineas al momento en el que visa
los pasaportes con su firma, un parrafo a la cena de gala que ofrece
en el salon de primera clase, y tres paginas a describir a las mujeres
con las que se cruza; mujeres jovenes que, segun el capitan, se
sitlan en los lugares en los que los hombres del DRIL hacen guardia;
mujeres timidas que tratan de seducirlos, pero que esperan la
iniciativa masculina; y también una mujer madura y misteriosa cuyos
ojos Galvao dice que jamas olvidara. Pura fantasia. O quién sabe.
Como separar ficcion y realidad, como saber qué sucedidé en aquel
barco.



Parece claro, en todo caso, que el 28 de enero esos hombres son
ya conscientes de que su plan ha fracasado y que, por tanto, estan
en una encrucijada, aislados, abandonados a su suerte en alta mar;
esperando un motin, que lancen sus cuerpos al océano, los
ametrallen, o que, una vez presos, los torturen y maltraten durante
anos.

La accién comienza a acabarse para Galvao, Velo y Sotomayor.
Los tres saben que ha llegado la hora de la astucia y la diplomacia;
el momento de lograr un éxito politico; de la denuncia, de que su
voz se oiga en todo el mundo. Y saben también que es el momento
de buscar una salida; de lograr escapar vivos de la fantasia en la que
llevan semanas habitando. Es el momento de sobrevivir a la utopia.

Sobrevivir a la utopia, nunca mas habitarla.

El primer paso para lograrlo es reunirse con los americanos. La
cita sera en aguas internacionales, a bordo del Santa Maria, y tendra
lugar el 31 de enero. No puede ser en otro lugar, ya que, si entran
en jurisdiccion brasilefia, la marina de este pais tiene orden de
apresar el barco. El almirante Dennison trata de rebajar la tension,
intenta que la armada brasilena no interfiera en las negociaciones v,
al mismo tiempo, conversa con los diplomaticos espafioles y
portugueses. Estos pretenden que sean desembarcados todos los
pasajeros y no soélo los norteamericanos. Quieren esto, dicen
algunos periodistas, para después bombardear el Santa Maria con
los hombres del DRIL dentro. Estan equivocados. Esa no es una
posibilidad por mas que Franco y Salazar la deseen. Su poder se
diluye fuera de Espafia y Portugal. En sus paises inauguran
carreteras, asisten a la Opera, dan discursos y comulgan en grandes
catedrales. Pero todo lo que los rodea es un decorado, una farsa no



tan distinta a la de la Exposicion Colonial de Oporto. Estan
acompafados de gente que se pasa el dia halagandolos, que
asienten a sus palabras, pero que comienzan a moverse para estar
bien colocados en el momento del después. Ellos, los ancianos
dictadores, apenas salen de sus palacios, han olvidado el contacto
de la carne, la vida les resulta ajena. Prefieren encerrarse en sus
despachos. Estan igual de aislados que los hombres del Santa Maria.
Y aunque comen en mesas de caoba y firman cadenas perpetuas y
ordenan torturas —aunque matan y ordenan matar— también habitan
en una fantasia. Creen que el mundo es tal y como lo imaginan. La
diferencia esta en que los ancianos dictadores llevan a cabo su
ficcion, la ejecutan: tienen la capacidad de convertir en real lo imagi-
nado. Los hombres del DRIL, sin embargo, se sorprenden cuando la
tramoya cae, la niebla de la ilusion se disipa y lo real aparece. No
tienen el poder de transformar la ficcién en verdad, en Unica verdad;
ese poder que Franco y Salazar poseen, porque tienen ejércitos y
funcionarios y policias dispuestos a cumplir con todo aquello que se
les pide. Pero ese poder solo alcanza el espacio comprendido entre
unas fronteras. Fuera de ellas, esa verdad es juzgada como un
desvario, como un chiste o una bufonada. Los diplomaticos
franquistas envian telegramas a Kennedy y a Dennison mostrandose
sorprendidos por el trato que dan a los secuestradores. Los
telegramas de la embajada espanola en Washington informan a
Madrid sefialando: «Opinidn publica americana a favor rebeldes (...)
respondiendo a publicidad adversa». Qué disparate, piensa Franco,
no se dan cuenta de que es un acto de pirateria, estos americanos
son unos estupidos, siempre lo han sido. Fantasia, pura fantasia. La
embajada espafiola de Caracas también parece contrariada:
«Partidos aludidos apoyan en el congreso actitud referida como
gesto lucha contra tirania». Qué inmenso error, le dicen a Franco sus



ministros, qué locura mas grande, Excelencia. Varios diarios
portugueses se ocupan del pecado cometido por Galvao al sustituir
el nombre de Santa Maria por el de Santa Libertad. Mas fantasia. El
siniestro profesor Bello, un vagabundo apatrida inserto en el
gansterismo de Caracas, dicen los periddicos de Madrid. Mas ficcion.
Todo es mentira, todo es un inmenso decorado: aquel que los
ancianos dictadores habitan, pero también el que descubren los
hombres del DRIL cuando los aviones norteamericanos los localizan.
Siete anos después, Salazar se caera de una silla mientras le hacen
la pedicura, se golpeara la cabeza y asi, bruscamente, se encontrara
con la realidad. A Franco no le pasara lo mismo. Morira creyendo
que la obra de teatro que dirige es la Unica verdad posible. O acaso
el anciano moribundo que tratan de conservar con vida en 1975
tenga un ultimo atisbo de lucidez y piense que todo se acaba, no
sélo su vida, sino también la funcibn que lleva décadas
representando. En todo caso, ambos, en 1961, estan cubiertos por
una inmensa mascarada. Por ese motivo, los ciudadanos ven como
normal lo que, sin embargo, es un desvario. Pero un observador
ajeno, esos yanquis desde sus oficinas de Washington, deben de
estar riéndose de las ocurrencias de los diplomaticos de Espafia y
Portugal. ¢De verdad se creeran lo que dicen? Eso se preguntan. No
lo saben, dudan. Creen que habrd unos cuantos que estén
convencidos, pero que otros muchos sentiran vergiienza por el papel
que les ha tocado interpretar. «Sorpresa ha producido actitud
Estados Unidos ante problema planteado secuestro barco Santa
Maria», dice un cable de la embajada espanola; «da a opinion
publica internacional —continta el mismo— impresion de vacilaciones
norteamericanas incompatibles con energia esperabamos»;
«justificada decepcion de un aliado de la NATO por la
contemporizacién ante actividades criminales»; «se emprendera



accion decidida —concluye el telegrama-— [...] contra las fuerzas de la
anarquia y la subversion».

Dennison debe de estar burlandose en secreto cuando la tarde
del 30 de enero ordena al contralmirante Allen Smith zarpar rumbo
al Santa Maria. Ninguno de los dos sabe qué propondran Galvao,
Velo y Sotomayor, pero Dennison le dice a su subordinado que esté
tranquilo, que pronto se acabara todo este disparate.

El almirante desea volver a su casa de Pensilvania, hacer una
barbacoa, jugar con sus hijos y olvidarse de este pufado de
dementes: los del barco y los barbaros de esos paises del sur de
Europa. Con lo sencillas que son las cosas, piensa, estos idiotas no
se dan cuenta de que todo lo que hacen es una inmensa pérdida de
tiempo. El cree ver la realidad que otros no distinguen. Es un acto
de soberbia. Porque Dennison habita en otra ficcidon, una mas
grande, la del imperio americano, pero una ficcidn como todas las
demas.

¢Ddnde esta la verdad entonces?

Esta historia esta llena de matrioskas. Grandes fantasias que, al
ser desmontadas, esconden otras en su interior. Creemos que
aquello que estamos viendo es lo Unico, pero no es cierto: siempre
hay algo mas. El mundo es una gigantesca mufieca rusa.

Y todos quieren entrar en ella.

Hacia el mediodia del 31 de enero, Victor esta haciendo guardia
en la cubierta del Santa Maria. Oye un ruido, eleva la mirada y
observa una avioneta sobrevolando el barco. El sol lo deslumbra,
pero puede ver con claridad cdmo un paracaidista se lanza. El
paracaidista se llama Gil Delamare y ha sido enviado por la revista
Paris-Match para lograr la exclusiva que todos los medios anhelan:



subir a bordo del Santa Maria y entrevistar y fotografiar a los
secuestradores.

Gil Delamare no es periodista, trabaja en la industria del cine
como doble de accidn. El es, por ejemplo, quien dobla a Jean Paul
Belmondo en las escenas de riesgo de la pelicula £/ hombre de Rio.
También participa en exhibiciones en las que realiza acrobacias,
atraviesa barreras de fuego o accidenta coches y sale indemne entre
los aplausos del publico.

En Recife esta Dominique Lapierre, también enviado por Paris-
Match, para entrevistar al capitan Galvdo, que es ya en ese
momento toda una celebridad en Francia. En apenas unos dias se
editaran cémics y novelitas pulp con sus aventuras, y sera portada
en las revistas ilustradas de mayor tirada del mundo.

Por eso, no debe resultar extrafa la carrera que se desata entre
los medios para lograr la exclusiva del Santa Maria. El fotégrafo
francés Charles Bonnay también se lanza en paracaidas sobre el
barco, pero corre peor suerte que Delamare. Cae en el mar, el peso
de su equipo y del paracaidas lo hunden, y las hélices del destructor
norteamericano Gearing, que esta junto al Santa Maria a la espera
de la reunidn, a punto estan de triturarlo. Finalmente, varios marinos
lo rescatan y después lo apresan en el calabozo del buque. En las
fotografias que se conservan se puede ver a Bonnay arrastrando aun
la tela del paracaidas, rodeado de militares, despeinado y contento.
Sabe que ha estado cerca de la muerte y ese riesgo lo satisface.

Delamare y Bonnay son personas especiales. Cuentan que
Charles Bonnay fue a pedir trabajo a Paris-Match y cuando el
redactor jefe le preguntd por qué debian contratarlo este respondio:
«Usted tiene que saber que yo no soy como los demas»; vy
seguidamente saltd por la ventana del segundo piso en el que
estaba teniendo lugar la entrevista. Entonces el redactor jefe se



asomo y mird hacia el pavimento esperando ver un cadaver, pero, en
su lugar, encontré a Bonnay sacudiéndose la americana y sonriendo
de la misma forma que lo hizo aquella manana a bordo del
destructor Gearing.

Delamare y Bonnay pertenecen a una estirpe de aventureros que
se ha extinguido. Lo mismo ocurre con la de los revolucionarios.
Pancho Villa, Sandino, Sotomayor. Esta es una historia crepuscular
como la que narran esos westerns tardios de los afios sesenta. La
historia de un tiempo de proezas y aventuras que se esta acabando
y que dara paso a una época de tecndcratas y expertos. Quién sabe
si Delamare y Bonnay, antes de decidirse a saltar sobre el Santa
Maria, intuyeron que estaban ante ese ocaso. Quién sabe si
Delamare y Bonnay sabian aquel 31 de enero de 1961 que esos dos
linajes, el de los aventureros y el de los revolucionarios, se
terminaba y quisieron entonces clausurarlo con un ultimo gran acto.

Bonnay murié diecinueve anos después, victima de leucemia.
Delamare fallecid en 1966 mientras rodaba una escena de accion. El
coche que conducia, un Renault Caravelle, volcé y el golpe contra el
asfalto acabd con su vida. Grabd decenas de peliculas, participd en
anuncios de television y disfrutd de la fama y del reconocimiento.
Pero la cima de su gloria la alcanz6 aquel 31 de enero de 1961.

Es facil imaginar su felicidad al pisar la cubierta del barco,
consciente en ese momento de haber logrado una hazana.

Ser el primero, de eso se trataba, porque entonces aun
quedaban barcos sobre los que saltar, revoluciones que hacer,
fantasias por estrenar. Después dejo de ser posible o, sencillamente
dejo de suceder. Pero, cuando ese tiempo llegd, todos aquellos
hombres, Delamare, Bonnay, Galvao, Velo y Sotomayor, llevaban ya
ahos muertos.



Ese tiempo es el de ahora. El pasado no pasa y el futuro nunca
llega. Sblo queda un presente suspendido entre ambos. Quedan
también esos hombres en la cubierta del barco. Estdn mudos, no
hablan. ¢Como saber entonces qué dicen? Quiza traten de decir y no
puedan, y hayan sido condenados a ser espectadores del tiempo que
vino y del tiempo que vendra; y no les quede entonces mas remedio
que callar y seguir contemplando el mismo decorado, el mismo
drama, el mismo presente que se repite una y otra vez. Qué
condena la suya: estar obligados a ver cOmo sus actos resultan
indiferentes y a nadie le importan; estar obligados a observar que
nada queda de su mundo: que el cadaver del Che en Bolivia es sdlo
el cuerpo de un Cristo acribillado a balazos, una imagen que adorar
como los creyentes lo hacen con la de su Dios sin saber nada de él.
Pero sin sabana santa ni incienso ni agua bendita. Pero sin fe. Qué
condena mas cruel: volver la vista atras y observar que todo lo que
amaron y todo en lo que creyeron no son ahora mas que un montoén
de escombros y cadaveres. Y qué castigo tener que escuchar
eternamente a los vivos decir y contar cosas que no son ciertas, o
que sdlo lo son porque ya sucedieron y el tiempo esta de su parte.
Qué triste tener que soportar su arrogancia, la de los vivos, que todo
lo saben y todo lo juzgan, y que miran al pasado con desprecio y
soberbia. Ya somos mayores de edad —parecen querer decirles a los
hombres del barco—, ya somos viejos, ya hemos vivido todo el siglo
xx. COmo no vamos a ser viejos si tenemos mas de cien afnos.
Vosotros sélo sois unos adolescentes haciendo travesuras; nosotros,
en cambio, hemos sobrevivido al holocausto, al totalitarismo, al
hambre y a la miseria. Qué nos venis a ensefar si la vuestra fue una
época de violencia, y tanto lo fue que todavia hoy seguimos rezando
por vuestras victimas. Asi que seguid en silencio, no queremos mas
profetas ni volver a caer cegados por sus embustes y cuentos.



Dejadnos en el presente, no nos traigais de vuelta a vuestro tiempo;
cuanto dolor hubo alli, cuanta violencia y crueldad. Callad, callad.
Callad y dejad de darnos lecciones, porque ya caminamos erguidos,
ya somos adultos y los adultos no pueden actuar con la candidez de
los nifios. Tanta pasion, parecen querer decirnos, tanta pasion para
nada.



IX

LA PROMESA

Océano Atlantico, 31 de enero - 1 de febrero de 1961

La historia continda con la llegada al barco del contralmirante Smith,
Todavia es 31 de enero. La noche anterior ha habido una gran fiesta.
Galvao ha ordenado a los camareros que bajaran champan a los
pasajeros de la tercera clase que no estuvieran bailando. Muchos de
ellos estan de resaca. El mar esta agitado, el barco no para de
moverse y eso agrava su dolor de cabeza. Las olas hacen que al
viejo oficial le cueste saltar de la barca que lo ha llevado al Santa
Maria. Al subir a bordo, se encuentra a los mas jovenes del DRIL,
encabezados por Victor, vestidos con sus uniformes y haciendo el
saludo militar. Los primeros minutos del encuentro son tensos. Estan
recogidos en la grabacién de Noya. Galvao le ha dado permiso para
filmar la reunidn. En ella puede verse la llegada de Smith al Santa
Maria y los aplausos de los pasajeros. El americano va acompanado
de otros miembros de su tripulacion. Llevan uniformes blancos,
impolutos y llenos de condecoraciones. Algunos son héroes de
guerra y representan al mayor ejército del mundo. Les debe de
resultar extrana la solemnidad con la que los reciben. Pero no es
casual. Velo se ha encargado de repetir que el contralmirante debe
tener la impresion de estar ante soldados y no ante piratas. Asi que



alli se encuentran los mas jovenes del DRIL recibiendo con honores a
los representantes de la Sexta Flota. Pronto comienza a sonar el
himno de Estados Unidos y todos los hombres se cuadran y guardan
silencio. Al terminar, alguien les dice a los americanos que la
ceremonia no ha acabado. Estos esperan sin saber qué hacer.
Entonces comienza a sonar el Himno de Riego y después los de
Galicia y Portugal. El pais mas poderoso del mundo rinde honores a
dos himnos prohibidos. Es un momento importante, emotivo.
Pareciera un acto de justicia. Pero, como esta historia ensena, los
grandes acontecimientos también estan llenos de vulgaridad. Porque
lo mas probable es que los americanos ignoren qué representa esa
musica que suena. Se ajustan el cinturdn, se miran incrédulos v,
como ven al contralmirante Smith poniéndose la mano en el pecho,
ellos hacen lo mismo. Qué mas dara, piensan, todos los himnos se
parecen; solo es un rato, enseguida se acaba lo que quiera que sea
esto.

Al encuentro también asiste Miguel Urbano —un periodista de Sao
Paulo que habia llegado dos dias atras a bordo de un pesquero—, el
cénsul de Estados Unidos en Recife y un capellan. Smith le pregunta
a Galvao si el sacerdote puede visitar a los pasajeros y este le
contesta que si. Desconfia de su respuesta, porque ignora que el
capitan es catolico y anticomunista. El sacerdote husmea por todo el
barco, habla con los viajeros, los bendice y reza con ellos. Sus
impresiones son las mismas que las recogidas en los memorandos
de la marina norteamericana: el trato es correcto, no ha existido
acto de pirateria, sino una accién politica. Cuando llegue a Recife,
Smith dird que no se ha reunido con delincuentes.

Mientras el capellan pasea por el barco, alrededor del Santa



Maria hay seis navios de guerra norteamericanos, varios brasilefos y
un submarino nuclear. Ademas, varios aviones sobrevuelan la zona.
El buque espafiol Canarias y el portugués Escobar estan
acercandose: ya se encuentran a solo unas pocas millas. El puerto
de Recife se ha llenado de policias de los servicios secretos de las
dictaduras. Es el despliegue militar mas importante que se ha visto
en Brasil en décadas.

Dentro del barco la situacién es tensa. La reunién dura alrededor
de tres horas. Galvao, Velo y Sotomayor han recibido a los visitantes
en el saldén de primera. Alli han discutido los términos de un posible
desembarco. Smith insiste en la posibilidad de atracar en Belém,
pero Sotomayor vuelve a rechazar la propuesta.

—No podemos ofrecerles mucho mas —dice Smith—. Y, por cierto,
équé harian si algun navio interviniese contra el Santa Maria?

—Defendernos —contesta Sotomayor.

Segun este, el puerto de Belém no tiene suficiente calado. Esto
no es cierto y los americanos sospechan de las intenciones del
comandante.

—Aunque no creo que nos hundan —le confiesa Sotomayor a
Velo—. Carmen Polo y otros familiares de Franco tienen acciones de
la naviera propietaria del Santa Maria. Y la joya de su flota es este
barco —le dice—, un moderno transatlantico que cost6 mas de
diecisiete millones de ddlares, al que aun le quedan muchos afos de
navegacion y cuyo hundimiento por parte de buques militares no
estaria cubierto por el seguro.

Velo se queda mas tranquilo.

Sabe que, si es cierto lo que Sotomayor afirma, nadie los
hundird. En Espafia hay unos cuantos tipos que se estan haciendo
millonarios y los negocios son lo primero.



Los americanos y el DRIL alcanzan un acuerdo. El Santa Maria
desembarcara al pasaje completo en Recife. Smith se sorprende al
ver que Galvao cede. Hace apenas unas horas se negaba a entrar en
aguas brasilefilas y proponia un desembarco en Acra o en algin
puerto de Guinea-Conakri y ahora, sin embargo, no pone reparos a
SuU propuesta.

¢Por qué ha cambiado de opinidn Galvao? ¢Qué ha sucedido?

Lo que ha sucedido es que, en Brasilia, a las once y diez minutos
de ese mismo dia, el 31 de enero de 1961, mientras los jefes del
DRIL estaban reunidos con los estadounidenses, Janio Quadros ha
tomado posesidn como presidente de Brasil.

Pero para entender la importancia que este suceso tiene en el
desenlace de la historia del Santa Maria es necesario retroceder en
el tiempo e ir al 3 de abril de 1960.

Ese dia Galvao se reline con Janio Quadros, entonces candidato
a la presidencia. El encuentro tiene lugar en el hotel Tamanaco de
Caracas. Es el hotel mas lujoso de la ciudad, el centro social en el
que se reunen las personalidades mas importantes del pais; un lugar
refinado, alejado del bullicio del centro, que ha sido inaugurado hace
apenas siete afnos. En ese tiempo, el Tamanaco se ha convertido en
un icono de la nueva Venezuela. Su silueta aparece tras el rostro de
Pérez Jiménez en la revista Time y también en postales y sellos que
circulan por todo el pais. El bar Cacique, de inspiracion
norteamericana, con sillas de cuero y camareros con pajarita y traje
blanco, recibe a artistas de todo el mundo. Alli actian Xavier Cugat o
Sammy Davis Jr. En ese ambiente se produce el encuentro entre
Galvao y Quadros. De la reunidn soélo ha trascendido una fotografia.
En ella aparecen ambos vestidos de forma elegante y en actitud
cdmplice. Bromean, rien, parecen dos amigos que salen de un bar
con unas copas de mas. Al encuentro debieron de asistir otros



miembros del DRIL. Al menos Victor Velo y Camilo Mortagua
estuvieron alli. Estos recuerdan que Quadros estaba completamente
borracho cuando los recibid en un reservado del hotel. Llevaba todo
el dia siendo invitado a comer y a beber por parte de inversores
venezolanos. Alguno de ellos es quien le presenta a Galvao. Es ya de
noche. Los dos beben tequila. Se caen bien, congenian y acaban
hablando de cine y literatura. Toman mas y mas copas. De
madrugada, el candidato, ya despeinado y con la corbata
desajustada, acaba prometiendo a Galvao que, si sale elegido
presidente, hara todo lo que esté en sus manos para apoyarlo en sus
planes contra Salazar. No sabemos si Galvao le detalla el propdsito
de secuestrar el Santa Maria, pero le toma la palabra.

Asi, tras una campafia en la que pone especial énfasis en la
denuncia de la corrupcidon, Quadros gana las elecciones el 3 de
octubre de 1960. Pero no serd hasta el 31 de enero de 1961, el
mismo dia que Smith sube a bordo del Santa Maria, cuando sea
investido presidente. Por eso Galvao lleva horas mareando a los
americanos y, de forma simultanea, enviando telegramas al
presidente electo. Quiere asegurarse de que este recuerda la
promesa que le hizo aquella noche de borrachera. Los periodistas
sospechan algo. Un diario recoge unas declaraciones de Quadros en
las que este afirma que Galvao es un «viejo amigo» suyo. Esta
lealtad le sirve a Galvao para despachar a los americanos con la
buena noticia de que desembarcaran a todos los pasajeros en
Recife. Su amigo ya es presidente de Brasil y las promesas se
cumplen.

Janio Quadros apenas estuvo siete meses en el cargo. A finales de
agosto de 1961 renuncié a la presidencia. Manifestd que «fuerzas



extrafias» lo presionaron para ello. Nunca aclaré6 a qué se referia.
Quadros es recordado como un presidente excéntrico y carismatico.
Su aspecto fisico —delgado, con gafas de pasta, bigote y un mechodn
que caia sobre su frente— y la teatralidad de sus gestos le hacian
parecer aun mas extravagante. Algunas de sus medidas eran del
mismo tono: prohibid el uso de bikinis en los concursos de belleza,
suprimio las peleas de gallos, impuso normas en los juegos de cartas
y persiguido el comercio de drogas que hasta ese momento eran
legales. A su parecer, tan grave como la crisis econdmica era la crisis
moral que asolaba el pais. Los cambios en las costumbres hicieron
que se lo calificara de moralista y conservador. Su politica era
confusa. De un lado, defendia la economia liberal y aplicaba criterios
de austeridad en el gasto publico; y, de otro, en plena Guerra Fria,
mantenia buenas relaciones con la Unidon Soviética y con Cuba. De
hecho, condecoré al Che Guevara y a Yuri Gagarin. Orador
carismatico y efectista, guardaba semejanzas con Galvao. Ambos
eran ceremoniosos y excesivos, ambos adoraban la camara. Las
crénicas de la época también dicen que Quadros fue un politico
honesto. Seguro que lo fue. Porque aquel 31 de enero de 1961, tras
ser investido presidente de Brasil, en el momento de mayor gloria de
su carrera, Quadros se acuerda de su amigo, se aleja de las camaras
y de los focos que lo rodean, se encierra en su despacho y le escribe
un telegrama.

«Recordando nuestro encuentro en Caracas, le reafirmo mi
fidelidad [...] pudiendo Usted tener la seguridad de que, en el
ejercicio de mis atribuciones constitucionales, se les concedera el
derecho de asilo».

Eso dice el texto.

«Recordando nuestro encuentro en Caracas», sefala, como
queriendo asi evocar una noche feliz.



Esa promesa hecha a un desconocido, sin esperar nada a
cambio, esa lealtad de noctambulo, define bien a aquel efimero
presidente de Brasil: raro, extravagante vy fiel.

El mundo entero esta en vilo, nadie sabe qué va a suceder con el
Santa Maria.

Pero Galvao ya ha leido el telegrama.

No se puede determinar el momento exacto en el que eso
sucede. La grabacion de Noya recoge a los hombres del DRIL
saliendo a la cubierta con Smith y su comitiva. Galvao esta contento
y eso hace pensar que ya entonces sabe de la respuesta de su
amigo. Los hombres salen al exterior. Se forma un gran revuelo
alrededor de ellos. Parecen estrellas de cine. Los pasajeros se
agolpan para verlos y los flashes de las camaras no dejan de
dispararse.

Aunque nada de eso resulta interesante. Hay un momento de la
grabacion que destaca sobre los demas.

Sotomayor sale del corrillo que se ha formado alrededor de
Galvao y Smith y, con las manos entrelazadas en la espalda y la
mirada en el suelo, se aleja lentamente sin que nadie le haga caso.
Tampoco Noya, que centra su atencion en los americanos y lo deja
fuera del plano. Sotomayor camina, se retira de la escena,
desaparece. Sabe que no es su momento, que la accidon ha
terminado, que la revolucién ya no sera posible. Lleva mas de veinte
ahos esperando acabar con Franco y, en ese preciso momento,
advierte que eso no sucedera. Por mas que Galvao venda el acuerdo
como un éxito, él detesta la situacion. Tiene la certeza de que todo
se ha convertido en puro espectaculo.



Ocurre algo mas ese 31 de enero.

Todos los diarios coinciden en sefialar que, horas después del
encuentro con Smith, se produce un intento de motin. Al parecer,
varios pasajeros se aproximan a los jefes del DRIL en actitud
amenazante. Les exigen el desembarco inmediato y se producen
escenas de violencia. Existen distintas versiones de lo sucedido. Se
dice que el motin lo aplaca Velo con sus palabras; que sube a la
tribuna y desde alli hechiza a los amotinados. Otra versién afirma
que es Sotomayor quien acaba con el levantamiento. Segun este
relato, el comandante habria cogido una metralleta y asi, con una
rafaga de disparos al aire, es como habria terminado la revuelta.

La imagen es crepuscular.

Sotomayor sabe que desembarcaran en Recife, que la revolucion
ha llegado a su fin, y entonces sube a la tribuna y comienza a
ametrallar al aire. El guerrillero sabe que dispara sus Ultimas balas,
el rebelde comprende que la ilusidn se desvanece.

El, que ha dejado atras el confort de la familia, que ha dado
todo, hasta el dinero y las propiedades que tenia por la revolucion,
sabe que tendra que regresar a casa como un perdedor. Tendra que
volver a buscar un trabajo, a preparar café cada manana, a hacer la
declaracion de la renta. Tendra que volver a comprar en el
supermercado, a echar gasolina, a dar de alta los suministros de su
vivienda. El mundo sigue ahi, esperandolo, al acecho, tan averiado y
oxidado como siempre. Y cdmo volver a ese lugar —volver a donde,
se pregunta—, cdmo mirar ahora al resto de la gente. Todos se creen
triunfadores. El capitalismo les ha comido el cerebro. Se han
comprado un coche, una television y un frigorifico, y cada dia del
resto de su vida se encargaran de recordarle su derrota. Ademas, el
tiempo ha pasado, nadie se lo va a devolver. éPodria regresar con
sus hijos y recuperar el tiempo perdido? éPodria viajar a Galicia y



reencontrarse con sus viejos amigos? Sabe que no. Es absurdo,
piensa, el camino ya lo escogié tiempo atras. Ahora sdlo seria un
impostor. Asi que quiza solo le quede pasar el resto de su vida
caminando sobre los escombros de la revolucion, tal y como en ese
instante de la grabacion de Noya parece estar ensayando.

Ese es Sotomayor.

Detras de él, iluminado por los focos, esta Galvao. Pero el
comandante huye de ese lugar. No quiere saber nada de la gloria ni
de la fama. El no ha embarcado en el Santa Maria para esto. El ha
venido a hacer la revolucién. Y puede que, en ese momento, al
advertir que la revolucidén ya no es posible, al sospechar que quiza
Galvao lo tuviera ya todo previsto, que nunca quiso llegar a Africa
sino tan sdlo hacer un gesto y después pedir asilo, se sienta
culpable. Puede que asi sea, porque Sotomayor sabe que un hombre
ha fallecido. El ha estado en Auschwitz, él conoce el olor de los
muertos. Y hay un cadaver cubierto con una sabana en la
enfermeria del barco. Eso no puede olvidarlo. No, no puede. Esa
muerte le pesa. ¢Cuales eran las verdaderas intenciones de Galvao?
¢Era la revolucidn o sélo el espectaculo? Eso se pregunta una y otra
vez mientras camina por la cubierta. La duda lo corroe, porque sabe
que en la revolucién se muere —€l mismo ha estado dispuesto a dar
su vida por ella—, que existe un precio a pagar y ese precio puede
ser el de un inocente; pero no tiene claro que esa muerte, la del
tripulante, haya sido entregada a una causa justa.

No lo sabe, le da vueltas, duda.

En todo esto piensa Sotomayor cuando se aleja del corrillo que
rodea a Galvao y camina abstraido por salones y pasillos. En todo
eso piensa cuando ametralla al aire horas después. O puede que
esté pensando en su propia muerte y sienta culpa por estar vivo:
cuantos camaradas murieron en la guerra, cuantos en los campos



nazis, cuantos en esas guerrillas que se extienden por Latinoamérica
y que también son las suyas.

Y ahora, él, el comandante Sotomayor, ha de regresar a casa.

No quiere hacerlo. Desconfia de la felicidad. Desconfia del
mundo. Tiene miedo de que llegue un tiempo en el que no sepa
distinguir el bien del mal. Le aterroriza hacerse viejo. No tiene
ningun plan, ninguna salida. Sélo puede seguir caminando en
soledad. Cdmo se va a desdecir a estas alturas. Al menos, no va a
renunciar a la agradable sensacion de estar en lo cierto. El resto no
le importa. Podran decir que consumié su tiempo ensayando una
revolucion que nunca llegd, pero no podran decir que no tenia razon.



X

EL GRAN CARNAVAL

Recife, 1-3 de febrero de 1961

La vispera del desembarco se celebra una gran fiesta a bordo del
Santa Maria. Galvao, Sotomayor y Velo estan sentados en la mesa
presidencial. Junto a ellos, una bandera de la Republica y otra de
Portugal. En un cartel pone: SaNTA MARfA IN ROUTE TO LIBERTY: FAREWELL
DINNER. LOs jefes del secuestro no paran de firmar autdgrafos y de
sacarse fotos con los pasajeros. La orquesta interpreta los grandes
éxitos del momento: My baby just cares for me, de Nina Simone, It
s now or never, de Elvis Presley, y Bésame mucho, de Los Panchos.
Todos bailan, todos beben. Hay risas y brindis y miradas de
complicidad. Los archivos policiales dicen que esa noche un
tripulante ve cdmo una camarera y un miembro del DRIL entran
juntos en un camarote y cierran con llave.

A la mafana siguiente llegan al Santa Maria las autoridades
brasilefias para negociar los términos de la entrega de la nave. Hace
mucho calor y los hombres del DRIL apenas han podido dormir. Los
brasilefios les informan de que el Estado portugués ha presentado
una denuncia por robo ante los tribunales de Recife. Esta denuncia
no sera siquiera admitida a tramite. Salazar, aislado en su despacho



de Lisboa, senil como esos dictadores de las novelas
latinoamericanas, no ha entendido que hace dias que perdié la
batalla. Pero los diarios de Madrid y Lisboa insisten. Llaman al Santa
Maria «campo de concentracion flotante»; dicen que Castro y la
China roja los protegen, que les suministran comida y combustible
en alta mar; los definen como «milicianos comunistas a sueldo»;
aseguran que todos ellos son miembros de una secta masonica, o
que estan en constante comunicacién con MoscU, que es quien, en
secreto, los esta financiando. Son bulos: los hombres del DRIL estan
solos en esto. Cuando los focos se apaguen, nadie los recordara.
Aunque estén libres, viviran con miedo el resto de sus vidas. Saben
que la policia seguira sus pasos y quiza trataran de matarlos. Un
extrano accidente, una desaparicion, un tiro en la nuca. En pocas
semanas se convertiran en viejos prematuros, desconfiaran de todos
cuantos los rodean, se volveran reacios al contacto humano. Ahora,
sin embargo, aceptan los agasajos y posan ante las camaras. El
barco los protege. Hasta el Santa Maria han llegado centenares de
periodistas y curiosos que pagan grandes sumas para que una
embarcacién los lleve hasta alli. Los pescadores de Recife
aprovechan la ocasiéon y piden miles de ddlares. En un pesquero ha
llegado Humberto Delgado junto con dos periodistas de la revista
Life. Es un hombre de unos cincuenta anos, gordo, de rostro
amable, con una calva que redondea sus facciones. Pero a los
militares les sucede como a los sacerdotes: que cuando empiezan a
hablar se les nota su oficio. Y él es nada menos que un general. Son
marciales sus gestos y su forma de caminar. Pero toda esta
distincion se viene abajo cuando, al subir a la escalerilla del Santa
Maria, la hebilla de su cinturdn se engancha con un garfio del barco
y el general queda durante unos segundos suspendido en el aire.
Algunos chicos se mofan de él. Galvao los reprende. Cuando



Delgado logra subir, lo primero que hace es abrazarse a él. Ambos se
encierran durante horas para departir. Velo y Sotomayor han sido
excluidos de la reunidén. Sotomayor cuenta que Velo y él se sienten
despreciados, y entonces se van a beber whisky al bar. Ambos
parecen salidos de un cuadro de Hopper. Estan alli, solos, bebiendo,
viendo lo absurdo que se ha vuelto todo. No molestemos a los
sefores presidentes de la Republica y del Gobierno, dice Sotomayor
en tono de burla. Los detesta. Sabe que él no tiene nada que ver
con esa gente, con los poderosos o con los que aspiran a serlo; sabe
que incluso entre los rebeldes existe poder y codicia. Si por él fuera,
hundiria el Santa Maria en el fondo del mar. Le da igual que lo
llamen terrorista. No tiene prestigio ni reputacion que defender. Sabe
que nunca estara en los libros de historia, que ningin monumento
se erigira en su nombre, que no reposara en un panteon de ilustres.
El, aunque no lo reconozca, quiere ser un perdedor; quiere
permanecer con los derrotados de la historia. Es su lugar. La
revolucion, esa rendija que se abre en el tiempo y en la que él ha
comparecido, se ha cerrado para siempre. Asi que, cuando Delgado
lo llama a su despacho, Sotomayor, que ya esta borracho y da
tumbos, se muestra lacénico, seco, maleducado. Le dice: mire,
Delgado, usted mandara ahi fuera, pero aqui, en este barco, de
momento, mandamos nosotros. Vaia 4 merda, le suelta antes de
marcharse. Sotomayor ya no tiene que guardar las formas en favor
de la revolucion. Le produce placer ser descortés y grosero con los
poderosos. Disfruta, rie, se recrea. Es un gusto que sodlo los
auténticos parias conocen. Porque asi, comportandose como un
canalla, como un descastado, como un ladrén de bicicletas, se siente
de nuevo aquel nino que recorria las calles de su pueblo en busca de
aventura. Y eso le hace sentir bien, le rejuvenece. Le tranquiliza
volver a ser quien siempre fue.



Una multitud recibe al Santa Maria. Algo antes de las doce del
mediodia del 2 de febrero, el transatlantico entra en el puerto de
Recife. En el puesto de mando estan Galvao, Velo y Sotomayor. Por
los altavoces suena la Obertura 1812 de Chaikovski. Es una idea de
Velo, que traia el vinilo en su maleta. La pieza fue escrita para
conmemorar la victoria rusa sobre las tropas de Napoledn. Con ello,
el poeta quiere mostrar al mundo que han vencido. Es lo que se dira
muchos afos después: que vencieron, que lograron poner contra las
cuerdas a las dictaduras y dejarlas en ridiculo ante la opinién
internacional. Esa es la historia oficial, aquella que se lee en los ar-
ticulos y en los reportajes que pueden encontrarse en internet. Y,
aungue hay parte de verdad en ello, también es cierta la frustracion
de esos hombres.

Faltan pocos dias para que el carnaval comience y toda Recife se
prepara para la fiesta. Hay una alegria descontrolada y los hombres
del Santa Maria son héroes. Llevan dias en las portadas de los
periddicos de todo el pais. Ante las camaras sonrien, pero, en
privado, sienten una profunda decepcion.

La tristeza es mayor cuando los pasajeros desembarcan y se
quedan solos. Apenas hablan entre ellos. Al dia siguiente entregaran
el Santa Maria a las autoridades brasilefas, pero antes han de pasar
una noche solos a bordo. El barco es ahora una catedral vacia.

Escribe Sotomayor que le recuerda a esos buques que en su
niflez veia abandonados en la playa. Porque los barcos, al igual que
las personas, llega un momento en el que se cansan de vivir y
deciden retirarse y alcanzar una playa en calma; y, mientras el 6xido
alcanza sus huesos, se quedan inmdviles, golpeados por las olas, la
lluvia y el lento, pero implacable, transcurrir del tiempo. Eso es el
Santa Maria ahora, ya solo un barco, un enorme transatlantico de
veintiuna mil toneladas construido en los astilleros John



Cockerill, de Hoboken, Bélgica. Nada mas que eso. No es el Granma,
ni el Santa Libertad, sino tan sélo un barco mas, un montén de
chatarra.

La hora es confusa, pero ya debe de haber anochecido.

Sotomayor le da vueltas a todo lo que ha pasado mientras bebe
un vino en su camarote. Piensa que pronto se quedara sin barco.
Piensa que ha puesto todo su dinero en esta aventura y que ahora
tendra que volver a su apartamento. Y piensa también en los
muertos, en los de Auschwitz y en los de las trincheras de la Guerra
Civil. Los muertos estan al acecho, advierte; porque suefia con sus
rostros y en sus pesadillas parecen querer decirle: no nos traiciones,
Sotomayor, porque tU estas vivo y nosotros no.

Pero quiénes son ellos para juzgarme, se dice a si mismo
mientras da un ultimo sorbo al vino y se recuesta en la cama.

Entonces alguien interrumpe sus pensamientos.

Camilo Mortagua toca a la puerta y le dice que ya estan
preparados.

Sotomayor se levanta, deja la pistola encima de la mesa, sale al
pasillo y coge una fregona.

Porque esos hombres tan violentos y toscos a lo que dedican su
ultima noche a bordo del Santa Maria es a limpiar el barco. Quieren
devolverlo tal y como lo tomaron; quieren decirle al mundo que son
gente decente. Dejan las pistolas y los rifles y cogen estropajos y
bayetas. Barren, hacen las camas, pasan la fregona y limpian los
platos. Terminan a las cinco de la madrugada y después se tumban
en la cubierta a ver el cielo y recibir el viento del tropico.

Los hombres ya duermen.

A lo lejos, tras las luces del puerto, resuenan tambores.



El sonido proviene de las favelas e indica que faltan pocos dias
para que el carnaval comience.

La entrega del buque estd documentada en la prensa con mas
detalle que esa noche de limpieza. Con sdlo acceder a las
hemerotecas de los diarios de la época se puede saber como se
produjo. Todo fue muy solemne, al gusto de Galvao. Se izan las
banderas del DRIL y de Brasil y las autoridades de este pais toman
posesion del Santa Maria. Las Ultimas negociaciones han consistido
en lograr que el barco se entregue al Estado brasilefio y no a
Portugal. Después, un remolcador lleva a los hombres a puerto. Las
crénicas dicen que los periodistas que asisten al acto entonan La
Marsellesa. Es de suponer que alguno de esos hombres se emociona
en ese momento, pero nada de eso estda escrito. Existen muchas
imagenes de los pasajeros. El Veracruz, un buque gemelo del Santa
Maria, los recoge y los lleva a Vigo. Alli los esperan sus familiares.
Sus padres y amigos los abrazan. Los periodistas estan a la caza de
las primeras declaraciones, pero gran parte de los reportajes de la
época tratan de reducir el suceso a mera anécdota. Son muchos los
articulos. La guapa asturiana Laura Menéndez, dice ABC, niega su
idilio con el holandés Van der Meer; un pasajero llamado Ramon
Iglesias afirma que Galvao intentd convencerlos de que en Espafia y
Portugal habia estallado la revolucidon; el doctor Campos Leite
insinda que exagerd la gravedad del herido desembarcado en Santa
Lucia para asi sabotear los planes de los secuestradores. Los
periodistas también dan la noticia de que la esposa del tripulante
fallecido en el asalto acaba de dar a la luz a una nifa. Pero nada se
sabe de ella. La mayor parte de los protagonistas de esta historia
han muerto y los que quedan vivos son muy dificiles de localizar.



Ademas, los vivos ya no recuerdan, o no quieren recordar, y son los
muertos los que hablan. Los muertos, como en aquel poema de
Roque Dalton, son cada dia mas inddciles, se ponen irdnicos,
preguntan, porque han caido en la cuenta de que son mayoria.
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CAMILO MORTAGUA

(Alentejo, octubre de 2021)

Los muertos son mayoria.

De los hombres que secuestraron el barco sdlo quedan vivos
Victor Velo y Camilo Mortagua.

En el afio 2002 se grabd un documental acerca de su aventura y
la directora, Margarita Ledo, logro reunirlos en Brasil, ese pais que
cuarenta afios antes los habia recibido como a héroes.

Pero los hombres que aparecen en el documental no son ya
aquellos jovenes. En el momento en el que se graba tienen
alrededor de sesenta afos y ya no queda rastro de los guerrilleros
que algun dia fueron. Ademas, al hablar del secuestro, pareciera que
ellos no lo hubieran protagonizado. Cuando se dirigen a camara, no
lo hacen como si estuvieran hablando de sus vidas. Da la impresion
de que aquellos hombres no hubieran estado en el Santa Maria.
Victor Velo se expresa con prudencia y desapego. Camilo Mortagua
contesta con evasivas. Ambos se muestran indiferentes ante el relato
de aquellos dias.

Esa frialdad me extrafid y por esa razén decidi ponerme en
contacto con Margarita Ledo. Supuse que ella conservaria las
grabaciones completas del documental y que estas contendrian todo



el material desechado en el montaje. Quiza, pensé, en las escenas
eliminadas del metraje final, en esas tomas en las que los
protagonistas no son conscientes de estar siendo grabados, pudiera
encontrar alguna respuesta. éQuién dispard al tripulante? éPor qué
desembarcaron al herido? Y, sobre todo, {quiénes eran, en realidad,
Galvao, Velo y Sotomayor?

Viajé a Santiago de Compostela y Margarita me entregd una caja
llena de cintas VHS que mandé de inmediato a digitalizar. Me pasé
horas viendo las grabaciones en mi casa de Barcelona, pero no
encontraba nada en ellas. Horas y mas horas de tomas falsas sin
ningun interés y relatos que coincidian con los hechos que llevaba
meses investigando. Pero, de pronto, al final de la ultima cinta,
cuando Victor Velo relata los dias posteriores al carnaval, ese
momento en el que los hombres del DRIL se van a realizar
entrenamientos militares a una casa de campo, encontré algo de
valor.

Son dias oscuros. Galvao recorre los platds de television, vende
los derechos de sus memorias y el guion de una pelicula sobre el
secuestro. Al encuentro de los hombres del DRIL llegan espias
franquistas, confidentes y se dice que hasta sicarios. La tension es
tal que las luchas internas se desatan. La correspondencia de
aquellos dias es un conjunto de difamaciones que los lideres de DRIL
se cruzan entre ellos. El grupo desaparecera en apenas unos meses
Yy nunca mas se veran.

Pero nada de eso cuenta Victor Velo en las grabaciones que
estuve revisando. Cuando esta a punto de hacerlo, Camilo Mortagua
comienza a repiquetear con los dedos en la mesa. Entonces, Victor
se calla y Camilo ordena cortar la grabacion.

El cdmara aguanta unos segundos, pero Camilo insiste.

—Corta —dice mirando al objetivo y haciendo ademan de



levantarse.

—Ahora, fuera de esto, nosotros podemos hablar de muchas
cosas... —se oye que Victor comenta.

El cdmara sigue grabando.

Camilo se impacienta.

—¢Finaliz6? —insiste Victor al darse cuenta de que Camilo esta
incomodo y de que el piloto de la camara sigue encendido—. ¢Es esto
lo que querias? —dice mirando a la directora.

Los hombres permanecen en silencio, porque dudan acerca de si
estan siendo grabados. Camilo esta nervioso. Sigue dando golpecitos
en la mesa de madera.

La camara tarda aun unos segundos en apagarse y entonces el
silencio es total.

Ese silencio me persigue desde hace semanas. Cuando camino
por la calle, en el metro, en la ducha. Ese silencio y las palabras de
Victor: «ahora, fuera de esto, podemos hablar de muchas cosas».

¢Qué son esas cosas?

Es entonces cuando decido buscar a Camilo y a Victor para asi
preguntarles qué es lo que se dijeron al terminar aquella grabacion.
Porque sospecho que esas palabras, ya perdidas en el tiempo, todo
aquello que no se puede decir en publico y que ahora a nadie le
importa, son las palabras que le faltan a esta novela. De modo que
es mi obligacidn volver a ese transatlantico del que Camilo y Victor
nunca han terminado de desembarcar, porque, de haberlo hecho, no
hubieran mandado a Margarita cortar la grabacion.

Los siguientes dias me los paso indagando acerca de ddnde
viven Camilo y Victor.

En el Alentejo y en Sao Paulo, me dicen.

Consigo sus teléfonos y les llamo. Victor no contesta; Camilo, si.
En realidad, con quien hablo es con su mujer, Inés, porque Camilo



no oye bien y procura no coger el teléfono. Quedamos el 29 de
octubre de 2021 en la aldea del Alentejo en la que vive.

—Una ultima cosa, sefiora —le digo a Inés antes de colgar—, me
gustaria tener un detalle con el sefior Camilo. ¢éQué le haria ilusién
que le regalase?

—Una botella de vino o de whisky —responde sin dudarlo.

Vaya, me digo, es igual que el personaje de mi novela.

—Y usted qué quiere saber, Carnero? —me dice Camilo al verme
y después me pregunta si me apetece tomar algo.

Camilo Mortagua, la mano derecha de Galvao, el joven que
dirigia la instruccion militar en el valle de Los Caracas, tiene hoy
ochenta y siete anos y vive en un pueblo del Alentejo. Es un pueblo
rodeado de olivos, de casas blancas y calles empedradas. Hay
mucho silencio en Alvito, porque todos los que viven en él son
ancianos, hombres y mujeres mayores que caminan despacio,
arrastrando los pies, con las manos anudadas a la espalda y que
hablan en voz baja. Paseando por sus calles se puede oir algun
televisor, algun perro ladrando y el tafido de las campanas cada
hora. Todo es predecible en Alvito; todo es costumbre, todo es
habito y tradicion. Nadie quiere hacerse preguntas. El pasado los
incomoda. Las caras también son las de siempre. Aqui todos se
conocen. Por eso, desde que he llegado me he sentido observado. O
puede que sean cosas mias. Probablemente lo sean.

Aungue es el puente de Todos los Santos y el pueblo deberia
estar lleno de visitantes, lo cierto es que no veo a nadie. No sé
dénde se mete la gente. Hay coches aparcados, pero nadie en la
calle. S6lo me he cruzado con algunas ancianas que llevan flores al
cementerio. Y alli estan, frente a la tumba de sus familiares, en



silencio, intentando hacer hablar a los muertos.

Me he abrigado y he salido de casa con un libro en la mano, Historia
de Mayta. He estado leyéndolo en el bar de la plaza, el Américo, y
después he dado un paseo por el pueblo. Cae una lluvia fina que
enseguida cala mi abrigo; el cielo esta cubierto, gris, amenazando
tormenta, y de las chimeneas brota un humo que se confunde con la
primera bruma de la mafana. Es pronto, son las ocho, y apenas he
podido dormir, porque después de meses conviviendo con esta
historia, tras muchas lecturas y horas de escritura, estoy a punto de
conocer a uno de sus protagonistas, a uno de los hombres que
secuestro el Santa Maria. Y quiza, pienso mientras camino por Alvito,
esto no se deba hacer; quiza sea mejor continuar imaginando cémo
ocurrieron aquellos hechos y no dejar que la realidad contamine el
relato. Porque puede que a Camilo el pasado le parezca demasiado
remoto, absurdo, carente de interés. Y puede que me suceda
entonces como al narrador de Historia de Mayta, que, cuando por fin
se encuentra con el protagonista de su novela, se siente defraudado,
porque el guerrillero Mayta es ahora un simple heladero, un pobre
hombre que pasa hambre y estrecheces, que vive en la mas
absoluta marginalidad y al que el pasado revolucionario le resulta del
todo indiferente.

La casa de Camilo, sin embargo, no es la de un desgraciado. Es
una casa grande, con un bonito patio y muebles de maderas nobles.
Camilo no es Mayta. Lo he comprendido desde la primera vez que lo
he visto. Hace apenas un rato, cuando me acercaba a desayunar, he
observado a un anciano conduciendo una camioneta desde la que,
con una cuerda atada al volante, paseaba a un mastin. El vehiculo
iba muy lento, a la velocidad del perro, y yo lo he saludado, pero



Camilo no me ha reconocido, asi que he seguido mi camino y
después he entrado en el Américo y me he tomado el primer café de
la mafiana. Y alli, mientras terminaba la novela de Vargas Llosa, me
he preguntado si Camilo conservara recuerdos del Santa Maria, si
prefiere olvidarlos o si, quién sabe, tratara de hurtar hechos al
pasado y cambiar el relato de aquellos dias. Dudo mucho que ocurra
de esa manera, porque Camilo ha de saber que eso equivaldria a
perder su identidad, a desaparecer, a morir un poco. Supongo que
preferira dejar las cosas asi, en el lugar en el que estaban, sin
interferir en ellas. Pero yo estoy aqui para remover todo ese pasado
que hasta ahora permanece inmovil. Por eso, creo que estoy siendo
indiscreto, que estoy husmeando, que estoy entrando a robar algo
que no me pertenece. Aunque no es asi, me digo, no estoy aqui
para juzgar a nadie, porque las novelas —y esta es una novela— no
nos dan a escoger entre el bien y el mal, sino que acaso nos
muestran cdémo el bien y el mal danzan de la mano. Las novelas, me
digo para tranquilizarme, ni tan siquiera tratan de la verdad, porque
qué es la verdad sino un amasijo de hechos, un montén de palabras
que no son mas que escombros; ese material impuro, incoherente y
absurdo, del que, sin embargo, también esta hecha la vida misma.
Esta explicacién no creo que le sirva a Camilo. Hoy me vera por
primera vez y es muy probable que no confie en mi. Ademas, es un
hombre acostumbrado a la clandestinidad, a guardar silencio, a
ocultar confidencias. Si, como dice Walter Benjamin, toda persona
lleva consigo un misterio que, de ser conocido, lo haria odioso a
todos los demads, Camilo guardara silencio, porque es el ultimo
depositario de una gran cantidad de secretos. Ya sélo acudiendo a
los sucesos del Santa Maria sabemos que existen suficientes lagunas
y espacios en blanco que Camilo debe conocer y que es posible que
deje sin respuesta para siempre. No puedo evitar pensar en ese



hombre herido, desangrandose en el puente de mando, ni tampoco
en la decisién que se tomo al dia siguiente. Algo no encaja en el
relato que he leido y supongo que he venido hasta aqui para buscar
alguna respuesta.

Entro en la casa.

Me recibe la mujer de Camilo. Es mucho mas joven que él.
Tendra unos sesenta anos. Es muy delgada; tiene un aire intelectual
y refinado. Lleva gafas redondas y pantalones vaqueros. Inés me
mira a los ojos como queriendo saber qué tipo de persona soy Yy
después me sonrie. Yo también le sonrio a ella.

—Ahora vendra Camilo —-me dice—, puedes sentarte en el sofa.

Afuera esta diluviando, el viento golpea las persianas y agita las
flores y los arboles del jardin.

En cuanto lo veo entrar en el saldn, encorvado, apoyado en un
bastdn, arrastrando los pies, sé que Camilo no reclama ninguna
victoria. Hay personas que arrastran la derrota como una condena,
pienso, y otras que se hacen cargo del desastre, que son sus
custodios, sus vigias. Y Camilo es uno de ellos. Son personas que
han renunciado a la ambigliedad y que dicen: si, esto es lo que hay,
dejaddmelo a mi, no me confundais con esos triunfadores, porque
tenéis que saber que la victoria es sospechosa.

Camilo no ha maniobrado hacia el éxito y no va a hacerlo
tampoco en su conversacion conmigo. Por eso, cuando le falla la
memoria y esta a punto de cometer un error, de desvelar un secreto
o traicionar una lealtad, se queda en silencio, mira a la ventana y
cambia de tema. Camilo tiene una dignidad de samurai.

Son ahora sus hijas las que hablan. Tienen mi edad, treinta y
seis afos. Joana y Mariana son gemelas y ambas son diputadas de
un partido de izquierdas en la Asamblea portuguesa. Cuando la
troika intervino Portugal se hicieron muy famosas. Salian cada noche



en las tertulias politicas y también en algunos programas de
entretenimiento. Mientras hablo con Camilo, Mariana estd en la
mesa de la cocina tomando apuntes. Ha venido a Alvito por el
puente, pero tiene que regresar a Lisboa para participar en un
debate de la television. Su padre se ha levantado para despedirse de
ella. No oigo qué se dicen en la puerta de la casa. Se dan un beso.
Después, Mariana se pone su abrigo y Camilo regresa al salon.
Camina muy despacio, torpemente. A menudo se desequilibra y
tiene que apoyarse en la pared.

—Entonces estas escribiendo una novela —me dice mientras se
sienta en el sofa—. Pero, si es una novela, si estas... cdmo decirlo... si
estas fabulando con todo lo del Santa Maria, épara qué me
necesitas? Se supone que los escritores tenéis imaginacion.

—Bueno, sefior Mortagua, yo no mucha... —le confieso—. Sélo he
escrito novelas sobre mi familia.

—Ah —me responde decepcionado—, ese tipo de novelas.

—Y por eso he venido a verle —continldo diciéndole—: porque no
sé escribir a tientas y necesito algo a lo que agarrarme. Quiza sea
inseguridad o quiza falta de talento. Necesito escucharle. Escuchar a
otros también. éComprende? Leer, observar y después mezclarlo
todo. Y, al final, sélo al final, poner mis palabras.

Entonces Camilo asiente, da un sorbo al café y comienza a
hablar.

Mira, Carnero, aunque me falle la memoria, yo de todo aquello me
acuerdo muy bien. He leido cosas que se han escrito y digo: qué
sabra este, si no estuvo alli. Yo si estuve alli, ésabes? Pero la gente
inventa. Los periodistas y los escritores sobre todo. Yo, cada vez que
me encuentro a alguien que juega con las palabras, me digo:



cuidado, porque con este ni en broma: ni-en-bro-ma. Galvao era asi.
¢Eres tl de esos? Seguro que si, tienes pinta. Si no, no hubieras
venido hasta aqui. No te lo tomes a mal. Los escritores siempre
mentis, os pasais la vida mintiendo, aunque a veces hay que mentir
para decir la verdad, éme entiendes? Claro que me entiendes. Y
otras veces hay que saber la verdad para mentir bien. Bueno, pues
por eso estamos aqui. Pero lo primero que tienes que saber es que
en aquella época no habia claridad en ninguna parte, asi que
tampoco creo que la haya en tu libro; en tu novela, es cierto, que es
una novela, hay que ver... En fin, tendras que acostumbrarte a eso
de la falta de... de la falta de claridad. No habia internet, ni nada
parecido; no podias saber quién era cada uno, con quién estabas
hablando, de modo que no te podias fiar de nadie. Ninguno era
quien decia ser. Puede que por eso haya tenido pocos amigos. He
tenido pocos, pero buenos, eso es cierto. Pero, cuando llegaba el
momento de la accion, yo iba y ellos se quedaban. Tuve amigos, si,
pero eran hombres normales y corrientes. Nadie queria meterse en
las vainas en las que yo me metia. La dictadura ya duraba muchos
anos y a todos les parecia que era lo normal; hasta los jovenes se
habian educado pensando que esos ideales, los de Salazar, eran los
Unicos posibles. Pero yo no era asi: yo-no-soy-a-si. Por eso me meti
en lo del Santa Maria y, bueno, si, puede que algun amigo hiciera en
aquel tiempo, pero eran todos muy complicados. Galvao, Velo y
Sotomayor. Esos tres eran los mas complicados. Muy complicados,
créeme. Yo soy mas sencillo. Yo fui panadero, ésabes? A mi me
gusta la gente sencilla, gente como la que hay en este pueblo.
Agricultores, tenderos, albafiles: ese tipo de gente. Con quien mas
relacion tuve fue con Galvao, pero él era un hombre de poder, su
estructura mental era... la de un dictador. Perdon, quiza no me he
expresado bien, hace mucho que no hablo en espanol y la memoria



me falla. Como decirlo. Era un militar. éAutoritario? Quiza. Ya sabes
cdmo son los militares. Galvao, con sus virtudes y sus defectos, era
un hombre honesto y estaras de acuerdo conmigo en que, al final,
son los hechos los que cuentan. ¢Qué va a contar si no? Los hechos
son lo Unico importante. Si, ya sé de su relacion con Salazar y el
colonialismo. Bueno, es verdad, pero évamos ahora a juzgarlo? évas
a hacerlo t4? Menudo escritor serias si lo hicieras. Un escritor no es
un juez. Es lo contrario a un juez. El estaba metido hasta el fondo en
lo del Santa Maria, équé mas quieres? ¢Te parece poco? TU haces
una raya y pones a unos aqui y a otros del otro lado. Y, mira, eres
muy joven, las cosas no son asi. Las cosas son mucho mas
complejas. Galvao era... era el resultado de su experiencia.
Exactamente: el-re-sul-ta-do-de-su-ex-pe-rien-cia. La historia lo
cogid como a un muneco y lo zaranded de un lado a otro.
¢Comprendes? Sé justo, haz el favor. Aquellos tiempos no son estos.
No se puede juzgar el pasado tal y como quieres hacerlo ti. Cada
época tiene su contexto. éSe dice contexto? Si, cada época tiene su
contexto y solo un estupido o un canalla aplica los valores de hoy a
los sucesos de antes. Y tU no eres un estlpido, ¢no? No lo pareces.
Después de aquello pasaron muchas cosas —siguen pasando muchas
cosas— y uno no puede volver atras para condenar o salvar.. iY
menos escribiendo! iAy! Eso es hacer trampa y a mi no me gustan
las trampas. Los que escribis hacéis muchas trampas. Galvao era un
hombre teatral, pero también practico; resumia los problemas
complejos y proponia soluciones. No es facil eso. No eches porqueria
ahora después de tantos afios. Las cosas buenas ocurren menos
veces que las cosas malas: abre el periddico, enciende la television y
lo veras. Y aquello fue una cosa buena. ¢O tienes dudas al respecto?
Tu sabras... No, claro que el capitan tenia defectos, como no los iba
a tener. Por ejemplo: la vanidad. Otro ejemplo: que solia subestimar



a los demas. Y eso trae siempre consecuencias. No se puede
menospreciar a la gente y menos en publico. Eso también es jugar
con las palabras. Y ya te dije que mucho ojo con las palabras: mu-
cho-o-jo. A los viejos gallegos, si; a Sotomayor y a Velo los solia
ridiculizar delante de los demas. Era capitan del ejército, éiqué
esperas? Ya te dije que tenia una estructura mental... una estructura
mental que, digamos, no es la mia.

Camilo va al servicio. Inés le ayuda a levantarse y después echa un
tronco en la chimenea.

Cuando regresa, veo que lleva los audifonos puestos.

—Ahora te oiré mejor —me dice mientras se sienta en el sofa y
continda hablando.

Entonces le ensefio las notas que Galvao dejo escritas sobre él
en su diario de a bordo:

«Camilo - jefe de grupo.

»Decisiones y bravura personal. Manifestd siempre una voluntad
inquebrantable en cuanto a la realizacién de la operacion, siendo, en
este capitulo, el mas regularmente firme. Sujeto a desalientos
transitorios ante las dificultades de preparacion. Imaginacion viva,
pero mal informada. Precipitado y poco reflexivo. No se le puede
confiar todavia una accién importante. Poco previsor en cuanto a las
consecuencias de sus acciones, por tanto, imprudente.
Politicamente, en formacion; sentimental en los ideales».

Camilo niega con la cabeza, como si ese hombre que Galvao
describiera ya no fuera él.

—Imaginacion viva —le repito—. Parece usted el escritor y no yo.

—Qué cosas tenia Galvao... —dice mientras mira al techo—. Nunca
dejo de ser un novelista.



Después sigue hablando.

Galvao... Galvao... Mira, yo discuti mucho con él. Se enfadd
cuando dejé Brasil y no volvimos a tener relacion. El pensaba que yo
era muy... muy diluido. éSe dice diluido en espafiol? Disperso, si,
disperso. Ya murié Galvao, éverdad? é¢Hace cincuenta afos, dices?
Maldita memoria. Qué desgracia hacerse viejo, Carnero, qué
desgracia. Cincuenta afios... Es increible como pasa el tiempo. Es
verdad, ahora me acuerdo de cuando trajeron sus restos a Portugal.
Yo asisti a la ceremonia y cargué con el atadd. Mira, al final, después
de muerto, consiguid ser un ilustre de la patria. Hasta tiene calles y
plazas con su nombre por todo el pais. Seguro que viniendo hacia
aqui has pasado por alguna. También Humberto Delgado las tiene.
iHasta un aeropuerto en Lisboa tiene! Cincuenta afios, qué
barbaridad... Claro, ya cuando lo del Santa Maria era un hombre
mayor. Ese era su mayor problema: que estaba cansado. Su drama
era la edad que arrastraba. Queria ser el protagonista de la
revolucion en Portugal, pero ya no tenia fuerzas. Y ya aprenderas,
Carnero, que eso es doloroso, que es triste darse cuenta de que el
tiempo de la historia y el de nuestras vidas casi nunca coinciden.
Una cosa es la historia y otra muy distinta nuestra biografia. Cuando
uno es joven cree que ambas son lo mismo, que son lineas que van
juntas, lineas paralelas, digamos, pero esto es una equivocacion,
una estupidez mas bien. Qué ingenuos y egocéntricos somos, éno
crees? Pensamos que los acontecimientos que deseamos que
sucedan tendran lugar coincidiendo con nuestras vidas y no
advertimos que a la historia le da igual nuestra ridicula existencia; vy,
aunque hay que hacer lo posible para forzar las cosas, estas
suceden... pues cuando tienen que suceder, mi amigo. Y por eso
sufria Galvao: porque era un hombre viejo que veia cdmo el tiempo
de la historia estaba rebasando el suyo propio. Y asi ocurrid. La



revolucion llegé después de que él muriera. El tiempo... El tiempo...
Ese era el mayor problema de Galvao, como lo es el mio ahora. Se
vestia bien, se tefia el pelo, se echaba perfume y caminaba erguido,
pero no dejaba de tener sesenta y seis anos. Aunque, mira, con las
mujeres le seguia yendo bien. Esto es importante. Sabes lo de su
fuga del hospital, éno? Pues lo de la enfermera que se enamord de
él fue verdad. El mismo me lo contd. Ese era un rasgo de su
personalidad: era un seductor y quizd por eso sabia que el
sentimiento juega un papel importante en la vida; que las emociones
no son solo un asunto privado, sino también politico. En eso
acertaba. Era muy inteligente, Galvao: muy-in-te-li-gen-te. Y, bien,
dime, épor qué te interesa tanto la sefiora Roche? Es la segunda vez
que me preguntas por ella. Ah, claro, que en las novelas tiene que
haber romance. TU sabras, Carnero. Te diré una cosa: fue una
victima. No te diré mucho mas, no insistas, porque la trataré como al
resto de mis companeros, es decir, guardaré los secretos de
entonces, aunque ya a nadie le importen. Ademas, tU ya sabes
mucho de esta historia. No querras que yo te diga que era la amante
de Galvao si tU ya lo has escrito antes. Quieres que yo diga muchas
cosas que tu ya sabes o crees saber. {Necesitas que alguien te
confirme lo que ya has escrito? Pues no lo haré. Tu eres el escritor,
tu sabras. Escribe lo que quieras. Es cosa tuya, no mia: es tu novela.
Es tu problema: tu-pro-ble-ma. Te diré que la sefiora Roche era
valiente, muy valiente, y que fue una victima. Nada mas. Ella estaba
con Galvao, porque tenia problemas con su marido: problemas de
relacion, de cama, ya sabes. Después de todo aquello volvid a
Argentina y nunca mas supe de ella. Si, bueno, estuvo en
Marruecos, es cierto, tu lo has leido todo, no se te puede engafar
con facilidad. Aquella fue la ultima operacion junto a Galvao.
Secuestramos un avién de pasajeros en Casablanca para tirar



octavillas sobre Lisboa. Y, si, alli estaba también la sefiora Roche. Le
pusimos de nombre de guerra «Gacela». Pero, tras esa operacion,
comenzO a tener obsesiones. Creia que la estaban persiguiendo,
dormia con una pistola debajo de la almohada, veia espias por todos
lados, y entonces se le salian los ojos de las orbitas y comenzaba a
llorar tan fuerte que ni Galvdao lograba calmarla. No querian
separarse, pero al final... Es que era insostenible ese estado de
nervios y ansiedad, asi que se volvid a Buenos Aires y, entonces si,
no volvi a saber nada mas de ella. Esta vez te lo digo en serio,
Carnero. No me mires asi y no me tires mas de la lengua. Tampoco
volvi a ver a los dos viejos gallegos. Ni al comandante ni al poeta.
Sotomayor era un hombre violento, de accidn, venia de la Guerra
Civil, ya sabes... Estuvo en la Resistencia y eso lo llevd a Auschwitz.
A saber todo lo que vio en aquel lugar, no quiero ni imaginarlo...
Alguna vez le oi decir algo, pero no lo recuerdo bien. Tampoco
hablaba mucho, ese era uno de sus defectos. Porque en la vida hay
que hablar, mi amigo, no se pueden guardar las cosas dentro. Pero
él siempre con el cigarro en la boca, siempre mirando al vacio.
Nunca se sabia en qué estaba pensando. El otro, Velo, era como
Galvao: los dos jugaban con las palabras, competian con las
palabras y creo que eso los hacia odiarse. El ego de los hombres vy el
dinero... Si no fuera por ellos, el mundo iria mucho mejor. No,
hombre, aqui el dinero no fue lo que lo jodid todo. En ese sentido,
todos fuimos ejemplares. Vendimos lo que teniamos para comprar
los pasajes del Santa Maria. Sotomayor vendid su coche y el
aserradero de Puerto Cabello. éTe imaginas eso hoy en dia? Asi era
la gente de mi tiempo. Luego me tendras que contar como es la
gente del tuyo, aunque mis hijas ya me cuentan. Y lo que me
cuentan... Estoy orgulloso de ellas. Ahora se lucha de otra forma y
me parece bien. Te quedas unos dias en Alvito, ¢éno? Estupendo.



Abriremos una buena botella de vino. También tengo que ensefarte
el campo. Ahora estan plantando almendros, pero esta es tierra de
olivos. Es cosa de los gringos, que estan en todas partes.

En mi libreta tengo algunas notas, pero apenas las he mirado. He
dejado que Camilo hablara, porque creo que es mejor que la
conversacion fluya, no interrumpirlo con aquello que a mi me
obsesiona y que quiza no tenga tanta importancia. Quién sabe qué
tiene importancia en un libro, quién se atreve a decir qué es aquello
que Pamuk llama el «centro secreto de la novela». Pero existen
algunas cuestiones que tengo subrayadas en mi libreta y que creo
que debo preguntarle a Camilo antes de irme.

Lo hago y él responde.

Es la segunda vez que me lo preguntas, Carnero. No sé por qué
te preocupa tanto la muerte de ese hombre. éQué vas a decir de eso
en tu novela? Para mi ese hombre no tiene rostro. Fue una
desgracia. Punto. Asi que no; no me pesa su muerte, porque fue
eso: una desgracia, un accidente, nadie quiso matarlo. Ya estd, se
acabd, punto final. Punto final, éme has oido? Ademas, yo no subi al
puente de mando. Yo estaba en la sala de maquinas. Encontré alli a
UNos guineanos que no opusieron resistencia. No tuvimos que pegar
ni un tiro. Les daba igual todo lo que alli pasara. Estaban explotados
en aquel barco, como todos los tripulantes, asi que nos dejaron
hacer. Es mas, se pusieron de nuestra parte. En el puente de mando,
sin embargo, las cosas se torcieron. Fue una desgracia, ya te he
dicho, era de noche, noche cerrada, no se veia nada, alguien dispard
y tuvo la mala suerte de que la bala le diera a aquel pobre hombre.
Lei que justo acababa de tener una hija. Qué tristeza, carajo, qué
tristeza. No, no sé quién dispard. Yo creo que ni siquiera quien



dispard lo sabe. Todo estaba oscuro, ya te dije, apenas habia luz en
aquel sitio. Hubo mucha especulacidén entonces. Se dijo que fue
Victor, el hijo de Velo, pero yo no lo sé. Lo que si te puedo decir es
que los espainoles tuvieron una actitud... una actitud... dura. Muy
dura. Venian de la Guerra Civil y no les temblaba el pulso. Debe de
ser doloroso tantos afios de guerra, éno crees? No debe de ser facil
superarlo. Ellos seguian en la guerra, no se habian quitado toda
aquella mierda de encima. A veces hablaban de lo que alli vieron. Un
horror. Pero, mira, te diré una cosa que no he dicho antes. éNo
querias algo interesante para tu libro? La decision de desembarcar al
herido fue impulsada por los espafioles. Quiza se sentian culpables,
no lo sé pero fueron ellos los que mas se empefaron en
desembarcar a aquel hombre. El poeta, si, el poeta estaba
obsesionado con salvarle la vida. Era algo... algo visceral en él. Y
puede que militarmente fuera un error, pero, desde el punto de vista
revolucionario, no se podian dar razones al enemigo; asi que creo
que hicimos lo correcto. Aquel hombre se salvd, éno? Ah... No te
olvides de escribirlo. éQuién hace eso? Dime, équién lo hace? éUn
terrorista lo hace? Aunque hay una cosa que todavia desconozco. No
sé si, cuando lo desembarcamos, todavia era posible llegar a Africa.
Tengo muchas dudas. Pudiera ser que estuviéramos a punto de ser
localizados por la marina americana. Sinceramente, no lo sé.
Algunas veces he pensado que el desembarco fue una manera de
blanquear nuestro fracaso; otras, que fue un acto de pura
humanidad. Bueno, en todo caso lo fue, éeh? Por supuesto que lo
fue. De lo que no tengo dudas, aunque parece que tu si, es de que
Galvao tenia contactos en Angola. Lo que no sé es si eran tan
importantes como él decia. El capitan era muy fantasioso, ya sabes.
Como no iba a serlo si escribia novelas... Para bien y para mal, hizo
de su vida una novela. En eso se equivocd. Pero si, él queria llegar a



Angola, claro que si, puedes estar seguro. El queria... él queria ser el
rey de Angola: el-rey-de-An-go-la. No me hagas caso, estoy
bromeando. Al menos un poco. Pero, bueno, nada de eso logramos.
Llegamos a Brasil gracias a Janio Quadros. Lo conoci en Caracas. Un
tipo estupendo, un loco genial, tengo muy buen recuerdo de él.
Después, en Brasil, yo me fui para Rio, porque tenia familia alli. No
me quedé con los chicos. Me contaron que todo empezd a ir mal,
que Galvao y Velo discutieron y se acusaron de no sé qué cosas. No
quiero saberlas. Eso es todo lo que te puedo contar. Son muchos
sucesos y de la mayoria no me acuerdo. Ya ves que soy un hombre
viejo al que le falla la memoria. Atar todo te llevara tiempo y a la
gente de ahora, a la gente joven como tU, nada de esto le importa.
El mundo ha cambiado mucho desde entonces. Todo se complicd,
todo se complico...

Camilo esta cansado y se levanta del sofa. No quiere hablar mas. Le
digo a Inés que es suficiente, pero que, antes de regresar a
Barcelona, pasaré a despedirme. Los dos me acompafan a la puerta
de la calle. La lluvia ha parado. Ha salido el sol. Sus rayos brillan en
los charcos.

—Una ultima pregunta, sefior Mortagua —le digo antes de dejar la
casa—. ¢Qué cambiaria usted de todo aquello?

Camilo se queda callado. Inés y yo lo contemplamos en silencio.
El baja la vista, da unos golpes nerviosos con el bastdn, suspira y
después levanta la cabeza y me dice mirandome a los ojos:

—Bueno... teniamos que haber llegado a Africa, ¢no?



2

EL CAZADOR DE ELEFANTES

(Sao Paulo, 1962-1970)

Existe la necesidad de narrar a través de los héroes. A menudo la
historia queda reducida a una sucesion de sus biografias. Héroe o
villano, victoria o derrota; el relato no da mas opciones. En esa idea
hemos sido educados y con esa idea leemos. Y, por esa razén, me
pregunto donde estan los héroes que esta novela necesita. Porque,
de momento, no los encuentro, tengo dudas. Cuando Camilo dice
que tenian que haber llegado a Africa algo se enciende dentro de mi,
e imagino entonces un relato alternativo al aqui contado. Una
historia que describa como aquellos hombres libraron la batalla que
acabd con el fascismo y devolvid la democracia a Espafia. Y, sin
embargo, nada de eso ocurrid. El Santa Maria atracd en Recife, fue
devuelto a las autoridades y Franco murié sin que nadie perturbara
su suefio. Por eso, en mi yace una extrafia melancolia. Es una
tristeza politica, pero también literaria: politica, porque la utopia se
desvanecid; literaria, porque el relato no consuela. Y esto Ultimo es
inadmisible, me digo. Acepto el desorden de la vida, pero no el de la
literatura. Porque para eso esta el héroe en ella: para ordenar,
estructurar, fundar un relato que nos aleje del caos; aunque
anhelarlo signifique, a menudo, anhelar la desmesura de la violencia.



Teniamos que haber llegado a Africa, repite Camilo, porque él
también esta contaminado de esa misma épica. Quiza ignore que la
victoria y la derrota son porosas, que se puede perder en la vida y
ganar en la literatura, fracasar en la historia y vencer en los libros. A
la historia nada le importan las personas, pasa de largo sobre ellas.
Son insignificantes, absurdas. A la historia le importan los reyes, los
santos, los que matan y mueren. Las personas, sin embargo, son el
material del que estan hechas las novelas. Parece que haya olvidado
eso. Es probable que yo también lo haya olvidado. Atras ha quedado
el hombre al que desembarcaron en la isla de Santa Lucia. Nada
recuerdo del tripulante fallecido. Tampoco conozco bien a Galvao. Sé
del capitan, del diputado, del cazador de elefantes, pero no tanto del
viejo que hace la compra en un supermercado de Caracas. Digo
saber quién es: el hombre que quiso acabar con Salazar, un héroe,
pero pronto advierto que esta es una afirmacion perezosa. Como va
a serlo si no existi® batalla, si no vencid ni murié en la lucha. El
barco no continué hacia Africa, no fue atacado ni hundido por la
armada franquista. De haber sucedido asi, de estar sepultados en el
fondo del mar, los protagonistas de esta novela serian célebres en
todo el mundo. Amamos a los martires, amamos el exceso. Amamos
a los héroes y queremos que comparezcan en esta historia. Pero la
narracion lo impide. De ser cierto que renunciaron a la revolucion
por salvar al herido, ellos mismos, Galvao, Velo y Sotomayor,
mutilaron el relato, lo dejaron en un lugar incierto y desconocido, un
lugar que no interesa a las novelas ni a las peliculas ni a los libros de
historia. No habra mas muerte, dijeron, esta vez no habra martires
ni desmesura, ya basta; detengamos ese cuento de caudillos y
batallas que se nos dice que es la Unica forma en la que la historia
camina; paremos ese violento remolino que traga vidas y mas vidas
y que tanta inercia de siglos arrastra. Quién sabe si fue asi, quién



sabe lo que en aquel barco sucedid. Ni tan siquiera yo lo sé. Camilo
dice que tenian que haber llegado a Africa. Todos los protagonistas
de esta historia repitieron esa frase durante décadas. Dormian mal,
tenian remordimientos, aunque no sé de qué tipo. Vivieron muchos
ahos, se hicieron viejos. Eso es imperdonable. Los héroes viven
deprisa y mueren jovenes. Pero, a estas alturas del relato, he
decidido que me resultan indiferentes los héroes, que me dan
absolutamente igual sus hazanas. SAlo quiero saber mas acerca de
Galvao, Velo y Sotomayor.

Hay que irse atras, al momento en que el Santa Maria es ya sélo un
recuerdo, para tener la certeza de que no existe heroismo en esta
historia; y de que, si existe, he de buscarlo en detalles apenas
perceptibles.

Estamos en Sao Paulo, en una calle repleta de gente. Hay
vendedores ambulantes y vagabundos pidiendo limosna. Un hombre
se baja de un taxi, se seca el sudor de la frente y sacude su
americana. Ya no presume de ese porte con el que caminaba afos
atras. Su figura comienza a encorvarse. Ya no eleva la mirada ni da
ordenes. Camina mirando al suelo y se sienta en una terraza. Llama
al camarero y pide un agua con gas. Da las gracias cuando se la
traen. Es amable y educado hasta el extremo, parece de otra época.
Después abre el diario y enciende un cigarrillo. El hombre que pudo
reinar es ahora sdlo un peatdon mas entre la multitud, un ciudadano
corriente que lee el periddico en un café. No parece el protagonista
de ninguna novela.

La vida de Galvao tras el asalto al Santa Maria se conoce,
principalmente, a través de los informes de la PIDE que se custodian



en el Archivo Nacional de la Torre do Tombo, en Lisboa.

Se sabe que vive en Sao Paulo y que es seguido las veinticuatro
horas por la policia de Salazar. Es la época menos publica de su vida
y, por ese motivo, su reconstruccion esta llena de suposiciones y
conjeturas. Los documentos mas fiables son las cartas que envia a
su esposa, a quien lleva afios sin ver, y que adn vive en Portugal.
Esta correspondencia es interceptada por la PIDE y utilizada en los
numerosos procesos judiciales abiertos contra él. Gracias a estos
sumarios puedo fabular. Supongo que existen mas cartas, pero son
estas las que me sirven para imaginar como fue la vida de Galvao
durante el tiempo que siguid al secuestro del Santa Maria.

El capitan tiene casi setenta anos, pero presume de una salud de
hierro. En sus cartas describe el Carnaval, la alegria, los nifos que
juegan al futbol, las mujeres que bailan en las calles. Llama la
atencidon como alardea de su buen estado fisico ante su mujer, cdmo
muestra su virilidad, cuando sabemos que mantiene, o0 ha
mantenido, una relacidn secreta con la sefora Roche y quiza deberia
ser mas prudente. ¢Sabe su mujer del romance? Lo mas probable es
que no, ya que vive en Lisboa ajena a la vida que su marido lleva en
Sao Paulo. En cualquier caso, parece que el matrimonio sea una
mera formalidad. Sus cartas no son cartas de amor: en ellas no se
atisba emocién alguna. Galvao habla de cuestiones triviales: del
aumento del precio de los alimentos, del impago de los derechos de
autor de una de sus novelas o de la mala calidad del teatro que se
representa en Brasil. También advierte a su mujer de los rumores
que sobre él circulan en Portugal: no hagas caso de lo que dicen, es
lo mismo de siempre, le insiste. En esas cartas se puede ver como a
Galvao le preocupa el paso del tiempo y deja entrever su miedo a la
vejez, pues sabe que esta no trae sabiduria, sino temores y recelos.
El exilio le hace perder la perspectiva, lo desorienta. En varios



momentos se sorprende de que sean padres aquellos nifos que
conocid cuando vivia en Portugal. En esta correspondencia dice que
los hijos de Beatriz deben de tener la misma edad que ella tenia
cuando él la conocid. Es la segunda vez que leo ese nombre, Beatriz.
La primera fue en la biografia de Galvao que escribid el abogado
Francisco Teixeira da Mota. En este libro se dice que Galvao y su
mujer acogen y tratan como hija a una nina de tres anos
proveniente de una familia de pescadores pobres de Cascais. Esa
nina se llamaba Beatriz. ¢Es la misma que aquella que cita en las
cartas? Es probable, pero nada he podido saber a través de la gente
a la que he entrevistado. Todos dicen que Galvao no tenia hijos. La
prensa también lo asegura. Me extrafa esta laguna en el relato de
su vida. ¢Por qué esta constante omisidn? Quiza Galvao quiso
apartar a esa nina de todo el ruido y las especulaciones que llevaba
consigo, de esa vida de vaivenes e inestabilidad a la que estaba
destinada solo por ser su hija; o puede que su madre la desligara del
padre y le diera una nueva vida en otro lugar, en otro pais, lejos de
aquel gris Portugal de mediados de siglo. Y quiza por eso, porque
nadie sabe nada de Beatriz, Galvao no tiene miedo de nombrarla en
sus cartas. Usa seudonimos para hablar del resto de personas, pero
nunca cuando se refiere a ella. Porque cuando lo hace, cuando
pronuncia su nombre, esta regresando a sus recuerdos mas intimos,
a sus dias mas felices: los paseos en la playa de Cascais, los juegos
en los parques de Lisboa, los cumpleafios y las vacaciones en Africa.
Es el poder que las palabras tienen. El es escritor, él lo sabe bien;
sabe que nombrar a las personas es tan importante como tocarlas.
Por eso escribe su nombre, Beatriz, sin mascaras, sin enganos, y
después detiene la pluma en el papel y levanta la mirada para
intentar recordarla.
¢Qué anhela el capitan?



Es inevitable pensar que aquel Galvao —que no puede regresar a
Portugal y que vive aislado en Sao Paulo, sin amigos ni familiares
cerca, caminando por esa gran metropoli que le resulta ajena,
rodeado siempre de gente que no conoce, saliendo del tren o
mirando la calle desde la ventanilla de un taxi— anhele al fin una vida
normal, placida, sin sobresaltos; es inevitable imaginar la posibilidad
de que aquel anciano, en uno de esos domingos en los que ha
cogido el autobls para caminar y leer en una playa de Santos,
recuerde una lejana tarde en Cascais y a esa nina que Beatriz fue y
cuyo rostro comienza a olvidar; es inevitable pensar que, quiza
entonces por primera vez, el capitan desee una vida tranquila,
serena, una vida como todas las demas.

Apenas ha pasado un afno desde el secuestro y ya nada queda del
DRIL. Nunca tendremos claro qué es lo que provoca su fin, porque
las informaciones son confusas. Existen acusaciones y comunicados
que no dejan ver la realidad tal y como fue. Sin embargo, al mirar
con perspectiva, se advierte que el final no podia ser otro. Ya en los
tiempos de Caracas, cuando Galvao, Velo y Sotomayor compartian
ilusiones, se produjeron enfrentamientos entre ellos, algo que se
repitié durante toda la travesia. Era l6gico que asi sucediera, porque
los tres protagonistas de esta historia tenian un caracter dificil,
estaban llenos de vanidad y de orgullo y de ambiciones que, aunque
trataban de ocultar, a menudo acababan por nublar su mirada. Los
tres acabaron escribiendo poesias, novelas y relatos; y esto me
parece revelador de una personalidad —la del escritor o la de quien
aspira a serlo— que conlleva cierta soberbia en la relacién que
establece con el mundo. El escritor no estd conforme con lo que lo
rodea y por eso levanta con palabras un universo a su medida; un



universo artificial y fingido que lo enajena y separa del mundo; lo
contrario a un politico, que no hace mas que gestionar la vida de los
demas con la frialdad de un contable. Cémo iban entonces Galvao,
Velo y Sotomayor a ser escritores y politicos a un mismo tiempo vy,
mas alla, cdmo iban a entenderse dentro de un grupo tan cerrado y
alienante como el DRIL. Por eso, son fascinantes; porque son
escritores y personajes de novela —inconformistas, tozudos y
vanidosos—; y por esa misma razon es imposible que logren llevar a
cabo ninguno de sus proyectos. El grupo demanda que se anule
todo individualismo en favor de un objetivo superior. Y eso funciona
con unas personas, pero no con otras. Con Galvao, Velo y Sotomayor
funciona sélo durante el tiempo que dura la accion. No es algo
nuevo: la posibilidad de morir o de ser torturado es una fuerza tan
poderosa que hace que nazcan sentimientos de fraternidad incluso
entre desconocidos. Los campos de batalla estan llenos de historias
nobles y generosas cuyo origen no es otro que la conciencia comun
de la cercania de la muerte. Al sentir miedo, al ver que el fin se
aproxima, el individuo desaparece, pasa a sentirse solo e impotente,
y surge en él esa singular y temporal lealtad de la que hablo.
Supongo que ese sujeto temeroso y débil —despojado ya de todo
orgullo y que contempla como se acerca su final- desea ser inmortal
y cree entonces que la Unica forma de lograrlo es renunciando a su
ego y entregando su alma al grupo. Queremos desaparecer, pero
nunca del todo; queremos diluirnos en algo mas grande que
nosotros mismos y no sabemos como. A menudo ese algo mas
grande son los demas y, en ocasiones, el lazo que nos anuda a ellos
es el miedo. Pero iqué queda cuando el peligro desaparece? Puede
que nada, la muerte; quiza tan solo una despedida, un apretdn de
manos; o puede que, como en este caso, regrese a la superficie la
arrogancia y la ambicidn que durante un tiempo habian quedado



ocultas. Eso es lo que ocurre con Galvao, Velo y Sotomayor: que,
cuando termina el secuestro, vuelven a ser esos personajes
singulares a los que el grupo ya no ata y que, ademas, tienen el
orgullo herido por la acumulacidn de las pequefias afrentas que
durante meses han tolerado. Entonces, cuando ese fragil lazo se
rompe, llega el enfrentamiento. Se expulsa a Velo del DRIL. Se le
acusa de ser un irresponsable que ha provocado filtraciones a los
agentes franquistas. Sotomayor le dice a Galvao que el
sentimentalismo de su companero es nefasto. Velo vuelve a ser el
poeta; Sotomayor vuelve a ser el militar. No se soportan, no quieren
verse ni dirigirse la palabra. A su vez, varios miembros acusan a
Galvao de traidor, de colonialista y de fascista resentido. Los insultos
y las difamaciones tienen lugar cada dia. Algunos se pueden leer en
la prensa de la época. Se forman uno, dos, tres, muchos DRIL que
dicen ser los auténticos; pero ninguno lo es. Lo sucedido recuerda a
la historia tantas veces repetida en partidos y organizaciones de
izquierda que acaban divididos en una confusidn de siglas que
terminan por no representar a nadie. El ambiente resulta irrespirable
en los meses posteriores al secuestro. Todos estan en contra de
todos. En junio de 1961, la PIDE senala que existen amenazas de
muerte entre determinados miembros. Un expediente posterior
precisa que es Sotomayor quien ha amenazado de muerte a Galvao.
No obstante, esta informacidn se contradice con la amistosa
correspondencia que ambos se cruzan apenas unas semanas
después. Galvao y Sotomayor mantienen un contacto cordial a lo
largo de los anos: intercambian opiniones politicas, envian saludos a
sus familias y recuerdan con nostalgia los dias del Santa Maria. Hay
muchas cartas enviadas desde Tanger, a donde Galvao ha viajado en
busca de apoyos. No ponga remite, comandante —le dice en una de
ellas—, dirijala a Ruth Maxwell y en la parte superior dibuje una



pequefa cruz: asi sabré que es para mi. Las cartas son carinosas y
honestas. Son cartas de amigos. Sotomayor parece haber olvidado
las desavenencias y recelos que le llevaron a sospechar que Galvao
habia ocultado informacién que hacia inviable llegar a Africa. La
correspondencia se extiende durante anos. En diciembre de 1961,
Galvao le dice a Sotomayor: «Hay tantos DRIL como pulgas en un
cuartel». Ambos llevan para entonces varios meses intentando
retomar la actividad, pero las disputas internas lo impiden. Aun asi,
ese ano tienen lugar varias reuniones con un traficante de armas
norteamericano llamado Earl Belie. La PIDE lo califica de «ganster
huido de USA», y sefala que la compra de armas, que financiarian
unos mexicanos, tendria un coste de un millén y medio de dolares.
También por esas fechas los dosieres de la PIDE advierten de la
intencion de Galvdao de comprar un barco proveniente del
contrabando que estaria localizado en la Isla de Mocanghé, cerca de
Rio de Janeiro; del propdsito de Sotomayor de hundir el Veracruz, el
bugue gemelo del Santa Maria, y de los planes del capitan de
secuestrar un navio mercante que permanece atracado en el puerto
de Guayaquil. Pero es muy dificil deslindar qué parte es real y cual
pura fabulacion. De nuevo, la ilusion empafia los hechos y los
acontecimientos se tornan borrosos. Y da igual de dénde vengan las
noticias; todo parece el relato de un novelista demasiado fantasioso.
Porque las informaciones de la PIDE tienen el mismo grado de
ensofiacion que algunas de las declaraciones de Galvao. Este, por
ejemplo, llega a decir a la prensa que tiene preparados dos mil
comandos suicidas. Es una bravuconada, nada mas que eso, porque
el grupo esta languideciendo, se esta quedando sin miembros, los
que quedan no se soportan, y la financiacion prometida por los
mexicanos nunca llega. Es sélo la imaginacion de Galvao la que
mantiene vivo el proyecto. Estaré un dia aqui y mafana en otro pais,



dice en una entrevista que concede a un medio noruego; haré todo
lo posible por no ser capturado: yo ahora soy un vagabundo
internacional. Aunque poco hay de cierto en ello, porque Galvao
lleva meses sin moverse de su apartamento de Sao Paulo. Sentado
en un sillon, pasa el dia leyendo libros de cuyas tramas extrae las
ideas que después cuenta a los periodistas. El criminal mas buscado
es solo un lector de novelas.

De modo que Galvao y la PIDE estan, una vez mas, viviendo en la
mas absoluta ficcion.

Ambos inventan un mundo aparte cuyas fabulaciones se
retroalimentan. Porque la psicosis del régimen de Salazar es tal que
le lleva a creer todo lo que Galvao imagina y a ver amenazas donde
sblo existen ocurrencias, conversaciones de taberna, un juego de
ilusionismo acaso. Galvao insiste en que tiene proyectos, en que esta
dispuesto a dar el golpe definitivo a la dictadura; y la PIDE,
desconfiada y paranoica, contesta llenando folios que dan por cierto
todo lo que su enemigo afirma. Mejor prevenir, pensaran los policias,
mejor informar cuanto antes de todo lo que este individuo se
propone hacer. Aunque alguno de ellos quiza diga: éno veis que solo
son fanfarronerias? Pero sus compafieros no le hacen caso y
escriben y envian por correo urgente a Lisboa todo lo que Galvao
imagina y cuenta por los bares de Sao Paulo.

Estos dosieres que remiten a Salazar son auténticas novelas de
aventuras. Se dice que Galvao ha sido visto en Portugal de incognito,
con una barba postiza, gafas oscuras y sombrero; que se ha lanzado
en un paracaidas sobre el Alentejo; que ha embarcado en un buque
inglés con rumbo a Sudamérica; que ahora vive en la Medina de
Tanger; que piensa llevar a cabo atentados en Portugal: en trenes,



en puentes y en la embajada de Estados Unidos; que ha viajado a
Belgrado junto a gente préxima al mariscal Tito; que asiste a una
logia masonica de Rio de Janeiro; que llegara a Rabat en un avion
checoslovaco; que ha sido visto en Casablanca con un
contrabandista albanés llamado Basi; o que tiene pensado convertir
una pequena montafa del Algarve en su propia Sierra Maestra. Pero
todo es suefio, fantasia, la alucinacién de un cuerpo enfermo.

Por el remite de las cartas también se sabe el lugar en el que Galvao
pudo haber vivido: en la avenida Viaduto 9 de Julho, nimero 160.

El edificio estd enfrente de la sede del Estado de Sao Paulo, el
diario en el que ha comenzado a colaborar. Es una zona de trafico
intenso y de bares que se llenan de periodistas a cualquier hora del
dia. Por las noches también estan las mesas a rebosar. En ellas se
cruzan confidencias, informaciones y chivatazos que hacen que
algunos de ellos tomen notas apresuradas, 0 que salgan a todo
correr del bar y paren al primer taxi que vean. Al fondo, en una de
esas mesas, junto a un perchero en el que ha colgado su gabardina,
se puede ver al capitan Galvao redactando sus columnas, apurando
un café, encendiendo un cigarro tras otro. Es probable que también
desde alli escriba las cartas que dirige a su mujer y que ahora se
pueden leer en los archivos. Puede que entonces, a mediados de los
ahos sesenta, piense en el paso del tiempo y en que, aunque la
dictadura envejece, él lo esta haciendo mas deprisa.

En una foto de la época se le puede ver inclinado sobre un
montdn de papeles, con el pelo blanco y unas extrafias manchas en
la piel. Quiza sean las secuelas de un accidente que la prensa dice
que ha sufrido en la fabrica de productos quimicos en la que ha
estado empleado. Esta noticia deja entrever que su situacién



econdmica debe de ser precaria. Alguien como Galvao, un
gobernador de Angola, un diputado, una persona con tan altos
intereses, trabajando en una fabrica. Apenas tiene dinero en su
cuenta corriente y la maquina de escribir que utiliza es alquilada.
Esta es ahora su realidad por mas que la PIDE diga otra cosa en sus
dosieres. Ya no es el cazador de elefantes, tampoco el capitan del
ejército, ni tan siquiera el terrorista internacional que la policia
describe. Galvao es ahora un triste empleado.

Otro articulo, publicado en septiembre de 1965, dice que trabaja
como bibliotecario del periddico. Ya sdlo publica articulos de vez en
cuando y su tarea ha quedado reducida a organizar los archivos del
diario. Quiza para nada mas sirva ese anciano en el que se ha
convertido. Todo parece indicar que algun jefe del Estado de Sao
Paulo se ha apiadado de él y le ha ofrecido un sustento y una
ocupacioén, porque Galvao tiene entonces setenta afios, ha dejado de
aparecer en las noticias y ya no es el enemigo de Salazar que en
otro tiempo fue. La PIDE ya no lo sigue, ha dejado de ser peligroso;
es solo un viejo archivero que pasa las horas rodeado de legajos y
diarios amarillentos. Tampoco hay noticias suyas en la prensa. Hasta
su muerte apenas las habra. Ya nadie lo reconoce en la calle. Nadie
se acuerda del secuestro del Santa Maria. El mundo ha decidido
caminar en otra direccidn.

Pero él no se olvida de su enemigo.

«Soy un viejo cazador de elefantes —dice en una de sus Ultimas
entrevistas—. Y cuando un elefante es alcanzado por una bala, se
queda herido, pero solo cae una vez que ha recorrido cierta
distancia. Lo mismo ocurre con Salazar».

Y también con Galvao, aunque este lo ignore.



La bala ya lo ha alcanzado.

Al salir de trabajar, sélo tiene que cruzar la avenida para llegar a
su apartamento. Apenas tiene vida social. No va al cine ni al teatro.
Pasa las horas entre los documentos que ordena, bajo la luz de un
flexo, en un escritorio al fondo de un pasillo. Cuando termina su
jornada, se pone la gabardina y sale a la calle. No tiene relacién con
sus compaferos de trabajo. Son mediocres, quiza piense, unos
ninatos. Durante sus anos en Brasil, Galvao no ha conseguido hacer
muchos amigos. Sospecha que todo aquel que se le acerca es un
espia 0 un delator. Los afios de clandestinidad lo han convertido en
alguien suspicaz y obsesivo. Su aislamiento provoca que algunos
periodistas publiquen noticias falsas. Galvao ya no es una persona:
es un mito. En mayo de 1967 se dice que se encuentra en coma y a
punto de morir. No es cierto. Lo que le sucede es que el exilio le ha
hecho huir del contacto humano. Pasa los dias encerrado en su
apartamento, leyendo libros y escribiendo cuentos que nadie lee.
Hay quien piensa que ha enloquecido. Cada cierto tiempo algun
periddico portugués se ocupa de él. «La neurosis degradante de
Galvao», titula un diario. Ese titular acompafia un articulo en el que
un psiquiatra manifiesta que Galvao siempre ha tenido una
personalidad desequilibrada y que muestra los caracteres tipicos de
un «destructor sistematico». Por eso ama la caza —dice el doctor—,
porque asi puede destruir sin medida, arrasarlo todo —continda el
articulo—, eso es lo que pretenden hacer los hombres que no
consiguen engendrar vida; y €l no es nada mas que un ganster, un
pirata y un homicida. Eso dicen los diarios del régimen. Aunque
Galvao no represente ninguna amenaza, la prensa no tiene piedad
con él. Quieren acabar con su leyenda, aplastar su mito hasta
hacerlo desaparecer. Pero son ya pocos los reportajes que sobre el
capitdn pueden encontrarse en las hemerotecas. Sélo cuando



comparece ante un comité de la ONU puede vérsele de nuevo en las
paginas principales. En los reportajes que se ocupan de esa
comparecencia sale vestido de forma elegante y con un puro en la
boca. Algunas de sus declaraciones son desconcertantes. Afirma, por
ejemplo, que Angola y Mozambique no estan preparadas para
gobernarse por si mismas. ¢Qué quiere decir? Vuelve a aparecer en
los diarios cuando el general Delgado es asesinado por la PIDE en la
frontera entre Portugal y Espafa y su cuerpo es encontrado por unos
ninos en las afueras de un pueblo de Badajoz. Se pueden leer
entonces unas declaraciones suyas en las que acusa del crimen a los
comunistas. ¢En qué mundo vive Galvao? La prensa deja de hacerle
caso. A mediados de los sesenta es ya un personaje poco
interesante para los medios. El capitan es solo un empleado que se
queda en el periddico hasta tarde. No tiene addnde ir. Nadie le
escribe. Apenas iluminado por una tenue luz, viejo, solo y olvidado,
Galvao pasa las horas leyendo articulos sobre el Santa Maria y
también novelas.

Y ahi observo algo que hasta ahora no habia advertido: el
cazador de elefantes, el capitan, el rey de Angola, se dignifica en la
derrota. Esa moral silenciosa de quien no capitula de pronto lo
alumbra. Tenia razén Camilo: Galvdo no es ni bueno ni malo, sino
fruto de su experiencia. Como cualquiera, como todos. Porque en la
vida, como en la literatura, poco importan el bien y el mal; poco
importa también la verdad; importan las experiencias, o acaso sélo
esa verdad impura, falsa y adulterada que surge del relato.

Y quién no puede verla ahora —me pregunto—, quién no puede
observar la verdad que hay en ese hombre que se queda en el
archivo del periddico cuando toda la redaccidén se ha marchado; en
ese anciano que contempla el carnaval desde la ventana de su
pequeno despacho de la novena planta; en ese viejo que lee novelas



de aventuras para matar el tiempo. A nadie tiene, nadie le espera. Ni
su pais siquiera, que ya esta pensando en otras cosas: en mayo del
68, en la Primavera de Praga, en el cohete que lanzaran a la Luna
los americanos; en todas las cosas que vinieron después y que
hicieron olvidar el Santa Maria. El mundo va en una direccion y
Galvao se empefa en ir en otra. Y cdmo no hacerle hueco en ese
monton de sacrificios vanos, en ese cimulo de despojos y de errores
sobre los que se eleva la humanidad; como no entenderlo y
apiadarse de él siquiera en el Ultimo momento.

El rastro de Galvao se va difuminando.

A partir de 1965 apenas hay noticias de su vida. En una de sus
Ultimas cartas se alegra del golpe militar que acaba con el gobierno
democratico de Jodao Goulart. Nadie podra dudar de mi
anticomunismo, dice en esa correspondencia. Pero pronto deja de
escribir y se recluye ain mas en su apartamento. Ya no sale a la
calle. Nadie lo visita, nadie lo recuerda. Sélo el periddico en el que
trabaja se preocupa por él y le paga los gastos médicos.

En 1966, un compafero de trabajo advierte algo extrafno en su
comportamiento. Una tarde de invierno, Galvao, que ya es un
anciano tembloroso que apenas se tiene en pie, lo cita en una
cafeteria y, tras pensarselo mucho y darle vueltas y mas vueltas a lo
que no se atreve a decir, finalmente le confiesa que va a dirigir un
desembarco para liberar a Portugal de su tirano.

—Llegaremos a las playas del Algarve —le dice entre susurros—.
Tengo varios barcos a mi disposicion. Mas tarde, armaremos la
resistencia en la sierra de Monchique.

Galvao habla despacio, en voz baja, mira debajo de la mesa
buscando un micréfono, otea a su alrededor para asegurarse de que



nadie lo escucha y después sigue hablando.

—Podras ayudarme, éverdad? —le dice a su amigo—. Necesito
formar un ejército y tu serias un buen comandante.

Sonrie, espera una respuesta.

Su amigo le sigue la corriente, pero se da cuenta de que algo
esta fallando en su cabeza.

En pocos meses le diagnostican la enfermedad de Pick, una
demencia similar al Alzheimer, pero que, a diferencia de este, no
afecta tanto a la memoria y provoca, en cambio, importantes
alteraciones en la personalidad y en el comportamiento. Las
personas que sufren esta enfermedad tienden a la irritabilidad, a los
delirios, asi como a las conductas sociales inapropiadas, violentas e
impulsivas. Los manuales médicos dicen que esta enfermedad acaba
con un deterioro neurologico progresivo, que puede durar entre
cinco y quince anos y que conduce a la muerte de forma irreversible.

Parece obligado preguntarse si el mal afectaba ya a Galvao
durante la aventura del Santa Maria y si, de no haberlo sufrido, la
historia hubiera sido otra. Qué absurdo pareceria todo si, al final,
esta historia no fuese mas que el delirio de un loco.

Pero nadie sabe si la enfermedad ya se habia manifestado en
aquel momento. Es solo una posibilidad. Lo que se sabe es que
Galvao acaba sus dias recluido en el sanatorio psiquiatrico de Bela
Vista. Deja de escribir, de leer y recibir visitas. No reconoce a nadie;
no sale de la cama en todo el dia. Insulta a los pocos amigos que
van a verlo. Piensa que los médicos y las enfermeras son agentes
comunistas que lo quieren envenenar. Pasa las noches escribiendo
cartas a Churchill, a Stalin o a Pio XII, quienes llevan ya anos
muertos. Segun su bidgrafo afirma, durante aquellos dias de
aislamiento Galvao se cree preso en Cabo Verde. Eso les dice a los
pocos amigos que aun lo visitan. O quiza piense que ha vuelto a la



carcel de Peniche o al hospital de Santa Maria y que pronto repetira
la huida que protagonizé décadas atras. Por las noches, acerca su
oido a la puerta y después inspecciona la cornisa, observa los
conductos del aire acondicionado y da vueltas alrededor de la
habitacién pensando en como escapar. También trata de seducir a
las enfermeras.

—Tenéis que ayudarme —les dice—, dejarme una bata de médico
en el lavabo y no dar la voz de alarma. Tranquilas, tengo amigos en
la embajada de Argentina.

Apenas puede moverse, arrastra los pies y jadea. Pero su cabeza
le dice que es capaz de fugarse; que no es un anciano demente y
moribundo, sino un joven capitan que va a acabar con la dictadura.
De nuevo, la fantasia; de nuevo, vuelve a ser el conde de
Montecristo. O puede que Galvao, que fue traductor de Kipling, se
crea entonces Carnehan, ese vagabundo harapiento, encorvado y
sucio que deambula por las calles de la India, ese mendigo
andrajoso al que todos toman por loco cuando cuenta que, en una
ocasion, pudo ser rey de un lejano pais que nadie conoce.

Como Carnehan, Galvao relata la historia del Santa Maria, pero
nadie le cree. Quién va a creer a un loco. Los enfermos estallan de
risa, gritan y dicen que ellos también secuestraron un transatlantico.
Los médicos lo escuchan, pero piensan que el relato es sélo un
sintoma de su enfermedad, un delirio mas entre tantos.

El 25 de junio de 1970 Galvao muere.

Nadie lo acompana.

En su cdmoda: el Quijote, un crucifijo y una foto de Beatriz.

Segun las cronicas, a su entierro asisten nueve personas.

Un mes después fallece Salazar.

Alguien, consciente de que el dictador esta agonizando, se
acerca a la cama de Galvao y le dice que Salazar ha muerto.



Entonces el capitan grita: «iNo es verdad! Salazar no puede
haber muerto, porque quien ha de matarlo soy yo».

Pero lo que Galvao no sabe es que Salazar lleva ya ahos sin
representar ninguna amenaza para él.

Dos afos antes, el 3 de agosto de 1968, Salazar se golpea en la
cabeza al caerse de la silla en la que esta siendo tratado por su
callista y queda incapacitado para siempre. Salazar ya no podra
dirigir el pais nunca mas. Sin embargo, sus colaboradores y ministros
fingen que es él quien todavia gobierna el imperio portugués.
Simulan reuniones, inventan noticias y le hacen firmar decretos y
boletines que después acaban en la papelera. Todo es una farsa, una
pantomima, una obra de teatro que representan para él.

Asi que Galvao y Salazar viven sus Ultimos dias de forma
idéntica: en un constante delirio, creyendo ser lo que ya no son.
Ambos piensan que estan siendo perseguidos por su enemigo.
Galvao cree que Salazar lo ha encarcelado de nuevo en Peniche y
Salazar sospecha que Galvao esta planeando su asesinato. Pero todo
es una alucinacion, el desvario de dos viejos enfermos que se
resisten a abandonar sus fantasmas. O podria pensarse que quiza
asi haya sido siempre; que la vida de ambos ha sido una ficcién y
que ahora lo Unico que ha sucedido es que se han quedado solos en
ella.



II

VELO

Sao Paulo, 1962-1972



Sale pronto de casa, a las siete de la mafana o quiza antes, porque
hace meses que duerme mal, pasa las noches en vela, leyendo,
escuchando la radio, mirando por la ventana como amanece sobre
Sao Paulo. Después se afeita, se sirve el primer café del dia y se
viste. Siempre lleva un traje oscuro, camisa blanca recién planchada
y corbata azul, fina, con rayas rojas o pequenos lunares verdes. Ya
en la calle, se pierde entre la multitud que llena las aceras. Parece
uno de tantos trabajadores que entran y salen de los autobuses.
Pero él no va a trabajar. Nadie sabe a donde va; ni tan siquiera su
familia lo sabe. Camina durante media hora, puede que algo mas,
tres cuartos de hora, lo suficiente como para alejarse del barrio en el
que vive y alcanzar un lugar en el que no lo reconozcan. Entra en un
bar, abre el periédico y comienza a mirar las ofertas de empleo.
Anota las direcciones, paga el café y vuelve a la calle. Las siguientes
horas las dedica a visitar oficinas, colegios y academias. Soy
profesor, dice a quienes lo reciben, con mucha experiencia en la
ensefianza de matematicas y literatura. Su rostro esta cansado, su
mirada también. Por mas que trate de aparentar entusiasmo, sus
gestos muestran abatimiento y desanimo. La secretaria es amable;
lo observa con ternura y compasion; le apena ver a un hombre de
més de cincuenta afios buscando trabajo. El deja su curriculum y se
despide. Lleva semanas haciéndolo, pero nadie lo llama. Vuelva el
mes que viene —le dice la mujer antes de que cierre la puerta—,
quiza entonces tengamos algo para usted. A media manana ya no
tiene nada que hacer. Mira el reloj: las once y media. Le avergiienza
regresar tan temprano a casa. Se supone que tiene que encargarse
de mantener a su familia y no lo esta logrando. Entonces se sienta



en un banco del parque, saca una novela del bolsillo de su abrigo y
se pone a leer.

Ese hombre que esta leyendo en el parque es Pepe Velo.

La escena la he imaginado a raiz de las conversaciones que tuve
con su hijo, Victor, a quien entrevisté durante varios dias.

Me costd mucho dar con Victor. Parecia que la tierra se lo
hubiese tragado. Fue Aser Alvarez, un documentalista que estaba
haciendo un trabajo sobre su padre, el que me puso en contacto con
él. Estuvimos juntos en Brasil un mes después del encuentro con
Camilo Mortagua para tratar asi de saber algo mas acerca de los
ultimos dias de Pepe Velo.

Aterricé en Sao Paulo a primera hora de la mafana del 18 de
noviembre, cogi un taxi y le di al conductor la direccién del hotel:
Avenida Paulista, 2181.

El trafico era intenso y la ciudad parecia no acabarse nunca. El
cielo era gris, plomizo, y en la radio un predicador evangélico daba
un sermon. Decia cosas como que el que labra su tierra se saciara
de pan; o que la escasez no la trae el diablo sino la pereza; o que el
ahorro honra a Dios. Buscad y hallaréis, repetia el pastor, mientras
yo miraba distraido por la ventanilla del taxi. Podia ver inmensos
rascacielos, rios contaminados que expedian un olor putrefacto,
talleres abandonados, fabricas vacias, mendigos que dormitaban
bajo los puentes, las rejas de una carcel desde la que sobresalian los
brazos de los presos, decenas de helicopteros atravesando el cielo,
coches de lujo, motos a toda velocidad, miles de personas saliendo
de las bocas del metro con pancartas en la mano —fora Bolsonaro—,
chabolas con tejados de uralita, apiladas, cercadas por vallas, que
eran un paisaje lejano, ajeno, prohibido.



Supe, al poco de haber llegado a Sao Paulo, que aquel era un
lugar cruel; y pensé entonces en Pepe Velo, en ese hombre sensible,
en ese poeta que trata de sobrevivir en una ciudad salvaje, que lo
rechaza y lo expulsa, pero que, al mismo tiempo, lo tiene prisionero.
Porque en 1962, tal y como lo habia sido tras la Guerra Civil, Velo
vuelve a ser un exiliado, un extranjero, alguien sin vinculos vy
desarraigado que solo trata de sobrevivir. Su mujer y sus hijos,
excepto Victor, viven en Caracas, pero él no puede regresar a
Venezuela, ya que Brasil es el Unico pais que le ha dado asilo. Asi
que esta condenado a quedarse en S3o Paulo durante un largo
periodo.

A pesar de ser ya enemigos, las coincidencias entre las vidas de
Velo y Galvao vuelven a ser muchas. Estan, de hecho, en una
situacion idéntica: sin blanca, buscando trabajo y vagando sin rumbo
por la misma ciudad. No obstante, Galvao deja algun rastro; Velo,
ninguno. Ha desaparecido en Sao Paulo y no hay noticias de él. En
nadie como en Velo se da esa circunstancia tan contemporanea
como es que la ciudad engulla y haga desaparecer al individuo.

El poeta es un fantasma.

Y asi muere: sin que nada se sepa de él desde el secuestro.
Fallece en 1972, pero nada se sabe acerca de los once ahos que
precedieron a su muerte. La ciudad lo ha devorado y lo tiene en sus
tripas.

Son once anos en los que Pepe Velo camina desorientado por Sao
Paulo. Pero son once afios de Sao Paulo, una metrépolis en la que el
tiempo se mide distinto. Todo es veloz, todo es inmediato. Todo el
mundo esta en transito y todo el mundo acaba como Velo, es decir,
convertido en una figura borrosa.



Para Victor, sin embargo, no es asi.

El, segun me dice, se acuerda todos los dias de su padre. Hace
cincuenta afios que ha muerto, pero él lo recuerda cada dia.

Victor ha cumplido ochenta afios y no tiene hijos.

Y, por esa razon, observa su vida como un relato que se acaba.

Acaso le queda volver a su pasado una y otra vez para tratar de
encontrar algo en él. Porque quien no tiene hijos no puede poner en
ellos sus esperanzas; solo puede hallarlas en los sucesos que
ocurrieron y que quiza no interpretd bien. Los ancianos sin hijos
mueren fabulando como nifos, tratando asi de encontrar en el relato
de si mismos el sosiego que los otros alcanzan pensando en la vida
que continda. Ambas son ficciones. No son ciertos ni el pasado que
se inventan ni el futuro que creen prolongado. De modo que la
diferencia es sdlo narrativa: solo varia la forma de contar. Tener hijos
supone dejar un capitulo abierto en la historia de nuestras vidas; no
tenerlos implica saber que el relato concluye y que, por tanto, mas
vale que este sea bueno. La vida es una historia que nos contamos,
nada mas que esto. Y, por ese motivo, los que no tienen hijos
vuelven al pasado para contarse algo que los reconforte; mientras
que los padres se apartan y dejan que sean otros los que continlden
el relato.

Y asi pasa Victor los dias: contandose la historia de su vida,
volviendo a su padre una y otra vez.

Victor no ha heredado la fisonomia de Pepe. No tiene su larga y
afilada nariz, ni sus pomulos marcados, ni es delgado ni espigado
como él; es calvo, lleva la barba, ya canosa, recortada, y tiene algo
de tripa; la trata de ocultar subiéndose los pantalones y apretando el
cinturén, aunque no lo consigue; no es muy alto, pero procura
caminar erguido, a veces en exceso, levantando el mentén y
elevando el cuello para asi aparentar unos centimetros de mas; tiene



Victor una forma de andar, de sentarse en una silla o de comer nada
vulgar; es elegante y refinado en cada gesto; se puede apreciar que
ha llevado una vida rodeado de personas de clase alta, porque es
educado y cortés hasta el extremo. No parece, desde luego, ese
guerrillero que estuvo a bordo del Santa Maria, sino un alto
funcionario, un notario, un diplomatico retirado que aun conserva los
modales de otro tiempo.

Victor no tiene hijos, su mujer murié hace apenas un ano, y vive
solo en un pequeno apartamento que acaba de arrendar. Sus
exquisitos modales contrastan con la modestia del lugar en el que
me recibe, pero pronto me doy cuenta de que el apartamento ha
adquirido la dignidad de su inquilino.

Segun me cuenta, algunos negocios que emprendid no le
salieron bien, los bancos se le echaron encima, una jueza dicté una
resolucidn injusta y perdié el piso en el que vivia. Era una vivienda
muy grande, lujosa, de unos doscientos metros cuadrados, situada
en una de las mejores zonas de S3ao Paulo. A Victor le habian ido
muy bien las cosas hasta hace poco. Tras la aventura del Santa
Maria, abandond cualquier tipo de actividad politica, estudid fisica
nuclear y llegd a ser vicepresidente de una de las empresas mas
importantes de Brasil. En pocos afios pasd de ser un revolucionario a
un aplicado empleado, un trabajador concienzudo, madrugador, a
menudo sumiso, que fue ascendiendo poco a poco en la jerarquia de
la empresa. Y asi, tras décadas de duro trabajo, logré alcanzar la
cima de la compahia.

En una entrada de un blog brasilefio he podido leer que Victor
llegd a ser la persona de confianza de una de las familias mas
representativas del capitalismo brasileno, los Matarazzo.

A finales de los ochenta, dice este bloguero, la alcaldesa
socialista de Sao Paulo ordend la expropiacién del palacete de la



familia Matarazzo —una ostentosa mansion situada en plena Avenida
Paulista— con el objeto de instalar en aquel lugar el Museo del
Trabajador. Al parecer, la familia, que queria vengarse de la decision
de la alcaldesa, encargd a Victor que ordenara colocar explosivos y
demoliera el edificio antes de que la expropiacion se llevara a cabo.
Nuestra casa no sera el hogar de esos parias, pensaron; les
dejaremos, si acaso, un solar vacio, un montén de piedras y
chatarra, nada que les haga creer que alguna vez nos vencieron.

No sé si el suceso ocurrid, si lo que dice ese blog es cierto, pero
sus palabras alimentan mi imaginacion.

Puedo ver a Victor en la ruidosa noche de Sao Paulo, vestido con
un traje caro, mandando colocar la dinamita y después caminando
de regreso a casa.

Y, al oir la explosién, no puede Victor evitar acordarse de su
padre, y del Santa Maria, y de aquellos dias en los que quiso
cambiar el mundo; y entonces, al subirse al taxi y contemplar la
estela de humo que se eleva sobre la mansion, se rie y piensa en lo
ridiculos que son los actos de los hombres; en lo disparatado que es
el relato de sus acciones; en lo absurdo que resulta que la
destruccién de ese palacete, de ese fetiche del capitalismo, no lo
lleve a cabo como revolucionario, sino como obediente empleado de
una multinacional. Qué vano y estéril resulta cualquier sacrificio,
piensa Victor, qué inutil esforzarse por alterar el curso natural del
mundo.

Ya no queda rastro del palacete de los Matarazzo.

En el solar donde se ubicaba han construido un moderno centro
comercial. La fachada esta iluminada por un gigantesco panel con
treinta mil luces LED, y en su interior hay ciento cincuenta tiendas y



un jardin botanico de dos mil quinientos metros cuadrados. En la
entrada, un letrero indica su nombre: SHOPPING CIDADE DE SAO PAULO.

Alli tomo café mientras la ciudad se despierta. Estoy entre la
vigilia y el sueno. He dormido mal por el desfase horario y tengo una
profunda sensacion de irrealidad —como si una parte de mi se
hubiera quedado en Espafia— que quiza me esté ayudando a fabular
con la escena de Victor y la mansion de los Matarazzo. En ella pienso
mientras la gente pasa a mi lado cargada con bolsas de Swarovsky y
Calvin Klein.

Pero esta escena, si es que sucedio, tuvo lugar en otro tiempo,
en otra vida, en aquella época en la que a Victor le iban bien las
cosas y el dinero no le faltaba. Tenia el futuro planeado. Una
existencia tranquila le esperaba. Nada le hacia pensar que iba a
pasar apuros economicos. Y, en el ultimo momento, cuando se
encontraba cerca de la edad de jubilacidn, sus planes se torcieron y
la realidad le sacudi® un guantazo del que todavia no se ha
recuperado. Un crédito bancario, un aval, y todo se vino abajo. El
capitalismo no le premié como esperaba. De nada sirvieron los afnos
de dedicacion a la empresa, las preocupaciones, las noches en vela,
los viajes por todo el continente.

—Asi de cruel es el sistema —le dijo alguien—, y mas en este pais
del demonio: un dia estas arriba y otro no eres nadie.

Pronto perdid su casa y tuvo que mudarse a la vivienda en la
que ahora lo visito. El piso esta aun lleno de cajas sin desembalar y
de muebles lujosos que no parecen propios del humilde apartamento
que ocupan. Entre las cajas o esparcidos por el suelo se pueden ver
también retratos de su padre y archivadores llenos de recortes de
prensa con noticias del Santa Maria. El tiempo parece haberse
detenido para Victor en 1961, cuando apenas tenia diecisiete anos y
la vida entera por delante. Parece que todo lo que vino después, los



largos anos de trabajo en aquella empresa, los cargos de
responsabilidad y los éxitos corporativos, haya pasado fugazmente;
parece que de nada hayan servido tantos desvelos y que toda su
trayectoria profesional sea un vacio en su biografia. Los dias en el
Santa Maria, sin embargo, todavia lo definen. Y supongo que no es
facil para él; que debe de ser triste y humillante observar como
aquellos dias brillan y destacan sobre todos los demas.

Sesenta afios han pasado y Victor todavia sigue alli, en aquel
barco.

Me confiesa que, a menudo, suefia con él.

—Y no te lo creeras, Carnero —me dice—, pero muchas noches me
desvelo; y me despierto desorientado y perdido y pienso entonces
que aun estoy en medio del océano.

En nuestra conversacién, me parece que Victor no guarda tantas
reservas como Camilo. Lleva décadas alejado de la militancia politica
y eso hace que se sienta mas desapegado de todo aquel mundo del
que formo parte. Me confiesa que se equivocoé en muchas cosas, que
cree que el comunismo no es la solucidn; él, que el 23 de enero de
1959 recibié a Fidel Castro en Caracas en representacion de una
agrupacion de jovenes comunistas. Victor fue un entusiasta de la
revolucion, pero ahora tuerce el gesto al recordar las palabras que
Fidel Castro dijo mientras sefialaba el cerro del Avila: que, con
tantas montanas en las que luchar, nadie volveria a perder la libertad
en Venezuela.

Victor habla con frialdad de aquellos afios, pero no asi del Santa
Maria. Esa renuncia le parece inasumible. Su madre le dijo que no
fuera, pero él se empefid en acompafar a su padre. Llevaba ya
muchos meses escuchando las conversaciones que mantenia con



Galvdo y Sotomayor en aquel apartamento de Sabana Grande. El se
quedaba detras de la puerta, con la oreja pegada, escuchandolos,
hasta que un dia le pidié permiso a su padre para unirse al grupo.
Bueno, le dijo, tu sabrds, ya eres mayor. Asi que fue uno de los
pocos que, desde el principio, supo todo lo que iba a suceder. Estuvo
aquella noche de borrachera con Janio Quadros y también aquel otro
dia en el que se produjo el incidente con la sefiora Roche. Victor me
dice que era una mujer peligrosa, fantasiosa, con una vision absurda
de la politica. De Sotomayor tampoco tiene un buen concepto. Dice
que era un militarista, igual que Galvdao. Esos dos, segun Victor,
estaban dispuestos a dejar morir a aquel hombre y fue su padre
quien los convencidé para desembarcarlo en la isla de Santa Lucia.
Asegura que escuchd la conversacidn que tuvieron los tres; que
hubo gritos y que casi llegan a las manos. Mi padre, y no otro, dice
Victor, fue quien salvé la vida de aquel hombre; Galvao y Sotomayor
eran gente de pistolas, siempre tenian el revolver a mano; mi padre,
no; mi padre, tras los disparos del puente de mando, dejé su arma
en el camarote y me pidié que le entregara la mia.

Entonces se lo pregunto.

—¢Y fuiste tq, Victor, quien matd a ese hombre?

—No —me responde mirandome a los 0jos—. Yo en mi vida he
disparado a nadie.

La pregunta es oportuna. En el proceso que se siguid en Portugal se
dijo que fue Victor quien dispard. Sin embargo, las piezas de este
sumario tienen que interpretarse con mucha prudencia. El juicio se
llevd a cabo sin la presencia de los acusados ni garantias de ninguna
clase. Fue un mero teatro orquestado por la dictadura de Salazar.
Pero es inevitable preguntarse por qué se acusa a Victor de ese



suceso, si entonces era un chaval de diecisiete anos, es decir, la
parte mas débil de todo el DRIL y, en consecuencia, el miembro
menos interesante para la propaganda del régimen. A la dictadura le
hubiera interesado decir que fue un portugués, no digamos Galvao,
y, sin embargo, se imputa el crimen a este joven que a nadie le
importa.

Victor, que no elude hablar del tema y que sabe que algunos le
culparon, cree que la acusacién nace de la parte portuguesa del
DRIL, mas concretamente de los adeptos a Galvao. Victor cree que,
acusandolo a él de violento, trataban de perjudicar la figura de su
padre. Ademas, hay otra razon: siendo Victor el Unico menor del
grupo, quienes lo inculparon pudieron creer que, de haber sido
condenado, no habria entrado en prisidon. Pero nunca sabremos qué
fue lo que motivd su acusacion. Camilo Mortagua guarda silencio y el
resto de los miembros ya han muerto.

—Pero tU sabes quién fue —le digo finalmente—. TU sabes quién
dispard aquella arma.

—Si, un chico joven, portugués —responde Victor tras un breve
silencio.

Su tono de voz ha cambiado.

—El chaval no sabia disparar y le pudieron los nervios. Le
temblaba la pistola en la mano, ésabes?

Nos quedamos callados por unos segundos. Después Victor
concluye:

—Ese chico estuvo toda la noche llorando. Aun puedo oirle.

Al dia siguiente, tras buscar en el listado de los miembros del
DRIL que estuvieron en el Santa Maria, le digo a Victor el nombre de
quien pienso que fue y él asiente con la cabeza.

El misterio parece resuelto, pero esa misma noche, al llegar al
hotel, mientras leo documentos relacionados con el secuestro, me



doy cuenta de que el listado que manejo contiene un error: la
persona cuyo nombre le he dado a Victor no embarco.

Pienso entonces que Victor puede estar jugando al despiste,
como Camilo, dando pistas falsas, u ocultando informacién para
proteger asi los secretos de hace sesenta anos; o puede que haya
confundido el nombre de aquel chico; o puede, pienso también, que
hubiese sido Victor quien dispard al tripulante y que ese recuerdo
tan vivo, esos llantos que aun hoy puede oir, en realidad no sean
sino los suyos.

Hay algo mas.

Durante mi estancia en Sao Paulo visité con Victor algunos de los
lugares a los que solia ir su padre.

Llovia, Victor conducia su coche y yo iba en el asiento de atras
junto con Aser. Iba relajado, mirando por la ventanilla, pensando en
qué contaria en mi novela acerca de esos dias en Brasil, cuando, de
repente, sin venir a cuento, Aser le preguntd a Victor: «Pero bueno,
Victor, di la verdad ya: éfue Galvao quien dispard a ese hombre?». Y
entonces Victor, clavando su mirada en el retrovisor, contestd que si.
Yo abri los ojos de par en par, miré a Aser y no supe qué decir. Me
quedé pegado al asiento, sin poder mover un musculo, porque los
ojos de Victor me parecieron sinceros. Nos quedamos callados y
después alguien cambi6 de tema.

Ya lo tienes, me dijo Aser en voz baja.

Qué cabrdn, ya lo tienes, repitio.

Llevo dandole vueltas desde aquel dia a la respuesta de Victor.
No sé cdmo contarlo, qué validez darles a sus palabras, con qué
version quedarme. Toda narracién busca un orden, que las cosas
pasen por algo, una explicacion. Y, sin embargo, mi relato a menudo



deriva hacia la confusion. ¢Como es posible escribir esta historia si el
azar la manipula constantemente?

Déjalo estar, me insiste Aser, no preguntes mas, ya lo tienes.

No es tan facil.

No puedo escribir que Galvao dispard y desentenderme de todo
lo demas. A mi novela le vendria bien, pero yo me sentiria un ser
inmoral, un sinverglienza, un cobarde, alguien que se cree
propietario de las vidas ajenas y que juega con ellas segun le
convenga a su relato. Pero éno es acaso lo que estoy haciendo? Eso
me pregunto cada vez que me acerco a este manuscrito. Pienso en
cdmo estoy tratando a los personajes que me acompanan desde
hace anos. Porque no han salido de mi imaginacidon, sino que
pertenecen a este mundo y, por ese motivo, no tengo ningun
derecho sobre sus vidas. Quiero creer que los he tratado con piedad,
siendo objetivo, pero también clemente, y ese pensamiento me
calma por momentos. Quiza eso me salve, pienso, y no me convierta
en un miserable, en alguien capaz de entrar en la casa de un
anciano para preguntarle si fue él quien matdé a un hombre sesenta
anos atras; en alguien capaz de coger un testimonio, por ejemplo,
que fue Galvao quien disparo, y amplificarlo hasta convertirlo en la
Unica version sélo porque a esta novela le conviene. Seria un gran
final, redondo, perfecto, pero escribirlo me convertiria en un canalla.
Ningun relato sitla a Galvao en el puente de mando; y los ojos de
Victor, aunque parecen sinceros, estan cubiertos por una niebla a la
que no sé poner nombre. Porque percibo que su memoria es un
cristal que comienza a quebrarse. A menudo repite frases y
confunde recuerdos, o divaga y su narracion le lleva a un laberinto
del que no sabe salir. ¢éQué te pasa, Victor? En algun sitio lei que las
personas inteligentes, cuando sufren los primeros sintomas del
alzhéimer o de algun otro tipo de demencia, tienen mas recursos



que los demas para ocultar los signos de su dolencia; y que lo que
hacen entonces es memorizar lo que quieren decir. ESo pienso que
hace Victor en las conversaciones que mantiene conmigo. Muchas
veces parece estar recitando letanias para asi demostrar que aun
recuerda; pero, al salirse de lo aprendido y tratar de improvisar, el
relato se vuelve fragil y poroso.

Meu pai, meu pai, meu pai...

Eso repite Victor mientras trata de encontrar algo entre la bruma
de su memoria.

La realidad es arena fina que se escapa entre los dedos. Esta
historia, al igual que la memoria de Victor, se desvanece cuando uno
intenta tocarla. El relato es fragil como una hoja seca.

Después de tantos afios, nada sélido queda.

Tras el asalto del Santa Maria, la vida de Pepe Velo cabe en las
pocas cajas que Victor guarda. Supe que, entre las pertenencias de
su padre, envuelta en papel de estraza, aparecid una bala. éPor qué
Velo la guardd durante anos? éTrataba de encubrir el disparo de su
hijo? éQuiso ocultar una prueba? Quiza Velo escondié aquella bala
para que la policia, al registrar el bugue, no diera con ella y asi no
pudiera relacionarla con el arma que portaba su hijo. Quién sabe.
Cualquier conjetura al respecto seria imprudente.

Lo Unico cierto es que nadie sabe nada de esa bala.

Hasta Victor se mostré sorprendido al enterarse del
descubrimiento.

—No tenia ni idea —me dijo—. Mi padre era una persona especial,
muy especial. A saber por qué guard6 aquella bala. Nunca me dijo
nada. El preferfa no hablar de aquellos dias.



Tras el secuestro, Pepe Velo parece que quiera enterrar su pasado;
que desee que un manto de olvido haga desaparecer para siempre
lo que sucedi6 en aquel barco. Sabe que su familia ha sufrido mucho
por su militancia politica y cree que es hora de compensarlos. En las
cartas de esa época se puede apreciar su sentimiento de culpa. Dos
exilios son demasiados para cualquier persona, también para alguien
como Velo; y por eso decide poner fin al vagabundeo al que lleva
sometiendo a su familia desde hace mas de veinte afos. Jovita, su
mujer, que hasta entonces vive en Caracas, viaja a Sao Paulo a
mediados de los sesenta y se establece alli con su marido de forma
definitiva. Es ella la que se encarga de obtener un sustento. Velo
nunca se ha preocupado de las cosas practicas. Siempre ha vivido en
el mundo de los poetas, envuelto en suefios, canciones y libros. Es
Jovita, como son también las esposas de Galvao y Sotomayor, la que
sostiene el mundo. Los hombres de esta historia protagonizan
hazanas, aventuras increibles, actos fascinantes que nos asombran,
pero que quiza no sean mas que puro artificio —como las piruetas en
el aire de Delamare y Bonnay—, admirable testosterona de cine y
folletin. En cambio, son las mujeres —invisibles, silenciosas, ocultas
tras todos estos asombrosos sucesos— las que hacen que la vida
avance, que los hijos coman y se eduquen, que la renta se pague
cada mes, que salga agua caliente del grifo, que haya ropa en el
armario y un regalo en cada cumpleafios. Los padres estan
preocupados por cambiar el mundo, porque saben que la historia la
escriben ellos, los héroes que triunfan en las guerras, los que matan
y mueren, pero ignoran que son las mujeres las que, con sus actos,
ponen orden y coherencia en el caos que ellos provocan.

Por eso Jovita le dice a Velo que tiene que buscarse la vida, que
ya esta bien de tanta chachara y que, si le gustan los libros, que
monte una libreria. Asi lo hace en 1964. Abre una libreria, a la que



llama Nos, cerca del lugar en el que vive, el barrio de Paraiso.
También funda un periddico, al que pone el nombre de Paraiso 7
dias, uno de esos semanarios de informacion local en el que los
comerciantes del distrito colocan sus anuncios.

Estos debieron de ser los afios mas felices de la vida de Velo.

Tras muchos ahos separado de su mujer, ambos, al fin,
consiguen vivir juntos. Sus hijos son ya mayores y se abren camino
por si mismos. Victor trabaja en la industria quimica, Lino ha
montado un negocio y Manuela es cantante de opera. Velo y Jovita
tienen unos cincuenta afos, pero apenas saben lo que es convivir,
despertarse en la misma cama, llevar una vida como la de las otras
parejas. Velo y Jovita ahora venden libros. Victor me cuenta que su
padre no era un buen empresario; que era su madre la que se
encargaba de gestionar la libreria. Jovita cobra, hace los encargos,
paga los impuestos, negocia con los proveedores y firma los
albaranes. Velo esta siempre leyendo, escribiendo o encargando
novelas que nunca se venden y que su mujer tiene que devolver al
distribuidor. Cuando alguien entra en la libreria y pregunta por el
best seller del momento, Velo baja del altillo, deja lo que esta
haciendo y trata de convencerlo para que no compre ese libro.

—Tiene usted que leer a los latinoamericanos —le dice—. ¢Ha oido
hablar del Boom? Todo el mundo esta leyendo a Garcia Marquez, a
Vargas Llosa y a Cortazar.

Y el cliente, que tiene una novela policiaca en una mano y la
cartera preparada en la otra, acaba por no comprar ningun libro. Y
entonces Jovita reprende a su marido:

—Es que me asustas a los clientes, Pepe. Déjales que se lleven lo
que quieran. Asi no ganaremos un peso.

Pero son dias felices, imagino, porque nada puede haber mejor
que estar todo el dia rodeado de libros; nada mas satisfactorio,



supongo, que alguien te haga caso y se lleve esa novela que a ti
tanto te gusta. Quiza ahi esté la gran obra de Pepe Velo: en los
libros que vendid y que todavia habitan la biblioteca de alguna casa
de Sao Paulo. Libros que fueron leidos hace sesenta afios, pero que,
de alguna manera, ensenaron a sus lectores a vivir, 0 a mirar a su
alrededor, o a perdonar y a comprender el alma humana; libros que
tal vez provocaron pequenos cambios que hicieron mejor el mundo.
Me gusta pensar que asi sucedid, que todo merecid la pena. Y que
Velo y Jovita echaban cada dia la persiana de la libreria satisfechos,
y caminaban hacia su casa pensando en que lo estaban haciendo
bien. Y quiza algunas tardes decian «vamos a cenar fuera, que
nunca salimos»; y cenaban y reian y bromeaban con el camarero; y
hablaban de la vida, de lo que sucedié antes de que la guerra y el
exilio acabaran con todo, con los amigos que mataron y que dejaron
tirados en alguna cuneta, con las verbenas y la musica, con las risas
y las promesas de futuro. Y, mas tarde, al salir del restaurante,
caminando por la acera, bajo las luces de los rascacielos de Sao
Paulo, con la placidez que les dejaba el vino que acababan de tomar,
Velo y Jovita quiza se abrazaban y pensaban en lo absurdo que es
todo, en lo luminoso y oscuro que es el mundo a un tiempo. Y, al
llegar a casa, en el silencio de la noche, puede que se quedaran
mirando la ciudad por la ventana, sin pensar en nada, sin temer a
nadie, a salvo por fin de todo cuanto les habia herido.

La felicidad no dura demasiado. Con cincuenta y cinco ahos a Velo le
diagnostican un cancer.

Hay una foto suya, quiza la Ultima que se conserva de él, con
gafas, el pelo revuelto, muy delgado y una azada al hombro.

Victor me cuenta que esa foto estd tomada en una pequefa



huerta que compro en el estado de Minas Gerais poco antes de que
le diagnosticaran su enfermedad.

Velo ha decidido dejar la ciudad, cultivar un huerto, dedicarse a
escribir y tratar de ver su obra publicada. Sus suenos son ahora
pequenos: volver a la tierra, labrar el campo, esperar con paciencia a
que las plantas crezcan.

Pero la enfermedad lo sorprende. Comienza a sentirse mal,
acude al hospital y alli le diagnostican una tuberculosis por error.
Meses después, el tumor ya esta extendido por todo su cuerpo.

En una carta que dirige a sus hijos mayores, que viven entonces
en Caracas, se muestra ilusionado ante los tratamientos médicos que
va a comenzar a recibir. Les habla también de los proyectos literarios
que tiene en curso y de las finanzas familiares. Es todavia optimista.
No sabe que el cancer lo esta consumiendo por dentro y que le
quedan pocos meses de vida.

Las semanas pasan.

Pepe Velo pesa cuarenta kilos.

Su ya de por si fragil figura es ahora la de un cadaver. Se le
puede ver consumido, palido, saliendo de la libreria. Camina
apoyado en Jovita y cada poco se detiene a descansar en un banco.
Tenemos que parar, le dice, no puedo mas. Los dias en los que se
encuentra con mas fuerza sale a pasear sin la ayuda de su muijer.
Arrastra los pies, camina pegado a las fachadas; a menudo se marea
y tiene que apoyarse en ellas o arrimarse a una farola para no
caerse. Tan flaco, tan agotado esta que los pantalones le cuelgan y
el cuello de la camisa se abre hasta mostrar su pecho desnudo.
Nadie se fija en él, nadie lo mira a los ojos. Piensan que es un
vagabundo, un drogadicto, un borracho. Hasta sus vecinos pasan de
largo o cambian de acera, porque no lo reconocen. En ocasiones, se
sienta a leer el periddico en una cocteleria de la calle Rafael de



Barros. Siempre la misma cocteleria, siempre el mismo periodico.
Los camareros se compadecen, porque observan que cada dia esta
peor.

—iLo de siempre, sefior Velo? —le preguntan y él asiente con la
cabeza.

Le cuesta hablar, tose, carraspea.

Se acerca un panuelo a la boca y lo llena de sangre.

El cancer le ha llegado a la laringe.

Me dijeron que, en aquella época, siempre pedia caipirinas,
porque, al bajar la bebida por la garganta, sentia un momentaneo
alivio.

Es Pepe Velo el que toma la decisidon de internarse en el hospital.

Una manana de enero, coge su neceser, rellena los impresos y se
ingresa en la clinica Oswaldo Cruz. Después, pide un teléfono y avisa
a su mujer y a su hijo.

—Estoy en la clinica —les dice—, habitacién doscientos cuatro. Pero
no os preocupéis, todo esta bien.

Durante aquellos dias, Victor se sienta junto a su cama y le lee
novelas y poemas. Su padre apenas puede hablar, le arde la
garganta; pero, cuando algun parrafo le agrada, hace un gesto de
satisfaccion, como queriendo decir asi que aln ama su mundo
herido; y entonces Victor le vuelve a leer el fragmento que le ha
gustado.

Vallejo, Rulfo, Sabato.

El hijo lee y el padre escucha.

A media mafiana, los médicos se acercan a la habitacion y Victor
se retira a hablar con ellos.

Victor recuerda que solia bajar el tono de voz para que su padre



no lo oyera y que este siempre le sonreia desde la cama.

Victor recuerda que un dia, tras la visita de los médicos, se
acerco a su padre y le confeso que el final estaba cerca.

Victor recuerda que su padre lo mird a los ojos, lo acaricid, y
sonriendo y con un hilo de voz le dijo: eu sei, meu fillo, eu sei.

Victor recuerda que esas fueron las palabras exactas.

Victor me lo contd la tarde en la que lo acompafié al cementerio
en el que estd enterrado su padre. Compramos unas flores y las
dejamos en la tumba. Fue alli donde me despedi de él.

—{No quieres que te acerque al hotel? —me preguntd Victor.

—No, tranquilo, ya cojo un taxi —le contesté mientras me alejaba.

Entonces comencé a caminar hacia la salida, pero, antes de
perderlo de vista, me giré y pude ver que estaba hablando con la
tumba de su padre. No lo oia: tan sélo observaba la silueta de Victor
haciendo gestos con las manos y sus labios moviéndose.

Habia comenzado a llover, pero eso no parecia importarle.

No le importaba la lluvia que caia lentamente sobre él; la lluvia
que descendia mansa por las lapidas y los nichos y las coronas de
flores marchitas; la lluvia que, como en el cuento de Joyce, caia
dulce y placida sobre todos los vivos y los muertos.

Nada queda ya de Pepe Velo.

Tan solo el recuerdo, cada vez mas apagado, de su hijo, unos
cuantos papeles desordenados, esa bala envuelta en papel y una
placa de latdn en un cementerio de las afueras de Sao Paulo.

Su libreria es ahora una tienda de ropa interior.

La cocteleria en la que tomaba caipirifias se ha convertido en un
restaurante de comida rapida.

Su bisnieta tiene un canal de humor en YouTube.



Nadie lee sus poesias ni recuerda que estuvo en aquel barco.

El Santa Maria fue desguazado en 1974 en Taiwan.

En Celanova, su pueblo, inauguraron una calle con su nombre.
Es, en realidad, una pequena calle en una zona de chalets de nueva
construccion a la salida del municipio; un callejon sin salida, una via
muerta, un lugar por el que nunca pasa nadie.
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SOTOMAYOR

Caracas, 1962 - Mérida, 1986



1

EL HEROE

El chico lleva un periddico bajo el brazo, camisa de manga corta y
corbata. Tiene el pelo negro, lleno de ondas que ha trazado con un
calculado movimiento de peine. Estd recién afeitado y huele a
colonia. Hoy es su dia libre y parece contento. Es uno de los muchos
espanoles que han llegado a Brasil huyendo de la miseria de la
posguerra. Se llama Manuel y ha quedado con unos amigos en la
praca da Sé. Los ha esperado leyendo el perioddico, hojeando las
revistas de los quioscos, mirando una y otra vez las fotos de los
hombres del Santa Maria. Desde hace dias la radio y la television no
hablan de otra cosa. En los bares, en las fabricas y en las
redacciones el secuestro es el Unico tema de conversacion. Galvao,
Velo y Sotomayor se han convertido en los personajes mas
populares de Brasil. Aqui, en S3ao Paulo, todos hablan de ellos, de lo
que en el barco sucedié y de las intenciones que ahora tienen. No
van a parar, secuestraran otro barco o quiza un avién. Eso es lo que
oye Manuel mientras espera a sus amigos. Toda la ciudad esta
ansiosa por escuchar a los hombres del Santa Maria en el mitin que
esta tarde daran en el Centro Democratico. Hasta el auditorio se han
acercado todo tipo de personas. Hay comunistas y anarquistas; pero
también simples curiosos, familias con nifios que quieren ver al
pirata Galvao, vendedores de golosinas y estudiantes.



Ya han llegado los amigos de Manuel. Todos son emigrantes. La
mayoria son espafoles. También hay portugueses e italianos. Han
estado tomando unas cervezas y hablando del Santa Maria. Cada
joven tiene un personaje preferido. Galvao es un viejo verde, Velo
hara levantar al publico con sus palabras, seguro que Sotomayor
lleva pistola. Les divierte imaginar cdmo son esos hombres que
llevan semanas viendo en la television. No piensan en politica, la
politica no va con ellos. Si les preguntan, dicen que no entienden de
esas cosas, porque no han estudiado, apenas saben escribir o
sumar; son tan soélo mano de obra barata, espaldas rotas, manos y
brazos que cargan ladrillos en alguna obra de esos rascacielos que
se estan levantando por toda la ciudad. Trabajan y duermen, no
tienen tiempo para mas. Son muy jovenes, aun no se han casado,
pero apenas salen a disfrutar de la noche de Sao Paulo. Prefieren
ahorrar, juntar dinero para volver cuanto antes a sus paises y olvidar
la pobreza. Pero hoy es una excepcion, hoy es un dia de fiesta. Han
decidido acercarse a ver a los hombres del Santa Maria. Sienten
simpatia hacia ellos. Aunque digan que no entienden de politica,
algo intuyen. O puede que todo sea mas prosaico y los observen
como a cantantes o a estrellas del cine. El ambiente, desde luego,
recuerda mas a un concierto que a un mitin.

Los chicos han llegado tarde y apenas ven el escenario. Manuel
se pone de puntillas, pero no logra ver nada. Sus amigos, Lucas, un
panadero de Asturias, y Pedro, un camarero portugués, tratan de
hacerse hueco mientras dan tragos a la cerveza, bromean y silban
para que los oradores salgan cuanto antes. Manuel, sin embargo,
lleva ya varios minutos sin abrir la boca. Se le ve taciturno, con la
mirada perdida, como si deseara estar en otro lugar. Vamos,
animate, le dicen sus amigos, no se te puede sacar de casa, olvidate
del trabajo por un dia. Eso parecen decirle, porque, cuando



Sotomayor sale al escenario, vestido con el uniforme del DRIL, con
un cigarro en la boca y un cuaderno en la mano, el publico rompe en
un estruendo y nada puede oirse. Manuel avanza abriéndose paso
entre una multitud que aplaude y da gritos mientras el comandante
se acerca al microfono y comienza a hablar.

—iDdnde esta Manuel? —pregunta Lucas.

Y Pedro, tras buscarlo con la mirada, senala hacia la primera fila.
Los dos se dirigen hacia él, se abren paso entre empujones, pero
sblo Lucas consigue llegar hasta donde esta.

—iSe puede saber qué te pasa? —le recrimina—. Nos has
preocupado.

Pero, en ese momento, al fijarse en su rostro, Lucas advierte que
Manuel esta palido y que tiene la frente llena de sudor. También
observa que las manos le tiemblan.

—iQué te pasa? —le insiste—. Pareces mareado.

Entonces Manuel resopla, mira a los ojos de su amigo y le dice:
es que creo que Sotomayor es mi padre.

La escena la imagino tras el encuentro que tengo con la hermana de
Manuel en su casa de Vilagarcia de Arousa.

Rosa tiene ochenta y ocho anos y es hija del primer matrimonio
de Sotomayor, el que le une con Manuela, una chica de su pueblo
con la que tiene cinco hijos antes de que estalle la Guerra Civil y él
huya a las montanas.

Sotomayor no cuenta nada de este matrimonio a sus amigos de
Venezuela. Para ellos, Margarita, Federico y Enrique son su Unica
familia.

De su primera esposa y de los cinco hijos que deja en Galicia
poco se sabe.



Existen unas imagenes de esa mujer, ya anciana y con
problemas de memoria, en las que afirma que Sotomayor no se
ocupd de sus hijos; pero todos saben leer y escribir, insiste, como
queriéndonos decir que todo fue gracias a ella. Y lo fue. Después, en
esas mismas imagenes, Manuela contempla una de las ultimas fotos
en las que salen todos juntos y se pregunta cuantos hijos tuvo,
porque ya no lo recuerda. Los cuenta: uno, dos, tres, cuatro, cinco;
cinco hijos, dice, y después mira a la camara. Su mirada es esa
mirada vacia que tienen aquellos que estan perdiendo la memoria,
los recuerdos, la vida. Y, como esa mujer no recuerda, nosotros no
podemos saber nada mas, porque ella es la Unica que puede
decirnos cdmo fueron los dias que siguieron al inicio de la guerra.

Sabemos que Sotomayor no envia dinero a sus hijos ni les
escribe. ¢Tienen esos ninos las barrigas hinchadas por el hambre?
¢Lloran por las noches? éPasan frio?

Probablemente.

Los niflos son huérfanos, aunque su padre siga vivo.

Su madre es viuda, aunque su esposo ho haya muerto.

éDénde esta? ¢En las montafias aun? ¢En el frente? ¢En un
campo de concentracion?

No lo saben, nadie lo sabe.

No lo saben siquiera los policias que lo buscan.

En los anos cuarenta, la Guardia Civil emite un informe sobre
Sotomayor. El documento dice: albafil, natural de La Puebla de
Caramifal, sin mas datos de filiacion; antirreligioso y afiliado al
Partido Comunista, del que fue jefe hasta el glorioso alzamiento
nacional. Antecedentes: incitacion a la rebelidn, propagandista,
sedicioso, detenido por reuniones y documentacidon clandestina,
alteracion del orden publico y agresion a la fuerza. Huyé a México.
En la actualidad se encuentra en Rusia y se ignora su



comportamiento. Grado de peligrosidad: maximo.

Pero nada de eso es cierto: el informe es pura ficcion.

Sotomayor no esta ni en México ni en Rusia. Esta en Francia,
donde ha formado una nueva familia con Margarita Ackermann.

Manuela y sus hijos malviven en Galicia.

Manuela cose alpargatas que cambia por alimentos. Patatas,
arroz y algo de pan. Nada mas puede conseguir. Se ha quedado sola
con sus cinco hijos y su marido no le manda dinero. Es posible que
haya escrito a su familia o, al menos, asi lo recuerda Rosa, pero no
lo sabemos con certeza; quiza se lo haya inventado su madre para
dar consuelo a los nifios. Lo que sabemos es que la situacion es tan
precaria que los cinco hermanos tienen que recorrer aldeas e iglesias
pidiendo limosna.

También han tenido que abandonar la escuela.

Rosa cuida a una nina a cambio de un plato de comida.

A veces, se encuentra con la maestra por las calles del pueblo.
La maestra, falangista, no le dirige la palabra. Es una marginada,
una apestada: es la hija de un comunista.

Rosa es una mujer locuaz, inteligente, con una gran capacidad para
hilvanar historias y recuerdos. Es como esas mujeres de mi infancia,
mi madre y todas las demas. Aquellas mujeres se pasaban horas
alrededor de una mesa narrando lo que oian en la calle. Y, aunque
era un relato desordenado y cadtico, al final adquiria siempre un
sentido en el que todas coincidian; pero, por encima de todo, era un
relato que entretenia.

La conversacion con Rosa es asi, entretenida, fascinante por
momentos, seductora debido al talento que tiene para captar y
recordar detalles de un pasado ya muy lejano. Rosa apenas vio a su



padre en dos ocasiones Yy, sin embargo, es capaz de evocar la
postura corporal que adoptaba —con un hombro mas elevado que el
otro, me dice—; 0 que le gustaba recrearse sacando el humo del
cigarro por la nariz; o que se rascaba a menudo el mentdn con la
mano izquierda.

De todo eso se acuerda Rosa.

Son recuerdos de la época en la que ella ya es adulta, tiene hijos
y vive en Londres, porque, cuando la Guerra Civil estalla y su padre
huye a las montafas, Rosa tiene apenas dos ahos. Han de pasar
décadas, mas de tres, hasta que Rosa y sus hermanos recuperan
alguna relacién con su padre. Es Manuel el que, tras el mitin de Sao
Paulo, logra localizarlo. Habla con los organizadores del acto y
consigue su direccion de Caracas. Tras recibir su primera carta,
Sotomayor parece preocupado por las intenciones de su hijo. No lo
conoce. Desconfia de él y sospecha que pueda ser un agente
franquista. Sotomayor le escribe a Manuel:

Quiero saber cdmo piensas, o si no piensas nada, si
quieres debes decirmelo sinceramente. Yo comprendo
todas las cosas. Hasta si fueras partidario del régimen
debes decirmelo sin temor. De otra manera no puede
haber confianza entre nosotros. TU debes comprender
gue con engafos no se construye nada solido.

Probablemente Manuel le conteste a su padre que puede estar
tranquilo en lo que a su ideologia se refiere. Por eso, el tono de
Sotomayor se relaja en su segunda carta. La paranoia se disipa y
entonces parece querer dar explicaciones acerca de su larga
ausencia:

Yo, por ejemplo, no tengo otro remedio que vivir en la



emigracion y continuar la lucha contra el tirano y todo lo
que representa, hasta que caiga 0 se muera 0 me muera
yo. Mi vida no ha sido mas que eso: luchar contra ellos, y
no puede ser de otra manera. Es por esto que he estado
rodeado siempre de circunstancias que me impidieron
ponerme en contacto con vosotros, y sin poderos ayudar
econdmicamente, pues mis relaciones os hubieran
comprometido mas que ayudado.

La relacién epistolar comprende varios anos. En ella Sotomayor
le insiste a Manuel en que debe preocuparse, en primer lugar, por
tener las necesidades econdmicas cubiertas y asegurar asi el
bienestar de su familia. Después, sblo después, le dice, puede
hacerse cargo de la lucha contra la dictadura. Sotomayor parece
querer apartar a su hijo del camino que él escogié afios atras.
También le imparte lecciones politicas. Por momentos, no parecen
las cartas de un padre, sino las de un lider. Sin embargo, en la
ultima carta que se conserva, Sotomayor adopta un tono mas
cercano:

Soy un hombre viejo, sin dinero, vigilado y para colmo
hace tiempo que me quedé sin empleo y no sé cuando
lograré conseguir otro. Pero de esto no te preocupes,
pues yo resuelvo mis problemas, mal o bien.

Las cartas dejan de llegar. Sotomayor se esfuma de nuevo.
Transcurren décadas hasta que sus hijos vuelven a saber de él.

En 1979, Rosa, que estd pasando unos dias de vacaciones en
Galicia, abre el periddico y ve una fotografia de su padre. La imagen
viene acompanada de una entrevista que concede a La Voz de



Galicia desde su domicilio de Caracas. En ella habla de la Guerra
Civil, de su paso por Auschwitz y del Santa Maria. Rosa envia el
recorte a Manuel y este decide escribir al diario para que le pongan
en contacto con su padre.

En una carta, fechada en Londres el 7 de febrero de 1979,
Manuel escribe:

Sefor director de La Voz de Galicia:

He leido en el periddico de su digna direccion con
fecha 28 de enero la entrevista que su corresponsal en
Caracas, Tucho Calvo, le hizo a mi padre, José Fernandez
Vazquez (Sotomayor). Fue una muy agradable sorpresa
para mi, puesto que yo lo creia desaparecido para siempre
dado que no veo a mi padre desde el 18 de julio de 1936
[...].

Como usted comprendera, tanto mi hermana como yo
deseariamos ponernos en contacto con él, por lo cual le
ruego tenga a bien mandarme la direccion de su
corresponsal en Caracas o, si usted lo considera oportuno,
publique esta carta en La Voz de Galicia por si se diera la
feliz coincidencia de que mi padre leyera este periddico».

Asi es como los hijos de Sotomayor vuelven a tener contacto con
él.

De los cinco sélo quedan cuatro.

El mas joven ha muerto en un accidente mientras trabajaba en la
construccion de un embalse en los Pirineos. El chico apenas tiene
veintiséis anos. El invierno cubre las carreteras de nieve y Manuela
no puede llegar hasta aquel remoto lugar para traer el cadaver de su
hijo a casa. El cuerpo reposa en una iglesia; lleva aun la ropa de

trabajo puesta y unas alpargatas sucias en los pies. Manuela llora



mientras limpia pescado en una fabrica de conservas. Tiempo
después, los restos del chico regresan a Galicia. ¢éEs su madre quien
ha ido a buscarlos? ¢Es Manuela quien, como en el cuento de Rulfo,
trae el cuerpo de su hijo a casa? Es noche cerrada cuando llegan al
pueblo. Los tejados brillan bajo la luz de la luna. Los perros ladran,
pero Manuela no puede oirlos. Al dia siguiente, entierra a su hijo
junto al mar.

No sé si Rosa y Manuel asistieron al funeral de su hermano.
Ambos han tenido que emigrar para buscarse la vida. Rosa ha
encontrado trabajo en un hotel de Aberdeen. Mas tarde se establece
en Londres. Alli también vive Manuel. Rosa limpia casas en
Kensington. A su hermano me lo imagino realizando trabajos duros,
descargando camiones o pintando naves industriales. Cada mes
envian dinero a su madre. Manuela aln vive en el mismo pueblo en
el que formd su familia con Sotomayor. Manuela, que ha sido
declarada viuda, no puede creer que su marido siga vivo. Cuando
Rosa le dice que ha contactado con él, ella le contesta que deben
invitarlo a Londres y asi enterarse de como ha sido su vida durante
todos estos anos.

A mediados de 1979, Sotomayor viaja a Londres invitado por
Rosa y Manuel.

No hay emocidn ni ternura. Su padre es para ellos un completo
desconocido.

Cuando van a recogerlo a Heathrow, Sotomayor no reconoce a
su hija y, a pesar de que la tiene al lado, pregunta por ella. Rosa le
contesta: «Y entonces équién soy yo?».

Rosa recuerda que su padre llevaba una bolsa de deporte al
hombro; recuerda el silencio incdmodo que habia en el taxi que los
llevaba a casa; recuerda que no sinti6 nada al volver a verlo.
También recuerda el anillo que llevaba en el dedo anular.



Se pasa todo el viaje de regreso mirandolo.

Es un anillo extrafio, tosco, de latén, abollado y con una
inscripcion que no alcanza a leer.

—_Y ese anillo? —le pregunta Rosa mientras el taxi recorre las
calles de Londres.

—Me lo regald un principe de Laos —le contesta su padre—. Esta
hecho con los restos de un avidn yanqui que abatimos en las
montafas.

El encuentro dura dos semanas.

Durante esos dias Sotomayor cuenta a sus hijos el relato de su
vida: la persecucion, la guerra, Auschwitz, el exilio.

Rosa y Manuel comprenden que la de su padre tampoco ha sido
una vida facil.

Lo que les cuenta coincide con lo recogido en la entrevista que
concede meses atras.

No les habla de Margarita, Federico y Enrique.

Tampoco se refiere a su actual mujer, Sacramento Pefa, una
venezolana treinta afios menor que él.

En cambio, si que se extiende en el relato de los hechos
posteriores al secuestro del Santa Maria.

Tras el asalto, Sotomayor es un personaje célebre, un héroe. Ya
no es José Fernandez Vazquez: es el comandante, el hombre que
dirigid el barco que iba a liberar a Espaia de la dictadura. Y, por eso,
porque es un héroe, Sotomayor no permanece mucho tiempo
instalado en la placidez del hogar que ha formado junto a
Sacramento. Mientras Galvao enferma y Velo se recluye en los libros,
Sotomayor participa en nuevas luchas.

La llama de la Revolucidn cubana prende en todo el mundo.



Hay que crear uno, dos, tres, muchos Vietnam, dice el Che en
1966; hay que organizar guerrillas que luchen contra el colonialismo
europeo Y el imperialismo japonés y americano; hay que llenar las
montafas, las sierras y los llanos de guerrilleros comprometidos que
acaben con el subdesarrollo y la dependencia; hay que tomar
ejemplo de Corea; ir a Taiwan, a Tailandia, a Laos, a Camboya, a
Nigeria, al Congo, a Mozambique, a Angola, a Sudafrica y a Rodesia;
hay que inundar América Latina de hombres y mujeres dispuestos a
luchar y a dar su vida por la revolucion; hay que abrir otros frentes,
no ponerse limites, porque los imperialistas no se los ponen y por
eso ganan; hay que estar convencidos, porque solo asi el pueblo
creera que estamos en condiciones de vencer; hay que asumir la
cuota de tragedia que nos toca, dice el Che; hay que golpear,
golpear, golpear.

Puro Sotomayor.

El comandante escucha esas palabras en un momento que no
podemos precisar, pero que se sitla entre 1966 y 1967. Puede que
cuando escuche esas palabras, y decida entonces viajar a La Habana
y ponerse al servicio de la revolucion, el Che ya haya muerto. Puede
que incluso fuera la vision de su cadaver —demacrado, sucio,
exhibido como un trofeo por los militares que lo mataron— lo que le
haga recuperar la fe en la revolucion. Quiza, al contemplar esa
imagen, al ver los ojos abiertos del Che, piense que, si un joven ha
dado su vida por la revolucidn, él, que es casi un anciano, debe
hacer lo mismo. Y no le importe entonces entregar sus huesos a la
tierra, volver a ella, morir en paz.

Apenas podemos saber nada de la época en la que Sotomayor se
implica en las guerrillas guevaristas. Se supone que es informacion
confidencial, ya que los tratados internacionales prohiben toda
intervencion extranjera en los paises que Sotomayor visita. De



hecho, Sotomayor ya no se llama Sotomayor. Durante esa etapa de
su vida pasa a llamarse Robert Rodriguez.

José Fernandez, Jorge de Sotomayor, Robert Rodriguez.

La misma persona, distintos nombres.

Pero no es dificil imaginar cuales son sus actividades en todos
aquellos paises a los que es enviado. Quién mejor, pensaran los
dirigentes cubanos, que uno de los héroes del Santa Maria para
instruir y dar ejemplo a las guerrillas que comienzan a surgir por
todo el mundo.

El paso de Sotomayor por esas guerrillas estd documentado en
numerosas fotografias que aun hoy se conservan. En ellas podemos
verlo con un gorro ruso mientras bebe caldo, visitando el Palacio de
Verano en Pekin, o rodeado de mujeres que le entregan un ramo de
flores en Handi. Sin embargo, son las fotos de Laos las que mas
abundan. En ellas aparece siempre rodeado de una amplia comitiva
de guerrilleros que parecen querer agasajarlo en todo momento y
que lo miran con respeto y admiracién. En una de esas fotos se
puede ver como sus anfitriones le muestran a Sotomayor los restos
de un avion norteamericano derribado; en otra, sentados alrededor
de una mesa sobre la que han extendido unos mapas, sus invitados
le indican la situacidon de las tropas enemigas; en la Ultima, varios
ninos lo reciben con pancartas y flores. Son nifios educados en una
nueva mitologia, la del guerrillero; nifios acostumbrados a la
presencia de las armas en sus vidas, instruidos en la guerra, ya que
la guerra todo lo domina. Hasta sus casas se han construido con la
chatarra que esta deja: sus miserables habitaciones estan hechas de
restos de helicopteros, de proyectiles o de tanques. Son nihos que
llevan anos escuchando relatos y leyendas acerca de esos
misteriosos hombres que se internan en la selva y que tapan su
rostro con un pasamontafas. Y son esos relatos el Unico pasado que



esos ninos tienen. Un pasado real o ficticio, no lo sabemos, pero que
viene a constituir la Unica identidad posible; porque nada mas hay
fuera de esas montanas, de esas chozas construidas con los restos
de la guerra, de esos hombres que caminan con un fusil al hombro.
Ellos son martires, apostoles, los Unicos dioses que conocen. Por
eso, al ver a Sotomayor, esos ninos sonrien; porque él pertenece a
esa estirpe; porgue es un héroe de carne y hueso, un héroe como
esos que en sus aldeas dicen que se han sacrificado por todos los
demas; un héroe como esos que se marcharon al monte y que
ofrecieron su sangre a esta tierra que les pertenece. Si, Sotomayor
es uno de ellos, el hombre que secuestrd un transatlantico para
hacer la revolucion, el comandante del Santa Maria, José Fernandez,
Jorge de Sotomayor, Robert Rodriguez; todos ellos a la vez. Por ese
motivo, porque es un héroe, la presencia de Sotomayor los intimida.
Se acercan a él con recelo y le entregan ramos de flores y dibujos.
Los dibujos son un Guernica infantil, inocente, de trazos torpes y
simples, pero un Guernica al fin y al cabo. Estan las bombas, el
fuego y el miedo. Lo reconocemos al instante, porque lo hemos visto
muchas veces y aln hoy lo seguimos viendo. Las mismas imagenes
repetidas una y otra vez. Los nifos entregan sus dibujos y
Sotomayor les acaricia la cabeza.

Hay mas fotos.

Las mas insdlitas son aquellas en las que Sotomayor aparece en
unas extrafas cuevas. Son un espacio angosto rodeado de rocas y
con escasa luz. En el dorso de una de ellas se puede leer: «Con el
principe Souphanouvong». El principe es un hombre de mediana
edad, delgado, con un fino bigote, que brinda con Sotomayor y el
resto de visitantes. Todos estan pletdricos, parecen algo bebidos,
porque en las siguientes imagenes se les puede ver abrazandose tal
y como se abrazan los borrachos tras una noche de juerga.



Todas las fotografias estan ubicadas dentro de esas cuevas. Las
grutas son el Unico lugar seguro en todo el norte del pais, la zona en
la que se esta consolidando el régimen comunista del Pathet Lao. Su
guerrilla la dirige Souphanouvong, al que apodan el «Principe Rojo»,
un aristécrata que se empap6 de ideologia obrera durante sus
estudios en Francia. Es él quien acompafia a Sotomayor por los
tuneles y galerias que se pueden ver en las imagenes. Fuera de esas
grutas se extienden kildmetros de espesa selva que cubre montanas
y valles, una jungla cruzada por rios que remite al paisaje de
Apocalypse Now. Todo el pais es asi, un territorio abrupto, cubierto
por una densa vegetacion, es decir, el escenario que Sotomayor
imagina como ideal para la guerra de guerrillas. Fuera de esas
grutas, la selva es un lugar peligroso. Estados Unidos ha iniciado una
guerra secreta. Llevan anos interviniendo militarmente bajo el
pretexto de realizar labores de supervision y de ayuda humanitaria.
La CIA también ha introducido mercenarios y reclutado, armado vy
entrenado a miembros de algunas tribus para servir de fuerzas de
choque. Pero el arma mas eficaz han sido las bombas de racimo,
muchas de las cuales no explotan y dejan sembrada la selva de
explosivos que después mutilan a la poblaciéon. Por eso, el principe
Souphanouvong toma precauciones y recibe a Sotomayor en una de
esas cuevas. No se preocupe, le dice, este es un lugar seguro.

Hay algo que llama la atencidon en todas esas fotografias, algo
novedoso: es la primera vez que vemos a Sotomayor sonreir. En
ninguna de las muchas imagenes que hay de él, ni tan siquiera en
aquellas en las que esta rodeado de su familia, aparece sonriendo tal
y como lo hace en esas fotos de las cuevas. Pero, bien pensado, no
es algo que deba extrafar, es I6gico que asi suceda. En el Santa
Maria tuvo que contenerse, deslumbrar si acaso a aquel piloto
norteamericano, detener el barco para desembarcar al herido. Sin



embargo, ahora la guerra es de verdad. Ya no tendra que soportar
los discursos de Velo, ni el afan de protagonismo de Galvao. Ya no
tendra que moderarse. Esta en su medio, rodeado de guerrilleros,
armas y municion: como no sonreir. Hay que brindar, bailar y
después golpear, golpear, golpear. Entonces recuerda lo que Camilo
Mortagua dijo que harian cuando llegasen a Africa.

Esta vez va a ocurrir, piensa Sotomayor, esta vez si.

—Pegar y correr, picar y huir, hit-and-run —dice Sotomayor
recordando las palabras de su compafiero—. Esa es la auténtica
guerra de los pobres.

El intérprete traduce las palabras.

Sus anfitriones se quedan callados, inmoviles, con las copas de
licor en la mano, sin saber qué decir hasta que el principe
Souphanouvong estalla en una carcajada y entonces, solo entonces,
todos rien.

Mientras Sotomayor esta en Laos, Sacramento lleva una vida comun
en Caracas. Trabaja en una peluqueria y después en una fabrica de
embutidos. Vive sola en El Junquito, un suburbio de casas bajas
construidas con materiales pobres, apenas ladrillo, cemento y cal,
que se asienta sobre una de las lomas que envuelven la ciudad.

Por el dia trabaja y por las noches se sienta a tomar el fresco en
la entrada de la casa. Alli, rodeada de sus gatos y de sus plantas, lee
las cartas que Sotomayor le envia a través de su hermana. Estan
escritas en clave, con nombres falsos e informaciones que solo ella
puede interpretar. Al terminar de leerlas, Sacramento las quema.

Son muchos los meses en los que Sacramento esta sola.

Un dia le confiesa a Flor, su hermana, que cree que la estan
vigilando.



—No sé si me estoy volviendo loca —le dice— o si es verdad que
me persiguen. Cada noche oigo ruidos alrededor de la casa, ramas
gue se mueven, ventanas que se abren, pisadas. A veces, también
me encuentro cajones abiertos y papeles desordenados. Pero no sé
si son cosas de mi cabeza, si es pura chaladura mia.

Flor se queda unos segundos en silencio. Se puede oir la
respiracion de ambas.

—TU, Sacrita, lo que tienes que hacer es venirte para aca.

Una semana después, Sacramento abandona Caracas y alquila
una casa en el pueblo de los Andes en el que vive su hermana.

Ahora duerme mejor. Ya no oye ruidos ni se siente vigilada.

Una noche de verano, Flor estad cenando con su marido. Han
abierto las puertas y las ventanas para que la casa se refresque. Por
toda ella corre una brisa agradable. Tan solo se siente el canto de
los grillos y algun coche pasando a lo lejos.

—¢No oyes algo? —le pregunta Flor a su marido.

Este levanta la mirada del plato de arroz y le dice que no.

—Es como el gemido de un perro. Alld en el patio. ¢No lo oyes,
de verdad?

El hombre niega con la cabeza mientras mastica.

Ambos siguen comiendo, pero, al cabo de unos minutos, Flor se
levanta de la mesa.

Entonces, al encender la luz del patio, la ve.

Sacramento estd alli, tirada en el suelo, sin poder moverse.
Balbucea, no se puede entender lo que dice. Tiene los labios
hinchados y el rostro lleno de heridas y magulladuras. Tiembla,
tartamudea y de su boca no paran de brotar sangre y babas.

—No entiendo lo que dices, Sacrita, calmate -le dice Flor
mientras limpia su cara con un painuelo.

Pero Sacramento no deja de balbucear y de llorar y de intentar



ponerse en pie sin éxito.

En ese momento ya ha salido el marido de Flor al patio.

—Pero qué carajo —dice—, quién es el hijo de puta que...

—Calla y vente para aqui. Ayidame a levantarla —contesta Flor.

Entran en la casa, la acuestan en la cama y le limpian los brazos
y las piernas.

Sacramento sigue temblando y repitiendo palabras inconexas.

—Serénate —le insiste su hermana mientras la acaricia—, que
ahorita vendra el doctor.

El médico llega en una media hora.

—La han drogado, pero pronto se le pasara el efecto. Lo peor es
esto —dice el doctor mientras descorre la blusa de Sacramento y Flor
y su marido apartan la mirada—. Han usado un punzon y cigarrillos.

El médico se ha marchado.

Ahora la casa se ha quedado en silencio.

Flor baha a su hermana y la viste con un camison. Después la
mete en la cama y la besa en la frente.

—Duerme, Sacrita, ya paso.

Tras recoger la ropa que llevaba puesta, Flor la extiende en la
mesa de la cocina y se la muestra a su marido.

—Mira esto —le dice—, esta no es la ropa de mi hermana.

Esos tipos la habian vestido con un uniforme de colegiala.

Nadie le cuenta a Sotomayor lo que le ha pasado a Sacramento.

El continGia en la selva ajeno a todo lo que a su mujer le esta
sucediendo en Venezuela. Sigue en las montanas de Laos. Las
trincheras, las estrechas sendas entre la maleza, el ruido de
proyectiles. Todo eso le resulta familiar. A pesar de que ya tiene mas
de sesenta afios, ese hombre orgulloso y terco aun no quiere dar el



brazo a torcer. Como Aureliano Buendia, Sotomayor repite las
mismas guerras una y otra vez. Por eso, al regresar a Caracas se
acerca a los revolucionarios mas jovenes.

—La gente de mi edad soOlo quiere hacer dinero -—dice
Sotomayor—, pero estos chicos tienen aun el alma pura.

Algunos son apenas adolescentes, estudiantes imberbes que
pasan las noches leyendo a Sartre, a Malroux, al Che; hijos de la
burguesia caraquefia convencidos de que el momento de la
revolucion ha llegado y que ven en Fernandez —ellos le dicen asi— un
héroe al que admirar. Y cdmo no admirar a ese hombre, cubierto de
derrotas y de frustraciones, pero que persiste en la lucha; como no
quedarse fascinados cuando Fernandez les relata el asalto al Santa
Maria, o el secuestro del destructor francés, o el hundimiento del
Baleares, o su paso por Auschwitz y los rostros que alli vio.

Son tantas las historias. Y qué necesarias son. Porque todo es
tan nuevo entonces que ningun relato existe; porque el hombre del
siglo xx1 es el que debemos crear, dice el Che, y ellos le hacen caso.
El mundo nuevo, el que esos jovenes guerrilleros estan inventando,
no tiene aun santos, dioses ni biblias, y es sabido que la humanidad
los necesita. Porque nadie quiere recorrer a tientas el camino de la
rebeldia; porque el camino es largo y desconocido, les advierten los
mayores, y se necesitan guias y relatos. Asi que pronto crearan sus
santos y sus dioses y sus biblias. Por eso, lo que Sotomayor les
cuenta de inmediato se les clava en la memoria a esos muchachos.
Tanto es asi, que ahora, sesenta afhos después, aquellos jovenes,
que hoy son ancianos, aun recuerdan palabra por palabra lo que
Sotomayor les contd una ya remota madrugada. En la montafa, o
en un piso franco, Fernandez les da motivos para creer. Con él
fabulan: piensan en las diferentes formas de matar a Franco, de
acabar con la dictadura paraguaya, o de iniciar un foco guerrillero en



la provincia de Salta. Pero todos esos planes no se quedan en
palabras. Pronto pasan a la accidon. Federico, el hijo de Sotomayor,
es uno de esos jovenes. Federico dice: voy a secuestrar otro barco y
esta vez saldra bien. Y lo hace. Una lluviosa manana de febrero, él y
otros compaiieros asaltan el buque Anzoategui y lo retienen durante
una semana. Meses después, una madrugada de agosto, esos
mismos chicos, aprovechando que el Real Madrid estd de gira por
Sudameérica, secuestran a Di Stéfano.

—Carajo —dice Sotomayor—, estos chamos tienen cojones.

Satisfecho, los acoge en su casa, les da consejos y les habla de
literatura y musica clasica.

Una de las jovenes que visita su casa es Beatriz, la novia de
Federico. A Sotomayor no le gustan las chicas que su hijo trae a
casa. Las considera distraidas e irresponsables, pero a Beatriz la
respeta porque es una auténtica revolucionaria. Sotomayor, en
realidad, solo respeta a los revolucionarios. El resto, dice, son unos
alienados, unos pequenoburgueses, unos mequetrefes del carajo.

Beatriz no es asi.

Ella ha dejado atras la comodidad de una vida burguesa, una
beca en Berkeley y un futuro prometedor como arquitecta para
adentrarse en la clandestinidad. Por eso Sotomayor la aprecia, la
quiere. Ella también a él. Incluso hoy, tantos afios después, cuando
el recuerdo de Sotomayor se ha ido diluyendo en su memoria,
Beatriz sigue mostrando su carino hacia el comandante. Observo
que una foto suya cuelga de las paredes del salon de su
apartamento de Caracas. Me la muestra cuando hablo con ella, en
las largas conversaciones que tenemos por videollamada.

—Mira —me dice moviendo la cdmara—, aqui tengo al viejo.

Beatriz lo llama asi, el viejo, o también, a veces, Fernando.

José, Sotomayor, Robert Rodriguez, Fernandez, el viejo,



Fernando.

La misma persona y tantos nombres. ¢Cuantos Sotomayor hay
en esta historia? No lo sabemos. Ella conoce a uno, al viejo
Sotomayor que ejerce de maestro de revolucionarios en la
turbulenta Venezuela de finales de los anos sesenta.

De todas las personas con las que he podido hablar es Beatriz,
que hoy tiene ochenta y cuatro anos, la que guarda un recuerdo
mas nitido de Sotomayor. Se acuerda de sus gestos, de sus cuentos,
de la musica que sonaba en su casa; del pulpo que cocia en una olla
de acero y de la silueta que veia al trasluz de las cortinas,
balancedandose en una mecedora, junto al fuego, siempre leyendo y
fumando, o tomando notas, diciendo pasa, pasa, no te quedes ahi,
Beatriz, quieres una cerveza o mejor una limonada, que en tu estado
te sera mejor. Porque Beatriz esta embarazada. Tiene veinte anos,
estudia arquitectura en la Universidad Central de Venezuela y pronto
tendra un hijo de Federico. Ambos militan en el MIR —el Movimiento
de Izquierda Revolucionaria— y pasan largos periodos ocultos en
pisos francos o en remotos campamentos. En uno de ellos, en Cuba,
conoce al Che. Este le dice: «¢De ddnde eres, morocha?», y ella no
sabe qué responder. Tartamudea y balbucea algo que no recuerda.

Beatriz me cuenta muchas cosas.

De madrugada, mientras la ciudad duerme, Beatriz y yo
hablamos.

Ella cuenta y yo escucho.

Me cuenta que alli, en Cuba, se casa con Federico. Tras la boda,
de vuelta a Caracas, ambos son separados por la organizacion, pero
una noche se citan a escondidas en un hotel. Es entonces, me dice
Beatriz, cuando alguien los delata y acaban en prisién. Hace frio. Las
paredes supuran humedad. El suelo esta cubierto de orines. A las
pocas horas, un guarda abre la celda y empuja a ella al viejo



Sotomayor.

—Comemierda —grita este cuando se cierra la puerta.

Asi que alli estan los tres, Federico, Beatriz y el viejo, en un
oscuro calabozo de la Direcciéon General de Policia, la temida
DIGEPOL.

A medianoche, los guardas se llevan a Federico; a Beatriz y a
Sotomayor los pasan a un «tigrito». Llaman asi a las celdas de
aislamiento, unos espacios minusculos, de unos dos metros
cuadrados, sin ventilacion ni iluminacion, en los que encierran a los
prisioneros. En ese lugar pasaran varios dias. Acurrucados en el
suelo estan Beatriz y Sotomayor; a lo lejos oyen los gritos de
Federico. Los guardas le dicen a Beatriz que, si no habla, mataran a
su esposo; o que lo mandaran a Espafa para que lo haga Franco en
su lugar; o que, quién sabe, quiza ya se haya suicidado o
desaparezca y no se vuelva a saber nada mas de él. Después se rien
a carcajadas. Son los mismos guardas que le cogen su comida y la
esparcen por el suelo; los mismos que la miran con deseo; los
mismos que, cuando regresan de torturar a su marido, pasan
silbbando y se detienen a golpear una y otra vez la puerta de su
celda.

Pum, pum, pum.

Pum, pum...

P...

El metal retumba en el pasillo.

Paren ya, dice Beatriz, que lleva varios dias encerrada en el
tigrito, hambrienta, desesperada, con dolor de huesos y de cabeza,
con constantes nauseas, con los ojos hinchados y un nifio en su
vientre.

Paren ya, ruega Beatriz, déjenme ir al servicio.

Y entonces la llevan entre dos guardas, y la dejan alli, en medio



del cuarto de las letrinas, en cuclillas, con la puerta abierta, mientras
no dejan de mirarla y de reirse y de decir cosas feas que hoy Beatriz
ya no recuerda o quiza no quiere recordar.

Beatriz recuerda, sin embargo, que hubo momentos en los que
no sabia nada de Federico, y que sentia alivio cuando lo oia gritar,
porque, aunqgue gritara de dolor, sabia que estaba vivo.

Recuerda las esposas que agrietaban sus mufecas; y el olor a
humedad y los charcos de orina y sangre.

Recuerda que, pasados unos dias, metieron en su celda a otra
chica joven.

Recuerda que olia fatal, porque en aquel sitio hacia un frio
horrible por las mafianas y la chica no queria desnudarse delante de
los guardas y que estos la regaran con esas enormes mangueras de
las que salia un chorro de agua helada.

Recuerda que ella si lo hacia, deprisa, temblando de frio, porque
no queria oler a pescado podrido, que es como su compafiera olia.

Recuerda que le decia: bafate, limpiate siquiera la totona,
porque aquello olia mal, muy mal, créeme, apestaba por las noches
y yo no podia dormir, me dice Beatriz.

Recuerda que los guardias la llevaban a los interrogatorios a
rastras y que ella estaba tan agotada, tan desorientada, que no
sabia ni donde estaba, y que entonces decia «me acojo al principio
constitucional de...», pero las palabras no le salian y pronto se
rendia, porque alli no habia principio constitucional que valiera.

Recuerda que entonces le ponian encima pistolas y metralletas
descargadas para sacarle fotos con ellas, y que ella las tiraba al
suelo y los guardas le decian «ay, si, morochita, a ver si ahora te van
a picar»,

Recuerda al viejo Sotomayor gritando: dejen a la chica,
cobardes, vengan a por mi si tienen cojones.



Recuerda los focos con los que era iluminada en medio de los
interrogatorios. La subita claridad deslumbraba a Beatriz, pero los
guardias no le dejaban taparse con las manos, y entonces cerraba
los 0jos con todas sus fuerzas, pero daba igual, porque ese
resplandor traspasaba los parpados y le llegaba hasta adentro.
Entonces, cuando parecia acostumbrarse a la claridad, Beatriz abria
los ojos, pero nada veia, solo ese brillo que jamas ha vuelto a
contemplar de nuevo, ni siquiera cuando va a la playa y el sol le
pega de lleno en la cara.

El brillo del foco y una silueta que se acerca.

Es una voz que no ha oido antes.

Una voz sosegada, seca y convincente.

La voz le dice que su marido estd muerto, que lo han matado
ellos, y que ahora ya puede hablar, porque no tiene nadie a quien
proteger.

Beatriz calla.

Después se la llevan a la celda y alli se encoge en una esquina y
se echa a llorar. Cuando Sotomayor la escucha, le dice: un
revolucionario no llora. Pero Beatriz no puede evitarlo. Un
revolucionario no llora, grita Sotomayor, ahora canta conmigo.
Entonces comienza a entonar La Internacional. Arriba parias de la
tierra, dice Sotomayor, y Beatriz, entre sollozos, continda: En... pie...
famélica... legion... Al oirla, otros presos se ponen a cantar desde sus
celdas. Atruena la razon en marcha, se puede oir, es el fin de la
opresion. Los guardias los mandan callar, golpean con sus porras los
barrotes y las puertas de acero, pero ellos siguen cantando. Beatriz
canta mientras las lagrimas resbalan por su rostro. Esta tan cansada
que no recuerda la letra; tan cansada que ya no siente ese dolor en
el vientre, ni los calambres en el abdomen, ni advierte tampoco la
sangre coagulada que cae por sus muslos.



Beatriz me cuenta todo eso en una videollamada. Es medianoche.
Ella estd en Caracas y yo en Barcelona. En la pared de su casa, el
retrato de Sotomayor; sobre mi mesa, libros de historia de
Venezuela y recortes con noticias sobre el secuestro. Por la ventana
entra una suave brisa y también el rumor de la gente que pasa por
la calle.

Tras el aborto, me dice Beatriz, los guardias me llevaron donde
un médico. Era un anciano que parecia inofensivo, un viejito con
barba blanca y que siempre tenia buenas palabras. El doctor me dio
unas pastillas, pero, al llegar a la celda, mi compafera, que era
enfermera, me dijo que ni se me ocurriese tomarlas, porque iban a
desangrarme del todo y después dirian que habia muerto por causas
naturales. Yo no sé si seria cierto, dice Beatriz, pero la verdad es
que, en aquel tiempo, en Venezuela, estaban ensayando lo que
después harian por toda Latinoamérica, las formas de hacer
desaparecer a la gente y todo eso, ya sabes; éramos conejillos de
indias, y entonces, cuando pensé en aquello, cogi las pastillas y las
tiré por la alcantarilla. No sé por qué lo hice, porque tan mal estaba,
tan angustiada pensando en que habian matado a Federico, que no
me hubiese importado morir en ese momento.

Pero Federico no estaba muerto. Federico vivié hasta 2014.

Esos bichos no tenian piedad de nada, dice Beatriz, vete a ver lo
que le hicieron a la pobre Sacra.

Entonces le ensefio un recorte de periddico que tengo sobre el
escritorio. El titular dice: «Desesperada la esposa del comandante
Sotomayor».

La noticia recoge la busqueda que emprende al dejar de tener
noticias de su marido durante varios dias. Sacramento ha cogido el
coche de Sotomayor y ha comenzado a recorrer las prisiones y las
agencias de noticias de todo el pais. A pesar de que acaba de



sacarse el carnet de conducir, maneja a toda velocidad por
carreteras mal asfaltadas y pistas con socavones vy, al llegar a las
carceles, exige a los funcionarios saber algo de su esposo.

—Ustedes no pueden quedarse callados —insiste—, ustedes tienen
que decirme algo.

Nadie le dice nada.

En la prision de Tocuyito, una ruinosa mole de hormigdn en la
que se hacinan, tuberculosos y malnutridos, miles de presos,
Sacramento permanece varias horas. Ningun funcionario le hace
caso. En la fotografia que ilustra la noticia que le ensefio a Beatriz,
se la puede ver con su pelo moreno ensortijado, con un elegante
vestido de lino y un panuelo de seda, sosteniendo un bolso en una
mano y una caja de cigarrillos en la otra. Es una mujer joven. A
Beatriz le sobrecoge la imagen de Sacramento, porque hace casi
cuarenta anos que no ve su rostro.

—Sacrita, mi Sacrita... —dice Beatriz en voz baja, como queriendo
evocar asi un recuerdo que ya creia olvidado. Y luego se queda en
silencio.

Yo tampoco hablo.

Después retiro la foto de la cdmara y veo las lagrimas de Beatriz.

Sacramento tiene, en el momento en el que esa foto es tomada,
unos treinta anos. Su aspecto contrasta con el del viejo Sotomayor.
En las fotos en las que aparecen juntos se puede apreciar la
diferencia de edad que existe entre ambos. Sotomayor esta
totalmente calvo, tiene la nariz afilada, las orejas grandes y el rostro
lleno de arrugas; tiene gestos de viejo: camina con las manos a la
espalda, entorna los o0jos para poder ver mejor y comienza a
encorvarse. Puede que también su caracter haya cambiado. Puede
que, cuando se acerque a los setenta anos, al ver que pierde
facultades, ya no se sienta tan seguro de si mismo. Puede que



Sotomayor sienta miedo por primera vez en su vida. Y, por eso,
porque es un viejo lleno de temores, quiza comience a pensar que
puede perder a Sacramento. Yo mismo, al contemplar esas fotos, me
pregunto qué hace esa chica con ese anciano. En las fotografias ella
siempre esta contenta; parece tener ganas de hacer cosas —salir a
bailar, ir a la playa, viajar—, pero él da la impresidon de estar cansado.
Se le puede ver sentado en el sofa, con un libro en las manos vy las
gafas de lectura en la punta de la nariz. Sotomayor es ya un
anciano. Por eso no sorprende que Beatriz lo llame asi, el viejo
Fernando.

A mediados de los setenta, el viejo Fernando deja de participar
en la lucha guerrillera y comienza a preocuparse por cosas mas
mundanas. Entre sus papeles hay facturas de compra de un colchon
y de un tocadiscos; una carta reprochando a su abogado que no
haya hecho las gestiones oportunas para vender un terreno de su
propiedad; otra carta preocupandose por los derechos de autor del
libro en el que relata el asalto; recetas de medicamentos y su
historia clinica: masculino, natural de Espafa, residencia en
Venezuela desde hace treinta y tres anos, nacido en 1904, casado,
tres hijos, padre muerto de forma accidental, madre muerta de
«vejez», desempleado, antecedentes de fiebre tifoidea a los nueve
afos, gonorrea en dos ocasiones, hipertension desde 1966, operado
de varices en 1967, dilataciones uretrales desde hace tres ahos,
quince o dieciséis cigarrillos al dia, bebedor social, niega diabetes,
niega cardiopatia en sus familiares, refiere dolores de tipo articular y
cierto grado de disnea para labores tales como subir escaleras.
Diagndstico: arterioesclerosis.

Es en la historia clinica, en ese frio documento médico, donde



Sotomayor mas se parece a nosotros. Ya no es el guerrillero que se
enfrenta a los fascistas, el héroe del Santa Maria, ni el revolucionario
que camina entre la espesa selva de Laos. Sotomayor es sdlo un
anciano que pasa los dias leyendo novelas bajo la higuera de su
jardin.

Ya nada anhela, nada espera, vive fuera del mundo.

Franco ha muerto, son los afos ochenta, y Sotomayor viaja a
Espana.

Manuel y Rosa le pagan el viaje. No reconoce su pais, aquel que
dejé atras hace mas de cuarenta afos. El siglo xx ha pasado muy
deprisa, piensa Sotomayor desde la butaca del avion. Se siente
perdido, extrano en esta tierra que ya no considera suya. Al llegar a
Barajas, tarda varias horas en recuperar sus maletas. Hay una
huelga del personal de tierra de Iberia y los pasajeros estan
indignados. El aeropuerto es un caos. Los guardias civiles —anota
Sotomayor en una libreta— sonrien satisfechos ante el desorden y
parecen querer decirles: «Ahi tenéis la democracia».

Pasa un dia en Madrid antes de viajar a su pueblo. Camina
desorientado por la Gran Via. Todo le resulta ajeno. Observa la ropa
de los jovenes, sus peinados, la musica que sale de los bares, los
carteles que anuncian conciertos y exposiciones, las largas colas de
los cines, las franquicias de comida rapida. A veces tiene que
detenerse, porque le falta el aliento y entonces se siente aturdido
por la velocidad a la que camina la gente. Por la noche, cuando llega
al hotel, enciende la television. Anuncios de grandes almacenes y de
coches, de electrodomésticos y de ropa, de viajes exoticos y
perfumes. Todo se vende. Pronto se queda dormido. En la television,
videoclips. Desde la calle pueden verse los destellos de la pantalla;
desde el pasillo del hotel se oyen las canciones de Mecano y Tequila.
Al dia siguiente, Sotomayor llega a Galicia. A través de la ventanilla



observa las urbanizaciones que se extienden por todo el pais, las
autopistas que discurren paralelas a las vias, los andenes vacios y
los pueblos sin gente. No reconoce nada.

En Vilagarcia de Arousa le estan esperando algunos de sus hijos.

Sotomayor retrasa el encuentro con ellos.

Pasea, merodea la casa familiar, deambula por el pueblo como
uno de esos soldados napolednicos que regresan de la guerra. Nadie
lo reconoce. Ningun periodista pide hablar con él. Algunos vecinos
giran el rostro al verlo. Es el coronel Chabert. Se encuentra lo mismo
que él: desprecio e indiferencia. Se siente ofendido, humillado por
esos jovenes politicos que han decidido olvidar que en este pais
hubo una guerra. Quiza por eso, porque se siente herido, se muestra
serio y distante con sus hijos. Por la manana, escribe a Sacramento
y le dice que no ha parado de recibir homenajes ni de dar
entrevistas. No puede defraudarla, piensa Sotomayor, si ella es quiza
la Unica que lo idolatra como el héroe que empieza a dudar que
algun dia fue.

Al poco de llegar a Galicia, sus hijos lo llevan junto a su madre.
Manuela es también una anciana, pero aun se mueve con agilidad.
Segun Sotomayor entra en la casa, Manuela le hace pasar al salon.
Qué viejo estq, le dice a Rosa en un susurro. Después, Manuela y
Sotomayor se quedan a solas. El se sienta en el sofd, pero ella
permanece de pie. Manuela cierra la puerta del salén. Nadie puede
oir lo que le dice a su marido, aunque todos sus hijos se lo
imaginan. Durante mas de una hora pueden ver a su madre dando
vueltas alrededor de la habitacion, sefialando a su esposo con un
dedo, elevando la voz por momentos. Sotomayor no abre la boca en
todo ese tiempo; permanece hundido en el sofa; a veces se tapa el
rostro con las manos y suspira. Cuando Manuela termina de hablar,
él abre la puerta del saldn, se acerca a Rosa y le dice que se



encuentra mal, que se tomara una aspirina y se acostara. Eso hace.
Se encierra en su cuarto y duerme hasta el dia siguiente.

Apenas pasa unos dias mas en Galicia.

Esta de mal humor y sus hijos comienzan a cansarse de él. Se
queja de la comida y el clima, de la politica y la prensa, del ruido y la
suciedad de las calles. No le gusta lo que ve. En su libreta anota: los
jardines florecen, pero las flores no tienen brillo; las plantas
trepadoras permanecen encogidas como si tuvieran frio; todo es
triste, anoro el sol de Venezuela. Tampoco le gustan las personas
que lo rodean. Sotomayor recrimina a sus hijos la vida que llevan,
tan materialista, tan preocupada por el dinero y el progreso. Los
amonesta y los rine como si fueran adolescentes. En ocasiones,
discuten. Ahora, después de tantos afos, con qué derecho vienes a
darnos lecciones, tU, que nos abandonaste, le dicen a su padre.
Sotomayor piensa en contestarles, pero finalmente calla.

Dias después, tropieza con un bordillo y se rompe la tibia. Tienen
que escayolarlo y le recomiendan guardar reposo. El médico es
aleman y Sotomayor lo mira con desconfianza. Tenga cuidado, le
dice, a nuestra edad nunca se sabe. Sus hijos pagan la factura y los
medicamentos y le ayudan a montarse en el taxi. Al llegar a casa,
Sotomayor se tira en el sofa y pide que le traigan un whisky. Nadie
lo visita. Nadie escucha sus historias. Sus hijos se pasan el dia
trabajando. Sotomayor mata el tiempo escuchando la radio o
mirando las nubes desde la cama. Cada vez estda mas irascible. Se
queja por todo, nada esta bien. La convivencia termina por hacerse
insoportable. Tanto es asi que, pasada una semana, llama a Enrique
—su hijo de Alemania— y le pide dinero para comprar un boleto de
regreso a Caracas.

—Y ddnde te estas quedando? —le pregunta Enrique.

—En casa de mi amigo Manuel —contesta su padre.



Rosa escucha la conversacion mientras cocina.

—Sera cabrén —dice en voz baja mientras remueve la olla.

Sus hijos de Galicia siguen sin saber nada de su otra familia; su
familia de Venezuela tampoco conoce su anterior vida. Al cabo de
unas semanas, lo llevan al aeropuerto. Nadie habla durante el
trayecto en coche. Un empleado de la aerolinea lo recoge en la
terminal, lo ayuda a sentarse en una silla de ruedas y lo dirige a la
puerta de embarque. Esta es la Ultima imagen que Rosa guarda de
su padre. Nunca mas volvera a verlo.

No regresara a Espafia. Dice que nada se le ha perdido alli.

Sotomayor es un cabo suelto en la historia del pais, una
desviacidn en el curso natural de los acontecimientos, una anomalia
que no se ajusta al tiempo que le toca vivir.

Quiza he vivido demasiado, piensa, quiza deberia haber muerto
una década antes, como Galvao y Velo, que no llegaron a ver el
mundo que surgia tras el fin de los tiranos.

Porque mientras Espafia deja atras sus tragedias, Sotomayor
sigue anclado a ellas. Sotomayor, de hecho, es en si mismo una
tragedia. Lleva dentro el hambre, la muerte, el exilio y el abandono.
Y, por eso, porque el pais quiere dejar atras la fatalidad e inaugurar
un nuevo tiempo, es arrinconado para siempre en el desvan de la
historia. Nada les dice su biografia a esos jovenes politicos que
ahora gobiernan, ningun relato Util pueden extraer de ella. Mas dolor
tan sdlo, mas verglenza y desconsuelo. Sotomayor trae consigo
recuerdos que quieren ser olvidados. Toda esa desgracia del siglo xx,
todo ese horror, a quién le importan ahora que la historia esta
llegando a su fin, ahora que somos europeos y nunca mas
repetiremos los desastres del pasado; de eso estamos seguros —



dicen los jovenes politicos—, porque tenemos universidades y
aeropuertos y parques de atracciones, y hasta el Guernica hemos
traido a Espafa para que la guerra se quede encerrada en un museo
para siempre; porgue aqui nunca mas habra guerras, seran en otros
lugares, en lejanos desiertos y en selvas remotas, y algunas las
haremos nosotros, pero nunca mas entre hermanos, que es lo que la
nuestra fue; asi que mejor no recordemos aquella época oscura,
todas esas ideologias y fervores absurdos, toda esa arrogancia; si
acaso ya enlataremos algun trozo de memoria y lo serviremos para
que la gente lo consuma, eso no es peligroso; y, en fin —dicen los
jovenes politicos—, dejemos de lado a ese viejo, a quién le importa
ese anciano, lleno de rencores y de odios de otro tiempo, que se
resiste a morir, que no quiere dejar que este desdichado siglo pase
de una vez; no se da cuenta ese abuelo de que el siglo es tan viejo
como él, de que es sélo un loco, un nostalgico, un animal herido y
resentido; si ni en América Latina quedan ya fanaticos de los suyos,
si acaso algun terrorista, que es lo que él siempre ha sido, y ese
cubano trasnochado, el senil de Fidel Castro, que lleva no sé cuantas
décadas dictando leyes y promulgando decretos, para eso han
quedado los revolucionarios, ya ves, los revolucionarios se han
convertido en burdcratas; pero Sotomayor ni para rellenar
formularios sirve, asi que solo hay que dejarle ir —piensan los
jévenes politicos—, que vuelva a ese pais del tercer mundo que va
camino a la perdicion, ellos veran lo que hacen; y esperar, sélo
esperar, porque su tiempo se esta acabando y el nuestro apenas
comienza.

Tras marchar de Espafa, Sotomayor se establece en un pueblo de
los Andes venezolanos.



Hasta alli viajé con la intencion de encontrar a alguien que
pudiera haberlo conocido.

De madrugada, una camioneta me llevo hasta ese remoto lugar.
La carretera estaba llena de socavones que el chofer sorteaba con
destreza. Algunos tramos habian sido asfaltados hacia poco —oBra
FINANCIADA POR MADURO, decian los carteles que dejabamos a un lado-,
pero la mayor parte de la ruta discurria por un pavimento lleno de
grietas y de baches o a través de pistas de grava. Yo trataba de leer
la novela que tenia entre las manos, pero el continuo traqueteo del
vehiculo me hizo desistir y concentrarme en el paisaje. La calzada
estaba comida por la vegetacidon. Crecian plantas y arboles en cada
palmo de tierra. Nada mas se veia desde la camioneta: todo era
verde. Hasta la luna y el viento y la noche eran verdes. Cuando
alzaba la mirada podia apreciar las montafas que se elevaban sobre
la espesura. Pero la vista no me alcanzaba para ver su cima. Eran
demasiado altas o bien estaban cubiertas por una niebla que parecia
perpetua. Una niebla fantasmal que, en ocasiones, se echaba
encima de la camioneta y la hacia detenerse casi por completo.

Llegué a mi destino mientras amanecia sobre los Andes. La
bruma se fue disipando y me dejo ver la inmensidad de las
montafas. Permaneci unos minutos absorto ante ellas y después
miré hacia el pueblo. Era un grupo de casas de una sola planta
construidas con materiales modestos, algunas miserables, apenas
unos muros cubiertos de uralita que se agolpaban a lo largo de la
carretera sin orden ni concierto, pero que, en conjunto, guardaban
una extrana armonia.

La calle estaba vacia, las farolas apagadas, el silencio lo cubria
todo.

Me pregunté por qué Sotomayor vino a parar aqui, a este lugar
apartado del mundo.



Y supe entonces que en esta historia no existe un regreso a
casa; que para Sotomayor no hay Itaca a la que volver, sino que tan
sblo camina hacia la nada, se diluye, desaparece.

Sotomayor es un forastero en ese pueblo, un hombre sin vinculos,
un extraho.

Hasta ese lugar ha llegado con Sacramento.

Estan juntos desde hace mucho, desde que ella era una
muchacha de veinte y él un hombre de mas de cincuenta. Cuando
dejan Caracas y se mudan a los Andes, él es un anciano, pero ella es
todavia una mujer joven.

He visto muchas fotos de Sacramento. Es una mujer atractiva,
de tez oscura, delgada, morena, de 0jos negros y grandes. Cada vez
que miro esas fotos me pregunto qué hacia con el viejo. Ademas,
sus ojos siempre estan pendientes de Sotomayor. Lo mira fijamente,
lo contempla con admiracién. El revolucionario, el héroe, el hombre
que combatid en la Guerra Civil, que paso por Auschwitz y secuestrd
el Santa Maria, era alguien que deslumbraba a aquella carajita de
clase humilde, sin experiencia ni recursos intelectuales. Eso me dicen
quienes los conocieron. Me dicen que Sacramento no hablaba de
otra cosa que no fuera de su marido, que incluso imitaba su acento
espafol y que lo sequia a todas partes. Ella cocinaba, limpiaba la
casa, mecanografiaba sus cartas. Poco mas puedo saber de ella,
porque siempre esta en un segundo plano. Sacramento no esta en
los libros ni en los diarios. Apenas he logrado saber algunas cosas:
que trabajaba en una fabrica de embutidos, que era alegre,
carinosa, que le gustaba hacer bromas y echar cuentos. Sotomayor,
me dicen, «la hizo a su manera». Pero Sacramento era humana. No
era una estatua como la del mito de Pigmalidn. Por eso, durante los



dias que estoy en los Andes pregunto mas por ella que por él. A él
ya lo conozco suficiente, me digo. Asi que detengo a cada viejita que
pasa a mi lado y le pregunto por ella. Ahora tendria su edad, pienso.
A las ancianas les enseno las fotos que de Sacramento guardo en el
movil. éSe acuerda usted de esta mujer? Pero nadie la conoce. Han
pasado muchos afos, me dicen, lamento no poder ayudarle, y
después siguen su camino.

Tampoco nadie lo recuerda a él.

Parece ser cierto entonces que Sotomayor decidié desaparecer
entre estas montafnas; que no es un recurso literario, sino que es
verdad que vino a morir al fin del mundo.

Sotomayor bebe un café por la mafnana y camina por los pueblos
mas cercanos cuando todavia no ha amanecido. Los gallos cantan y
el viento agita las ramas de los arbustos. Caminando alcanza
algunos barrios de chabolas que se elevan sobre las colinas. Dentro
de ellas las familias se amontonan alrededor de una television.
Sotomayor se detiene y los contempla. Son los mios, piensa, los
marginados y los miserables, los de todas las épocas, los esclavos y
los herejes, los maricones y las brujas, los siervos sumisos de Dios,
aquellos a los que sus amos equiparan a los animales. No puede
quitarse eso de la cabeza por mas que él pertenezca a otra clase;
por mas que haya logrado ser alférez de la marina espafola, alguien
importante, respetado. Por eso, cuando su hijo Enrique le escribe en
las navidades de 1985 desde Alemania y le habla del aumento de las
ventas en la industria automovilistica, Sotomayor siente indiferencia.
Enrique es muy educado y respetuoso, pero es ya, veinticinco anos
después de dejar Venezuela, un auténtico aleman, alguien serio y
preocupado por llevar una vida ordenada y sin sobresaltos. Federico



en nada se parece a su hermano. Ha heredado el inconformismo de
su padre. Me gustaria haber conocido a Federico, que murié en 2014
y que llegd a ser uno de los reporteros graficos mas importantes de
Latinoamérica. Federico recorrié el continente fotografiando a las
guerrillas y suyas son algunas de las mejores imagenes de aquella
época. Desde alguna sierra, rodeado de soldados y campesinos, le
escribe a su padre: «Enrique espera afho tras ano ascender un
escaldén dentro de la bendita empresa que generosamente le da la
posibilidad de convertirse en un honesto ciudadano; yo, en cambio,
simpatizo con los delincuentes y con quienes ocupen su respectivo
sitio en las jerarquias del desorden». Al leer esto no puedo evitar
percibir la sonrisa de Sotomayor, la sonrisa de ese viejo derrotado
que siente el mismo desprecio que su hijo por los vencedores.

Sotomayor pasea por los arrabales con la carta de Federico en la
mano y se sienta a tomar un café. Observa a unos jovenes que
pasan cargados de flores y velas.

—Eh, chamos, éa donde van? —les pregunta.

—A pedirle a Machera, viejo —le contestan.

Sotomayor suelta un suspiro y les dice adiods con la mano.

Machera es un malandro, un ladrén al que se le atribuyen
milagros y a cuya tumba peregrinan personas de toda la regidn para
pedirle favores. Trabajo, salud, cualquier cosa.

Sotomayor paga el café y camina de regreso a su casa.

Como no van a creer en los malandros, piensa, si nadie se ocupa
de esta pobre gente. Esta es una época sin esperanza, terrible.
Desde lo de Allende poco se puede esperar. Los gringos lo tienen
facil. Asi que vayan a ponerle flores a Machera, muchachos, dice
Sotomayor en voz baja, porque nada mas se puede hacer en este
continente del diablo.



Federico guardd los objetos personales de su padre e intentd que
alguna institucion los comprara.

Viajo durante semanas por Espana con una caja llena de cartas,
manifiestos y escritos. Pensaba que todo aquel material era muy
valioso; que le iban a pagar cientos de miles de euros por los
recuerdos del héroe y que asi podria aliviar las estrecheces que
pasaba en Venezuela. Pero ninguna institucion le ofrecid ni un
céntimo. De hecho, nadie sabia quién era su padre.

Decepcionado, le confesd a un amigo lo que tenia pensado hacer
con todo ese material: antes de regresar a Caracas iba a prender
fuego a aquella caja en la plaza del Obradoiro. Iba a rociar con
gasolina todos esos papeles y a montar un buen escandalo.

—Y, mira, hermano —le dijo a su amigo—, que les jodan a esos
comemierdas, voy a quemarlo todo; si nada les importa, al menos,
que lo vean arder. Eso es lo que quieren: que todo el pasado arda de
una puta vez, que nadie se acuerde de este siglo del carajo para que
asi ellos puedan hacer lo que les salga de la verga, éno? Pues que
toda arda, hermano. Eso es lo que quieren y eso es lo que les voy a
dar.

Pero Federico finalmente no quemd la caja en la plaza del
Obradoiro. Su amigo lo convencid para que la dejara depositada en
un archivo. Y gracias a esa decision he podido saber a lo que se
dedicé Sotomayor en su vejez.

En la caja de Federico hay varios borradores de cuentos y
novelas escritos por su padre. De modo que asi pasd Sotomayor sus
ultimos dias: escribiendo ficciones en un pueblito de los Andes.

Fumaba y llenaba cuartillas a la sombra del arbol que habia junto
a su casa. A veces, Sacramento se le acercaba y él le leia lo que
habia escrito, porque Sotomayor escribia para que ella lo quisiera
mas. Ahora que ya no es un revolucionario, ese hombre valiente del



que se enamord, ahora que la vejez y los achaques lo acompafan,
Sotomayor tiene miedo de perderla. Y por eso escribe: para que ella
lo ame, para que vea en él algo mas que el viejo cansado en el que
se ha convertido.

Y Sotomayor escribia y después le leia a Sacramento lo que
habia escrito. Ella le decia que le gustaba, siempre le decia que le
gustaba; y alli, juntos, a la sombra del arbol, tomaban un jugo o un
café y hablaban de todas las aventuras pasadas. A menudo, se les
acercaba un vecino y se sentaba con ellos, y Sotomayor narraba con
detalle los sucesos del Santa Maria o de la guerra o de Auschwitz; y
Sacramento, en ocasiones, completaba las historias con fragmentos
que su marido habia olvidado. Después, el vecino se marchaba,
Sacramento daba de comer a los gatos, tendia la ropa y preparaba
la comida mientras Sotomayor seguia escribiendo.

Asi son sus dias en los Andes.

No obstante, no sé si son afnos felices. Porque, asi como Velo era
un hombre que disfrutaba del recogimiento, sospecho que
Sotomayor anhelaba la lucha, la accion. Pero son los anos ochenta,
hace ya casi veinte que el Che ha muerto, las revoluciones se han
ido apagando en toda Latinoamérica y Sotomayor es ahora un
anciano. La utopia ya no es posible. Se rien algunos a quienes
Sotomayor les cuenta el secuestro del Santa Maria, lo toman por
loco, por un chalado, por un ingenuo.

Pero lo que sucede es que el siglo se ha hecho viejo.

Y, por eso, porque todo se ha marchitado y envilecido,
Sotomayor se dedica a escribir.

Ese anciano ha descubierto que las palabras sirven; que, llegado
ese momento de su vida, escribir es la Unica utopia que puede llevar
a cabo. En las novelas, piensa Sotomayor, es capaz de hacer todo
aquello que alguna vez anheld. éNo sera acaso la ficcion el Unico



territorio posible para las utopias? ¢No seran las novelas el lugar en
el que habitan y resisten las grandes esperanzas? Sotomayor al
principio rechaza esa idea, pero con el tiempo acaba por aceptarla.
El arte es perfecto, coherente, piensa, no como la vida, que es
inabarcable y a menudo absurda. Sotomayor prefiere ya simular la
vida a vivirla. La ficcidn es mas rica, mejor. Hasta la crueldad y la
sordidez parecen encajar, tener un sentido. No como en la vida, en
la que lo cruel y lo sérdido son solo eso. Todo es una ilusion, él lo
sabe, pero una ilusidn humana, sutil, capaz, le dice a Sacramento,
de cambiar el mundo poco a poco.

Es paraddjico: ahora que el tiempo se le acaba, Sotomayor
aprende a esperar.

No es resignacion, es paciencia.

Eso les dice a los pocos camaradas que todavia se acercan por
Su casa.

Sotomayor muere el 11 de febrero de 1986.

Unos dias antes sufre un infarto cerebral y es trasladado al
Hospital Clinico de Mérida.

Beatriz, que da clases de arquitectura en la Universidad de Los
Andes, pasa largas horas en su habitacion.

Ella me cuenta que Sotomayor permanece varios dias en estado
vegetativo, pero que los médicos le insisten en que le hable. Eso
hace ella: le habla y le pone musica clasica en un radiocasete.

Beatriz recuerda que Sotomayor quiso decirle algo, pero no
pudo. Movia los labios y emitia algun sonido, pero las palabras no le
salian.

Beatriz recuerda que Sotomayor apretd fuerte su mano y
entonces una lagrima recorrid su rostro.



Beatriz recuerda a Sacramento en silencio.
Nada mas recuerda Beatriz.

Sotomayor fue enterrado en un cementerio que tuve ocasion de
visitar.

Es un cementerio rodeado de montanas, cubierto por la
vegetacion, cadtico, desordenado, sucio, con tumbas abandonadas,
rotas, unas pegadas a las otras, sin senderos ni indicaciones.

Hasta alli me acompand Diomedes Cordero, un profesor de
literatura del que me hice amigo. Hablamos de Vila-Matas, de Bolafio
y de Onetti. Después caminamos hacia el cementerio. Diomedes
tiene mas de sesenta afos, pero conserva la energia de cuando era
chaval. La mafana en la que buscamos la tumba de Sotomayor
llevaba una camiseta de Star Wars y, abierta, por encima, una
camisa de flores. Le conté la novela que estaba escribiendo y él,
cada poco, se rascaba su larga barba blanca y decia: carajo, qué
historia. Estaba tan entusiasmado que prometid ayudarme a
encontrar la tumba.

El cementerio era enorme y la encargada nos dijo que no se
conservaban registros.

—Tienen ustedes que ir mirando tumba por tumba —nos aclard—,
pero eso les llevara todo el dia, varios dias quiza.

—Bueno —dijo Diomedes—, pues nos ponemos a ello. Yo ahorita
no tengo clases.

Asi que empezamos a buscar la tumba de Sotomayor pensando
que ibamos a tardar muchas horas, pero, al dar apenas cuatro o
cinco pasos, Diomedes me gritd:

—iCdnchale! iAqui estd, aqui esta tu hombre, aqui esta la tumba
del héroe, carajo!



Los dos nos quedamos detenidos frente a la lapida, sin saber
qué decir, y entonces a mi me entraron ganas de llorar. Me vino de
golpe toda la tristeza antigua de esta historia. Vi a Sotomayor
enterrado en aquel lugar apartado del mundo, olvidado por todos, y
no pude evitar que la garganta se me encogiera. Me quité las gafas
y me sequé los ojos. Es absurdo, lo siento, me disculpé ante
Diomedes mientras me salia una risa nerviosa. Y entonces él me
agarrd del brazo y me dijo que era normal, que llevaba mucho
tiempo metido en la historia de este hombre, sintiendo su vida como
propia, que es lo que tiene que hacer un novelista, asi que quédate
aqui que yo iré a comprar flores.

Al rato regreso.

Pusimos las flores, limpiamos la tumba y nos marchamos.

Habia comenzado a llover.

La tumba dice: José Fernandez Vasguez y, entre paréntesis,
comandante Jorge de Sotomayor.

Sacramento esta enterrada en esa misma tumba.

La placa es igual que la de Sotomayor, pero me fijo en una cruz
que hay en la suya y que, sin embargo, alguien ha arrancado de la
de su esposo.

Lo siguiente en lo que me fijo es en la fecha de la muerte, poco
después de que muriera Sotomayor, con apenas cincuenta y dos
anos.

Me parecio extrafia esa muerte tan temprana y quise saber mas.
Envié entonces un WhatsApp a una persona que me dijo que habia
conocido a Sacramento. A los pocos minutos, mientras comia con
Diomedes, me sond el teléfono.

Esta fue su contestacion:



«Hola, écomo estas, José Ignacio? Cuando quieras nos vemos
para hablar del viejo Sotomayor. Con respecto a Sacra, decirte que la
vi dos veces en mi vida y puedo asegurarte que murid6 de amor, no
fue capaz de vivir sin el viejo. Lldmame cuando estés en Caracas y
NOS vemos».

Tras leer el mensaje dejé de comer. No podia quitarme de la
cabeza la imagen de Sacramento, esa chica enamorada que renuncio
a su juventud por seguir a aquel viejo comandante.

No sabia qué pensar. Por momentos, despreciaba a Sotomayor
por seducir a esa muchacha; otras veces, preferia respetar los
sentimientos de ambos y apartarlos de mi mirada. Asi que contacté
con otras dos personas que conocieron a Sotomayor y a Sacramento
para tratar de aclarar mis ideas acerca del final de ella. Esas
personas me dijeron algo parecido a lo que insinuaba el mensaje de
WhatsApp: que, tras la muerte del viejo, Sacra «se dejé morir».
Ambas personas utilizaron la misma expresion: se dejo morir. No
quise saber mas. Esa expresidbn me parecia un eufemismo de algo
que aquellas personas no se atrevian a pronunciar.

Morir de amor, dejarse morir, matarse.

Supe también que Sacramento prefirié regresar a Caracas, no
vivir mas en la casa que habia compartido con Sotomayor. Una tarde
de abril, dos meses después de que el viejo muriera, empaquetd sus
cosas, cogid a sus gatos y condujo hasta la capital. Alli alquilé una
casita en un barrio humilde, El Junquito, y nada mas se volvié a
saber de ella.

Cuando visité ese barrio nadie la recordaba. Conduje por sus
estrechos caminos y me detenia cada vez que veia a un anciano.
¢Conocid usted a esta mujer?, les preguntaba mientras mostraba su
fotografia. Ellos se quedaban mirandola un rato, pero después
negaban con la cabeza. Sélo una persona, un portugués sin dientes



que estaba sentado en la puerta de su fruteria, me asegurd haberla
conocido. Si, sefior, me dijo, ella era amiga de mi mujer, que en paz
descanse; las dos trabajaban en una fabrica de embutidos en La
Yaguara, alla abajo, habra pasado usted por ese lugar. Cada mafiana
iban juntas a trabajar, agarraban la buseta aqui mismo, donde usted
ha dejado el carro y, ya de noche, regresaban. Mi senora la
acompafnaba hasta su casa y asi cada dia: de casa al trabajo y del
trabajo a casa. Hasta que un dia dofa Sacra no aparecidé en la
fabrica y mi sefiora me dijo: algo malo le tiene que haber pasado.
Ella estaba segura de que no era cosa buena eso de que dofa Sacra
no hubiera ido a trabajar. Decia mi sefiora que estaba muy triste,
que cada dia le hablaba del gallego aquel que también vivié aqui,
Fernandez creo que se llamaba, y que nunca salia de casa. Y cuando
uno empieza con esas vainas, cuando la cabeza empieza a funcionar
asi, mi compa, nada bueno le espera.

Eso me dice el viejo portugués mientras mira al suelo y da
golpecitos en el cemento con su cachaba.

Nada mas sé. Sélo que Beatriz la visitaba de vez en cuando.

Tienes que cuidarte, Sacra, le decia, todavia eres muy joven, te
queda mucho por vivir. Ella le contestaba que si, que tenia razon,
pero nada podia hacer para salir de ese lugar oscuro en el que se
encontraba. A cada momento estaba hablando de Sotomayor,
recordando los viajes, los chismes, las historias que el viejo contaba.
Poco a poco se fue quedando sola. Pasaba todo el dia encerrada en
Su casa, rodeada de sus gatos, instalada en el dolor. Sotomayor se
habia ido, y ella, que habia entregado su vida por él, no sabia hacia
dénde caminar. Y, al final, se hizo el silencio.

Era apenas chiquilla cuando conocid al viejo, me insiste Beatriz y,
ya ves, su vida se acabo6 cuando él se fue.

—Jodidos héroes -le dije la tarde en la que hablamos de



Sacramento—, ellos hacen la historia y otros la sufren.
Beatriz me miré a los ojos.
—Pues escribelo asi. Que nadie olvide que Sacrita existio.
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EL PRESO 4648

Regresé a mi casa de Barcelona.

En Venezuela ya no quedaba nadie a quien entrevistar. Habia
sido un viaje intenso. Consumi el mes de agosto recorriendo el pais,
cogiendo vuelos y autocares, siguiendo pistas que acababan por no
llevarme a ningun lugar y encontrando otras que me eran Uutiles. Me
pasaba el dia tomando apuntes, haciendo llamadas, hablando con
antiguos comunistas y ancianos guerrilleros. Trataba asi, por todos
los medios, de encontrar a personas que pudieran haber conocido a
Sotomayor. A los que lo trataron, los entrevistaba durante horas v,
después, por las noches, en la soledad de mi hotel de Caracas, entre
apagones y cortes de luz, oyendo a lo lejos las sirenas de la policia,
organizaba mis notas e intentaba escribir algunos parrafos de esta
novela. Pero, a menudo, era tal la emocidon que me provocaban
aquellos encuentros, que percibia en lo escrito un exceso de
intensidad, que la pasion lo malograba todo. Y preferia entonces
dejar el manuscrito y leer o ver una pelicula o, sencillamente, mirar
a la gente pasar por el bulevar de Sabana Grande.

La novela debia reposar un tiempo, me dije, no debo
apresurarme. No era algo que me preocupara. Estaba tranquilo,
porque tenia el libro en la cabeza. Sotomayor moria, acababa
olvidado en ese pueblito de los Andes, y yo, al encontrarlo, hallaba



por fin al héroe de mi novela y hallaba también la propia historia de
mi pais. Porque me parecia que la vida de Sotomayor era la cara
oculta de la Espafia del siglo xx; que contenia los ingredientes
necesarios para explicar el exilio y el olvido; y que, al mismo tiempo,
conectaba nuestra historia con la de Latinoamérica, la Guerra Civil
con las revoluciones, el dolor de este pueblo con el de todos los
demas. Creia que la vida de Sotomayor era uno de los pocos
puentes que unia la Espafia mas gris del franquismo con el resto del
mundo. En ella estaba todo el siglo: las esperanzas, los errores y las
desilusiones de tantos; estaba en ella la Guerra Civil, los campos de
concentracion, el exilio y el abandono, la revolucion y el desencanto.

Asi que sbélo me quedaba, pensé al regresar de Venezuela,
rematar la novela, alejar la mirada, escribir un epilogo en tono
reflexivo, repasar algunas partes y entregarla a mi editora.

Recibi el correo electrdnico al poco de regresar de Caracas.

Ya habia comenzado septiembre y el caos habia vuelto a la
ciudad. El trafico, las aglomeraciones en el metro, el ruido de las
terrazas. En los dias laborables no tenia tiempo para escribir, me los
pasaba en la oficina, pero creia que en tres o cuatro fines de
semana podia acabar un primer borrador. Pero entonces, un dia en
el que caminaba distraido por la Rambla del Raval, recibi el email
que lo cambié todo.

El correo electrdnico decia:

Estimado senor Carnero:

En respuesta a su solicitud relativa a José Fernandez
Vasquez, nacido en 1904 en A Pobra do Caramifial, me
permito informarle de que la consulta de los archivos del
Museo Estatal Auschwitz-Birkenau de Oswiecim no ha



arrojado resultados positivos.

Deseo explicarle que, durante la evacuacion vy
liquidacion del KL Auschwitz, por orden de las autoridades
del campo, fueron destruidos casi todos los documentos
importantes del KL Auschwitz, incluidos los expedientes
personales de los prisioneros. Sobre la base de la
documentacion  conservada  parcialmente,  resulta
imposible establecer informacion completa y precisa sobre
todas las personas que estuvieron internadas en el
campo.

Atentamente,

Lei el email varias veces. Al rato conclui que el expediente de
Sotomayor se podia haber extraviado. El correo dejaba esa puerta
abierta, no era una invencion mia. Eso me calmd por un tiempo.
Pero pasaron las semanas y no podia dejar de darle vueltas a la
posibilidad de que el relato de Sotomayor no fuera cierto, que nunca
hubiera pasado por Auschwitz y hubiera mentido. De ser asi, mi
novela seria otra y esa otra novela no sabia cuadl era. Pensé en
olvidar el email, quedarme con la hipotesis del extravio del
expediente y no estropear el relato que hasta entonces llevaba
escrito. Al fin y al cabo, me dije, las novelas tienen sus propias
reglas y hay que respetarlas. Pero, por otro lado, queria saber la
verdad, por eso habia viajado a Venezuela, y la verdad de mi novela
habia comenzado a temblar. Decidi entonces, a riesgo de que la
narracion se echara a perder, saber mas sobre aquello que me
perturbaba. Lo comenté con varios amigos y uno de ellos me dijo
que la Amical de Mauthausen de Barcelona, cuya sede quedaba



cerca de mi casa, era quien se encargaba de tramitar las ayudas
econdmicas que el Gobierno aleman pago a los deportados.

—Mira —me dijo un amigo—, si tu personaje tenia una situacion
tan precaria en Venezuela, lo l6gico es que pidiera una de esas
ayudas. Ademads, seguro que en la Amical conservan libros y
registros de los espanoles que pasaron por aquellos campos.

Me parecid una buena idea, asi que aquel mismo dia les escribi.
Pasd poco tiempo hasta que recibi la contestacion. En ella me
instaban a consultar una correspondencia que Sotomayor habia
intercambiado con la asociacién, pero me aclaraban que José
Fernandez Vazquez, el nombre real de Sotomayor, habia sido
deportado a Mauthausen y no a Auschwitz, tal y como yo les habia
indicado en mi correo.

Al dia siguiente me presenté en la sede de la Amical. Llegué
antes de tiempo, asi que me puse a dar vueltas por el Gético. Estaba
ansioso por saber mas acerca del paso de Sotomayor por aquel
campo. Eso encajaba en mi relato, en la historia del héroe. Me
extranaba, es cierto, que él hubiera dicho que estuvo en Auschwitz y
no en Mauthausen, pero interpreté ese cambio como una licencia
que se tomaba para hacer mas comprensible y resumida su
narracion. Auschwitz es un campo mas conocido y es probable que,
por ese motivo, prefiriera alterar un dato intrascendente para que asi
su historia se entendiera mejor. Al final, pensaria Sotomayor, los
horrores son los mismos y una pequefa mentira, sin embargo,
facilitaria la transmision de los hechos. Me parecia razonable,
conclui, una decision inteligente en favor del relato, lo mismo que
hubiera hecho cualquier novelista: mentir para decir la verdad.

En todo eso estaba pensando cuando la responsable de la Amical
abrio el libro con el registro de los deportados.

—Ves, aqui estd —me dijo sefialando con un dedo-. José



Fernandez Vazquez, preso numero 4648 del campo de Mauthausen.
Después continud leyendo.
—¢Pero no me dijiste que era gallego?
—Si —contesté preocupado.
La mujer me mird por encima de sus gafas de lectura.
—Pues este hombre era andaluz.

El José Fernandez Vazquez que habia pasado por Mauthausen no era
Sotomayor, sino un hombre nacido el 8 de noviembre de 1911 en La
Linea de la Concepcion, Cadiz. Y en los registros no constaba
ninguna otra persona con ese nombre. Ni en Mauthausen ni en
Auschwitz: nada. Pedi entonces las cartas que la responsable de la
Amical me dijo que conservaban. Ya que estaba alli, pensé, no
perdia nada por leerlas y saber algo mas de ese otro José Fernandez
Vazquez. Me quedé esperando, desanimado, curioseando los libros
que habia en la sala y reflexionando acerca de la posible mentira de
Sotomayor. Al cabo de unos minutos, la mujer trajo una vieja
carpeta y la dejo encima de la mesa. Puedes consultarla el tiempo
que quieras, me dijo, yo voy a fumarme un cigarro. Abri la carpeta y
vi entonces la firma de Sotomayor, las sefas de Sotomayor, la letra
de Sotomayor. Vaya, dije en voz alta. Las manos me temblaban, la
frente me sudaba. Comencé a leer la carta en diagonal y después
mas lentamente, palabra por palabra. La carta esta fechada el 25 de
agosto de 1983. Sotomayor tiene casi ochenta afios. Vive, seguin
dice, pasando necesidad. En la carta sefhala que es conocedor de
que en la prensa se han publicado noticias acerca de la busqueda de
deportados que se esta llevando a cabo por algunos investigadores.
Mas adelante afirma ser uno de los deportados a Auschwitz y solicita
que le informen acerca de como iniciar los tramites que procedan, se



entiende, para solicitar una de esas ayudas que esta concediendo el
Gobierno aleman.

Pude ver algunas de las informaciones periodisticas a las que
Sotomayor se refiere en su carta. En varias se acompanan listados
con los nombres y apellidos de los deportados. Entonces cai en la
cuenta. ¢Vio Sotomayor en una de esas listas el nombre del otro
José Fernandez Vazquez? éEstaba haciéndose pasar por élI? éPor eso
les escribia?

La contestacion de la Amical se demora bastantes meses.

Me imagino a Sotomayor yendo a revisar la correspondencia
durante todo ese tiempo; acercandose cada poco a la oficina de
correos de ese pueblo de los Andes y volviendo a su casa sin noticias
de la Amical. Sotomayor se convierte entonces en el coronel de la
novela de Garcia Marquez, ese anciano que cada viernes acude a la
oficina postal con la esperanza de recibir la notificacion de su
anhelada pension.

Finalmente, la carta de la Amical llega.

La respuesta es sencilla: le piden que rellene unos formularios
oficiales. Segin me aclaran, esos impresos requerian una
informacién exhaustiva del paso del deportado por el campo o, en su
caso, la declaracién de testigos, algo que, al parecer, Sotomayor no
pudo ofrecer a las autoridades alemanas. No obstante, hay una
Ultima carta dirigida a la Amical, que no recibe contestacion, en la
que Sotomayor parece indignado ante la injusticia que se esta
cometiendo.

La carta dice:

La burocracia alemana no tiene en cuenta:
1) Que la Gestapo no suministraba ninguna
comprobacion oficial de la detencidn ni del internamiento.



2) Que los muchos afos transcurridos de mi detencion
e internamiento en Auschwitz (41), y de las peripecias
que uno ha vivido, han relegado al olvido todos los
detalles (o casi todos) significantes del hecho.

3) Los alemanes debieran atenerse a sus archivos —si
los tienen— y si carecen de ellos nadie de entre nosotros
tiene la culpa; ello no quiere decir que no pueda haber
quienes no intenten estafarles afirmando ser lo que no
son.

En esa misma carta Sotomayor se muestra orgulloso y ofendido.
Saca pecho, eleva el tono. Habla de su participacion en la Guerra
Civil, de su lucha clandestina, de los cargos que ha ostentado en el
Partido Comunista y del secuestro del Santa Maria.

El que escribe es un Sotomayor anciano, con problemas de salud
Yy que vive, segun sus propias palabras, en situacién de extrema
pobreza.

Desisto, concluye Sotomayor en su Ultima carta, porque lo mas
probable es que, en caso de que ustedes acepten mi reclamacion, yo
ya esté muerto para entonces.

La duda acerca del paso de Sotomayor por Auschwitz me paralizd
durante meses. No sabia addnde ir ni qué hacer. El rastro de mi
personaje se habia perdido en el corazdn de Europa. El afirmaba
haber sido objeto de torturas por parte de la Gestapo, sufrido
durante horas un violento interrogatorio, metido a la fuerza en un
vagon de ganado y enviado al campo nazi como prisionero. Lo decia
en entrevistas, en cartas e incluso en conversaciones privadas. Sin
embargo, su version carecia de pruebas. La novela estaba en una
via muerta, cerrada en falso aunque yo no lo supiera. Contacté con



un historiador, Antonio Munoz, cuyo trabajo acerca de los
deportados espanoles llamé mi atencidn. Dias después, Antonio me
envid la ficha de una persona que pasé por Auschwitz. Aparecia su
apellido, Fernandez, y una fecha de nacimiento que coincidia con la
de Sotomayor. Podia ser él. También podia ser otro Fernandez.
Fernandez es un apellido demasiado comun. La duda permanecia, la
incertidumbre se hizo mas grande. Entonces comencé a visitar
archivos. Durante meses recorri Francia y Alemania: Paris, Caen,
Ruan, Wiesbaden. Dejé de hablar con la gente que habia conocido a
Sotomayor. Me olvidé de todo lo que habia fabulado sobre él. Tanta
empatia, pensaba, me estaba haciendo perder la razén. Queria
pruebas, no relatos; necesitaba documentos, no fantasias. La
narracion se detuvo. La novela desaparecid. El silencio de los
archivos lo llend todo. Eran edificios de metal y vidrio, fantasmales,
desiertos, rodeados de impecables jardines. No comprendia aquella
arquitectura inmensa y uniforme que, al parecer, custodiaba la
historia de Europa. Lo humano estaba ausente. Por eso, Sotomayor
se esfumd. Su cara, sus gestos, su sonrisa. Mi personaje
desaparecidé. Todo se volvid aséptico y gris. La narracién quedd
sepultada por los formularios que tenia que rellenar. En aquellos
impresos pedia cualquier informacién acerca de José Fernandez
Vazquez, natural de A Pobra do Caraminal, A Corufa, Espafia, nacido
el 22 de marzo de 1904 y residente en Paris, distrito xviiI, 4 rue La
Vieuville, Montmartre. Sélo esos datos me importaban. Pasé meses
entre papeles absurdos. Conducia por el continente y me sometia a
su burocracia. Debe usted ir al otro sector, me decian, cruce la
pasarela, atraviese el aparcamiento y suba las escaleras que
encontrara al fondo. Adverti entonces que Europa habia sido
cubierta de cemento. Las autopistas, las naves industriales, los
centros comerciales habian enterrado los frentes de guerra, las fosas



comunes, los campos de refugiados. Cadaveres y escombros
sepultados por toneladas de hormigén vy ladrillo; ciudades enteras
reconstruidas; inmensos edificios oficiales elevados donde antes
habia bunkeres y trincheras. Mientras conducia o entraba en
aquellos archivos experimentaba una intensa apatia, una melancolia
que algo tenia que ver con el olvido y la memoria. Las calles vacias,
la voz del GPS, las impolutas baldosas de los vestibulos; los arcos de
seguridad, los inhdspitos pasillos, los mostradores de marmol; el olor
a desinfectante, el delicado tacto de los pasamanos, el silencio que
todo lo llena. El tiempo se habia detenido después de la guerra. El
asfalto, el cristal y el aluminio lo habian enterrado todo. Sélo
quedaban unos cuantos funcionarios encargados de conservar los
vestigios de la tragedia. Tras la destruccion, el archivo. Como si la
humanidad hubiera concluido que es mejor no moverse, que su
desplazamiento provoca el caos y decidiera entonces quedarse
quieta, no mirar hacia delante, solo catalogar las ruinas del pasado;
como si después de tanta destruccion lo Unico que se pudiera hacer
fuese inventariar los destrozos. Asi lleva décadas Europa, pensé, eso
custodian los edificios que visito. Parecen querer decirle al mundo:
pasen, echen un vistazo a la tragedia, aqui estan todas las
catastrofes que ustedes deben evitar y que, al parecer, no estan
evitando; ponganle palabras, haganlo, porque, si no lo hacen, de
nada servira todo este esfuerzo. Pero a mi no me quedaban
palabras: las habia perdido entre tanta fabulacion.

El archivo es enorme, frio y desapasionado como todos los demas.

El ascensor desciende sin hacer ruido. Parece que cayera al
vacio. Al fondo de una galeria, bajo una palida luz, entre millones de
fichas de cartdn, hay una que dice:



Nombre: Fernandez.
Fecha de nacimiento: 22.3.04.
Enviado a casa por enfermedad: 16.8.44.

Hay otro documento que contiene mas datos. Su nimero de
registro es AC27P3409. Ademas del apellido y la fecha de
nacimiento, aparecen un nombre y un domicilio. No hay duda: es él,
es Sotomayor.

En esta cartulina se especifica que ha estado en Auschwitz.

También la empresa para la que trabaja: Harald Rittmann.

Y su condicién: trabajador voluntario.

Sotomayor estuvo en Auschwitz, pero no en la condicidon que tantas
veces dijo. No fue un prisionero. Tampoco un deportado. No dijo la
verdad, mintié o mas bien jugé con las palabras; ocultd una parte de
la historia y mostro otra; se aprovecho de un relato que quienes lo
escuchabamos conociamos del cine y de la literatura; y dejoé que
pusiéramos de nuestra parte, que las imagenes brotaran y él
compareciera en ellas.

Los documentos contradicen lo que Sotomayor contaba.

Los informes que pude ver no muestran indicios de actividad
relevante en la Resistencia ni actos heroicos; tampoco prueban que
fuera capturado, torturado y enviado a Auschwitz por la Gestapo.

Los expedientes policiales describen una realidad muy distinta.

Sotomayor vive en Paris con Margarita Ackermann, su segunda
esposa. Ella trabaja para los alemanes. Parece bien relacionada,
porque tiene un buen empleo y un salario elevado. Algunos vecinos
seflalan que en el domicilio entran soldados nazis y que el
matrimonio se dedica al mercado negro. Los informes policiales se
refieren a Margarita como una «ferviente hitleriana». En este



contexto, Sotomayor es contratado por la empresa Harald Rittmann
y enviado a Auschwitz para trabajar como técnico de radio. Percibia
un sueldo y, si enfermaba, era enviado a la enfermeria o de vuelta a
casa. Era un trabajador libre, un picaro, un buscavidas que trata de
ganar dinero en aquel Paris ocupado.

éLlevod una vida placida? No lo creo. Ninguna lo era en una
Europa en guerra. Puede que padeciera penurias y escasez, que lo
intimidaran y humillaran en algin momento, que fuera obligado a
hacer cosas que €l no quiso; puede que incluso pasara de trabajador
voluntario a forzado. Aquel campo era una zona gris y todos los que
estuvieron en él sufrieron. Pero no fue un prisionero ni un
deportado.

Sotomayor pasd en Auschwitz las navidades de 1943. Llego a
principios de diciembre. Entr6 en el campo y contempld aquel
espacio en el que «no crece una brizna de hierba, y la tierra esta
impregnada por los jugos venenosos del carbon y del petrdleo, y
nada mas que las maquinas y los esclavos estan vivos: y mas
aquellas que estos»; pero lo hizo tras la alambrada.

Sotomayor contemplaba cada dia el mismo paisaje que describid
Primo Levi: la Torre de Carburo que se alza entre la niebla, el barro,
el humo, el hierro y el cemento que todo lo cubren.

Sotomayor contemplaba también la muerte, pero esta nunca fue
su destino. Los prisioneros estaban de un lado y él de otro. Los
miraba con un cigarrillo en la boca, en la fria madrugada, bajo el
cielo estrellado. Escuchaba los trenes Illegando, las toses
tuberculosas, los gritos de los guardias. Olia la carne quemada vy la
sangre y la orina que empapaban la tierra. Sentia el viento que
agitaba los arbustos y los perros que ladraban. Veia a algunos
alemanes que parecian divertirse en sus barracones. Tiritaba por el
frio seco y cortante. Y, con el pitillo adn en la boca, observaba como



la luna proyectaba las sombras de los abedules sobre las baldosas
del patio. Todo eso contemplaba Sotomayor mientras un fino manto
de nieve cubria sus botas. Después, volvia adentro, se servia un café
y, a veces, veia la silueta encorvada y raquitica de algunos
prisioneros. ¢éQué comportamiento tuvo con ellos? éSe limitd a hacer
su trabajo o, como Lorenzo, el amigo de Primo Levi, arriesgo su vida
por salvar la de uno de aquellos esclavos? éPerdié su humanidad o la
conservé?

Nunca lo sabré.

Lorenzo salvé a Primo Levi en la vida, tal y como este hizo con
aquel en la literatura. Pero la historia de Sotomayor nadie la conoce
porque nadie la ha escrito. Pudo ser justo y bueno con los
prisioneros, o pudo, como tantos, mirar hacia otro lado, desviar la
vista de todos aquellos hombres que habian dejado de serlo. Sucios,
andrajosos, famélicos, observaban a Sotomayor entre los alambres
de espino. Posaban su mirada en la suya, rogaban piedad. Y él, équé
hacia? ¢Cdmo eran sus 0jos? éQué sentia ante tanta desolacién?

Las fichas y los archivos no dan respuesta a estas preguntas. No
pueden hacerlo, no estan para eso. Lo Unico que acreditan es que el
relato de Sotomayor es falso o, cuando menos, muy dudoso y poco
verosimil. La captura por la Gestapo, las palizas, los interrogatorios
en los que se niega a delatar a sus companeros, la deportacién vy el
internamiento en Auschwitz formarian parte de una ficcion que
construye muchos anos después.

Y, si mintid6 en algo tan grave como su paso por Auschwitz,
pienso, como no iba a hacerlo con otros hechos menores de su
biografia.

Asi que los siguientes meses los dedico a repasar los



acontecimientos mas importantes de su vida.

El primero, la Guerra Civil.

Segun el relato de Sotomayor, participa en el bando republicano,
en la marina, por su condicidon de alférez de navio.

Los archivos de la Armada, sin embargo, desmienten que lo
fuera: Sotomayor no tenia ese rango. Su cartilla militar es la de un
marinero raso que cumple con el servicio obligatorio. La libreta
indica que estuvo a bordo de uno de los buques que hundieron el
Baleares, pero doce afios antes de la batalla que tantas veces contd.
No encuentro rastro de su paso por la escuela naval en la que dijo
haberse formado, ni pruebas de que en la ria de Arousa hubiera
secuestrado un destructor francés; tampoco de que hundiera un
carguero aleman en Oporto o de que participara en la sublevacién
de Jaca.

El relato de Sotomayor se diluia, se confundia entre los miles de
hombres que se llamaban como él y que nunca protagonizaron
ningun suceso extraordinario.

Observo sus fichas.

Hay un José Fernandez Vazquez, minero picador de Periana,
Malaga; un José Fernandez Vazquez, peluguero de Dozon,
Pontevedra; un José Fernandez Vazquez, labrador de Lugo; un José
Fernandez Vazquez, miliciano de Medina del Campo. Hay muchos
José Fernandez Vazquez —también el José Fernandez Vazquez que
acaba en Mauthausen—, pero ninguno es Sotomayor. En sus fichas
aparecen todos con cara de hambre, escualidos, con los pomulos
marcados, mirando a la camara con tristeza, como suplicando
compasion a no se sabe quién. Hay un José Fernandez Vazquez que
emigra a Munich y que, como si fuera material defectuoso, es
devuelto por las autoridades alemanas por enfermedad; un José
Fernandez Vazquez detenido en la prisidon de Talavera de la Reina;



un José Fernandez Vazquez que solicita su salida del pais y que es
autorizado porque «goza de buena conducta». Hay muchos José
Fernandez Vazquez, hombres comunes, olvidados, cuyas fichas
reposan en los archivos que visito, en oscuras salas, entre legajos
llenos de polvo que nadie consulta. Y son esos hombres, pienso,
aquellos sobre los que la humanidad reposa; hombres andnimos,
huesos, cartilagos, visceras y sangre, sobre los que el mundo se
apoya para continuar su marcha. La historia del siglo, de todos los
siglos, pienso mientras ojeo sus fichas, no la hacen los héroes —no la
hacen Sotomayor, Robert Rodriguez ni el viejo Fernando—, sino este
reguero de hombres de rostros huesudos y miradas perdidas.
Jodidos héroes, le dije a Beatriz, y ahora, mientras contemplo las
fichas de todos estos José Fernandez Vazquez, lo pienso con mas
intensidad. Jodidos héroes, porque siempre nos mienten; porque no
quieren manchar el relato de sus vidas con el barro de la historia.
Sus biografias son todas falsas, ficciones, embustes que lo Unico que
pretenden es enganar a esos pobres desgraciados de las fichas. Y,
sin embargo, hay mas verdad en ellos, en esas caras hambrientas,
en esos sencillos datos —soltero, labrador, hijo de Leonor y Ramiro—
que en todos los libros de historia. Jodidos héroes, jodido
Sotomayor, pienso una vez mas al salir del archivo y regresar a mi
casa.

Hay otra posibilidad: que nuestro José Fernandez Vazquez sea todos
esos José Fernandez Vazquez a la vez.

Podria finalizar asi diciendo que el magma de humanidad que
reposa en esas fichas es la Unica verdad de esta historia; que entre
todos esos escombros también esta Sotomayor; y que, por tanto, no
mintid: que él era todos esos hombres y todos esos hombres eran



uno solo.

Pero esto es poesia.

Asi que sigo hilando datos, dandole vueltas a las fechas,
pensando posibilidades.

En una carta fechada en el ano 2002, Margarita Ackermann, la
segunda mujer de Sotomayor, le cuenta a su hijo Federico cdmo
fueron los meses posteriores al inicio de la Segunda Guerra Mundial.

En esta carta se senala un lugar de residencia: Criel-sur-Mer, un
pueblo de la Alta Normandia.

En el archivo de Ruan se conserva parte de la historia del
matrimonio durante aquellos meses.

En junio de 1939, madame Guillard, una médico de Paris
pariente de Margarita, le ofrece su casa de Criel-sur-Mer. Rue des
Cotes de la Mer, s/n, Villa Mon Caprice. Esta es la direccion que
aparece en los documentos. Margarita se instala en ese lugar ya
embarazada de Federico, que nace en octubre de ese mismo aho.
Sotomayor esta en el campo de refugiados de Saint-Cyprien y su
esposa lo reclama. Las autoridades francesas rechazan la peticion,
pero acceden cuando la doctora Guillard se compromete a
proporcionar a la pareja todos los medios para subsisti. En el
expediente de reagrupacidon, Sotomayor aparece con gafas, traje y
corbata. Su aspecto es el de una persona distinguida, muy diferente
al que tiene en las fotos anteriores, las de su época en Galicia.
Parece otra persona; da la impresion de que se haya disfrazado. No
reconozco a ese hombre. Dice que su oficio es comerciante y que es
vecino de Barcelona. ¢De Barcelona? Alli se encuentra a finales de
1938. No sabemos a qué se dedica ni qué hace en esa ciudad.
Parece que esté bien relacionado o que tenga algun cargo de
relevancia, porque el 3 de diciembre de 1938, antes de que las
tropas franquistas desfilen por la Diagonal, llega a Marsella en avion.



Esto es muy sorprendente y da a entender que estaba metido en
asuntos importantes; y que, en consecuencia, su participacion en la
guerra pudo no ser tan diferente de la que se desprende de su
relato. Este viaje en avidn retrata un personaje que se parece a
aquel otro del que Galvao y Velo oyeron hablar aquella noche en
Caracas. Sotomayor embarcando junto a varios jefes del Partido
Comunista se parece al comandante y no a ese marino raso que
citan los documentos. Este suceso me hace pensar que quiza la
historia del héroe —aquella que tantas veces contd— sea cierta y mis
dudas infundadas. Aunque también puede ser que fuera un
buscavidas y que consiguiera un hueco en aquel avidén persuadiendo
al piloto o haciéndose pasar por quien no era. Sotomayor, en todo
caso, no cruza los Pirineos andando, rodeado de mujeres
hambrientas y ancianos moribundos, tal y como dijo a sus amigos de
Venezuela, sino que entra en Francia como una autoridad. Parece
que Sotomayor se pone o quita brillo segun a su personaje le
convenga; que a veces quiere ser un pordiosero y otras un gerifalte.
Y, de esta manera, me confunde y despista. ¢éQué hace viajando en
avion a Marsella? ¢En calidad de qué escapa de Barcelona? éPor qué
después no cuenta este suceso a sus amigos? No dejo de
preguntarme a quién ha embaucado para huir de Espafia en aquel
avion o si, por el contrario, su historia tiene parte de verdad y
Sotomayor fue un alto oficial de la Republica, un comandante, el
valeroso marino que hundié el Baleares. La duda permanecera
conmigo para siempre. Sin embargo, lo que es indudable es que sus
privilegios se esfuman en poco tiempo. Pronto su situacion en
territorio francés se vuelve irregular. En febrero de 1939 es visto
cerca de Limoges. El policia que lo detiene asegura que Sotomayor
lleva consigo una importante cantidad de dinero; que este le dice
que ha venido hasta ese lugar para reunirse con su mujer, Isabelle



Pérez; y que afirma residir en Paris, donde ostenta un cargo
importante en la embajada espanola. Pero nada de esto hemos
podido comprobar, dicen los franceses, todos los documentos han
desaparecido, su situacidbn es confusa. Pocos dias después,
Sotomayor es detenido y enviado al campo de Gurs y después al de
Saint-Cyprien. Esto si es cierto y coincide con su relato. Alli
permanece hasta que Margarita lo reclama. El 5 de julio llega a Criel-
sur-Mer con un permiso de residencia limitado a tres meses. El 12 de
septiembre escribe a las autoridades francesas solicitando un
permiso de residencia para su familiar, la sefiora Isabelle Pérez-
Carballo. Es la segunda vez que veo ese nombre. No es Margarita,
tampoco Manuela. éQuién es Isabelle Pérez-Carballo? No lo sé.
Algunos documentos aseguran que es su mujer y que Sotomayor
tiene dos hijos con ella. El 15 de noviembre las autoridades sefalan
que esta sefora ha solicitado autorizacién para reunirse con su
marido, José Fernandez Vazquez. ¢Sotomayor esta casado con tres
mujeres a la vez? Un informe relativo a los refugiados espanoles
expresa que hay que seguir de cerca a este hombre, porque «su
situacion familiar no parece muy clara». El 17 de enero de 1940, el
subprefecto cita a Sotomayor, lo recibe en su despacho, anota que
este niega cualquier tipo de relacidon con la sefiora Pérez-Carballo y
después le indica que debe abandonar Francia cuanto antes porque
«hasta el dia de hoy no ha hecho nada util por el pais». El 19 de
febrero el prefecto informa de que Margarita Ackermann es
sospechosa de tener ideologia nazi. Algunos informes previos
sefalan a Margarita como miembro del servicio de inteligencia
aleman. Estos informes son expedientes policiales de la época en la
que Margarita trabaja en la recepcion del hotel Excelsior de Paris; y
la describen como una persona fria y reservada que no duda en
hacer el saludo nazi y soltar vivas a Hitler. Quiza las autoridades de



Criel-sur-Mer hayan tenido acceso a esta informacion, porque, en
febrero de 1940, emiten una orden para que esos «extranjeros
indeseables» abandonen Francia sin demora. En marzo ya no existe
rastro de ellos en Criel-sur-Mer. Han dejado Normandia y vagan por
Francia con Federico en brazos. Es un pais en guerra, agitado y
temeroso. Caminan durante dias, cogen trenes nocturnos, se suben
a camionetas destartaladas; duermen en estaciones de autobuses,
en barracones, en porticos de iglesias. A finales de marzo obtienen
un permiso de residencia en la ciudad de Saint-Etienne. Margarita
dice que pasa un tiempo en prisidn; Sotomayor dice que colabora
con la Resistencia. Han recorrido casi ochocientos kilbmetros. Mas
tarde se instalan en una pequefa aldea llamada Moingt. Alli, segun
la carta que Margarita envia a su hijo en 2002, Sotomayor consigue
un trabajo y la familia se establece por un tiempo. Meses después,
fijan su residencia en el Paris ocupado. Ya sabemos lo que alli
sucede: Margarita trabaja para los alemanes y su marido, quiza por
influencia de ella o tal vez de otro modo, consigue un empleo en
Auschwitz. Al regresar, es contratado por distintas fabricas y después
por una compafiia de telégrafos. Su vida parece convencional, la
vida de uno de esos José Fernandez Vazquez de los archivos, o mas
bien la de un golfo —o0 un pobre hombre— que se busca el pan como
puede. No parece, desde luego, la vida de un héroe.

Hay otro hilo del que tirar para saber algo mas de la participacion de
Sotomayor en la Guerra Civil.

Es el relato del hundimiento del Baleares, aquel que narra a
Galvao y a Velo la noche antes de entregarles el dinero.

No es el Unico rastro de esta historia. En una entrevista que
concede meses después del secuestro del Santa Maria, Sotomayor



afirma que participé en aquella batalla naval.

La periodista le pregunta: «éEs verdad, senor Sotomayor, que
fue un barco bajo su mando el que hundio el crucero Baleares?». El
no lo niega y responde con una evasiva: «Por razones que son
obvias, no quisiera hablar mucho de este caso». Acto seguido
admite que participd en la batalla, pero evita confirmar que estuviera
al mando, asi como corroborar la historia contada por Galvao, esto
es, que, junto con otros dos hombres, en una arriesgada misiéon a
bordo de una lancha, él fue quien coloco la carga que hundié el
buque.

El relato me llevd a consultar los archivos del crucero Libertad y
el listado de sus tripulantes. Y, entre ellos, tal y como sucedia con los
deportados, aparecia un José Fernandez Vazquez. Pero esta vez fui
mas prudente y quise asegurarme de que era él.

Las fichas que encontré databan de agosto de 1938, es decir,
que ese hombre no podia ser Sotomayor, porque, si hacemos caso a
lo que senala en aquella entrevista, en esas fechas trabajaba en la
embajada de Espafia en Paris. Pero también pudiera ser que
Sotomayor mintiera a la periodista; que lo de la embajada fuera una
invencidn; que estuviera en ambos lugares en distintos momentos
de 1938; o incluso que, pasados tantos anos, las fechas bailaran en
su cabeza.

Los documentos, en todo caso, se refieren a un José Fernandez
Vazquez que se desempefa como «criado particular» o
«mayordomo», es decir, que pertenecia al personal de servicio,
ocupado de la limpieza y de atender a los militares de alta
graduacion. Lejos, por tanto, de ser alférez de navio o capitan de
corbeta; lejos, por tanto, de haber sido él quien hundié el buque
mas poderoso de la armada franquista.

De ser nuestro personaje ese José Fernandez Vazquez,



Sotomayor no habria sido ningun oficial, como él repetia, sino un
simple asistente, un criado que lustraba zapatos, planchaba camisas
o limpiaba los retretes de sus superiores. Pero ées Sotomayor ese
José Fernandez Vazquez? Y, si lo era, ¢cdmo es posible que en pocos
meses embarque en un avion con destino a Marsella como si fuera
una autoridad?

Yo deseaba que lo fuera. No me importaba su graduacién militar,
sino tan sdélo su presencia en aquella batalla. Fuera capitan, alférez,
o criado, todos ellos habian estado expuestos a la muerte.

Aparecio entonces un Ultimo documento.

Se trata de una declaracién que ese mismo José Fernandez
Vazquez —el criado, el mayordomo— presta ante un juzgado de
Murcia. En Murcia, en el malecdén de La Curra, estaba atracado el
crucero Libertad, aquel en el que esta embarcado ese José
Fernandez Vazquez. El contenido de la declaracion no tiene mayor
importancia. Se trata de un proceso sobre desafeccion a la Republica
seguido contra un capitan llamado José Cabrerizo, quien, al parecer,
dijo, en presencia de ese José Fernandez Vazquez, que Calvo Sotelo
era un gran talento y que, ante el mismo testigo, elogié a Primo de
Rivera. Lo relevante, como digo, no es la declaracion, sino que este
documento seria el Unico que probaria que Sotomayor, de ser ese
José Fernandez Vazquez, participd en el hundimiento del Baleares.

Varios son los datos que interesan a este respecto.

Primero, su firma. La firma de este documento es distinta a la de
todas las cartas que de Sotomayor se conservan.

Segundo, su edad. Ese José Fernandez Vazquez afirma en su
declaracion tener veintiséis anos, cuando Sotomayor tenia, en ese
momento, abril de 1938, treinta y cuatro.

Tercero, su estado civil. Ese José Fernandez Vazquez dice estar
soltero, cuando Sotomayor esta casado con Manuela y no sabemos



si ya también con Margarita Ackermann, o incluso con Isabelle
Pérez-Carballo.

Por tanto, todo parece indicar que el José Fernandez Vazquez
que comparece ante el juzgado de Murcia no es Sotomayor.

Pero hay algo mas.

Ese José Fernandez Vazquez se identifica como vecino de
Sotomayor, municipio de Pontevedra.

Estaba claro lo que tenia que hacer: ir al municipio de Sotomayor y
consultar en el Registro Civil si entre 1911 y 1912, los anos en los
que ese José Fernandez Vazquez pudo haber nacido, habia venido al
mundo un nino con ese nombre; o si, por el contrario, ningun
registro existia con ese nombre y apellidos. En este Gltimo caso, la
probabilidad de que la persona que declara ante el juzgado de
Murcia fuese Sotomayor seria muy alta. De ser asi, lo que habria
hecho seria alterar algunos datos, para, de esta forma, una vez
terminada la guerra, pasar desapercibido y evitar las represalias que
se derivaran de su declaracién. No hay que olvidar que lo que esta
haciendo en ella es delatar a un superior y quiza tuviera miedo de la
represion que iba a tener lugar en la dictadura. Esta conjetura no es
sdlo plausible, sino que es muy probable. Ademas, debe tenerse en
cuenta que él dice que ha nacido en el municipio de Sotomayor, un
pueblo de unos tres mil habitantes, cuyo nombre coincide con el
seuddnimo que adoptara en el secuestro del Santa Maria. Y, lo que
es mas importante, Sotomayor repitid durante su vida que formo
parte de la tripulacion del crucero Libertad la noche en que este
hundioé el Baleares. Tanta casualidad no es posible, pensaba, son
imposibles todas esas coincidencias. Podia ser asi. Pero también
podia ser que ese otro José Fernandez Vazquez constara en el



Registro Civil. En ese caso, podria existir una nueva falsedad de
Sotomayor, ya que habria usurpado, quizd por segunda vez, la
identidad de otra persona. Asi, Sotomayor se habria atribuido
hechos, por ejemplo, la participacion en el hundimiento del Baleares,
en los que ese otro José Fernandez Vazquez, y no él, si que
intervino. Me hacia muchas preguntas al respecto. éSe conocian?
¢Hablaron en algin momento y entonces Sotomayor, aprovechando
la coincidencia de nombre y apellidos, se apropio del relato del otro
José Fernandez Vazquez? ¢éO, por el contrario, era el propio
Sotomayor el que habia comparecido ante aquel juzgado de Murcia?

Visité el Registro Civil del municipio de Sotomayor. Volé a Vigo,
alquilé un coche y conduje hasta alli. No paraba de llover, el
parabrisas no daba abasto. Dejé a un lado el puente de Rande y
después recorri varios kildmetros de carreteras secundarias. Entré en
el edificio. La funcionaria comenzd a consultar libros y legajos. Al
cabo de unos minutos me dijo: aqui esta, José Fernandez Vazquez.
Bueno, aclard, en realidad se llamaba José Angel, pero en aquella
época era muy habitual utilizar sélo uno de los dos nombres de pila.

Cogi el certificado y caminé hacia el coche mientras lo leia.

La fecha de nacimiento no coincidia: ese José Fernandez
Vazquez, al momento de declarar ante el juzgado de Murcia, hacia
unas semanas que habia cumplido veintisiete afos y, sin embargo,
manifestd tener veintiséis.

Me aferré a esa pequefia variacion para creer a mi personaje.

No adverti que la lluvia me estaba calando.

En el margen, aparecia la inscripcion de matrimonio: casado en
1952, en Tunez, con Ignacia Tortorici.

Entré en el coche y me quedé contemplando la lluvia que corria



por el cristal.

Recordé entonces que el crucero Libertad acabd siendo
entregado a Francia en el norte de Africa, y que una parte de su
tripulacidon, tras pasar por unos campos de refugiados que se
establecieron en el desierto, acabd residiendo entre Argelia y Tunez.

La historia del héroe estaba arruinada. Auschwitz, las graduaciones
militares y los titulos universitarios, la resistencia y las torturas, el
hundimiento del carguero aleman, el secuestro del destructor
francés, quiza la historia del crucero Libertad. Demasiadas dudas.
También estaban otros engafios de caracter privado que no me
parecian menores: haber ocultado a su segunda esposa la familia
que tenia en Galicia e incluso la posibilidad de un tercer matrimonio.
Y, desde luego, el abandono y desatencidon de sus hijos. Sotomayor,
a esas alturas del relato, no era el personaje ejemplar con el que
tanto habia fabulado: qué estUpido habia sido. Podia creer que
Galvao me conduciria a una desilusion de esta clase, pero jamas
imaginé que él lo haria. Creia que era sdlido, de una pieza,
insobornable. Pero éa quién estaba viendo: al auténtico José
Ferndndez o a mi personaje? ¢Sobre quién escribia? Habia
confundido a ambos. Ya no podia distinguirlos. Eran el mismo
hombre. Y eso hacia que me arrepintiese de haber escrito muchas
cosas. Aunque siempre conservé alguna esperanza. De hecho,
todavia hoy la conservo; aun hoy, en privado y de forma irracional, o
no tanto, sigo aferrandome a las dudas y creyendo en la historia del
comandante Sotomayor. Y durante meses la defendi en publico.
Hablaba con algunos amigos y les decia que los archivos podian
mentir o no ser exactos, o que incluso mi interpretacion fallara; que
pudo haber estado en el crucero Libertad, todo era confuso al



respecto; que preferia creer la narracion oral, es decir, lo que habia
oido acerca de él en Venezuela. Pero ellos me insistian: no, tu
personaje no es quien crees; tu hombre, asimelo, es un farsante.
Esas palabras me ofendian y yo les contestaba que las mentiras, de
serlas, no eran tan graves; que Auschwitz era una zona gris —asi lo
habia escrito Primo Levi— y que, por tanto, la linea que separaba a
los trabajadores forzosos de los civiles no era tan clara como ellos
pensaban; que no podian olvidar que estuvo en aquel campo y que
incluso pudo haber sido enviado alli por la Resistencia —su
matrimonio con Margarita, les decia, seria la tapadera perfecta—;
pero que, en cualquier caso, tenian que comprender y aceptar que
ese anciano que tanto habia luchado contra el franquismo, que
incluso habia secuestrado un transatlantico en ese empeno, hubiese
creido que merecia una reparacion, una pension con la que acabar
sus dias con dignidad, un final mejor. Y entonces, me contestaban
mis amigos, como explicas que toda la gente que lo conocio contara
lo mismo; que no fuera una narracidn que mantuviera sélo ante la
burocracia alemana y que, sin embargo, todos sus vecinos vy
familiares creyeran que era un buen padre de familia, un alto oficial
de la Marina, un deportado a un campo de exterminio nada menos.
Como justificas esa mentira privada, me decian, esa historia que a ti
también te han contado para convencerte de que era una persona
distinta y ponerte a su dictado; esa mentira que no es otra cosa que
su mismo relato (la Gestapo que lo rodea y lo detiene, los nazis que
lo ven arrastrando los pies y le dicen Los! Weiterlaufen! iDeprisa,
muévase!, los golpes con la culata del fusil, el oficial de las SS que lo
mira al salir del tren y lo aparta del resto de prisioneros mientras
silbba el Danubio Azul); esa historia que repite a la mujer que se
enamord de él, a esa pobre muchacha de Sacramento; esa historia
que narra una y otra vez, a Velo, a Galvdao y a aquellos jovenes



revolucionarios que van a visitarlo a su casa de los Andes. Pobres
ingenuos, me decian mis amigos, que veian en aquel viejo a un
auténtico héroe, a alguien a quien imitar. Y en parte esa alucinada
vision los llevd a coger las armas. Sus vidas acabaron arrastradas
por el fanatismo: éno te das cuenta, Carnero? ¢Has perdido tu
también la cabeza? Los embaucd, me insistian, igual que lo ha hecho
contigo, con detalles y aventuras que los dejaban perplejos, pero
que no tenian ninguna base cierta: el barco tragado por el mar, las
granadas que explotan tras las rocas, los nazis que lo persiguen y lo
capturan, las torturas, el olor de los crematorios, el cigarrillo que
alguien le tiende entre las alambradas. Toda esa fantasia, me decian,
toda esa fantasia por pura vanidad.



3

EL NOE, EL PALETA, EL HIJO BASTARDO

Pasé meses sin escribir una sola linea.

Creia que no tenia sentido seguir con la historia del comandante
Sotomayor. Debia volver a escribirla y eso me llevaria muchos afios.
¢Y cuantos han pasado ya desde que comencé esta novela? Es
absurdo continuar, me dije, porque no estaba comprendiendo al
personaje y, si yo no lo entendia, cdmo iban a hacerlo los demas.
Habia creido al héroe y el héroe me habia defraudado o, al menos,
me habia llenado de dudas. Asi que era cierto: los muertos siguen
hablando después de muertos, pues nada les queda mas que el
anhelo de ser creidos. Yo habia confiado en uno de ellos o, mas
bien, habia escuchado y reproducido el eco de su voz; y esa era la
razon por la que el relato se encontraba en un espacio confuso y
borroso que mutilaba la novela y la partia en dos.

Pero me parecia que las personas con las que llevaba afios
hablando, los familiares y amigos de Sotomayor que tanto me
habian ayudado en la investigacion, tenian derecho a saber lo mismo
que yo.

Por ese motivo viajé a Vilagarcia de Arousa. Queria encontrarme
de nuevo con Rosa y contarle todo lo que habia averiguado acerca
de su padre. Ya que no iba a poder leerlo en mi novela, pensé al
llegar al hotel, al menos escucharia mis palabras.



Lo primero que Rosa me dijo fue que habia otro hombre
investigando acerca de su padre. Era un conocido de una amiga
suya que, al parecer, compartia mi obsesion. Rosa guardaba su
teléfono y me lo dio.

—Se llama Rodrigo Mascato —me dijo—, es muy simpatico.

—Lo llamaré mas tarde —le contesté a Rosa—, ahora invitame a un
café.

Tomamos el café y hablamos de banalidades. Preferi no contarle
todo lo que habia averiguado. Consideré mas prudente oir antes a
ese hombre. Quizd él supiera mas cosas de Sotomayor,
informaciones que completaran mi relato o que, quién sabe, lo
contradijeran.

Asi que tomamos el café y después me despedi de ella. Sali a la
calle. Hacia un frio himedo que se metia hasta los huesos y caian
unas gotas finas que empapaban mi gabardina. Desde el mismo
portal de Rosa llamé a Rodrigo y quedé con él en un bar del puerto.
Llegué calado, con las gafas empanadas y el cuerpo entumecido.
Rodrigo estaba al fondo del local. Debié de haberme buscado en
internet, porque, segun entré, levantd el brazo y me hizo pasar
hasta su mesa. Afuera habia comenzado a llover con mas violencia.
Ahora eran gotas gordas, granizo quiza. El viento golpeaba las
puertas y ventanas de madera. Las olas se oian cada vez mas cerca,
ya llegaban al paseo maritimo. Parecia que el mar iba a tragarse las
calles de un momento a otro.

Saludé a Rodrigo. Era un hombre de unos sesenta afios, calvo,
con gafas de pasta redondas vy aire intelectual.

—Asi que andas investigando sobre Sotomayor —me dijo en
cuanto me senté.

—Parece que estamos en lo mismo —le respondi.

Las intenciones de Rodrigo, segin me contd, eran de puro



entretenimiento. No tenia previsto escribir ningun libro ni nada
parecido. Sencillamente, era un vecino de la zona, un antiguo
empleado de banca que tenia la aficidn de pasar horas estudiando la
historia local. Alguna vez habia escrito entradas en un blog, me dijo,
pero ahora lo tenia abandonado.

—Pero cuéntame —quiso saber Rodrigo—. éDonde has estado?
¢Qué has hecho en todo este tiempo? Me han dicho que incluso
fuiste a Venezuela y encontraste la tumba del comandante.

Le conté mis viajes y pesquisas. Los archivos que habia visitado,
los libros que habia leido, las visitas a Camilo Mortagua y a Victor
Velo, el visionado de las cintas de Margarita, el viaje a Caracas y a
los Andes v las entrevistas que habia hecho en aquellos lugares. Le
conté todo durante horas mientras enlazabamos un café tras otro.
Afuera se habia levantado una galerna y nadie se atrevia a salir del
bar.

—Y, dime, ésigues sin saber quién era Sotomayor? —me pregunto.

Rodrigo sonrid como si fuera duefio de un secreto.

—Bueno —le contesté—, en gran medida, si. Si fabuld con lo de
Auschwitz, vete a saber qué es verdad y qué es mentira en su
historia. Todo esta tan enredado que ya no sé qué pensar.

Al cabo de una media hora la tormenta parecia haberse calmado.

La papelera estaba llena de paraguas rotos. Algunos clientes
pedian la cuenta. El cielo seguia gris.

Rodrigo se levantd de la silla y se puso su abrigo.

—Vamos —me dijo—, tienes que conocer un lugar.

Salimos del local y nos montamos en su coche.

Rodrigo condujo apenas diez minutos. Detuvo el vehiculo frente
al mar, junto a lo que parecian las ruinas de unos almacenes o
fabricas. Continuaba lloviendo.

—Te vas a mojar, pero sin ver esto no vas a comprender nada —



me dijo.

No me importd calarme. Salimos del coche y nos resguardamos
tras unos muros de piedra.

Y fue alli, entre aquellas ruinas azotadas por el viento y la lluvia,
cuando comencé a entender quién era realmente el comandante
Sotomayor.

—Ahora escuchame —dijo Rodrigo.

Y entonces comenzd a hablar.

Sotomayor ha cumplido diez anos. Camina descalzo por las calles de
su pueblo, tiene las rodillas raspadas, viste harapos y lleva el pelo
rapado al cero para evitar los piojos. Tiene suerte, porque ha
sobrevivido a la peste alemana. Es una fiebre que se ceba con los
nifos. Cada dia se suceden nuevas muertes. Las campanas de las
iglesias no paran de repicar. Los cementerios se llenan de ataludes
blancos. Las madres lloran. Sotomayor es enclenque, raquitico, pero
logra sobrevivir. Incluso juega, salta en los charcos, corre por las
calles mientras los nifios que se han contagiado lo miran desde sus
ventanas. No sabemos cdmo, pero Sotomayor logra alimentarse. Es
probable que pesque en el muelle o que recoja alguna almeja de la
playa. Por la ria pasan contrabandistas que ofrecen su mercancia a
bajo precio, pero ni aun asi llegan a su casa los productos mas
basicos. Sotomayor es hijo de madre soltera, casi un huérfano. De
hecho, su partida de nacimiento afirma que lo es. No sabemos nada
de él hasta que alcanza la adolescencia. Es entonces cuando su
madre lo reconoce. Ese cuento de la familia rica a la que pertenece,
esa historia de la casa burguesa en la que se cria, es pura ficcion.
Sotomayor vive con su madre en una casa miserable, apenas cuatro
paredes en las que conviven personas y animales, quiza un cerdo y



algunas gallinas, nada mas. Esta zona, rodeada de rias y de
bosques, es un lugar frio y hUmedo en el que siempre esta lloviendo.
La ropa no abriga. Las casas no son confortables. Sotomayor no
duerme siquiera en una cama; lo hace en una tarima, sobre una
simple estera que no consigue aislar su cuerpo de la humedad; tirita,
se tapa la cabeza con la Unica manta que tiene, pero no consigue
entrar en calor. Sélo alrededor de la lumbre logra sentirse bien por
un tiempo. Pero se apaga, no hay lefa suficiente y, a menudo, los
maderos estan tan humedos y podridos que no arden. Del fuego
cuelga un pote, un misero caldo que hierve agua con unas pocas
patatas y berzas. La vida es como la del Leviatan: solitaria,
miserable, malvada, brutal y breve. La casa de Sotomayor esta cerca
de la iglesia del pueblo. De ella salen curas con negras sotanas que
pasan de largo cuando lo ven sentado en el portico. A veces, le
dicen que pase a la iglesia, que rece y pida a Dios. Pero, aunque sea
nino, Sotomayor sabe que ningun dios le dara de comer, que
tendran que ser sus manos las que lo hagan. Desde la puerta de su
casa observa a los sacerdotes, tan bien alimentados, tan respetados
por todos; contempla a los duefios de las conserveras, con sus trajes
impolutos y sus sombreros; al juez, al médico, al duefio de la Unica
farmacia del pueblo. A todos observa y a todos comienza a odiar ya
desde muy pequeno. Su madre no le da respuestas. En su casa no
hay libros ni llegan los diarios. Nada bello hay alrededor. Sotomayor
no tiene padre reconocido. Lo mas probable es que sea uno de esos
seflores que acuden a misa cada domingo, hombres elegantes y
cultos que dejan limosna y participan en las obras de caridad, pero
que ni siquiera lo saludan. No tiene padre. La verglienza lo persigue.
El hambre también. En esas condiciones es evidente que Sotomayor
no puede acceder a una formacion académica demasiado elevada:
no es, como tantas veces dijo, ingeniero, alférez de navio ni capitan



de corbeta. Todo es un invento suyo. Sotomayor es un pobre chico
que se limita a sobrevivir cada dia. Las fotografias en las que
aparece vestido de marino son las del servicio militar, nada mas que
€S0; NO pasa por ninguna academia o universidad, no alcanza
ninguna graduacion oficial en la Armada. Eso esta reservado para los
hijos de los sefores que cada domingo ve entrar trajeados en la
iglesia. Dicen que él es hijo de uno de ellos, de uno al que llaman
Noé. Por eso la gente del pueblo comienza a referirse a Sotomayor
como «el Noé». Quieren asi marcarlo como a un bastardo, ponerle
una sefial, humillarlo para siempre. El baja la cabeza y camina hacia
el muelle. El Noé nunca ha subido a un barco. Sélo a esas dornas
que observa en el puerto. Son unas pequefas barcas de madera, sin
motor ni espacio para mas de dos hombres, en las que los
pescadores se pasan el dia tratando de traer algo de comer a casa.
Ese es el auténtico barco del comandante Sotomayor, del hombre
que dirigio el Santa Maria: una miserable embarcacion de pesca. No
creo que fuera capaz siquiera de capitanear el Santa Maria, ésabes?
Lo mas probable es que tuviera unos minimos conocimientos y que
mandara dirigir el barco a punta de pistola. Sotomayor es el nifio de
las dornas, casi un vagabundo. Oliver Twist, David Copperfield, Tom
Sawyer. Asi, trabajando en el puerto, consigue un miserable sueldo y
algun que otro pescado o pulpo que después su madre cocina. Mas
tarde, aprende un oficio: albahil. Sotomayor puede entonces
independizarse, alquilar una casa y casarse con Manuela. Sus
condiciones de vida mejoran. El tipo es habil, capaz, bueno en su
oficio. Tanto que pronto los senoritos del pueblo le encargan las
reparaciones de sus viviendas. Ahora también lo llaman «el Paleta».
José, el Noé, el Paleta. Por esos nombres lo conocen. El Paleta hace
chapuzas en enormes casonas seforiales, en lujosos pazos y, de vez
en cuando, en las fabricas de conservas que se han ido instalando a



lo largo de la ria. En esas fabricas conoce la humillacion a la que las
empleadas estan sometidas. Todas son mujeres. Entre ellas estan su
madre y su esposa. Sotomayor, que rondara los veinte anos, queda
impactado al conocer las condiciones de trabajo de esas obreras.
Observa como los barcos llegan de noche, a las tres o a las cuatro
de la madrugada y que, en ese momento, los jefes hacen sonar las
bocinas de las fabricas. El sonido se oye por todo el pueblo, recorre
calles y plazas, descampados y bosques, y después se pierde en las
montafas. Entonces, al oir esas bocinas, las mujeres se despiertan,
se visten de forma apresurada y salen corriendo de sus casas. Salen
descalzas, a toda prisa. Lo hacen asi para llegar cuanto antes a la
fabrica y lograr que las contraten, porque no siempre hay trabajo
para todas. No se calzan, ya que de esa forma ganan tiempo, pero,
sobre todo, porque el patron no les deja trabajar con el calzado
puesto. Los barcos descargan el pescado directamente en la factoria
y ellas, si llevaran zapatos o zuecos, podrian malograr el género. Al
estar descalzas, sin embargo, el dano que sufre el pescado es
menor. Y asi se pasan diez, once, doce, quién sabe, trece horas de
pie. Trece horas muertas de frio, pisando espinas y caminando sobre
escamas y visceras. El Paleta ve todo aquello mientras arregla una
puerta o repara un armario. Mira de reojo y después regresa al
trabajo. El olor es intenso. La peste que emana de las tripas se
mezcla con el tufo de los pescados cocidos y todo junto desprende
un hedor insoportable. Alli estan las mujeres, entre aquella fetidez,
cortando las tripas de las sardinas con tijeras y cuchillos afilados.
Tienen el olfato embotado. Ya no sienten la pestilencia. Estan
cansadas, les duele todo el cuerpo: los pies, por las espinas que se
les clavan; las rodillas, por llevar todo el dia de pie; los brazos y las
manos, por el continuo esfuerzo de arrancar visceras y raspar
escamas. Tan cansadas estan que, a menudo, se despistan y se



cortan con las tijeras o se les escapa el cuchillo y se hacen un tajo
en la mufieca o en el antebrazo. Las encargadas de las maquinas
mas pesadas sufren cortes profundos y amputaciones; también
quemaduras con el aceite hirviendo. Las de mas edad tienen ya las
manos artriticas, rojas por el frio, deformadas por el trabajo, pero
evitan que los jefes se las vean, porque no las contratarian mas y
eso no se lo pueden permitir. Entonces, Sotomayor, que cada dia ve
todo aquello y observa a sus vecinas en silencio, comienza a acudir
al sindicato. Su madre le dice que no se meta en lios; su mujer le
pide que no vaya. Es un hombre inteligente, un gran albaiil que
podria medrar trabajando para los patrones, dicen sus amigos. No te
enfrentes a ellos, José, no nos arruines la vida, le dice Manuela. Pero
él no les hace caso. Se afilia a la UGT y aprende a leer y a escribir.
Los otros hombres que acuden al sindicato son como él. Vienen del
mar o del campo. Fatigados, andrajosos, vestidos con ropa vieja,
semidesnudos y con el pelo rapado. Parecen presos o mas bien
deportados a un campo de concentracion. Han dejado de ser
personas, son bestias. Muchos mueren en el mar, cada poco hay
naufragios. En el pueblo suenan las campanas y las viudas caminan
por las calles vestidas de luto. Sotomayor llega a casa. Llueve. No
para de llover. La lluvia rebota sobre el metal que ha colocado en el
techo para evitar las goteras. Hay moscas por todas partes y apesta
a excrementos, de humanos o de animales, da igual, porque lo
mismo son. En la plaza hay un mitin. Los vecinos, con la gorra en la
mano, con la misma cara de hambre que Sotomayor tiene, escuchan
las palabras del politico. Habla de grandeza, de gloria y de honor;
habla de la unidad de la patria espanola; habla de la defensa de la
familia y de la propiedad privada. Sotomayor le escucha y después
regresa a casa. Qué propiedad privada, dice en voz baja mientras la
lluvia le cala, si ni nuestros cuerpos nos pertenecen.



Rodrigo termina de hablar.

Saca un papel del abrigo.

Es el acta de nacimiento de Sotomayor.

—Mira lo que pone ahi —me dice sefialando la parte inferior del
certificado.

Alli pone: «hijo de padres desconocidos».

Los almacenes abandonados a los que Rodrigo me ha traido son las
ruinas de aquellas fabricas.

—Ahora ya no queda nada —me dice—. Ninguno de los patrones se
quedd en el pueblo cuando la industria se arruind, alld por los
ochenta, quiza antes. Viven en Madrid o en el extranjero y vienen
sdlo a veranear, a pasearse en sus deportivos y a navegar en sus
veleros. Creo que algunos han montado fabricas de conservas en
Marruecos o en Senegal. Claro, ya sabes, alli les dejaran hacer todo
lo que aqui un siglo atras.

Tras el relato de Rodrigo, no me cuesta imaginar lo que en estas
fabricas sucedid, todo lo que Sotomayor vivio.

Junto hechos. Imagino. Fabulo.

Sotomayor ya tiene hijos con Manuela. Su compromiso politico
es férreo. Eso es cierto, me dice Rodrigo, eso no formo parte de sus
fantasias: Sotomayor era un hombre importante en el movimiento
sindical y en la vida politica de la comarca. Pasa cada vez mas
tiempo en las fabricas, nombra delegadas y las instruye acerca de
los fundamentos del marxismo. Con los delantales puestos, caladas
hasta los huesos, hambrientas y heladas, esas mujeres se acercan a
escucharlo. Después, al llegar a casa, Sotomayor se queda casi toda
la madrugada leyendo. Marx, Engels, Rosa Luxemburgo. Estos libros
nos van a traer la ruina, le dice Manuela cuando se acuesta y deja a



su marido junto a la luz de una vela. Por las mafanas, es el primero
en levantarse. Sigue trabajando, haciendo arreglos en las casas mas
nobles de la zona. Repara tejados, levanta muros, pinta paredes. El
Paleta se ha ganado fama de ser el mejor albanil del pueblo.
Compagina su trabajo con una intensa actividad social y politica.
Organiza comedores populares, asiste a mitines y da charlas a los
obreros. Cada vez pasa menos tiempo con su familia. Esta siempre
subido en una motora, yendo a los pueblos de la ria para organizar
las actividades del sindicato. En ese momento, Sotomayor es ya una
persona sefialada. Se abren diligencias contra él. Estas diligencias lo
describen como «una persona de mala conducta y antecedentes;
peligroso para el orden publico». No solo la justicia lo persigue. La
patronal de las conserveras también se la tiene jurada por la
actividad que esta llevando a cabo con las trabajadoras y los
marineros. El tiempo pasa. 1936. Voces y gritos. Odio. Y un huracan
de negras palomas. Y la tierra que se desgarra. La guerra se acerca
y el ambiente se radicaliza. Algunos miembros del sindicato intentan
quemar la casa de uno de los caciques del pueblo. Hay quien afirma
que Sotomayor evita una tragedia. Se dice que se sube al capé de
una camioneta y que, con un altavoz en la mano, convence a sus
camaradas para que no lleven a cabo semejante locura. Pero,
aunque fuera cierto, Sotomayor sabe que su vida corre peligro, que
ese acto no lo salvara. El verano se acerca. Los ajustes de cuentas
se suceden. La violencia se propaga. Los patronos de las fabricas se
han puesto en manos de la Falange. Hasta el pueblo han llegado
decenas de hombres que preparan el terreno para cuando lleguen
las tropas fascistas. Muchos son matones a sueldo, mercenarios con
pocos escrupulos, pero también hay empleados de las conserveras
que consideran que es el momento ideal para prosperar. Son trepas
a los que no les importa que el medio para lograr sus objetivos sea



la violencia. Estan al servicio de sus amos, esos que les prometen un
futuro brillante a su lado. Uno de aquellos matones dispara a
Sotomayor una noche que regresa a su casa. La bala no le alcanza.
Una mafana, en una manifestacion, es apufalado por la espalda sin
que sufra heridas de gravedad; en otra ocasidn, participa en una
pelea que se organiza cuando un falangista arranca un cartel de la
Pasionaria. Algunos jefes de las conserveras quieren verlo muerto
cuanto antes; quieren que no le dé tiempo a organizar la resistencia
en la zona; dicen que el alzamiento debe triunfar en las rias sin
oposicién. Y Sotomayor es un obstaculo para ello. Asi que los
caciques se organizan y es entonces cuando huye a las montanas.
Sabe de los fusilamientos que se estan produciendo en los muros del
cementerio y en el viejo campo de futbol; sabe de los cadaveres
abandonados en las afueras del pueblo; sabe que algunas personas
duermen en las dornas, mecidas por el mar, tapadas con todo
aquello que tienen a mano —mantas, tablones o cajas—; y que otras
se esconden en viviendas abandonadas o en las cuevas que hay en
el monte. Sotomayor esta en alguno de esos lugares. Nadie sabe
dénde. Algunas noches regresa al pueblo para ver a su familia y
coger algo de comida. Habla con su mujer, se afeita, besa a los
ninos. No se queda mucho tiempo en la casa. Los falangistas la
registran cada poco. Abren puertas, vacian cajones, mueven camas
y armarios. A veces entran en la habitacion de los nifios. No seas
barbaro, hombre, le dice uno de esos tipos a otro, como se te ocurre
entrar asi en el cuarto de los crios; y después les deja una moneda
debajo de la almohada. El ambiente se calma tras el triunfo de los
fascistas. Apenas hay resistencia en la ria. El 24 de julio de 1936 cae
Vilagarcia de Arousa. Sotomayor no volvera a ver a su mujer y a sus
hijos hasta el encuentro que tiene lugar en Londres mas de cuarenta
anos después. Y no regresara a su pueblo hasta los afios ochenta.



Sotomayor se esconde durante semanas en alguna gruta. Eso es
cierto. Alli pasa hambre y frio. No secuestra ningun destructor, no
hunde ningun carguero. Es improbable que combata, que lance
granadas y huya en medio de una refriega. El resto ya lo sabemos:
la huida a Portugal, el abandono de su familia, las dudas acerca de
su intervencion en la Guerra Civil, su incierta actividad en la
Resistencia y su mas que improbable deportacion a Auschwitz.

—Pero todo lo que sucedié aqui, en estas rias, en el verano del
36 —me insiste Rodrigo mirandome a los ojos—, fue verdad, y eso
también tienes que contarlo.

Hay una persona a la que me gustaria que conocieras, me dijo
Rodrigo cuando nos volvimos a montar en el coche, su casa queda
cerca. Esta persona conocid a Sotomayor cuando era un nifio, hoy
tendra mas de noventa afios, pero tiene la cabeza perfecta. Eso si,
es muy importante que sepas, subrayd Rodrigo, que no puedes
mostrar simpatia por Sotomayor. No puedes tampoco identificarte
como una persona progresista, éme entiendes? De hecho, no lo
pareces: llevas camisa, eres abogado, has estudiado en Deusto.
Nadie diria que eres de izquierdas, Carnero. ¢Realmente lo eres? Tu
dile eso, que ejerces como abogado en Barcelona, seguro que no
sospechara. Todos los abogados son de derechas, éno? Tienes que
empezar a hablar de otras cosas, nada de politica, de literatura
quiza, o de etnografia. Eso le gustard. Puedes decirle que es-
tas escribiendo una novela ambientada en estas rias, o que estas
investigando, no sé, para algo de tu tesis doctoral. Pero ni se te
ocurra hablar bien de Sotomayor; sdlo al final, si acaso, puedes
mencionarlo; que no se te note que has venido a hablar de él.

Este sefior, me dice Rodrigo, pertenece a una de esas familias



propietarias de las conserveras de entonces, y es hijo de uno de los
falangistas que persiguid a Sotomayor en el 36. Uno de los tipos
que, al parecer, pased su camisa ensangrentada por las calles del
pueblo asegurando que el Paleta habia sido por fin quitado de en
medio.

—Es un sefior muy afable —asegurd Rodrigo—, simpatico, gracioso.
A mi, de hecho, me cae muy bien, pero ten en cuenta que es muy...
muy... Vaya, que es muy facha.

Rodrigo se encoge de hombros.

Yo le digo que no se preocupe, que haré lo que pueda y que si,
por el motivo que fuese, no sale el tema de Sotomayor, nho pasa
nada; que no voy a forzar la conversacion y menos con un anciano.

El hombre se llama Fausto Recasens y no aparenta la edad que
tiene.

Camina recto, no se apoya en ningun bastdn y conserva una
buena mata de pelo cano que peina hacia atras. Viste pantalones de
pana y chaqueta de punto. En la mufeca le baila un reloj de oro.

Pero no os quedéis ahi, nos dice, y después abraza a Rodrigo.

—Cuanto tiempo sin verte. ¢Como estan tus padres? éY la tia
Irene? —le pregunta.

La confianza que muestra con Rodrigo me tranquiliza. Pienso que
no puede verme como una amenaza hi esperar que esté escribiendo
un libro sobre Sotomayor.

La casa huele a madera vieja, a armarios cerrados, a rancio.
Recasens nos hace pasar al salén y nos sirve una copa de cofnac.
Para quitar el frio, dice. El sefior es agradable, risuefio y hospitalario.
Nos ensena fotos de sus antepasados, libros de historia local y su
coleccion de barcos en miniatura. En esto paso el tiempo, reconoce,
leyendo y montando maquetas de barcos. Pero, dime, chaval, {qué
te ha traido hasta aqui? No sé qué contestar. Entonces Rodrigo, de



forma espontanea, le dice que estoy interesado en saber cémo los
catalanes se instalaron en las rias para desarrollar la industria de la
conserva. A Recasens le satisface mi interés. Se recuesta en el sofa y
comienza un largo relato acerca de sus antepasados, de la
elaboracion de la salazén y del desarrollo de la produccion de
conservas en la zona.

—Fue una auténtica revolucion. La gente de por aqui vivia en la
Edad Media —dice con arrogancia—. La industria de la conserva trajo
mucha prosperidad a estos pueblos. No sé qué hubiera sido de
aquellos desgraciados sin mi padre y todos los demas.

La narracidon dura mas de una hora.

En un primer momento se ocupa de los procesos de
esterilizacion y enlatado de sardinas; y después, hacia el final de la
charla, nos relata la riqueza que trajo la alta demanda de conservas
derivada de su consumo en los frentes de la Guerra Civil.

—Entonces la guerra no os vino tan mal —dice Rodrigo con ironia,
abusando asi de la confianza que tiene con Recasens.

—Bueno, hijo —responde el viejo—, eso fue después, porque antes
por poco perdemos todo por culpa de aquellos salvajes.

—Y quiénes eran, gente de aqui? —pregunta Rodrigo.

—Si, ya sabes, el Paleta y todos esos...

Rodrigo se gira hacia mi.

—El Paleta fue aquel que secuestrd un barco en 1961, el Santa
Maria, no sé si te suena.

—{Quién? ¢Velo? —pregunto haciéndome el tonto.

—No, el otro gallego.

—Ah —digo—, el comandante Sotomayor. Algo he oido.

El rostro de Recasens cambia.

Se pone serio y comienza a hacer gestos de desprecio.

—Pero qué comandante ni qué hostias —dice Recasens posando el



vaso de cofiac en la mesa—. Qué comandante va a ser ese. José, el
Noé, el Paleta. Un muerto de hambre, hijo: un bastardo. Un mierda,
un paria, un delincuente y un criminal es lo que era ese. El Paleta
trabajaba para mi padre y siempre iba con las manos sucias y el
mono lleno de mierda. éHas visto a algun comandante asi? —dice el
viejo mientras se levanta y se ajusta el cinturéon—. Un analfabeto, un
criminal y un hijo de puta es lo que era ese.

Y fue entonces, al escuchar aquellas palabras, cuando por fin
supe quién era Sotomayor.

Comprendi a José Fernandez, sus mentiras, aquello que es confuso y
permanece en la sombra. Al escuchar a Recasens, al advertir el odio
y el desprecio con el que se referia a él, me di cuenta de que el
Paleta no tenia ninguna posibilidad en la vida. Y fue asi como acepté
sus enredos y comprendi que José Fernandez se inventa a su
personaje porque es el Unico capaz de proporcionarle el amor y el
reconocimiento que tanto anhela. Era demasiado indecente,
demasiado vulgar, demasiado pobre. Sabe que nunca se despojara
de la verglienza de ser el No€, el Paleta, el hijo bastardo. Odiaba
serlo con todas sus fuerzas. Tenia la certeza de que nunca se libraria
del desprecio de la gente del pueblo. Y tenia razon. Llegaba a su
casa agotado, hambriento, sintiéndose un pordiosero, el ser mas
desgraciado del mundo; y entonces leia novelas y sofiaba con ser
otro, Jean Valjean, el protagonista de Los Miserables, ese presidiario
que desaparece y consigue huir de los fantasmas de su pasado, que
logra convertirse en otra persona, en alguien respetado y con una
vida digna y honorable. Ser otro, nada mas queria el Paleta. No era
vanidad, era supervivencia. Queria ser mejor, tan solo eso. Le
resultaba insoportable ser un dia mas quien era. Y luchd sin



descanso hasta dejar de serlo. Pero como iba a conseguirlo si la
realidad nada le ofrecia y lo acorralaba y lo intimidaba y lo dejaba
exhausto. Cualquier intento hubiera resultado inalcanzable para el
Paleta. Entonces decidié que lo haria a través de la ficcién. Porque
su imaginacion no tenia limites y podia convertirlo en comandante
para asi acabar con la dictadura y con los poderosos y con los
opresores —con todos aquellos que alguna vez lo despreciaron y lo
humillaron llamandolo el Noé—; y llevarlo a La Habana o a la China
comunista o a la selva de Laos para comenzar alli la revolucién
definitiva. Se desdobld, se multiplicd, fue muchos. Fue un auténtico
bastardo. Lo fue realmente. Y todo lo hizo a través de la palabra; a
través de lo que de él mismo contaba y los demas repetian como si
fuera cierto. éQué sera de nosotros, dice Paul Valéry, sin la ayuda de
lo que no existe? Eso hizo Sotomayor: aferrarse a /o gue no existe,
porque nada mas tenia. {Y quién va ahora a quitarle ese derecho?
¢Quién va a decirle que no es el comandante, que sigue siendo el
Noé, el Paleta, el hijo bastardo? Yo no seré. Los pasajeros de tercera
clase lo admiraban al verlo fumando en la cubierta del Santa Maria;
los nifios de Laos se quedaban sin habla cuando descendia la colina
con un fusil al hombro; los jévenes camaradas escuchaban sus
historias bajo aquel arbol de su casa de los Andes. Y, en ese mismo
lugar, Sacramento le entregaba su amor. Ella se habia enamorado
del comandante, no del Paleta: eso pensaba aquel viejo cada noche
antes de irse a dormir. Y como negar todo ese afecto? ¢Como
negarse a si mismo? ¢éCOmo negar al comandante Sotomayor, a ese
que tanto le costd ser? A ese que finalmente fue, no porque lo
inventara, sino porque acabd siéndolo: por supuesto que acabd
siéndolo. Primero fue la ficcién, al principio era el verbo. El fue
contando y diciendo cosas que podian ser ciertas o no, pero que los
exiliados de Caracas tomaron por verdaderas y durante afos



repitieron una y otra vez en sus conversaciones. Entonces todo se
volvié real. ¢éEn qué momento sucedi6? Es imposible saberlo. Pero
ocurrio. Y tanto que ocurrid. La imaginacion y la vida pasaron a ser
lo mismo. El relato y los hechos se enredaron y nadie supo
diferenciarlos. Tampoco yo. Tampoco Sotomayor. El ya no era el Nog,
el Paleta, el hijo bastardo: era el comandante, era el héroe. La
transformacion se habia completado. La ficcion pudo con todo,
arrasd con todo, quemé todo y nacié algo nuevo. Asi fue como el
Paleta se convirti6 en Sotomayor. Pero algo mas sucedié en aquellos
dias, algo que cambid el curso de esta historia que ya termina.
Porque cuando Sotomayor emigra a Venezuela y hace fortuna con el
aserradero y compra apartamentos y coches y trajes caros; cuando
es el hombre respetable al que los porteros saludan en los mejores
restaurantes de la ciudad; cuando es el empresario, pero también el
deportado, el héroe de guerra, el maqui al que todos admiran;
cuando por fin ha dejado de ser el Noé, el Paleta, el hijo bastardo,
percibe que esto no es del todo cierto: que, en el fondo, sigue
siendo todos ellos a un tiempo. Y, al advertirlo, siente que no puede
defraudarlos, que sus mentiras y sus cuentos no deben serlo por
puro narcisismo, sino que ha de llevar su vida a otro lugar
Sotomayor no puede escapar de la ficcion que ha creado, pero
tampoco huir de la realidad y desertar de quien fue. Esta en un lugar
incierto, a medio camino entre la verdad y la mentira. Y, entonces,
cuando se entera del proyecto del Santa Maria, va germinando en él
la idea de que no puede renegar del Noé, del Paleta, del hijo
bastardo; y piensa que el comandante Sotomayor no debe ser sdlo
un personaje que andar paseando por los bares de Sabana Grande,
un farsante que vaya contando y diciendo cosas que pudieron ser
ciertas o no; y no puede ser ese impostor porque ha de redimir al
Noé, al Paleta, al hijo bastardo, a todos los miserables del mundo, a



todos los que son como él. Y, por ese motivo, cuando Velo y Galvao
le proponen dirigir el asalto, responde el comandante, pero susurra
el Paleta. Siempre fue asi: siempre el Paleta hablé al oido del
comandante. Nunca habia dejado de hacerlo, nunca dejé de hacerlo.
Pero Sotomayor no lo supo hasta aquella noche en la que contd a
sus companferos el relato de su vida. Y, mas tarde, de camino a casa,
bajo la luz de las farolas del bulevar, sintio algo, no sabemos qué, un
escalofrio, un temblor, algo que le reveld lo que es confuso y
permanece en la sombra. Y la sacudida le hizo volver a ser aquel
nifio que veia a su madre levantarse de madrugada e ir corriendo
descalza a la fabrica. Y, en ese momento, al darse cuenta de quién
es, de quién ha sido y de quién debe ser, al advertir que verdad y
ficcidn son ya lo mismo y no hay vuelta atras, decide venderlo todo,
el aserradero, los coches y hasta los trajes para financiar el asalto. Y,
al llegar a casa, entra en el dormitorio y el Paleta besa a Sacramento
por primera vez. Y después se quita la corbata y se mira en el espejo
y ve al comandante, pero también a aquel albanil de manos sucias y
rostro cansado. Y sonrie, sonrie al fin. Ha sido un largo camino,
piensa, he tenido que dejar de ser quien era para volver a serlo. Soy
el Noé, soy el Paleta, soy un bastardo, pero también soy el
comandante Sotomayor.



EPILOGO

Regresé a El Junquito, el barrio al que Sacramento fue a morir.

Pasé varios dias recorriendo sus calles, intentando encontrar a
algun vecino que la hubiese conocido.

Eran calles estrechas, empinadas, comidas por la vegetacion,
llenas de grietas y de baches. Por ellas subi haciendo el mismo
trayecto que Sacramento hacia cada mafiana para ir a trabajar.

Dejé atras la zona industrial en la que se encontraba la fabrica
de embutidos y accedi al pueblo. En la entrada estaban apostados
unos policias que llevaban fusiles al hombro y también varias
camionetas cargadas de obreros. En los arcenes se apilaban puestos
de comida y tenderetes que vendian cualquier cosa: grifos,
tapacubos, manillares de bicicleta. Junto a ellos, unos nifos
rebuscaban entre montones de basura. Uno de ellos revolvia con las
manos los escombros de una obra. Llevaba un panuelo tapando su
boca para tratar de evitar asi que el polvo del yeso alcanzara sus
pulmones. Al pasar, el nifio se detuvo, se seco el sudor de la cara y
me mird. Yo giré la vista y continué mi camino. Poco después,
observé que la calle estaba cortada. Una cinta y unos conos
impedian el paso. Ha habido un desprendimiento, me grité una
sefiora desde su ventana, no puede usted continuar. Fue como si me
dijeran que mi novela ya habia acabado, que no podia seguir mas
adelante en la historia. Volvi la mirada hacia Caracas y pude ver
entonces unos enormes bloques de edificios deshabitados,



decrépitos, que se caian a pedazos.

Durante semanas recordé todos aquellos despojos: los
tenderetes de repuestos, los montones de basura, los cascotes de
hormigdn, lo que pudo haber sido y no fue.

El siglo habia pasado y estos son sus escombros, pensé, las
ruinas del asombro y el desencanto.

Sin saberlo, habia estado escribiendo sobre todo aquello y no fue
hasta el final que lo supe.

Eran, pues, Sotomayor, Galvao y Velo parte de esa escena, parte
del desencanto del siglo.

¢Eso era todo? éLas ruinas, los escombros, nada mas?

Recordé entonces al viejo Sotomayor golpeando una maquina de
escribir en su casa de los Andes y vi que yo llevaba afios haciendo lo
mismo: escribir, imaginar, resistir.

Tras las ruinas quedaba, por tanto, la esperanza, y la novela
formaba parte de ella. Eso me reconforto.

Asi que cerré mi ordenador, dejé El Junquito y regresé a Caracas.

Alli me encontré con algunos de los amigos que me
acompanaron el tiempo que estuve en Venezuela. Durante semanas
compartimos cafés y tragos, y fuimos, ellos y yo, contando a otras
personas una y otra vez la historia de esta novela. Este relato
compartido, modificado y manipulado por todos, fue el germen de la
version final de este libro.

Esa misma noche, al regresar a Caracas, en una fiesta en casa
de un amigo y tras varias copas de pisco, relaté a los asistentes la
verdadera historia del comandante Sotomayor. Después, en el taxi
de regreso al hotel, mientras veia a lo lejos el resplandor de luto de
las luces de Petare, supe que era asi, tal y como lo habia contado en



la fiesta, la forma en la que la novela debia terminar. Los dias
siguientes me encerré en mi habitacion y escribi de forma
compulsiva. Un dia antes de regresar a Barcelona lei a Beatriz el
ultimo capitulo de la novela. Sus lagrimas confirmaron que, al fin,
ambos habiamos encontrado al auténtico Sotomayor y que este era
aun mejor que el inventado. O que, mas bien, el inventado vy el real
eran el mismo, porque las fronteras entre ficcion y realidad nunca
han existido. Y de ahi vienen los suefios y las esperanzas y también
todos los dramas de este mundo.
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Tres hombres. Una revolucion imposible. Una
verdad imaginada. «Una historia oculta de
nuestro siglo xx y un escritor en plena maestria
de su oficio».

Ignacio Peyro

JOSE IGNACIO

CARNERO
Los fabuladores

La madrugada del 22 de enero de 1961, veinticuatro exiliados
espafoles y portugueses secuestraron un transatlantico en el Caribe
con la intencién de iniciar una revolucidon para derrocar las
dictaduras de Franco y Salazar. El plan era audaz, casi inverosimil.
Durante el asalto, un tripulante murid y otro quedd gravemente
herido. Los secuestradores decidieron entonces, segun su relato,
renunciar a la revolucién por salvar la vida de ese hombre.
Esta es una historia real.

En un excepcional cruce de géneros narrativos, a caballo entre Ia



novela de aventuras, la crénica periodistica y la biografia, José
Ignacio Carnero despliega su talento y nos ofrece un libro lleno de
ritmo y precision, construido en torno a los tres protagonistas del
secuestro, sus hazanas, sus miserias, sus errores y sus mentiras.

Mas alla de la cronica de un episodio extraordinario, esta novela
es una indagacion sobre el poder de la imaginacion: aquello que nos
impulsa a actuar, que puede abrir horizontes o cegarnos. Quiza no
hay revolucion mas intima —ni mas peligrosa— que la de quienes
deciden creer en su propia fabula.

La critica ha dicho:

«Pocas veces suceden libros como este: Unico en su mirada al
atravesar la Historia y brillante para contarnosla. Una novela que
sigue el rastro de tres hombres que acometieron una aventura
imposible en aquellos tiempos en los que todavia sabiamos hacia
dénde quedaba la utopia».

Aroa Moreno Duran

«Una rigurosa y vibrante indagacion sobre los limites del heroismo».
Ignacio Martinez de Pison
Sobre el autor y su obra han dicho:

«Cuanta belleza destila la literatura de José Ignacio Carnero. Con
qué delicadeza hilvana esta historia tan poderosa que es Hombres



que caminan solos».
Laura Ferrero

«Ojalad Carnero no se agote como autor en este libro tan personal
porque tiene pulso, estilo y talento».
Revista Leer

«Carnero hace aflorar la belleza en los momentos mas inesperados.
Da igual si es imposible advertirla, él la crea donde no la hay. Es la
esencia de la literatura».

Juan Tallon

«Ampliando la personalisima poética que inicié en Ama, José Ignacio
Carnero trae en Hombres que caminan solos un noble e imperdible
relato sobre el ocaso de la masculinidad».

Antonio J. Rodriguez

«Para eso se escribe, para honrar a los muertos y comprender a los
vivos. Para entender, mas alla de la superficie, qué cruje dentro de
alguien y lo ahoga de infelicidad. Para eso también leemos. Y este
libro, durisimo y preciso, con un humor negro y sin embargo
luminoso, nos consuela y nos dice: Yo también siento eso que nadie
dice».

Miqui Otero
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