








«El mundo es basura, pero me gusta estar vivo».
Ilegales



Aún están a tiempo. Ninguno de ellos lo sabe, pero aún pueden dar
marcha atrás, volver a casa, meterse en la cama y dejar que todo
siga igual. Porque no ha pasado nada, ni aquí ni allí. Pero ellos no lo
saben, ellos creen que el humo ya ha invadido sus almas, y tal vez
sea así, pero aún están a tiempo.

No es habitual que la vida brinde segundas oportunidades, pero
aquí tienen la suya: disponen de un margen de maniobra, podrían
empezar y luego parar, portarse mal —﻿solo un poco mal﻿— y después
detenerse, porque incluso dentro de un rato, todavía estarán a
tiempo. Pero ellos ni siquiera lo pueden imaginar, y el alud es tan
grande y está tan cerca que va a ser imposible que no los arrolle. Y
será tan real como cruel, porque en realidad siempre ha estado en
sus manos. Pero nadie se lo puede gritar, no hay nadie que les avise,
es inútil. Aún están a tiempo, pero ellos no lo saben.



Se nos fue (I)

El asiento trasero del coche se mueve rítmicamente. Desde fuera,
bajo la luna aún resistente entre los estertores de una madrugada
de diciembre, no se percibe nada. Solo los cristales empañados,
helados, duros e impenetrables para la vista. El chico que antes
conducía y ahora está en el asiento de atrás —﻿diecinueve años
recién cumplidos, alto, una siniestra cicatriz en la frente﻿— no siente
el frío y, con los calzoncillos y los pantalones por las rodillas, empuja
y empuja.

Delante están otros dos jóvenes, tal vez un año menores que el
otro, ateridos de frío, aunque exaltados por la última raya de speed
que se han metido justo antes de hacer subir al coche a la chica
rumana. En realidad, no saben si es rumana o no, casi no han
cruzado palabra con ella. Recorrían con lentitud los senderos de la
Casa de Campo, el conductor bajó su ventanilla al distinguir una
silueta fantasmal que parecía pertenecer a una mujer y preguntó.
¿Cuánto? Treinta euros, contestó una voz uniforme, sin emoción, con
acento extranjero. Y entonces el chico de la cicatriz emitió un
gruñido en señal de aprobación y el que estaba sentado detrás abrió
la puerta y le indicó que subiera. La chica era joven, aunque mayor
que ellos, escuálida, casi sin pecho y de piel translúcida. Vestía altas
botas negras y una minifalda de cuero del mismo color arrugada,
posiblemente por el trajín de toda la noche. Todos dieron por hecho
que era rumana, pero ninguno lo preguntó. El conductor, con una
erección inmediata, una de esas reacciones que solo se tienen
cuando lo anhelado durante horas —﻿toda esa noche﻿— está a punto
de materializarse, se alejó unos metros y aparcó el coche en una



especie de claro intercalado entre árboles y matorrales. Después,
nervioso y con gestos violentos, como movido por un instinto
animal, se abalanzó sobre el asiento de atrás, apartando al
adolescente de pelo cortado a cepillo y dos aros grandes en las
orejas. Voy yo primero, dijo. Y el otro solo se encogió de hombros y
le cedió su asiento, maniobrando para colocarse en el lugar del
conductor. No estaba excitado, el de los aros, al menos no en ese
momento. El de la cicatriz sí, cada vez más, siempre pasaba lo
mismo: era como si cada noche, cada momento, cada instante, fuera
presa de una sed insaciable, eterna, una sed espuria que nunca se
iba a calmar. Y los otros dos sabían cómo se ponía si no se cumplían
sus directrices. Sabían que a lo mejor se llevaban una patada en las
costillas, o un bofetón en la cara, o un puñetazo en la espalda. Era
mejor tenerlo contento, sin duda.

En la vieja radio del coche suena una cinta de los Ilegales. O de
Rage Against the Machine. O puede que sea una sesión de música
techno. O tal vez sea una maqueta de un grupo punk de los 90,
desconocido entonces y desconocido ahora. Da igual. Es ruido y
distorsión, y a ninguno de los tres parece incomodarle. Quizá sí a la
chica, pero eso no importa ahora.

Ya ha pasado un rato. Los dos de delante solo escuchan el
estridente sonido que hace el muelle del asiento trasero. Y entonces
uno de ellos, el que antes estaba detrás, siente el agrio sabor de la
anfetamina recorriendo su garganta, da un respingo y gira
violentamente la cabeza hacia atrás. Me estoy rayando, vámonos de
aquí, dice. El mayor de los tres, brazos flexionados flanqueando la
cabeza de la chica, fuertes y espaciadas embestidas, lo mira durante
un segundo y protesta. Te esperas hasta que me corra, coño. Y
sigue moviéndose durante unos instantes, hasta que de pronto se
detiene en seco, baja la cabeza y suspira profundamente. La chica
se sube las medias y las bragas con un movimiento rápido y
comprueba con alivio que ahí afuera están llegando las primeras
motas de claridad. Parece que todo ha terminado. Pero entonces el
que acaba de correrse le agarra la mano con fuerza. ¿Qué haces?



Faltan dos. No, no, treinta completo uno, no todos, responde la chica
con un tono bajo, aunque vagamente similar al del reproche. No le
ha gustado esta reacción, al de la cicatriz; agarra el frágil y venoso
cuello de la joven con las dos manos y se acerca a su oído: Te vas a
portar bien, cojones, o te reventamos aquí mismo y no se entera ni
Dios. Y luego saca una navaja del calcetín y la acerca al rostro de la
chica. Y sus pupilas, las de ella, se dilatan por el miedo, y su cerebro
se activa, y las bragas y las medias vuelven a su sitio, y acepta la
situación porque sabe que a esa hora solo está su compañera
africana de la que no sabe ni el nombre, y lo más probable es que ni
eso, porque había más coches pululando por ahí y las negras —﻿lo ha
aprendido en estos tres años de oficio﻿— siempre tienen clientes.

Hay un zumbido persistente, monótono, que para durante unos
segundos y luego vuelve a reanudarse, que todos parecen haber
decidido ignorar.

Los de delante se miran entre sí con preocupación: saben que ese
tío es capaz de usar la navaja, saben que es una mala bestia, saben
que no está bien de la cabeza. Igual no hace falta, está bien así, que
se marche, dice el tercero, el que está en el asiento del copiloto, el
de la tez morena con aspecto de latino que no ha abierto la boca
hasta ahora. Y su amigo, su colega, su compañero o lo que sea, aún
con la navaja en la mano, contesta furioso: Que no, hostia, que nos
la follamos los tres y punto. Y le indica con la cabeza al de los aros
que lo sustituya, y el otro lo hace sin rechistar. El corazón le bombea
con fuerza —﻿el brillo de la hoja de la navaja ha rebajado su
borrachera en un segundo﻿—, pero su miembro está flácido. Está
nervioso y sabe que la chica también lo está. Nota el ligero temblor
de su rostro, el movimiento casi imperceptible de sus mejillas, la
carne trémula de sus muslos. Siente una náusea cuando su piel
entra en contacto con el preservativo, no es capaz de ponérselo.
Entonces yergue la cabeza, mira a los de delante e inclina su cuerpo
de tal manera que ninguno de los dos pueda ver lo que realmente
pasa: no existe penetración, solo un roce entre los dos sexos. El
chico se mueve y empieza a jadear fuerte. Espera terminar pronto,



desea que todo se acabe pronto. Pero en ese momento el de la
cicatriz vuelve a hablar. Venga, coño, ponle la polla en la boca, que
te la chupe, haz algo, ¿o es que eres maricón?, le grita al de la piel
morena y mirada huidiza. Y este maniobra hasta llegar atrás y
ponerse de rodillas de tal forma que su entrepierna quede a la altura
de la cara de la chica. Mira al de los aros fugazmente, luego baja la
cabeza, avergonzado. Su pene tampoco está duro. La chica, que
lleva tiempo ya con los ojos cerrados, entreabre la boca y siente el
tacto de un miembro sin circuncidar, sus labios se mueven tan solo
unos centímetros; desde fuera parece que está durmiendo.

El que hasta ahora se suponía estaba penetrando a la chica
resopla como tratando de hacer ver que ha alcanzado el orgasmo e
intenta reincorporarse, pero un impacto seco en la espalda lo
detiene. El chico de la cicatriz le ha propinado un golpe con la parte
inferior de la mano. Qué cojones haces, estate quieto, que ahora
viene lo mejor. Y el otro obedece y permanece en la misma posición,
su pene todavía flojo, sin tensión, sus piernas ahora temblando, sus
tripas amenazando con salir por cualquiera de sus orificios.

Continúa el zumbido. Es como si algo vibrase. Zum, zum, zum.
Nadie le presta atención, aunque todos son conscientes de su
presencia.

El de la cicatriz, con el miembro duro en la mano, se desliza con
dificultad —﻿ahora sí advierte el latigazo de dolor en la rodilla﻿— hasta
la parte de atrás. Agarra la mano de la chica y la coloca en su pene.
La chica comienza a masturbarle de forma mecánica, como por
inercia. Venga, agárrala del cuello, le ordena ahora al de los aros. Y
este, dubitativo e inseguro, rodea con sus manos el cuello de la
chica sin ejercer presión. ¡Aprieta, coño, aprieta! ¡Que eso les gusta!
Y el chico cierra los ojos y aprieta y siente los huesos y los nervios y
las venas de ella en sus dedos, y se estremece y nota un hormigueo
incómodo en las manos, y finalmente las aparta y se echa a un lado,
los brazos colgando, exánimes, la mirada vidriosa de los muertos.
Quita de ahí, puta nenaza, le grita el otro mientras le abofetea la
cara. El sonido reverbera en las ventanillas y se queda flotando en el



aire. El de la cicatriz se lanza al cuello de la chica y hunde su laringe
con los dedos pulgares. Algo ha cambiado en su expresión, en sus
ojos, algo siniestro e inenarrable, algo profundo, como enquistado
en su interior desde hace mucho tiempo.

Y la chica percibe de inmediato esa nueva energía y abre los ojos
y advierte en el fondo de la mirada del chico, muy lejos y como
flotando, una nube densa y negra. Y decide pelear porque sabe que
tiene que hacerlo, es su única opción, e introduce sus uñas en la piel
del brazo del otro y siente la sangre recorriendo sus cutículas, las
uñas postizas de color escarlata partidas y desparramadas por el
suelo del coche, el olor a látex impregnándolo todo.

También mueve las piernas, la chica. Miedo. Los tacones cortan el
aire. Uno de ellos traspasa la carne. Sangre. El de la cicatriz se mira
el muslo y jadea. Rabia. Responde con un puñetazo en el pómulo
derecho. Después otro en la oreja. Un tercero en la nariz. Silencio.
Ella menea la cabeza como un animal herido. Y abre la boca. Sus
dientes atrapan dos dedos. Más sangre y jirones de piel. Sabor a
hierro. Calor.

Me cago en su puta madre, dice el chico de la cicatriz. Casi me
arranca los putos dedos. Y luego el alarido cavernoso, como salido
del mismo infierno. Y después el ruido sordo de su mano golpeando
el rostro de ella, que está a punto de convertirse en una masa
deforme y sanguinolenta.

Ahora la cinta se ha parado y solo se escucha un sollozo leve y
constante que sale de la boca de la chica, como un quejido
monótono. Eso y el tenaz zumbido y el resuello del chico de la
cicatriz, agotado por el esfuerzo. Ella ya no se mueve, ni siquiera es
capaz de abrir los ojos. Todo lo que puede ver son imprecisas formas
de colores vagando por un inmenso manto de oscuridad.

Silencio hueco en el coche. ¿Está muerta? Eso lo pregunta el de
los aros cuando sale de su ensimismamiento. Se ha quedado
petrificado después de apartarse de la chica y recibir la bofetada del
otro, absorto, como si estuviera en otro mundo, incapaz de mover
un solo músculo. No, todavía vive, llevémosla a un hospital. Eso



responde el chico latino con rictus de terror. Su semblante está
lívido. Una polla, nos ha visto la cara, el coche, todo… Esto tenemos
que acabarlo. La voz del chico de la cicatriz suena extrañamente
serena, como si lo que acaba de decir fuera fruto de una profunda
reflexión.

Ella llora, y algo parecido a un «no, por favor» sale de su
tumefacta boca. Y entonces, seguramente porque la mente retiene
los detalles más insignificantes en los peores momentos, el chico
moreno repara en el lunar que tiene la chica en la barbilla. Y ahora
son sus manos las que se tiran al cuello, y la navaja del otro se
pierde en sus intestinos, y la mirada de ella es primero acuosa y
luego vacía, y el sonido del cuerpo al caer sobre la tierra húmeda y
dura es lo que permanecerá en el aire, un ruido como de escombros
impactando contra el suelo, un ruido muy feo, sucio, un sonido
breve, muy breve, como el de todas las cosas malas que perduran
por siempre.

Y el zumbido, siempre el zumbido. Como una señal de alerta,
como un anuncio del inminente peligro que ahora los acucia. Como
para tomar conciencia de que todo aquello ha sido real.



Primera parte. Los chavales



1. Daniel (aka el Dos Frentes)

Es la una de la tarde de un lunes y Daniel atraviesa la puerta
herrumbrosa del gimnasio Elástiko. Es un antiguo garaje que, desde
fuera, debido a la inmensa y macilenta fachada de chapa, parece un
taller mecánico de cuarta categoría. Solo los guantes de boxeo
pintados a modo de grafiti moderno dan algún indicio verdadero de
lo que se puede encontrar dentro. Una intensa ráfaga de sudor y
podredumbre sacude con fuerza su rostro. A veces, cuando pasa un
par de días sin ir, se le olvida ese desagradable hedor al que es
imposible acostumbrarse. Bernardo, el dueño, está detrás de una
ridícula mesa de madera con un cuaderno y un bolígrafo. Allí apunta
qué socios han pagado su cuota mensual y cuáles están todavía a
deber. Daniel suele preguntarse cómo puede sobrevivir aquel
negocio, si la mayoría de los que allí acuden son parados, o
borrachuzos que se pasan el rato de cháchara con Bernardo.
Algunos ni siquiera llevan indumentaria deportiva. Es verdad que
también van algunos tíos fuertes y que saben pegar bien,
normalmente extranjeros que trabajan en la noche como porteros de
algún garito, matones de alguna banda o, las más de las veces,
como ambas cosas. Imagina que ellos sí que pagarán los treinta
euros de turno a Bernardo, aunque no está muy seguro.

—¿Qué hay, Dos Frentes? —﻿le pregunta el dueño con voz ronca
cuando le ve entrar.

—¿Qué hay de qué? —﻿grita Daniel al tiempo que suelta su bolsa
de deporte y se abalanza sobre Bernardo para quedarse pegado a él,
su ombligo a la altura de la cara achatada del otro.



Bernardo parece turbado por la reacción del chico. Arquea las
cejas, retrocede, mira hacia arriba —﻿sufre enanismo﻿— y balbucea
una explicación:

—Solo es una forma de hablar, tranquilo.
—Ya lo sé, estaba de coña. ¿Cómo crees que te voy a pegar a ti?

—﻿responde Daniel con un tono que intenta ser tranquilizador de
forma infructuosa.

Lo cierto es que no permite a nadie más que a este pigmeo
musculado que le llame Dos Frentes. Al menos a la cara. Por detrás
sabe que todos lo hacen, conoce perfectamente cuál es su apodo,
pero aquí, en Valdeyeros, es un signo de jerarquía que a uno le
llamen por su nombre real y no por el mote. Bernardo le dio curro
durante algún tiempo y siempre le ha parecido simpático, sobre todo
por el rollo de ser enano y tal. Desde niño le habían hecho gracia los
enanos, los asociaba a fiesta, diversión y desfase, mucho más
después de ver El Lobo de Wall Street. Pero últimamente sentía una
especie de repulsión hacia el dueño del gimnasio; le pasaba con
alguna gente. Le caían bien y, de repente, le producían asco y rabia.
Era como si una inesperada ola de odio se apoderara de su ser, y
entonces, su mirada amistosa se volvía de nuevo gélida, igual que el
resto de su cara, y aquellos a los que algún día trató de forma
cordial se convertían, como por ensalmo, en enemigos con los que
normalmente descargaba su ira de manera violenta. Y le estaba
empezando a dar por culo que el enano ese de los cojones le
llamase Dos Frentes. Es que no se lo permitía ni a su padre. Algún
día a lo mejor se le cruzaba un cable y le reventaba la cabeza. Sí,
eso es justo lo que pasaría: le daría una ensalada de hostias a ese
capullo el día menos pensado, en su propio gimnasio, a los pies del
ring, y a ver si alguien tenía huevos de defenderlo. Puto Bernardo.

Movido por ese acceso de furia, se ha saltado la rutina de pesas y
ha ido directo a golpear el saco. Uno-dos, uno-dos, uno-dos. A veces
intercala una patada con el empeine de su pie descalzo. El izquierdo:
es zurdo de pierna y diestro de mano, atributo no muy común que
considera que le confiere un halo especial, un símbolo de fortaleza o



tal vez de inteligencia, pero algo que le hace sobresalir ante los
demás y, sobre todo, diferenciarse de su padre, un zurdo completo.
Lo calma el restallar de sus golpes contra el pesado saco. Es capaz
de concentrarse en ese sonido, en ese instante, y apartar de la
cabeza cualquier inoportuno pensamiento, normalmente relacionado
con su padre, su hermana, la pasta o el último jaleo callejero en el
que se haya metido. Mueve las manos de forma armoniosa, danza
sobre la lona del ring, las gotas de sudor resbalan con delicadeza
por sus músculos tersos. Es un espectáculo hermoso, siempre que el
adversario sea un saco y no alguien de carne y hueso.

Cuando ha pasado un tiempo prudencial después del
desafortunado saludo, Bernardo se acerca de nuevo a Daniel, que
ahora hace ejercicios con las mancuernas.

—Sabes que aquí siempre tendrás un sitio para enseñar a los
chicos, ¿no? Lo hacías bien, a ti te hacían caso.

—Nah, era solo que me tenían miedo. Para entrenar a chavalines
hay que tener mucha paciencia, y ya sabes que yo no gasto de eso
—﻿responde el Dos Frentes después de terminar su última serie; su
voz está quebrada por el esfuerzo, ahora parece más dócil. Luego
añade, mirándole fijamente a la cara﻿—: Pero gracias, puede que
tenga que volver en un futuro, nunca se sabe.

Bernardo le pagaba quinientos euros al mes por impartir clases
por las tardes.

Daniel ideó un híbrido que mezclaba boxeo, kickboxing, muay thai
y krav maga (el sistema de lucha utilizado por las fuerzas de
seguridad israelíes). Al principio solo entrenaba a niños y chicos del
instituto, pero durante unos meses amplió sus clases al público
adulto y al femenino. En especial le interesaba este último: él se lo
vendía a ellas como una serie de útiles enseñanzas para la defensa
personal que seguro algún día tendrían que emplear en un barrio
tan peligroso como este.

Pero pronto esas clases derivaron en una sucesión de intentos de
acercamiento sexual por parte del profesor hacia sus alumnas. Sin
importarle la edad, Daniel aprovechaba cualquier ocasión para



magrear a las chicas, sobarlas, restregarse contra su sexo, su culo o
sus pechos. A las que más le atraían les pedía que se quedasen con
él a solas después de clase para mejorar alguna técnica. Se
encerraba con ellas en el baño y les decía que le habían gustado
desde el primer día, que él se había dado cuenta de que esa
atracción era recíproca y que no estaban haciendo nada malo. Al fin
y al cabo, él no era mucho mayor que ellas.

«Si nos hubiéramos conocido fuera de aquí —﻿les decía﻿—, habría
pasado lo mismo». Las primeras veces ellas se dejaban hacer: el
impacto inicial las sumía en un profundo shock; normalmente
estaban demasiado asustadas como para reaccionar, aunque había
veces en las que incluso el profesor de la cicatriz en la frente lograba
convencerlas de que todo aquello era normal. Cuando alguna de
ellas comenzaba a sentirse violentada con la situación, simplemente
dejaba de ir a clase. No hubo consecuencias hasta que un día a
Daniel se le fue el asunto de las manos e intentó llegar hasta el final
con una chica de quince años. Ella no opuso resistencia en el
momento, presa del miedo, pero después se lo dijo a su padre, un
ecuatoriano fornido. Este apareció hecho una furia en el gimnasio y,
sin mediar palabra, atacó directamente a Daniel. El primer golpe en
la mandíbula le pilló desprevenido, pero lo encajó sin llegar a caer.
Después de comprobar con la mano que el puñetazo no le había
hecho sangre y de proyectar una sonrisa abyecta, Daniel le dio una
paliza al padre de la chica. Primero lo tiró al suelo con un barrido y
después empezó a propinarle patadas, al principio en el torso y
después en la cara. Le partió la nariz y le reventó cuatro costillas.
Apenas tuvo que utilizar los puños. Cuando terminó, lanzó un
salivazo sobre el cuerpo exánime del hombre y gritó: «¡Sudaca de
mierda, la próxima vez que te me acerques, al que le partiré el culo
en dos es a ti!».

Ninguno de los que presenciaron la escena dijo nada, tampoco
Bernardo. Nunca hablaron de eso, pero Daniel dejó el trabajo unas
semanas después. De todas formas, ganaba más dinero
trapicheando con la droga de su padre un par de fines de semana al



mes que trabajando como profesor en el gimnasio y, además,
Bernardo no se podía permitir darle de alta en la Seguridad Social.
Sin embargo, no le gustaba especialmente colaborar en el negocio
familiar: consideraba a su padre un yonqui reconvertido en camello
de medio pelo, la escala más baja, sin duda, en la pirámide de los
traficantes. Pero eso iba a cambiar pronto: él estaba generando su
propia red de contactos dentro del barrio y, en un breve período de
tiempo —﻿no más de dos años, según sus cálculos﻿—, podría dejar la
madriguera donde vivían e independizarse. Lo único que le daba
pena de marcharse de su casa era dejar sola a Clara, su hermana
pequeña. Pero ya se las ingeniaría de algún modo para llevarla con
él.

Antes de irse del gimnasio, se cruza con Miguel, el dueño
nigeriano de la nueva peluquería. Su nombre real es Michael
Ekundaya Uchebo, pero en la calle se le conoce simplemente como
Michael. Y aquí, en Valdeyeros, como no son mucho de idiomas, su
apodo oficial —﻿y nada original﻿— es Miguel, el negro. Daniel no tiene
en alta estima a la mafia nigeriana. Ha escuchado las típicas
historias acerca de las estafas realizadas mediante el envío masivo
de correos electrónicos y también ha oído hablar de las dudosas
prácticas de magia negra que en ocasiones utilizan para atemorizar
a sus víctimas. Le parecen técnicas penosas. Sin embargo, Miguel es
una mole de espaldas anchas y músculos imponentes, y siempre
viste con elegancia. En opinión del Dos Frentes, las rastas le restan
bastante credibilidad, pero, por lo que dicen, va en serio. Algún día
se tendrá que dejar caer por la peluquería, se presentará y le
ofrecerá sus servicios. No le gusta el olor de los negros, ese aroma
intenso y acre que él asegura procede de su sudor y de su piel. No
le gustan los negros, en definitiva, pero sabe que para crecer en la
calle hay que dejar de lado determinados escrúpulos.

Sale al asfalto frío y duro, y el sol de diciembre le ciega por un
momento. Se para y espera a que la efímera sensación de calidez se
apodere de su rostro. Disfruta durante unos instantes. Después
observa los edificios de ladrillo, los toldos verdes, las cuerdas llenas



de ropa tendida en las ventanas y nota cómo esa melancolía extraña
se introduce de nuevo en su cuerpo, ese tipo de melancolía que se
agarrota en tu pecho, que se te adhiere al alma, ese tipo de
melancolía que te convierte en un hombre peligroso porque jamás
dejarás de perseguir el antídoto que la aplaque. Y no existe, no hay
solución para esa melancolía.



2. Nelson

Ha deseado que el avión se estrellara hasta en cinco ocasiones. La
primera ha sido al despegar de Cali, cuando notaba en su estómago
el cosquilleo de la ascensión. Era la primera vez que volaba, y no le
hubiera importado que también fuese la última, que su vida se
extinguiera allí, cerca de las nubes, cerca de los muertitos y las
estrellas esas que él nunca ve, cerca de ese Dios compasivo y
solícito con otra gente, no con él, abandonado a su ira casi desde el
principio. Tal vez sí exista ese Dios y sea precisamente al final
cuando imparta justicia, llevando a los afortunados al infierno y a los
desgraciados al paraíso, compensando de alguna manera lo vivido
en la tierra, equilibrando la balanza en el otro mundo, de tal manera
que los que hayan tenido más facilidades en esta vida penen en la
eternidad, y los que —﻿como él﻿— hayan sufrido indecibles males en
su propia piel puedan por fin disfrutar en otro lugar, con otra figura
quizá, incluso con otra identidad, siendo un ser diferente al anterior,
alejado para siempre, en su caso, de ese niño frágil, enteco, de
mirada marrón y triste, como el otoño, que nunca ha dejado de ser.

A su lado iba su mamá, Camila, cuyas espaciadas sonrisas sujetas
con alfileres no podían ocultar su perpetuo rictus de intranquilidad,
siempre alerta, como si en cualquier momento pudiera ocurrir algo
malo. Aunque se suponía que ese hombre español les había
costeado los pasajes precisamente para que dejen de ocurrir cosas
malas, para que los dos puedan empezar una nueva vida en Madrid,
una etapa que, ya de por sí, comienza con una importante deuda de
tres mil euros —﻿el coste de los billetes de avión﻿—, un dinero que ni
en diez años habrían conseguido en Colombia.



Nelson no sabía, ni siquiera podía imaginar, que su madre,
mientras miraba por la pequeña ventanilla del avión desde el asiento
que daba al pasillo, también pensaba en Dios. O en la Virgen María o
en algún santo de esos que veneraba su comadre Mucha. A todos
ellos Camila les solía pedir que las cosas mejorasen, que su hijo
pudiera llevar una vida normal, como cualquier chiquito de diecisiete
años con sus novias, sus amigos, sus estudios. Más o menos eso es
lo que le prometió ese hombre español, obeso y de sonrisa macabra,
cuando ella acabó de lamerle la pija. «Vas a ganar mucho más
dinero que aquí, vas a vivir en un lugar mejor, lejos de esta miseria.
Y los hombres serán como yo: tipos limpios y bien vestidos. Y que
pagan bien. Nosotros nos encargamos de vuestros billetes,
considéralo un regalo, un anticipo. Ya tendrás tiempo de
pagármelos». Y después se encendió un cigarro y exhaló el humo de
manera pausada y con la mirada perdida, deleitándose en ese
momento. «Y ahora tráeme una cerveza o algo frío, ¿quieres? Estoy
cansado». Era el inequívoco tono que el jefe utiliza con su nueva
empleada.

Camila estaba acostumbrada a mitigar el deseo de la carne ajena,
a satisfacer las necesidades más primitivas de otros, a mantener el
asco y el desprecio guardados en lo más profundo de su cuerpo para
que casi no se notaran. Había pasado tanto tiempo desde aquella
primera vez que era incapaz de recordar cuántos años tenía.
¿Catorce? ¿Quince? Pero esa sensación, la sensación de
desprenderse de su piel, de su carne, la sensación de dejar casi de
existir durante el tiempo que tardara en venirse el desconocido, esa
sensación era indeleble. Y no la había olvidado porque jamás la
había dejado de experimentar. De hecho, la había convertido en su
aliada, había perfeccionado esa capacidad para ausentarse cuando
su cliente disponía libremente de su cuerpo. Ella se marchaba de allí,
se iba lejos, a otro lugar, e imaginaba historias, cuentos en los que la
niña jamás era la víctima, sino la heroína, una niña que derrotaba a
ogros, dragones y malvados hechiceros y después ascendía por una
ladera verde y suave, y sus pies descalzos disfrutaban de la hierba



mojada y la primavera ofrecía a la niña un bonito y mullido manto de
flores donde acostarse y la niña era tan feliz que no imaginaba
siquiera una emoción diferente al júbilo. La que se quedaba en ese
catre era una mujer desconocida, de mirada ausente, una hembra
distante y fría que estaba dispuesta a todo con tal de sobrevivir.

No conocía más vida que esa y no sabía hacer más nada, así que
cuando nació Nelson, su actividad continuó de la misma manera.
Vivían en Siloé, uno de los barrios más pobres de Cali, en una choza
con techos de uralita. La vivienda estaba pegada a otras similares, y
enfrente, separada por un angosto camino hecho con tablones viejos
de madera, había una hilera idéntica de construcciones de piedra
viejas y sin terminar, paredes desconchadas y salientes putrefactos
que servían de terraza para que las viejas tomaran el aire y los niños
jugaran.

Nelson y su mamá nunca se refirieron al tema, ni siquiera ahora.
«Nos vamos a España, este hombre me ofrece un trabajo mejor», le
informó Camila a su hijo hacía unas semanas. Y Nelson simplemente
asintió y siguió inmerso en la lectura de ese viejo libro que un día
robó de la escuela. Había partes que no comprendía, pero le gustaba
leer y volver a leer Pedro Páramo. Le atraía sobre todo aquella vida
secreta que llevaban los muertos, sus voces pastosas por la tierra,
escuchándose aún en las madrugadas, sus ligeras pisadas
sintiéndose desde la cama, el crujir de la madera cuando intentaban
acomodarse en el cajón mortuorio. Aunque a la vez también le
asustaba que la realidad pudiera ser así, que cuando uno muriese se
quedase deambulando en el mismo lugar de antes, con los mismos
pensamientos y quizá también con el dolor aún impregnado en su
etérea piel.

Desde que era bien chiquito, Nelson supo que le gustaban los
hombres. Era muy extraño, teniendo en cuenta que la mayoría de
los varones con los que trataba a diario eran los que se acostaban
con su madre. Pero para él eso no eran hombres, no eran personas,
ni siquiera eran seres reales. No existían. O sí, existían en otro
mundo, estaban muertos, eran como aquellos espectros que



aparecían en el libro, ánimas oscuras atrapadas en el subsuelo. No
podían hablarle, ni tocarle, ni olerle. Él era más poderoso que ellos.
Al menos eso creyó en un principio. Y lo volvió a creer cuando
conoció al doctor Maximiano. «Se me va a cuidar, mijo, y me va a
prometer que nos veremos antes de que me muera», le dijo hacía
unos pocos días, la última vez que se vieron, cuando el proyecto del
viaje a España ya había tomado forma. También le dio un beso en la
boca que le había sabido a una mezcla de flores y tabaco, como
todos, pero en el que había algo amargo y cruel, un sabor que se le
instaló de inmediato en la garganta y que aún puede sentir cuando
evoca aquel momento.

Tal vez sea por lo que tuvo con el doctor por lo que aún le siguen
gustando los hombres a Nelson. Pero ahora no valía la pena pensar
en eso. Miró a su madre, sus jeans apretados y con ribetes verdes,
sus botas de tacón, su rostro maquillado en exceso seguramente
para disimular sin suerte sus inmensas ojeras, también su pecho
abultado embutido en un minúsculo top violeta que amenazaba con
reventar los grilletes de tela, los dos senos aparentando ser más
grandes de lo que en realidad son. La miró y pensó que si el avión
se estrellaba, ella también moriría e iría a un sitio distinto, sus vidas
se separarían. Ese Dios justiciero no permitiría que esa especie rara
de demonio, de perversa bruja con piel tostada y ojos verdes, se
instalara también en el paraíso.

Esa fue la última vez que deseó que el avión se estrellase, justo
cinco minutos antes de aterrizar en Barajas.



3. Carlos

Carlos aún no ha conseguido llorar por la muerte de su madre. Un
cáncer fulminante había acabado con ella en cuestión de semanas.
Hace unos días, en el tanatorio, estuvo a punto de hacerlo cuando
entró en esa sala refrigerada donde estaba Cristina, dentro del
ataúd, con una suerte de túnica blanca sobre el cuerpo, con la
melena rubia y bien peinada, aunque sin brillo, y con un semblante
neutro pero forzado, como si fuera una expresión trabajada, de
actriz que apretase los labios e intentase estar totalmente quieta, sin
transmitir ningún tipo de emoción.

Una actriz que se esforzaba, pero a la que no le terminaba de
salir esa escena.

El hombre de la funeraria, el mismo que le había abordado de
manera abrupta en la puerta de la habitación del hospital cuando se
acababa de confirmar la noticia, fue el que le ofreció la posibilidad
de despedirse a solas de su madre antes de que empezase a llegar
la gente. Dijo que podían pasar los más cercanos, y entonces Toni,
la pareja de Cristina durante los dos últimos años, negó con la
cabeza y le hizo a Carlos un gesto con las palmas de las manos
abiertas, como de retirada, como de querer hacerse a un lado.
Carlos no se llevaba mal con él, pero tampoco intentó convencerlo.
Lo cierto es que prefería entrar solo, aunque eso era imposible. Con
ellos también estaba doña Luisa, la madre de Cristina, aún
convaleciente de una operación de cadera. Madre e hija, de hecho,
coincidieron en tiempo en el mismo hospital, pero una salió viva y en
silla de ruedas y la otra muerta y transportada en camilla y sin
mucho cuidado por dos celadores cansados y antipáticos.



Carlos le había dicho a su abuela que no hacía falta que viniera,
que se quedara tranquila en casa con la cuidadora, pero ella se
empeñó en venir. El chico ni siquiera estaba seguro de que la
anciana fuera consciente de la gravedad de la situación. Ya antes de
romperse la cadera, la demencia senil había empezado a motear su
mente de manera paulatina pero evidente: a veces se olvidaba de lo
que había hecho una hora antes, de lo que había comido, hasta del
nombre del conserje del edificio. Después, una mala caída en la calle
le había quebrado la cadera y, tras pasar por el quirófano, su
deterioro fue en aumento. La operación, desde el punto de vista
eminentemente físico, había salido bien, pero la que subió de la sala
de reanimación era una persona muy diferente a la doña Luisa de
siempre. Los exabruptos que soltó para referirse a las enfermeras
que la atendieron no eran propios de ella, aunque su agrio carácter
sí. Esas zorras no tienen ni idea, que me manden a una profesional,
decía. Esas malditas enfermeras no tienen ni punto de comparación
con las del Ruber, y aquel medicucho… Le habrán regalado la plaza
los socialistas, decía. Profería incoherencias y evocaba etapas
pretéritas, cuando ella tenía un seguro sanitario privado. Se pasaba
las noches llamando a sus padres ya muertos hacía muchos años o a
alguna hermana también fallecida. Se creía que era una niña
pequeña y que tenía que ir al colegio, o que era una jovenzuela y
estaba siendo cortejada por algún apuesto muchacho.

La demencia parecía haberla arrasado, pero la operación se había
resuelto con normalidad, por lo que la paciente debía marcharse a
casa. Sería suficiente con que acudiese al complejo hospitalario para
realizar las sesiones de rehabilitación. Carlos intentó que se quedara
algún tiempo más en el hospital, pero la decisión de los
profesionales era firme. Un día, con la mirada extraviada y el
corazón en la boca, el nieto había bajado corriendo las escaleras que
separaban el quinto —﻿allí estaba su madre﻿— del segundo piso
—﻿donde se encontraba su abuela﻿— para gritarle a un médico: «¡Mi
madre se está muriendo tres plantas más arriba y mi abuela ha
enloquecido en este hospital! ¿No pueden dejarla aquí un tiempo o



algo? Yo no puedo con todo». El médico levantó la mirada de su
carpeta y la posó sobre el rostro aquilino del chico, después le puso
una mano en el hombro y le dijo con el tono más paternalista que
jamás había escuchado: «Lo siento mucho, chaval, de verdad, pero
esto no es una residencia, tu abuela tiene que marcharse a casa.
Habla con Servicios Sociales». Y siguió caminando tranquilo por el
pasillo, ante la atónita mirada del chico.

Así que, en el tanatorio, en la sala fría en la que estaba su madre
muerta, Carlos entró empujando la silla de ruedas en la que iba su
abuela. El tipo de la funeraria, pese a que era humanamente
imposible que hubiera podido pegar ojo, mantenía un aspecto
impecable; se marchó con discreción y los dejó allí solos, a los tres.
Carlos miraba la tez lívida de su madre, los pómulos ligeramente
violáceos, y de pronto tomó conciencia de la pérdida. El llanto
ascendía desde su garganta hasta sus ojos cuando su abuela dijo:
«Cris, levántate ya de ahí, que nos tenemos que ir a lo del piso, que
aquí hace mucho frío y tú estás casi en cueros». Y entonces un
hedor desagradable inundó la sala: su abuela demenciada se había
cagado delante de su madre muerta. Avergonzado, Carlos se secó
las pocas lágrimas que pudieran haber brotado y se fue deprisa
hacia el cuarto de baño. No tenía ni idea de cómo, pero debía
cambiar el pañal a su abuela antes de que llegase la gente.

Se encerró en el lavabo de señoras y, sin levantar a su abuela de
la silla, comenzó a quitarle los zapatos y bajarle las medias. Sintió
asco cuando llegó a su faja beis y, sobre todo, a aquellas bragas
blancas enormes y ya sucias, con restos pegajosos de heces. Estaba
sudando a chorros y tenía náuseas. No pudo hacer más, estaba
bloqueado y, de nuevo, a punto de llorar, aunque esta vez de
impotencia. Recompuso los ropajes de su abuela y salió al corredor
del tanatorio, se montó en el ascensor y pidió un taxi en recepción.
Se cruzó con el hombre de la funeraria, al que, sin saber muy bien
por qué, trataba como una especie de superior. «Mi abuela se
encuentra mal, tengo que llevarla a casa, volveré pronto», le dijo. El
empleado le miró con una mezcla de compasión y enojo y



respondió: «Pero la gente está a punto de llegar y, además, me
tienes que decir si preferís incineración o inhumación». Carlos
resopló de puro agobio y farfulló: «Espere un poco, por favor, espere
un poco». Y montó a duras penas a su abuela en el coche con la
ayuda del conductor, la llevó a casa y le explicó a la cuidadora: «Se
ha hecho caca, cámbiala y, si eso, ya vengo yo luego a recogerla».
Carmen, la única cuidadora de la empresa de ayuda domiciliaria que
había pasado la severa criba de su abuela, asintió con la cabeza y
fue a la habitación de doña Luisa. Volvió con un fajo de billetes de
cincuenta euros y se lo entregó. «Toma esto para los gastos. Los
muertos salen más caros que los vivos, ya verás. Lo he sacado del
sobre que me dio tu abuela para el día a día, pero ya haremos
cuentas. ¡Hay que ver, Señor, lo duro que es cuando vienen todas las
desgracias juntas!». Hizo especial énfasis en esta última frase,
mirando hacia arriba como si fuera una beata, en un tono un tanto
afectado.

Ahora Carlos está sentado en un banco de la calle junto a su
novia, Elena. Fuman un porro que se pasan cada poco tiempo y se
mantienen en silencio. Ambos son alumnos del IES Ramón Gómez
de la Serna. Elena cursa primero de bachillerato; Carlos, la FP Básica
de Mantenimiento de Vehículos. Los dos han faltado a clase esta
mañana.

—¿Irás a entrenar esta tarde? —﻿pregunta Elena mientras exhala
el humo del canuto.

—No lo sé —﻿responde Carlos﻿—. Ahora mismo no sé nada.



4

Al otro lado de la puerta, se escuchan voces, risas, algún golpe en la
mesa, todo ello con el desagradable rumor de la televisión de fondo.
Tiene que ser su padre haciendo algún chanchullo en casa, invitando
a cervezas o kalimotxo a los compradores, compadreando con ellos,
tirando a la basura la poca dignidad que aún atesora. Le ha dicho mil
veces que no le mola ni un pelo que venda la mercancía en casa, al
menos cuando él está en ella.

Se estira en la cama, se despereza y mira su móvil. Un mensaje
de la tía que se tiró la otra noche, otro de un conocido del barrio que
quiere mandanga: ¿tiene algo para pasar esta tarde? Son las doce
del mediodía, su hermana está en el centro de educación especial,
una especie de colegio para retrasados. A veces no le gusta referirse
a Clara con ese término, pero es la realidad. Duerme con ella en la
única cama del diminuto piso en el que viven, un bajo interior que
da directamente a un patio vecinal, como de pueblo. En ese bloque
arrabalero viven rumanos, la familia china que regenta el
establecimiento de al lado y algunas viejas decrépitas que se
morirán un día de estos.

Solo hay dos estancias: la de los hermanos y el salón con una
pequeña cocina incorporada y un sofá cama. Allí duerme y hace vida
su padre, de nombre Teodoro, pero al que todos conocen como el
Ciego porque siempre va colocado y, además, tiene los ojos
achinados como finas rodajas de limón. Nadie sabe cuál de los dos
atributos motivó originalmente el mote, Daniel tampoco. Pero no le
importa lo más mínimo. Profesa por su padre un desprecio profundo,
espeso y pringoso, enquistado en el pecho, imposible de despegar.



Se incorpora de la cama y, sin vestirse —﻿solo lleva un bóxer
apretado﻿—, abre la puerta y entra al salón. En la mesa circular, tres
chicos jóvenes acompañan a su padre; seguro que van al Gómez de
la Serna. Odia a esos imbéciles que se creen alguien solo porque van
a pillar costo a la zona chunga del barrio. Él dejó los estudios hace
unos años y está convencido de que toda esa peña que sigue yendo
al instituto está abocada al más estrepitoso de los fracasos: serán
obreros, limpiadores, repartidores de pizza, peones del sistema, la
última mierda. ¿De qué coño sirve estudiar en un lugar como este?

Los tres chicos se callan cuando lo ven entrar. El padre rompe el
silencio:

—¡Las doce! Buena hora para levantarse. ¡Cómo vive el marqués!
Algunos llevamos ya horas trabajando. —﻿Y se ríe de forma
exagerada.

—No me toques la polla, Ciego, que no me apetece tenerla ahora
—﻿rezonga Daniel mientras abre la nevera para coger un brik de
zumo.

Y entonces ocurre: alguien se ha reído después de la broma de su
padre. Ha sido una risa tenue, incómoda, quizá forzada al no saber
qué hacer en esa situación. Pero Daniel cree que uno de esos chicos
se está mofando de él, piensa que uno de esos chicos cree estar por
encima, que esa risa ha sido una muestra de superioridad, una
provocación, una invitación al duelo.

Y se da la vuelta, y mira a los tres y advierte un vestigio de
sonrisa en el del centro, el que va con una gorra negra. Y se dirige a
la mesa, lo agarra del cuello por detrás y con la otra mano le da un
golpe seco en la nuca. El eco reverbera en las paredes en medio de
un silencio siniestro, ese tipo de silencio que acompaña a la
violencia. Y lo levanta por las axilas con los dos brazos y, todavía
detrás de él, le da un puñetazo en la espalda, moviendo su mano de
arriba abajo, como si fuera un martillo. Luego una patada en el
muslo izquierdo. El chico se da la vuelta con los brazos protegiendo
su cara, ni siquiera intenta defenderse; los demás no hacen nada. En
la televisión alguien habla de un crimen de violencia de género: una



mujer dice que las medidas preventivas volvieron a fallar, que la
víctima ya había puesto varias denuncias contra el agresor, que la
situación es insostenible.

El Dos Frentes está furioso, como un perro de caza, sí, como un
perro salvaje al que alguien está intentando robar la comida. Se
sabe invencible, nadie puede pararle. Mira fugazmente a los otros
dos chicos, sus caras le suenan. Uno de ellos tiene el rostro huesudo
y alargado y lleva dos pendientes de aro, uno en cada oreja. Su
expresión no denota miedo, tan solo desidia. El otro lleva el pelo a
modo de caparazón, le llega hasta las orejas. En su mirada sí que
advierte el pánico. Su padre, encorvado como un buitre y ataviado
con esa camiseta de tirantes blanca y roñosa, se ha levantado para
interceder:

—¡Estate quieto, coño! Que estos chicos son buena gente, solo
han venido a por porros y a echarse unas risas.

Daniel obvia la intervención del Ciego y, con el brazo derecho y de
un solo zarpazo, arrasa con lo que hay en la mesa. Latas de cerveza,
carteras, paquetes de tabaco, dos móviles. Todo se va al suelo.

—¡A tomar por culo todos de aquí, ya! —﻿vocifera.
Y los tres chavales salen sin decir ni pío, en fila india y a paso

rápido. El Ciego mira entonces a Daniel buscando un poco de
indulgencia, como si en realidad el adolescente travieso fuera él,
como si fuera el hijo que tuviera que disculparse ante su tiránico
padre.

—Tú también; te vistes y te vas —﻿le dice Daniel con mirada
acerada.

—Eres el puto diablo. A ti se te va la olla —﻿responde su padre.
Y Teodoro coge lo primero que pilla unas bermudas y una

sudadera, tal vez también unas chanclas, aunque fuera sea invierno
y haga frío, baja la cabeza y sale a toda prisa detrás de los chicos:
«¡Esperadme, que pillamos algo en el chino y seguimos en la calle!».

***



Ese incidente tuvo lugar a finales de diciembre. Ahora, pasadas las
Navidades, Daniel ocupa las tardes en intentar impresionar a Miguel,
el nigeriano, en el gimnasio. Le pega al saco cuando sabe que el
negro está cerca, se esmera en que sus golpes sean fuertes y
precisos, cuida la técnica. Luego levanta dos mancuernas de
veinticuatro kilos cada una en un banco de press, con el respaldo
inclinado, colocado justo enfrente del otro. No emite sonido alguno:
no gruñe, no grita, no bufa, como hacen otros. Quiere demostrarle
que lo hace sin esfuerzo. Después le pide a Bernardo algún
contrincante para subirse al ring y echar guantes. No se pone casco
ni protección alguna y destroza a su oponente, que obviamente
esperaba una pelea más tranquila. A veces se siente ridículo, como
si estuviera tratando de conquistar a una chica.

Una tarde, ya en el vestuario, Miguel por fin reacciona:
—Una de dos: o tú ser marica o tú quieres euros. Diez en

peluquería, hoy. Y vemos si tú eres marica o no.
Tiene mucho acento y no se expresa del todo bien en castellano,

pero Daniel lo entiende perfectamente. El negro mantiene una
sonrisa jovial en la cara mientras dice la frase, aunque luego recoge
su bolsa y desde el umbral de la puerta insiste con el semblante más
serio:

—Diez en peluquería hoy, única oportunidad.
A Daniel le hubiera gustado soltar alguna frase ingeniosa,

demostrarle al nigeriano que él no se amilana ante nada, ni siquiera
ante un grupo de negros musculados, pero solo acierta a decir
cuando Miguel ya ha salido del vestuario:

—Vale, pero maricón no soy, eso seguro. —﻿Y luego en voz baja,
cuando sabe perfectamente que no le puede oír, añade﻿—: Nos ha
salido gracioso el puto negro de los cojones.

***

La peluquería está cerrada, como de costumbre. Daniel tiene serias
dudas de que alguien se haya cortado el pelo allí desde que ese



viejo local fuera reformado y presentado al público como peluquería
de caballeros. Detrás del cristal hay unas rejas metálicas en cuyos
intersticios se adivinan una luz tenue, algunas siluetas, voces graves
y risas. Se siente estúpido al llamar con los nudillos al cristal.

—¿Quién es? —﻿pregunta una voz masculina, posiblemente no sea
la de Miguel.

Daniel duda unos segundos y luego responde:
—Soy el Dos Frentes, el del gimnasio, me dijo Miguel que viniera.
No suele referirse a sí mismo como Dos Frentes; de hecho, odia

ese apodo, por eso se siente extraño e inseguro cuando las rejas se
abren emitiendo un chirrido y un negro fornido y de sonrisa
reluciente y mellada le invita a pasar. Su cara está llena de pequeños
hoyuelos, como costras que semejan diminutos cráteres,
conformando entre todas un enorme planeta oscuro y desconocido.

El estruendo de la música de tambores le deja aturdido por un
momento. En el pasillo de la entrada hay varias mujeres africanas,
de muslos robustos y caras anchas, bailando y gritándose cosas en
su idioma. Algunas están sentadas en los sillones de escay negro
que en teoría son para los clientes. Cuando Daniel atraviesa el
pasillo, escucha sus voces y sus risas: «¡Qué guapo, el español! ¡Ven
a la cama, tú probar mujer negra, mucho mejor que española!»,
exclaman. Daniel intuye que se trata de prostitutas y no puede evitar
que se alce entre sus piernas una inmediata y rotunda erección. Pero
no se detiene y sigue a su guía hacia el final del pasillo. Detrás de
unas cortinas violetas, baja un tramo de escaleras que da a una
especie de sótano. Más abajo, las escaleras continúan hacia otro tipo
de sala, quién sabe con qué utilidad.

En esa primera habitación, la del primer piso del sótano, hay
algunas mesas de madera de formica y un par de tipos —﻿negros,
claro﻿— manejando pequeñas balanzas, bolsas marrones o blancas,
papeles y dinero. Al fondo, un minúsculo despacho con una puerta
desvencijada y entreabierta. Cara Cráter entra y le indica a Daniel
que espere fuera. Es Miguel el que está dentro y el que mantiene
una breve conversación con el hombre que ha ejercido de anfitrión.



Este último abre la puerta por completo y le hace un gesto con la
cabeza para que entre.

Miguel está sentado en una silla de plástico, detrás de una mesa
idéntica de las de afuera. Encima de la mesa hay varios paquetes
precintados de modo casero con un papel marrón, un pequeño
cuchillo que posiblemente sea para abrir esos paquetes y manipular
su contenido, y varios fajos de billetes que irán a parar a esos sobres
blancos y vacíos que ahora mismo Miguel tiene ante sí. La verdad es
que Daniel esperaba algo más de glamour por parte del jefe de la
banda, no un cuchitril de esas características. Aunque, un momento,
espera. Pero qué cojones. Eso de ahí es una pistola. Está en el
extremo inferior derecho de la atestada mesa, como si fuera un
objeto accesorio. Daniel no ha reparado en ella hasta ahora. Nunca
ha visto una de esas de cerca. No tiene ni idea de si es una Colt o
una Beretta: no ha leído ninguna novela policíaca, no ha visto
ninguna serie del género, sencillamente sabe que eso de ahí es una
pipa, y esa información le basta para acelerarle un poco el pulso,
para agitarle el pecho, para que sienta una mezcla de miedo y
excitación. Con eso se puede matar.

El otro hombre le acerca otra silla de plástico y Daniel se sienta.
Miguel, vestido con camisa azul marino de seda y pantalones
oscuros de pinza —﻿las putas rastas le quitan fiereza y seriedad al tío,
alguien se lo tendría que decir algún día﻿—, se ríe y toma la palabra.

—Entonces, ¿tú ser marica o tú quieres euros?
—Quiero dinero y no soy marica. Si quieres, te lo demuestro con

alguna de las de arriba.
Miguel mueve ostensiblemente la mano hacia el otro tipo, que se

marcha y cierra la puerta. Ahora ya no se ríe.
—Las bromas aquí las hago yo, tú hablar demasiado. Y esto

—﻿señala con la cabeza los paquetes, los fajos, los sobres﻿— no es un
juego para niños. ¿Tú entiendes o tú ser niño todavía?

Daniel asiente y opta por el silencio como única respuesta.
—Te he visto pegar en gimnasio —﻿prosigue el nigeriano﻿—. Lo

haces bien, eres fuerte. Necesito alguien que conozca bien barrio,



alguien que venda para mí y que eche a los latinos.
Cuando dice esto último, Miguel hace un gesto con las dos

manos, como si retirase algo en el aire. Daniel lo está
comprendiendo todo. El negro lo va a mandar a vender droga a
zonas hasta entonces controladas por las bandas latinas. Como eso
no les hará ni pizca de gracia a esos tíos, le tocará partirles la cara
para dejarles claro que hay un nuevo sheriff en la ciudad. Es el
trabajo sucio, pero por algo se empieza. Además, imagina que le
pondrán gente a su cargo. Es imposible que ese tío se piense que él
solo puede dar de hostias a varias decenas de guachupinos.

Ambos se mantienen callados unos segundos y es el negro el que
continúa con su discurso.

—Si tú haces lo que yo mando, tú ganas euros. Si tú me jodes, yo
te mato —﻿dice al tiempo que acaricia la pistola con la mano derecha.

—Sí, puedo hacerlo —﻿responde de modo lacónico Daniel.
Y lo dice porque en verdad piensa que sí, que puede hacerlo, eso

y mucho más, y vuelve a mirar la pistola y se dice a sí mismo que
algún día será él quien la acaricie, que pronto será él quien la utilice,
y el agujero negro que tiene dentro asciende por su tórax y llega
hasta la garganta, y cree que si no hace algo rápido para taparlo se
terminará ahogando de pura tristeza, rabia o lo que sea, y mira a los
ojos al negro y le trata de decir todo eso con la mirada, pero no
tiene claro que el otro sea capaz de comprenderlo.

Miguel entonces le vuelve a lanzar una sonrisa expansiva y grita:
—¡De puta madre! Ahora tú subes y disfrutas de fiesta.
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El Red Flower, a primera vista, parecía un pequeño hotel ubicado a
un lado de una de las autopistas principales de salida y entrada de la
ciudad. Se trataba de un edificio achaparrado, de color salmón y con
unos bonitos balcones balaustrados que indicaban la presencia de
varias habitaciones o estancias. Estaba rodeado por una gran verja y
en la entrada había una especie de bedel o botones, bien arreglado,
aunque sin uniforme. A Nelson le sorprendió su aspecto: tenía la
cabeza rapada, estaba embutido en una camisa negra que en lugar
de botones parecía tener músculos y calzaba unos zapatos del
mismo color, bruñidos, impolutos. En la mano sostenía una chaqueta
de cuero, también negra, que se había quitado ante la insistencia de
aquel pertinaz sol invernal.

Nelson y Camila iban montados en una amplia furgoneta de color
blanco, concretamente en los asientos traseros. Delante de ellos, en
la fila de en medio, había tres mujeres más: una latina, de piel muy
morena, pero de otro país diferente a Colombia, tal vez de Ecuador o
del Perú, y dos mujeres europeas, muy delgadas ambas, una rubia y
otra morena. El conductor no era el tipo al que había visto en Cali,
sino un hombre joven de mirada pálida y cuello ancho que, al igual
que el tipo de la entrada y las chicas del coche, parecía provenir de
Europa del Este. También tenía el cráneo afeitado, como el hombre
de la entrada, aunque, a diferencia de este, no había ninguna
sombra gris en su cabeza, sino únicamente el cuero cabelludo
perfectamente rasurado. En el aeropuerto de Barajas portaba un
cartel con el nombre del hotel escrito en rotulador. Casi no abrió la
boca ni movió la cabeza durante el trayecto. El asiento del copiloto



estaba vacío, así que ni siquiera tenía que molestarse en mirar hacia
su derecha. Realmente nadie habló en ese viaje. Nelson miraba por
la ventanilla y veía pasar a gran velocidad bloques grises, fábricas,
muchos coches, y pensó que Madrid no era tan bonito como le había
dicho el doctor Maximiano, sino tan solo un montón de cemento,
ruido y desorden.

El hombre de la entrada intercambió alguna palabra con el
conductor y permitió el acceso del vehículo al aparcamiento. Era
mediodía, había muy pocos coches más. El conductor bajó de la
furgoneta y abrió las puertas traseras, indicando a todos los
ocupantes que bajaran. Después los guio hacia la entrada del local,
una puerta visiblemente pesada, metálica y dorada, adornada con
efigies que representaban bellos rostros femeninos, demasiado
ostentosa en cualquier caso para tratarse de la entrada de un simple
hotel.

Dentro se hizo la oscuridad.
El primer impacto casi noqueó a Nelson. Estaban en una sala

enorme, eso lo sabía, pero tardó un poco en que sus ojos se
acostumbrasen a la negrura y advirtieran una barra cuadrada situada
en el centro. Olía a desinfectante, a perfume de mujer intenso y
barato, a humo de tabaco y también al tufo que había en su casa
cuando su madre había tenido visita. Nelson lo llamaba olor a pija
sucia. Una vaharada resultante de la mezcla de esos hedores le dio
un fuerte golpe en la cara y en la boca del estómago, hasta el punto
de tener que hacer verdaderos esfuerzos para no vomitar allí mismo.

Entonces se encendieron las luces y apareció el hombre gordo, el
que había ido a su casa. Su pelo engominado y peinado hacia atrás,
como formado por surcos separados entre sí que terminaban en
tirabuzón, no podía esconder dos prominentes entradas que
coronaban una frente ancha y sudorosa. Tenía un pañuelo en la
mano con el que se limpiaba sin cesar las gotas de sudor que
resbalaban por su rostro, y parecía estar más agotado físicamente
que agobiado o estresado. Vestía una camisa de rayas rojas y
blancas y tenía dos enormes manchas en las axilas. Era un hombre



realmente desagradable, ese tal señor Mondero. Se lo parecía a
Nelson y a su madre, se lo parecía a las demás mujeres, se lo
parecía incluso a varios de los trabajadores del local, pero, de una
forma extraña y desconcertante, encajaba perfectamente en ese
lugar.

—Buenos días, señoritas y demás invitados —﻿cuando dijo esto,
miró de manera fugaz y despectiva a Nelson﻿—, sean bienvenidas.
Voy a ser breve en mi explicación; si alguna no entiende algo, que le
pregunte después a Stefan, que sabe hablar casi cualquier idioma de
este planeta —﻿señaló entonces al conductor﻿—. A ver, todas sois ya
mayorcitas y sabéis a lo que venís aquí. Vais a hacer lo que hacíais
en vuestros países, pero con unas condiciones mucho mejores. Cada
una tendrá su propia habitación, en la que dormirá y vivirá. Cada
una se pondrá su horario de trabajo, siendo cuatro horas diarias el
mínimo. De momento, nos debéis el dinero del viaje y alguna cosilla
más, así que yo os aconsejaría empezar trabajando duro. Esto es un
hotel residencial, no un prostíbulo, entendedlo bien por si algún día
os pregunta algún policía, aunque los de la zona ya están enterados.

Nelson miró a su madre: mantenía un rictus de tensión, no se le
aflojaban las facciones de la cara. Las demás mujeres sujetaban con
el cuello una expresión neutra, imposible de descifrar, como si no
entendieran una sola palabra de lo que estaban oyendo, o peor,
como si lo entendieran todo perfectamente y les importase un
carajo. Era el sombrío gesto de quien ya no tiene nada que perder,
del que no puede verse sorprendido por nada. El señor Mondero
encendió un cigarro y continuó hablando:

—Lo que quiero dejar claro es que aquí nadie está por obligación.
Podéis salir del local, por supuesto, pero siempre con el permiso de
uno de mis hombres. No podéis ofrecer vuestros servicios fuera de
aquí, a menos que nosotros os lo pidamos. No seáis avariciosas, aquí
hay dinero de sobra para todas, y, por favor, no me la intentéis jugar,
más que nada porque no me gusta cabrearme, me viene fatal para
el corazón, y al final los errores de algunas los termináis pagando
todas.



Mondero miró en derredor y suspiró de hastío, como si ese
discurso lo hubiera pronunciado ya cientos de veces. Aún no había
terminado.

—¿Repartición de las ganancias? Muy simple: mitad para
vosotras, mitad para el local. Recordad que no pagáis alojamiento,
yo creo que incluso somos demasiado generosos. La forma de
trabajar también es sencilla y estoy convencido de que más
estimulante que la que utilizabais en vuestros países. Mirad, esto
consiste en que los tíos suelten la máxima guita posible. Vosotras
estaréis aquí, en la pista, bailando al son de la música, como si esto
fuera una puta discoteca normal. Seréis actrices: dejaréis que
flirteen con vosotras, que os seduzcan, que se piensen que están
ligando de verdad. Empezad pidiendo que os inviten a un par de
copas antes de subir a las habitaciones. Cuando vayáis a subir,
recordad que antes debéis ir al guardarropa y pedir un juego de
sábanas limpias, que también costea el cliente, claro. Después,
arriba, el pago por adelantado y ni un minuto más de lo estipulado.
Si alguno se pone un poco pesado, tocáis el botoncito rojo y alguno
de mis chavales le dejará claro que él no es ningún Romeo y esto no
es una puta historia de amor. Os digo una cosa: en las noches de
mayor afluencia, hasta podréis elegir con quién acostaros. ¡Esto es la
hostia, no me jodáis! No somos chulos, somos una jodida ONG.

Camila se giró hacia Nelson y le lanzó una sonrisa de tranquilidad.
Si todo aquello era de verdad como contaba el señor Mondero
—﻿parecía querer decirle﻿—, iban a ganar en calidad de vida. Ahora
estaba más serena, aunque aún conservaba algún resto de desazón
en su mirada. El señor Mondero avanzó hacia ellos, aunque frenó de
súbito, como si hubiese recordado una última advertencia o
indicación:

—No quiero que esto se alargue, pero sí me gustaría tratar un
último tema. ¿Podréis algún día marcharos de aquí, independizaros?
Por supuesto, pero, en primer lugar, no creo que queráis: aquí
viviréis bien y ganaréis mucho dinero. Pero si aun así tomáis la
decisión de dejarlo, deberéis hablar conmigo directamente para



llegar a un acuerdo. En todo caso, ahora nos debéis dinero, así que
esa posibilidad queda muy muy lejos. Ahora, subid a vuestras
habitaciones y descansad. Esta noche empezáis a trabajar.

Tras el monólogo, Stefan indicó a las mujeres que lo siguieran por
un pasillo al final del cual se atisbaba un ascensor. A pesar de la
referencia de Mondero al poliglotismo del conductor, ninguna mujer
se atrevió a formular ninguna pregunta y Stefan tampoco parecía
muy dispuesto a entablar ningún tipo de charla. Camila y Nelson
empezaron a andar en último lugar del pelotón, pero la voz del
señor Mondero les interrumpió: «Vosotros, venid un momento
conmigo». Nelson y Camila se dirigieron a unos taburetes que
estaban junto a la barra.

El señor Mondero estaba sentado en uno de ellos. Aplastó la
colilla en un cenicero de cristal —﻿Nelson se fijó, con horror, en sus
uñas cuadradas y amarillentas﻿— y dijo con la mirada clavada en
Camila:

—He dado por descontado que sabrías que él no puede vivir aquí.
Esto es solo para mujeres. Nada de hijos, ni de maridos, ni de
familiares.

—Pero entonces, ¿qué haremos? Le dije que vendríamos juntos,
no puedo dejarle solo —﻿respondió Camila con tono lastimero.

—Tranquila, todo tiene solución. El chico tendrá que alquilarse un
piso o algo, que lógicamente tendrás que pagar tú. Tienes dos
opciones: o trabajas aquí día y noche hasta que no sientas las
piernas de tanto abrirlas, o te buscas otro empleo que puedas
compaginar con este.

Camila se quedó pensativa, dudando, mientras su hijo se abstrajo
hasta situarse a mil años luz de allí. Nelson se hallaba de nuevo en
Comala, buscando a su padre, un tal Pedro Páramo, deambulando
en la frontera que separa a los muertos de los vivos, intentando
descubrir si es que realmente ambos pueden convivir. El señor
Mondero le sacó de forma abrupta de su ensoñación:

—Te diré lo que haréis. Olvida lo de las horas extras aquí, de
momento. Llama a este número y di que vas de parte de Mondero,



que acabas de llegar al Red Flower. Es una empresa de servicios
domésticos: trabajarás unas horas al día limpiando la mierda de los
demás, cuidando niños o viejos, no sé. Te pagarán poco, pero te
harán un contrato, y eso, créeme, es una suerte. Tanto para ti como
para mí.

Mondero le tendió una tarjeta sucia y desvaída y agregó:
—Intenta que tu chico lleve una vida normal: apúntale al colegio,

a un módulo o algo así. Cuando vayas a las oficinas, explícales la
situación, ellos te ayudarán a buscar piso. —﻿Dirigió su mirada a
Nelson, dio una fuerte palmada y alzó la voz﻿—: ¡Y tú, espabila! Con
lo poco que va a ganar tu madre, tendrás que vivir en un barrio
difícil, ¿entiendes? Si sigues en Babia, terminarán dándote por culo.

—¿Qué barrio es ese, señor? —﻿preguntó Nelson, fingiendo
interés.

—Valdeyeros. —﻿Miró a Nelson y luego soltó una carcajada antes
de añadir﻿—: Pero no te acojones tan pronto. Yo me crie allí y no me
ha ido tan mal, ¿no?

Nelson se peinó con la mano derecha su flequillo negro azabache
y liso que caía con cierta gracia sobre su frente. No sintió miedo, ni
tristeza, ni pena: no sintió absolutamente nada.
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Las Navidades han sido muy duras. Primero llegó toda la avalancha
de información y la posterior vorágine de trámites burocráticos que
Carlos debía realizar tras la muerte de su madre. Tampoco se podía
obviar, por supuesto, el frágil estado de salud de su abuela, que no
contaba con familiar más cercano que su nieto para hacerse cargo
de sus cuidados. Y después el despido de Carmen, que llevaba no se
sabe cuánto tiempo sacándose un sobresueldo cercano a los
cuatrocientos euros mensuales a costa de la ingenuidad de su
abuela. Carmen convenció a doña Luisa de que había que sacar
dinero en metálico para los gastos diarios y, aprovechándose del
caos que supusieron la repentina enfermedad de Cristina y el
notable deterioro en las facultades mentales de su empleadora, se
procuraba alegremente varios billetes de cincuenta euros una o dos
veces por semana.

Al principio, Carlos no dudó de la palabra de la mujer: pensó que
tenía cierto sentido que hubiese una especie de hucha con dinero en
metálico que la cuidadora pudiera utilizar para comprar pañales,
productos de limpieza y aseo o medicinas. De ahí salió, por ejemplo,
el dinero que le dio la cuidadora antes del velatorio de su madre.
Pero una tarde, Carlos llegó a casa un poco más temprano de lo
habitual y se topó de frente con la realidad. Cuando entró, no
escuchó nada: ni las imprecaciones de su abuela, ni la cándida voz
de Carmen, solo el silencio. Entonces supuso que su abuela se
habría quedado dormida y se acercó sigilosamente a su cuarto.
Asomó la cabeza por el vano de la puerta y vio cómo Carmen cogía
dos billetes de cincuenta de un sobre blanco y ajado. Su abuela,



efectivamente, dormía: roncaba con la boca abierta y boqueaba
como un pez cansado.

Podría haberle dicho algo, montarle un pollo, darle cuatro gritos y
ponerla de patitas en la calle en ese mismo instante. Pero no lo hizo.
Sencillamente carecía de la rabia necesaria para defender a su
abuela, no la consideraba algo suyo, no existía en su interior ese tipo
de amor que desemboca en un incontrolable instinto de protección.
La verdad es que se estaba quedando sin fuerzas, la situación le
sobrepasaba. ¿Por qué tenía él que cuidar de una vieja medio loca,
que ocuparse de su dinero y de sus papeles, de limpiarla cuando iba
al baño o ducharla cuando no venía la cuidadora? ¿Por qué no podía
simplemente estar con Elena, ir a clase, entrenar y fumarse unos
porros de vez en cuando? ¿Por qué no había podido llorar desde que
murió su madre? ¿Acaso tampoco la quería a ella?

El despido de Carmen se zanjó con una llamada telefónica a la
empresa de servicios domésticos. Carlos les contó lo que había visto
y la cuidadora ya no volvió a su casa. Resultaba curioso: su abuela
siempre echando pestes de los extranjeros y al final terminó siendo
una señora de Albacete la que le había estado sisando durante estos
meses.

¿Cuánto le había robado? Carlos no tenía ni idea. Doña Luisa era
titular de varias cuentas y tarjetas bancarias, pero él no tenía acceso
al dinero. No conocía las claves y en la oficina ya le habían dicho que
era únicamente la titular la que podía proporcionárselas. Pero su
abuela guardaba silencio cuando Carlos le preguntaba. La herencia
que le había dejado su madre, por otro lado, resultaba casi
inexistente: mil quinientos euros en el banco y ni una sola propiedad
a su nombre. La situación era complicada.

La trabajadora social le dijo que podía pedir una pensión de
orfandad, pero ya le había advertido que no iba a tratarse de una
gran cantidad, doscientos o trescientos euros mensuales a lo sumo.
«Es un caso complejo; tendrías que conseguir inhabilitar a tu abuela
para tener acceso a su patrimonio, y eso no es tan sencillo. Además,
si luego quieres vender la casa o algo, deberías justificarlo ante el



juez. ¿Mi consejo? Pide una residencia para ella y tú búscate un
trabajo, de momento», le dijo la mujer mientras manipulaba su
teléfono móvil, como si astillar la juventud de alguien fuera parte de
su rutina, como si todo aquello le importase tan poco que esa otra
persona, el chico delgado y de mirada oscura y cansada al que la
desesperación provocada por esas palabras corroía por dentro, el
chavalito de los pendientes al que los quejidos de su abuela
impedían dormir por las noches, como si ese pobre chico, en
definitiva, no mereciera siquiera que le hablasen mirándole a los
ojos.

***

Sí, las Navidades han sido duras porque fue en Navidades cuando
pensó en hacerlo por primera vez. Ocurrió en Nochevieja. Por la
mañana había salido a comprar algo de jamón, langostinos, cava y
mucha cerveza. Y también había encargado medio cordero asado, es
lo que siempre se cenaba en su casa esa noche. Lo pagó todo con la
tarjeta de su abuela de El Corte Inglés, uno de los pocos sitios
donde podía hacer uso del dinero de doña Luisa. Ella había sido
clienta de toda la vida, conocía a los vendedores, a los que Carlos no
tardó en convencer de que todas las compras iban a ser en beneficio
de la anciana. Y normalmente así era en realidad. Pocos caprichos se
había dado Carlos desde que murió su madre, aparte de esos
pantalones vaqueros ajustados que tan bien le quedaban y por los
que tuvo que porfiar como nunca, asegurando a la dependienta que
ese iba a ser el regalo de Reyes de su abuela, que lo sabía desde
hacía meses.

Durante la cena casi no hablaron. Su abuela, despeinada y con el
pelo completamente blanco —﻿hacía meses que no iba a la
peluquería﻿—, miraba la televisión ensimismada e iba lanzando
muecas de extrañeza al aire a medida que las imágenes se iban
sucediendo. No se estaba enterando de nada, parecía sacada de
otro planeta. En ese momento, Carlos sintió pena, una pena



verdadera por esa mujer demenciada y por él mismo, su inocente
nieto obligado a cuidarla. Pero esa pena duró poco. Antes de las
uvas, Carlos llevó al baño a su abuela, la acostó y le dio la
medicación. Ella vestía ese camisón rosa ya desvaído por la cantidad
de lavados a los que había sido sometido durante las últimas
semanas. Él estaba arreglado para salir, Elena se pasaría por su casa
a tomar las uvas y luego se irían de fiesta.

De repente, el semblante de la anciana cambió radicalmente.
Ahora su rostro reflejaba desprecio hacia su nieto. «¿Serás capaz de
irte de fiesta ahora y dejarme sola? Qué sinvergüenza. Con mi
dinero no vas a salir, eso seguro. Dame mis tarjetas ahora mismo».
Era como si de repente hubiera recuperado la lucidez, como si todo
lo ocurrido en las últimas semanas hubiese sido una farsa.

Carlos sintió una gran pelota de rabia naciendo en lo más hondo
de su tripa. La inesperada reacción de su abuela le causó tal
conmoción que, al principio, las palabras se arrejuntaron en una
espesa masa gris que se negaba a salir por la boca. Después fue a la
sala de estar, rebuscó en un cajón y regresó al dormitorio de su
abuela con las tarjetas. Miró a la anciana con repugnancia y se las
tiró al cuerpo. Y haciendo un verdadero esfuerzo por que las
lágrimas que se asomaban a sus ojos no emprendieran su camino
natural, gritó:

—¡Aquí tienes tus tarjetas! ¿No te das puta cuenta de que no
puedo ni utilizarlas, que en el banco no me lo permiten y que tú no
me das el puto pin? Y con la otra solo compro comida y las cosas
que necesitas. ¡Eres una vieja, una puta vieja! ¡A ver si te enteras de
que el que te está cuidando soy yo, coño!

La voz de Carlos era rasgada, estridente, provenía de lo más
profundo de sus entrañas y no tanto de las cuerdas vocales. Y pensó
en hacerlo, claro que lo pensó. Pensó en agarrarla de los hombros y
zarandearla violentamente. Pensó en asir un puñado de pelo de su
cabeza y tirar fuerte hasta arrancárselo de raíz. Pensó en darle un
par de hostias en la cara, en demostrarle a esa vieja maloliente
quién mandaba ahora en casa, quién tenía la fuerza física, quién



debía ser obedecido. Podía también tirarla al suelo de un solo
empujón, dejarle claro que ahora mismo ella, la altiva y poderosa
doña Luisa, estaba a su merced, dependía única y exclusivamente de
él.

Pero en lugar de eso se fue a la sala de estar a esperar a Elena,
tomó las uvas con el mejor ánimo posible y echó un último vistazo a
su abuela antes de marcharse. Parecía dormir profundamente, pero
sabía que al cabo de cinco o seis horas se despertaría y gritaría su
nombre. Tendría entonces que acudir a su llamada, comprobar el
estado del pañal, asearla, ducharla con sumo cuidado, darle la
medicación de la mañana, sentarla en el comedor, preparar el
desayuno y dárselo. Aunque estuviera borracho y algo colocado,
tendría que hacer todo eso y después lo más seguro es que no
pudiera encerrarse en su habitación y dormir, porque se trataba de
un día festivo y la cuidadora descansaba. Y en ese momento, casi
vencido por el cansancio e indefenso ante la resaca que ya se
aproximaba, volvería a pensarlo. Pensaría en hacer daño a su
abuela, en golpearla. Pero no lo haría. Él no es así. No puedo
hacerlo, se repetiría, no puedo hacerlo.



Segunda parte. La (mala) suerte
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Estaría bien saber por qué suceden las cosas. Saber por qué
suceden unas cosas y no otras. Y por qué las cosas que suceden a
veces tienen una incidencia brutal en una vida, o en dos, o en tres, o
incluso en más, y por qué esas mismas cosas, pequeñeces en su
mayoría, se desvanecen en el aire como polvo fino en otras
ocasiones, sin dejar rastro ni consecuencia alguna en la existencia
de nadie. ¿Es solo una cuestión de azar?

Resulta muy extraño. Hay veces en que esas cosas pasan y lo que
parece inevitablemente abocado a una colisión, a un violento choque
entre varios universos, a una sacudida brusca en las apacibles vidas
de varias personas, todo ello queda reducido al final a meras
partículas separadas, materias dispuestas en diferentes
compartimentos, cercanos unos de otros, pero siempre
independientes. Como esas dos bolas de billar que danzan sobre el
tapete durante toda la partida sin llegar jamás a tocarse, ni se rozan
siquiera, solo se ven de cerca, a milímetros, se huelen casi, al ladito
la una de la otra, pero a la vez lejísimos, y en cada lanzamiento con
el taco crees que se tocarán, que chocarán, es imposible que no lo
hagan, pero sí, terminan embocadas en agujeros diferentes, ajenas
la una a la otra para siempre.

Sin embargo, en ocasiones es al contrario, y un simple toque con
el taco, acaso el primero, el que se hace solo por hacer y sin
pensarlo demasiado, logra que todas las bolas se muevan, que todas
choquen entre sí, que se produzca el estallido, como una bomba,
¡pum!, que todas cambien su trayectoria. Es entonces cuando esas
cosas que pasan, que suceden, que se dan, esas mismas cosas



diminutas y nimias que a la ingenua vista de cualquier mortal no
significan nada, adquieren un brillo singular, una forma determinada,
acaso un aroma especial, y entonces emerge la capacidad, eso es, la
capacidad para lograr que varios caminos de muy distinto origen
confluyan en algún punto, la capacidad para conseguir que esas
aguas dulces provenientes de tan distintos y extraños ríos terminen
uniéndose, entrelazándose y formando parte del mismo mar,
escupidas todas ellas por sus diferentes estuarios.

Sí, porque siempre son las pequeñas cosas las que desencadenan
las tragedias, y estaría bien saber por qué suceden. Tal vez eso sería
lo justo. O no, mejor no, mejor solo asumir esas cosas, aceptarlas,
adaptarnos a esa nueva realidad que no podemos cambiar. Es
simple: las cosas pasan porque tienen que pasar. No importan las
razones, ni los motivos: es una pérdida de tiempo divagar sobre las
otras alternativas, los otros caminos que nunca conoceremos,
ninguna explicación será capaz de colocarnos en el punto de partida.
Solo cuentan los hechos, solo lo que ha pasado.
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Julia no se encuentra bien, ha pasado mala noche. Lleva una
semana soportando estoicamente esa condenada lumbalgia que le
amarga la vida cada dos o tres meses. Normalmente, sobrevive a
estas crisis a base de ibuprofeno y reposo total cuando está en casa.
El médico siempre le dice que lo mejor para superar la lumbalgia es
hacer ejercicio físico, pero ella nunca le hace caso. Qué sabrá él, si
ese dolor le es ajeno. Nunca ha faltado a trabajar por algo así, pero
esta noche ha sido diferente. Las punzadas de dolor, algo así como
latigazos, le subían por los muslos hasta la parte baja de la espalda.
No, hoy no podrá ir a trabajar: ni siquiera puede levantarse de la
cama.

Sabe que tenía que ir a una nueva casa, a cuidar de una anciana
que ha quedado averiada después de una operación de cadera,
como les pasa a tantas. La señora había dejado dicho, cuando
estaba mejor de la cabeza, que solo quería españolas, nada de
extranjeras. Pero ella no irá hoy y posiblemente sea su nueva
compañera la que ocupe su lugar. No recuerda su nombre, pero sí su
procedencia: es una mujer colombiana, de unos cuarenta años, que
siempre va a trabajar demasiado arreglada, como si fuera a salir de
noche o algo así.

En los últimos años han contratado a varias mujeres de ese estilo,
demasiado exuberantes para ir a limpiar un piso o cuidar a una
viejecita. No hablan demasiado —﻿algunas son rumanas, o rusas, o
ucranianas que no entienden ni papa de español﻿— y apestan
siempre a perfume. A Julia no le huele bien todo aquello, le parece
extraño y sospechoso. Siendo sinceros, esas mujeres parecen



pilinguis, señoritas de compañía, pero ella no dice ni pío. Le quedan
un par de años para jubilarse y no quiere líos. Llama a las oficinas y
dice que está enferma y que no podrá ir a trabajar. Ahora tendrá que
hacer un esfuerzo para levantarse, vestirse e ir al centro de salud.
Necesita que el médico le dé la baja. Escuchará el mismo sermón de
siempre: debería usted caminar, apuntarse a natación, hacer algo de
deporte. Y ella asentirá y se marchará a casa, a tumbarse en la
cama. Allí meditará sobre qué hacer hoy para comer: escalopines o
filetes rusos. Tendrán que ser los filetes, ya que se le ha olvidado
descongelar los escalopines.

***

Cuatro servicios por noche. Eso era lo que se había propuesto
Camila en un principio, pero se ha dado cuenta de que no es tan
sencillo. Una hora en la sala de baile no equivale necesariamente a
un servicio. De hecho, ha habido alguna noche en la que ha estado
allí abajo cinco horas haciendo el ganso (moviéndose erráticamente
de un extremo a otro de la sala, bailando sin ganas, fingiendo ser
una mujer con verdaderos deseos de flirtear) y únicamente ha
convencido a un hombre para subir a la habitación. No tardó en
percatarse del principal motivo: a veces, sobre todo los días entre
semana, hay más mujeres que hombres, esto es, más oferta que
demanda. Y a ella no le apetece ponerse a pelear por ningún
ejecutivo de segunda, calvo y grueso, con tres o cuatro de sus
compañeras. Prefiere esperar sentada en la barra a que algún
potencial cliente se acerque.

Observa a las demás chicas y siente una inesperada inyección de
autoestima: algunas parecen esqueletos de tan delgadas que están
y otras, en cambio, semejan hipopótamos, justamente por lo
contrario. Y muchas son feas, tienen caras vulgares y poco
agradables a la vista. Ella, aun con sus cuarenta y dos años, puede
decir que tiene las carnes en su sitio, el vientre, si no totalmente
plano, sí con ausencia de cinturón adiposo alguno, las piernas,



largas y estilizadas, y los pechos grandes, aún firmes y, sobre todo,
naturales. Se mira al espejo, incluso recién despertada, y ve a una
mujer atractiva, con una mirada esmeralda y sugerente y con unos
labios que resultan salaces de una forma sutil y elegante.

No, ella no va a ir detrás de los hombres, sabe que hasta en este
oficio hay clases y clases, y se está dando cuenta de que ella
pertenece a una superior. Lo malo de seleccionar los servicios es que
al principio se gana menos. «Pero a la larga es mejor, tendrás unos
cuantos clientes de confianza, hombres limpios que te traten bien y
con los que no sea un suplicio acostarse. Y no pagarán por media
hora, con el tiempo querrán estar contigo dos, tres horas, incluso la
noche entera. Ahí es cuando empiezas a ganar dinero de verdad», le
había dicho Regina, una paraguaya muy resuelta que llevaba cinco
años en el local. Había dejado a sus tres hijos en su país, viviendo
con su madre, pero no tenía pensado volver. Ganaba lo suficiente
como para mandarles dinero y llevar una vida holgada: se compraba
ropa cara, iba al gimnasio a diario, había aprendido a sacarle partido
a la vida que le había tocado vivir. «No, mi niña, yo ya no me voy a
poner a trabajar de cajera ni de limpiadora, yo solo me voy a dedicar
a coger, cada vez menos, claro, hasta que algún día encuentre un
marido con el suficiente dinero como para sacarme de esto. Pero
entiéndeme: si eres lista y no buscas problemas, aquí se vive bien».
Eso se lo dijo la otra noche mientras hacían tiempo en la barra,
mojito en mano, hasta que los hombres salieran de la oficina e
improvisaran una excusa que muchas de sus esposas ya ni se
molestaban en escuchar.

Lo que proponía Regina sonaba chévere, pero la realidad de
Camila ahora era distinta: necesitaba ingresos de manera urgente
para pagar lo que le debía al señor Mondero y también para costear
el alquiler del estudio donde vivía Nelson. Era un piso minúsculo
situado en la undécima planta de uno de esos bloques enormes que
se alzan cerca del polígono de Valdeyeros, entre naves industriales y
establecimientos de comida rápida. Lo que iba a ganar en la
empresa de servicios domésticos iba a estar destinado de manera



casi íntegra al alquiler. Será algo temporal, hasta que me asiente en
el club y pueda permitirme hacer como Regina, pensó Camila la
noche antes de su primer día de trabajo como cuidadora.

Pero cuando llegó a la casa de doña Luisa, casi se vino abajo. En
un primer momento, iba a cuidar de dos bebitos de unos meses,
pero una de las empleadas se puso enferma a última hora y le tocó
a ella hacerse cargo de la anciana. La vivienda estaba en una zona
más viva y menos gris que en la que vivía su hijo. Era un espacio
residencial relativamente nuevo similar a esas urbanizaciones que
tan habitualmente se ven en las afueras de las ciudades: bloques de
pisos construidos en los últimos treinta años, equipados con
agradables zonas comunes (jardín, piscina, gimnasio), bien
comunicados con el centro urbano gracias al transporte público y lo
suficientemente lejos del epicentro de aquellos problemáticos barrios
a los que en realidad pertenecían, tanto como para que los vecinos
—﻿familias con niños en su mayoría﻿— pudieran vivir tranquilos y
ajenos a las olas de delincuencia que frecuentemente se desataban
a unos kilómetros de allí. Camila no lo sabía, pero realmente esas
bonitas casas ajardinadas estaban a solo siete minutos en coche del
piso de su hijo y pertenecían al mismo distrito: Valdeyeros.

De cualquier modo, esa alegría indescriptible que se le metió en
el cuerpo a Camila después de respirar el olor a hierba recién regada
y bañada por el combativo sol de enero se evaporó en un instante
tras cruzar el umbral de la puerta del piso de doña Luisa. Todo
estaba hecho un desastre: el fregadero hasta arriba de platos y
cacharros sucios, prendas de ropa tiradas de cualquier forma en los
muebles, el suelo de parqué de madera cubierto de polvo y mucho
más cercano al gris que al marrón original… y el olor. Un olor como a
viejo y a meados y a mierda y a carne podrida. Un olor nauseabundo
que se hacía más intenso a medida que se acercaba a la habitación
de la anciana. Un olor a muerto porque solo algo sin vida podía oler
así. Un olor, en su opinión, bastante más desagradable que el del
club.



Desde el salón, Camila vio la puerta entreabierta del cuarto de
doña Luisa e intuyó la presencia de la vieja, su cuerpo blando e
hinchado tendido en la cama, su piel arrugada y seca impregnada de
sudor y Dios sabe qué más. Se quedó parada y pensó en largarse de
allí. Haría más horas en el club, se acostaría con cuantos
orangutanes hiciera falta, pero eso era demasiado para ella. O a lo
mejor podía encontrar un lugar más barato para Nelson. Se sentía
en deuda con él por todo lo que le había hecho pasar, pero un
sacrificio de esa índole le parecía totalmente exagerado: cuidar de
viejos por la mañana y dejarse penetrar por extraños por la noche
no era precisamente la vida que imaginaba llevar cuando por fin
lograra marcharse de Colombia.

De pronto, se escuchó la voz desorientada de la anciana.
«¿Carlos? ¿Eres tú? ¿Quién anda ahí? Llevo mucho tiempo en la
cama y me he hecho pis, ¿alguien me ayuda?». Eran palabras
lanzadas al viento por alguien que tiene miedo y que se sabe
indefenso. Ahora sí que no había vuelta atrás, la vieja había
advertido su presencia, tenía que ir en su ayuda. Si se le ocurría
marcharse y dejar el trabajo así, podía tener problemas con el señor
Mondero. Porque no todas las chicas del Red Flower eran como
Regina. A las que menos caja hacían, por ejemplo, las mandaban a
hacer la calle. También decían que las que causaban problemas eran
obsequiadas con un tratamiento completo por parte de Stefan y los
demás matones. No, a Mondero no le gustaría que la chica nueva
rechazase un empleo decente que él mismo le había proporcionado.
Además, Camila sospechaba que ese gordo debía de tener algo que
ver con esa empresa de servicios domésticos: podía ser su dueño, su
socio o algo por el estilo. Sea como fuere, esfumarse de allí no era
una opción, al menos no por el momento.

Así que Camila templó sus nervios y se encaminó hacia la
habitación. Doña Luisa había conseguido romper el pañal con sus
manos y ahora estaba pataleando como un bebé para terminar de
quitárselo. La cama estaba completamente deshecha, las sábanas
roídas y manchadas de orín, la colcha beis arrumbada en un rincón



del cuarto. En ella, a modo de cubo de basura, alguien había
arrojado varios pañales y bragas usados, trozos de papel higiénico,
tubos de crema ya gastados y hasta restos de comida. La
coordinadora le había avisado de que, tras el despido de una señora
que llevaba mucho tiempo cuidando a doña Luisa, ninguna
empleada había acudido a la casa durante unos días. Pero Camila no
se esperaba algo semejante: todo era mugre y podredumbre.

La anciana se cubrió medio rostro con la sábana cuando vio a su
nueva cuidadora acercarse a la cama. Sus ojos grises, como vacíos,
miraban a Camila con más temor que curiosidad. La mujer avanzó
lentamente hacia el lecho y solo cuando pudo haberse repuesto de
la impresión que en su interior había producido tal cúmulo de
imágenes, le dijo a la vieja:

—Soy Camila, su nueva cuidadora, espéreme un tantico, que voy
a cambiarme de ropa.

Y mientras se dirigía al cuarto de baño del pasillo, le pareció
escuchar una voz de mujer, pero diferente a la anterior, una voz
autoritaria y más grave:

—Sal inmediatamente de mi casa, extranjera.
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Justo al comienzo de la partida, cuando las bolas empezaban a
moverse sobre el tapete verde, a Teodoro, el Ciego, le volvieron las
ganas de tener sexo. Y eso le convertía en un hombre vulnerable. De
una manera distinta a como lo había sido en los últimos años, pero
vulnerable, al fin y al cabo. Había sido una época dilatada y convulsa
de la que apenas recordaba nada. A los yonquis de verdad solo les
importan dos cosas en este mundo: la próxima dosis de jaco y la
pasta para conseguirla. Su universo se reduce a eso, no existe nada
ni nadie más. Y Teo había sido un yonqui durante mucho tiempo.

No recuerda que en el mismo instante en que nacía su hijo,
Daniel, él estaba encerrado en el baño del hospital, pinchándose en
el muslo izquierdo. Tampoco se acuerda del momento en el que el
médico le dijo a la Charo que la niña venía mal, pero que había que
seguir adelante, que ya era tarde para tomar otra decisión. Ni
siquiera de las doce horas de parto, ni de cuando una enfermera
muy joven y con los ojos llorosos le puso a Clara entre los brazos,
mientras negaba con la cabeza señalando hacia la puerta del
quirófano. Tampoco del velatorio, ni del entierro, ni de la pelea que
tuvo en el cementerio con el hermano de la Charo, ni de Daniel
llorando porque no podría hablar más con mamá —﻿que eso era lo
que más le apenaba, no volver a escuchar su voz antes de dormir y
no tanto no volver a verla﻿—, ni de los niños creciendo en casa de
sus padres mientras él seguía buscando venas que perforar en su
raquítico cuerpo, ni de las tardes en las que él se empeñaba en
recogerlos del colegio y se presentaba allí, medio ido, colocado, y
Clara venía corriendo hacia él, pero Daniel no, Daniel se



avergonzaba y fingía no conocerle, Daniel con su cicatriz partiendo
su frente en dos, Daniel con aquella rabia inmensa inundando su
mirada, Daniel con la cara constreñida, Daniel el que nunca quiso ser
su hijo.

No recuerda nada de eso. O bueno, algo sí: hay flashes,
imágenes inconexas, fotografías aisladas de aquellos momentos que
a veces irrumpen en su mente. Pero él es rápido y las aleja, les da
un empujón o una patada, se mete una raya o se fuma un porro, y
las manda bien lejos. Ha dejado la heroína, pero de vez en cuando
le da a la coca y a la marihuana. No puede quitarse uno todo de
golpe, eso es inhumano.

***

El Ciego se ha levantado hoy con una erección importante. Ha
meado, se ha fumado un par de cigarros, se ha tomado un café
cargado y aquello no bajaba. ¿Cuánto hace que no echa un polvo en
condiciones? ¿Tres años, cuatro? No está seguro de cuánto, pero
desde luego ha pasado mucho tiempo desde la última vez.

Lo cierto es que ha estado muy ocupado desintoxicándose,
visitando a sus padres moribundos para conseguir algo de cash,
enganchándose otra vez, convenciendo a la asistente social de que
podía ocuparse de Clara, haciendo todo el papeleo para que la niña
fuese a un colegio especial y que a él no le costase casi nada,
desintoxicándose de nuevo; además, claro, estaba su nuevo
negocio. Le había costado un buen puñado de horas ganarse la
confianza de los chavales y los drogatas del barrio, pero sin duda
había merecido la pena. Como camello de andar por casa no se vivía
mal: ganabas un sueldecillo decente y nunca tenías encima
demasiado material, por lo que las posibilidades de ir al trullo se
rebajaban notablemente. Con eso, algún currillo de vez en cuando y
las ayudas del Estado, Teodoro iba tirando. Así que no, no había
tenido tiempo ni ganas para darle una alegría al cuerpo. Algún
revolcón esporádico y lamentable con alguna asquerosa borracha,



algún magreo furtivo con alguna compradora que necesitaba que le
fiase, y poco más.

Ha pasado mucho tiempo, vaya que sí. Por eso ha decidido que
esta tarde se va a dar un capricho. Qué cojones, todo el día
aguantando al descerebrado de su hijo y soportando la enfermedad
de su hija. Se lo merece.

Se toma su tiempo en ducharse, en afeitarse, incluso se quita
algunos pelos de la nariz y las orejas con la pinza de Clara. Se frota
el cabello a conciencia, se enjabona la herramienta con esmero; la
de hoy tiene que ser una gran noche. Se pone unos pantalones
chinos color caqui que hace años no utiliza, la camisa de cuadros
rojos y blancos de las grandes citas y un jersey azul marino de cuello
que sus padres le regalaron en algún cumpleaños. Se calza unas
botas marrones imitación de las Timberland que aún pueden dar el
pego. Se mira al espejo: no está tan mal. Es cierto que a donde
piensa ir lo de verdad relevante es la cartera y no tanto el aspecto,
pero siente que esta noche podría conquistar a cualquier mujer si se
lo propusiera. Pero la de abajo pide guerra inmediata, no hay tiempo
para preámbulos.

No está siendo un invierno especialmente desabrido, pero esta
tarde llueve y hace frío. Se monta en su viejo Opel Vectra, un coche
que en algún momento fue rojo y que ahora posee una tonalidad
desvaída, sucia, que se acerca al rosa palo. Escoge una cinta de la
colección que hay en la guantera. En una pegatina gris por el paso
del tiempo se puede leer escrito a bolígrafo: Guns N' Roses. Apettite
for Destruction. Empiezan a sonar los primeros acordes del Welcome
to the Jungle. Le gusta, pero su canción preferida es la segunda, It’s
So Easy.

Se mira, durante el tiempo en el que un semáforo tarda en
ponerse en verde, en el espejo retrovisor delantero. Se ha peinado
hacia atrás, pero intentando dotar a su pelo de un aire canalla,
odiaría parecer un pijo. De todas formas, con el pendiente en forma
de cruz que pende de su oreja izquierda sería imposible que lo
pareciese. Las entradas han ganado terreno al cabello, pero muchos



hombres de cincuenta años pagarían un dineral —﻿de hecho, algunos
lo están haciendo﻿— por disponer de una melena así, ondulada y
entrecana, agitanada, con un aroma quinqui del que le sería muy
complicado desprenderse. Sus ojos azules achinados, felinos,
conservan un brillo salvaje singular, ese tipo de brillo capaz de
enamorar a una mujer, ese tipo de brillo que inspira rebeldía,
combatividad, seguridad. Hace veinte años ese brillo era evidente,
pero ahora hay que escarbar hasta el fondo de sus ojos para
encontrarlo.

El Ciego se enciende un cigarro y rebusca con su mano derecha
en una pequeña bolsita que tiene en el bolsillo. Saca con el meñique
un poco de farlopa y se la pasa por las encías. La potente voz de Axl
Rose le eleva, acelera su pulso, ahora mismo se siente de puta
madre. Piensa que la vida bien podría ser solo esto: estar aquí
conduciendo bajo la lluvia, escuchando música, fumando, yendo en
busca de una cueva caliente, acogedora, estrecha, la cueva que está
entre las piernas de su próxima amante, esa desconocida que le ha
hecho volver a sentirse vivo. Y desea que este instante no se acabe
nunca, que nunca llegue al Red Flower, que sea eterna esta
sensación de estar a punto de conseguir algo que desea con
vehemencia, porque sabe que cuando lo consiga, en el momento
justo de llegar a donde él quiere, todo volverá a irse a la mierda.

***

Hace mucho que no se pasa por aquí, pero parece que las cosas no
han cambiado demasiado. Aparca entre coches mucho mejores que
el suyo: Mercedes, Audi, BMW. Hombres de bien, aburridos y de
vidas grises, que se conforman con rejuvenecer un par de veces al
mes pagando por follarse a una muchachita extranjera cuarenta
años menor que ellos.

No conoce al portero, un gorila enorme de Europa del Este con la
cabeza rapada que no puede evitar dedicarle una sonrisa de



desprecio después de mirarle de arriba abajo durante unos
segundos.

—Bienvenido, caballero, la entrada es treinta euros con una
consumición —﻿le dice de modo disuasorio, pensando que ese tipejo
con pinta de macarra tal vez se dé media vuelta al enterarse de que
tiene que soltar la pasta nada más entrar.

El Ciego ignora el tono y saca de su cartera un billete de veinte y
otro de diez. Le da, por último, al portero un billete extra de cinco
euros.

—Toma, para que te tomes luego unas cañas.
Eso no entraba en sus planes, pero la actitud de ese mostrenco le

ha movido a tomarse venganza. El portero, confuso y aturdido,
acepta el dinero y farfulla un casi ininteligible:

—Gracias, señor.
Bien. El Ciego, 1; Hijos de puta con aires de superioridad, 0.
A pesar de que la pista de baile se encuentra aún semivacía, la

atmósfera está cargada de feromonas. Los tipos con traje que se
contonean de forma pesada cerca de la barra y sostienen elegantes
copas de balón miran a las chicas con una avidez que puede llegar a
resultar desagradable. ¿Parecerá Teodoro uno de esos salidos con
aspecto de puercos? Prefiere no pensarlo demasiado y se pide un
ron con Coca-Cola. Ese es su cubata de toda la vida, y no las
mierdas esnobs que sirven ahora con pepino, florecitas y no sé
cuántas guarradas más acompañando a la ginebra y la tónica.

Se sienta al fondo, en una suerte de pequeño sofá de terciopelo
gastado rojo que tiene una mesa baja delante para apoyar los vasos.
Busca en su bolsillo con ansiedad y saca la cajetilla de tabaco. Se
dispone a encender un cigarro cuando uno de los gorilas que vigilan
lo que sucede en la sala le lanza una mirada reprobatoria: no se
puede fumar. Hace tanto que no sale a un garito normal —﻿si es que
a esto se le puede llamar normal﻿— que lo había olvidado. Levanta
las manos declarándose inocente y guarda el pitillo. El gorila asiente
desde lejos, satisfecho de la autoridad que transmite sin necesidad
de moverse ni de abrir la boca.



De repente, está acompañado por dos mujeres. Una de ellas es
mulata y está entrada en carnes, la otra es rubia y muy delgada,
seguramente sea rusa o algo así.

—Hola, mi amor, ¿nos invitas a una copita a las dos? —﻿le
pregunta la mulata antes de producir con la boca una especie de
ronroneo muy cerca de su oído. La rubia, mientras, ha empezado a
acariciar la entrepierna del Ciego con movimientos rítmicos y muy
lentos.

—Sí, tomaos lo que queráis —﻿contesta el Ciego, presa de una
calentura incontrolable.

Casi no conversan, solo se tocan y se ríen. Teodoro palpa muslos,
pechos, culos. Está a punto de correrse. De hecho, piensa
seriamente en esa posibilidad, en terminar en ese instante y
ahorrarse el dinero que viene después. Pero logra contener esa
pulsión, piensa en Simeone, en el Atleti, en coches de Fórmula Uno,
en cualquier cosa que no tenga tetas. Pasado un rato, van a pagar
las sábanas y suben a la habitación, esto le va a salir al final por un
ojo de la cara. ¿Por qué ha tenido que venir con tanto dinero en la
cartera?

Cuando entran en el cuarto, los rostros de las dos mujeres
cambian completamente. Ya no ríen, ahora ordenan: lo primero, el
dinero; lo segundo, una ducha para higienizar sus partes. Después
de dejar los doscientos euros en la mesita de noche, el Ciego se
desnuda y camina hacia el baño. Allí ya está la mulata, sin ropa,
sentada sobre el bidé, recibiendo un chorro de agua tibia en sus
genitales. La otra está en el plato de ducha, indicándole que entre.
Cuando lo hace, ella se llena las manos de jabón y comienza a lavar
el pene de Teodoro de forma mecánica y un poco agresiva, nada que
ver con las cuidadosas caricias de hace unos minutos en la sala de
abajo.

Al Ciego le cuesta recuperar la erección. Estos prolegómenos le
han devuelto a la dura realidad: está pagando por tener sexo, a esas
mujeres no les atrae lo más mínimo. La rubia es la que porfía en
colocar el preservativo en su flácido miembro. Lo intenta con



movimientos bruscos y no lo consigue. Mira desde abajo a la cara
del Ciego y pregunta: «¿Qué pasa, no te gustamos?». Y escupe en
su propia mano y empieza a masturbarle. Ahora Teodoro busca la
boca de la mulata e intenta darle un beso. Ella gira la cara para
ofrecerle su cuello y le coloca la mano en sus pechos. Poco a poco,
su herramienta recobra el vigor.

Alcanza el orgasmo rápido, ni siquiera ha habido penetración. Su
tiempo de inactividad sexual le ha pasado factura. Y, por una parte,
consciente como era de que no podría aguantar demasiado, quería
acabar pronto para poder reponerse y tener la posibilidad de obtener
un mayor rédito del desembolso realizado. Pero ellas le dicen que
no: en cuanto el cliente se corre, la fiesta se acaba, son las normas.

Teodoro intenta replicar algo, quejarse. Había pagado por una
hora y no han pasado más de quince minutos. Pero ahora una
poderosa descarga de tristeza recorre su cuerpo y lo único que
quiere hacer es volver a casa. No tenía que haber ido al Red Flower:
una paja hubiese sido suficiente. Se siente vacío, todo cuanto le
rodea en ese momento le parece fútil. Finalmente se resigna, acepta
la derrota y se viste. Sale de la habitación y sigue a las dos mujeres,
que caminan con prisa hacia el ascensor.

Y entonces las dos bolas, que hasta ese momento han estado en
extremos opuestos del tapete, se encuentran. El Ciego la ve
acercándose desde lejos: es una mujer de estatura media tirando a
alta, morena, ataviada con un sencillo vestido vaporoso blanco que
deja a la vista una piel de color marrón intenso, como el de las hojas
que han caído de los árboles hace unos meses, como el de la
madera nueva y reluciente, una piel que Teodoro intuye suave y a la
vez eléctrica. La mujer ha debido de salir de otra habitación. Camina
unos pasos por delante de un hombre gordo y trajeado con una
repulsiva cara de satisfacción.

Cuando están separados tan solo unos centímetros, Teodoro no
puede evitar que su mirada se clave en esos ojos verdes y
profundos, como si dentro guardasen algún tipo de lección, una
enseñanza valiosa a la que solo unos pocos pudieran tener acceso.



Por supuesto, el gordo que acaba de acostarse con ella no es uno de
ellos.

Los labios de la mujer son finos y están pintados de granate. El
Ciego baja un poco la mirada para encontrarse con unos pechos
turgentes, unas caderas finas, como de muñeca de porcelana o de
princesa árabe de cuento, y unas piernas de categoría. Pero nada de
eso es lo que más llama su atención: es el conjunto, el todo, es esa
sensación tan cojonuda que transmite su modo de caminar, el
movimiento sereno de su pelo acariciando los hombros desnudos, es
como si lo único verdadero de aquel sitio anegado por el cinismo
fuera ella. Desde luego, para él lo es. Se declara fiel devoto de una
nueva religión, la que tiene por profeta a esa mujer —﻿quienquiera
que sea ella﻿—, desde este preciso momento.

Sus miradas coinciden durante un fugaz instante y entonces la
mujer, entre divertida y avergonzada, esboza una tenue sonrisa y
baja los ojos hacia el suelo. Después, cada grupo coge un ascensor
y sus caminos se separan.

Cuando sale del club, el gorila de afuera le dedica una mirada
desdeñosa. El Ciego ni siquiera repara en ella. Sería la hostia que las
cosas que le gustan durasen un poco más.
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Podría habérselo preguntado y su decisión habría sido diferente. Era
una pregunta común, normal, una pregunta que había formulado
cientos de veces en ese mismo despacho: ¿te gusta leer? Y ese
chico taciturno y como alelado le habría respondido que sobre todo
le gusta leer Pedro Páramo, que había leído ese libro lo menos unas
veinte veces, que algunas palabras no las entendía al principio, pero
que ya iba encontrándoles su significado, que se ha aprendido sus
diálogos, que cuando le agarra la tristeza lo único que le insufla algo
de esperanza es ese viejo librito. Bueno, tal vez no sea esperanza,
sino una especie de extraño bienestar, como una pena controlada
que no llega a convertirse en angustia. Podría haberlo hecho, pero
no lo hizo.

La orientadora educativa del IES Gómez de la Serna tenía
cincuenta y cinco años y estaba de vuelta de todo. Tras media vida
en el mismo puesto, se había convertido en una profesional
descreída, aséptica, mecánica. Ya no le quedaban fuerzas para
luchar por los chicos: habían sido demasiados desengaños,
demasiadas negativas por parte de las instituciones a sus propuestas
para arropar a los alumnos de un centro tan complicado como este,
demasiadas noches en vela rumiando sobre el incierto futuro al que
se ven abocados esos jóvenes faltos de recursos, provenientes de
familias desestructuradas, protagonistas prematuros en muchos
casos de historias de crímenes y violencia. No, nadie le había
agradecido nunca sus esfuerzos y ya se había cansado de pelear.
Ahora únicamente cumpliría con los trámites burocráticos, se



centraría en redactar informes, dejaría de preocuparse por ellos; eso
es lo que hacen todos allí.

Así que cuando vio llegar a Nelson, ni siquiera se molestó en
preguntarle qué le había traído a España. Le bastó con saber que su
madre era empleada doméstica y que no conoció a su padre. Una
historia típica. Después le pasó dos cuestionarios, uno de
matemáticas y otro de lengua, para poder sopesar su nivel
académico. En Colombia había asistido a la escuela, pero no tenía
ningún documento que lo acreditase. Las pruebas fueron un horror,
Nelson casi no respondió a ninguna pregunta. La orientadora lo tuvo
claro: ese chaval era carne de FP Básica, no tenía nivel ni para
meterle en la ESO.

La Básica era considerada por todos los docentes como una
suerte de estercolero al que tirar a todos los chicos que se
encaminaban con paso firme y veloz al fracaso académico. Allí
aprenderían un oficio y después dejarían de estudiar. Ella porfió en
su momento por que mejorasen las condiciones de esos chicos, por
convencer a todos de que no eran casos perdidos, de que merecía la
pena prestarles atención y proporcionarles herramientas que les
permitieran continuar con su formación. Pero ya se ha cansado de
nadar a contracorriente. ¿Un chico extranjero que bien podía no
haber pisado un aula en su vida? A la FP Básica, de cabeza.

Aunque si hubiera sabido lo del libro… Muy pocos alumnos del
instituto habían leído Pedro Páramo, incluso se atrevería a decir que
se podrían contar con los dedos de una mano los que conocían la
existencia del clásico de Juan Rulfo. Si solo le hubiera hecho esa
pregunta, entonces su informe para el equipo directivo sería muy
distinto. Habría mirado a Nelson con otros ojos, habría hallado en él
vestigios de una sensibilidad especial, tal vez incluso se hubiera
ilusionado de nuevo. Y desde luego que no habría aconsejado su
ingreso en la FP Básica de Mantenimiento de Vehículos.

Pero la mujer no tenía tal información y, cuando Nelson entregó
los cuestionarios casi vacíos, se limitó a preguntarle:

—¿Te gustan los coches?



Y él, con aire ausente y encogiéndose de hombros, respondió:
—Sí, no sé…, lo normal.
Ambos se despidieron con un frío apretón de manos. La

orientadora educativa del IES Gómez de la Serna no volvería a saber
nada más de aquel chiquito de aspecto frágil y flequillo oscuro.

***

Cuando Nelson se dio cuenta de que el chico de los aros tomaba el
mismo autobús que él, se puso tan nervioso que casi echa a correr.
Ese día fingió que alguien le llamaba al móvil y se quedó en la
parada esperando a que llegase el siguiente. Llevaba un par de
semanas yendo a clase y apenas había abierto la boca. Todos esos
muchachos —﻿únicamente había una chica﻿— simples y rudos que no
tenían mayor ambición que la de trabajar en un taller mecánico,
lanzando en todo momento groserías por la boca… Desde luego, ese
no era su mundo.

Repitió esa estrategia un par de veces más, pero a la tercera se
obligó a sí mismo a montar en el autobús. Acostumbrado a la
compañía del doctor Maximiano, era estúpido andar escondiéndose
por un chiquito de su misma edad. El nuevo se había sentado al
fondo, en el extremo de una hilera de varios asientos, al lado de la
ventanilla. Nelson caminó hacia el centro del vehículo, con la mirada
gacha. Pensaba que, si se mantenía así durante todo el trayecto,
seguramente evitaría cualquier tipo de interacción. Pero de pronto,
movido por un súbito e inesperado latigazo de valor, levantó la
cabeza y dirigió sus ojos hacia el fondo. Cuando advirtió por fin su
presencia, el otro chico alzó las cejas y ladeó la cabeza señalando el
asiento libre a su lado, invitando a Nelson a sentarse en él. El joven
colombiano esbozó una sonrisa tensa y caminó con lentitud y
torpeza hasta allí. El autobús dio un frenazo y él estuvo a punto de
tropezar antes de llegar a su destino. A duras penas, logró aplacar el
temblor de piernas cuando se sentó.



Se presentaron, hablaron un poco de las clases. Nelson le contó
que agarraba ese mismo bus para ir a buscar a su madre a la salida
del trabajo. Camila había empezado a cuidar a una viejita con la
cabeza más para allá que para acá. Cuando salía de trabajar, madre
e hijo solían quedar para comer en el VIPS, donde cocinaban unas
arepas que les hacían regresar por unos minutos a Colombia.

Los dos chicos se bajaban en la misma parada, qué coincidencia.
Tras unos segundos caminando en silencio, fue Carlos el que
reanudó la conversación:

—Así que te molan los coches y eso…
—No tanto… Bueno, sí, lo normal… La orientadora me hizo unas

pruebas y me aconsejó meterme aquí.
—Esa es una gilipollas. —﻿De pronto su cara se tensó y su tono se

volvió agresivo﻿—. Se supone que tiene que ayudarte y tal, pero vas
a su despacho y ni te mira. A mí me colocó también en esta mierda
de la Básica con la idea de que me ponga a currar y me pire de allí
lo antes posible. Y me imagino que es eso lo que haré.

En cada cruce, ambos confirmaban que seguían el mismo camino.
Nelson se estaba poniendo nervioso: podía parecer que le estaba
siguiendo o algo raro, así que se apresuró a decir la dirección de la
casa donde trabajaba su madre para salir de dudas.

—No jodas, esa es mi casa. Tu madre es la cuidadora de mi
abuela. Puta casualidad, macho.

Llegaron al portal. Carlos sacó las llaves de su bolsillo y se
dispuso a abrir. El cielo llevaba encapotado todo el día, y justo ahora
había comenzado a llover. Una gota resbaló traviesa por la oreja de
Carlos, descendió por su lóbulo y, después de pasar por su
pendiente de aro, se multiplicó en pequeñas gotas que se perdieron
por su cuello. Es la última imagen que vio Nelson antes de
desmayarse y caer redondo en plena calle.
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Puta resaca del demonio. El Dos Frentes siente dos cosas al
despertarse: la asquerosa humedad de la almohada provocada por
su propia saliva y el martilleo incesante dentro de su cabeza. Es
como si su frente —﻿o sus dos frentes﻿— tuviera vida propia y latiese
con fuerza para demostrarlo. Hay una tercera cosa de la que Daniel
se percata pasados unos segundos: en sus dedos hay restos de
sangre seca; se palpa la cara: tiene el labio un poco hinchado, le
duele, también la mandíbula.

Con esfuerzo, Daniel mira el móvil tan solo para saber qué hora
es: las dos de la tarde. No escucha nada, lo que posiblemente
signifique que sea un día entre semana y no haya nadie en casa. El
Ciego estará por ahí, de ronda comercial, y su hermana, en el
colegio.

¿Se dará cuenta Clara de lo que sucede en su casa, de cómo son
realmente los dos únicos miembros de su familia? Daniel y su padre
entran y salen a horas intempestivas, beben alcohol y se drogan en
el salón, llevan una vida caótica y poco adecuada para una chica de
trece años con discapacidad. Pero ella no parece extrañarse por
nada, Daniel piensa que eso es lo que ha visto durante toda su vida
y que ya lo ha interiorizado como algo común. Para ella, la realidad
es esa. Así que no es extraño que ella esté viendo los dibujos
animados y riendo a gritos mientras uno de ellos, Daniel o su padre,
se está fumando un canuto o esnifando por la nariz cualquier tipo de
sustancia ilegal. O que se ponga a hacer los deberes, esas tareas
para niños pequeños y lerdos que le mandan, mientras cualquiera de
los dos prepara en bolsitas la mercancía que posteriormente va a



vender. O que les llame mientras todavía duermen la mona con esa
voz punzante, sincopada, tratando de decir sus nombres mediante
molestas onomatopeyas —﻿¡Papapapapa! ¡Dadadani, Dadadani!﻿—,
esa voz grave, de subnormal, que a Daniel se le clava en el oído
como un cuchillo.

Cada cierto tiempo, les visita alguien de Servicios Sociales y les
dice que esto no puede seguir así, que se terminarán llevando a la
niña interna a un lugar seguro y salubre. Entonces Teodoro se
disculpa y promete que las cosas van a cambiar, que ya está
haciendo alguna chapucilla para los vecinos, que es cuestión de
tiempo que encuentre un trabajo estable y se vayan a vivir a otro
sitio. Daniel a veces le secunda y asegura, muy serio, que dentro de
poco comenzará a trabajar como entrenador personal en un
importante gimnasio. Como no tienen recursos para llevarse a Clara
de manera inmediata, los de Servicios Sociales terminan haciendo
como si se lo creyeran y se largan hasta la próxima vez. De
momento, solo se pueden permitir que una especie de ruta escolar
recoja y traiga a Clara del centro educativo al que acude de lunes a
viernes.

Daniel se queda sentado en la cama y enciende un cigarrillo.
Recuerda que ayer por la tarde estaba en casa aburrido, haciendo
tiempo hasta ir al Absenta. Desde que curra con Miguel, el nigeriano,
en ese garito comienzan la mayoría de sus noches. Allí recoge parte
del material que debe vender, y en ocasiones también aporta el
porcentaje estipulado de sus ganancias. El Absenta es un local
tranquilo en el que suelen pinchar hip hop, reggae, música mestiza.
Nunca hay demasiada gente y no se montan jaleos que atraigan a la
policía.

A eso de las nueve, cuando su hermana ya dormía, el Dos Frentes
quiso ir al coche a escuchar música y fumarse unos porros. Le jode
reconocerlo, pero le gustan casi todas las cintas que hay en el Opel
Vectra de su padre. Es un coche viejo, destartalado, en el que
cambiar de marcha suena como si estuvieras arrastrando un montón
de muebles por el parqué de madera o como si hurgaras



directamente en las entrañas de una bestia. Pero tiene buena
música, la que su padre ha escuchado siempre: Extremoduro, La
Polla Records, Ilegales, Leño, Barricada, toda esa mierda que alguien
denominó alguna vez rock urbano. En el coche también hay música
en inglés: Faith No More, Joy Division, Mötley Crüe, Nirvana, Guns N'
Roses..., incluso alguna sesión de música electrónica de cualquiera
de las salas de moda de la época. Al Dos Frentes le gustaba todo
ese ruido en general, pero prefería las canciones en castellano. Se
ponía pone a escuchar atentamente la letra y a veces sentía cosas
en el estómago.

Ahora le pasaba con un tema guapísimo de los Ilegales que se
llama Juventud, egolatría. No podía parar de recitar una parte de su
estribillo para sus adentros: «Mientras intento una verdad mejor,
nada puede joderme».

Sí, ayer quería escuchar esa puta canción y no pudo porque el
desgraciado de su padre se había llevado el coche. Últimamente
pasaba con demasiada frecuencia. No sabía qué se traía el Ciego
entre manos, debía de haber conocido a un nuevo cliente lejos de la
zona o algo así. Pero andaba despistado, ayer hasta se dejó el
teléfono móvil en casa. Y ahí empezó todo.

Cuando las desconchadas paredes de su casa comenzaron a
oprimir a Daniel y a empujarlo hacia la calle, sonó el teléfono de su
padre. Era un tal Carlos Gómez de la Serna, que preguntaba en un
mensaje: «¿Traes tú la tónica para el botellón??». Y el Dos Frentes,
como el niño que ya no era, quiso seguir el juego a modo de
travesura y respondió: «Sí, pero es mejor que te pases por mi casa.
En media hora akí».

Al rato sonó el telefonillo y el Dos Frentes abrió sin pronunciar
palabra para mantener el efecto sorpresa. Quienquiera que fuese
esperaba encontrarse a su padre y no a él. Cuando abrió la puerta
del cochambroso piso, la sorpresa también se la llevó él: conocía de
algo a ese chaval de cara angulosa, cadavérica, que esta vez iba
acompañado por otro chico de rasgos latinos. Tardó unos segundos
en darse cuenta: ese tío era uno de los que estaban alternando con



el Ciego en su casa la mañana esa de Navidad en la que perdió los
papeles y los echó a la calle a base de hostias; pero a este no le
pegó, fue a otro: este salió a la calle con una expresión vacía que no
denotaba temor ni emoción alguna, como si nada le importase ya.
La recordaba perfectamente porque era la expresión que ahora
mismo tenía frente a él. Al latino no lo había visto nunca.

—La hostia puta: ¿qué haces tú por aquí? ¿Tu amigo no tuvo
bastante la última vez? ¿O es que el que ahora quiere pillar eres tú?
—﻿preguntó el Dos Frentes, dirigiéndose al chico que creía conocer.
Su tono era más divertido que amenazante.

—Perdona, tío, debí haberlo preguntado antes. Pensaba que el
Ciego estaba por aquí, solo. —﻿El chico, aún desde el umbral de la
puerta, levantó las manos y se dispuso a dar media vuelta﻿—. No
queremos problemas, nos vamos y ya está.

—No, hombre, no hace falta. Ya que estáis aquí, entrad. ¿Qué
queréis? ¿Porros? ¿Zarpa? —﻿dijo Daniel mientras tomaba asiento en
el sofá.

Los dos jóvenes entraron en la casa de manera titubeante;
delante, el que ya conocía la estancia, y detrás, el latino, que no
podía borrar el gesto de preocupación que se había apoderado de su
rostro desde el mismo instante en que se abrió la puerta.

—El Ciego no está y se ha dejado el móvil en casa, es un
desastre. Deberías buscar otro camello. —﻿Daniel estaba obviando
deliberadamente al chico latino﻿—. Estaba aburrido y vi tu mensaje.
Por cierto, lo de utilizar palabras en clave me ha hecho gracia; como
si la pasma no tuviera nada mejor que hacer que ir a por unos
muertos de hambre que van a pillar costo en el barrio. La poli no va
a interceptar nuestras conversaciones, socio. Eso solo pasa en las
películas.

Carlos no se esmeró demasiado en dibujar una sonrisa breve y
gris. Daniel se dio cuenta de que no iba a obtener respuesta y
prosiguió:

—Vi tu nombre, así que si el Ciego no estaba muy colocado
cuando apuntó tu contacto, debes de ser Carlos, el del Gómez de la



Serna.
—Sí, y mi colega es Nelson, que va conmigo a clase. Queríamos

algo para fumar y estar en plan tranqui, bebiendo unas cerves y eso.
—﻿Carlos señaló la bolsa con un par de litronas que llevaba en la
mano.

El chico de los aros en las orejas mantenía una serenidad
sorprendente en sus gestos y en su modo de hablar. No, no era
serenidad, sino indolencia, una indolencia que también se podía
atisbar —﻿muy al fondo, un poco más allá del miedo﻿— a través de los
ojos del otro, que aún no había articulado palabra. No sabría decir
por qué, pero esa indiferencia atrajo a Daniel. Tal vez por eso los
invitó a entrar.

—Un plan un poco coñazo, ¿no? Tengo por ahí unas nuevas
pastillas que me han pasado esta semana. Llevan éxtasis y un
puntito de ácido; es algo así como tomarte una rula y un cuarto de
tripi a la vez. El subidón es la hostia, aunque el bajón es jodidillo,
pero bueno, luego tengo benzos para cuando toque sobar. Cuestan
veinte pavos cada una, os las dejo a quince y además os invito a los
porros.

Carlos dirigió su mirada hacia Nelson, que le devolvió un ligero
encogimiento de hombros que posiblemente quería decir: «Decide
tú».

—No tenemos mucha pasta encima, no queríamos echarla larga,
solo fumarnos unos canutos y tal —﻿terminó diciendo Carlos.

—Me cago en la puta, vaya clientes de mierda que tiene el Ciego.
Dadme lo que tengáis y ya me ocupo yo de todo, pero aquí no se va
a casa ni Dios hasta que yo lo diga. Hoy se sale y lo haremos a mi
manera —﻿sentenció Daniel con un tono rimbombante que, sin
embargo, dejaba entrever su intención autoritaria. Aquello era una
orden.

Se pusieron a beber cerveza y a fumar canutos; luego el Dos
Frentes sacó whisky con Red Bull y les empezó a hablar de fútbol. Él
era del Real Madrid «porque siempre gana» y por llevar la contraria
a su padre, que era del Atleti. Lo estaban pasando bastante bien, o



eso le parecía al anfitrión, que estaba exaltado y no paraba de
gesticular. Los otros dos tenían un aire ausente.

La música de los móviles sonaba a todo volumen hasta que de
pronto se escuchó un sonido extraño que provenía de la habitación
cerrada que estaba al lado del baño. Era como un quejido, un sollozo
rasgado, un lamento profundo de algo que podía ser una persona o
quizá un animal, no estaba claro del todo.

El Dos Frentes, no obstante, interpretó el sonido al instante y,
haciendo callar a los otros dos con un chistido violento, entró en la
habitación con rapidez. Clara se había despertado y se movía con
inquietud en la cama. Daniel le acarició el pelo con delicadeza y le
susurró al oído: «Ya está, ya está, son solo unos amigos, vuelve a
dormir tranquila». Pero ella se señaló la entrepierna. «Tengo muchas
ganas de pis», dijo. Y Daniel le preguntó si no se podía aguantar
hasta la mañana.

«Nononono puedo, me duele, tengo pis», insistió de nuevo Clara.
Así que el Dos Frentes suspiró y le tendió la mano.



6

A Carlos aquella imagen le impresionó. La niña iba vestida con un
ajado pijama azul de algodón que tenía esparcidas varias imágenes
de Mickey Mouse. Era morena, no muy alta, y se desplazaba con
dificultad asida del brazo del chico de la cicatriz. Su rostro pálido
contrastaba con una mirada de un azul turquesa intenso, casi
deslumbrante. Los ojos estaban más separados de lo normal, la nariz
era chata y la boca grande y oblicua no se cerraba en ningún
momento. Carlos bajó la mirada cuando la pareja pasó a su lado. El
chico latino fue incapaz de esconder una mueca de horror.

El Dos Frentes entró con la niña en el baño y todo quedó en
silencio. Solo se escuchaba el sonido de la meada y el ruido de los
cubitos de hielo resbalando en los vasos de plástico. La niña volvió a
su habitación y el Dos Frentes le dio un trago largo a su vaso.

—Es mi hermana y sí, es retrasada. A quien se le ocurra hacer un
puto comentario sobre ella, le reviento la cabeza. ¿Estamos?

Dios. Ese cabrón daba miedo. Carlos y Nelson asintieron sin dejar
de mirar al suelo. Un silencio espeso inundó de nuevo la sala hasta
que el Dos Frentes volvió a intervenir:

—¿Qué queréis? Una pareja de yonquis arrastrados no iba a
engendrar a dos ingenieros. Su puta madre: bastante que estamos
vivos.

Y entonces el tarado de la cicatriz soltó una carcajada abrupta y
miró a los otros dos con una expectación siniestra. Carlos dio una
calada a un canuto y, tras un instante de vacilación, empezó a reír
de manera progresiva. El chico colombiano se limitó a esbozar una



sonrisa de circunstancias, preparada para ser borrada en cualquier
momento.

Después salieron a la calle y el estupor volvió a invadirle. Seguía
sin entender cómo había terminado saliendo de fiesta un miércoles
de principios de febrero con Nelson y el Dos Frentes. El chico
colombiano le había propuesto tomar algo por la tarde y, aunque no
lo conocía demasiado, Carlos había accedido para lograr aplacar esos
golpetazos de ansiedad que aporreaban su pecho. No habían
hablado desde el día en que ambos coincidieron en el autobús y se
dieron cuenta de que la cuidadora de su abuela era la madre del
colombiano.

A partir de ese momento, Carlos había empezado a prestarla más
atención. Era una mujer madura pero muy atractiva, diferente a las
otras cuidadoras, tan mayores, rechonchas y alejadas por completo
de cualquier rasgo o gesto que pudieran remitir vagamente a la
sensualidad. Iba siempre maquillada, a veces demasiado para su
gusto, y solía vestir con ropa ceñida y llamativa. Normalmente era
simpática y extrovertida, mucho más que su hijo, con el que parecía
difícil entablar una conversación. Pero a veces, en los ojos o en la
expresión de la cara de la mujer, Carlos advertía un pequeño poso
de tristeza, de pesadumbre, como si de pronto volviera a ser
consciente de que llevaba a cuestas una carga pesada e invisible de
la que en ocasiones parecía olvidarse.

Así que, de pronto, Carlos se vio aquella tarde bebiendo unas
litronas con un chico al que apenas conocía. No hablaron demasiado
y ninguno de los dos se refirió al extraño desmayo de Nelson de
unos días antes. El chico se había desplomado al lado de su portal y
únicamente reaccionó cuando el perro de un vecino comenzó a
olisquearle el rostro. Carlos pensó entonces que su compañero tenía
una especie de conexión con los animales o algo parecido. Fue una
ida de olla que atribuyó a la ingesta masiva de marihuana de los
últimos tiempos.

Le gustaba fumar con Elena. Se pasaban las horas sentados en
un banco del parque, comiendo pipas y bebiendo cerveza y fumando



porros y viendo a la gente hacer sus mierdas. Ella hablaba poco,
pero decía cosas que te hacían pensar. «Fíjate en los ojos de los
mendigos, ahí está la verdad del mundo». O: «Las mujeres siempre
vamos con prisa; desde que asomamos la cabeza por el coño
materno tenemos prisa por demostrar algo, pero nunca llegamos a
saber qué es». Y después se pasaba un buen rato callada.

El problema es que las cosas en el plano sexual no fluían. Al
principio parecía que los dos se atraían y excitaban, como cualquier
pareja, pero cuando llegaba la hora de la verdad, todo se iba a la
mierda. Y Carlos se estaba cansando de esperar. Desde que se tuvo
que hacer cargo de su abuela, sentía dentro de él una inquietud
enfermiza, un nerviosismo desconocido hasta entonces que, como
un caballo desbocado, recorría todo su cuerpo hasta provocarle una
necesidad extrema de algo que todavía no había logrado identificar,
tal vez solo fuera una forma de descargar, de liberarse, de hacer
saltar todo por los aires. Quizá —﻿pensaba Carlos﻿—, si lograse follar
con Elena, me sentiría mejor y se me apagaría este fuego tan cabrón
que me quema por dentro.

El fuego seguía ahí cuando entraron en el Absenta. Era un garito
de negros sin demasiado ambiente. Carlos se percató del modo en
que el Dos Frentes se movía por el local: pululaba con total libertad
por la barra, el baño y el piso de abajo, que parecía estar cerrado al
público. Obviamente, se traía algo entre manos con esos tipos, pero
él no iba a hacer ninguna objeción al respecto.

Nelson no se separaba de su lado, parecía impactado. El
muchacho colombiano miraba a todos lados con preocupación y
todos sus gestos eran temblorosos, como si tuviera miedo de
importunar a alguien en todo momento. Pero él estaba demasiado
pedo como para preocuparse por algo. Parecía estar flotando cuando
el Dos Frentes le metió una pastilla en la boca y le ofreció una copa
recién servida de algo que parecía ron mezclado con un refresco de
color cetrino que Carlos no se molestó en identificar.

—Te quejarás, hoy el menda os está invitando a todo, mucho
mejor que el Ciego, no me jodas —﻿le gritó Daniel al oído, logrando



que su voz cabalgase sobre la música.
Y entonces Carlos sonrió y lo abrazó y le dio un beso en la mejilla.

Luego miró a Nelson y lo agarró de la cabeza con las dos manos.
«Eres un tío de puta madre, joder, tenemos que vernos más». Y
sintió que su cara estaba ardiendo y su piel también. Su boca era
pastosa y su corazón palpitaba con fuerza. Pero no era como cuando
escuchaba la voz de su abuela llamándole a gritos en plena noche. A
veces, cuando Carlos no respondía, doña Luisa optaba por dar
golpes a la pared con el bastón. Sonaba algo así como pom, pom,
pom, golpes secos, contundentes, golpes que le taladraban la
cabeza y se clavaban dentro de su piel, como agujas diminutas.

Pero ahora no, ahora era diferente, ahora su corazón caminaba a
toda velocidad porque sencillamente se encontraba en la gloria. Y
cerró los ojos y sintió la música —﻿los graves, las voces rapeando en
inglés, los coros cantados por sugerentes voces femeninas﻿— fluir por
sus venas, colarse en sus manos hasta producirle un cosquilleo
placentero en la misma punta de los dedos. Cuando los abrió, tenía
una tela brumosa ante sí constelada de luces de muchos y brillantes
colores, una visión parecida a la que uno tiene en la piscina tras las
gafas acuáticas cuando saca la cabeza a la superficie para respirar.

Había pocas mujeres, pero Carlos focalizó su visión distorsionada
en una negra de mediana edad. Tenía el pelo repleto de trenzas y
unas nalgas absolutamente descomunales, como de otro planeta. Y
Carlos sonrió porque estaba notando su entrepierna crecer. Le
habían dicho que normalmente a los tíos no se les ponía dura
cuando tomaban ese tipo de drogas —﻿para Carlos era la primera
vez﻿—, pero estaba claro que él era una excepción.

Se acercó a ella y, cuando estuvo a tan solo unos centímetros de
su cara, se limitó a sonreírle y ofrecerle un cigarro. Ella lo aceptó y
acto seguido lo agarró de la mano con una ternura algo brusca y
precipitada, y de una vez lo arrastró al cuarto de baño.

Justo cuando sus labios estaban a punto de rozarse con los de
ella, Carlos experimentó una sensación que, a sus ojos, solo podía
significar la más absoluta y pura felicidad. Es algo parecido al placer,



pero no es placer, todavía no. Es la antesala del placer, lo que viene
justo antes, la maravillosa señal que te indica que lo bueno está a
punto de llegar. Es como cuando estás suspendido en el pico más
alto de una montaña rusa y escuchas ese clic previo al descenso. Es
algo de puta madre que llevaba mucho tiempo sin sentir.

En ese momento no sabía que, dentro de unas horas, cuando los
gritos y golpetazos en la pared de su abuela lo despertasen, se
levantaría como un resorte y la molería a palos. Estaría sumido en
un sueño profundo, molesto, ese tipo de sueño que uno no puede
disfrutar, sino tan solo soportar, y de repente sentiría una
detonación, un impacto potente y hueco, como un estallido aislado
en su pecho al que luego sucedería un silencio brutal, desconocido
para él hasta entonces, un silencio salpicado por pequeños ruidos,
voces lejanas que vendrán de la noche anterior. Se despertaría
sobresaltado y con la angustia amenazando con salir por su boca.
Un relámpago de rabia ancestral o de furia acumulada, qué más da,
recorrería su cuerpo y le guiaría hacia la habitación contigua.
Entonces miraría a esa mujer anciana y arrugada, y gritaría: «¡Ahora
sí que te la has ganado, vieja de mierda!». Y la golpearía con su
mano derecha, primero abierta y luego en forma de puño.
Empezaría por los muslos, seguiría por la espalda y terminaría
hundiendo la mano en la flácida tripa de la mujer. «Como se te
ocurra decir algo de esto a alguien, te juro que te mato, ¿me has
entendido o no?», diría después. Y se respondería él mismo: «No,
claro que no, tú no entiendes nada, puta asquerosa». Y habría más:
arrancaría a tirones el pañal de la anciana y después se lo
restregaría por el rostro. Dos lágrimas brotarían de los cansados ojos
de doña Luisa. Bastantes más de los ojos de su nieto, que, sentado
de nuevo en su cama y con las piernas encogidas y la cabeza muy
cerca de las rodillas, se arañaría sus propios brazos hasta hacerse
sangre. Y con un llanto incontrolable volvería a la habitación de su
abuela y le pediría perdón. La besaría en las mejillas, limpiaría los
restos de orín impregnados en su piel, la ayudaría a ducharse antes
de que llegase la cuidadora.



Todo eso Carlos no lo sabía aún. Ahora su lengua jugaba con la
de una mujer desconocida y sus manos se perdían debajo de su
falda vaquera. No recordaba si llevaba condones encima.
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Nelson vio a su nuevo amigo meterse en el baño con aquella mujer
voluptuosa y sintió una punzada de celos intensa, profunda, como
nunca la había sentido. Se quedó solo en la pista, medio mareado,
las rodillas a punto de quebrarse, la mirada extraviada.

El colombiano seguía sin entender por qué estaba tan interesado
en un chico como Carlos. Era demasiado joven y alocado, lo opuesto
al doctor Maximiano. Tampoco el muchacho de su clase era
especialmente guapo. Su cara era alargada y su barbilla, puntiaguda.
Unas finas y alargadas cejas coronaban dos ojos oscuros que
parecían no tener curiosidad por nada de lo que les ofrecía el
mundo. Su rostro desprendía una inequívoca sensación de fragilidad,
pero al mismo tiempo su nariz aguileña le confería un aire de
rebeldía ante esa misma fragilidad. Su cara era como un vaso de
cristal que a cada rato parece a punto de romperse, pero que
siempre resiste. Por lo demás, su constitución le recordaba a la de
los pandilleros que poblaban su barrio, muchachos de piernas y
brazos delgados, pero a la vez ágiles y fuertes, chicos que desde
bien jóvenes aspiraban pegamento y se metían en peleas. Nelson los
odiaba porque los había sufrido. «Ven p’acá, mamasita», le gritaban.
«No te haremos daño, reinona», le decían entre risas antes de
abalanzarse sobre él y darle una buena golpiza.

No, Carlos no era su tipo, solo era un niño sin futuro, atolondrado,
con la cabeza llena de pájaros que vuelan sin rumbo y,
desorientados, chocan entre ellos; un joven del montón que jugaba
al fútbol y que seguramente estaba emparejado con la chica del
instituto con la que lo había visto charlar; un muchacho con la



cabeza rapada y la mirada rara, como de una calma tensa, inquieta,
una mirada que quizá le recordaba a la suya propia; y, a pesar de
todo eso, a Nelson le gustaba. No había explicación, pero eso no es
tan raro, a veces pasa. Si la vida siempre trajera razones y motivos
para todo, entonces seguramente no habría canciones, ni películas,
ni acaso novelas como esta.

Esa tarde a Nelson le había costado un mundo mandarle el
mensaje a Carlos en el que le proponía quedar. Habían pasado unas
semanas desde que se produjo el encuentro en el autobús y Carlos
no se había puesto en contacto con él. Por una parte, suponía un
alivio. El asunto del desmayo había sido vergonzoso. Es verdad que
ese día no había desayunado, pero Nelson estaba seguro de que ese
no había sido el problema. Lo que pasó es que el corazón le iba
demasiado deprisa, como descontrolado, las palabras se escondían
en su garganta, no eran capaces de salir por la boca, y empezó a
sentir un sudor frío en el cuello y en la frente. Pero el muchacho de
su clase aceptó y ahora, varias horas después de todo aquello,
Nelson estaba sufriendo un castigo para el que tal vez no estaba
preparado: saber que el chico que le gustaba estaba chingando con
otra persona a solo unos metros de él.

El tiempo que pasó Carlos con la mujer negra en el baño se le
hizo eterno. Pudieron ser cinco minutos o media hora, él no podía
saberlo. Pero sí recuerda que, antes de que salieran, el chico de la
cicatriz irrumpió como un rayo y le preguntó, gritando:

—¿Dónde cojones está Carlos?
—Se metió en el baño con una chica, no sé qué harán

—﻿respondió Nelson con voz temblorosa. Muy en el fondo, esperaba
que esa información provocara el enfado del otro, que Carlos se
estuviera restregando con quien no debía, que fuera sacado a golpes
del baño por esa bestia.

—¡No me jodas! Esa tía cobra, y el flipao se habrá creído que ha
ligado —﻿gritó Daniel antes de prorrumpir en una carcajada
estridente.



Poco después, Carlos salió del baño con una sonrisa bobalicona.
La mujer iba a su lado cogida de su brazo, que soltó justo en el
momento de pasar por la zona donde estaban Nelson y el muchacho
de la cicatriz. A este último le dedicó un guiño y le sacó la lengua.

—¡Romeo! A esa se la conquista con unos cuantos billetes y tú
estás tieso —﻿le dijo Daniel, a modo de bienvenida.

—No sé de qué me hablas, tío, solo han sido unos besos, yo
tengo piba, ¿eh? —﻿replicó Carlos.

—Lo que tú digas, socio, pero a esa no se la metes sin pasar por
caja. Vámonos a otro lado, aquí me conoce demasiada gente
—﻿sentenció Daniel.

El chico de la cicatriz parecía la reencarnación de la pura maldad.
Tenía el pelo medio largo, ondulado, dividido en dos partes iguales
por una raya que parecía confluir con el inicio de esa tétrica e
ineludible cicatriz que, a su vez, partía su frente en dos. La cicatriz
se apoderaba de toda su cara, de todo su cuerpo, de todo su ser:
era semejante a un rayo, ya que trazaba una línea vertical que
comenzaba justo al lado del cuero cabelludo y, aproximadamente en
el medio de la frente, se desviaba diagonalmente hacia arriba para
luego volver a bajar en vertical hasta casi el entrecejo; Nelson
pensó, nada más verla, que también podía ser una N al revés, algo
que no hizo sino incrementar su inquietud: aquello solo podía ser
una suerte de signo maldito.

Debajo de la cicatriz, dos ojos de un azul impetuoso como el del
mar cuando está bravo le avisaban a uno de que ese chico no era
como los demás. Y después, su sonrisa, una sonrisa abyecta,
inhumana, la sonrisa que seguramente portará la parca cuando,
guadaña en mano, venga a llevarse a los vivos al otro mundo.

Era imposible no mirar esa marca, imposible.
—Dile a tu colega que deje de mirarme la cicatriz con esos ojos

de acojonado, que no muerde ni nada. —﻿Dijo Daniel al principio de
la noche; sonreía con desprecio mientras señalaba la herida. Luego
clavó su mirada en la de Nelson﻿—. Y dile también que en su vida se
le ocurra llamarme Dos Frentes, porque si lo hace me cabrearía de



verdad y tendría que darle de hostias. Daniel, de momento, está
bien; Dani es solo para los colegas.

Después de salir del primer local, Nelson empezó a ver decenas
de flechas de colores volando por el cielo: eran rojas, verdes y
amarillas. Les preguntó a los otros dos si todavía estaban en
Navidad. Carlos y Daniel se miraron unos segundos y después se
echaron a reír. Esas luces eran las de los semáforos, pero Nelson
creía estar levitando sobre un mundo mágico de destellos infinitos
que señalaban el camino a seguir.

Estuvieron en un sitio donde ponían música latina, de eso cree
estar seguro. Había hombres de brazos anchos y camisetas
apretadas bailando con chiquitas de piel atezada ataviadas con ropa
ceñida. Cuando la canción llegaba a su fin, algunas de esas mujeres
se iban a un lado de la sala, a sentarse y a mirar, coquetas, hacia el
extremo opuesto, donde se posicionaban los hombres. En otro lugar
situado en el medio, se sentaban las parejas ya establecidas. Era
una suerte de liturgia del cortejo muy popular allá, Nelson lo había
visto en algunas ocasiones.

Y después de un rato, no sabría decir cuánto, se armó la bronca.
Ya la primera vez que Daniel sacó a bailar a una jovencita menuda y
de pelo castaño recogido en una cola de caballo, el ambiente se
tensó de una manera tangible: el murmullo incesante y cada vez
más alto, como un zumbido de un grupo de insectos que se acerca,
que venía desde el fondo femenino; las miradas aceradas y los
gestos de indignación del fondo masculino; y la rabia que hacía
espesar el aire, convirtiéndolo en una masa gris y molesta. Repitió la
maniobra unas dos veces más, el desquiciado de la cicatriz. Sin
duda, intentaba prender la mecha para hacer que todo estallara.

Y lo logró cuando dio un paso más y sacó a bailar a una de las
chicas emparejadas. Aunque, a decir verdad, lo que hizo fue intentar
arrastrarla a la fuerza a la pista de baile. La imagen que Nelson
conserva en la cabeza es cómica: Daniel tirando del brazo izquierdo
de la chica y su novio sujetándola por el derecho. La joven no era
especialmente bella, al menos no en los recuerdos de Nelson, pero sí



una de las más explosivas del local. Tenía unos pechos exagerados
que parecían un par de cabezas de algún tipo de animal, los labios,
hinchados y de color escarlata, el trasero al menos del mismo
tamaño que el de la negra que había entrado con Carlos al servicio
un rato antes.

La pelea en sí fue rápida, o esa al menos es la sensación que le
quedó a Nelson. Fueron varios los que se tiraron a por el extraño
usurpador de mujeres, liderados todos por el novio de la joven
explosiva. Nelson no supo cómo lo hizo, pero Daniel salió airoso de
lo que parecía una encerrona letal. Se escucharon gritos e insultos,
algún aullido de dolor, vasos de cristal y botellines de refresco
volaron por los aires y, de repente, el suelo se llenó de sangre y el
silencio inundó el local. Fue entonces cuando la silueta de Daniel
emergió de entre la muchedumbre. Tenía algo resplandeciente en la
mano, algo que también estaba manchado de sangre: podía ser una
navaja o un simple trozo de cristal. Pero con eso había herido a uno
de ellos.

—¡Vamos, coño, salid echando hostias de aquí!
Después de eso, cuando hubieron terminado de correr, ya lejos de

aquel sitio, los tres se separaron y se fueron a sus casas. Daniel se
marchó caminando, Carlos enfiló hacia una parada de autobús y
Nelson —﻿tan solo lo hizo por no tomar el mismo camino que el chico
de la cicatriz﻿— optó por coger el metro. Ya había amanecido hacía
rato y el sol se escondía, perezoso, detrás de un montón de nubes.
La gente normal comenzaba a poblar la ciudad y los miraba como
apestados. Aunque a Nelson esas miradas no le hacían daño. El
sabor amargo de la droga en la boca, los dedos pegajosos y
delgados, los ojos húmedos y llenos de colores, la euforia al palpar
el cigarro que se fumaría al llegar a casa. Esos infelices nunca
podrían sentirse tan vivos como lo estaba él en ese momento.

Ahora son las cuatro de la tarde y Nelson aún no se ha levantado
de la cama.

Mira su móvil y comprueba de nuevo que no tiene ningún
mensaje de Carlos. Decide escribirle él: «Cómo estás? Mucha



resaca?». La respuesta llega a los pocos minutos: «Uf! Jodido. Puto
infierno». El sexo de Nelson no necesita ningún estímulo más para
activarse. Ya no aguanta más: se masturba frenéticamente
pensando en Carlos. Cuando termina, siente un extraño e
inoportuno remordimiento al acordarse del doctor Maximiano.



8. El doctor Maximiano

Algunos rayos del sol se filtran por las cortinas granates de la
habitación dibujando sombras abstractas en el suelo de linóleo. No
es un hotel de lujo, al contrario: es un alojamiento de baja calidad,
asequible económicamente y lo bastante alejado del centro de Cali
como para considerarse un lugar discreto, idóneo para aventuras
extraconyugales. Ellos llevan encontrándose aquí casi un año. Se ven
dos jueves de cada mes, siempre a la misma hora: las cuatro de la
tarde. Pasan el resto del día y parte de la noche juntos, pero nunca
duermen aquí.

Hará un par de años desde que se conocieron. El prestigioso
ginecólogo Luis Hernández Maximiano Toruba fue uno de los
precursores del programa de higiene y cuidado para las prostitutas
de Siloé. Aunque pareciera completamente inverosímil, muchas de
esas mujeres no utilizaban preservativo en sus relaciones sexuales,
por lo que los embarazos no deseados y las enfermedades venéreas
se producían con asiduidad.

La mamá de Nelson rehuía esas revisiones con una virulencia
inusitada. «Los hombres de la ciudad se la pasan viniendo aquí,
metiéndonos sus asquerosas pijas, utilizándonos, pasando por
encima de nosotras. Para ellos no somos personas, somos trozos de
carne pobre con la que creen que pueden hacer lo que quieran a
cambio de unos miserables pesos. Y ahora se inventan esto, ¿para
qué? ¿Para limpiar sus conciencias? ¿Para hacerse ver en los
periódicos como hombres honestos? Ellos son los que nos hacen
sentir como basura, que no le engañen, mijo. Pero a Dios no se le
puede engañar, eso es lo que ellos no saben». Esos discursos,



Nelson los escuchaba a menudo, aunque él prefería mantenerse en
silencio.

Un día se presentó en la puerta de la choza un hombre maduro
que sobrepasaba con holgura los cincuenta años. Era alto, bien
parecido, vestía traje y su señorial bigote entrecano parecía estar
sacado de otra época. Fumaba muy seguido, aunque con una
parsimonia en todos sus gestos que transmitía elegancia. Sus manos
eran grandes, los dedos anchos, su expresión a medio camino entre
la gentileza y la altivez. Camila se sobresaltó al verlo e intentó cerrar
la puerta al tiempo que vociferaba: «¡Váyase de aquí, por favor, no
estoy interesada en hacerme ningún chequeo!». Y el hombre
sostuvo la puerta con su mano izquierda, evitando que se cerrara, y
se quedó allí, parado y con una cálida sonrisa dibujándose debajo
del bigote. Eso es lo que más le llamó la atención a Nelson del
médico, la serenidad con la que plantó cara a su madre. Todo en ese
hombre era seguridad.

«Disculpe, señora, solo será un minuto, pero estamos en la
obligación de prestar ayuda a todas las mujeres». Y entonces entró
con decisión en la choza y revisó a su madre en esa misma salita,
delante de Nelson. Los ojos del hombre se detuvieron durante unos
segundos en el rostro de Nelson. Escrutó al chico con una mezcla de
curiosidad y suficiencia. Luego alzó las cejas fugazmente y lanzó otra
sonrisa agradable. Camila, mientras, yacía en el sofá en silencio, con
el rostro constreñido, como si estuviera aguantando la respiración en
todo aquel proceso. «Todo está bien, señora, pero no deje de
protegerse todo lo que pueda», sentenció al cabo de unos minutos
el doctor mientras se despojaba de sus guantes.

Esa misma tarde, Nelson salió de la casa al escuchar el motor de
un auto. Su madre estaba encerrada en la habitación con un
campesino rudo que apestaba a sudor. A los mandos del Mercedes
negro de afuera aguardaba el doctor Maximiano, con la mirada más
cansada que hacía unas horas y el cigarro aún pegado a sus dedos.
Con una leve inclinación de cabeza, invitó a Nelson a subir al coche.
En su rostro, una ternura magnética había sustituido por completo a



la arrogancia de la mañana. Esa tarde la pasaron recorriendo la
ciudad en el coche, en silencio. Sus manos se rozaban a veces, el
humo embadurnando sus caras, la cumbia sonando en la radio, el
mundo detenido, quieto.

Ahora los dos están desnudos, tumbados en la cama, despiertos.
La vieja manta marrón y la fea y polvorienta colcha beis están
retiradas, a los pies de la cama. El doctor Maximiano tiene el torso
surcado por varios caminos de vello negro y gris. Su piel es atezada
y presenta señales que recuerdan su edad: las arrugas de sus
manos, algunas estrías en sus brazos, los pliegues de carne que
sobresalen en su abdomen, la tripa dibujando una especie de loma.
Está fumando un cigarrillo de marihuana.

A su lado, Nelson observa con atención las volutas que se forman
en el techo cada vez que el doctor exhala el humo del cigarrillo. Su
cuerpo es enjuto, frágil, los huesos marcándose en sus costillas, sus
brazos finos, de papel, como de niño enfermo. Llevan así ya un rato,
en silencio, pasándose el cigarrillo y solo incorporándose cuando
tienen que echar la ceniza en un improvisado cenicero de papel. No
han tenido sexo, nunca lo tienen. A lo sumo, se besan en la boca, y
se acarician y se abrazan. El doctor Maximiano, sin dejar de mirar
hacia arriba, comienza a hablar:

—En la casa donde yo vivo hay un gato. Se llama Pipo, el nombre
se lo puso mi hija pequeña. Es muy tranquilo, uno casi no se entera
de que está ahí. Tiene el pelo mullido y de color marrón oscuro con
manchas negras. Es bonito, aunque en mi opinión podría serlo más.
El caso es que el gato se la pasa tumbado en cualquier sillón,
dormitando o pasando el rato sin más. Así todo el día, excepto
cuando por la noche, a eso de las nueve y media, se coloca a
observar la calle en el gran ventanal del salón. En realidad, lo que
está buscando es poder mirar a un gato de la calle, un gato negro y
de ojos verdes que normalmente deambula en la acera de abajo,
entre los coches aparcados, a esa misma hora. Me parece increíble
que Pipo, el gato de mi casa, tenga noción del tiempo y sea capaz



de acercarse hasta la ventana en el momento exacto en el que el
otro gato está en la calle.

»Es muy raro lo que le voy a decir, pero creo que Pipo mira al otro
gato con envidia: envidia de la vida que él nunca podrá llevar.
Bueno, no sé si es exactamente envidia; cuando me fijo en los ojos
del gato de mi casa, veo tristeza, una nostalgia extraña, la nostalgia
que uno siente por lo que no ha vivido. Ni siquiera sé si los gatos
pueden sentir esas cosas, ni si esa nostalgia existe, pero yo le juro
que tengo esa sensación. Y como que le entiendo. Para el gato de la
calle, cada día es nuevo y cada día también puede ser el último.
Tiene que buscarse la manera de comer, de descansar en un lugar
seguro y de que ningún auto lo atropelle. De alguna manera, ese
gato está improvisando constantemente, no le serviría de nada
hacer planes. Que yo no sé si los gatos tienen la capacidad de
razonar ni mucho menos de planear algo, pero a ese gato no le
serviría de nada porque en cualquier momento podría encontrar la
muerte de la forma más inesperada. En cambio, el gato de mi casa
tiene la seguridad de un plato de comida, un cobijo seguro, un lugar
donde incluso encuentra afecto. Y a él le gusta y yo creo que en
general lo prefiere, pero unos minutos al día cambiaría todas sus
certezas por las aventuras del otro.

»Le cuento todo esto porque cada vez que veo a Pipo mirando
con esa tristeza rara al gato de la calle, me acuerdo de usted. Usted,
mijo, es el gato de la calle, ese mismo es. No le va a funcionar
planear nada, ni fantasear, ni imaginar las cosas que solo Dios sabe
llega a imaginar cuando lee ese libro. Usted debe vivir cada día de
manera diferente, debe intentar mantenerse vivo, debe permanecer
con fuerzas hasta que se presente la oportunidad. Y cuando esa
ocasión llegue, usted tiene que aprovecharla, tiene que lanzarse a
ella como el gato se abalanza sobre el alimento que se encuentra de
repente en la calle.

Nelson mira al doctor Maximiano de hito en hito, no ha apartado
la mirada del rostro de su compañero de cama en ningún momento
desde que este comenzó a hablar. Ahora pregunta:



—¿Pero de qué ocasión me está hablando? ¿La oportunidad de
qué?

—Pues de dejar de perder de una vez y de empezar a ganar. La
oportunidad de que las cosas cambien para usted, de que esta vida
que lleva ahorita se termine. Pero hasta que llegue ese momento,
usted debe resistir, mantenerse con vida, eso es todo. Olvide los
planes, céntrese en sobrevivir cada momento, porque yo estoy
seguro de que esa oportunidad a usted le va a llegar, usted va a
saber reconocerla. Y cuando eso suceda, láncese, aférrese a ella, no
la suelte por nada de este mundo.

Nelson se queda pensativo durante unos segundos y después
besa la boca del doctor Maximiano. Este abre ligeramente los labios
y acepta la lengua húmeda que poco a poco se va abriendo paso,
pero detiene la mano que ha conseguido fugazmente acariciar su
sexo. Nelson siempre quiere más, pero Maximiano nunca se lo
permite: solo se acuestan desnudos en la cama, hablan, fuman, se
dan algún beso, se acarician la cara. Qué raro es todo. Y, aun así,
piensa Nelson, esta es la única forma que tengo de sobrevivir: seguir
viéndolo.



Tercera parte. La partida
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A veces, las peores cosas empiezan de la manera más tonta.
Durante unas cuantas semanas, Carlos trató de recordar dónde
había escuchado esa frase. Las palabras flotaban en su mente de
manera nítida, pero no había ninguna voz que le ayudase en esa
tarea. Aunque, a decir verdad, cuando Daniel lanzó esa mirada torva
tan suya al teléfono móvil de Carlos aquella asfixiante tarde del mes
de junio, la frase aún no se había instalado en su pensamiento.

—Entonces, ¿os gusta esta mierda? —﻿La voz del Dos Frentes se
impuso por un momento al tema de Bad Bunny que escupía el
reproductor del móvil de Carlos﻿—. No sé qué coño le veis a esa
música.

El Dos Frentes estaba borracho.
—Eh…, no sé, las canciones están guapas. Hablan de tías, de

salir, de ganar dinero y comprarse cosas caras. Yo qué sé…, es
música para estar de fiesta, tampoco le doy muchas vueltas.
—﻿Carlos sabía que estaba otorgando a Daniel la posibilidad de
debatir; por eso quiso zanjar la conversación﻿—: Pero si quieres,
pongo otra y listo.

Eran las cinco de la tarde y los tres estaban en el estudio de
Nelson. El chico colombiano estaba sentado en una silla alta que
había traído de la pequeña cocina americana que formaba parte de
ese mismo espacio, mientras que Carlos y el Dos Frentes compartían
el estrecho sofá que estaba enfrente del diminuto televisor. La vieja
persiana blanca era incapaz de frenar el persistente calor que,
además de colarse por la pequeña ventana del salón, se introducía
sin piedad por todas las paredes del piso. Evidentemente, allí no



había aire acondicionado. El Dos Frentes obvió la proposición de
Carlos y siguió a lo suyo:

—Todo lo que dicen esos tíos suena falso. O sea, ellos no han
vivido nada de eso, ni saben lo que es la calle, ni han estado jodidos
de pasta, ¿me entiendes? Y la música no te transmite nada. ¿Para
ponerte hasta el culo y follarte a una tía? Pues a lo mejor, pero esa
no es la función de las canciones.

—¿Y cuál se supone que es la función de las canciones? —﻿Carlos
hizo la pregunta con cierta desgana, casi por obligación, pues se
había dado cuenta de que Daniel se estaba preparando para iniciar
una de sus cansinas peroratas de quinqui de barrio con ínfulas de
gánster americano.

—Las canciones tienen que contarte una historia, tienen que
decirte algo que te haga sentir alguna movida aquí —﻿se golpeó en el
pecho﻿— o aquí —﻿bajó la mano hasta su ombligo﻿—, donde sea, pero
tienes que sentir algo. Pueden ser ganas de reventarte la cabeza
contra la pared, o pueden ser ganas de pincharle al primer gilipollas
que veas por la calle, o pueden ser también cosas que no puedes
explicar, ¿sabes? Te sientes raro porque hay un tío que se siente así
y te lo está contando. Te dice: «Eh, cabrón, estoy muy jodido, tengo
un agujero en el pecho que no sé cómo cojones llenar y al final voy
a terminar haciendo alguna locura». Eso es lo que hacía Robe, el de
Extremo, o Jorge, el de Ilegales. Y lo siguen haciendo cada vez que
me meto en el coche del Ciego a escuchar sus mierdas.

Sí, era oficial: el Dos Frentes estaba muy borracho.
Carlos se levantó del sofá y se acomodó en un puf que Camila le

había comprado a Nelson cuando alquilaron el piso. En el sofá,
Daniel y él estaban demasiado juntos, sus piernas casi se rozaban y
ahora la cosa se podía poner tensa.

—Es que yo tampoco le he dado nunca tanta importancia a la
música. —﻿El deseo de Carlos de terminar esa charla hacía más ruido
que las canciones que habían iniciado el debate﻿—. Supongo que
para mí es algo secundario.

El Dos Frentes no iba a parar.



—Porque, además, esos tíos no son españoles. O sea, ¿ahora va a
venir un palurdo de fuera a decirme cómo tengo que tratar a una tía
o lo que tengo que hacer para ganar dinero? ¿Y yo encima voy a ir a
su mierda de concierto a ver cómo todas esas zorras se pelean por
comerle el rabo? Ni de coña.

El rostro de Nelson se tensó.
—A ver, que a mí me da igual, ¿eh? Que yo no tengo problema

con la peña de fuera. Por ejemplo, lo de la madre de este lo
entiendo —﻿el Dos Frentes dejó la lata de cerveza vacía en la mesita
blanca que tenía a escasos centímetros de él y señaló con un
levantamiento de cejas a Nelson﻿—. Su madre es una mujer que
viene de Ecuador o de Perú…

—De Colombia —﻿corrigió Nelson en un susurro.
—Sí, de donde cojones sea —﻿Daniel movió la cabeza a un lado,

entornó los ojos, frunció la boca y sacudió las manos, conformando
un gesto de desprecio﻿—. Pero viene de fuera, ese es el tema, y lo
que hace es limpiar la mierda a vejestorios que están a punto de
palmar. Pues bueno, me parece bien que ese curro lo haga alguien
de fuera. No vas a venir a mi país a elegir trabajo, eso fijo. Harás lo
que nadie quiere hacer y punto.

Daniel eructó, emitió un hipido y comenzó a liarse un canuto.
Carlos fingió estar concentrado en la pantalla de su móvil. Nelson
sostuvo su barbilla con la mano izquierda y fijó su mirada en un
punto indeterminado de la pared. Ninguno de los dos impidió que el
Dos Frentes continuara con su monólogo.

—Putos guachupinos… Ahora hasta quieren hacer música, no me
jodas. Antes sus canciones solo se escuchaban en los puticlubs. Eso
es lo único que saben hacer: música para irse de putas.

A Carlos lo violentaba el silencio de Nelson y también el suyo
propio. Que ninguno de los dos le dijese nada al tarado de la cicatriz
solo hacía aún más palpable la humillación. De hecho, Carlos pudo
ver, por un momento, a la propia humillación, convertida en una
enorme y mugrienta bola de polvo, recorrer la habitación. Porque
era una tremenda falta de respeto que el Dos Frentes estuviera



soltando por la boca toda aquella mierda en la casa del colombiano.
Muy bien, Daniel le había conseguido un trabajo en el gimnasio por
el que se suponía debía estarle agradecido. Y, de acuerdo, lo más
seguro para todos cuando ese chalado montaba alguno de sus
numeritos era dejarle hacer y esperar a que se calmara. Pero, coño,
que el matón principal de una banda mafiosa —﻿de barrio, pero
mafiosa﻿— de africanos se pusiese a despotricar sobre los extranjeros
era demasiado. Lo más razonable era callarse, pero una corriente
extraña y caliente, parecida a la lava, ascendió por su abdomen y
terminó inundando su boca. Carlos no debía hablar, pero lo hizo:

—Pero, tío, si tú… —﻿titubeos, boca pastosa, mirada al suelo﻿—, tú
trabajas para unos africanos. Qué más da que la gente sea de fuera.
O sea, que gilipollas hay en todos sitios, vamos…

Eso es todo lo que pudo decir Carlos, que solo consiguió que su
voz dejara de temblar en la última frase. Desde luego, no era
suficiente para compensar el agravio recibido por Nelson, pero hasta
ahí pudo llegar. Porque la reacción del Dos Frentes le cortó
bruscamente, aunque en realidad no tenía mucho más que añadir. El
chico de la cicatriz lanzó el papelillo en el que estaba mezclando
tabaco y costo al suelo y dio un fuerte manotazo a la mesa. Nelson
cerró los ojos y, de manera instintiva, se tapó la cara con los brazos.
Carlos dibujó en su rostro una mueca muy rara y metió los labios
para dentro, como si se estuviera aguantando la risa.

—¡Me voy a cagar en Dios y en vuestra puta madre! —﻿eso no era
un grito, era un rugido﻿—. Primero, yo no trabajo para nadie, eso que
os quede puto claro. Y segundo, ese nigeriano es un tío con cojones
que quiere hacer algo grande, que tiene ambición, que tiene
objetivos. Y yo le ayudo porque pienso ganar dinero, largarme de
aquí con mi hermana y ser alguien en el futuro. ¿Y vosotros qué
hacéis, a qué coño aspiráis? —﻿Daniel hizo una pequeña pausa para
coger oxígeno, sacó un cigarro de una cajetilla que había en la mesa
y que no era suya, miró un poco más tranquilo a Nelson y Carlos, y
continuó﻿—: Un indio que se toca los huevos mientras su madre se
pasa el día cuidando de viejos asquerosos y un pringao que tiene



que andar mendigando trabajo por ahí porque su abuela loca y
moribunda no le da dinero. Y los dos estudiando una mierda que no
os interesa y que no os va a servir de nada. Así que menos
lecciones, coño.

Carlos se levantó a coger una cerveza de la nevera y Nelson,
nervioso, le siguió sin saber muy bien qué hacer. El Dos Frentes se
puso de pie, tiró la ceniza del cigarro al suelo del piso y después,
con dificultad, caminó hacia el baño. Los otros dos le escucharon
mear —﻿ya no había música en ningún móvil﻿— y se miraron con
cierto alivio. Ambos esperaban que ese paréntesis fuese definitivo y
que a Daniel, como le pasaba otras veces, se le hubiera olvidado por
completo el motivo de la bronca cuando regresara al salón. Pero no
fue así.

—Y, sobre todo, no voy a aguantar que seas tú el que me viene
con mierdas —﻿esto lo dijo el Dos Frentes dirigiéndose a Carlos
cuando todos volvieron a sus posiciones iniciales en el salón﻿—. Me
dijiste que ibas mal de pasta y lo que hice fue darte trabajo en el
gimnasio. Te he dejado el curro que hacía yo, ¿entiendes? Es un
favor de la hostia. —﻿Daniel parecía ahora más dolido que enfadado.
Ese tío era completamente imprevisible.

—Ya, joder, si yo te estoy muy agradecido, en serio. —﻿Carlos se
tranquilizó al comprobar que ya no era ira lo que flotaba en los ojos
del chico de la cicatriz﻿—. Si yo no me refería a eso, solo decía que…

Daniel volvió a interrumpirle.
—Sí, sí, que ya lo entiendo, joder. —﻿Ahora trataba de liarse de

nuevo el canuto, cuyos restos habían sido recogidos del suelo
previamente por Nelson﻿—. Pero antes os lo preguntaba en serio:
¿qué queréis hacer con vuestra vida? Me parece una buena
pregunta. A lo mejor yo me he equivocado antes y tenéis algo en
mente que yo desconozco. Empieza tú, indio: ¿cuál es tu meta?

—Eh…, pues no lo sé bien… —﻿Nelson no esperaba tener que
intervenir﻿—. Terminar los estudios, supongo que buscar un trabajo…
y así, no más, lo normal que quiere la gente. Me gustaría vivir mejor
que como vivía allá.



—Y que tu madre deje de trabajar limpiando el culo a la abuela
de este, ¿no? ¿O es que te parece bien lo que hace?

Otra vez la violencia infectando el aire.
—Sí, claro, que mi madre trabaje en algo más… digno. Eso me

gustaría —﻿mintió Nelson.
—¿Y tú, qué, socio? ¿Quieres pasarte toda la vida aguantando al

enano de Bernardo? —﻿Daniel sonrió, ahora parecía divertirle la
situación.

—Tampoco es tan mal tío, y te deja dar las clases a tu aire
—﻿repuso Carlos, con el semblante sereno﻿—. Pero lo del gimnasio es
temporal, lo que yo quiero de verdad es que mi abuela se muera. Mi
principal plan es ese: aguantar hasta que muera y después vender la
casa e imagino que pirarme de aquí.

—¿Cuántos años tiene tu abuela?
—Setenta y nueve.
—No jodas: esos viejos pueden durar un montón. Imagina que

palma a los noventa, que no sería algo tan raro. ¿Vas a estar diez
años, o los que sean, ocupándote de ella y sin poder tocar el dinero
de sus tarjetas?

Carlos volvió a sentir cómo una mano huesuda y fría estrujaba su
pecho. Su mirada se perdió en la nada y deseó con todas sus fuerzas
salir de allí corriendo. Pero se quedó quieto y en silencio.

—¿Y si la matamos?
La voz de Daniel vino desde muy lejos y fue paulatinamente

ganando consistencia hasta llegar al cerebro de Carlos, como las
voces del mundo real que interrumpen nuestros sueños.

—Pero ¿qué dices? Vas muy pedo —﻿dijo Carlos sin volver aún a
ubicar su mirada.

El Dos Frentes estaba concentrado en lamer el papel para
terminar de liar de una vez el porro, aunque sus esfuerzos no daban
resultados.

—Lo digo en serio, nos la cargamos y después nos repartimos el
dinero que saques de la casa.



—Eso es imposible. Nos pillarían —﻿dijo Carlos con tono ausente
antes de volver en sí﻿— y, además, no tiene sentido que lo hagamos
los tres. En todo caso, lo haría yo solo y me quedaría con todo el
dinero.

Si Daniel se sorprendió por la inesperada osadía de Carlos, lo
disimuló muy bien.

—No puedes hacerlo solo. Ni siquiera puedes estar en tu casa
cuando lo hagamos. Serías el principal sospechoso: el nieto macarra
que mata a su pobrecita abuela con alzhéimer para vender la casa.
No, esto tenemos que planearlo bien. —﻿Daniel frunció el ceño y se
quedó en silencio durante unos instantes﻿—. Ya sé: indio, ¿tu madre
tiene las llaves de la casa de este?

—Sí… —﻿¿Era terror o ilusión lo que brillaba en los ojos de
Nelson?﻿—, creo que las tiene, sí.

—También manda huevos que esa peña pueda entrar en las
casas. Luego se quejarán de que les roban… Bah, da igual, si tu
madre tiene las llaves, será tu madre quien lo haga.

—¿Que haga el qué? ¿Matarla? —﻿preguntó Nelson con un hilo de
voz.

El cerebro de Daniel se movía a una velocidad endiablada.
—A ver, que no va a estrangularla ni nada de eso. La vieja toma

pastillas, ¿no? Pues ese día tu madre le dará unas pastillas un poco
más fuertes de lo normal que le sentarán realmente mal y la llevarán
al otro barrio. Del material me encargo yo.

Pudieron pasar cinco segundos o treinta minutos en silencio.
Ninguno de los tres podía saberlo. Después, las miradas incrédulas
chocando entre sí, y las risas, primero ahogadas y luego ruidosas, y
el hormigueo incómodo en las manos, y el temblor incontrolable de
las piernas, y la sensación inenarrable de que algo muy dentro de
ellos había cambiado para siempre.

—Cabronazo, por un momento me lo he creído.
Y fue justo ahí, después de decir eso, cuando las palabras

llegaron volando, decididas, como si formasen parte de una bandada
de pájaros, a la cabeza de Carlos: a veces, las peores cosas



empiezan de la manera más tonta. ¿Dónde había escuchado esa
frase?
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Lleva tanto tiempo sin coger a alguien de la mano que los dedos del
hombre no aciertan a entrelazarse de manera correcta con los de la
mujer. Están metidos en la bañera, el agua tibia y con poca espuma,
él sentado con las piernas abiertas, ella de espaldas ligeramente
reclinada sobre el cuerpo de él. No están del todo cómodos en esa
posición, pero aún no han desarrollado la confianza suficiente como
para reírse, decirlo abiertamente, salir de la bañera y volver a la
cama.

Pero el hombre siente que esa complicidad podría llegar a darse,
que dentro de no mucho podrá mostrarse tal y como es realmente,
un tipo que tuvo que dejar sus sueños tirados por el camino para
seguir viviendo y que ahora, tanto tiempo después, está dispuesto a
recuperarlos.

Y de repente, ahí está otra vez la puta alarma del móvil para
hacerle bajar a la tierra con una sacudida violenta que casi llega a
provocarle náuseas.

—Quiero verte fuera de aquí, ir al cine o a un concierto, tomar
unas cervezas, hacer algo normal. No soporto más este lugar —﻿dice
él cuando ambos se incorporan y empiezan a secar sus cuerpos con
las toallas.

—Usted sabe que eso es imposible, papi, ya se lo he dicho
muchas veces —﻿contesta ella, sin volver la cara hacia él.

—No me hables así, no me trates como a los otros, por favor,
llámame por mi nombre.

—Está bien. —﻿Ahora sí se da la vuelta y clava sus ojos en los del
hombre﻿—: Eso es imposible, Teodoro. Yo trabajo aquí y usted es un



cliente. Sí, es verdad que es un cliente especial, para mí es un
suplicio estar con algunos hombres y con usted es diferente, pero
nos seguiremos viendo aquí siempre y cuando usted siga pagando.
En este momento es todo lo que le puedo dar.

Y el hombre se viste sin abrir la boca y sale de la habitación
dando un portazo. Baja corriendo por las escaleras y se enciende un
cigarrillo nada más llegar a la planta principal. Cuando lo ve, el gorila
de abajo niega con la cabeza de forma severa desde el otro extremo
de la sala y él le enseña el dedo corazón como única respuesta. El
matón sale corriendo detrás de ese cincuentón con pintas de
mangante, pero algo le frena cuando llega al umbral de la puerta. Es
una de las chicas: rubia con raíces oscuras, pelo corto, delgada, ojos
fríos y negros bañados en lágrimas. Cuando se chocan, ella levanta
la cabeza hacia él durante un par de segundos y emite un mensaje
mudo que el fornido hombre capta de manera inmediata. Entonces
él mira a un lado y a otro, la abraza fugazmente y le susurra algo en
otro idioma. Fuera, una luna redonda y brillante observa en silencio
todo lo que sucede en esa noche de verano. Tal vez esté pensando
que, aunque no lo parezca, nunca dejan de pasar cosas.
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Lleva fijándose en esas marcas varias semanas. Al principio, Camila
creyó que esas señales en la piel de doña Luisa se producían de
manera natural. Una compañera de la empresa de servicios
domésticos le dijo una vez que el cuerpo de los ancianos inválidos
sufre verdaderos estragos a causa de estar tantas horas tendido en
la cama. Y la verdad es que la viejita pasaba mucho tiempo
acostada, de modo que la cuidadora colombiana no se sobresaltó la
primera vez que reparó en esos pequeños moretones desperdigados
por sus brazos.

Pero las manchas violáceas se fueron extendiendo a otras partes
del cuerpo —﻿pecho, abdomen, espalda, muslos﻿—, ganaron tamaño y
en algunas ocasiones cambiaron de color hasta convertirse en unos
fragmentos de carne de un amarillo muy oscuro, como si estuvieran
aquejadas de algún tipo de infección.

Ahí Camila sí se preocupó y le volvió a sacar el asunto a su
compañera, la misma mujer a la que sustituyó el primer día que fue
a casa de doña Luisa. Ella le comentó que lo que suelen aparecer en
el cuerpo de los ancianos que no se mueven durante largos períodos
de tiempo son una especie de líneas en la piel llamadas estrías, algo
así como las rayas que aparecen en el vientre de las embarazadas o
de algunas personas que engordan y adelgazan varios kilos en un
corto espacio de tiempo. Pero ¿moretones? Eso era algo más
extraño.

—¿Cardenales en los brazos? Esos no son cosa del colchón, esos
los hacen las personas —﻿y la mujer, que se llamaba Julia y era tan
rechoncha y con las piernas tan cortas que parecía un muñeco de



nieve cuando caminaba, arrugó la frente y abrió los ojos de manera
exagerada después de hablar, como esperando una respuesta.

No la obtuvo. Camila únicamente asintió y se quedó en silencio,
así que la mujer insistió.

—En este trabajo se ven cosas muy feas, ¿sabes? Se llega a
preguntar una cómo las personas somos capaces de llegar a esos
extremos. ¿Vas a denunciarlo?

—Oh, no, no. No se trata de ninguna de las mujeres que cuido
acá. —﻿Camila enseñó las palmas de las manos como para demostrar
su inocencia﻿—. Es una amiga de mi mamá que ha ingresado en una
residencia de viejitos allá en Colombia, usted sabe cómo son esos
lugares…

La mujer gruesa intentó dibujar un gesto de alivio en su ojeroso
rostro, pero fue incapaz de borrar la sombra de suspicacia que se
adivinaba detrás de su mirada.

—Sí, sí, mandar a un padre o a una madre a esos sitios es como
mandarlo al matadero. Y con todo lo que sale en la televisión y la
gente sigue ingresándolos allí. Cada día me doy más cuenta de que
los viejos no sirven para nada. A mí me queda poco para serlo, y
Dios quiera que no me vea en una situación así.

***

Camila va cada día a cuidar a la anciana muerta de miedo. Porque lo
que ahora ve cada mañana cuando la desnuda y comienza a
enjabonar su flácido cuerpo no son solo moretones. También ha
visto gruesas ampollas en la yema de los inflados dedos de sus
manos (¿serán quemaduras?), marcas de arañazos en el cuello y la
espalda, y hasta las inconfundibles heridas de varios mordiscos en
sus brazos. Y lo que siente cuando observa todo eso y el agua
recorre los pliegues de la vieja, la tripa cada vez más hinchada, el
vello níveo y débil surgiendo en la cara interna de sus muslos, lo que
siente cuando mira los ojos grises, diminutos y ausentes, como los



de un niño triste, es un profundo desgarro interior, como si alguien
le partiera el alma a machetazos.

Camila no sabe si lo que ha desarrollado hacia esa vieja es amor,
ese es un sentimiento que siempre le ha sido extraño, no puede
identificarlo con precisión. Pero está segura de que la paz que
experimenta cada mañana, cuando está cuidándola, es
absolutamente nueva para ella, una sensación desconocida y
hermosa.

Porque Camila está haciendo algo que jamás había hecho: cuidar
de alguien. No pudo hacerlo con sus papás ni con nadie de su
familia porque, desde que era chiquita, se tuvo que concentrar en
cuidar de ella misma. Tampoco lo hizo con su hijo, Nelson, que
desde bien temprano se despegó de ella a causa de la sordidez con
la que convivían a diario.

Pero con doña Luisa es distinto. Camila nota que la anciana, de
algún modo, depende de ella. De que cada mañana agarre sus axilas
y guíe sus torpes y lentos pasos hacia el cuarto de baño. De que la
lave, le prepare el desayuno, le introduzca en la boca los
medicamentos. De que la limpie y cambie su pañal cada vez que es
necesario. De que le ponga en el móvil aquellas canciones antiguas
con las que había confeccionado una lista gracias a la ayuda de
Julia, aquellas canciones como Campanera o Cocidito madrileño que
a ella le parecían tan viejas que hasta sonaban cómicas, pero que
activaban un invisible resorte en la anciana, que movía los labios
intentando seguir la letra y proyectaba una sonrisa luminosa,
prístina, única. La semana pasada, Camila levantó a doña Luisa de
su butaca, sostuvo su pesado cuerpo por la espalda con la mano
derecha y con la izquierda agarró la mano derecha de la anciana, y
las dos hicieron algo parecido a bailar durante unos minutos eternos
que a Camila le parecieron los únicos de toda su vida en los que
había hecho algo auténtico, algo por lo que mereciera la pena estar
aquí, en el mundo. Parecía mentira que tan solo unas horas antes
hubiera estado aguantando las embestidas de un banquero gordo y
baboso.



Es por todo ello que, cuando Camila deja de secar con la inmensa
toalla rosa el cuerpo de doña Luisa, detiene su dedo en una de esas
terribles manchas y le lanza la pregunta, en realidad no quiere
escuchar ninguna respuesta.

—¿Quién le ha hecho esto, viejita? ¿Ha sido su nieto?
Y la vieja aprieta los labios, como cuando no quiere comer, y

observa fijamente el rostro de Camila. No mueve la cabeza, no dice
nada.



4. Doña Luisa

Odia a ese crío, lo odia, no puede evitarlo. Por eso no le gusta tener
que pasar la tarde con él, porque cada vez que lo mira siente rabia y
desprecio, y eso no es natural. Forma parte de su familia, es sangre
de su sangre y, además, solo es un niño, pero no puede dejar de
culparle de todos los males que ahora se ciernen sobre ella. De la
obligada venta del único hogar en el que ha sido feliz en toda su
vida, de la inminente mudanza hacia un lugar impersonal y sin clase,
de que su hija se haya puesto a trabajar como dependienta en una
tienda de prendas de imitación regentada por esos despreciables
asiáticos. De todo eso lo culpa desde el momento justo en el que
nació.

Es una tarde soleada de abril y Luisa está compartiendo banco
con dos cuidadoras extranjeras y gritonas. Sus chillidos estridentes
hacia los niños que tienen a su cargo se escuchan en todo el parque.
Hay también varias madres abnegadas, posiblemente primerizas,
que vigilan de cerca a sus hijos cual veteranas centinelas. Luisa ha
distinguido al menos a tres mujeres de su edad, ufanas abuelitas
que se desviven por complacer a esos pequeños tiranos. Porque al
final es lo que son, unos dictadores que, desde su aparente
ingenuidad, controlan la vida de todas las personas que gravitan a
su alrededor. La de ella, por ejemplo: Luisa preferiría estar ahora con
sus amigas, sentadas en cualquier terraza del barrio, criticando el
atuendo hortera y la impresentable manera de caminar de alguna de
esas mujeres vulgares que se creen poderosas solo por haber
alquilado un diminuto piso en el distrito de Salamanca. Ella se va a



mudar en los próximos meses, pero sus amigas no lo saben y aún se
puede permitir ese tipo de lujos.

La muerte de su marido había hecho que todo se tambaleara. Un
infarto de miocardio lo sorprendió en plena calle y reveló el estado
real de sus finanzas: estaban completamente arruinados. Luisa se
derrumbó. Nunca se había hecho cargo de la casa, ni de su hija,
Cristina, ni de los recibos. Siempre había alguien que se ocupaba de
esas tareas tan tediosas e insignificantes.

El impacto fue tremendo: se vio obligada a cerrar la empresa,
despidió al servicio doméstico, vendió joyas y obras de arte que
había estado acumulando sin control durante todo ese tiempo. En
mitad de todo ese proceso, Luisa fue arrollada por la depresión y
tuvo que ser ingresada en un centro psiquiátrico durante un par de
meses.

Por aquel entonces, su hija llevaba una vida bastante hippie:
pintaba, escribía poemas de corte surrealista y trasnochaba casi a
diario. Aunque no había terminado sus estudios, nunca tuvo que
preocuparse por el dinero. Mientras vivió y pudo, su padre le
proporcionó un sueldo por un puesto de trabajo creado ad hoc para
ella, con unas funciones abstractas y un horario hiperflexible. Tras su
muerte, inocua emocionalmente para ella —﻿al igual que para su
madre﻿—, Cristina no había vuelto a trabajar. Y fue entonces cuando
apareció por casa ese chico repeinado y de mirada dócil, de buena
familia, con la cabeza amueblada.

—Deberíais casaros, tú ya no tienes edad para estar
zascandileando por ahí y él tiene dinero, y eso es justo lo que
necesitamos ahora. Si seguimos así, vamos a tener que vender el
piso.

Pero eso a Cristina no le importaba. «Solo nos estamos
conociendo, lo estamos pasando bien, nada más. Yo no lo quiero, y
lo último que voy a hacer es atarme a él». Y a veces, cuando Luisa
insistía más de la cuenta, su hija terminaba por revolverse. «A ver si
te enteras de que yo no soy como tú: no me voy a casar con nadie
por el dinero. Si tenemos que vender el piso, lo vendemos y punto».



Pero la relación se dilató en el tiempo y Luisa se obsesionó con el
asunto. Su hija tenía que casarse con ese hombre y solo había un
modo: que tuvieran un hijo. Cuando Cristina estaba fuera de casa,
su madre se metía en su cuarto para rebuscar preservativos en los
cajones. Cuando encontraba alguno, hacía una mínima abertura en
la funda, lo sacaba con mucho cuidado y realizaba un pequeño
agujero en la parte superior antes de volver a introducirlo en el
envoltorio. Si lo que encontraba era un blíster de pastillas
anticonceptivas, lo cogía directamente y se deshacía de él en la
primera papelera con la que se topase en la calle. Había enloquecido
por completo.

Y el milagro se produjo en forma de concepción. Cristina no le
dijo nada a su madre, pero a los pocos meses su aspecto no dejaba
lugar a dudas. Una tarde, Luisa recibió a su hija con flores, globos y
una gran tarta de chocolate. De la pared colgaba una enorme
pancarta plagada de dibujitos de caritas sonrientes en la que se
podía leer: «¡Felicidades!». Cristina miró en primer lugar a su madre
con perplejidad y luego explotó en una sonora carcajada. «No lo
entiendes, ¿verdad? El hijo no es de Alonso, él y yo ya no estamos
juntos. Te dije que no lo quería, para mí nunca fue nada serio».

Unos meses después nació Carlos, un bebé delgado y de
mandíbula picuda cuya procedencia nunca fue aclarada por Cristina.
Ella solamente relató de manera somera que no fue algo planeado,
pero que ahora estaba feliz de poder ser madre, sentía que le había
llegado el momento. Del padre nunca dijo nada concreto.

Y ahora, unos años después de todo eso, Luisa está en un parque
de la calle Juan Bravo cuidando de ese niño mientras Cristina trabaja
en una tienda de ropa de los chinos. Hay un barullo en el arenero.
Un niño llora ruidosamente y su madre increpa con excesiva dureza
al supuesto causante del llanto. Luisa se levanta del banco cuando
se da cuenta de que el niño que está recibiendo la bronca es Carlos.
Al acercarse, ve a una mujer de unos treinta años con los ojos fuera
de sus órbitas y varios mechones de pelo pegados a su frente.



—¿Es usted su abuela? Pues a ver si está más atenta. Le acaba
de dar un empujón fuerte a mi hijo, le ha hecho mucho daño. —﻿Y
después dirige su mirada de nuevo hacia Carlos para seguir con la
riña pública﻿—: ¡Y tú eres muy malo! Nadie va a querer jugar contigo
si te comportas así.

Luisa baja la cabeza y murmura:
—Disculpe, ya me ocupo yo de él.
Se siente humillada, una cualquiera acaba de pasar por encima de

ella en su barrio, en su casa. Aprieta con fuerza la mano del niño y
lo arrastra fuera del parque. Después, se frena en una esquina poco
concurrida, se agacha hasta quedar a la altura de Carlos, mete su
mano por la espalda del niño y comienza a pellizcarle la piel. Aprieta
la magra carne con los dedos índice y pulgar hasta que siente cómo
el niño se retuerce de dolor. Luego se incorpora, agarra el brazo de
Carlos con fuerza y comienza a caminar hacia su casa.
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Cada vez va menos a la peluquería. Allí ya casi no hay nada que
hacer. En la planta principal, la actividad diaria es la propia de un
negocio así: hay varias mujeres que lavan y cortan el pelo a los
clientes que se dejan caer por allí, en su mayoría muchachos
jóvenes que buscan un corte moderno y, sobre todo, barato. Casi
todas las trabajadoras son nigerianas, aunque también hay una
española —﻿una peluquera de verdad que ha aceptado mirar hacia
otro lado cuando ocurren cosas extrañas con tal de tener un
empleo﻿— y un par de mujeres de Europa del Este. Al tratarse de una
peluquería de caballeros, Miguel decidió contratar también a un
estilista camerunés, que se pasa por allí unos tres días a la semana.
Los cortes no suelen ser gran cosa, a no ser que te toque el
camerunés o la española. Pero de momento nadie se ha quejado al
respecto.

En el barrio se ha corrido la voz, además, de que, si conciertas
una cita a última hora de la tarde los miércoles y los viernes, tendrás
la posibilidad de recibir un masaje con final feliz en el sótano. Así
que algunos hombres mayores se han hecho fieles clientes de la
peluquería de Miguel por este motivo. Pero la policía sabe que allí no
hay mucho más que rascar, el negro ha hecho los deberes: tiene
todos los papeles del comercio en regla y se pueden contar con los
dedos de una mano las veces en las que se produce algún
movimiento de droga en el local.

De modo que el Dos Frentes se ve obligado a desplazarse de
Valdeyeros con frecuencia. En estos primeros días del verano, por
ejemplo, está yendo mucho a un pequeño piso que la banda del



nigeriano ha alquilado cerca de la estación de metro de Oporto. Es
un bajo diáfano, sin apenas muebles, que tiene instalado en el techo
un ventilador cuya potencia es mínima. La sala de estar está
decorada como si fuese la consulta de un hechicero africano: el aire
apesta a incienso y a otras sustancias que Daniel no sabe —﻿ni
quiere﻿— distinguir, en el suelo hay varios cojines viejos de diferentes
colores donde se supone deberían sentarse los hipotéticos clientes
del mago y sobre una mesita de centro añosa descansan varias
estatuillas que en teoría representan a dioses ancestrales, pero que
en realidad han sido compradas al azar en la tienda asiática más
cercana. La idea es poder demostrar ante el madero de turno que
aquel lugar no es el centro de operaciones de un grupo de
narcotraficantes. Timar a la gente haciéndoles creer que
solucionarás sus problemas gracias a rituales mágicos está mal, pero
almacenar y distribuir varios kilos de cocaína está bastante peor.

Daniel suele recoger los paquetes en ese piso y después los
transporta hacia otro lugar o se los queda para vender el material
entre sus cada vez más numerosos clientes. Es increíble: a la peña le
encanta la farlopa. El Dos Frentes estaba acostumbrado a vender su
producto por la noche, en garitos de mala muerte. ¿Los
compradores? Chavales sin mucha pasta que se pulían sus sueldos
de mierda en coca o macarras trasnochados y con un poco más de
dinero que se resistían a retirarse de la noche e incorporarse a la
vida adulta. Pero ahora el negocio se ha expandido de forma salvaje:
desde ejecutivos con buenos puestos que se ponen a diario hasta
madres de familia que se reservan una noche a la semana para
olvidarse de su marido y de sus hijos y volver a ser por unas horas
las zorras cachondas y sedientas de acción que un día fueron.

Ha conocido a un conductor que le facilita mucho esta tarea: se
trata de un antiguo camello que ahora trabaja como taxista para
grandes empresas. Mediante una aplicación de móvil, los empleados
de L’Oréal, Iberia o Vodafone piden los taxis, que lógicamente
costean sus empresas. El tipo escudriña al pasajero por el retrovisor
y, si atisba en su aspecto la más mínima señal que indique que



alguna vez ha consumido polvo blanco, le cuenta alguna batallita en
la que aparezca la farlopa como elemento central, y entonces casi
siempre el cliente termina cayendo y preguntándole si sabe de
alguien que pueda pasarle un par de gramos. Y ese alguien es,
desde hace unos meses, el puto Dos Frentes, que en muchas
ocasiones pasa por encima del taxista y le da su número de móvil al
nuevo cliente para que la próxima vez le llame directamente y así
ahorrarse la comisión que se lleva el conductor.

Ahora Daniel tiene dos teléfonos: el suyo y uno de prepago a
nombre de un pakistaní que en realidad no existe. Se supone que las
cosas le están yendo bien: cada vez le encargan funciones de mayor
responsabilidad y parece que Miguel está contento con él. Aunque
sobre esto último alberga ciertas dudas. El nigeriano con rastas
—﻿Daniel cree que, aunque no sea por una cuestión estética, debería
quitarse esas putas cuerdas del pelo si no quiere morirse del calor
un día de estos﻿— le transmite sensaciones encontradas. A veces le
trata de un modo afectuoso y cercano, casi como si Daniel fuera un
sobrino a quien acaba de conocer y con el que quiere recuperar el
tiempo perdido, pero en otras ocasiones se muestra seco y distante,
con una sombra de desconfianza caminando sigilosamente por sus
ojos. Hace poco coincidieron en el piso de Oporto, el negro se quedó
mirando a Daniel fijamente durante unos segundos y después le
dijo:

—He oído que el Ciego es tu padre.
—Sí, eso dicen —﻿respondió con sorna Daniel, tratando de echar

un poco de calor sobre el gélido rictus de Miguel.
—Pues ten cuidado, no me gusta ese hombre, nos puede joder.
—Nah, tranquilo, solo trapichea con porros en el barrio, no está

con nadie, es inofensivo.
—Los tontos son peligrosos, chico. Hacen cosas sin pensar, son

tontos, los tontos joden todo. Tú controlas al Ciego y yo tranquilo.
Daniel sostuvo la mirada al negro durante unos instantes,

después se colgó al hombro la mochila con la droga y se encaminó a
la puerta. Era extraño, pero un pinchazo agudo en el estómago le



informó de que algo no iba bien en su interior. No debería haber
dejado que el puto rastafari hablase así del Ciego, no delante de él.
No es que de repente hubiesen brotado de su pecho tallos de amor
y admiración hacia el Ciego. No, para Daniel ese tipo seguía siendo
un parásito, alguien molesto con el que de momento le había tocado
convivir. Pero eso no lo sabía Miguel. A ojos del negro, el Ciego era
su padre y haberse quedado callado mientras el otro le insultaba
podía significar una muestra de sumisión y debilidad que Daniel no
acostumbraba a regalar. Su rostro debía de revelar esa rara angustia,
porque Miguel le espetó justo antes de que saliera hacia la calle:

—Nosotros somos ahora tu familia, ¿tú entiendes? No tienes a
nadie más, tú solo tienes a nosotros. Somos tu nueva familia, Dos
Frentes.

Y Daniel fabricó con indolencia una sonrisa aún más fría que la
expresión del otro y salió de aquel piso sin pronunciar palabra.

***

Los días posteriores los pasó Daniel rumiando una preocupación
desconocida hasta entonces para él. Había estado toda la vida con
los pies sumergidos en el cemento del presente, realizando
verdaderos esfuerzos para no regresar al pasado y para no
proyectarse en un futuro que sabía incierto. Pero ahora era
diferente: cuando entró a formar parte de la banda del nigeriano, el
Dos Frentes no pudo evitar que su mente erigiera planes tan altos y
ambiciosos como los rascacielos de Benidorm (los únicos que él
conocía). En realidad, esos edificios se habían empezado a construir
el día que vio al negro entrar por primera vez en el gimnasio. Joder,
Daniel había generado grandes expectativas en torno a su futuro, y
esa suele ser la antesala de la más profunda infelicidad.

De un día para otro, el Dos Frentes se vio viviendo en otra casa,
en otro barrio, en otra vida. Creía que no le iba a costar acumular el
dinero y el poder suficientes como para erigirse en líder de una
banda, de una de las que dan golpes grandes, de las que trafican



con cocaína pero también hacen butrones, de las que controlan
prostíbulos, negocios para blanquear dinero y hasta organizaciones
políticas. ¿Atracar a niñatos en barrios pijos o a las viejas que salen
del mercado? Eso se iba a acabar muy pronto.

Pero la actitud de Miguel le ha hecho cambiar de opinión. Todo
ese rollo de la familia atufaba a secta, sí, pero también desprendía
cierto olor a podrido, un hedor desagradable e inquietante, una
especie de aviso. Sí, era parecido al olor que flotaba en el aire justo
antes de que estallase una buena bronca, olor a miedo y a ganas de
hacer daño.

Y ahora ese olor le indicaba que el negro podía jugársela. ¿Por
qué razón? Quizá porque Daniel no fuese un negro como ellos o tal
vez porque cada vez tenía mayor peso en la banda. En ocasiones,
había sentido la envidia en la mirada de los matones de Miguel. En
la de varios de aquellos hombres, pero no en la de todos. El tipo de
los hoyuelos en la cara, por ejemplo, le solía mirar de una manera
desconcertante, con una media sonrisa que nunca llegaba a ser
completa, como si supiera que dentro de muy poco iba a suceder
algo realmente gracioso que de algún modo le permitiría por fin
exhibir todos esos dientes amarillentos y separados entre sí en una
carcajada sincera y estridente. Y para ese cabrón, algo realmente
gracioso bien podía ser que le volaran los sesos al entrometido chico
de la cicatriz.

Por lo tanto, no estaba tan claro que el Dos Frentes pudiese
hacerse rico con los nigerianos. Eso podía torcerse en cualquier
momento. Y ya que había empezado a hacer planes de futuro, igual
no estaba de más que manejase varias opciones, además de la de
escalar en la banda de Miguel. Y ahí es donde entraba en juego el
asunto de la abuela de Carlos.

A Daniel se le había olvidado por completo esa conversación en la
casa del indio, pero Carlos se la recordó el otro día. El Dos Frentes
se había presentado por sorpresa en el gimnasio sobre las nueve de
la noche, la hora en la que Carlos acaba su jornada como monitor de
deportes de contacto de algunos chavalitos. Es verano y en



Valdeyeros la mayoría de la gente no tiene dinero para irse de
vacaciones, así que tener a los críos entretenidos por las tardes no
es una mala opción para aquellos padres que tienen que seguir
currando o que simplemente quieren tener un rato libre para
tomarse unas latas de cerveza en la calle.

Daniel intercambió unas palabras con Bernardo —﻿al que cada día
soporta menos﻿— mientras Carlos se duchaba. Si tuviera la pasta
suficiente, a lo mejor compraba el Elástiko y mandaba al enano a
tomar por culo de allí. Sí, esa podía ser otra alternativa.

Cuando su colega salió, ambos se fueron al parque de la Fuente
del Loro a fumarse unos canutos. La nostalgia invadió de nuevo el
musculado pecho del Dos Frentes. Desde que conocía a Carlos y al
indio, los tres solían quedar allí básicamente porque estaba cerca del
gimnasio y de su chabolo, ya que las casas de los otros dos
quedaban un poco más apartadas. Pero a Daniel le había hecho
ilusión regresar a los sucios bancos de madera ajada en los que se
sentaba cuando era un crío de cinco o seis años. En su momento,
era un parque atestado de chavales como él, que poco a poco
dejaron de ir por la cada vez más frecuente aparición en el suelo de
jeringuillas que utilizaban yonquis como su padre para inyectarse sus
chutes. El Ciego lo dejaba en los columpios y se iba a colocar con su
pandilla de drogatas zarrapastrosos. Había días en los que su padre
iba tan colgado que se olvidaba de él en el parque, y Daniel, el niño
aquel de la mirada desafiante y la cicatriz en la frente que daba tan
mal rollo que hasta los tíos más chungos del barrio se cruzaban de
acera cuando lo divisaban desde lejos, se iba caminando hasta su
casa a las once de la noche, dando toques a su pelota deshinchada
como si tal cosa.

Ahora, tropecientos años después, su compañero de banco era un
muchacho más o menos de su edad —﻿nunca le había preguntado
por ello﻿— que lucía en su semblante una fotografía indescifrable. Ese
chaval podía estar tan ido como lo estuvo su padre tiempo atrás en
este mismo banco, o a lo mejor simplemente estaba meditando qué



cenar esa noche. Era imposible saberlo y eso generaba rechazo y
atracción a partes iguales en el Dos Frentes.

En cualquier caso, cuando Daniel escudriñó más en profundidad
al chico, comprobó que ese día Carlos tenía peor aspecto que en
ocasiones anteriores: sus ojeras parecían grises bolsas de té, su
frente estaba surcada de arrugas y su barbilla estaba contraída,
como intentando sujetar un objetivo invisible. Podría ser solamente
cansancio debido al trabajo en el gimnasio, aunque Daniel descartó
con rapidez esta posibilidad. Sabía que Carlos no tenía ni zorra de
deportes de contacto y que sus clases eran más una compilación de
sencillos juegos para niños que una verdadera introducción a la
práctica deportiva. Tenía que ser otra cosa, algo que no se veía, pero
que estaba corroyéndole por dentro, como si un centenar de
diminutos insectos estuvieran devorando sus entrañas.

Estuvieron fumando en silencio, hasta que Carlos, con la mirada
siguiendo atentamente el itinerario que realizaban unas disciplinadas
hormigas en la arena, habló:

—Pues igual no es ninguna gilipollez lo que dijiste el otro día en
casa de Nelson.

—¿El qué? ¿Lo del trap ese de mierda que os gusta?
—No, lo de mi abuela… —﻿Carlos pronunció estas palabras en un

susurro, como si estuvieran corriendo el riesgo de que alguien los
oyera, aunque el parque estaba completamente desierto.

Daniel enarcó las cejas y miró a Carlos con verdadera extrañeza,
como si este hubiese perdido la cabeza. Después plantó su mirada
en el cielo, algo que solía hacer cuando pensaba, y al cabo de unos
segundos exhaló una gran masa de aire, como si se hubiese quitado
un peso de encima.

—Ah…, ya, joder, no me acordaba. A ver, yo estaba pedo y tal,
pero lo que dije no iba de coña. Es un buen plan. Y yo lo decía más
que nada por ti, que andas amargado todo el día por tener que estar
con la vieja. Que yo no comprendo cómo no puedes sacar dinero de
su cuenta, socio. Eso no puede ser ni legal. O sea, ¿tú cuidándola y
la pasta muerta de risa en el banco? Es que tu única salida es que la



palme y que sea lo antes posible. ¿En cuánto podrías vender ese
piso?

—No sé…, no piloto mucho sobre eso… ¿Doscientos mil?
¿Trescientos mil?

El Dos Frentes dio un par de largas caladas al porro y después se
acarició con los dedos el mentón, con la mirada aún en las alturas.

—No es tanto. Tendríamos que dividirlo en dos y dejar al indio
fuera. O le damos una mierda y le decimos que el piso se ha vendido
mal.

—Pero es su madre la que se supone que lo haría…
—Ya, joder, pero el que ha pensado el plan —﻿Daniel se colocó el

dedo índice en la sien﻿— soy yo. Y el que va a conseguir el veneno
también. El indio y su madre se van a conformar con poco, vienen
de vivir en la miseria. ¿Has hablado con él del tema?

—Solo por encima, dice que va a ser jodido convencer a su
madre, que le ha cogido cariño a mi abuela.

—Es que son la polla esos indios. En sus países se crían como
animales, no están acostumbrados al trato humano y por eso se
cuelgan de la primera persona que encuentran cuando llegan aquí.
Esa es mi teoría. Y eso mismo le está pasando al chaval este
contigo, que a veces parece que se cree tu puta novia o algo así.

Y Carlos al principio asintió, dándole la razón a Daniel, aunque
luego se puso de parte del indio. Volvió a sacar todo ese rollo de que
Nelson no era mal chaval, que aquí no tenía prácticamente amigos
salvo ellos dos (¿el indio amigo suyo? Ni de coña) y mierdas
condescendientes de ese estilo. Eso es lo que escama al Dos Frentes
de Carlos: siempre llega el momento en el que parece hacer
equilibrios para no quedar mal con nadie, se mantiene caminando en
el alambre sin llegar jamás a caerse, es como si pretendiese alcanzar
la otra orilla del río sin mojarse. Y Daniel sabía que eso no es
posible: en la vida, en esa vida perra que ellos llevan, siempre
terminas mojándote.

***



De todos modos, todo ese plan de cargarse a la vieja no tendrá
ningún sentido si los negros le meten un tiro entre ceja y ceja o lo
cosen a hostias hasta reventarlo. Y Daniel lleva unas horas
ponderando esas dos posibilidades porque Cara Cráter le ha citado
en la peluquería esta misma tarde, y eso es raro de cojones porque
allí no se cuece nada desde hace semanas. Por un lado, el Dos
Frentes cree que justo por ese motivo no sería inteligente matar a
un tío allí: Miguel lleva semanas intentando limpiar la peluquería de
casi cualquier tipo de actividad ilegal, por si algún día aparece la
pasma, y convertir a un chaval en fiambre dentro de esas cuatro
paredes no contribuiría demasiado a esa limpieza. Aunque, por otra
parte, ahora que el de las rastas ha conseguido desviar la atención
de los maderos, este podría ser el momento ideal para deshacerse
de un tío en el local sin levantar sospechas.

El Dos Frentes esnifa de una tacada tres largas rayas de coca
pintadas con mimo sobre su cartera. Se ha montado en el coche del
Ciego para volver a escuchar esa canción: «Mientras intento una
verdad mejor, nada puede joderme». Levanta la cabeza y se mira en
el retrovisor interior. Se limpia con el dedo los restos de farlopa que
aún bailan en los aledaños de sus orificios nasales y se lo lleva a la
boca. Nada puede joderme, se dice. Nada.
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La primera vez que lo vio fue hace unas semanas, cuando el Dos
Frentes le preguntó si su madre tenía las llaves de la casa de Carlos.
Era un gato atigrado, con el pelaje de color marrón claro y las rayas
negras. Su cuerpo era enjuto, aunque fibroso. Parecía poder
moverse con mucha agilidad, si bien la expresión de su rostro afilado
—﻿Nelson no sabía si un gato podía o no tener una expresión
determinada o si todas las expresiones felinas eran idénticas﻿—
denotaba una fuerza que desde luego no iba acorde con su tamaño.
En realidad, el origen de todo estaba en sus ojos. Eran dorados y
refulgían como el filo de un cuchillo en lo más hondo de la
oscuridad. Y decían cosas, esos ojos no paraban de hablar. Aunque
no utilizaban palabras, Nelson era capaz de entenderlo todo.

El felino estaba sentado sobre sus patas traseras y mantenía la
cabeza erguida, en una pose tan señorial como la del doctor
Maximiano cuando se presentó aquel día en la choza de Siloé. Y sus
ojos de oro estaban clavados en los de Nelson. Sus ojos decían
cosas. Le decían que el mal era gris y la muerte azul y que su alma,
la de Nelson, estaba tiznada de negro, manchada desde el mismito
día en el que nació y que eso no lo podía cambiar nadie, ni siquiera
Dios por mucho que lo intentase, Dios solo podía observar lo que
Nelson iba a hacer y después decidir su castigo, porque Nelson
—﻿seguían hablando los ojos del gato﻿— iba a hacer algo, estaba
obligado a hacerlo, no tenía otra opción, lo haría porque la tierra es
marrón, el mal es gris, la muerte es azul y la vida ya no tiene color.

Todo eso le dijeron a Nelson los ojos del gato, y Nelson supo que
decían la verdad, pues jamás había sentido un calor así en el pecho,



un calor que también sentía en la sangre, su sangre hervía, su
sangre ardía, su sangre era cada vez más espesa. Y oscura. Su
sangre era tan oscura como la noche y no olía a nada.

***

A veces ha salido de fiesta con Carlos, solos él y Nelson, sin nadie
más. Tampoco han sido muchas, tres o cuatro noches en las que
Daniel estaba ocupado vendiendo droga para esos africanos o
entreteniéndose con alguna de esas chicas de enormes pendientes
dorados de aro, voz chillona y calzado de plataforma que tan
habitualmente ve revolotear cerca de su piso, en los bloques del
polígono.

Asimismo, Nelson sabe que el chico de la cicatriz y su nuevo
amigo (¿es eso, un simple amigo?) también quedan a solas en
ocasiones, sobre todo después de que el Dos Frentes le haya
encontrado un empleo a Carlos en ese gimnasio destartalado.
Imagina que esos días tampoco va la novia de Carlos. Nelson solo
los ha visto juntos en el instituto, sobre todo, y unas pocas veces por
la calle. Cuando está con ella, su amigo ni siquiera se molesta en
pararse a hablarle, tan solo lo saluda con un leve levantamiento de
cejas y un sonido casi ininteligible. Pero luego, cuando se reúne con
ellos en su piso, en el parque o donde sea, vuelve a tratarle con
absoluta normalidad. Tiene la impresión de que Carlos quiere
mantenerla alejada de ellos, en un compartimento estanco, como si,
de alguna manera, no quisiera mezclarlos con su vida anterior.

En realidad, Carlos es el nexo de ese trío, el que ha hecho posible
que germine una suerte de sentimiento de pertenencia, porque no
es exactamente amistad el material del que está hecho el endeble
vínculo que los mantiene en estrecho contacto desde aquella noche
de febrero.

Todo ha sido bastante extraño, porque desde aquel hito
fundacional ninguno de los tres ha ofrecido resistencia a verse cada
vez más a menudo. Los tres han asumido la nueva situación con



normalidad. El Dos Frentes no soporta a Nelson y este le tiene un
miedo cerval al de la cicatriz, Ninguno quedaría nunca a solas con el
otro, sin embargo, se encuentran más o menos cómodos cuando
Carlos se une a la ecuación y están los tres juntos. Es como si
supieran que eso debe ser así y es inamovible, como cuando te toca
en suerte un hermano con el que no te llevas bien, pero al que al
final logras aguantar en las reuniones familiares.

Al menos eso es lo que piensa Nelson mientras camina por el
puente gris y lleno de grafitis que se eleva sobre esa carretera de
cuatro carriles que normalmente está infestada de coches que se
mueven con una lentitud exasperante, pero que ahora, en esta
sobremesa rara de un asfixiante sábado de julio, está casi desierta.
Esta vez ha tomado un autobús diferente, que le deja enfrente del
club en el que trabaja su madre. Hoy es el cumpleaños de Camila y
ha querido celebrarlo con su hijo en la habitación en la que vive en
el Red Flower.

Nelson no había regresado a ese repugnante lugar desde el día
en que llegaron a España y, en circunstancias normales, tampoco lo
habría hecho esta tarde. Lo último que quiere es volver a ver a ese
hombre gordo y sudoroso con cara de puerco que se cogió a su
madre en Colombia y que luego los trajo a España. Respirar ese olor
de nuevo, sentir las miradas vacías de las otras chicas, palpar ese
miedo —﻿el peor de todos﻿— que se ha volatilizado hasta convertirse
en indiferencia, imaginar a Camila ahí tumbada, recibiendo decenas
de pijas cada noche, pijas blancas, pijas negras, pijas fofas y
arrugadas, pijas paradas y húmedas, pijas sin lavar, pijas que huelen
a orín, pijas de toda clase, y después visualizar a Camila
acariciándolas, lamiéndolas, acomodando sus orificios para que
entren en ese cuerpo desgastado, la carne caída, los sonidos feos y
asquerosos —﻿como los que emite un cadáver reciente﻿— que produce
esa misma carne, Camila como una perra vieja, Camila como una
persona que no puede ser persona, Camila como una madre que no
puede ser madre, Camila como un ser que no merece existir.



No, en circunstancias normales, Nelson nunca habría aceptado
volver a este lugar, pero desde que vio al gato de los ojos dorados
nada ha sido normal. Desde aquel momento, ninguna noche ha sido
capaz de dormir sereno, los sueños pesados e intermitentes
sucediéndose, la angustia esperando el amanecer para tamborilear
sobre su pecho sin descanso, las telarañas rojas cubriendo sus ojos
cuando estos enfrentan la luz del día.

Nelson retoma uno de sus pensamientos anteriores. En parte,
había aceptado convivir con el Dos Frentes como si fuera una
imposición del destino, algo que a uno le viene dado y a lo que tiene
que acostumbrarse, como la familia. Aguantar las majaderías de ese
orangután le parecía hasta ahora un coste asumible a cambio de
poder estar con Carlos. Pero la cosa es que al chico de la cicatriz se
le avivó el ingenio, así, de repente, lanzó al aire ese plan perverso
de mandar a la vieja al otro mundo y todo se fue bien al carajo.

Porque Carlos se lo tomó a chanza al principio, pero en los días
que siguieron dejó de reírse y le puso a Nelson esa mirada suya de
animal hambriento, como de depredador, y Nelson se dio cuenta de
que algo realmente malo iba a suceder. Carlos puso primero esa
mirada y después se lo dijo. La primera vez entre risas nerviosas,
con la boca junto al oído de Nelson para que la voz temblorosa se
impusiera a esa molesta música electrónica que hacía vibrar las
paredes del antro en el que estaban. La segunda fue la otra noche, y
Carlos eligió el momento justo en el que los dos salían de la
discoteca:

—Tienes que convencer a tu madre, tío. Solo tiene que darle una
pastilla y luego todo va a ser mejor.

La voz, rasgada tras una noche de esfuerzos, sonó como un
quejido en mitad del inmenso silencio que les estaba taladrando los
oídos. El tono era suave pero rotundo, mucho más convencido que
el de la primera vez. Nelson únicamente lo miró, asintió y volvió a
bajar la cabeza. Y comprendió lo que el gato le quiso decir. Lo
entendió perfectamente.



***

Y ahora Nelson está aquí, a punto de entrar al Red Flower para
pedirle a su madre que le dé veneno a la vieja a la que cuida.
Camila, esa mujer a la que solo odia por dentro. Jamás le ha hecho
ningún reproche, nunca le ha mostrado abiertamente su enfado ni
su desprecio, tampoco en esta última etapa. Aun, al contrario: desde
que llegaron a España, cualquier observador ajeno a ellos diría que
esa madre mantiene una relación estrecha con su hijo; comen
habitualmente juntos en el VIPS, conversan animadamente (es
Camila la que suele hablar y Nelson el que escucha en silencio), a
veces incluso se despiden con un beso. Desde fuera, parece
bastante más de lo que muchas madres consiguen tener con sus
hijos. Y, sin embargo, no es lo de afuera lo que hace enloquecer
hombres y tambalear imperios, sino lo de dentro.

«Esto es una pérdida de tiempo», piensa Nelson antes de golpear
con su mano trémula —﻿Camila le indicó que no utilizara el timbre﻿—
la puerta del local. Lleva toda la vida representando ante su madre
el papel de hijo abnegado y sumiso, de modo que ¿cómo va a ser
capaz ahora de pedirle que mate a alguien? Es imposible que reúna
el valor necesario para hacer algo así en tan solo unos minutos, los
que le separan en este momento de ver a su madre.

La puerta se abre y aparece una cabeza robusta y sin pelo. A
Nelson le es familiar ese semblante recio. Es Stefan, el conductor
que les recogió en el aeropuerto y los trajo al club el día en que
llegaron a España. Recuerda su nombre porque el señor Mondero lo
mencionó en el discurso ridículo que les dio ese día. Concretamente,
dijo que Stefan podía resolver cualquier duda que tuviesen las
prostitutas, cualquiera que fuera su país de origen, pues él conocía
varios idiomas. Nelson no pudo saber si eso era verdad o no, ya que
ese día no escuchó ni una palabra proveniente de la boca de ese
tipo rudo y de mirada gélida.

Nelson no logra precisar el qué, pero sabe que algo ha cambiado
en la expresión de ese hombre. Es como si ahora hubiese algo más



de calor en sus ojos, una calidez distinta que se cuela en su pétreo
rostro.

—Por fin llegas. ¡Rápido, sígueme! No tenemos mucho tiempo
—﻿dice Stefan sin mirar apenas al chico colombiano.

Todo está a oscuras, como ese primer día, aunque en esta
ocasión la puerta tarda en cerrarse y Nelson aprovecha el chorro de
luz que llega desde el exterior para ubicar los elementos de dentro.
Por eso no le cuesta demasiado seguir los pasos de Stefan: camina
unos metros en línea recta y después gira a la izquierda, hasta llegar
a una especie de puerta en forma de arco, bastante alta, como de
palacio, y con una elegante lámpara de araña en el techado; esa es
la entrada a un extenso pasillo que lleva a un mostrador que ahora
está vacío. Enfrente está el ascensor —﻿imagina Nelson﻿— destinado a
los clientes, y al fondo, en la pared, hay una puerta cerrada de color
azul desvaído. Stefan, que no ha dejado de moverse de forma ágil y
decidida, posa una tarjeta en el pomo de la puerta y esta se abre,
emitiendo un estridente pitido electrónico. Con una mirada entre
severa y condescendiente, el conductor mantiene la puerta abierta
con el brazo y se dirige a Nelson:

—Vamos, vamos, rápido.
Por un momento, Nelson se ha olvidado de lo que venía a hacer

aquí. El estrés impuesto por Stefan ha logrado dirigir toda su
atención a seguir las instrucciones del fornido hombre, que se está
comportando como si ambos escapasen de algún tipo de peligro.
Detrás de esa puerta hay una especie de rellano, con escaleras y
otro ascensor, este de aspecto bastante más prosaico. Apiladas en la
pared hay varias cajas de cartón, unas precintadas y otras abiertas y
vacías.

Ya dentro del ascensor, Nelson se detiene a observar a ese
hombre por primera vez desde que llegó. Echa un vistazo fugaz a su
rostro, pues prefiere evitar, de momento, un cruce de miradas. Aun
así, supone que debe de ser más joven que su madre, quizá ni
siquiera supere los treinta. Aunque, por otro lado, esos pequeños
surcos en la cara que le llegan hasta esa fina mandíbula que



contrasta con el robusto cuello son más los de un tipo
experimentado que los de un joven con la vida por hacer. Su
vestimenta exuda una elegancia pavorosa. Nelson no se había fijado
hasta ahora en su calzado, dos zapatos bruñidos y negros acabados
en punta. El hombre también viste un ceñido traje oscuro que su
cuerpo sostiene de manera rígida, como si fuera un maniquí. Una
camiseta negra y lisa completa su atuendo. Es un hombre bien
vestido, con clase, pero también hay en él un aire siniestro, como un
aura que anuncia un peligro inminente.

—Nunca dejará de serlo —﻿la voz del hombre sobresalta a Nelson.
—¿Cómo?
—Tu madre —﻿responde Stefan, clavando su mirada en los ojos del

colombiano﻿—. Nunca dejará de serlo. Camila siempre va a ser tu
madre, ¿entiendes? Olvida este sitio. Solo es un trabajo, esto no es
la vida real.

—No, no lo es. —﻿Nelson agradece la llegada del ascensor a su
destino porque no tiene nada más que decir.

Le ha pillado totalmente desprevenido esa extraña muestra de
afecto hacia su madre por parte de Stefan. Lo último que esperaba
hallar en el interior de ese mastodonte era algún resto de
humanidad. Aunque también había en sus palabras un tono de
advertencia, como si de alguna manera el conductor hubiese podido
adivinar los sentimientos que Nelson alberga hacia Camila y quisiera
indicarle que ese no es el camino correcto.

El nuevo pasillo tiene el suelo mullido, como si fuera una alfombra
mágica, pues además se ilumina a medida que ellos caminan. Nelson
estuvo una vez en un lugar parecido con el doctor Maximiano. Qué
inoportunas están siendo últimamente sus apariciones.

Stefan se detiene ante la puerta 307, saca de nuevo esa tarjeta
magnética, abre la puerta y, mientras hace una reverencia afectada
con la cabeza, dice con tono pomposo:

—Señoritas, acaba de llegar su invitado.
Nelson cruza el umbral de la puerta de manera dubitativa y lo que

encuentra lo deja perplejo. Camila está acompañada por otra mujer



que Nelson no conoce. Es alta, con el pelo teñido de color platino y
lleva un conjunto deportivo de generoso escote que también deja
ver una tripa firme y lisa. Su mirada traviesa no puede esconder
unas inmensas ojeras. Posiblemente lleve despierta un saco de
horas.

La estancia es amplia, aunque todo allí es desorden. Latas de
cerveza y de refresco a medio consumir (una de ellas hace las veces
de cenicero) atestan una mesa redonda que está cubierta por un
mantel estampado de hule. En una de las dos mesitas de noche hay
una botella abierta de un cava barato que dejó de estar frío hace
horas. Y encima de una cama austera conformada únicamente por
almohadas y mantas de color blanco, en uno de los extremos,
sobrevive parte de una tarta (faltan varios pedazos) de chocolate
recubierta por la estampa de la protagonista —﻿una princesa de hielo
que puede congelar lo que se le antoje﻿— de una película infantil.

Al otro lado de la cama está Camila, ataviada también con ropa
deportiva. Sostiene en la mano un cigarrillo —﻿qué raro, Nelson no
recuerda la última vez que la vio fumar﻿— en el que se acumula una
buena cantidad de ceniza. En la otra tiene un esmirriado vaso de
plástico blanco, similar a los que Nelson utiliza cuando hace botellón
en la calle con Carlos y el Dos Frentes y en el chino se han acabado
los vasos de tubo. La mujer muestra una sonrisa boba en la cara, la
típica sonrisa que nunca llega a borrarse del todo porque emerge a
cada minuto. El verde de sus ojos ha perdido espacio en favor de
dos cercos negros inmensos. Unos meses en Valdeyeros han sido
suficientes para que Nelson sepa que unas pupilas de ese tamaño
solo pueden significar una cosa: su madre está drogada, muy
drogada.

El primer chillido es de la rubia:
—¡No me digas que este es tu hijo! ¡Pero qué lindo!
—¡Ay, Nelson, qué alegría! —﻿Camila parece genuinamente

sorprendida. Ahora se incorpora con cierta dificultad, se pone el
cigarrillo en la boca, deja el vaso en la mesita de noche y se



aproxima a su hijo﻿—. Permítame darle un beso, que hoy es mi
cumpleaños.

Camila extiende los brazos y agarra la cara de Nelson con las dos
manos, aunque se pone nerviosa cuando, al acercar su boca a la
mejilla de su hijo, se da cuenta de que aún tiene el cigarrillo entre
los labios. En ese momento vuelve a sujetar la colilla (ya únicamente
es eso) con la mano, la observa con hastío durante un instante y
después la tira a la moqueta de la habitación. Libre ya de
obstáculos, por fin logra estampar sus labios en la cara de Nelson,
que instintivamente se limpia esa zona de la cara con el dorso de la
mano.

—Una escena preciosa, sin duda. Parece la película de la tarta.
—﻿Stefan se había mantenido en un segundo plano hasta ahora; su
tono cambia de manera abrupta﻿—: Pero esto no es Disney, ¡coño!
No me toquéis los cojones. Antes de que vuelva el señor Mondero
todo esto tiene que estar recogido y el chico, o en la puta calle o
abajo, pagando por follar, como todos. Tenéis una hora.

Stefan se va dando un portazo. Un silencio espeso inunda el
cuarto durante ¿cuánto?, ¿tres segundos? Después, Camila y la otra
mujer prorrumpen al unísono en una sonora carcajada, como si
fueran dos colegialas riendo a escondidas del profesor.

—No se lo tenga en cuenta —﻿dice Camila mientras agarra la silla
libre con las manos y se la acerca a Nelson﻿—. Aunque no lo parezca,
es un buen tipo. Pero como todos los hombres, ha de mostrar
autoridad de cuando en cuando para impresionarnos a nosotras, al
señor Mondero o acaso a sí mismo.

—Al pobre no se le da nada bien eso de enfadarse —﻿añade la otra
mujer﻿—. Igual es porque ya lo conozco, pero a mí no consigue
darme miedo el calvito este. Si es que además es como un niño.
Aunque, espera… —﻿De pronto la del pelo platino se yergue y con la
mano derecha empieza a gesticular de manera vehemente hacia
donde está Camila﻿—. Me acabo de acordar de lo que me dijeron
ayer: el calvo anda enredado con una chica de aquí.

—¿Cómo? ¿Una de las que trabaja en el club?



—Sí, claro, reina, una como vos y como yo. Bueno, me imagino
que una de las jóvenes: es demasiado chiquito para estar con una
mujer como nosotras. Al menos a mí, ese niño no me conquistaría.

—Ay…, pues a mí no lo sé… —﻿Camila parece estar contemplando
en serio esa posibilidad. Luego de una corta pausa, agrega﻿—: No, en
realidad conmigo tampoco podría. Sería una relación insana, ¿no? Tu
enamorado abriendo la puerta a los señores que luego van a
cogerte… Por muy bueno que sea, no creo que eso pueda salir bien.

—A vos no podría conquistarte, porque tú ya tienes otro
enamorado —﻿la amiga de Camila ríe ruidosamente, hace una pausa
teatral y después anuncia﻿—: el indomable Teodoro.

Nelson está siendo testigo silencioso de esa conversación.
Esperaba encontrarse a Camila sola y con una actitud bien distinta.
Pensó que esta podía ser una buena ocasión para pedirle a su madre
ese favor tan importante. Aunque, después de todo, tal vez no haya
sido una buena idea. La realidad es que su madre —﻿además de
acompañada por una mujer histriónica y trasnochada﻿— está bebida,
drogada y no cesa de reír. Y, además, al parecer ha entablado una
relación amorosa con un tipo. ¿Será con uno de los que pagan por
acostarse con ella? Si el matón que les trajo en coche desde el
aeropuerto ha encontrado el amor en este tugurio lúgubre y sórdido,
Camila también ha podido hacerlo. ¿Acaso se han vuelto todos locos
allí?

—Eh… No pensé que estaría acompañada. Veo que están
pasándola bien —﻿Nelson se incorpora justo después de haberse
sentado﻿— y yo no quiero causarles problemas. Mejor será que me
vaya.

—No, mijo, usted no se va a ninguna parte. Ella es mi amiga
Regina, considérela como de la familia —﻿a Camila le cuesta vocalizar
y su mandíbula se estira hacia abajo, como si fuera un chicle﻿—. No
se preocupe, al calvo este le gustan mucho las películas. El señor
Mondero todavía tardará en llegar. Tenemos tiempo de sobra para
tomar un trago. Además, estaba esperando por usted para soplar las
velas.



Regina no ha dejado de escrutar al chico con una curiosidad
indisimulada que por momentos ha incomodado a Nelson.

—Usted se ve bien hermoso. ¿Ya ha encontrado novia, acá en
España? Tenga cuidado con las lagartas de abajo. Mire que si no
fuera el hijo de Camila, hasta yo misma podría enseñarle un par de
cosas sobre las mujeres.

Camila primero se ríe y menea la cabeza de forma amistosa,
aunque luego se detiene y su rictus cambia por completo. Es como si
de pronto hubiera despertado de un sueño de manera brusca. Su
rostro ahora está rojo y cubierto por el manto de preocupación que
Nelson tantas veces ha visto. Agarra el paquete de tabaco vacío y se
lo lanza con animosidad hacia Regina.

El paquete impacta en el brazo derecho de su compañera con un
ruido sordo que lo detiene todo.

—Tranquilícese de una vez. Solo es un niño y no tiene nada que
ver con esto. —﻿Camila mira en derredor, alarga los brazos y abre la
palma de las manos, como si quisiera abarcarlo todo.

—Cálmese, muchacha, solamente trataba de ser cariñosa.
—﻿Regina se ha levantado y ahora se mira con incredulidad el brazo.
Después, en mitad del silencio más pastoso que Nelson haya sentido
nunca, señala con el dedo a Camila y escupe﻿—: No se confunda
conmigo, Camilita, que yo no soy ninguna niña estúpida como las de
abajo, que yo no ladro, yo directamente muerdo. No se me vuelva a
poner así de nerviosa, porque entonces me va a conocer de verdad y
eso no le va a gustar.

Y Regina alcanza con la mano la botella de cava semivacía y la
tira al suelo con un gesto de una indiferencia tan absoluta que
resulta cruel. Y su mirada está extraviada, perdida, flotando a la
deriva en un lugar del espacio sideral, un lugar del espacio que el
hombre no ha sido capaz siquiera de imaginar jamás. Y el silencio es
mugriento y denso, y cada vez hay menos oxígeno, y a cada minuto
que pasa cuesta más respirar. Y Regina ya no es Regina, ahora es
una morocha furiosa, una prostituta capaz de sacarle los ojos a
cualquiera, una mujer que ha sacado de su cuerpo a dos niños y una



niña, un agujero de carne que ha soportado las embestidas de más
de mil despojos humanos, un agujero de carne que sigue vivo y es
peligroso porque ya no siente nada, está vivo, pero no siente nada,
ni dolor, ni placer, ni amor puede sentir ya, únicamente siente cómo
el odio lo penetra, cómo el odio se adentra en él, cómo el odio va
conquistando cada centímetro de esa carne flácida, de esa carne
ennegrecida, de esa carne de puta, carajo, esa carne de puta
morocha que ya no sabe a limón ni a vinagre, ahora sabe a veneno
y a ponzoña y a mendigo y a calle y a venganza y al olor ese a
pintura que tiene el speed que se acaba de meter Nelson, y a las
ganas de mear y cagar que tiene el colombiano, a su miedo
incontrolable y a todas las cosas malas que están a punto de pasar.

La mujer con el pelo platinado se ha marchado de la habitación y
la otra, la madre del chico, que tal vez no se haya sentido madre
hasta este preciso instante, está ahí quieta, de pie, todo su cuerpo
rígido, en tensión, en alerta, dispuesta a atacar, dispuesta a hacer lo
que haya que hacer, y Nelson advierte en sus ojos una
determinación nueva, una determinación que no ha visto jamás y
que puede que no vuelva a ver, y el chico sabe que es ahora o
nunca, que este es el momento, que esa mujer ahora es
verdaderamente su madre. Y habla:

—Mami, tiene que escucharme. Le tengo que pedir algo
importante.
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Elena juguetea con el móvil, parece abstraída. Está tumbada en la
cama de Carlos; llevan en su cuarto toda la mañana. De pronto, sin
levantar la vista del teléfono, pregunta:

—¿Estás con otra?
El chico está sentado frente al escritorio, viendo vídeos de

YouTube en el portátil. Cuando escucha las palabras de su novia, se
yergue y arruga la frente.

—¿Cómo dices?
Elena se incorpora y mira fijamente a Carlos.
—La pregunta es sencilla: que si estás liado con otra. Cada vez

nos vemos menos y tú estás muy raro. No sé, Carlos, imagino que
estas cosas pasan. No me voy a poner melodramática ni voy a
montarte ningún pollo, simplemente quiero dejar de hacer el
gilipollas.

—Pero ¿estás puto loca, o qué? —﻿Carlos se pone de pie; está
mirando hacia delante, hacia un punto indeterminado que está más
allá del rostro de Elena, como si quisiera mirar a través de ella﻿—.
Pues claro que no, no estoy liado con nadie. Solo es que esto
—﻿señala con la mano a la pared que linda con la habitación de su
abuela﻿— me está volviendo loco.

Elena se recuesta de nuevo en la cama y constriñe los labios
mientras vuelve a concentrarse en el móvil. Ambos permanecen en
silencio unos minutos. En la habitación contigua se escucha un
quejido.

—Es que da igual que haya una cuidadora, ya lo ves. Su puta voz
se me clava aquí —﻿dice Carlos mientras se coloca un dedo en la



sien﻿—, te juro que la escucho quejarse hasta en sueños. Esto es una
mierda.

Elena deja el móvil a un lado y se incorpora apoyando la espalda
en el cabecero de la cama. Después se mueve para encontrar una
nueva postura. Termina tumbada de lado, con la barbilla apoyada en
una mano. Escruta con sus ojos de hielo a Carlos.

—¿Y la gente esa con la que vas ahora? El chico de la cicatriz y
esa panda de quinquis.

—Su padre es el que me pasa porros últimamente. Y hemos
coincidido algún día de fiesta. Lo conozco de eso, básicamente. No
es mi colega.

—Hostia, pues para no ser tu colega te trata bastante bien, ¿no?
Ya me han dicho que ha sido él quien te ha metido en el gimnasio.

—A ver, eso tampoco ha sido así exactamente. —﻿Carlos habla de
forma atropellada﻿—. Sabes que necesitaba la pasta, él se enteró de
que buscaban a alguien y me lo dijo, nada más. Coincidió así… Es
que eso no es que te busquen un curro, ¿eh?

—¿Tú sabes lo que hacía ese hijo de puta cuando era monitor?
—﻿Elena recoge el resto de un canuto del cenicero y se lo enciende.
Después da una calada, exhala y sigue hablando﻿—: Metía mano a
las alumnas, abusaba de ellas, coño. Qué puto asco, tío. Deja de
andar con esa gente de mierda.

—Lo último que necesito ahora mismo es que mi piba me eche la
bronca. —﻿Carlos se acerca a Elena y le quita con delicadeza el porro.
Luego agarra su cintura con una mano y con la otra le acaricia la
mejilla﻿—. Vamos a estar bien, como siempre. Tú y yo…

Se tumban en la cama, uno al lado del otro, se besan, las manos
de Carlos se meten por debajo de la camiseta de Elena.

—No podemos, tu abuela está ahí… y la cuidadora puede venir en
cualquier momento —﻿musita Elena.

Los dedos de Carlos acarician el pezón de Elena por encima del
sujetador. Ella agarra con fuerza su polla y empieza a masajearla. Se
frotan.

Jadeos quedos.



Carlos le baja el pantalón y se coloca a la altura de la entrepierna.
Aparta las bragas con la mano y le empieza a comer el coño.

Flujos y calor.
Y entonces se pone encima de ella, intenta metérsela y ella

quiere, pero a la vez no quiere; la punzada de asco en el estómago,
la piel hormigueándole de puro rechazo, el olor acre a juventud y
deseo roto y fluidos que se secan y frustración y culpa, el pene
flácido, el polvo otra vez incompleto.

Ella se queda en silencio y mira el techo. Él se masturba y suspira
y se corre y se calla.

Al otro lado de la pared la vieja grita y la cuidadora intenta
tranquilizarla.
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Por extraño que parezca, el Dos Frentes en realidad no quiere
bajarse del coche. Embutido en la parte de atrás entre Cara Cráter y
un chico joven de mirada triste, Daniel se pregunta qué cojones
pinta él ahí, pero no se mueve. Su estado de agitación inicial ha
dado paso a una inédita tranquilidad, una calma rara que recorre
cada poro de su piel. Por un momento, piensa que esa puede ser la
sensación que un condenado a muerte experimenta antes de
largarse de este mundo. Y no le importa. Es decir, si los negros han
decidido que su vida termine aquí, a los dieciocho años y siete
meses, pues que así sea. ¿Habrá algo en el más allá peor que este
socavón inmenso que tiene en el pecho? No, eso es imposible. Dejar
de existir no puede ser tan malo. Ahí sí que va a comer techo. Toda
la eternidad con los ojos abiertos, mirando a la tapa de madera,
arropado por la tierra y los gusanos.

El Dos Frentes ha debido de dibujar una leve sonrisa en su rostro
después de su ocurrencia, porque el hombre de la cara agujereada
ha asentido con la cabeza y se ha reído de esa forma suya tan
desconcertante, una risa inconclusa, pero que cada vez se acerca
más a la totalidad. Esta vez la risa ha llegado a sonar, no ha sido un
ruido fuerte ni desagradable, simplemente ha sido el sonido de una
risa breve, de una risa que solo dura un segundo, de una risa que
casi es un aviso y que pretende dar miedo, aunque con Daniel no lo
consigue, no justo en este momento en el que el chico de la cicatriz
se siente por encima de todos los que están en este coche, de todos
los que están en este barrio, de todos los que están en este mundo



que él está a punto de abandonar. Panda de maricones. No van a
conseguir acojonarle.

El coche en el que van es viejo, pequeño y tiene ese olor
inenarrable que le provocaba de forma automática una náusea
interior cada vez que subía al autobús del colegio cuando iban de
excursión. El salpicadero está lleno de cajetillas de tabaco vacías y al
lado de la palanca de cambios hay una especie de cenicero repleto
de colillas de todo tipo y condición (de cigarros normales, de
cigarros de liar, de porros, de chinos). Por supuesto, el coche no
cuenta con elevalunas eléctricos y, al igual que sucede en la chatarra
móvil de su padre, en cada puerta hay una manivela que sirve para
subir o bajar el cristal. Puede que ninguno de los integrantes del
coche sepa de su existencia, pues todos los cristales están cerrados
y el calor que se concentra dentro del habitáculo es insoportable.

Miguel va en el asiento del copiloto. Lleva una camiseta de
tirantes negra que deja ver sus enormes bíceps. Es la primera vez
que Daniel ve a su jefe sin camisa ni pantalones de vestir, y eso
podría significar algo. Tal vez el negro prefiera dejar la elegancia a
un lado cuando se trata de hacer algún trabajo especial.

Miguel fuma y mira en silencio por la ventanilla, aunque en dos
ocasiones ha lanzado una mirada furtiva hacia la parte de atrás. El
Dos Frentes ha tratado de hacer que los ojos de ambos se
encuentren, pero el nigeriano ha esquivado su mirada con una
estudiada expresión de superioridad. Después se ha puesto unas
gafas de sol plateadas, muy horteras, como las que utiliza el Ciego
cuando el calor aprieta, y ya no ha vuelto a retirar la mirada del
cristal. Las rastas siguen poblando su cabeza, aunque en esta
ocasión van recogidas en una coleta. El Dos Frentes no está muy
seguro de si esa ha sido una buena decisión estética, en realidad ese
negro daría más miedo si se cortase esas rastas de una puta vez y
se dejase de hostias. No tenía pensado hacerlo, pero si de verdad va
a palmar dentro de un rato, igual se lo dice directamente. En plan:
«Eh, negro, con ese pelo de fumeta no hay quien te respete. A mí
me vas a matar, perfecto, yo no voy a tratar de impedírtelo. Pero si



te digo la verdad, no estoy acojonado, joder. Me vas a quitar la vida
y lo que veo delante de mí es un Bob Marley muy negro, muy fuerte
y todo eso, pero que no me transmite crueldad. Piénsalo: si vas a
ser el puto rey del barrio, de la ciudad o de lo que cojones sea,
tienes que cortarte esas rastas». Y después haría algo guay: se
sacaría el rabo o ladearía la cabeza mientras extiende lentamente
sus brazos y muestra dos bonitas peinetas. Es posible que incluso le
dé tiempo a guiñarle un ojo al negro antes de que este apriete el
gatillo. Porque no tiene ninguna duda de que será Miguel el que lo
haga.

Aunque todavía siguen en la carretera. La escena en el coche es
ridícula: un gordo de abdomen inmenso y cabeza anormalmente
pequeña conduciendo; el jefe de la banda al lado, con aspecto de ir
a fumar porros y a tocar los timbales a cualquier parque de mala
muerte; y detrás está él, flanqueado por el cabrón de Cara Cráter y
por aquel chico joven callado y de ojos tristes. Conoce al chico
porque alguna vez han peleado juntos.

En las últimas semanas, cuando tocaba darse de hostias con los
indios del barrio, el Dos Frentes siempre contaba con la ayuda de un
ejército de chavales —﻿negros y árabes en su mayoría, al final se está
acostumbrando al mestizaje﻿— que le proporcionaba Miguel. Casi
siempre era lo mismo. En primer lugar, era el Dos Frentes el que
entraba al garito latino de turno. A Daniel le gustaba prender la
mecha solo, con la única compañía de esa cicatriz palpitante que
enseguida atraía la atención de todos. Entonces se arrimaba a la
novia de alguno de los maromos más grandes, la agarraba de las
caderas y la atraía hacia él, y después se apretaba contra ella, su
miembro duro contra el culo de ella, su aliento excitado en la oreja
de ella, la furia del novio moviéndose incontrolada por toda la sala.
Lo más sorprendente de todo es que, durante un instante, parecía
que esas chicas disfrutaban del frote que tenían con el Dos Frentes.
Era como si estuvieran hipnotizadas, como si de pronto entraran en
un estado de trance en el cual olvidaban dónde estaban y con quién,
y se dejaran llevar por la innegable energía que desprendía el chico



de la cicatriz. Luego todo sucedía rápido: los indios más fuertes se
tiraban sobre el Dos Frentes, este salía a la calle y de lo más oscuro
surgían esos chicos negros y árabes, veinte o treinta, a veces más, y
no decían nada, nunca hablaban, solo golpeaban con las manos, con
los cuellos de botella, y blandían los pinchos cuando la cosa se ponía
fea. La pelea no solía durar mucho: en media hora los chicos del Dos
Frentes estaban en disposición de entrar al garito —﻿que ya estaba
vacío﻿— para desmantelarlo por completo. Poco después, Miguel, el
nigeriano, se hacía con el local a cambio de una miseria —﻿la gente
solía preferir seguir viva antes que negociar﻿— e inmediatamente lo
ponía a nombre de alguno de sus testaferros habituales.

Y en alguna de esas noches el Dos Frentes había coincidido con el
chico que ahora está a su izquierda. Cuando subió al coche y lo vio,
pensó que su mirada era triste, como apagada, igual que las otras
veces. Pero ahora, cuando el coche ya lleva un buen rato en la
autopista —﻿¿acaso para matar a alguien tienen que salir de Madrid
estos nigerianos?﻿—, el Dos Frentes posa la vista en aquel chico y
descubre la verdad: sus ojos no están tristes, sus ojos están vacíos.
Sí, hay dos círculos negros, como su piel, y también está la parte
blanca, como en todos los ojos. Eso es lo que se ve desde fuera,
pero en realidad allí dentro no hay nada: ni alma, ni corazón, ni
sangre, ni un nombre siquiera. Allí dentro solo está la nada, el
abismo, no hay precipicio desde el que caer, lo que hay adentro de
esos ojos es la caída misma.

De alguna manera, ver tan de cerca ese abismo ha puesto en
alerta a Daniel. Hasta este momento estaba tranquilo, imbuido de
una placentera resignación ante lo que se antojaba como una
muerte segura. Pero esos ojos huecos le han estremecido, ahora
siente ganas de vomitar y los nigerianos ya no le parecen tan
patéticos. Ahora son unos tipos desagradables y peligrosos que
viajan en un coche de mierda hacia un lugar que seguro es horrible
para hacer algo realmente malo. Lo cierto es que a Daniel se le ha
pasado ya el efecto de las cuatro benzodiazepinas que se tomó hace
unas horas, justo después de meterse la última raya de cocaína.



Gracias a las pastillas, el Dos Frentes había conseguido dormitar algo
más de una hora mientras su hermana veía una de esas películas
americanas en las que unos padres se van de vacaciones con sus
hijos y viven un sinfín de aventuras y situaciones desternillantes.
Mientras su hermano descansaba hecho un ovillo en el sofá, Clara
reía de manera estentórea, ajena por completo a ese mundo lejano
e infranqueable que para ella ha sido siempre la realidad.

El Dos Frentes ha tenido un sueño corto pero muy intenso. Era de
noche y él estaba en un parque infantil, sentado en lo alto de una
especie de torre. A su lado había un tobogán de metal que ardía,
como si en lugar de luna hubiese en el cielo un sol abrasador. De
hecho, de la luna emanaba un calor húmedo y pegajoso parecido al
que hace en Benidorm los meses de verano. Debajo no había arena,
sino cemento, asfalto caliente. Daniel era un niño, pero a la vez no
lo era, y tenía un vaso de plástico de tubo con ron, un cubito de
hielo y Coca-Cola, pero no podía beber de él porque no tenía boca,
solo un hilo cosido a la cara que aún estaba en carne viva y le
escocía, y le preocupaba más ese escozor que el hecho de no tener
boca. De repente aparecía su hermana a su lado, que no era una
niña retrasada, sino una chica de la misma edad que Daniel, una
chica alta y guapa que no dejaba de sonreír ni de mirar hacia él. Su
hermana se reía porque al día siguiente tenía un examen en la
universidad y casi no había estudiado por culpa de Daniel, por estar
con él en ese parque. De algún modo, eso no la había enfadado,
más bien le había parecido tierno. Ella sacaba muy buenas notas, un
examen un poco más flojo de lo normal no debía preocuparle. Y de
pronto esa chica, que llevaba unos pantalones blancos muy cortos y
una camiseta rosa no muy ceñida, se tiraba por el tobogán y le
tendía la mano a Daniel. Lo hacía al mismo tiempo, pero aquello no
resultaba anormal. Y le preguntaba: «¿Qué pasa, no te atreves?», y
se reía de una forma dulce y suave, y la risa se convertía en un
pájaro azul y amarillo que volaba muy cerca de su cabeza, y Daniel
no quería tocarlo, pero tampoco le tenía miedo, y la chica ya no era
su hermana, sino su novia, y su imagen se iba desvaneciendo a



medida que descendía por el tobogán, y Daniel intentaba decir algo,
pero no podía y el hilo que tenía por boca ahora tenía unos pinchos
pequeñitos, como agujas diminutas, y el pájaro subía y subía y cada
vez se acercaba más a la luna, y Daniel sabía que ese pájaro iba a
morir, pero eso no lo entristecía en absoluto, al contrario, le
hinchaba el pecho de felicidad porque tenía muy claro que eso justo
era la belleza, el pájaro azul y amarillo muriendo abrasado por la
luna.

—Tienes que bajar por este lado, esa puerta no funciona.
La voz de Cara Cráter suena grave y lejana. El Dos Frentes se

queda mirándolo fijamente, como queriendo desentrañar el
significado real de esas palabras. El hombre de los hoyuelos en el
rostro levanta las cejas y frunce los labios resecos y violáceos, en un
gesto que Daniel interpreta como una macabra bienvenida.

«Bueno, pues ya estamos aquí. Ahora vamos a pasarlo bien,
muchacho». Eso no lo ha dicho Cara Cráter, aunque el Dos Frentes sí
que lo ha escuchado. Ha pasado de flotar mecido por una brisa
calma y suave a verse zarandeado por un violento torbellino de
ansiedad. Las pastillas viajan con rapidez por su pecho, ascienden
por su garganta y pugnan por salir de su boca, propulsadas por un
chorro de bilis. Siente el sabor caliente y asqueroso y hace un gran
esfuerzo por no vomitar. Al final, de su boca y su nariz salen dos
pequeños chorros amarillentos.

—¿Eres como los niños pequeños o qué? ¿Vas en el coche y echas
la papilla?

Eso es lo último que escucha con algo de nitidez, aunque no con
la suficiente como para distinguir si ha sido Miguel o Cara Cráter el
que lo ha dicho. Después, una pregunta absurda, porque su
respuesta no puede cambiar nada: ¿dónde estamos? Luego un
portal metálico, dedos negros y rosas en un telefonillo, las escaleras
que bajan, el olor a madera húmeda, o tal vez solo a humedad, y
más negros riéndose, negros con barba, negros con cartas en las
manos. Y después la lata verde de cerveza que se bebe de dos
tragos, los dos tiros de cocaína que no puede esnifar y termina



chupando, y la lengua correteando frenética por sus encías. ¿O son
las encías de un negro?

Pero ahora todo baja de velocidad, todo va más lento, todo
adquiere un tono más tenue, como de carretera oscura iluminada
por farolas macilentas. Todo se detiene porque aparece él, al fondo,
atado a una silla. Es un hombre calvo y gordo, tiene perilla y es
mayor. Está sin camiseta, el pecho peludo, los labios entreabiertos.
Ese tío es latino, aunque Daniel no recuerda haberle arreado en sus
correrías nocturnas. No, a ese tío no le ha zurrado y a lo mejor le
hubiera gustado porque es un tío gordo y parece cubano, y el Dos
Frentes siempre ha tenido ojeriza a los gordos y también lleva
tiempo soñando con abrirle la cabeza a un cubano; del mismo modo
que algunos tienen fijación por tirarse a una china o a una brasileña,
él está medio obsesionado con pegar a un cubano porque el
comunismo, el Che y ese puto rollo siempre le han parecido de
fracasados.

Las imágenes vuelven a sucederse rápido. Son fotografías que
pasan a toda velocidad por delante de las narices del Dos Frentes y
se paran únicamente durante una décima de segundo: la cara
alargada y picuda de Miguel (como la de un demonio) acercándose
desde el fondo, millones de ojos negros enfocando su mano, un
rectángulo gris sobresaliendo entre sus dedos, los brazos largos de
alguien (¿los de Cara Cráter?) apartando a los negros y haciendo un
pasillo, el rectángulo que se convierte en una ele, el rey Miguel
caminando por el pasillo, la ele que empieza a brillar, el negro que ya
está aquí, la ele brillante que ya es una pistola, la pistola mirándole
fijo. Ahora es cuando viene la parte en la que él muere.

—Aquí solo haber dos blancos, chico. Uno mata y el otro muere.
Como tú me caes bien —﻿Miguel tiende la pistola al Dos Frentes﻿—, yo
hago un regalo a ti. Tú jugar con ventaja.

Y se ríe. Los demás negros también ríen, aunque no han
entendido nada de lo que ha dicho el jefe.

Daniel tarda en reaccionar. Nota cómo las gotas de sudor resbalan
por su cuello. Son pocas allí arriba, pero abajo se ha desbordado un



pantano. Tiene la cara interna de los muslos empapada, también los
testículos y el perineo. Espera que todo eso solo sea sudor.

Ahora, justo antes de coger la pistola, se muerde con fuerza el
labio por dentro hasta hacerse sangre. Sí, el sabor cobrizo le indica
que sigue vivo. Agarra el arma por la culata negra. Pesa más de lo
que pensaba y está fría. Daniel acaricia el gatillo con cautela, como
si tuviese miedo de romper algo. Mira la pistola. Mira a Miguel.

—No más juegos, chico. Tú tienes que disparar. Tú dispara, Dos
Frentes. Demuestra que tú ser de la familia.

¿Y el tío que parece cubano? Su mirada está perdida y su boca
sigue entreabierta, debe de estar sedado o algo así. Su cabeza está
caída, la barbilla apoyada contra el pecho. Solo lleva puestos unos
calzoncillos de cuadros que se han oscurecido debido a un líquido
que, a juzgar por su olor, probablemente sea orín. Imposible saber si
se ha meado de miedo al intuir el desenlace o si, sencillamente, su
esfínter se ha aflojado cuando ha perdido la conciencia.

—Venga, chico, ¿tú ser marica o qué? Tú dispara ya —﻿se
impacienta Miguel.

El Dos Frentes está ardiendo y la pistola está helada. Se aproxima
más a la silla en la que descansa, exangüe, el gordo que parece
cubano. Las suelas de sus deportivas se pegan al suelo al andar, sus
pisadas reverberan en su cabeza. Ya nadie se ríe, ni grita, ni habla.
Ya nadie hace nada porque todos esperan que dispare. Y lo va a
hacer. Lo va a hacer porque tiene que hacerlo, pero también porque
quiere hacerlo. Daniel desea destruir algo, aniquilarlo, extinguirlo.
Desea inventarse un final, harto como está ya de los comienzos. Va
a disparar.

En el último momento, Miguel le arrebata el arma con un rápido
movimiento. Manipula la pistola mientras dedica una mueca burlesca
a Daniel.

—El seguro, chico, tú tienes que quitar seguro —﻿el nigeriano
menea la cabeza y exhibe una sonrisa tensa﻿—. Tú vas rápido y no te
fijas. Antes de hacer algo, tienes que saber que todo está bien. No
se trata solo de hacerlo, ¿tú entiendes? Tienes que hacerlo bien.



Miguel devuelve la pistola al Dos Frentes. Este la examina durante
un instante y después fija su mirada en el gordo de la silla. Sigue
igual, inconsciente, completamente ido, ahora un hilillo de baba cae
por la comisura de sus labios. Daniel piensa que sería mejor que
estuviese despierto, que supiese lo que va a pasar, que tuviese claro
que ese cabrón de la cicatriz en la frente iba a mandarlo al más allá.

Apunta. Una repentina ola de calma irrumpe en su mano. Los
negros contienen el aliento. Una sonrisa acezante aparece en la cara
de Miguel. El gordo de la silla mueve ligeramente la cabeza. El dedo
de Daniel empieza a plegarse en torno al gatillo. Aprieta.

Un clic sordo. Aprieta otra vez. Otro clic. Silencio. No hay bala.
Risas de Miguel. Risas de los demás. El gordo sigue vivo.

—Tú tener otro fallo, chico —﻿exclama Miguel mientras se hace de
nuevo con el arma﻿—. Si no hay balas dentro, pistola no dispara —﻿
mira a los demás y sonríe con desdén.

El Dos Frentes nota cómo una bola de rabia emerge de su
estómago. Sabe que está rodeado de negros, pero no le importa. Se
imagina que todos esos tíos son ratas, ratas pequeñas y grises, ratas
inofensivas que únicamente sirven para adorar a la gran rata reina.
Podría no decir nada, masticar la rabia y después tragársela para
seguir con vida, como ha hecho todas las veces anteriores. Podría
hacer eso mismo, volver al barrio, meterse unas rayas y revolcarse
con cualquier fulana. No suena mal. Podría hacerlo, claro, pero
entonces no sería el puto Dos Frentes.

—Joder, Miguel, tus amigos han tenido una mala suerte de
cojones en la vida. —﻿¿De verdad le está diciendo eso a un negro
enorme que tiene una pistola en la mano y que está rodeado por
tropecientos gorilas igual de negros?﻿—. Además de ser negros, son
anormales. Se descojonan con todo lo que dices, y la verdad es que
tú no tienes ni puta gracia.

Se esperaba que el primer golpe viniera por detrás. Ese puñetazo
en la espalda le ha dejado sin respiración durante un par de
segundos. Luego hay varias descargas de patadas por ambos lados.
Hace calor, pero muchos de esos cerdos se han puesto botas.



Consigue contar hasta catorce. Catorce hostias, pero aún ningún
pinchazo. Entre la niebla ve a Miguel con la pistola, luego la pistola
muy cerca, luego el mango de la pistola en su jeta. Cierra los ojos y
se abandona al dolor, que viaja por todo su cuerpo y estruja con
violencia su cabeza. El pecho le arde y los pulmones se hacen cada
vez más pequeños, otra vez sin poder respirar. En su interior hay
líquidos que se mueven de un lado a otro, algo se debe de estar
rompiendo. Y en sus oídos hay ráfagas abruptas de aire que paran y
vuelven, paran y vuelven. Y luego el acogedor silencio, la oscuridad,
la nada.



9. Teodoro, el Ciego

Hace algunos años, Teodoro estuvo ingresado durante tres semanas
en la planta de psiquiatría del Hospital Universitario La Paz. Llevaba
tres días consecutivos inyectándose heroína en su propia casa, con
sus hijos, Daniel y Clara, como testigos involuntarios de aquel
tremendo colocón que amenazaba con acabar en sobredosis. Daniel,
de ocho años, decidió faltar al colegio para hacerse cargo de su
hermana pequeña, una niña con un notable retraso mental que
necesitaba ayuda para realizar cualquier tipo de tarea cotidiana
como vestirse, comer o bañarse. Realmente cualquier niño de cuatro
años necesitaría ayuda para hacer ese tipo de cosas, pero el caso de
Clara era diferente: apenas podía caminar, todavía llevaba pañal (no
era capaz de verbalizar si sentía ganas de hacer pis o caca) y le
costaba horrores masticar alimentos sólidos, por lo que de momento
seguía alimentándose por medio de un biberón.

Aunque, a decir verdad, no fue tanto esta circunstancia la que
motivó que Daniel faltara al colegio como el miedo a que el Ciego
pudiera hacerle daño a Clara. Los colocones de su padre (Daniel
había convivido con esa palabra desde que era bien pequeño) solían
ser tranquilos. Teodoro simplemente vegetaba en el sofá o en la
cama, escuchando música y bebiendo cerveza. Pero alguna vez su
mirada se volvía oscura, sus venas se marcaban aún más en sus
enjutos brazos y de su boca salían insultos y reflexiones agresivas,
unas veces contra su familia (sus padres solían ser el foco de su ira)
y otras sin ningún tipo de coherencia. Contra los niños cargaba
cuando se quedaba sin tabaco o cerveza. Les mandaba a comprar a
la tienda de abajo, aunque ellos no lo hacían: Clara porque no podía



y Daniel simplemente porque no quería. A este último Teodoro le
tenía, si no miedo, sí un extraño respeto. El niño no tenía ningún
problema en hacer frente a su padre, incluso de manera física. A
pesar de la diferencia de edad entre ambos, había algo invisible que
dotaba al hijo de una fuerza especial. Tal vez era el fuego que había
en sus ojos, unas llamas altas y delgadas, poderosas, que de alguna
manera advertían al padre de las líneas que no debía cruzar. Así que
Daniel sabía que en su presencia su padre no le haría nada a Clara,
pero no podía estar seguro de que su hermana estuviese
completamente a salvo si la dejaba a solas con Teodoro durante uno
de sus colocones. Y este, sin duda, estaba siendo uno de los
mayores que Daniel había presenciado.

Por eso el chico no dudó en contarle a su abuela lo que estaba
sucediendo cuando esta llamó al teléfono fijo de la casa. Los abuelos
de Daniel se presentaron allí al cabo de una hora, el tiempo que les
llevaba llegar al piso donde vivía su hijo en transporte público.
Daniel, que a su corta edad ya entendía muchas cosas de las que
pasaban en el mundo, no comprendía por qué sus abuelos no cogían
un taxi en este tipo de ocasiones, y alguna vez se lo preguntó
directamente. Su abuelo respondía de una manera pausada: «El
dinero no crece en los árboles, hijo. Además, lo mismo va a dar
llegar media hora antes que media hora después. Si este tiene que
morir —﻿señalaba a Teodoro con una mirada que cada vez encerraba
más desprecio﻿—, se morirá, estemos nosotros o no».

Como había ocurrido en otras ocasiones, los viejos llamaron a una
ambulancia en cuanto comprobaron el calamitoso estado en el que
se hallaba el Ciego. Los sanitarios se llevaron entonces al hombre al
hospital, donde primero fue tratado por intoxicación aguda por
heroína en la UCI y, cuando estuvo fuera de peligro —﻿cuatro días
después﻿—, fue trasladado a la planta de psiquiatría del centro.

Allí, en su segundo día de ingreso, fue recibido en consulta por el
psiquiatra jefe del servicio desde hacía unos pocos meses, el doctor
Esteban Armenteros.



—Siéntese, señor Morales. —﻿El médico hizo un gesto desdeñoso
con las cejas, pero el paciente siguió de pie, cerca del quicio de la
puerta.

—¿No se llama así? —﻿preguntó el psiquiatra con extrañeza
mientras escudriñaba la primera hoja del informe que tenía en la
mesa﻿—. Teodoro Morales, eso es lo que pone aquí.

—Nadie me llama así desde hace años. Todo el mundo me conoce
como el Ciego.

El doctor Armenteros frunció el ceño y llevó los labios hacia
delante, en una mueca que Teodoro no supo interpretar. Tenía unos
cincuenta y cinco años, llevaba unas gafas de montura fina que le
otorgaban un aire académico y en el centro de la cabeza presentaba
una calva descuidada rodeada por varios matojos de pelo gris.

—Como comprenderá, yo no voy a utilizar el apodo que le hayan
asignado en su círculo de amigos yonquis. —﻿Paró de hablar y miró
en silencio durante unos segundos a su interlocutor, que ya estaba
sentado enfrente de él﻿—. Porque es eso lo que usted es: un yonqui,
un drogadicto, un enfermo. —﻿Otra pausa corta antes de
preguntar﻿—: Por cierto, ¿cómo se está llevando con el síndrome de
abstinencia? —﻿Su tono intentó ser algo más amistoso.

—¿Con el mono? Cada vez soporto menos a ese hijo de puta. ¿No
se nota? —﻿Teodoro se señaló con las manos el rostro anguloso y
perlado de sudor. Tenía unas ojeras que le daban cierto aspecto de
cadáver y movía la boca de manera frenética.

—No se preocupe, ya le estamos dando algo para rebajar esos
síntomas. La cuestión es que nosotros no somos un centro de
desintoxicación y podremos contenerle unas semanas nada más,
después saldrá de aquí y volverá a su casa, con sus dos hijos.
Supongo que pasados unos días (tal vez solo sean horas) usted
comprará heroína de nuevo y se volverá a drogar. Si se le va de las
manos, como esta vez, sus padres nos llamarán y, si tiene suerte y
llegamos a tiempo, imagino que usted y yo volveremos a vernos. Si
no tiene tanta suerte, entonces morirá. —﻿El psiquiatra asintió con la
cabeza varias veces, como recalcando que todo lo que estaba



diciendo era cierto﻿—. Básicamente, esas son las dos opciones que se
le presentan. En un momento dado, también puede ser derivado a
una clínica para drogodependientes, pero, según he visto en su
historial, no parece que eso pueda suponer un gran cambio. ¿Quiere
usted añadir alguna otra posibilidad?

El Ciego enarcó las cejas en un gesto de escepticismo.
—No, ¿para qué? Usted tiene bien aprendido el discurso, igual

que todos los psiquiatras y psicólogos de mierda. Me hace mucha
gracia: ustedes los médicos no saben lo que es un chute, no
conocen la sensación que te produce ni la necesidad que tienes de
volver a meterte otro, ni mucho menos saben lo jodido que es luego
pasar el mono, pero, aun así, nos dicen cómo nos sentimos, cómo
nos vamos a sentir, lo mal que lo estamos haciendo todo y, tócate
los cojones, lo mal que lo vamos a hacer el resto de nuestra vida.

—Muy bien. Un poco de rabia, señor Morales. Eso es bueno, el
enfado es una buena noticia. Al menos hay una reacción. ¿Qué más
cosas le producen rabia? ¿Qué es lo que le enfada?

—Estar aquí me pone de muy mala hostia. Que mis viejos hagan
caso a unos críos antes que a mí y que llamen a la ambulancia a las
primeras de cambio. Yo no tendría que estar aquí, ¿sabe?

—Tranquilícese, los ingresos no duran eternamente, se irá en
unas semanas. Aunque dígame una cosa: cuando le demos de alta,
¿a dónde irá?

—A mi casa, ¿a dónde coño voy a ir?
—A su casa con sus dos hijos, entiendo.
—Bueno, eso no lo sé. Estoy hecho polvo por el mono y toda esta

situación. Igual necesito unos días de descanso. Los niños se pueden
quedar con mis padres.

—Ajá… —﻿El médico intentó conformar una expresión de
verdadera curiosidad﻿—. Usted tiene… ¿cuántos? ¿Cuarenta y un
años? ¿Cuarenta y dos?

—Cuarenta y dos.
—¿Y sus padres?



—No sé exactamente, setenta y pico los dos, cerca de los
ochenta.

—Vale. Así que el panorama es el siguiente: dos ancianos tienen
que hacerse cargo de sus dos nietos, la pequeña con discapacidad
intelectual, porque su hijo de cuarenta y dos años prefiere estar
drogado antes que hacer frente a la realidad. ¿Voy bien?

—La realidad para algunos es una puta mierda, ¿sabe? Sobre
todo cuando no la has elegido. Joder, yo no decidí ser el padre de
una niña retrasada ni mucho menos de un niño que es un cabrón,
ese niño me odia desde que su madre murió. Y además eso: yo
tampoco decidí que la Charo muriese y me dejase con este puto
marrón encima. Claro que no me gusta esta realidad. Tengo que
pincharme para poder sobrellevarla.

—Eso pasa constantemente: la gente huye de su vida, escapa
hacia cualquier otro lugar. Todos corren muy rápido, ¿pero sabe lo
que pasa cuando se paran? Que las cosas siguen ahí, a su lado. Y
entonces vuelven a huir, pero esta vez intentan ir más rápido. Y las
cosas de las que huyen siguen estando con ellos. Escapar de una
vida es imposible. Usted se está dando cuenta, ¿no?

El Ciego empezó a mover las piernas de manera nerviosa. A cada
momento que pasaba, se le veía más incómodo. Hizo el amago de
decir algo, pero las palabras parecieron agolparse en su boca, de la
que únicamente salió un murmullo ininteligible. El psiquiatra, cuando
supo que su paciente no iba a hablar, prosiguió:

—Cuesta hablar de estas cosas, ¿verdad? No es fácil aceptar el
hecho de que no nos guste nuestra vida. Y más difícil aún es asumir
que, aunque no nos guste, debemos vivirla, no nos queda otra
opción. En su caso, supongo que será duro asumir la situación en la
que se encuentra su hija.

—Yo adoro a mi hija y por eso me muero de pena: va a ser una
desgraciada, nunca va a ser una persona normal, siempre va a
necesitar ayuda para hacerlo todo. A veces yo… —﻿los ojos de
Teodoro se humedecieron﻿— a veces creo que hubiera sido preferible



que no hubiera venido al mundo, que su madre hubiera seguido viva
y que ella no hubiese nacido.

—¿Y su hijo?
—Lo de Daniel es diferente. —﻿El rictus del Ciego se tensó y su voz

se volvió áspera﻿—. Ese niño no es como los demás. Los críos son
más o menos trastos, algunos se mueven más que la hostia y tienes
que estar al loro de ellos, otros son más callados y a lo mejor te
salen por el lado más inesperado…, no sé, hay críos más fáciles y
más difíciles de llevar, pero ninguno es malo por dentro, ninguno
tiene una intención perversa de verdad, no con ocho putos años.
Pero Daniel sí, ese niño tiene maldad aquí dentro —﻿el Ciego se
señaló el pecho y dibujó en su cara una expresión de terror﻿—, y a mí
me odia, me odia desde que su madre murió. Debe de pensar que
yo tuve algo que ver, o algo así. Y, además, siempre está con la
misma mierda: tiene una cicatriz en la frente y no para de
preguntarme si fui yo el que se la hizo.

—¿Y fue usted?
—No, joder, no fui yo. A ver, pasó cuando él era muy pequeño.

Ese día su madre y yo estábamos muy colocados y él estaba
dormido en la cuna. Se debía de estar moviendo y haciendo fuerza
contra los barrotes de un lado. Uno de ellos estaba flojo, y el niño,
además de caer al suelo, se raspó la frente con el extremo del
barrote. Esa cuna nos la regalaron unos colegas ya montada, yo qué
cojones iba a saber que estaba rota.

El doctor Armenteros se quedó mirando a Teodoro, serio y en
silencio. Al fin dijo:

—Y a su hijo no le vale esa explicación…
—No le vale, no, yo creo que porque su amada madre también

tuvo parte de culpa. Es como en la película esa de los yonquis, no sé
si la ha visto. Creo que se llamaba Trainspotting. En la película los
tíos están tan colocados que se olvidan por completo del bebé. No le
dan de comer ni nada y el bebé muere. Pues a nosotros nos pasó
algo parecido, pero solo durante una hora. Y en esa hora el niño se
hizo esa cicatriz.



—Así que usted está convencido de que su hijo le odia…
—Totalmente.
—¿Y no hay posibilidad de revertir la situación?
—Es imposible. Es como si no fuera mi hijo. Mejor dicho: es como

si no quisiera ser mi hijo.
El doctor Armenteros se quitó las gafas y se puso a manosear sus

patillas. Permaneció en silencio, pensativo, hasta que volvió a
hablar:

—Está bien, señor Morales. Daremos por concluida esta visita. De
momento, vaya paso a paso: sus problemas no van a solucionarse
en un día, pero creo que le irá mejor si deja de escapar de ellos.

Al cabo de tres semanas, Teodoro recibió el alta. El psiquiatra le
propuso verle cada quince días hasta que pudiera recibirle un colega
suyo especializado en el consumo de opiáceos. Si la situación seguía
descontrolada, siempre quedaba la opción de ir a un centro de
desintoxicación, pero Armenteros creía que no sería necesario: el
caso de Teodoro tenía buen pronóstico.

Teodoro Morales no acudió a ver al doctor Armenteros ni una sola
vez. Dos días después de salir del hospital, consiguió reunir algo
dinero a través de la venta de dos valiosos relojes (uno se lo habían
regalado sus padres y el otro se lo compró la Charo) y llamó a
Ahmed, su camello de confianza. Le compró ocho gramos de heroína
de una tacada.

***

Ahora, mucho tiempo después, al Ciego le había dado por recordar
esa charla con el psiquiatra de La Paz. ¿Eso es lo que había hecho
durante todos estos años? ¿Seguir huyendo de su vida? No, no ha
escapado de nada, sencillamente ha hecho lo que ha podido. No ha
sido fácil criar a dos niños sin la Charo, dejar la heroína, ganar algo
de pasta para ir tirando, visitar a los viejos algún domingo de cada
mes. No era su vida soñada, eso está claro, pero al final la ha vivido.



Eso es lo que decía ese doctor, que tienes que vivir la vida que te
toca, aunque no te guste, y él lo ha hecho, ¿no?

Y la gente de su alrededor, la que tiene a su cargo, no está tan
mal. El Ciego no está seguro del todo, pero juraría que Daniel ya ha
cumplido los dieciocho. Y, mal que bien, se ha criado junto a él, ha
crecido en su casa. No lo ha educado, primero, porque nunca lo ha
intentado, y segundo, porque sería imposible educar a alguien así.
Era un animal, un salvaje, un niño que tenía la crueldad adherida a
la piel, incrustada en las entrañas, atravesada en los ojos. Ese ser
abominable merecería haber sido expulsado de la familia, excluido
de la sociedad. Y el Ciego le ha permitido seguir ahí, ha soportado
con estoicismo el desprecio afilado que rebosaba en su pecho, el
veneno pestilente que borboteaba en su boca. No lo ha educado,
eso es cierto, pero el chico se ha alimentado de la comida que él
compraba, ha dormido bajo el techo que él pagaba y ha aprendido el
oficio que él ha desempeñado. Porque para vender droga en la calle
hay que valer, y si esa mala bestia ha aprendido a ser camello, ha
sido en gran parte gracias a él.

En cuanto a Clara, resultaba extraordinario que esa niña siguiera
viva. Cuando nació, los médicos no se atrevían a mirar más allá de
cada hora. «Vayamos paso a paso, nuestra experiencia nos dice que
lo más probable es que no aguante más de un par de días», decían
con una mezcla de consternación y frialdad, como si de alguna
manera intentasen que Teodoro no se encariñase con la pequeña.
Tenía los ojos diminutos y apenas podía abrirlos. Su pómulo derecho
estaba salido hacia afuera, su nariz estaba aplastada y su pecho se
hinchaba y se deshinchaba con violencia, como si cada respiración
fuera una batalla; y realmente era así. Su hija era una criatura
amorfa e idiota, no apta para la vida. Ninguno de los médicos le
había dicho nada sobre el retraso mental de la niña, pero el Ciego lo
supo desde el primer momento.

El Ciego supo que su hija era idiota porque el aire era raro y
rugoso, lo supo porque sus brazos estaban manchados de la sangre
de la niña, que en realidad era la sangre de la madre, y en ese



momento pensó en las piernas pálidas y abiertas y llenas de sangre
de la Charo, pensó en sus piernas abiertas y muertas, y luego miró
para abajo y vio a esa criatura esforzándose por vivir y sintió pena y
repulsión, y su corazón —﻿el del Ciego﻿— latía tan fuerte que también
supo de inmediato que esa niña iba a vivir y que era retrasada y que
cada día para ella sería un comienzo, un inicio, algo nuevo, y
entonces ya solo sintió pena.

Eso es lo que más le dolía al Ciego: que Clara tuviera ilusión por
levantarse cada día, por vivir, que de algún modo no fuese
consciente de su retraso. Eso le parecía a Teodoro algo cruel y
perverso, algo injusto.

Sin embargo, a pesar de todo ello, Clara también seguía ahí, viva,
sana dentro de su enfermedad, haciendo cada vez más cosas por sí
sola, acudiendo cada día al colegio especial. Sí, eso también era
heroico. Definitivamente, no lo había hecho tan mal con sus hijos. Y
ahora tal vez no sería mala idea que se mirase a sí mismo, que se
centrara un poco en él, que se inventase, por fin, una vida que sí le
gustase vivir. ¿Era eso posible? Con Camila, desde luego que sí.

Por eso el Ciego llamó a Ahmed tanto tiempo después, porque
necesitaba dinero para inventarse esa nueva vida con Camila. La
mujer le había dicho que solo había una forma de que ella saliera del
club: mucha plata. Y el Ciego solamente conocía una manera de
ganar mucha plata en poco tiempo.

Ahmed estaba más delgado, si es que eso era posible.
Conservaba el bigote espeso y oscuro, y vestía completamente de
negro a pesar del calor. No fueron a ningún bar, Ahmed prefirió que
ambos charlasen al lado de un banco. Los dos se quedaron de pie.
El árabe dio por sentado que su antiguo cliente había vuelto a la
heroína y se quedó sorprendido y callado cuando el Ciego le dijo que
lo que realmente quería era trabajar para él vendiendo material.

—Así que, en lugar de jubilarte, lo que me estás pidiendo es
entrar a jugar con los mayores. Pero esto es primera división, Ciego,
hay que estar muy convencido —﻿dijo Ahmed tras un largo silencio
mientras se acariciaba los pelos de bigote.



—Me he cansado de los chanchullos pequeños. Quiero ganar
pasta y después ya retirarme del todo.

—Vale —﻿el traficante miró su reloj y pegó un respingo, como si
hubiese olvidado una cita a la que ya llegaba tarde﻿—, pásate por el
Chelsea el viernes y te digo algo.

Cuando llegó a su casa, solo estaba Clara: tomaba un biberón de
Cola Cao que le había preparado el propio Teodoro antes de salir al
encuentro con Ahmed.

Llevaba tres días sin ver a Daniel. No lo echaba de menos en
absoluto.
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El Dos Frentes se había esfumado y Carlos no tenía quien le pagara.
El chico de la cicatriz le había conseguido el trabajo en el gimnasio,
aunque desde el principio todo estaba siendo un poco raro. Se
suponía que el Dos Frentes había renunciado al empleo en favor de
su nuevo amigo. «No te preocupes, yo ahora gano bien con el
negro, tú necesitas el curro más que yo». Y después de decirle eso,
estuvo varios días convenciendo a Bernardo de que Carlos era un
experimentado monitor de deportes de contacto. «El curro es tuyo,
pero hay un problema: Bernardo solo se fía de mí. Ya sabes cómo
son estos putos enanos de desconfiados, se creen que todo el
mundo va a engañarles. Quiere que me pase por el gimnasio de vez
en cuando, como para controlarte, y dice que el dinero me lo dará a
mí. O sea, es un puto lío, pero cada mes él me dará la pasta a mí y
yo te la doy a ti. Te estoy haciendo un favor de la hostia, socio. Pero
bueno, para que dejes de llorar de una puta vez por estar tieso». A
Carlos tampoco le dio tiempo a valorar la oferta, su colega no le
había dado alternativa. Así que aceptó el trabajo y sus singulares
condiciones: el día cuatro de cada mes (¿por qué ese día y no otro?)
el Dos Frentes le entregaría en mano trescientos cincuenta euros.

Pero ahora el chico de la cicatriz llevaba varios días sin dar
señales de vida y Bernardo no había hecho siquiera el amago de
pagarle. Carlos intentaba forzar la conversación, y cada tarde, al
acabar las clases y antes de meterse en la ducha, corría durante
quince minutos en la cinta ubicada al lado de la mesa donde
trabajaba el dueño del Elástiko. Pero el diminuto hombre no
reaccionaba: sacaba algún tema de conversación banal, como el



fútbol o el asfixiante calor que hacía ese verano en Madrid, o
simplemente se mantenía en silencio, concentrado en sus papeles.
Hasta que una tarde Carlos —﻿quizá envalentonado por la propia
ausencia del Dos Frentes﻿— decidió preguntarle directamente a
Bernardo:

—No sé nada de Daniel y era él quien me estaba pagando por las
clases. ¿Me das tú el dinero entonces o cómo va la cosa?

Bernardo arrugó la frente y se quedó mirando a Carlos en
silencio, extrañado, como si no supiera exactamente quién era el
chico que acababa de hablar. Al cabo de unos segundos, el enano
pareció salir de su ensimismamiento, miró a un lado y a otro, le dio
una palmada a Carlos en la cintura (no era humanamente posible
que se la hubiera dado en la espalda o el hombro) y le hizo señas
para que le siguiera. Carlos trató de adecuar su paso al de Bernardo.
El dueño del gimnasio intentaba caminar rápido, dando muchos y
cortos pasos, pero la realidad era que Carlos tenía que frenarse para
poder ir a la zaga. Entraron en un minúsculo trastero donde se
guardaban pesas de diferentes tipos, colchonetas y algunos guantes
de boxeo.

—¿Cuánto tiempo llevas sin hablar con el Dos Frentes? Es muy
raro, tiene el móvil apagado —﻿dijo Bernardo mientras comenzaba a
hurgar en su cartera.

—No sé, tres o cuatro días, pensé que igual se había ido de
vacaciones con algún colega.

—¿Daniel? Qué va. Él solo se va de vacaciones a Benidorm y
nunca en agosto. Vamos, sería la primera vez en años. Y, además,
este nunca tiene el móvil apagado. Igual se le ha roto, yo qué sé.

Carlos sintió que debía mostrarse preocupado por su amigo, el
tipo que le había conseguido el trabajo. Y quizá realmente lo estaba.
Lo cierto es que hasta ahora no se había parado a pensar que al Dos
Frentes le podía haber ocurrido algo malo. Aunque cualquier mal
presagio de Carlos se desvaneció cuando aparecieron en la mano de
Bernardo los billetes.



—Toma, aquí está lo de este mes. Yo tampoco quise preguntar
mucho más, pero fue el Dos Frentes el que me dijo que mejor le
diera el dinero a él y vosotros ya arreglabais.

Carlos se había guardado el fajo de billetes en el bolsillo sin
contar el dinero. Su cabeza trataba de unir las piezas con rapidez.
Sin acabar de comprender lo que estaba pasando, disimuló su
desconcierto y dijo:

—Sí, sí, tenemos nuestras historias y quedamos en hacerlo así.
No hay problema, lo que pasa es que creí que igual se le había ido la
pinza y se le había olvidado. —﻿Una oleada de seguridad se introdujo
en el cuerpo de Carlos de improviso. Miró hacia abajo (allí estaba
Bernardo), compuso una sonrisa serena para la ocasión y agregó﻿—:
Pero Bernardo, que igual es más fácil que me lo des directamente a
mí. Que ya sabes que este siempre está liado, de aquí para allá…

—A mí me da igual, vosotros poneos de acuerdo y me decís.
Total, a mí me cuesta lo mismo.

Esa tarde, Carlos no se duchó en el gimnasio y se fue
directamente a casa. Estaba demasiado exaltado para contar el
dinero en la calle; de algún modo, prefería estar en un lugar
tranquilo cuando lo hiciera. Sentía la adrenalina golpeando su pecho
ante lo que prometía ser un descubrimiento prohibido, algo que él
no debía encontrar.

Pero lo encontró: quinientos euros en billetes de cincuenta. El
cabrón del Dos Frentes se estaba agenciando ciento cincuenta euros
a su costa. Ese dinero era suyo, le pertenecía. Le pareció mezquino
por parte de Daniel. ¿Acaso él no estaba ganando mucho más dinero
con los nigerianos? ¿De verdad era necesario apropiarse de ciento
cincuenta sucios euros? Joder, y además teniendo en cuenta que
Carlos lo había incluido en el plan para cargarse a su abuela
básicamente por amistad. En teoría, el Dos Frentes iba a conseguir
una pastilla para que la vieja muriese, pero Carlos pensaba que
realmente cualquiera podría acceder a algo así. La madre de Nelson,
por ejemplo, que trabajaba con medicamentos a diario. La parte
jodida del plan no era esa; lo más chungo de todo era matarla,



joder, acabar con ella y después mantener la sangre fría para vender
la casa.

Pero esto lo cambiaba todo. Ahora había que pensar las cosas
bien, con un poco de calma. Como en un partido de fútbol. Tuvo un
entrenador que siempre se lo decía: «El momento más peligroso es
justo después de que te marquen gol. Porque ahí lo que te pide el
cuerpo es irte al ataque, intentar devolver el golpe cuanto antes. Y
eso es jodido porque te pones nervioso y quieres hacerlo todo
rápido. Y ahí es cuando eres más vulnerable. No, cuando te marcan
gol hay que tener cabeza, mantener la calma durante al menos diez
minutos. Que no pase nada, que no te marquen otro. Simplemente
estate quieto: tu momento llegará».

Y Carlos estaba seguro: su momento llegaría. Tan solo debía
esperar y mantener la tranquilidad, nada de precipitarse. Como en
un partido de fútbol, eso es. Que no te marquen otro gol, que aún
queda mucho tiempo.
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Podría estar sentado en una silla de ruedas, con la cabeza caída
hacia un lado, la boca abierta y quieta, como si fuera la de un mimo,
el sonido monótono e hiriente de su voz de lerdo inundando el aire,
los brazos delgados, solo piel y huesos, y uno de esos negros para
los que trabajaba detrás de la silla, manejándola. O, a lo mejor,
estaba colgado bocabajo de una viga de madera, los pies atados con
cuerdas, su cuerpo amortajado por un saco de plástico mugriento,
su cabeza descubierta y goteando sangre, el negro esta vez
golpeando su cráneo con un martillo. O tal vez lo que había pasado
era que se había juntado con su padre, el drogadicto, y con los
amigos de su padre, los drogadictos, y se había pinchado las venas y
había envejecido cuarenta años de golpe y ahora estaba hecho
mierda en una de esas galerías subterráneas que están llenas de
meados y de cacas de perros y de repugnantes seres como él. Todos
los escenarios que Nelson dibujaba en su cabeza ante la ausencia
del Dos Frentes eran perversos hasta el extremo. «Si de verdad Dios
es justo —﻿pensaba el chico colombiano﻿—, ese reptil debe de estar
rebozándose en sus propias heces ahora mismito».

Nelson no quería que el chico de la cicatriz volviese con ellos,
pero tampoco le bastaba con que estuviese muerto. Ese sería tan
parco castigo que hasta en un momento dado podría convertirse en
bendición. Él mismo había fantaseado con morir en multitud de
ocasiones: franquear la puerta oscura y comenzar a caminar entre
iguales, seres sin rostro que pasarán la eternidad moviéndose de un
lado a otro, errantes, pero sin chocar nunca los unos con los otros,
como los peces en el acuario, felices porque no conocen la felicidad.



Pero al fondo de su mente encontró algo que no había imaginado
hasta ahora y eso le complació. Estaba tumbado en la cama,
recibiendo en su cuerpo desnudo esa mágica brisa de septiembre
que ya no quema y que suena a final, pero huele a principio. Aún
quedaban unas horas para ver a Carlos. Beberían y se fumarían unos
porros, y luego Carlos le preguntaría si había convencido ya a
Camila, aunque no la llamaría Camila, más bien le preguntaría algo
así como «¿Ya has convencido a tu madre? Tío, tenemos que hacerlo
ya, no puedo más», y él sentiría lástima por su amigo y tendría
ganas de abrazarlo y decirle que al final todo iba a salir bien, pero
no lo haría, simplemente le contestaría que su mamá está ya casi,
que antes de Navidad seguro que se hacía la cosa.

Nelson tenía tiempo para recrearse un poco más en su nuevo
hallazgo. No valía con que el Dos Frentes hubiese muerto sin más,
claro que no. Lo justo sería que le hubiesen hecho lo mismo que
hace no tanto le hicieron a él. Que llegase un hombre rudo,
desagradable, velludo y oliendo a sudor agrio, y se apropiara de su
cuerpo. Que le ensartase su pija sucia, se la clavase en lo profundo,
que le atravesara esa carne dura moldeada en el gimnasio. Y que
después llegase otro hombre, le agarrase del pelo con desprecio y le
llevara la cara hasta su pija erguida y húmeda en la punta. Que le
humillaran, que le tratasen como a una furcia, que le despojaran de
todo su amor propio. Y que después le dejaran con vida, que no le
mataran, porque la tortura más terrible era seguir en este mundo y
tener la conciencia intacta para poder regresar a ese momento una y
otra vez. Y ni siquiera así sería equitativo, pues a Nelson todo eso le
empezó a pasar cuando no era más que un niño, y el Dos Frentes
ahora era un joven bien curtido.

Era imposible saber qué edad tenía cuando Camila salió aquel día
de la casa acompañada de ese tipo de mirada enfermiza, cuello
delgado como un gusano y cabeza menuda y de cabello ralo.
Normalmente, Nelson esperaba en la calle a que su madre hubiera
terminado de refregarse con aquellos hombres inmundos. Leía Pedro
Páramo o se quedaba mirando con atención las otras casas, sus



paredes a punto de quebrarse, sus ventanas cubiertas con
mosquiteras rotas. También se fijaba en la otra gente. Aquel día
estaba mirando a Mucha. La vieja parecía no haberse lavado en
años, con ese pelo gris como de estropajo y esa piel arrugada y
oscura. A Nelson siempre le había producido curiosidad aquella
mujer que con tanto cariño trataba a su madre. ¿Cómo era posible
que la vieja se hubiera hecho amiga de Camila? ¿Es que acaso no
sabía a lo que se dedicaba? ¿Sería verdad —﻿como decía alguna
gente﻿— que esa mujer era una especie de curandera lunática que
había perdido el juicio hacía ya tiempo? Nelson había escuchado que
Mucha se había ganado la vida hasta hacía algunos años curando
enfermedades y alargando la vida de otros a base de hierbas y
ungüentos raros. Nadie sabía qué edad tenía, pero todos convenían
en que era muy muy mayor. Decían que Mucha había sido capaz de
sacrificar a un niño de su propia familia para así poder seguir
esquivando a la muerte. Definitivamente, esa mujer debía de estar
desequilibrada para llevarse bien con su madre.

Ese día, cuando Camila salió de la casa con el hombre, Mucha
estaba lavando a mano un trapo harapiento que en algún momento
del pasado más remoto fue blanco. Se esmeraba en frotarlo con las
dos manos, en revolverlo sobre el agua gris y sucia. Nelson
recordaba que la vieja levantó la cabeza cuando su madre habló.
«Mijo, ahorita yo me voy a hacer unas cosas y usted se va a quedar
jugando con mi amigo, ¿de acuerdo?». Nelson recordaba también la
expresión del hombre cuando su madre dijo eso y se marchó. Su
boca dibujó una media sonrisa forzada y repugnante, y su barbilla
temblaba de pura excitación. El chico colombiano había guardado en
su memoria esos detalles, pero era incapaz de recordar cuántos
años tenía.

Al principio ocurrió muchas veces y con varios hombres
diferentes. Algunos se iban con su mamá primero, pero otros
directamente pedían los servicios del chico. Nelson había aprendido
a sobrellevar que su madre se acostara con extraños a cambio de
dinero: se elevaba unos metros sobre el suelo y se mantenía



suspendido en el aire, de modo que esos otros hombres siempre
estaban en un plano inferior a él. Así lograba ignorarlos, hacer como
que no existían. Si de pronto algún sonido o imagen lo sacaban de
su ensoñación, Nelson pensaba entonces que esos hombres eran
muertos en vida, pecadores condenados a vagar entre los dos
mundos por toda la eternidad.

Pero esos trucos le dejaron de funcionar cuando él mismo se
convirtió en víctima de aquellos depravados. Fue en ese momento
cuando se instaló de pleno en el sufrimiento. Vivía
permanentemente lamentándose por su mala suerte, repasando a
cada instante aquellas imágenes que tanto lo torturaban,
examinando su piel mancillada por el deseo de esas bestias.
Entonces maldecía a su madre, leía de manera febril algún pasaje de
Pedro Páramo y se aliviaba pensando en lo que vendría después de
la muerte: cada día que pasaba penando en la tierra hacía más
méritos para asegurar su estancia en el cielo en el futuro. Pensar eso
lo calmaba, había momentos en que incluso acariciaba el bienestar.
En otras ocasiones, ni siquiera tenía que pensar en el más allá: le
bastaba con recrearse en su miseria, gozaba revolcándose en ella.
De alguna manera tóxica y oscura, llegó a la conclusión de que la
única forma de hallar la felicidad era a través del sufrimiento.

Todo eso cambió cuando apareció el doctor Maximiano. El sexo
con algunos de los clientes de su madre continuó, aunque no con
tanta frecuencia. En cualquier caso, Nelson lograba evadirse en esos
momentos, justo como hacía antes, cuando era su madre la única
prostituta: su alma, su esencia, su ser, todo ello salía de su cuerpo
convertido en una ligera polilla que revoloteaba sin prisa por la
habitación hasta que todo hubiera terminado. El chico no lo sabía,
pero su madre hacía algo muy parecido cuando era ella la que tenía
que gestionar el deseo ajeno.

La presencia del doctor Maximiano en su vida había apartado de
la cabeza de Nelson esa fijación por el sufrimiento. Con su nuevo
amigo en escena, no era necesario pasarlo mal para poder ser feliz.



La felicidad entonces simplemente era estar con el doctor. Y eso
nunca era doloroso.

En teoría, desde que llegó a España, la situación de Nelson había
mejorado. Es verdad que ya no podía ver —﻿ni hablar, ni tocar﻿— al
doctor Maximiano, pero, por otro lado, ningún otro hombre abusaba
de él. Puede que Camila hubiera interferido por él ante el señor
Mondero en este sentido, aunque quizá la única explicación era que
el gordo no trabajaba con muchachos.

Pero la ausencia total de encuentros sexuales no deseados en su
nueva vida no había surtido el efecto esperado en Nelson.
Obviamente, prefería no volver a los ratos oscuros de la choza de
Siloé, pero sin esa pesada carga en sus espaldas al chico colombiano
le faltaba algo. Se había pasado media vida sufriendo hasta el
tuétano y ahora se sentía extraño. Una tarde, después de clase, una
comezón pertinaz y desconocida le empezó a dar pequeños
mordiscos en la tripa, después se le trasladó al pecho y, por último,
se introdujo en sus genitales. Necesitaba volver a sufrir.

Había oído a uno de sus compañeros del instituto decir que en los
baños públicos de un centro comercial no muy lejano a donde él
vivía, había viejos viciosos que pagaban por follarse a jovencitos. El
chaval había relatado con espanto que uno de esos hombres se le
insinuó mientras estaba orinando. El chico, aterrado, cortó el chorro
bruscamente y se subió la cremallera tan rápido que terminó
haciéndose daño en el pene. Cuando lo contó, todos se rieron,
incluido Carlos. Nelson se vio obligado a esbozar una sonrisa
forzada, aunque por dentro había tomado buena nota del nombre
del centro comercial.

Esa tarde, movido por aquellos aguijonazos que no sabía si eran
de ansiedad, de deseo o de ambas cosas, Nelson salió de casa
dispuesto a comprobar si lo que decían era cierto o no. Al principio
estuvo deambulando por algunas tiendas de ropa ubicadas en la
primera planta. Al cabo de una hora, con un nerviosismo creciente
que ya se había transformado en excitación, se metió en el servicio
masculino. Eligió primero un urinario de pared, el del centro de una



hilera de tres. Estuvo un rato esperando con el miembro ya duro en
la mano, aunque sin miccionar. Solo se atrevió a mirar de reojo a un
tipo de mediana edad y apariencia formal que lo ignoró por
completo. Después, a su izquierda, miró sin tanto disimulo a un
hombre mayor, de barba encanecida y arrugas espaciadas en el
rostro. Este le devolvió una mirada de desprecio y chasqueó la
lengua, visiblemente molesto. Luego se fue sin siquiera lavarse las
manos. Nelson salió del servicio decepcionado: allí no pasaba nada
de nada. Mientras miraba absorto un escaparate, se le ocurrió que
tal vez el problema había sido la elección del lugar: el urinario de
pared no era discreto, podría ser mejor idea meterse en un cubículo
con retrete. El chico colombiano lo hizo, dejando la puerta
entreabierta, aunque esta vez tampoco ocurrió nada. Resignado y
con la sensación de haber hecho el estúpido, Nelson volvió a la
planta baja para regresar a casa. Allí se dio cuenta de que tenía
ganas de orinar de verdad, algo que no había hecho en sus dos
visitas anteriores al baño.

Esta vez, más tranquilo que antes, reparó en el aspecto del lugar:
el suelo estaba manchado y húmedo y en el ambiente flotaba un
intenso aroma a pis y sudor. Nelson se decantó por uno de los
cubículos que no había utilizado en su anterior visita, el que parecía
estar más limpio. Tampoco en esta ocasión cerró la puerta. No fue
consciente de la presencia del otro hombre hasta que tuvo su cara
aplastada contra la pared. Sus manos eran grandes y ásperas, con
callos. Una le agarraba del cuello y otra le bajaba los pantalones.
Olía a loción de afeitar y a madera antigua. Nelson cerró los ojos y le
dejó hacer. Fueron pocas embestidas y después un gruñido. Ni una
sola palabra. El tipo le dejó en el suelo un billete de cinco euros que
Nelson recogió después de un rato. Se sentía humillado, había sido
algo repugnante. Estaba en la gloria.

Ahora, tendido en la cama, se había excitado recordando ese
momento. La culpa de todo la tenía Camila. Ella le había convertido
en un monstruo. Decidió no masturbarse y darse una ducha de agua
gélida como castigo. Era incómodo, pero no dolía. Así que cambió de



estrategia. Puso el agua hirviendo y se disparó con el grifo en los
brazos, en los muslos, en los testículos. Eso sí que era sufrir. Se lo
merecía.
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Aquella noche Carlos llegó tarde a su cita con Nelson. Durante
mucho tiempo después se diría a sí mismo que quizá hubiera sido
mejor no haberse presentado en el parque de la Fuente del Loro.
Era extraño: a pesar de que los dos chicos aparentemente
disfrutaban de la ausencia del Dos Frentes, habían seguido
quedando en ese lugar, acaso como homenaje inconsciente al joven
de la cicatriz.

En realidad, Carlos estuvo a punto de quedarse en casa y pasar
de Nelson. Fumaba compulsivamente mientras daba minúsculos
paseos en su habitación. La ansiedad azotaba su cuerpo de tal
manera que no podía quedarse quieto, aunque, por otro lado, sentía
pánico a salir fuera de su cuarto. Hurgaba de modo frenético en su
mente buscando una solución que no existía. Llevaba en ese estado
unas cuatro horas y sentía que comenzaba a desfallecer. Pero no
podía parar de fumar, ni de pensar, ni de temblar.

A su cabeza acudía una y otra vez la cara de la trabajadora social.
Era la misma mujer que vino a su casa después de la muerte de su
madre y la operación de su abuela. En aquella ocasión se dirigió a él
de manera desdeñosa, sin mirarle a los ojos. Pero esta vez no tuvo
problema en clavarle la mirada en varios momentos de la visita. Sus
ojos negros y grandes escupían desprecio y le gritaban «¡Culpable!».
Llevaba unas gafas de montura fina y su rostro era pálido y delicado.
Su cuerpo, por el contrario, era ancho y basto. Vestía unos
pantalones verdes de pana y una camisa de cuadros que podía
evocar cualquier cosa menos sensualidad. Era una mujer bella de



cara, pero horrenda en su conjunto. Eso es lo que pensó Carlos
cuando abrió la puerta de su casa y se la encontró de frente.

—¿Qué tal se encuentra su abuela? ¿Podría verla?
Nada más escuchar esas palabras, el corazón de Carlos había

empezado a galopar con violencia. La trabajadora social no le trató
de usted la otra vez. Era mala señal.

La anciana estaba en la cama, tumbada de lado sobre una añada
colcha beis con estampado granate. Llevaba puesto un camisón rosa
salpicado de varias manchas marrones. La prenda tenía una especie
de volantes dorados en la parte inferior.

Más abajo, emergían sus pantorrillas: eran escuálidas y casi
transparentes, con marcadas venas oscuras que parecían como
ramas de árbol a punto de salirse de la piel. El camisón no tenía
mangas, y los enjutos y flácidos brazos reposaban juntos en un
extremo del colchón. La trabajadora social se acercó titubeante hacia
la cama y, cuando aún le quedaban algunos pasos para llegar a ella,
dijo en voz alta:

—Hola, doña Luisa, ¿cómo está?
No hubo respuesta. La anciana tenía la cara apoyada en las

muñecas y era imposible distinguir si estaba dormida. Carlos se situó
con rapidez entre la cama y la mujer.

—Al final de la semana llega ya muy cansada. Otros días aguanta
más, pero los viernes se duerme pronto.

La trabajadora social miró su reloj —﻿eran las siete de la tarde﻿—,
torció el gesto y le lanzó una mirada reprobatoria al chico antes de
dirigirse con decisión hacia la cama. El corazón de Carlos trepó por
su cuello y empezó a martillear su garganta. Ya no había nada que
hacer. Estaba perdido.

Carlos no podría precisar cuánto duró la inspección de la mujer a
su abuela, aunque a él le pareció una eternidad. La trabajadora
social se había inclinado y escudriñaba con cautela las manos de la
vieja, su cabeza cubierta de una maraña de pelo blanco. Al chico le
pareció que la mujer incluso se había fijado en el abultado pecho de
su abuela. Todo su torso era en sí una masa pesada que se movía



lentamente y con aparente dificultad, como si para hacer posible
cada exhalación millones de herrumbrosas piezas tuvieran que
emplearse a fondo.

La mujer agarró con repugnancia el hombro de la anciana y lo
movió un par de veces.

—Ya le he dicho que está dormida, déjela descansar.
Carlos había decidido pasar al ataque. Sin duda, la trabajadora

social estaba buscando alguna evidencia de las palizas que el chico
infligía a su abuela, pero de momento no había encontrado nada. De
lo contrario, habría dicho algo. ¿O realmente sí que había visto
algunas marcas y lo que quería era encontrar más?

Entonces los ojos de la vieja comenzaron a abrirse y cerrarse de
manera pausada y rítmica, como si ellos también estuvieran
respirando. Tardó en despertarse un buen rato. Después respondió
con monosílabos a todas las preguntas que le hizo la trabajadora
social. Ninguna de ellas se refirió directamente a los malos tratos.

—¿Es habitual que se encuentre en este estado? Prácticamente
no reacciona —﻿le preguntó la trabajadora a Carlos con un tono
neutro, sin inflexiones.

—Mi abuela tiene demencia. Lleva así desde que salió del
hospital, ¿qué quiere que haga?

Carlos concentró todas sus fuerzas en tratar de esconder los
nervios. Lo único que quería era que su voz sonara segura. La
enigmática expresión de la trabajadora social no le dejó claro si lo
había conseguido o no.

Hasta ahí la cosa no había ido tan mal, pero la frase que la mujer
dijo antes de marcharse, desde el umbral de la puerta, lo jodió todo.

—La próxima vez vendré con un médico para que haga un
informe de la evolución de su abuela.

Carlos pensó en preguntar a la mujer si le avisaría por teléfono de
la fecha concreta de esa visita, pero finalmente le pareció que podría
haber resultado sospechoso. No tenía ni idea de cómo funcionaban
esas cosas.



Transcurridos unos diez minutos, Carlos consideró que era poco
probable que la trabajadora social regresase y se fue directo a la
habitación de su abuela. Lo primero que hizo fue comprobar sus
muñecas: presentaban unas leves rojeces, nada que pudiera
inculparle de forma definitiva. Por suerte, esa tarde no le había
atado las manos al somier, como había hecho otras veces con los
cinturones de varias batas viejas. La ataba para que no se quitase el
pañal ni pudiese coger el bastón para dar golpes en la pared. Eso lo
enfurecía. Carlos se había pasado toda la visita de la trabajadora
social dudando sobre si su abuela estaba atada o no. Al principio
estaba casi seguro de que sí. De hecho, no se había acercado a
comprobarlo por miedo a toparse con una escena difícil de justificar.

El chico pasó después a las partes del cuerpo que el camisón no
cubría: encontró una mancha amarillenta y violácea en la cara
interna de la parte superior del brazo. ¿La habría visto esa mujer? A
Carlos no le hacía falta mirar por debajo del camisón: sabía que
había moratones, arañazos y quemaduras en la espalda, en los
senos, en los muslos, en el culo. Lo sabía perfectamente, pero lo
hizo de todas maneras. Metió las manos por debajo del camisón y se
lo subió violentamente, después tiró con fuerza de la prenda hacia
arriba, intentando sacársela por el cuello. El camisón se quedó
enganchado en la cabeza de la anciana, su cara enrojecida por la
presión, los botones del cierre saltando por los aires, el pañal a
punto de reventar de pis.

—¡Ay! —﻿gritó la anciana mientras su cabeza seguía aprisionada﻿—.
¡Ay! ¡Ay! Me duele mucho.

Carlos finalmente le sacó el camisón por arriba. Había hecho
tanta fuerza que provocó una pequeña hendidura en la frente de su
abuela. Un hilillo de sangre resbaló por el contorno del ojo derecho.
La mirada de la anciana mostraba estupor y miedo a partes iguales.
No entendía lo que estaba pasando y jadeaba ruidosamente. Estaba
desorientada y exhausta.

—¿A quién cojones le has dicho lo que te hago? ¿A quién, vieja
asquerosa?



Carlos estaba fuera de sí: zarandeó la cabeza de su abuela con
rabia y después le clavó las uñas en los brazos y en los muslos,
haciéndole sangre de nuevo. Luego se fue a su habitación y
comenzó a dar puñetazos a la pared hasta dejar sus nudillos en
carne viva. Se había metido en un buen lío. La trabajadora social le
denunciaría y le meterían en un centro de menores. No, más bien
iría a la cárcel. Pronto cumpliría los dieciocho años y sería
considerado un delincuente adulto, con todas sus consecuencias.
Seguro que en la cárcel no estaba bien visto que un chaval pegase a
su abuela. Violarle es lo mínimo que le harían. En el laberinto que
había emergido en su mente, los muros eran altos y gruesos y
alguien había olvidado construir la salida.

Carlos pensó en matarse. Podría tomar algunas pastillas de las de
su abuela o clavarse un cuchillo de la cocina o tirarse por la ventana.
Buscó algún objeto con el que hacerse daño en su habitación, pero
no encontrar más que bolígrafos y rotuladores acrecentó su
nerviosismo. Fue al cuarto de baño y se encerró. Agarró una cuchilla
desechable de afeitar con la mano derecha y la acercó tembloroso a
la parte posterior de la muñeca izquierda. Había una vena gris que
ascendía por la palma de la mano y se bifurcaba como en dos
caminos. Parecía uno de esos ríos que estudiaba cuando era
pequeño. Se concentró durante unos instantes en la vena. Debía
hincar la cuchilla con decisión, hasta el fondo, la vena se rompería,
él empezaría a sangrar y tiempo después se moriría. ¿Realmente
funcionaba así? Carlos pensó que lo mejor sería dejar de hacer eso,
de pensar, y pasar directamente a la acción. Entonces trató de dirigir
la cuchilla a la vena, cerró los ojos, apretó los dientes y se cortó. Fue
un corte rápido y superficial. La muñeca le escocía y la sangre se
derramaba por su antebrazo. No había funcionado. Así que probó de
nuevo. Un corte un poco más profundo, pero no lo suficiente. Más
sangre, más dolor, pero seguía igual de vivo. A la mierda. Dominado
por un huracán de rabia y frustración, Carlos empezó a frotar la
muñeca con la cuchilla de manera frenética. No se iba a matar, pero



al menos se iba a hacer mucho daño. Ese razonamiento le produjo
un extraño alivio.

De pronto, una revelación irrumpió en su pensamiento. «A veces,
las peores cosas empiezan de la manera más tonta». Acababa de
recordar quién le dijo esa frase: fue su abuela. La pronunció poco
después de que su madre les contase a ambos que le habían
diagnosticado cáncer de mama. Cristina había ido al médico por un
tapón de cera en el oído derecho. Ese día llevaba puesta una
camiseta holgada. Cuando la enfermera se inclinó para hacerle el
lavado, observó por una de las aberturas de la camiseta un pequeño
bulto cerca de la axila de la mujer. La enfermera se lo comunicó a la
doctora y esta ordenó a Cristina hacerse las pruebas que
desembocaron en el fatal diagnóstico. Cuando su madre se fue a
descansar a su habitación después de darles la noticia, su abuela
lanzó la frase al aire, aunque el único destinatario posible era Carlos.
Al chico le sorprendió entonces que su abuela hubiera compartido
esa reflexión con él. Al fin y al cabo, había sido una vida entera de
indiferencia y desprecio. Tal vez, pensó, haya llegado el momento de
dejar atrás el pasado y continuar caminando.

Tras haber revivido este episodio, una marejada de culpa arrolló a
Carlos. El chico volvió a la habitación de su abuela y se arrodilló
junto a la cara de la anciana. Seguía casi desnuda y había recostado
la cabeza en sus manos. Su mirada divagaba en la nada.

—Por favor, perdóname —﻿gimoteó Carlos﻿—. No le cuentes a nadie
lo que te he hecho. No volverá a pasar, te lo juro. No quiero ir a la
cárcel. —﻿El cada vez más intenso llanto del chico dificultaba la
comprensión de lo que decía.

La anciana entornó los ojos, acarició muy levemente la mejilla de
Carlos con la yema de los arrugados dedos y se volvió a dormir
profundamente. ¿Significaba eso que lo había entendido? No había
posibilidad de saberlo.

Fue por todo eso por lo que Carlos llegó tarde a su cita con
Nelson. Estaba tan nervioso que temió en varios momentos que el
corazón finalmente le saliera por la boca y él se desvaneciera en



plena calle, convulsionando como un epiléptico. No le contó al
colombiano nada de su abuela ni sacó el tema del plan para acabar
con ella. Lo único que quería era escapar de esa gigante y pesada
bola de piedra que eran sus pensamientos. Se bebió varias latas de
cerveza sin prácticamente hablar, después se fumó dos porros
seguidos y le dijo a Nelson que tenían que comprar MDMA.

Pillaron varias bolsitas de droga en una discoteca del centro en la
que pinchaban música electrónica. Carlos estaba desatado, había
vuelto a poner la mirada de criatura hambrienta, a veces sus ojos se
desconectaban del mundo real y enfocaban a un punto etéreo que
Nelson no alcanzaba a distinguir, pero que sabía que existía. En
otros momentos, el depredador se colocaba detrás de alguna chica
y, sin bailar ni moverse, simplemente se la quedaba mirando no ya
con deseo, sino con verdadera necesidad. Carlos se estaba muriendo
por dentro y necesitaba comerse a alguien, engullir cada pedazo de
piel y después rebañar los huesos, absorber sus fluidos, arrancar las
uñas de los pies con sus dientes y luego escupir las cutículas e
inmediatamente después abalanzarse sobre otra presa. Aquella
noche le podía valer cualquiera.
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Incluso Nelson. El chico colombiano lo notó cuando metió su dedo
impregnado de droga en la boca de Carlos. El rostro desencajado de
este, la forma en la que arrugó la nariz y dejó entrever sus dientes
amarillos y afilados, le indicó que esa noche no haría excepciones.

Aunque para que llegase su oportunidad, Nelson debía esperar.
Carlos lo iba a intentar primero con sus víctimas predilectas. A eso
de las cuatro de la mañana, se puso a bailar con una chica que
llevaba incrustado un aro en el tabique nasal. Al principio, ella se
restregó de espaldas a él, moviendo la cadera muy lentamente, su
culo sintiendo la dureza del otro, las gotas de sudor resbalando por
su columna, la nariz de él aspirando con ansia el aroma del cabello
moreno de ella. De súbito, los insistentes bajos que salían por los
altavoces cesaron de golpear el aire y una armonía deliciosa envolvió
los dos cuerpos, el de él y el de ella, y ella se giró y miró fijamente a
Carlos, y él hundió su cara en el cuello de ella y quiso quedarse allí
para siempre, y luego ella acarició con sus dedos eternos y azules el
lóbulo de la oreja de él, y después sus bocas se abrieron y sus
lenguas se quedaron suspendidas en el aire, apenas rozándose, y
Carlos se puso a llorar y le dijo a ella que la quería y eso era verdad,
él la amaba con todas sus fuerzas en ese preciso momento, y eso
Nelson lo sabía, Nelson de pie y drogado y quieto y con una
melancolía inmensa invadiendo su pecho.

El chico colombiano se separó de ellos y fue a sentarse en uno de
los sofás que había al otro lado de la sala. Tenía la boca pastosa y la
sangre le ardía, como la primera vez que vio al gato atigrado.
Intentó concentrarse en la música, sentirla, disfrutarla, pero le era



difícil. Aunque le dolía reconocerlo, el Dos Frentes tenía razón: esa
mierda de música latina o trap o como se llamase le gustaba mucho
más que la electrónica. ¿Estaría muerto de verdad el chico de la
cicatriz? A veces, cuando Carlos se refregaba con alguna mujer,
Nelson se mantenía cerca de Daniel y eso le reconfortaba de alguna
manera. Eran los momentos de mayor intimidad entre los dos chicos
y, aunque el Dos Frentes casi no le hablaba y cuando se dirigía a él
lo hacía de ese modo tan despectivo suyo, a Nelson le parecía que
en el fondo eran amigos. No, no, no. Nunca han sido amigos, los dos
se han odiado desde el principio. Lo mejor era que ese animal
estuviera muerto. La droga le estaba haciendo pensar cosas que no
eran.

Pasaron un par de horas o veinte minutos, en ese estado, el
tiempo es algo relativo. Nelson salió de la discoteca. El aire frío de la
madrugada le sentó bien. Tenía la camiseta completamente
empapada de sudor y sentía los huesos destrozados, como si
hubiera soportado algún tipo de derroche físico. Se quedó unos
instantes parado en la acera, intentando orientarse. La luz de las
farolas le hacía entrecerrar los ojos, como si fueran potentes rayos
de luz. Entonces sintió una presencia a su lado y una palmada en la
espalda. Era Carlos. Tal vez su amigo pudo hacer algún tipo de
comentario jocoso sobre el sudor de la camiseta, pero Nelson no
logró entender exactamente lo que decía. El colombiano le preguntó
por la chica del pendiente de cerdo en la nariz. ¿O no lo hizo? En los
días posteriores, Nelson revisitó con frecuencia esta madrugada y,
aunque no estaba completamente seguro, consideró que la opción
más probable era que sí hubiera formulado la pregunta y que la
respuesta de Carlos hubiera sido algo similar a esto: «Nah, era una
comebolsas, lo único que quería era más droga».

Después de eso, los dos caminaron durante bastante rato hasta
que llegaron a una parada del autobús que los podía llevar al barrio.
El amanecer trajo consigo un silencio mágico que se introdujo sin
dificultad en los oídos de Nelson, provocándole una agradable
sensación al principio que se fue transformando progresivamente en



algo molesto. Primero sintió como que flotaba y después creyó
situarse en una dimensión diferente a la de Carlos, de tal modo que
podía verlo, pero no interactuar con él.

Esa sensación duró hasta que estuvo metido en la cama,
desnudo, salvo por el slip blanco, girado hacia la izquierda para
evitar cualquier tipo de contacto con Carlos, que dormía en posición
simétrica a la suya, tumbado hacia la derecha.

Y después pasaron cosas, cosas esponjosas y abstractas, cosas
afiladas y extrañas, cosas tan reales que parecían fragmentos de
sueños, cosas que mojaban, aunque solo un poco, cosas que no
dolían, pero que podían hacerle a uno llorar, cosas irrepetibles, cosas
que merodeaban y no entraban, o que entraban y salían, o que de
pronto desaparecían como por ensalmo, cosas que en realidad no
eran buenas ni malas, solo eran las cosas que a veces pasan en la
cama entre dos chicos.

El gato no estuvo en esa cama y Nelson lo añoró. Esta vez la
aparición del doctor Maximiano en su mente fue fugaz e
inconsistente, como el vuelo de una cometa rota. Por la mañana el
cielo estaba gris y eso suele estropear el ánimo de los que han
estrujado la noche, aunque con Nelson no sucedió: la tristeza le
tardó en venir unas cuantas horas.
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Suena Immigrant Song en la radio del coche y el Ciego se cree un
puto gánster, un narcotraficante de los de verdad, un tipo con el que
hay que tener cuidado. Tiene la ventanilla bajada y el aire sacude su
pelo con tanta fuerza que parece que se lo va a arrancar. Sujeta
entre los labios un cigarrillo de liar apagado por el viento que en
realidad no contribuye para nada a reforzar esa imagen de tío duro
que lleva intentando proyectar desde que se levantó de la cama.
Había sopesado muy seriamente la posibilidad de ponerse la chupa
de cuero, pero finalmente desechó esa opción por el calor que
todavía hace en la ciudad, ese calor de finales de verano que pone a
todo el mundo triste porque ya no hay manera de disfrutarlo. Al final
se ha puesto una camiseta ceñida de Manolo Kabezabolo. No es,
muy a su pesar, la fotografía de un poderoso narco. Es solo un
exyonqui reconvertido a camello que trata de chutarse valor (en
lugar de heroína), antes de reunirse con tres árabes que le van a
hacer un encargo de los gordos.

Dos pensamientos en su cabeza. Uno: a Camila se la va a llevar a
Perú. Es algo que ha decidido hace unas horas de manera unilateral.
De momento no se lo ha dicho a ella porque sabe que volverá a salir
con el rollo de la plata que le debe al jodido señor Mondero, del
pobre desamparado de su hijo, al que no puede dejar solo en un
barrio así aunque ya esté crecidito y tenga pelos en los huevos, de la
desdichada vieja a la que cuida, que le recuerda a una especie de
madre que tuvo allá en Colombia y a la que debe proteger del
cabrón de su nieto; hasta en alguna ocasión ha llegado a decir que
le daría lástima no volver a ver a una amiga paraguaya que tiene en



el club, otra prostituta con la que lleva unas semanas sin hablar por
un par de gilipolleces que se dijeron estando borrachas. Cualquier
excusa es buena para rechazarle. Debe de ser la única puta en la faz
de la tierra que no sueña con largarse del antro en el que trabaja,
cortarle el rabo a todos los cerdos que se han acostado con ella y
mandar a tomar por culo al puerco que tiene por chulo. Debe de ser
la única, y le ha tocado a él.

Aunque se han producido progresos. El otro día, por ejemplo, se
tomaron algo juntos en una terraza. Fue, eso sí, a una hora
intempestiva —﻿las cuatro de la tarde, bajo un sol impío﻿— y en un
bar ubicado en las afueras de la ciudad. Esas fueron las condiciones
que puso Camila y, aunque a Teodoro le parecía que carecían de
cualquier tipo de sentido —﻿si se encontraba con algún cliente, el
avergonzado siempre debería ser él﻿—, las aceptó sin rechistar.
Porque el control de la situación era de Camila. Absolutamente. El
Ciego había escuchado en una canción que en las relaciones siempre
hay uno que ama con más fuerza, con más pasión, con más ganas,
mientras que el otro simplemente se agarra a ese amor y deja que la
inercia le lleve. Lo que no especificaba la canción es que las tornas
pueden cambiar con el tiempo y quizá el que ahora está más
entregado se canse de remar, se siente despreocupado en la barca y
se eche una cabezadita, tal vez soñando con comprarse un velero
mejor algún día. Esa era la única esperanza de Teodoro, y a ella se
aferraba con desesperación cuando la pesada sombra del calzonazos
se cernía sobre su figura enclenque. Y ahora, mientras conduce con
esa ridícula colilla en la boca, la sombra desciende amenazadora y
cada vez se acerca más a él.

Vale, puede que sea un calzonazos, pero es que estas cosas
llevan su tiempo. Más aún tratándose de una mujer latina. Eso es lo
que le dijo hace poco Ahmed, que las mujeres como Camila son de
la vieja escuela, que hay que conquistarlas poco a poco y que hay
que aflojar la guita, que en esos países los hombres lo pagan todo,
les agarran las sillas a sus mujeres para que se sienten y además les
compran ropa de marca y joyas caras. Según sabía Teodoro, Ahmed



estaba casado con una mujer árabe y tenía cuatro hijos, aunque el
Ciego nunca había visto a ninguno de ellos. El tío estaba entregado
a su trabajo: siempre estaba colgado del móvil —﻿tenía tres teléfonos
que iba cambiando cada cierto tiempo﻿—, organizando entregas aquí
y allá, apalabrando gramos a clientes de confianza, apuntando cifras
en una pequeña libreta que le hacía parecer un circunspecto
periodista en lugar de un camello desconfiado. Era imposible que
ese hombre tuviese tiempo para dedicarle a su familia, ni mucho
menos a otras mujeres. Entonces, ¿cómo coño conocía la forma de
comportarse de las colombianas? Ese era un misterio que el Ciego
no iba a tratar de descifrar. En realidad, se la sudaba lo que hiciera
ese moro en sus ratos libres: lo que pasó el otro día es que se metió
cuatro rayas de coca, se le soltó la lengua de mala manera y era
Ahmed el que andaba por ahí cerca.

El Ciego le contó que había tenido un flechazo «como los del
colegio», y el árabe soltó una carcajada. «¿Estás seguro? Mira que
cada noche hay diez que salen del Red Flower diciendo lo mismo. La
tontería se les pasa cuando miran su cuenta corriente al día
siguiente. No me digas que te has metido en este fregado por una
puta». Y entonces el Ciego levantó la cabeza y esnifó los restos de
droga que se habían quedado impregnados en el turulo, y después
dijo con el ceño fruncido y la mirada fija en el horizonte: «Oye, a mi
chica me la respetas, ¿estamos?». Ahmed se lo quedó mirando de
forma perturbadora y, al cabo de unos segundos, respondió:
«Tranqui, Ciego, que aquí cada uno se gasta la pasta en lo que le
sale de los huevos». Y fin de la conversación.

El caso es que el Ciego lo tiene claro: se irá con Camila del país
cuando haya reunido el dinero suficiente, y eso puede ser muy
pronto. Las primeras semanas a las órdenes de Ahmed han sido
bastante fructíferas y, si el trabajito que está a punto de ofrecerle
está a la altura de las expectativas que ha creado el propio traficante
árabe, la cosa se va a poner a punto de caramelo. Tal vez pueda
estar tostándose en una playa paradisiaca antes de que termine el
año. ¿Hay playas de ese tipo en Perú? Seguro que sí. Además, allí



hace calor cuando aquí nos pelamos de frío, ¿no? En realidad, el
Ciego ha elegido Perú un poco por azar y otro poco porque le suena
que allí se encuentra la cocaína más pura del planeta. La cosa es
largarse a cualquier lugar de América que no sea Colombia. A Camila
se le oscurece el rostro cuando el Ciego le pregunta por su pasado.
En uno de sus primeros encuentros, estando ambos tendidos en la
cama y en silencio, con los cuerpos ya en reposo tras la
desordenada —﻿y rápida﻿— batalla carnal, a él se le ocurrió
preguntarle si echaba de menos su país. Ella lo miró primero con
ascuas en los ojos, después se incorporó con un par de movimientos
y comenzó a vestirse con aire desdeñoso. Solo al cabo de unos
segundos respondió: «¿Usted se cree que yo estaría aquí,
aguantando la saliva maloliente de otros, sus lengüetazos
desesperados ahí abajo, sus sacudidas llenas de rabia cuando están
adentro de mí, si de verdad extrañase lo de antes? Qué pregunta
más estúpida, Teodoro. Fíjese si era malo lo de antes que lo de
ahora me parece el paraíso. Incluso lo de hace un rato me parece
mejor que lo que pasaba allá». Teodoro decidió restarle importancia
a esta última parte de las palabras de Camila: sin duda, la que
hablaba era la ira y no ella. Lo de antes estuvo de puta madre, a él
no podía engañarlo. Sabía que la colombiana había alcanzado el
orgasmo por la forma en la que se le retorcían los dedos de los pies.
Él tenía esa misma reacción cuando alcanzaba el clímax: eso no se
puede fingir.

De modo que se irá con Camila, ella y él solos, sin cargas que
puedan minar la relación. ¿Qué va a hacer, entonces, con su hija
Clara? En algún momento se ha planteado llevársela a ella también,
pero sabe que eso es imposible. A Camila apenas le ha hablado de
sus hijos y mucho menos le ha mencionado la discapacidad de la
niña. Lo más sencillo es que Clara se quede en Madrid, interna en un
centro para personas como ella, cuidada y rodeada de niños en su
misma situación. Él hará un ingreso mensual para costear todos los
gastos de la niña. Y si al principio no tuviese el cash suficiente para



ello, pues los viejos tendrán que hacerse cargo de ella, como ha
pasado durante estas semanas.

Esta idea desemboca directamente en el pensamiento número
dos: ¿dónde coño está Daniel? No es exactamente preocupación lo
que siente el Ciego ante la desaparición misteriosa de su hijo. Es
más bien un desasosiego intermitente, un hormigueo intenso y
molesto que aparece por sorpresa en su estómago. Teodoro está
convencido de que todo eso viene por la incertidumbre de no saber
dónde está el chico. O sea, no es que sienta tristeza o pesar porque
Daniel no está. Han pasado estos últimos años sin apenas dirigirse la
palabra; en realidad, son dos extraños que comparten piso y
también el peso del cuidado de Clara. Precisamente por eso le jode
que su hijo se haya dado el piro: ahora tiene que ingeniárselas él
solo para sacar adelante a la niña, y eso no es justo. ¿Acaso no ha
tenido él ganas de largarse y dejarle el marrón a Daniel? Millones de
veces, pero no lo ha hecho por responsabilidad, joder, porque no te
puedes ir así de buenas a primeras si tienes a una niña retrasada en
casa.

Al principio, el Ciego pensó en acudir a la policía. Pero luego se
acordó de Ahmed y de los paquetes que reparte en la actualidad por
todo Madrid y no le pareció una idea muy inteligente. Después
recordó que últimamente al muchacho lo habían visto alternar con la
banda de nigerianos de la peluquería. Le parecía que a su hijo se le
había ido la olla: juntarse con una pandilla de negros, él, que es más
racista que el jodido viejo con boina que vende mecheros con el
aguilucho los domingos por la mañana en la plazoleta del barrio.
Seguro que había alguna explicación: o estaba ganando pasta a
mansalva, o habían puesto a su disposición un surtido de carnosos y
húmedos coños negros. Mujeres, dinero y repartir candela a todo
cristo: esas eran las únicas aficiones de su hijo.

Así que hace unos días se engominó el pelo, se puso las gafas de
sol plateadas, imitación de Oakley que adquirió hace un porrón de
años en el Rastro, se afeitó la barba dibujando una perilla patética y
fina y se presentó en la peluquería de los nigerianos. Era martes por



la mañana y había tan solo un cliente: un chaval negro de expresión
sombría que daba un mal rollo que te cagas. El Ciego sintió, nada
más entrar, esos afilados ojos negros clavándose en lo profundo de
su esternón, y casi da media vuelta y sale por patas de allí. Pero lo
que hizo finalmente fue apartar la mirada del chico siniestro y
centrarse en las otras dos personas que estaban en el local: una
mujer de muslos inmensos y culo desproporcionado y un hombre
con un extraño —﻿era cuadrado y tenía forma de cubo﻿— sombrero en
la cabeza y cierto aire afeminado. El Ciego empezó a gritar y
gesticular de manera desmañada, creyendo que la capacidad de
entendimiento de los extranjeros dependía fundamentalmente del
volumen de su voz.

—¡Yo buscar a mi hijo, Daniel! ¡Todos le llaman Dos Frentes!
—﻿Con el dedo índice trazó una línea sinuosa en la frente﻿—. Él no
aparecer por casa en muchos días.

La mujer arrugó el entrecejo y miró hacia el suelo con una
especie de temor nervioso, como si al hacerlo pretendiera fingir que
no había escuchado nada. El tipo del sombrero enarcó las cejas y sí
que miró al Ciego con genuino desconcierto. Se disponía a decir
algo, cuando un hombre con la cara llena de pequeñas picaduras de
mosquito apareció de la nada.

—¿Qué buscas aquí, amigo? —﻿su tono de voz resultaba más
amenazante que amable.

—Busco a mi hijo, el Dos Frentes —﻿el Ciego trató de dominar el
ligero tembleque que se había instalado en su pierna izquierda﻿—.
Últimamente paraba mucho por aquí, por eso vengo a preguntar si
le habéis visto o algo.

El tipo de la cara roída se mostró pensativo y permaneció en
silencio durante unos segundos. Después, como si de repente
hubiera caído en la cuenta de algo importante, dijo:

—¡Ah, sí, el chico de la cicatriz en la frente! Es muy divertido, a
veces ha estado con nosotros de fiesta. Le gusta mucho… ¿Cómo lo
decís vosotros, los españoles? —﻿Se colocó la mano en la quijada y
volvió a bajar la mirada﻿—. El desfase. Eso es: a ese chico le gusta



mucho el desfase. Pero hace semanas que no lo vemos. Parece
como si se hubiera… esfumado. —﻿abrió las dos manos al mismo
tiempo, como esparciendo algo en el aire.

El Ciego se quedó ahí de pie, pasmado, sin decir nada. Tal vez
estaba absorbido por la hipnótica media sonrisa del hombre de las
picaduras. Por su parte, el hombre del sombrero y la mujer del culo
gigante lo miraban fijamente, esperando algún tipo de respuesta que
diese por zanjado el encuentro. Pero no la hubo. El Ciego
simplemente se dio media vuelta y salió de la peluquería con lentitud
y expresión ausente, como si estuviera tratando de recordar una
canción, un nombre, un rostro, cualquiera de esos detalles que se
esconden en lo más remoto de la memoria y desde allí te torturan
sin piedad hasta que por fin los encuentras.

Después de su visita a la peluquería, Teodoro se preguntó por
primera vez si su hijo habría muerto. Fue como si al abrir una
ventana hubiera recibido una violenta ráfaga de viento en la cara. Le
pareció una sensación tan molesta que cerró la ventana y se
prometió no volver a abrirla más. Si Daniel hubiese muerto —﻿se
decía﻿—, ya le habrían avisado de algún modo. Las malas noticias
vuelan.

Ahora, a punto de llegar al local en el que ha quedado con Ahmed
y los otros dos árabes, el Ciego trata de apartar de un manotazo
esos incómodos pensamientos sobre Camila y Daniel. No es
momento para ese tipo de mierdas. Recuerda el mantra que se ha
estado repitiendo en las últimas horas: semblante rudo, cabeza fría y
cojones de acero. Y no dar nunca una respuesta inmediata a la
oferta que reciba. Hacerse el remolón: si lo han elegido a él, es
porque es bueno.

El sitio en cuestión es un restaurante marroquí situado entre
naves industriales. La hora de la comida ya ha pasado y el local está
completamente vacío. Ahmed, que le ha esperado en la puerta, le
guía entre la penumbra hasta una especie de reservado en el que es
posible distinguir un sofá y varias butacas. El olor a té, a hachís y a
especias exóticas tejen una atmósfera mística, acrecentada si cabe



por tenues luces rojizas, como trocitos de lava impregnados en el
cielo.

El sofá está pegado a la pared. Allí se sientan Ahmed y el Ciego. A
los lados del sofá y como enfrentadas, hay unas butacas, ocupadas
por dos árabes que Teodoro no conoce. Son más jóvenes que
Ahmed, rondarán los cuarenta. Uno tiene el pelo negro y ensortijado
y luce una barba poblada; el otro tiene una frente ancha que se
introduce por los lados de su cuero cabelludo, como dos lenguas de
tierra entrando en un pantano. Ambos visten de manera elegante,
con zapatos caros y americanas, aunque sin corbata. En el centro
hay una pequeña mesa de madera en la que una delicada mujer con
velo, pero con el rostro descubierto está sirviendo té humeante en
unos vasitos de distintos colores. El Ciego, turbado por la
involuntaria sensualidad que desprenden los ojos de la mujer, baja la
mirada al suelo y advierte unos pies desnudos y hermosos, morenos,
con las uñas largas y sin pintar y un par de ajorcas finas y doradas,
con puntitos brillantes azules, que se adhieren con sutileza a sus
tobillos delgados.

Todo en la vida, piensa Teodoro, es impredecible e ilógico, todo es
azar. En otras circunstancias, se podría perfectamente haber
enamorado de la mujer árabe que se retira con discreción tras haber
servido la bebida. Podría haber recurrido igualmente a Ahmed para
ganar algo más de dinero; podría haber hecho un par de trabajitos
como Dios —﻿o Alá﻿— manda y estar sentado aquí, esperando a
escuchar el encargo que le quieren hacer esos dos traficantes
árabes; podría haber ido a mear con Ahmed y preguntarle por el
nombre de la camarera, como meses atrás hizo en el Red Flower
cuando vio a la mujer colombiana; y podría, quién sabe, haberse
metido en un lío de mil demonios cuando, después de haber follado
como perros famélicos, la mujer de los pies desnudos le confesase
ser la prometida del tipo de pelo rizado y barba. El Ciego esboza una
sonrisita hacia dentro: en realidad, esta vida es la hostia.

Después, intenta concentrarse cuando Ahmed comienza a hablar.
Su amigo es quien ofrece la explicación más prolija. El hombre de las



grandes entradas añade algunos datos y ofrece varios detalles
interesantes de la operación. Por último, el de la barba, que se ha
mantenido en silencio todo el rato, lanza una cifra al aire. El Ciego
da un sorbo a su vaso para intentar aplacar los nervios. El líquido
está hirviendo, se quema los labios y la lengua. Con ese dinero
podría irse con Camila a Perú, pagar el mejor internado para Clara y
vivir como un marajá los próximos veinte años. El trabajo no es
como los demás, eso es cierto: aunque Ahmed ha tratado de
minimizar los riesgos, el Ciego sabe que si le pillan podría tirarse
esos veinte años entre rejas. Pero eso no tiene por qué pasar. No,
esta vez las cosas no saldrán mal. Su vida va a dar un vuelco
increíble. Jamás ha estado tan cerca de la felicidad como lo está
ahora.

Por supuesto, no ha seguido el plan inicial. En lugar de hacerse
de rogar, les ha dicho que sí al instante. A tomar por culo el papel de
gánster duro. Solo quiere hacer el trabajo, cobrar la pasta y no
volver a ver el careto de esos tres moros avariciosos nunca más.
Echa un último vistazo a la barra. Ahí está la mujer de los pies
desnudos, con el pelo negro sobresaliendo del velo. El Ciego la mira
fijamente, haciendo fuerza con los ojos, como si tratase de decirle
algo. Ella mira distraída el móvil, el chorro de luz iluminando su
rostro, como si fuera una virgen o algo parecido. En otra vida, quizá
—﻿parece musitarle el Ciego desde la distancia﻿—, pero en esta es
imposible.



15. Camila

Los dedos de la mujer escarbaban con brusquedad en su interior.
Camila dio un respingo cuando sintió las uñas chocar con algo que
no podía identificar. Podría ser un músculo, una especie de pared,
algo que ella imaginaba rosado y terso. ¿Acaso sería el bebé? No,
eso no era posible. Habían pasado solo unas semanas. Los dedos de
Mucha no podían haber llegado a tocar a la criatura habiéndose
introducido tan poco. De pronto, Camila recordó el aspecto de las
uñas de Mucha, uñas largas y con roña verde, como conchas
marinas que se hubieran podrido. Una náusea se agarró a su
garganta.

—¿Te duele, mi niña? —﻿preguntó la mujer.
—Me molesta un poco, nomás. Solo quiero saber si todo está bien

con el niño.
—Deberías ir al médico, yo solo soy una vieja bruja. A mí me

hablan los muertos, no los que aún están por nacer.
Los dedos de la mujer se retorcían en el interior de la vaina de

Camila. Eran como sanguijuelas invadiendo sus entrañas. Eso era lo
que Camila veía si cerraba los ojos: sanguijuelas negras recorriendo
cada fragmento de su carne, moviéndose libremente por sus tripas,
sanguijuelas negras manchadas de sangre que ahora rodeaban la
cabecita del bebé, sus minúsculas manos, su piel arrugada, su
respiración.

—Usted sabe muy bien que yo no puedo visitar a ningún médico.
—﻿Camila levantó la cabeza y movió los muslos hacia dentro, como
avisando de que podía cerrarlos en cualquier momento﻿—. Ya dígame
si la cosa funciona o no, es todo lo que necesito saber.



—Está bien, mi niña, está todo bien. —﻿Mucha sacó los dedos del
cuerpo de Camila. Estaban pringosos y olían a mar. Se los frotó en
su delantal y añadió﻿—: Pero tú estás preocupada, ¿no es así? ¿Te
duele ahí adentro? ¿Has sangrado?

—No es dolor, ni sangre, es más bien un presagio, una sensación
que se me pone acá en el pecho y me dice que algo va mal en mi
cuerpo.

Mucha se levantó de la silla y se colocó junto a la repisa de los
santos y las vírgenes. Ellas sonreían de una manera serena,
transmitían quietud y paz; ellos mostraban semblantes llenos de
preocupación o esfuerzo, a veces ambas cosas.

—¿Sabes, mi niña? Algunas gentes dicen que me invento las
cosas, que no tengo ni idea de lo que sucederá en el futuro. Eso es
verdad solo a medias: siempre sé lo que va a pasar, son ellos los que
me lo dicen —﻿señaló con la cabeza a las figuritas﻿—, pero a veces es
tan malo que me lo callo. Las personas quieren escuchar cosas
buenas: nadie te va a pagar para que le digas que se va a morir la
semana próxima. Así que yo le digo a la gente lo que quiere oír
porque una tiene que seguir comiendo.

—¿Qué me quiere decir con toda esa palabrería? A mí hábleme
claro. Me acaba de decir que todo está bien, ¿me ha mentido?

Mucha se acercó a cerrar la ventana. El sol se ocultaba por la
esquina izquierda, temeroso ante el color violeta que había adquirido
el cielo. Nubes gruesas y plomizas se movían con lentitud y un eco
como de tambores trepaba por el horizonte.

—No te he mentido: está todo bien. El niño se está formando con
normalidad y no habrá ningún problema en su nacimiento.

—Entonces, ¿qué pasa? ¿Por qué pone esos ojos de terror?
El rostro de la mujer se tornó adusto y sus ojos se clavaron en los

de Camila.
—No puedes tener a ese bebé, mi niña. Tienes que sacarlo de ahí

adentro, aún que estás a tiempo. Yo puedo ayudarte.
—Pero ¿qué está diciendo, bruja loca? —﻿Camila se puso de pie y

protegió instintivamente la tripa con las manos﻿—. Del malnacido de



mi papá podría esperarme algo así, incluso de la cobarde de mi
mamá…, pero de usted no, Mucha, eso es lo último que yo hubiera
imaginado. ¿Cree que una ramera como yo no puede darle una vida
digna a su hijo? ¿Es eso?

—Deja de decir pendejadas, Camila, deberías conocerme ya. A mí
lo que me gusta es rodearme de seres como yo…, diferentes. Putas,
borrachos, dementes… Esos son mis iguales, y entre ellos, entre
vosotros, me siento libre. Aún recuerdo el día en el que tu papá
vendió tu pureza para pagar lo que debía a esos tipos. Vi cómo
aquel hombre de botas puntiagudas y sonrisa perversa te agarraba
de la mano. Vi también algo en tus ojos verdes que se desvanecía.
Era tu inocencia, mija, tu inocencia que se hundía en ese lago verde
para no salir jamás a la superficie, y ahí yo supe que te quería, yo lo
supe al instante y tú lo supiste también, ¿no es cierto? Y justo
porque te quiero como algo mío, te pido que no tengas a ese niño.
Me lo han dicho ellos, los muertos, y a ellos se lo dijo el de más
arriba. Ese niño va a traer cosas horribles, cosas que van contra la
naturaleza, son cosas que son del mundo de abajo. Por eso tú tienes
esa sensación en el pecho, porque en el fondo tú sabes que lo que
te digo es verdad.

La furia de Camila se convirtió en perplejidad y sus ojos
recobraron la calma. La bruja estaba hablando en serio, ella se creía
todas las locuras que salían por su boca, había perdido la razón.

—Escúcheme, Mucha, todo eso son alucinaciones suyas. Sus
santos se equivocan esta vez. Hágame caso, acuéstese, descanse y
olvide todo lo que acabamos de hablar. Tendré al niño y su padre lo
querrá, y me querrá a mí también, nos querrá a los dos y nos dará
plata. Y con suerte, brujita, nos iremos de este lugar y todo lo que
he pasado se borrará, será como si nunca hubiese sucedido. Y yo le
daré plata a usted y dejará de decirle el futuro a la gente, porque lo
único que le importará será el presente.

Una gran ola de tristeza arrolló a la bruja y la dejó de rodillas en
el suelo, con un llanto sordo y cruel, un llanto extraño, que no era
suyo, sino de otra gente que dejó de existir hace mucho tiempo. La



lluvia repiqueteaba en la quebrada ventana y Camila se tocó de
nuevo la tripa. Ninguna de las dos mujeres volvió a hablar jamás
sobre el niño.

***

Tiene cuarenta y tres años y es la primera vez en su vida que pisa
una iglesia. Salió hace un par de horas de la casa de la viejita y
estuvo vagando sin rumbo por esas amplias avenidas residenciales
hasta que llegó a una zona de callejuelas estrechas, comercios
antiguos y tabernas cochambrosas en las que había hombres muy
similares a los que la visitaban en Colombia. Le estaba haciendo bien
el ruido de la calle, ese zumbido persistente que emite la ciudad
justo en el momento en el que se clausura la tarde. Era una suma de
sonidos molestos que a ella le habían permitido dejar de pensar.

Caminaba con el frenesí nervioso del que desea escapar de algo
cuando de pronto una fuerza desconocida y salvaje hizo que se
detuviera en seco en medio de la calle. Hacía tiempo que andaba
con la cabeza agachada, ajena a cualquier estímulo visual. Lo único
que quería era huir de sus pensamientos, y era el puro ruido el que
la ayudaba en esa tarea. Al levantar la mirada, se topó con un
mendigo que estaba sentado en unas escaleras. Era un hombre
mayor, con una interminable barba blanca apelmazada por la mugre.
En una mano sostenía un cartón de vino al que a veces miraba con
avidez enfermiza. Ningún trago saciaría el ansia de ese tipo, pensó
Camila. Y luego miró al lugar hacia donde se dirigían las escaleras.
Era un edificio no excesivamente alto, gris y de apariencia pesada,
sin ningún tipo de ornamento. Camila miró con detenimiento esa
impersonal estructura de cemento y se imbuyó inmediatamente de
su tristeza, de un vacío abisal que le provocó varios escalofríos. En el
gris de la fachada, sin querer sobresalir, se podía leer en letras
pequeñas y anodinas «Parroquia de Nuestra Señora de la
Consolación». A Camila ese nombre no le decía nada, no recordaba
que esa fuera una de las vírgenes a las que adoraba Mucha. La



puerta de la iglesia era marrón y vieja. Realmente no había nada
que invitara a entrar, pero Camila lo hizo.

Mientras abría la puerta, escuchó farfullar algo al indigente, pero
no se dio la vuelta. Se sentó en el último banco, abrumada por el
silencio, el olor y el gran Cristo crucificado que todo lo controlaba
desde arriba. En los bancos delanteros había algunas mujeres
mayores, no muchas. Una de ellas estaba acompañada por una
mujer latina, su cuidadora posiblemente, que miró con curiosidad a
Camila. Esta bajó la cabeza, ruborizada, como si hubiera
interrumpido algo privado. Al fondo de todo, un sacerdote viejo
rompió el silencio con palabras que Camila no lograba entender. De
pronto, las mujeres se arrodillaron y la madera emitió un quejido
profundo.

Camila se arrodilló también, cerró los ojos y comenzó a hablar
con Dios. Así es como ella rezaba, así se lo enseñó Mucha. «Háblale
al de arriba, nomás, él te escucha y te responde a su manera». La
extraña mujer siempre le dijo que no hacía falta ir a ninguna iglesia
para poder conversar con Dios. ¿Seguiría viva esa pobre loquita?
Hacía algún tiempo, tal vez un par de años antes de que Camila y su
hijo viajasen a España, unos hombres con uniforme blanco se la
llevaron a uno de esos lugares a los que los ancianos van antes de
morir. Nunca más supo de ella. Camila sonrió para sus adentros: si
Mucha había abandonado este mundo, por fin estaría con sus
amigos, los muertos; ahora sí podría hablar con ellos de verdad y,
quién sabe, hasta podría tener la posibilidad de aparecérsele a
alguna mujer con tanta imaginación como tenía ella. Desde luego,
Camila nunca la terminó de creer, aunque había algunas veces en las
que ella decía las cosas tan convencida que hasta la había hecho
dudar.

La verdad es que Camila añora a Mucha. Añora la forma en que la
miraba y esa manera tan primitiva que tenía de quererla. Era como
si la bruja le apretase el corazón con las dos manos cada vez que
estaban juntas. Era un amor bruto, demasiado fuerte, un amor puro
e indestructible, un amor que parecía venir de lo más profundo de la



naturaleza. Camila nunca había sabido querer así, ni siquiera a la
propia Mucha.

Todo ese amasijo de pensamientos le ha hecho perder el hilo de
su conversación con Dios. ¿Acaso había empezado a contarle aquello
que la está abrasando por dentro? No, claro que no. Lo lleva
intentando varios días, pero no puede contárselo. Dios ya lo sabe,
por supuesto, pero ella no tiene la valentía de decírselo.

La gente se pone de pie, el hombre sigue hablando. Cada vez que
dice algo, las mujeres de los bancos le responden. Camila presta
atención. La parroquia está en penumbras, no hay ninguna luz
especial; la voz del sacerdote es monótona y baja, casi no se le
escucha; y las mujeres hablan de manera mecánica, sin emoción.
Sin embargo, hay algo dentro de Camila que ha cambiado. Es como
si su pecho se hubiera hecho más grande, como si el Cristo de la
cruz se hubiera acercado a ella, como si de repente respirar no
costase.

Y entonces le habla.
«Señor, bien sabe que he hecho muchas cosas malas en la vida,

pero también debe entender que nunca he tenido otra opción. He
hecho lo que tenía que hacer para seguir viviendo, para sobrevivir
en este mundo injusto que usted ha creado. Yo eso también lo
comprendí, aunque me costó un buen rato. Que el mundo no es
igual para todos, que unos tienen mucha suerte y otros nadita, que
el camino es llano y bonito para algunos, y lleno de pedruscos y
hierbajos para otros. Al principio creí que usted no era tan bueno
como decían o que acaso ni siquiera existía. ¿Qué clase de Dios
permite que un padre venda el cuerpo de su hija a unos hombres
que más bien parecen bestias inmundas? ¿Y que esas bestias se
introduzcan en su carne de niña una y otra vez, que ya adentro de
ella comiencen a roer sus entrañas, sus vísceras, su alma, que dejen
impregnado en su piel ese asqueroso olor a puta? Pero luego lo fui
comprendiendo, Señor. Somos iguales, usted y yo: yo hago lo que
tengo que hacer para sobrevivir, y usted hace lo que tiene que hacer
para que este mundo siga girando. Entendí que para que la balanza



se mantenga equilibrada en un lado tenemos que estar las putas y
en el otro los hombres que nos convierten en putas, y usted eso no
podía cambiarlo porque entonces rompería las normas del universo y
ahora mismo yo no podría estar acá platicándole en este banquito
de madera. Y yo tenía que seguir haciendo mi parte: abrirme de
piernas, ser una buena puta, aceptar la herencia que me dejaba mi
papá y después compartirla con mi hijo. Le hice a mi hijo lo mismo
que a mí me hizo mi papá. Y lo peor es que una parte de mí
disfrutaba con todo aquello. Una parte escondida, que ni yo misma
sabía que existía, una cajita negra que estaba ahí, en lo hondo de mi
alma, muy al fondo, esperando a que alguien la abriera. Después de
tanto tiempo siendo víctima, disfruté siendo el verdugo por una vez.
Eso estuvo feo, lo sé, pero también siento que usted ya me lo ha
perdonado, lo estoy sintiendo ahora justo acá, en el pecho. Usted
me lo ha perdonado, pero Nelson no. Desde la primera vez me
pregunté cómo hacía el chico para resistir, cómo lograba levantarse
de la cama cada día, cómo se atrevía a seguir viviendo. Y creo que
ya lo sé: fue por el odio que me tenía que sobrevivió. El odio ese
parecía carbón, o madera ardiendo, o fango, y estaba en todos
lados: en sus ojos, en su ropa, en sus manos y en sus piernas. Yo
perdí a un hijo en vida y supongo que lo merecía. Pero ahora tengo
la oportunidad de recuperarlo. Él mismo me lo dijo. Si le da la
pastilla a la vieja, usted vuelve a ser mi madre y yo vuelvo a ser su
hijo. Y lo que pasó lo borro de mi mente y empezamos de nuevo,
usted y yo. Y con plata, créame. Con la platica suficiente como para
que usted se marche de este sitio y no tenga que acostarse más con
ninguno de esos hombres malos que huelen a podrido. Y me llamó
mami y luego me miró así muy serio, como si fuera un amo cruel y
me quisiera castigar, y en sus ojos vi un amor muy raro, un amor
que golpea y hace daño, un amor que lo estaba trastornando y supe
que eso era todo por el nieto de la viejita, por ese malnacido que me
mira de la misma manera en que me miran los demás hombres, los
que pagan por acostarse con la puta. Las primeras veces le dije que
no por miedo a ir al infierno, miedo a que usted, Señor, nunca me



perdonara el quitarle la vida a una anciana. Pero yo solo soy una
mujer que quiere volver a ser madre, y si el día de mañana me
marcho para el infierno, pues al menos habré disfrutado un tiempito
de mi hijo. No le voy a pedir que me perdone, solo quiero que me
entienda, Señor. Y que acoja el alma de la viejita y la trate con
cariño. Si le doy esa pastilla es solo porque tengo que hacerlo, nada
más que por eso».

Cuando sale de la iglesia, el mendigo ya no está en la escalera. La
calle está en silencio, y la noche envuelve con delicadeza la ciudad.
Después de comulgar, Camila se siente bien. Camina segura
mientras el cuerpo de Cristo se asienta en su estómago.



Cuarta parte. Otra vuelta de tuerca
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¿Quién ha sacudido la mesa de billar de esa forma tan violenta? La
partida parecía encaminarse a su final —﻿pocas bolas se mantenían
ya en el tapete﻿—, pero alguien ha agarrado la mesa de sus extremos
y la ha zarandeado con movimientos rápidos e impulsivos, como lo
haría un niño al derribar de un manotazo esa ciudad de juguete que
tanto tiempo le había costado construir.

¿Ha sido Dios el que ha decidido poner todo patas arriba después
de escuchar la confesión de Camila? ¿O en realidad hasta allá en lo
alto no llegan las voces de los desgraciados y la mesa se ha movido
únicamente por un capricho de la naturaleza? Resulta imposible
saberlo, pero es verdad que el temblor ha llegado hasta este banco
del parque de la Fuente del Loro. Carlos y Nelson han notado cómo
el suelo se movía bajo sus pies, pero no han dicho nada. Estaban
demasiado ocupados en tratar de distinguir la figura que desde el
horizonte se aproximaba lentamente a ellos. Parecía un hombre que
caminaba con dificultad, como cojeando.

Aún no era noche cerrada, pero la débil luz de la única farola que
funcionaba en esa parte del parque no ayudaba a esclarecer la
identidad del paseante. Aun al contrario, la luz de la farola imprimía
un tono anaranjado al cielo que hacía la estampa más inquietante si
cabe.

El hombre se acercaba cada vez más y los dos chicos seguían
callados, intentando aguzar la vista. Ninguno de los dos sabía muy
bien por qué, pero Carlos y Nelson tenían el corazón encogido en el
momento en que las facciones del hombre comenzaron a tomar
forma. El pelo largo y ondulado, los ojos azules, la barbilla triangular.



Ambos mantuvieron el aliento cuando advirtieron el rayo en su
frente. En realidad, conocían muy bien a ese hombre misterioso: era
su amigo, Daniel, el Dos Frentes.

Vestía una camiseta morada —﻿de imitación﻿— del Real Madrid con
el nombre de Modric en la espalda y unos pantalones de chándal
negros con rayas blancas a los lados. Tanto la camiseta como el
pantalón le quedaban demasiado anchos, el chico había adelgazado
y sus brazos habían perdido volumen. También su rostro se había
vuelto más fino, y el brillo de sus ojos era diferente al de hacía unas
semanas.

Ahora —﻿o puede que hace un momento, ninguno de los dos sabe
ya qué es pasado y qué presente﻿—, el chico de la cicatriz está frente
a ellos y los dos lo contemplan absortos, como si fuera un fantasma.
Su voz suena como si de verdad acabase de regresar de entre los
muertos.

—¿Me habéis echado de menos, perras?
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Unas semanas atrás. La muerte es esto. No sentir los cojones ni las
piernas, no poder abrir los ojos, pero tampoco cerrarlos, no respirar
y, aun así, darse cuenta de las cosas. Ver una cara, escuchar una
voz, volver a la oscuridad. Una cosa que jode mucho es intentar
hablar y tan solo ser capaz de expulsar aire. Las palabras están en el
cerebro y bajan hasta la garganta. Luego los labios se mueven y la
boca intenta soltar esas palabras, decir lo que hace un segundo
estaba en el cerebro, pero es imposible: de ahí solo sale aire sucio.

Hay un sueño que se repite. Un hombre negro está sentado en
unas pequeñas escaleras de madera. Son apenas un par de
escalones que conducen hasta la puerta de una casa. Es la casa del
hombre negro y está en medio del campo. No es un campo verde,
sino uno amarillo repleto de espigas. También hay plantas secas,
medio muertas. Algunas de esas plantas arañan las piernas, aunque
parezcan inofensivas. El campo es inmenso y amarillo. Hace calor y
algunos perros flacos están tumbados en el suelo, mirando hacia el
horizonte vacío. No hay nada en ese campo, salvo el hombre negro,
las espigas, la casa, los perros y algunos trozos de chatarra. El
hombre lleva puesto una especie de mono vaquero. Podría ser
granjero, aunque en ese campo no hay vacas, ni ovejas, ni cerdos a
los que cuidar. Después de un rato de silencio, siempre ocurre lo
mismo: el hombre negro se queda sin ojos. En el lugar de los ojos,
hay ahora carne muerta y negra. Y todo sigue igual: el hombre
quieto, los perros aburridos, las plantas que arañan y el campo
amarillo. Entonces, ¿la muerte es esto? ¿Soñar eternamente con
hombres negros y sin ojos?



Unos días después. A lo mejor no está muerto. No es una certeza,
tan solo es una sensación. Ha escuchado un silbido lejano y de
repente ha comprendido que ese silbido viene de su cuerpo. Está
intentando respirar y no parece fácil. Si ha olvidado cómo se hace,
entonces está jodido. Ahora hay una cara negra a centímetros de la
suya. Es una cara llena de pequeñas ronchas. La cara habla: «Vas
bien, amigo». Y luego una risita de mierda. Su puta madre: ese tío
es el cabrón de Cara Cráter.

Unas horas más tarde. Acojonante. No está en el cielo ni en el
infierno, está en el piso del hechicero que los nigerianos utilizan
como tapadera para mover droga. Lo sabe porque huele a incienso y
a sudor de hombre negro, y a ráfagas escucha sus voces, las voces
inconfundibles de los hombres negros que hace unos días (o unas
horas, o unos minutos, quién puede saberlo) lo han reventado a
hostias. Pero a veces también escucha voces raras que hablan muy
bajo, como susurrando, y luego la voz potente y grave de un hombre
que no es Miguel, y después el llanto sereno y triste de una persona
que no es joven ni tampoco vieja, y solo a veces y para terminar,
una música rara, como de tambores, que sale de algún lugar
cercano. Todo esto en un idioma que no conoce, pero que a la vez
comprende.

No está solo. A su lado, primero hay alguien que huele a hachís y
a humedad; luego, otro alguien más mayor que reza en voz baja, y
más tarde, una tercera —﻿seguro que es una mujer﻿— que huele a
botellón en una noche de verano y a ropa limpia. Todos ellos (¿o
acaso son la misma persona?) están tratando de que siga con vida,
no hay otra explicación. Los nigerianos le han dado primero una
paliza de cojones y ahora le están cuidando con la ayuda de un tipo
que se cree un jodido hechicero. Porque ese piso —﻿ahora lo sabe﻿—
no es solo una tapadera para ellos, allí hay un hombre que de
verdad recibe a personas desesperadas y trata de ayudarlas con
oraciones, hechizos y ungüentos extraños. Putos tarados.

Abre los ojos, pero no consigue hablar. Conoce al chico que huele
a porros y a suelo mojado. Es el chico de la mirada vacía, el mismo



que ha peleado junto a él en aquellas broncas con los latinos, el
mismo que estaba en el asiento de atrás del coche que los llevó al
sótano donde le dieron la paliza. Los ojos del chico siguen sin tener
nada dentro, pero ahora le transmiten una calma extraña. El Dos
Frentes quiere preguntarle muchas cosas, pero no consigue articular
palabra. Quiere preguntarle qué le pasó al tío del sótano que estaba
atado a una silla y que parecía cubano. Quiere preguntarle si fue él
quien apretó finalmente el gatillo. Quiere preguntarle si realmente
hay un hechicero en ese piso de mierda. También quiere preguntarle
por qué Miguel le ha dejado con vida después de lo que dijo. Pero
no puede hablar y el chico de los ojos huecos tampoco puede
responder porque ya no está a su lado, ha desaparecido.

Una sorpresa. Tiene la polla dura. Hay una mano que la está
masajeando y no es la suya. La palma de esa mano se mueve en
círculos por encima del calzoncillo mientras su polla no para de
crecer. Ahora esa mano se coloca debajo de su ombligo y comienza
a descender lentamente por debajo de la ropa. La mano llega hasta
su pene y lo rodea con firmeza desde la base. Los dedos están
calientes y la palma está llena de surcos. La mano aferrada a su
polla se mueve hacia arriba y para. Ahora hacia abajo y para. El Dos
Frentes abre los ojos y ve solo una melena larga y ondulada. El
cabello negro tapa por completo la cara de la dueña de la mano. La
mujer sin rostro no ha parado de masturbar al chico de la cicatriz.
Su mano ha ganado velocidad y ahora lo hace con violencia. Daniel
lanza de manera desmañada su mano hacia donde cree que están
los pechos de la mujer, pero ella evita la caricia estrujando los dedos
del chico con la mano libre. Daniel decide entonces volver a cerrar
los ojos y abandonarse al placer. La mano de ella sigue moviéndose
con rapidez unos segundos. Luego se detiene de pronto y es
únicamente el dedo índice el que se posa sobre el glande. La mujer
retira el dedo justo antes de que el pene comience a convulsionar.
La eyaculación es abundante, pero el orgasmo no es completo.
Daniel escucha la risa de la mujer mientras nota su torso húmedo y
pegajoso. La mujer se desvanece en el instante mismo en que el



sueño vence a Daniel. Y el aire huele a botellón en una noche de
verano y a ropa limpia.

Un pensamiento. El mundo es basura, pero me gusta estar vivo.



3. Carlos y Elena

«Mira la cara de ese hombre: tendrá setenta años, ochenta o incluso
más, pero tiene cara de niño. Es una suerte, ¿no? Hacerte mayor y
no envejecer nunca. ¿Pasará también a la inversa? Sí, que haya
chavales con cara de viejo, arrugas en la frente, la mirada cansada,
todo eso…».

Carlos recordaba perfectamente lo que había dicho Elena ese día.
Era una de las rayadas típicas que soltaba cuando fumaban. Pero
había algo diferente en ella. Normalmente, decía esas cosas y
simplemente se quedaba mirando hacia la nada, callada, y al cabo
de un rato daba otra calada al porro, emitía una risa sorda y
cambiaba radicalmente de conversación. Pero ese día Carlos observó
algo en los ojos de la chica, algo indeterminado que no sabría
explicar, una sombra, un peso, una duda. Porque Elena lo miró
durante un instante después de decir eso y Carlos tuvo la sensación
de que le iba a dejar.

En total, llevaban juntos casi cuatro años, una eternidad. Aunque
hubo un momento de crisis en el que Elena, atenazada por las
dudas, le pidió a Carlos un tiempo para poner en orden sus ideas.
Ella era una chica vitalista y a menudo involucrada en la relación,
pero para ello debía tener la certeza de que todo su esfuerzo estaba
mereciendo la pena, de que lo que tenía con Carlos era auténtico. Y
hace un año y medio le asaltó un molesto y sonoro clic en su
cerebro: de un día para otro dejó de estar segura de querer a
Carlos. Bueno, eso no era exactamente así. Elena creía seguir
queriendo a Carlos, de hecho, no había conocido otra forma de
querer en su vida, él había sido su única pareja, no tenía con qué



compararlo. Pero de pronto sintió que ese amor era incompleto, que
estaba vacío, que era una cosa común como todas las demás. Y no
estaba dispuesta a querer de una forma tan prosaica.

La primera reacción de Carlos fue de rabia e incomprensión.
Primero empezó a mandarle mensajes atacándola, insultándola. Se
sentía herido y humillado y quiso pasar a la acción desde el
principio: intentó en varias ocasiones enrollarse con otras tías
cercanas al entorno de Elena, aunque ninguno de esos
acercamientos le dio resultado. Era evidente que se movía por
despecho. Después de ese arranque de ira lo que se abrió paso en
su interior fue una tormenta de verdadera desesperación, y ahí
Carlos salía, se emborrachaba y le enviaba mensajes pidiéndole
perdón por los insultos, suplicándole que volviera con él, hasta hubo
noches en las que iba a su portal y tocaba el telefonillo muchas
veces y muy seguido, sin parar, con el rostro desencajado y la voz
rota. Si contestaba Elena, ella le susurraba que se fuera a casa y le
prometía hablar por teléfono al día siguiente; si contestaban sus
padres, entonces la situación se descontrolaba y le gritaban y le
amenazaban con llamar a la policía.

Eso duró unas semanas. Y después vino la calma. Carlos entró en
una fase de resignación melancólica: la llamó por teléfono y se
disculpó por su comportamiento lamentable de los últimos días y le
dijo que aceptaba su decisión, aunque fuera la de cortar la relación
de manera definitiva. Y ella guardó silencio durante unos días y
luego le propuso quedar para fumar maría o costo, cualquiera de las
dos posibilidades le valía. En esa cita Elena volvió con Carlos, y eso
fue un poco extraño porque en ese momento lo peor ya había
pasado y él parecía haber asumido la ruptura.

A partir de ahí las cosas volvieron a ser como antes, aunque
Carlos desarrolló un incómodo y —﻿a veces﻿— paralizante temor a que
Elena lo abandonase. Lo cierto es que ese miedo no era del todo
nuevo para él. Desde el inició de la relación había germinado una
suerte de sentimiento de inferioridad en el interior del chico. Elena
era alta, con melena oscura y ondulada, atractiva y segura de sí



misma. Esa seguridad, o determinación, o fuerza, Carlos la percibió
en el mismo instante de conocerla. Estaban bebiendo unas litronas
en un banco de la calle por el cumpleaños de alguno de sus colegas
del instituto. Era de noche y hacía frío. Y de repente se unió a ellos
un grupo de chicas que iban a otra clase. En la ronda de
presentaciones, la del abrigo de plumas azul eléctrico se hizo notar
porque no dio ni un solo beso a nadie. Carlos había conocido a
algunas amigas de su abuela, las típicas señoronas de otra época,
que tampoco besaban a la hora del saludo, aunque trataban de que
nadie se diera cuenta: fruncían los labios como si de verdad fueran a
dar el beso y después apenas rozaban la mejilla de la otra persona.
Pero lo de esta chica era diferente: ella no hacía ningún esfuerzo por
simular el beso, su único gesto era el de ofrecer su mejilla al otro.
Era algo parecido a un símbolo de autoridad: esa chica no regalaba
besos a nadie.

No tardaron mucho en empezar a salir. Eran una pareja rara. Ella
era ingeniosa, activa y alegre y, sobre él, en cambio, flotaba un halo
de apatía, una especie de desidia por la vida, como si nada le
interesase realmente. Pero como ocurre con todas las parejas que se
forman a una edad tan temprana, la gente se acostumbró a verlos
juntos y no se imaginaba el futuro de otro modo.

Y luego estaba, por supuesto, el asunto del sexo. Carlos y Elena
habían hecho muchas cosas, pero nunca follar. Se puede decir que
los preliminares funcionaban, pero el tinglado se venía abajo cuando
se trataba de dar un paso más. Carlos creía que todo se debía a
algún tipo de problema de Elena, un trauma o algo parecido, y la
culpaba en secreto de los continuos fracasos; para ella, en cambio,
había empezado por ser un detalle sin importancia, aunque en los
últimos tiempos eso había cambiado. Elena notaba que Carlos
estaba cada vez más ansioso, con una urgencia mayor por llegar
hasta el final; pero ella era incapaz, simplemente no podía, había un
momento en que su cuerpo le ordenaba parar y ella debía hacerlo.
¿Era por eso una estrecha, una frígida, una asexual? Eso es lo que
parecía decirle Carlos con su actitud de mierda, pajeándose a su



lado con desprecio, tratándola con desdén cada vez que esto
sucedía. Era bastante asqueroso cuando se ponía así.

***

Carlos nunca llegó a saberlo, pero él estaba en lo cierto: aquella
tarde de noviembre, Elena estaba decidida a dejarlo. Desde que
había muerto su madre, todo había ido a peor: casi no se veían, él
había empezado a juntarse con unos traficantes del barrio y además
la hacía sentirse cada vez más presionada con relación al sexo.
Estaba desarrollando por su novio una especie de repulsión física,
como un mecanismo automático de defensa que se activaba cuando
Carlos la tocaba, era algo carnal, un asunto de piel, algo puro y
brutal, era su propio cuerpo el que decía que no.

Elena iba a cortar con él allí mismo, en plena calle. Pero hubo
algo que lo impidió. Tal vez fuera ese escalofrío de tristeza que a
veces sentimos las tardes de domingo, el miedo a estar sola, o ese
color tan raro, como violeta oscuro, que vio derramarse sobre sus
cabezas desde lo alto del cielo. Algo de eso tuvo que ser, porque de
pronto los dos se cogieron de la mano y empezaron a andar movidos
por una inercia suave, sabiendo de antemano a dónde se dirigían sin
necesidad de decirlo.

Llegaron al portal de Carlos y subieron hasta el último piso, al
espacio del rellano que había justo antes de llegar a la azotea. Allí se
dieron sus primeros besos, cuando la madre de Carlos aún vivía y su
abuela no estaba enferma. No hablaron demasiado. El chico se
acordó del Dos Frentes y de Nelson y de su abuela demenciada y de
la primera vez que Elena le hizo una paja en ese mismo hueco del
rellano, y proyectó una mueca sombría hacia dentro, como si
metiera su rostro en el pecho, un gesto imperceptible para ella,
aunque a la vez tan obvio, tan sumamente claro que era imposible
no verlo.

Seguían callados. Lo chungo del silencio es cuando asfixia.
Aunque esta vez era un silencio diferente, un silencio inocuo porque



no estaba hecho de ganas de romperlo. La mano de Elena ascendió
por el brazo izquierdo de Carlos, que se estremeció ante esa caricia
inesperada. Los dedos de la chica se detuvieron en aquellos surcos.
Eran muchos y estaban alineados de una forma concreta, con un
orden determinado. Elena los tocaba con miedo. Posaba las yemas
de los dedos en la piel y luego las volvía a levantar.

—Esas son las marcas de cuando me pongo nervioso.
Elena no respondió.
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Lo único que tenía que hacer era no cagarla. Solo eso. Parecía el
trabajo más fácil que le habían encomendado los nigerianos, pero
salió como el culo. Todavía no se explica cómo pudo ser tan
gilipollas. Hay que serlo para que te levanten una mochila con veinte
mil pavos, por mucho que fuese de noche y no hubiera un alma en
la calle. Pero eso fue lo que pasó.

Desde que había vuelto al barrio, Miguel no le dirigía la palabra.
Las cosas habían cambiado tanto que el Dos Frentes ya no se
encargaba de colocar la mercancía en territorio latino. Ahora su
único contacto con los jefes era Cara Cráter. Y lo único que hacía ese
cabrón era encargarle recados, las típicas mierdas que hacían los
yonquis a cambio de una papela. Daniel aceptó la nueva situación
sin quejarse: sabía que no le quedaba otra que aguantar el
chaparrón hasta que consiguiese la pasta suficiente para largarse de
allí. Escaparse ahora no era una opción. Sin dinero y con la pierna
jodida, no tardarían mucho en encontrarlo y darle boleto. ¿Por qué
no lo hicieron la otra vez? Ni puta idea, pero lo mejor era no perder
el tiempo en preguntas absurdas y actuar con inteligencia. Joder, es
lo que había hecho desde que empezó a currar con los nigerianos
hasta que se le fue la pinza en aquel sótano. Fue un error la hostia
de grande que desde luego no puede volver a cometer.

Esta vez tenía que llevarles veinte mil euros a los turcos. Los
negros le habían dicho que últimamente las operaciones se hacían
así: un día se realizaba el trasvase de la droga y otro diferente, el del
dinero. De esta forma, si los maderos te pillaban o alguien te daba el
palo, solo se llevarían una de las dos cosas: la droga o el dinero,



pero no el jodido pack completo. Que te cogiera la policía era difícil
—﻿Miguel había comprado a muchos de los maderos importantes de
la zona﻿—, pero si terminaba ocurriendo, los jefes podían llegar a ser
comprensivos. Al fin y al cabo, era un riesgo inherente al oficio y el
marrón te lo comerías tú solito. Lo importante era eso: no cantar y
asumir el castigo. Otra cosa diferente es que te pegasen el palo. Ahí
el asunto se complicaba, porque en el mundo de los trapicheos
cuesta imaginar una humillación mayor para una banda que sufrir un
robo mientras intenta hacer una operación. Y para el jefe de turno,
esta humillación podría ser muy peligrosa, porque las hienas
—﻿siempre agazapadas, siempre alerta﻿— posiblemente la
interpretarían como un síntoma de debilidad: si un jefe ya no era
capaz de lograr que respetasen a su banda, quizá había llegado el
momento de sustituirlo. A todo esto hay que añadirle, claro, la
deuda que ha generado tu cagada. En este caso, los turcos dejaron
de recibir veinte mil euros, lo que, unido a los intereses de demora
estipulados en la reunión anterior a la venta, incrementaba la deuda
de los nigerianos hasta los treinta mil.

En resumen, Miguel no debía de estar muy contento. El chico
blanco que primero lo había dejado en ridículo ante sus lacayos
negros había derramado ahora un nuevo río de vergüenza sobre el
jefe y lo había expandido por toda la ciudad, lo había hecho llegar a
cada pequeño garito, a cada esquina, a cada insignificante
conversación entre traficantes y drogatas. Todo el mundo debía de
estar hablando de Miguel, ese negro torpe que ahora debía treinta
mil euros a esos contenedores de crueldad infinita que son los
turcos.

Pero ¿quién podía haberlo previsto? Desde luego no el Dos
Frentes, que, más allá de los enfrentamientos directos con los latinos
que él mismo provocaba, no había tenido apenas percances desde
que trabajaba para los nigerianos. Ese día, tenía que recoger la
mochila en un pequeño taller mecánico situado en la zona este de la
ciudad. Se trataba de uno de los nuevos establecimientos que Miguel
había puesto en marcha en los últimos meses para diversificar



ganancias y riesgos. Su destino —﻿un discreto piso de alquiler donde
solían hacer negocios los turcos﻿— no estaba muy lejos, podía incluso
ir caminando si disponía del tiempo y el humor necesarios.
Precisamente se estaba planteando esta posibilidad cuando sucedió
todo.

A pesar de que las molestias de la pierna izquierda cada día iban
a menos, Daniel tardaría fácilmente cuarenta minutos en recorrer a
pie el trayecto que iba del taller al piso de los turcos, un camino que
en condiciones normales hubiera completado en la mitad. Justo en
ese momento, cuando trataba de decidir si le compensaba o no
darse la caminata, vio una parada de metro. Eso lo recuerda bien.
Vio la boca de metro, sintió la pierna cargada y resolvió que lo mejor
era darle un descanso.

La boca de metro ya estaba cerca, a unos cien metros como
mucho, cuando recibió una patada seca y precisa en la corva
izquierda. El dolor fue tan intenso que el Dos Frentes sufrió una
especie de mareo y lo vio todo negro durante unos segundos.

Es posible que el ladrón —﻿era un hombre solo, esa es la única
certeza que tuvo Daniel esa noche, aunque de ello no tenía más
prueba que su intuición y la silueta lejana y solitaria que creyó intuir
en el horizonte cuando abrió de nuevo los ojos﻿— le hubiera
golpeado en la nuca y hasta en la columna, pero toda la atención del
chico se concentraba en el dolor que emanaba de su rodilla. El
movimiento para quitarle la mochila no fue tan certero como la
patada, pues el ladrón estuvo forcejeando un rato hasta que logró
liberar el brazo derecho del chico, el único que estaba asido a la
mochila. Daniel recuerda el ruido del roce de la mochila con su
cazadora vaquera, dos manos heladas —﻿una de ellas tocó su
cuello﻿— manipulando con prisa las asas y el cemento sucio y duro
sobre el que reposaba su mejilla. Cuando por fin abrió los ojos,
divisó a lo lejos la figura de un hombre corriendo. Intentó levantarse
para ir tras él, pero su rodilla no se lo permitió. Se quedó entonces
ahí, tirado en el suelo, preguntándose cómo cojones iba a salir de
ese inmenso pozo de mierda en el que se había metido.



Desechó pronto la idea de largarse. Después de una cagada así,
la huida tendría que ser definitiva y rápida. Los turcos tardarían a lo
sumo unas horas en reclamar lo que era suyo, y para ese momento,
Daniel tendría que estar fuera del país. No tenía tiempo ni siquiera
para pasar por casa para recoger a su hermana. Y aunque lo tuviera,
¿cómo coño iba a emprender un viaje así con una niña retrasada?
Por no hablar de su estado físico: llevaba unos treinta minutos en el
suelo y su rodilla no emitía señal alguna de recuperación.

No, definitivamente, no podía irse. Su única alternativa era
encarar el problema y avisar él mismo a los nigerianos. Miguel se
pillaría un cabreo descomunal, pero, al fin y al cabo, nada podía ser
peor que llamar subnormales a una pandilla de negros enormes y
armados que estaban a punto de cargarse a un latino que parecía
cubano en un sótano mugriento ubicado en el culo del mundo. Y de
esa salió con vida. Así que Daniel cogió su móvil de trabajo —﻿el que
estaba a nombre de un pakistaní﻿— y llamó a Cara Cráter para decirle
sin demasiados rodeos que las cosas se habían torcido. Le contó
también que no podía moverse y le pidió con un poco más de miedo
que de vergüenza —﻿pero sin grandes dosis de ninguna de las dos﻿—
que alguien fuera a recogerle.

Al cabo de una hora, llegó el mismo coche pequeño y viejo que
hacía algunos meses lo había llevado al sótano donde casi lo matan.
La expedición era prácticamente idéntica a la de aquel día, salvo por
la ausencia de Miguel en este segundo viaje: conducía el mismo
gordo de cabeza diminuta, en el asiento del copiloto estaba en esta
ocasión Cara Cráter —﻿con una expresión más severa de lo habitual﻿—
y detrás, como la otra vez, el chico de la mirada vacía, con aire
sereno e imperturbable.

No hablaron en todo el trayecto, lo que a Daniel no le pareció del
todo extraño. Lo que había ocurrido era lo suficientemente grave
como para que lo trataran exclusivamente los jefes —﻿a estas alturas
parecía claro que Cara Cráter era el segundo de a bordo﻿— con él, sin
la presencia del gordo y del chico de los ojos tristes. El Dos Frentes
no podía evitar fijarse en este último. Parecía tan sumamente



tranquilo que daba la sensación de saber exactamente lo que había
pasado y —﻿lo más inquietante de todo﻿— lo que iba a pasar. No había
nada que pudiera hacer sobresaltar a ese chico, cuya función en la
banda resultaba todo un misterio.

El coche aparcó en la puerta de la peluquería —﻿allí parecía
instalado de nuevo el cuartel general de los nigerianos﻿— y el
conductor obeso y Cara Cráter se apresuraron a bajarse del vehículo
sin tener en cuenta la eventual invalidez del chico de la cicatriz, que
se quedó medio paralizado en el asiento de atrás. A su izquierda,
estaba el chico de la mirada vacía, que no parecía tener prisa por
salir del coche. De cualquier modo, la única opción que tenía de
hacerlo era ayudando a Daniel a que saliera por el lado derecho,
pues la puerta trasera izquierda estaba estropeada. Cara Cráter no
entendía lo que estaba pasando y, enfurecido, comenzó a golpear la
ventanilla derecha, la que estaba más cerca de Daniel.

—¡Sal de una puta vez, gilipollas! —﻿gritó.
El Dos Frentes suspiró, miró al chico de los ojos tristes y dibujó

un mohín de desprecio en su rostro.
—Tu amigo, el de los agujeros en la cara, es retrasado de verdad,

¿no? —﻿Volvió a mirar hacia la calle mientras intentaba arrastrarse en
el asiento ayudándose con las manos﻿—. ¿No se da puta cuenta de
que tengo la pierna hecha mierda? —﻿Y luego levantó la voz,
clavando la mirada en Cara Cráter﻿—: ¡Que no puedo moverme,
coño! ¿Te crees que me pone cachondo estar en esta chatarra
asquerosa o qué?

Daniel terminó bajando del coche con la ayuda del chico joven y
el conductor gordo. Cara Cráter parecía realmente cabreado y ni
siquiera le hizo un ademán para que lo siguiera, cosa que el Dos
Frentes hizo sin vacilar, pero con la aparatosidad propia de los
lisiados. Aunque no pudiese seguir el ritmo que imponía el hombre
de la cara picada, Daniel conocía perfectamente el camino: bajarían
a la primera planta del sótano y allí le contarían lo sucedido a
Miguel, si es que el cabrón con rastas no se había enterado ya.



Todo era como hacía diez meses: Cara Cráter hablando con
Miguel en su despacho, el Dos Frentes esperando fuera con el
corazón acelerado, los negros de las mesas mirándolo en silencio y
con semblantes de gravedad un tanto forzada, como empleados de
una oficina que se sienten obligados a mantener la compostura ante
la mirada de un extraño.

Todo era como hacía diez meses y a la vez no: ahora ese lugar
parecía más sucio, más gris; y el Dos Frentes había cambiado, y
Miguel había cambiado, y hasta Cara Cráter había cambiado. Todos
eran los mismos hombres, pero a la vez eran diferentes, y en la
habitación había un olor inaudito, un olor como a humo y frío, un
olor similar al alcohol que se utiliza para desinfectar heridas, un olor
intenso que a Daniel le producía ganas de vomitar.

Daniel escuchó los gritos de Miguel y los golpes en la pared. Esta
vez, el jefe no lo invitó a pasar a su despacho cuando terminó la
reunión con Cara Cráter. Miguel ni siquiera se dignó a salir y
saludarlo. Iba a dejar el asunto en manos de su segundo y continuar
así con la rutina establecida tras el incidente del sótano: como
castigo, muestra de desprecio o tal vez ambas cosas, Miguel ya no
interactuaba con el Dos Frentes.

Cara Cráter bajó el último tramo de escaleras y Daniel —﻿con
evidente dificultad﻿— lo siguió. Allí había una especie de trastero con
cajas de cartón apiladas en las paredes, grandes bolsas de plástico
repletas de ropa, unas cuantas sillas desperdigadas por el suelo y
hasta una bicicleta estática herrumbrosa. Parecían los bártulos de
alguien inmerso en una mudanza. El hombre señaló con desgana
una silla para que Daniel se sentara, aunque él permaneció de pie.
Después comenzó a hablar:

—Voy a decirte la verdad, amigo. No sé por qué, pero al jefe le
caes bien, te cogió cariño desde el primer día. —﻿Cara Cráter se
expresaba en castellano con mayor fluidez que su jefe﻿—. Por eso
sigues aquí, hablando conmigo, porque el jefe no quiere matarte.
Pero como sigas jodiéndonos, va a tener que hacerlo, va a tener que
matarte, ¿entiendes?



El Dos Frentes sostuvo la mirada a su interlocutor y asintió
levemente. Cara Cráter continuó:

—Tú no paras de jodernos, amigo. Al jefe le caes bien, pero a los
demás no. Los demás somos negros y no entendemos qué hace aquí
un chico blanco. Los demás queremos joderte igual que tú nos jodes
a nosotros. Ahora nos has puesto en ridículo ahí fuera. —﻿señaló con
un giro de cabeza hacia la pared﻿—. Todos pensarán que somos
unos… ¿Cómo decís vosotros? Aficionados. Eso es, todos pensarán
que somos unos aficionados porque tú te has dejado robar. ¿Te
parece justo? No lo es en absoluto, amigo. Y por eso tienes que
pagar. Saca un cuaderno y apunta, no quiero que se te olvide nada.

El Dos Frentes movió los labios con cinismo, dibujando una
sonrisa retadora. Ni en una situación como esta pensaba claudicar.

—La cosa es más o menos así: nosotros tenemos la droga y los
turcos no tienen el dinero. Pero nosotros ya hemos empezado a usar
esa droga, así que no podemos devolvérsela. Lo que tenemos que
hacer es pagarles treinta mil: veinte mil de la droga y diez de los
intereses. Para Miguel, esto es una jodienda, así que por todas las
molestias que estás ocasionándonos, tendrás que pagar cinco mil
más.

—¿Y cómo se supone que voy a conseguir yo ese dinero? A no
ser que se lo robe a los latinos o a los gitanos. ¿Eso es lo que
queréis que haga? Porque a mí todo me la suda ya. ¿No veis cómo
me dejasteis? —﻿Daniel se tocó la rodilla lastimada﻿—. Una hostia
más, una hostia menos…, ¿qué más da?

Cara Cráter también demostró su pericia en la composición de
sonrisas irónicas.

—No, tranquilo, amigo. Nada de eso. No queremos más
problemas con nadie, ¿entendido? Miguel sabe que no tienes dinero.
Eres un mal ahorrador: lo que ganas con nosotros te lo gastas en
putas y fiesta. Tú solo derrochas y no piensas. Pero ahora eso va a
cambiar. Pagarás la deuda con tu sueldo. Vas a trabajar gratis para
nosotros hasta que llegues a los treinta y cinco mil euros.



—No me jodas, socio. Eso no se lo haríais a uno de los vuestros.
Deja que me quede la mitad de lo que gane, al menos. Tengo que
seguir viviendo.

—Setenta-treinta para nosotros. Es un favor que te hago yo
personalmente. Al jefe no le va a hacer gracia, pero yo me ocupo de
eso. Y ten cuidado: no nos jodas más, ¿ok? Porque nuestra paciencia
se acaba y la próxima vez no nos conformaremos con hacerte daño
a ti. Esa niña rara que se monta todas las mañanas en la furgoneta
es tu hermana, ¿no? —﻿Cara Cráter disfrutó contemplando cómo se
descomponía el rostro del chico﻿—. A mí me dan asco esas cosas,
pero aquí —﻿su mirada señaló hacia arriba﻿— hay un par de negros
que con tal de echar un polvo son capaces de todo.

El Dos Frentes se levantó como un resorte y después estuvo en
silencio unos segundos, el tiempo suficiente para controlar el acceso
de furia que recorría su cuerpo. Se acercó entonces a Cara Cráter,
sin hablar, solo mirando fijo y profundo, solo respirando a
centímetros de su rostro.

—Escúchame bien, negro. No sé de dónde habéis salido, ni lo que
habéis hecho antes de venir aquí. A lo mejor en África erais soldados
y matabais a otros hombres iguales a vosotros. O tal vez traficabais
con droga, oro, armas o con lo que con cojones sea que trafiquéis
los negros allí, y torturabais y violabais a las mujeres de los que no
os pagaban. O, joder, igual estabais tan enfermos que hacíais eso
mismo con los niños. No tengo ni puta idea de lo que hacíais y
tampoco me importa una mierda. Pero que te quede claro algo: el
boquete que tengo dentro del pecho me hace ser capaz de cualquier
cosa. Es un agujero enorme, pero hay tanta mierda dentro que está
a punto de rebosar. No sé si me estás entendiendo, negro. Que solo
necesito un motivo, una pequeña excusa, un poquito más de mierda,
para mandarlo todo a tomar por culo. Dame ese motivo, ten los
cojones de hacerlo, negro, y entonces quemaré esta jodida
peluquería, os arrancaré el corazón a bocados y luego me lo follaré.
Meteré la polla en vuestros corazones muertos y después me correré
encima de vuestros cuerpos fríos y sucios y negros. Y solo tienes



que mirarme a los ojos para saber que lo haré de verdad. Mírame,
socio. Mírame y escucha: como os acerquéis a ella, esto va a ser una
carnicería y lo último que os va a importar es el dinero que les
debéis a los turcos.

Cara Cráter le dejó terminar de hablar porque sencillamente era
incapaz de interrumpirlo. Había algo en su mirada que le impedía
hacerlo, un fuego violento pero a la vez sereno, eso es lo que más le
acojonó: la calma siniestra que irradiaban esos ojos azules.

—Tienes muchos huevos, amigo, eso hay que reconocerlo. —﻿Sin
dejar de sonreír, aunque con la mirada ya lejos de los ojos del chico,
Cara Cráter pateó con el empeine la rodilla lastimada del Dos
Frentes﻿—. Demasiados huevos para ser un cojo de mierda.

Daniel se dobló hacia delante por el dolor.
Cara Cráter se alisó la camisa con las manos, enderezó el cuello

sudado ante un espejo imaginario, ajustó sus pantalones
agarrándolos por la cintura, ató los cordones del zapato con el que
había golpeado al chico.

—Ha sido un buen discurso, mucho más currado que el de la otra
vez. Creo que el jefe se habría emocionado. Es una pena que no
esté aquí. —﻿Cara Cráter alternaba ahora el escrutinio de su atuendo
con miradas de soslayo hacia el chico﻿—. Por cierto, dice que ha sido
el Ciego.

El Dos Frentes levantó la vista con el ceño fruncido.
—Sí, no me mires así. El jefe está seguro de que el cabrón que te

ha robado el dinero ha sido el Ciego. Es tu padre, ¿no? Lleva un
tiempo jugando a ser narco —﻿Cara Cráter pronunció esta última
palabra con tono burlesco﻿— y a lo mejor se cree que ya lo es.
Vigílalo de cerca, amigo. Y no nos jodas más.
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Teodoro, el Ciego, no sabe si hace sol, o si el cielo está nublado o si
es de noche, porque, después de un chute, al yonqui no le interesan
esas cosas. Después de inyectarse heroína, el yonqui atraviesa una
fase de aletargamiento extático, una suerte de lento y placentero
paseo por la nada en el que no existe ni el más mínimo rastro de
malestar. Este primer tramo del colocón puede llegar a durar unas
horas y su nebuloso recuerdo será, en gran parte, el que empuje al
yonqui a comprar una nueva dosis cuando la actual se haya
terminado.

La palabra homenaje, en el caso del yonqui, suele significar
recaída, sobredosis o, en el mejor escenario, una ingesta excesiva
que seguro traerá consecuencias. El Ciego quiso darse un homenaje
—﻿el último, según la conversación que mantuvo consigo mismo
minutos antes de hacer la llamada al hombre que le terminaría
proporcionando la droga﻿— cuando terminó el trabajo que le habían
encargado Ahmed y los árabes. No era una empresa sencilla, pero
las cosas habían salido razonablemente bien. Es cierto que, al
contrario de lo que le explicó Ahmed en un primer momento, las
ganancias del golpe no cubrían el coste de sus ambiciosos planes de
futuro. Para poder irse con Camila fuera del país necesitaría hacer, al
menos, tres o cuatro trabajos como este. Pero la balanza se
inclinaba inexorablemente hacia el optimismo: Teodoro ya
vislumbraba la meta, sabía que era posible llegar hasta ella, estaba
convencido, de hecho, de que lo lograría en un corto espacio de
tiempo. Quizá no antes de las Navidades, pero en cualquier caso era



improbable que el asunto se dilatara más allá de la primavera del
próximo año.

Así que el Ciego pensó que tenía motivos de sobra para organizar
un reencuentro con su pasado. Aunque llevaba varios años (no sabe
si son cuatro, cinco o seis, porque ha seguido consumiendo otras
sustancias que le impiden realizar cualquier acción mental
retrospectiva mínimamente compleja) sin tomar heroína, Teodoro no
percibió ninguna señal de alerta cuando buscó en la agenda de su
teléfono móvil el contacto del gitano al que le pillaba el jaco antes
de conocer a Ahmed. Desde fuera, todo este proceso puede parecer
tan imprudente y temerario que hasta raya en lo absurdo, pero la
lógica del yonqui (que, como vemos, difícilmente deja alguna vez de
ser yonqui), cuando se produce ese temido clic en su cerebro,
siempre va a ir encaminada a justificar lo injustificable. Lo
sorprendente, no obstante, de este —﻿por otra parte, previsible﻿—
retorno a los infiernos es que el clic del Ciego vino por una oleada de
euforia y no como consecuencia de una concatenación de fracasos,
como sí les sucede a otros muchos yonquis. Las perspectivas nunca
habían sido tan deslumbrantes para Teodoro como en este
momento: estaba enamorado y tenía un objetivo claro que perseguir.
Muchos hombres —﻿algunos, yonquis, pero otros, tipos sin ningún
tipo de adicción﻿— se mueren cada día sin haber tenido nunca
ninguna de esas dos cosas.

De este modo, cuando mejor parecían irle las cosas, el Ciego
decidió volver a fumar heroína. Ese era el plan ideal: fumarse un par
de chinos, a lo sumo tres o cuatro, en el poblado, y luego marcharse
a casa a descansar. Pero después de fumarse el primero, el mundo
se ralentizó. Luego vino todo lo demás, aunque es difícil establecer
en qué orden: las ganas de vomitar, los dientes amarillos y torcidos
del gitano, la aguja plateada, el sol inundando su cara pálida, las
risas apagadas, la vida que se para.

Ese día no fue a ver a Camila, ni al siguiente, ni tampoco al
siguiente. Los colocones le alejaban de la mujer colombiana y le
sumían en una felicidad nueva —﻿aunque a la vez ya conocida﻿—, más



superficial y ligera, más constante quizá. Sin embargo, en el fondo,
Teodoro sabía que la verdadera dicha, la emoción profunda e
intensa, estaba adherida al cuerpo de Camila. Pero también tenía la
certeza de que aquella era una felicidad incierta, que podía acabarse
en cualquier momento, que podía convertirse incluso en dolor, y el
júbilo que le proporcionaba la heroína, en cambio, era extrañamente
más duradero y estable, menos condicionado por factores externos a
él.

Por supuesto, este tipo de razonamientos no se producían en
mitad de ningún chute. Ni siquiera en los momentos en los que la
abstinencia empezaba a oprimir su pecho. Realmente no había un
momento determinado en el que el Ciego se pusiera a discurrir sobre
esto o sobre aquello. No, eran cosas que simplemente sabía, que
estaban ahí y que, de alguna manera, jugaban un papel dentro de
sus decisiones.

Rara vez las cosas están claras en la cabeza del yonqui. Hace
unas horas, por ejemplo, el Ciego estaba completamente seguro de
que no volvería a inyectarse heroína y de que trataría de conseguir
el dinero suficiente para largarse con Camila al rincón más alejado
del mundo lo antes posible, y ahora está en el poblado, tirado en el
suelo de una caseta con techo de uralita y olor a meado. Y todo está
bien. No duele Daniel, ni Clara, ni Camila, ni Ahmed, ni los árabes, ni
sus padres, ni ser un yonqui, ni la polla flácida cuando trata de
metérsela a Camila, ni la policía, ni la cerveza caliente, ni el viento
del amanecer azotando las paredes, ni el frío violento del bajón
calándole los huesos, ni la vaga idea de que ese bajón llegará, de
que está cerca, de que le va a zarandear hasta dejarle hecho un
guiñapo en cualquier esquina, porque ahora ese bajón no está, no
existe, no hay ni habrá ningún tipo de bajón, ni de obstáculo, ni de
piedra, ni de nada, será un camino llano, liso, cómodo, cálido, qué
cojonudo es todo ahora, como después de darse una ducha, como
meterse en la cama después de un día de mierda, como sentir el
pene introduciéndose en una cavidad caliente, piel con piel, como



cualquier cosa del mundo porque ahora todo está bien, ahora no hay
peligro alguno, ahora la vida es esto, y esto está bastante bien.

¿Qué hará, a partir de ahora, Teodoro, el Ciego? ¿Cuál de los dos
caminos elegirá? ¿Tomará la previsible senda de la recaída y, por
tanto, como yonqui obediente, asumirá el destino que le ha sido
impuesto o, por el contrario, se rebelará contra ese futuro ya escrito
e intentará empezar una nueva vida al lado de Camila? ¿Se
comportará como esos obstinados héroes de las aburridas historias
de superación que, en el punto más pronunciado de su caída,
resurgen inesperadamente y pelean como jabatos hasta ascender a
donde jamás habían imaginado que podrían hacerlo? ¿Es entonces
Teodoro el verdadero héroe de esta historia (un personaje
secundario, que de repente se hace más importante que los
protagonistas)?

En otras circunstancias, quizá esta decisión carecería de
relevancia. Pero llegados a este punto, en el cual su hijo se ha
confabulado con otros dos chicos del barrio y una prostituta
colombiana para matar a una anciana, y esa prostituta colombiana
es la mujer de la que se ha enamorado y a la vez el motivo principal
por el que está realizando encargos ilegales para Ahmed y los
árabes, y su hijo, además de tener la intención de participar en ese
crimen, debe dinero a los nigerianos para los que trabaja, e incluso,
tiene la sospecha —﻿más bien fundada﻿— de que el cabrón que le
robó la mochila ha sido su propio padre, podríamos decir que esta
decisión posiblemente tenga un peso significativo en el desenlace de
esta historia.
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Hace tiempo que no lee Pedro Páramo. Es incapaz de concentrarse
durante más de tres minutos en una sola tarea. Quizá sea por el
speed por lo que se pasa todo el día alterado. Le gusta drogarse
porque, mientras lo hace, no piensa. No quiere estarse quieto,
quedarse parado y expuesto a las rumiaciones, y por eso se droga o
tiene sexo con desconocidos. En su mayoría son hombres mucho
mayores que él, nada de jovencitos que le puedan recordar a Carlos.
Unas veces le pagan y otras no.

Se acostó con un fotógrafo que conoció en un bar gay. Tenía
barba, llevaba gafas y era más bien tímido. A pesar de haber
superado con creces la mediana edad, se le notaba que casi no
había andado con otros hombres. No se había quitado el anillo del
dedo, quién sabe si por descuido o por un remordimiento real. A
Nelson le divirtió en un principio jugar a ser ese chico descarado y
seductor que hace perder la razón al hombre maduro y con la vida
ya construida. Lejos del barrio y del juicio constante al que se creía
sometido por Carlos, el Dos Frentes y los demás chicos, podía ser lo
que quisiera, incluso alguien diferente al muchacho lánguido y frágil
que en realidad era.

Casi no dijo palabra en toda la noche, creyendo que de esa
manera la tensión se acumularía y el sexo sería más violento, más
duro. Pero el fotógrafo, además de no tener experiencia con
hombres, también presentaba verdaderas dificultades para mantener
una erección durante más de treinta segundos. El polvo fue
desastroso, aunque al final Nelson se ganó doscientos euros que el



fotógrafo le dio con un movimiento rápido y con el rostro
desencajado por la vergüenza.

En los baños públicos del centro comercial tuvo algo más de
suerte. Allí protagonizó sendas experiencias con un africano que
vendía hachís y con un mendigo que rozaba la senectud. Fueron
relaciones sórdidas y sucias en las que Nelson se sentía como un
animal vulnerable y humillado, lo que en realidad significa que
alcanzaba grandes cotas de placer. El negro le dio un billete de
veinte euros; el mendigo no le dio nada y simplemente se apoyó
contra la pared y cerró los ojos, tratando de dormitar.

Otra de las prácticas habituales de Nelson en estas últimas
semanas consiste en pasar toda la noche bebiendo cerveza y
metiéndose rayas de speed, y lanzarse al amanecer hacia el metro o
el autobús. Aprovecha las aglomeraciones para refregarse contra
señores viejos y con olor a cerrado, los que peor pinta tengan del
vagón. Aunque un par de veces creyó sentir la dureza de un pene
enhiesto contra sus nalgas, por el momento esta técnica no le ha
dado resultados concretos.

Todo eso lo distrae un poco, pero no le vale para sacar a Carlos
de su cabeza. A veces incluso ha intentado recordar al doctor
Maximiano, induciéndose a pensar que lo que sentía por él sí era
amor de verdad y que, por tanto, la distancia que ahora los separa
es lo que debería torturarle —﻿la pena por no poder conversar, ni
fumar, ni coger, aunque fuera de mentira﻿—, y no esta historia rara y
vacía con un muchacho que recién ha conocido.

Ha regresado tantas veces a esa noche, que en ocasiones duda
de que realmente hubiera pasado algo entre Carlos y él. Algo físico,
carnal, algo a lo que aferrarse, algo a lo que referirse en las charlas
futuras, algo que pasara y que no se pudiera borrar. «¿Usted se
acuerda de lo que ocurrió esa noche, acá, en mi cama? Esa noche
chingamos, concretamente usted me chingó a mí. O yo lo chingué a
usted. O nos masturbamos juntos. O nos chupamos y luego nos
dormimos medio abrazados». Pero no tiene ese recuerdo concreto,
no dispone de la fotografía nítida. Nelson sabe que algo tuvo que



pasar, que ellos se tocaron y se rozaron, y que él se vino en un
momento dado, y juraría que el otro también, aunque no tiene la
certeza. No se besaron, eso también lo sabe, pero es que a veces las
personas no se besan en la cama, aunque se quieran. Y, aunque
estaban muy drogados, no fue una cosa que pasó en sueños. Al
noventa por ciento, no pudo serlo.

¿Y entonces por qué Carlos se comporta como si no hubiese
pasado nada? Esa mañana, cuando llevaban ya algunas horas
dormidos, Carlos se levantó y fue a orinar al baño. Nelson estaba
sumido en un estado de duermevela un tanto angustioso, como
peleando todo el tiempo por no dormirse del todo, por mantener en
su mente esos fragmentos diminutos y borrosos de lo que había
pasado en esa cama hacía un rato. Cuando Carlos regresó del baño,
Nelson fingió dormir, cerrando fuerte los ojos e intentando que su
respiración sonase acompasada. El otro daba vueltas en la cama,
buscando quizá una postura que lo ayudase a volver a conciliar el
sueño. Pasó un rato y Carlos se incorporó de un salto, como si
llevase tiempo enjaulado y necesitara liberarse. Después dijo algo así
como «Tengo que irme», o «Son las putas dos de la tarde», o «Qué
pereza todo». A Nelson lo desespera no ser capaz de recordar ni esa
frase, la última frase que le dijo Carlos ese día, en su habitación, en
su cama, esas últimas palabras que no fue capaz de atrapar y que
ahora solo son indicios de lo que nunca sabrá si pasó.

Al principio lo aliviaba pensar que la no reacción de Carlos podía
ser normal. Tal vez el chico estuviera inmerso en un estado de
confusión total, planteándose si en realidad le gustaban los
hombres, o solo le gustaba Nelson, o le gustaban los hombres y las
mujeres, o las personas en general sin importar el género, como
dicen que les ocurre a muchos.

Pero a medida que pasaban los días, esa indiferencia empezó a
lastimarlo. Era una indiferencia altiva, como si lo ocurrido fuera de
tan poca importancia para Carlos, que no merecía siquiera no ya una
conversación completa y profunda, sino una mera alusión en algún
momento de una charla cualquiera. Lo mejor sería, pensó, que no



hubiese pasado nada, que esa noche cada uno en su casa, que no
hubieran salido de fiesta, o que sí hubieran salido y ese muchacho
inmaduro se hubiera ido a chingar con la chica del pendiente en la
nariz o con cualquier otra.

Poco después de esa noche, Camila le dijo que aceptaba sumarse
al plan de matar a la abuela de Carlos. Nelson había sido persuasivo
y le prometió a su madre una recompensa emocional extraordinaria
si finalmente le hacía tomar a la vieja el veneno. Volvería a quererla,
volvería a considerarse su hijo, volverían a ser una familia (¿acaso
alguna vez lo fueron?). Por supuesto, Nelson también le habló del
rédito económico. Ganarían la plata suficiente como para que Camila
pudiera largarse del club, y después podrían abrir algún negocio,
trabajar en algo respetable, quién sabe si marcharse a otro lugar a
empezar de cero de una vez por todas.

En ese momento, a Nelson le invadió la euforia. Estaba seguro de
que la noticia iba a propiciar una gran celebración en forma de
apasionado (y ojalá que sobrio) encuentro entre los dos. Aquella era
la excusa perfecta para que Carlos se despojara de sus dudas y
prejuicios y pudiera dar rienda suelta a sus pulsiones.

Porque Nelson creía en ese momento que Carlos también lo
deseaba a él, que el fuego que sentía adentro era recíproco, lo
quería creer y lo creía de veras, las dos cosas.

Pero ese encuentro tantas veces proyectado en la cabeza de
Nelson no se dio. Los planes del muchacho colombiano se vieron
truncados por la inesperada aparición del Dos Frentes. Ese día había
quedado con Carlos en el parque de la Fuente del Loro. Era la
primera vez que se veían a solas desde el difuso episodio de la cama
de Nelson. Habían coincidido en un par de quedadas con chavales
del instituto, noches que empezaban con un botellón al aire libre y
terminaban en algún antro de mala muerte del barrio. Carlos y
Nelson podían mantener alguna conversación por WhatsApp —﻿nunca
sobre la noche de marras﻿—, pero en persona su interacción en esas
noches era mínima.



Ese día, sin embargo, Carlos no rechazó el ofrecimiento de Nelson
de tomarse unas litronas en el parque, al aire libre. De algún modo,
el chico colombiano quería rememorar aquella primera cita —﻿para
Nelson, sin duda lo fue﻿— en la plaza del Mercadona, muy cerca de la
casa de Carlos. Fue el día en el que empezaron a juntarse con el
chico de la cicatriz. Bebieron cerveza y hablaron superficialmente de
sus vidas, aunque Nelson tuvo la sensación de que en realidad con
esas pocas palabras y esos intensos intervalos de silencio se estaban
diciendo muchas cosas, cosas importantes que hasta el momento no
habían contado a nadie más. No fue así, por supuesto, pero Nelson
había romantizado esa tarde, la había convertido en algo así como el
inicio de una relación que, por otra parte, tenía muchos visos de no
existir.

Así que compró dos litros de cerveza y esperó a Carlos sentado
en el banco durante unos diez minutos, cargado con la ilusión de
quien prepara una sorpresa a su enamorado, aunque no era una
ilusión corriente, sino una reforzada, compacta, ese tipo de ilusión
hinchada por el optimismo, por la certeza infundada de que esa
sorpresa terminará siendo un éxito total. Esas terminarían siendo las
horas más felices en la vida de Nelson, el tiempo que transcurrió
desde que Carlos aceptó la cita hasta que se presentó en el parque
de la Fuente del Loro.

Porque lo que vino después supuso una decepción total. Carlos no
estaba mucho más tranquilo que la noche en la que durmieron
juntos. Sentado en el respaldo del banco, movía incesantemente la
pierna izquierda y evitaba mirar directamente al muchacho
colombiano. Pero no daba la impresión de que fuera por pudor o
vergüenza a enfrentarse de cara a lo que podía sentir por Nelson,
más bien se trataba de una actitud ausente, de una inquietud
interior provocada por algo que estaba a bastante distancia de ese
banco.

Había silencio y palabras huecas, casi todas pronunciadas por
Nelson, que poco a poco estaba empezando a claudicar ante la
salvaje indiferencia del otro. De pronto, sin previo aviso, el



colombiano escupió la noticia. Lo hizo mascullando las palabras y
con una entonación lánguida. Sin atender al contenido, cualquiera
podría haber deducido que Nelson había comentado cualquier
banalidad. Pero no. Lo que le dijo Nelson a Carlos es que su mamá
(lo dijo así, esta vez no utilizó la palabra madre) le daría las pastillas
que matarían a la anciana. No podría decir la razón concreta, pero
Nelson se refirió de esa manera a la abuela de Carlos. Dijo «la
anciana», como queriendo despersonalizarla, por un lado, pero al
mismo tiempo tratando de nombrarla con respeto. Aunque fueran a
matarla, esa señora era la abuela de Carlos, y Nelson no se sentía
con potestad para calumniarla.

La reacción de Carlos fue extraña. Primero se quedó con la
mirada clavada en el suelo, como si realmente no hubiera escuchado
lo que Nelson dijo. Después emitió un suspiro casi imperceptible al
oído, pero cargado de ansiedad contenida. Levantó la vista hacia el
colombiano y dibujó una sonrisa sombría, muy oscura, como la que
podría proyectar en el tanatorio alguien al que acaban de hacerle
una broma para anestesiar el dolor por la muerte de un ser querido.

Y no llegó a decir nada porque segundos después apareció el Dos
Frentes, acercándose lentamente y cojeando, como si fuera un
monstruo herido que volvía del averno. Después de unos instantes
de perplejidad, Carlos se levantó y le dio un abrazo a Daniel. Nelson
también se puso de pie y se acercó vacilante al chico de la cicatriz,
pero este ni siquiera hizo amago de saludarlo.

Daniel no dio mucha información acerca de lo que había pasado
en las últimas semanas.

—Tuve que hacer un trabajito para los nigerianos y la cosa se
puso más chunga de lo previsto. En verdad tampoco fue para tanto,
lo que pasa es que luego acabé metido en una casa que era una
locura. Todo el puto día metiéndome, bebiendo y follando, era como
un after eterno. Y esto —﻿Daniel notó la mirada curiosa de los otros
dos sobre su pierna﻿— no es nada, se me pasará en unos días. Eso
sí, no me hagáis correr, porque cuando os pille, os coso a hostias.



Y luego Carlos informó al recién llegado de la buena nueva. Lo
hizo con mucho más entusiasmo del que había mostrado unos
minutos antes como receptor de la noticia. El Dos Frentes se puso
como un loco. Primero empezó a aplaudir y a gritar arengas, como si
intentara motivar a un equipo de fútbol en el descanso:

—¡Vamos, chavales, vamos! Tenemos que hacerlo con decisión y
valentía, ¿eh? ¡Me cago en la puta, que una oportunidad así no se
tiene todos los días!

Después se encendió un cigarro y se sentó en el banco. Arrugó la
frente y concentró su mirada en un punto lejano del horizonte.

—No podemos esperar mucho tiempo. Estas cosas hay que
hacerlas sin pensarlas demasiado. Tenemos que aprovechar la fuerza
del primer impulso. Me voy a poner ya con el tema de las pastillas.
Algo habrá que pueda matar a una vieja sin que cante demasiado.

Los tres permanecieron en silencio unos segundos y fue Daniel el
que volvió a tomar la palabra:

—Tiene que ser antes de Nochevieja. No quiero empezar el puto
año rayándome con esto —﻿zanjó.

El Dos Frentes los citó en su casa unas dos semanas después.
Nelson no había visto a ninguno de los otros durante esos días.
Tenía la impresión de que Carlos lo estaba evitando con mayor
intensidad desde que regresó el chico de la cicatriz: tardaba horas o
incluso días en contestar a los mensajes de WhatsApp, y cuando lo
hacía, se expresaba de manera lacónica, casi como si su interlocutor
fuese un extraño.

Nelson llegó pretendidamente tarde a la reunión. Al muchacho
colombiano le espantaba la posibilidad de llegar antes que Carlos y
verse obligado a pasar unos minutos a solas con Daniel. Fue el
propio Dos Frentes el que le abrió la puerta.

—Venga, coño, que no tengo todo el puto día —﻿bramó, a modo
de bienvenida.

Nelson no había vuelto a esa casa desde la noche en la que se
conocieron. La recordó fugazmente y sintió una añoranza agradable.
Ahí todo estaba aún por pasar, todo eran posibilidades; ahora, en



cambio, las cosas se habían encaminado hacia un lugar tétrico
donde él tenía cada vez menos que ganar.

El Dos Frentes estaba de pie, inquieto, dando caladas cortas y
muy seguidas a un porro; Carlos estaba sentado en la mesa redonda
que había en ese salón-comedordormitorio, y Nelson, aunque no
había recibido ningún tipo de indicación, se apresuró a imitarle.

—Ya tengo el medicamento para matar a la vieja. Al final no son
pastillas, sino unas gotas. Yo creo que es incluso más fácil así: la
madre del indio le prepara un vaso con agua, echa unas cuantas
gotas de más y asunto terminado.

Nelson carraspeó, Carlos asintió, el Dos Frentes continuó
hablando:

—Es imprescindible que tú —﻿miró a Carlos﻿— tengas una buena
coartada, así que esa noche la pasarás fuera de casa. Pero nada de
irte de fiesta, tienes que estar con una tía. Que sea simple
demostrar que tú no has tenido nada que ver con lo que pueda
pasarle a tu abuela. Así que ya sabes, te llevas a la tía esa con la
que estabas, pagas a una puta o haces lo que te salga de los
cojones, ¿estamos?

—Imagino que puedo intentarlo con Elena, no creo que haya
problema —﻿respondió Carlos.

—Y tú, indio, sobre todo no la líes. Hasta que no sepamos qué día
exactamente lo vamos a hacer, no le saques el tema a tu madre.
Porque si se pone a darle vueltas, se terminará rajando y entonces
todo se va a tomar por culo.

A Nelson le irritó especialmente la manera en la que el chico de la
cicatriz se refirió a él. Casi siempre había sido así, con ese tono
despectivo y autoritario tan repugnante. Pero en este caso había
algo más: Daniel le hablaba como si su única función en todo este
plan fuera no entorpecerlo. Y era justo al contrario: sin su
mediación, sencillamente no habría plan. Nelson había logrado
convencer a su madre para hacer algo horrible, algo que ni siquiera
el desquiciado del Dos Frentes se atrevería a hacer. Su madre iba a
arrancarle la vida a alguien, así como suena. Y entonces Carlos



podría por fin vivir aliviado y el otro quizá tendría dinero para
convertirse en un traficante de los que dan órdenes. Pero todo eso
es gracias a mí, pensó. Todo eso lo he conseguido yo y ni siquiera
me hablan con respeto.

Pero todas esas frases sonaron solo en el interior de Nelson. En
casa del Dos Frentes lo único que se escuchó fue un patético «vale»
que no tardó en diluirse. Después, otra vez adentro del chico
colombiano, lo que se oyó fue el estridente ruido de la frustración
del que no se atreve a decir lo que quiere.

El contacto entre Nelson y Carlos se extinguió casi por completo a
partir de ese momento. El colombiano se planteó en alguna ocasión
hablar con su madre para truncar el plan. Sabía que no le costaría
demasiado persuadirla de que diera marcha atrás, de que finalmente
siguiera con su vida normal y no le diera nada raro a la vieja. Pero,
por otra parte, albergaba una esperanza remota y casi furtiva que le
decía que cuando la abuela del chico hubiera muerto, ya sin la
ansiedad y la incertidumbre atenazándole, Carlos se acercaría a él y
por fin las cosas fluirían entre ellos de otra manera.

Y ahora se pasa los días imaginando esa escena, el estallido de
dos cuerpos lejanos que se van acercando paulatinamente, sin
apenas moverse y que terminan chocando entre sí de forma
estrepitosa. Primero imagina la escena y luego, cuando vuelve a la
realidad y se da cuenta de que esos dos cuerpos únicamente se
tocarán en su mente, se enoja consigo mismo, primero, y después
con Carlos, el chico que lo rechaza sin ni siquiera decírselo. En esos
momentos lo mataría, a Carlos. Seguro que sería capaz de hacerlo.
Soportaría la violenta certeza de no volver a verlo jamás, de no
hablar con él, de no mirar sus pupilas, de no oler su presencia.

Cuando llega a este punto, Nelson anda desesperado y loco, y
agarra el teléfono para mandarle un mensaje, o hablarle, o
simplemente escuchar su voz. Pero en lugar de eso, esnifa algo de
speed y sale a la calle para que alguien le rompa el culo y le haga
daño y lo deje solo y vacío.
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Si existe alguien tan gilipollas como para robarte la mochila sabiendo
a quiénes está jodiendo en realidad, ha tenido que ser él. Alguien
tan imbécil como para hacerte algo así y pensar que no te
enterarías. Alguien tan sumamente estúpido como para creerse más
listo que tú y que los nigerianos. Es eso lo que más te hincha los
cojones: que ese mierda se crea con la capacidad de poder reírse de
ti, de pisarte, de tratarte como a alguien inferior. Se cree más que tú
y por eso ha decidido joderte de esa manera.

Al principio ni se te había pasado por la cabeza, pero la
advertencia de Cara Cráter te hizo pensar. A Miguel nunca le había
gustado, desconfió de él casi desde el principio. Esos negros tienen
algo diferente, una forma de mirar el mundo y de manejarlo
también, es como si ellos conocieran secretos inaccesibles para el
resto, secretos que les convierten en seres extraños y poderosos.
Porque, ¿cómo si no se explica que tú sigas vivo? ¿Qué es lo que te
hicieron en ese piso cuando estabas a punto de morir? Sí, los
nigerianos saben cosas que los demás desconocen y por eso la idea
toma, poco a poco, forma en tu cabeza: ha sido él.

La secuencia de los hechos cobra ahora sentido: el ladrón te
atacó por la izquierda, estás casi seguro de que te dio la patada con
su pierna izquierda y, luego, cuando estabas en el suelo, forcejeó
con torpeza hasta conseguir desprender la mochila de tu hombro
derecho porque, sin duda, no maneja con destreza su mano diestra.
Era un pensamiento absurdo al que preferiste no dar importancia en
su momento, pero ahora lo ves claro: el ladrón era zurdo, tanto de
mano como de pierna.



Hoy ese cabrón ha cogido el coche, así que no has podido
escuchar música para insuflarte una dosis extra de rabia. En
realidad, tampoco la necesitas. Tu mente ha manoseado lo suficiente
la masa viscosa y pestilente de la humillación, de esa humillación
rotunda y casi definitiva que él te ha infligido. Porque ahora estás
completamente seguro de que ha sido él y se lo vas a hacer pagar.
No tienes otra opción. Has intentado postergar muchas veces este
momento, pero sabías que terminaría llegando. En el fondo, es lo
que siempre has deseado.

Cuidado, ahí viene. Lleva unos pantalones vaqueros gastados que
se ciñen a sus piernas raquíticas de una manera asfixiante, la tela
roída adherida a sus venas de yonqui. Recuerdas vagamente
aquellos días en los que venían los abuelos para cuidar de Clara y de
ti. Cuando ese hombre aparecía por la puerta de casa, como acaba
de hacer ahora, también llevaba unos pantalones así.
Instintivamente, te fijabas en los tobillos porque una vez viste
pincharse a un drogadicto ahí. Los pantalones se apretaban más y
más a medida que iban bajando, hasta parecer insectos que extraían
la poca sangre que quedara en esas piernas. No llegaban hasta
abajo del todo, los pantalones, y dejaban entrever unos calcetines
blancos con una raya azul y otra roja, y a ti esos calcetines te
producían una tristeza infinita.

—Ciego, ¿dónde coño está mi dinero?
El hombre te mira aturdido y luego tuerce la boca como a cámara

lenta antes de hablar:
—Pero… ¿qué dices?
Y se queda suspendido en el aire, detenido, en pausa, con la boca

abierta y la mirada extraviada. Después contrae los labios y los mete
hacia dentro, en una mueca que a ti te parece siniestra.

—¿Te estás pinchando otra vez o qué? A ver, te lo repito, puto
yonqui: ¿dónde está el dinero que había en la mochila que me
robaste?

—Tú estás tarado. No sé de qué coño me hablas.



Te aproximas a él y lo miras con desprecio a los ojos. Son de un
color azul apagado, como agua muerta. Lo empujas una vez. Se
tambalea hacia atrás, pero logra mantenerse de pie. Lo empujas de
nuevo, con más fuerza. Cae al suelo.

—Dame mi dinero, cabrón.
Está bocarriba, con las piernas ligeramente flexionadas. Le das

varias patadas. Primero en el tobillo y luego en el muslo. Lo miras
por un segundo a la cara. Tiene los ojos cerrados y la tez lívida.
Levantas el pie izquierdo y le pisas la rodilla. Notas un crujido y
sabes que la rodilla ya está aplastada contra el suelo. Mueves el pie
hacia un lado y hacia otro para prolongar su dolor.

—¿Te creíste muy duro por quitarme la mochila? Hijo de puta, te
voy a matar.

Ahora te concentras en el costado de su torso. Le das un par de
patadas con la puntera y luego utilizas el empeine. El sonido es
hueco e hipnótico. Sabes que le estás golpeando las costillas. Su
respiración es entrecortada.

No dices nada. Te pones de rodillas al lado de su cara. Golpeas su
pómulo con el puño derecho mientras te muerdes el labio inferior. Te
frenas en seco y buscas algo en tu bolsillo.

—Ahora te voy a arreglar la cara, como hiciste tú conmigo.
Acercas la navaja a su rostro. Te fijas en unas pequeñas pecas

marrones. Vas a clavársela. De pronto, te da un manotazo torpe
que, a pesar de todo, hace que la navaja caiga al suelo.

—Yo no te he hecho nada.
—Claro que sí, tú me partiste la frente en dos. —﻿Silencio, solo se

escucha el resuello de ambos﻿—. Tú me has jodido la vida.
—No, Daniel, no. —﻿Su voz es tan solo un susurro áspero﻿—. Deja

eso de una vez, por favor. Yo no te hice nada. Fue un accidente, un
error de los dos. Tu madre y yo no te prestábamos atención y te
caíste de la cuna, ¿entiendes? Eso fue lo que pasó.

Observas los cabellos marrones y grises que se desparraman por
el suelo. Piensas en tu madre. Te preguntas si en su cráneo muerto
habrá pelo, si en su cadáver descompuesto habrá todavía algo suyo,



algún símbolo en la piel, una marca que solo tuviera ella, como el
hoyuelo de su hombro o la mancha en la punta de su nariz.

Ahora te acercas a la cara del hombre. Le agarras de la parte
inferior de sus mejillas, muy cerca de la boca. Aprietas. Sus labios
tienen grietas y son grisáceos. Parecen piedras.

—Ni se te ocurra volver a mencionarla. No digas su nombre, ni
hables de ella, ni siquiera te atrevas a recordarla. Lo peor que hizo
en su vida fue conocerte. Por eso ahora está muerta. Por tu puta
culpa, cerdo.

El hombre te mira con desprecio. Intenta decir algo, pero sus
palabras son ininteligibles por la presión que siguen ejerciendo tus
dedos en sus mejillas. Tienes curiosidad por saber qué quiere
decirte. Aflojas la mano.

—La Charo era una yonqui como yo, Daniel. No dejó de pincharse
en ningún momento, ni siquiera cuando estaba embarazada de
vosotros. El parto de Clara salió mal y ella tuvo la suerte de morirse
y librarse así de este infierno. Tu madre era una puta yonqui,
métetelo en la cabeza.

Silencio y asco.
—Y aquí nos hemos quedado los dos, igual de puteados. ¿Te

crees que me hace ilusión que seas mi hijo? Ni de coña. Para mí eres
una carga, a ver si te enteras de una puta vez. Yo no quise que
vinieras al mundo. No imaginas la cantidad de días que he deseado
con todas mis fuerzas que no hubieras nacido, o que hubieras
muerto al nacer, o que yo mismo hubiera tenido el valor suficiente
como para tirarte a la basura. Cada vez que veía por la televisión
que un pobre bebé de unos cuantos meses aparecía muerto en
cualquier contenedor, sentía unas ganas tremendas de hacerlo, pero
nunca me atreví. Desde siempre he tenido claro que tú no
perteneces a este mundo; tu verdadero hogar debería ser la basura
porque tú eres escoria. Eres escoria humana.

No te ha gustado lo que acabas de escuchar, pero intentas no
perder los nervios. Te incorporas y estiras un poco las piernas.
Mueves el cuello de forma circular mientras planeas minuciosamente



lo que vas a hacer. Caminas hacia la navaja, aunque te detienes en
el camino para propinar dos fuertes puntapiés en el cuerpo del
hombre y un tercero en su nuca. Te agachas para coger su mano
derecha y comprobar que aún tiene pulso. Vuelves a dejar la mano
en el suelo y extiendes los dedos con delicadeza. Pisas su mano con
tu pie derecho, hincando con fuerza el talón y, ahora sí, te haces con
la navaja y la metes en tu bolsillo.

Vas a la nevera y abres una lata de cerveza. Le das un buen trago
hasta beberte aproximadamente la mitad. Dejas la lata en la mesa
circular y te sientas en una silla. Enciendes un cigarro y observas al
hombre, que sigue tendido en el suelo. Te preparas dos largas rayas
de cocaína mientras silbas una canción que sueles escuchar en la
radio del coche del hombre. Das un par de caladas al cigarro, te
haces un turulo con un billete de cinco euros y esnifas las dos rayas.

—Te invitaría a una, Ciego, pero veo que hoy estás doblado.
Te levantas y coges con las dos manos la silla en la que acabas de

sentarte. Es una vieja silla de madera que ya estaba en ese cuchitril
cuando entrasteis a vivir. La sostienes justo encima de la cara del
hombre. Tiene los ojos entreabiertos y un poco de sangre se pasea
por encima del labio superior. Su rostro está sucio. Lo piensas mejor
y dejas la silla en el suelo. Sonríes levemente al notar el tacto de la
navaja en tu mano. Eso es justo lo que harás después, rajarle la
cara. Pero ahora tienes una idea mejor y quieres que el hombre esté
consciente mientras la ejecutas.

Primero te inclinas hasta que tu cara queda a unos centímetros
de la suya. Acumulas saliva en la boca y escupes en su rostro. Te
incorporas de nuevo y abres tus piernas, de forma que el cuerpo del
hombre quede entre ellas. Desabrochas los botones de tu bragueta.
Afuera se ven luces amarillas e intensas que no consiguen rasgar la
noche.



8

Camila está ligeramente inclinada, con las manos apoyadas en la
ajada cómoda del dormitorio de doña Luisa. La mano del chico se ha
metido por debajo del uniforme de la cuidadora y asciende de
manera violenta por la cara interna de sus muslos. Al principio lo
hace de forma desordenada, pero poco a poco va adquiriendo un
ritmo uniforme. Los dedos están tiesos y unidos, como queriendo
untar algo en el culo y en el coño de Camila. No se han introducido
de momento bajo las bragas negras y empapadas de Camila. El
corazón del chico palpita con fuerza y su polla también. Resopla y
frena su mano por un instante para tratar de calmar su excitación.
Pero ahora vuelve a la carga. Su mano se sitúa en la cadera de
Camila y desciende hasta su culo. En ese momento extiende los
dedos índice y corazón y los frota contra la raja de su culo, todo esto
aún por encima de las bragas. Después, desde atrás, los dedos
suben por el coño, sienten el vello no muy largo pero presente,
intentan palpar algo ahí adentro que, en la mente del chico, podría
ser el clítoris. No lo es, pero da igual: la piel de Camila está
ardiendo, su flujo es tan abundante que por un momento teme
ensuciar el suelo y mira hacia abajo. Alcanza a atisbar una parte del
parqué. Es marrón claro, casi brillante. Ella misma lo ha encerado
hace unos minutos. Ahora Camila se ve obligada a volver a cerrar los
ojos. Si intenta mantener la vista fija en algún sitio, una especie de
vértigo inunda su cabeza y siente que en cualquier momento
perderá el equilibrio. Se supone que es una mujer, pero en este
preciso instante Camila bien podría ser una perra. Así es como se
siente, como un animal gobernado por un deseo sobrenatural.



La vieja está a unos metros de ellos, dormida en la cama. Sus
manos reposan sobre su pecho y el rictus de su rostro pálido es
solemne. Hay un halo de calma que orbita sobre su cuerpo. Es una
calma extraña y frágil, como si se pudiera romper en cualquier
momento, y eso la hace más pura si cabe.

El chico pega su cuerpo al de Camila y acerca su boca al cuello de
la mujer. No dice nada, tan solo exhala su aliento incandescente
sobre la piel de ella, que acaba de emitir un gemido sordo y
profundo, como si estuviera expulsando con esfuerzo un cuerpo
extraño de su interior, y tal vez eso es justo lo que está haciendo la
mujer, dejar escapar por sus cavidades abiertas y húmedas a esa
rata que tanto tiempo lleva royéndole las entradas.

La vieja está quieta y el chico la mira. Piensa que así se verá
cuando la mujer contra la que ahora restriega su miembro acezante
la haga tomar esas gotas y la mate. También piensa, el chico, que la
mujer tiene esa misma imagen en la cabeza ahora, que ella también
se está diciendo a sí misma que el nieto de la anciana a la que va a
matar está a punto de clavarle su verga, y esa idea la hace
detenerse en seco para frenar un orgasmo que rompería de forma
irremediable la atmósfera oscura y hermosa que flota en esa
habitación.

—Sé que fuiste tú la que hablaste con la trabajadora social. Pero
también sé que no lo vas a hacer más, y que si te vuelven a
preguntar, les dirás que hubo una confusión, que tú te referías a otra
mujer de las que cuidas.

—Rómpame el culo, nomás.
Y entonces Camila se baja las bragas y nota el miembro húmedo

del chico buscar acomodo con torpeza. La mujer sabe que el chico
no tiene idea de lo que está haciendo, pero eso la excita aún más.
Deja a esa verga recorrer sus agujeros de forma superficial y caótica
y coloca la mano del chico en uno de sus pechos. El dedo del chico
juguetea con el pezón duro de ella. La mujer agarra el miembro del
chico y lo introduce de una vez en su interior.

—Usted no se mueva, lo hago yo —﻿dice.



Camila mueve sus caderas y engulle y vomita una y otra vez la
polla del chico. Hay un mar y un volcán y una tormenta y, por
último, una descarga eléctrica que hace convulsionar los dos
cuerpos.

La vieja no se ha despertado.



Quinta parte. El tiempo no se detiene



Viernes, 19:30 horas
Stefan

Lo que más le gusta de las fotografías es aquello que no se puede
ver. Como ocurre en la imagen que ahora observa en la pantalla de
su móvil. Es solo un tobillo. Los huesos parecen deformes y están a
punto de traspasar la piel extremadamente blanca. No hay arrugas,
pero no es un tobillo hermoso. Muy al fondo se puede distinguir una
sensación de cansancio o resignación, quizá ambas cosas. Podría ser
el tobillo de una mujer enferma. ¿Qué le estará pasando a la dueña
de ese maltrecho tobillo? ¿Cómo será el resto de su cuerpo? ¿Será
capaz de amar o de sentir placer? ¿Cómo de lejos le queda la
muerte a la portadora de ese tobillo triste y afilado?

Stefan recuerda el momento en el que hizo la fotografía. Fue un
Viernes Santo. Eran las cuatro de la tarde y ellos no habían dormido
ni comido nada durante las últimas quince horas. En la habitación de
ella se habían pasado las horas en la cama, sin hablar apenas.
Stefan entendía y hablaba el idioma materno de ella, pero la suya
había sido, desde el principio, una relación sin palabras. Ese día
habían estado agarrados de la mano mucho tiempo, mirándose unas
veces, dándose la espalda otras. De pronto, a Stefan lo asaltaba un
rapto de pasión y comenzaba a acariciar el cuerpo de ella, a
recorrerlo con su lengua, a introducirse dentro de él con una rabia
que solo podía estar provocada por un sentimiento profundo y
atávico. Después volvían a sus posiciones iniciales y se dejaban
arrullar por el silencio agradable de los días en los que no pasa
nada.

¿La amaba? No lo sabía porque nunca se lo había preguntado.
Stefan era capaz de vivir así, sin hacerse preguntas, tan solo regido



por una mente diáfana que jamás ordenaba nada que no fuera
eminentemente práctico. Las únicas preguntas que se atrevía a
formularse eran aquellas que lanzaban las fotografías que él mismo
tomaba porque tenía la certidumbre de conocer todas las
respuestas.

Escucha las risas estridentes de las chicas inundando los pasillos,
su manera estentórea de saludarse, sus voces fortalecidas por ese
inquebrantable espíritu de camaradería que únicamente la necesidad
de hacer frente a una adversidad común puede generar. Son un
equipo y están preparadas para enfrentarse a los que van a utilizar
sus cuerpos.

Irina no está entre ellas. El señor Mondero la exilió a las esquinas,
los polígonos, los descampados. Cualquier sitio que no fuera el Red
Flower. Ese gordo solía hacer eso con las chicas que hacían menos
caja, como escarmiento para que volvieran al club con las pilas
puestas y las piernas bien abiertas. Aunque Stefan sospecha que en
este caso hay algo más. Es posible que Mondero los haya visto
juntos, rompiendo así una de las reglas básicas de este negocio: un
matón y una puta no pueden enamorarse.

Stefan ha sopesado durante estas últimas semanas enfrentarse al
señor Mondero, pero siempre ha llegado a la conclusión de que en
estos momentos saldría perdiendo. Todavía hay demasiados
compañeros leales a su causa y a su dinero.

Organizar un golpe de Estado requiere paciencia. Aún es pronto
para eso.

Cuando baja a la pista, en lo primero en lo que se fija Stefan es
en la obesa figura del señor Mondero. Está detrás de la barra,
tomando una copa y acariciando el culo de una de las chicas. Stefan
levanta las cejas cuando cree que las miradas de ambos se cruzan,
pero el jefe sigue a lo suyo. Ha imaginado muchas veces darle una
paliza a Mondero y disfrutar observando el miedo en sus ojos.
Porque Stefan ha dado muchas palizas y sabe que hay dos tipos de
hombres según la mirada que tengan en esos momentos: los que
hasta el final mantienen un tenue brillo de orgullo en el fondo de sus



ojos y los que simplemente derraman terror a través de ellos. El
señor Mondero, sin duda, pertenece al segundo grupo.

Las chicas comienzan a poblar la pista con una alegría artificial
pero efectiva, como el gran árbol de Navidad que se erige a unos
metros de la entrada del local. Stefan mira el reloj. Faltan muchas
horas para que vuelva a ver a Irina. Le alivia pensar que el tiempo
no se detiene. Nunca.



Viernes, 21:00 horas

Carlos no termina de entender por qué coño tiene que aparecer con
Elena en público antes de marcharse al hostal. El plan establecido
había quedado muy claro: Carlos pasaría la noche junto a su novia
en un lugar lo más alejado posible de su casa; de esta forma, nadie
podría relacionarlo con la muerte aparentemente natural de su
abuela. Pero el Dos Frentes se había empeñado en que, antes de
largarse a fornicar —﻿todos suponían que el sexo con penetración era
algo habitual en la pareja﻿—, tenían que pasarse por la plazoleta que
está al lado del Gómez de la Serna. Allí, como cada viernes desde
que empezaron a beber hace ya algunos años, han quedado para
tomar unos litros de cerveza y unos minis de kalimotxo los chavales
del instituto: Arturo, Tomás, Ángel… Están los de siempre, aunque
hay un par de tías que Carlos no conoce.

En realidad, todo esto es una gilipollez como un piano, porque el
jodido Dos Frentes no está aquí. El chico de la cicatriz debe de andar
en el Absenta poniéndose fino de farlopa y speed, y, además,
siempre ha despreciado a sus amigos del instituto. Su colega Arturo,
después de la somanta de hostias que recibió aquel día en la casa
del Ciego, puede dar fe de ello. Pero, aunque él no fuera a estar
presente, el Dos Frentes insistió en que la pareja se dejara ver un
rato por aquellos chicos que, llegado el caso, podrían fortalecer la
coartada de Carlos. Y antes de irse, debían decirles a los demás que
se iban a un hostal del centro a celebrar su reconciliación retozando
entre sábanas roídas y amarillentas. Así al menos las imaginaba
Carlos: por lo que iban a pagar por esa habitación, debería dar
saltos de alegría si el suelo estaba libre de roedores.



—¿Entonces qué plan tenéis hoy? —﻿pregunta Carlos al grupo
mientras se lía un canuto.

—No sé, ir a algún sitio rápido, hace un frío de cojones. —﻿Tomás
habla con tono distraído hasta que un impulso súbito le hace clavar
su mirada en Carlos﻿—. Pero tú vienes, ¿no? —﻿Ahora duda durante
unos segundos﻿—. O sea…, venís los dos, ¿no?

Iba a hablar él, pero Elena se le adelanta:
—Con nosotros no contéis: nos vamos a pasar la noche a un

hostalito, en plan romántico —﻿dice con un tono que no está claro si
es de burla o de orgullo.

Antes de que lleguen las risitas imbéciles de sus amigos, Carlos se
ve obligado a intervenir.

—Así que… no sé…, igual nos vamos pronto porque mañana
tenemos que dejar la habitación temprano —﻿qué ridículo está siendo
decir todo esto﻿—. Para una noche que tenemos… En su casa es
imposible, y en la mía, con mi abuela, pues también está jodido.

Ahora viene la reacción del rebaño, que al final tampoco es nada
del otro mundo. Hay más envidia que mofa en los comentarios de
Tomás y Arturo. Las dos chicas desconocidas ríen de manera
controlada, casi por obligación. Una de ellas tiene un aire fantasmal
que a Carlos le produce una breve pero intensa sensación de vacío.

Elena ha soltado la mano de Carlos justo cuando este comenzaba
a hablar. Luego lo ha mirado fugazmente en un par de ocasiones y
ha emitido una sonrisa tensa. Carlos se ha esforzado en dibujar una
noche idílica que serviría para compensar esta última etapa. Le dijo
que no tenía por qué pasar nada que no les apeteciera realmente,
que él solo quería que durmieran juntos. No mencionó los
preservativos, pero Elena se ha guardado unos cuantos en el bolso
antes de salir de casa. Se supone que esta noche nada puede fallar.

Eso es justo lo que está pensando ahora mismo Carlos mientras
da un trago al mini de kalimotxo. Nada puede fallar.



Viernes, 23:15 horas

El gato volvió hace unas horas. Nelson caminaba por un sendero de
tierra. Era temprano, el sol estaba alto. En el suelo había pequeñas
piedras grises, algunas más grandes y marrones, fragmentos de
arena fina y también de arena gruesa que casi parecían cemento. A
los lados había plantas pequeñas, ramas desnudas con un poco de
verde alrededor. Todo estaba quieto, aunque a lo lejos se
escuchaban los pasos de alguien sobre la tierra, un crepitar
monótono y triste.

De pronto, del fondo de unos hierbajos no muy espesos situados
a la izquierda, emergió el gato atigrado, el mismo que las otras
veces. Caminaba lentamente y con sus dientes sostenía un conejo
muerto. El lomo ensangrentado y roto del conejo pendía en la boca
del gato. Algunos jirones de la carne muerta del conejo caían al
suelo. Los ojos del animal inerte eran como dos botones inservibles.
El gato miraba únicamente al frente y Nelson se sintió un tanto
desprotegido, casi huérfano, al no volver a encontrarse con su
mirada dorada.

Quizá fue la aparición del gato lo que llevó a Nelson a aceptar la
proposición del fotógrafo. Tras la catástrofe del otro día, el hombre
quería volver a verse con el muchacho, aunque esta vez —﻿explicó en
el mensaje de WhatsApp﻿— a una hora en la que ambos estuvieran
conscientes, sin alcohol ni droga de por medio. Nelson no albergaba
ninguna expectativa sobre el nuevo encuentro sexual, pero terminó
invitando al hombre a su casa porque necesitaba mantenerse
entretenido.

Su labor en el plan era la más aburrida. «Tú no me toques los
cojones, indio, y quédate en casita con tu madre. Primero te



aseguras de que no se eche atrás, pero ni se te ocurra ir con ella a
la casa de la vieja. Y después, cuando lo haya hecho, pues os echáis
a dormir hasta el día siguiente». Era obvio que el Dos Frentes no
tenía ni idea de que Camila no dormía en ese piso. Tampoco Carlos
lo sabía. El día en el que durmieron juntos, el colombiano ya había
pensado en dos explicaciones verosímiles: o su madre había dormido
en casa de alguna de las mujeres que cuidaba, o simplemente se
despertó muy temprano para irse a trabajar. Pero aquella vez Carlos
iba tan drogado que no fue necesario hacer ningún tipo de
aclaración.

Y ahora el fotógrafo, con el pene flácido y el preservativo aún
puesto, lo mira con una sonrisa nerviosa. El polvo ha sido un poco
mejor que la otra vez, pero igualmente nefasto: el acto no ha debido
de durar más de dos minutos. «Es que tenía muchas ganas», ha
acertado a decir el hombre hace unos segundos. Nelson ha sentido
pena primero («tranquilo, no pasa nada») y un rechazo profundo
después, cuando su acompañante ha intentado acariciarle la cara. Le
ha apartado la mano con un ademán automático, involuntario, como
si fuese una suerte de mecanismo de defensa de su cuerpo.

Ahora se levanta de la cama y empieza a vestirse con premura.
Agarra el móvil y finge estar leyendo algo. «Mejor se marcha, mi
madre está por venir». El hombre se queda inmóvil unos segundos y
después emite un sonido raro que tal vez pretenda ser una
afirmación, pero que también podría ser un reproche. Con el rostro
pálido y desdibujado, se prepara para irse. Esta vez no deja dinero y
Nelson tampoco se lo pide.

Nelson celebra la marcha del fotógrafo con una raya de speed. No
va a quedarse toda la noche en su casa sin hacer nada, no tiene
sentido, y no va a volver a invitar a ninguno de los patéticos
amantes que ha conocido en estas últimas semanas.

Su cuerpo huele a sexo, pero no se ducha. Sale a la calle y enfila
el camino hacia los bares de Valdeyeros. Camina con la decisión del
hombre que por fin tiene un rumbo marcado. No va a ser un
personaje secundario, esta noche no.



Sábado, 01:30 horas

Puto indio de los cojones. ¿A quién se le ocurre venir al Absenta en
una noche como esta? ¿Y si su madre se raja y no le da las gotas a
la vieja? ¿Y si finalmente lo hace, pero luego, al llegar a su casa, se
arrepiente y le da por llamar a la policía o algo así? ¿Y si se va todo
a tomar por culo por el gilipollas este?

El Dos Frentes observa a Nelson al fondo del garito, un poco más
allá de la pista. El colombiano está apoyado en una pared normal y
corriente para los ojos de cualquier advenedizo borracho que dé
tumbos en la oscuridad, pero cochambrosa e invadida por el moho
para un veterano del lugar como Daniel. Nelson tiene una copa en la
mano, lo que al Dos Frentes le parece extraño por la habitual
carestía del indio. Casi nunca tiene un pavo y no se le conocen más
ingresos a su favor que las aportaciones de su madre. Ojalá esa
furcia tenga huevos para darle la bebida mágica a la vieja y él no
tenga que volver a ver el careto a toda esta gentuza. Ya no soporta
a nadie, ni siquiera a Carlos. Otro igual que el indio. Hace un rato ha
estado aquí con su piba, ahí parado al lado de la barra, estirado y
con esa mirada sombría y ansiosa que a veces muestra, como la de
un caballo salvaje justo antes de morir.

Su novia tenía un buen polvo. Era una de esas fumetas que van
con ropa ancha para que nadie les mire el culo o las tetas. Tiene que
reconocer que ese tipo de tías le ponen bastante. No le hubiera
importado tirársela, aunque eso hubiera implicado un pequeño
cambio de planes esa noche. Pero sí que le tiró unas fichas. «Si este
no te da lo que te mereces, me avisas, ¿vale?», le dijo el Dos
Frentes, señalando a Carlos con la mirada, aunque asegurándose de
que este no podía escuchar lo que decía. «Que te den por culo, me



das asco», respondió ella. La tía tenía cojones, eso había que
reconocerlo. En otro momento caerá.

El Dos Frentes da un largo sorbo a su vaso de whisky con Red
Bull hasta casi terminarlo. Al final nadie le ha hecho ni puto caso,
pero no sería inteligente montar ningún pollo ahora. Carlos ya se fue
a hincarle el bicho a la fumeta insolente y el indio ha prometido no
dar problemas. «Mi madre me dijo que me fuera, quería estar sola.
Me dijo que lo iba a hacer, pero que yo tenía que irme». Daniel tuvo
la poderosa tentación de pegarle una hostia cuando Nelson terminó
su explicación, pero finalmente se mordió el labio inferior por dentro
de la boca y logró contenerse. Tenía que confiar en que esa
cuidadora de mierda cumpliese su cometido, él ahora no podía hacer
mucho más. Si las cosas no salían, ya habría tiempo de ajustar
cuentas con el indio.

Carlos se ha largado, pero sus colegas del Gómez de la Serna siguen
en el local. El Dos Frentes está cada vez más pedo, pero juraría que
conoce de algo a uno de ellos. Se acerca al grupo con pasos
vacilantes. La rodilla cada vez va mejor, pero aún siente de cuando
en cuando esos latigazos profundos tan desagradables. Daniel
extiende el brazo hacia el chico y hace un gesto con la mano, como
si estuviera llamando a un camarero. También dice algo, pero el
ruido y la música hacen imposible que alguien le escuche. De todas
formas, el chico ya no está ahí. En cuanto ha visto al Dos Frentes
acercarse, se ha escabullido en dirección al meadero.

—¿Y a ese qué cojones le pasa?
De repente, el chico de la cicatriz se percata de que está en el

centro de una especie de círculo formado por la chusma del Gómez
de la Serna. Hay un par de tías apetecibles mirándole con una
mezcla de temor y perplejidad. El que toma la palabra es un tío
larguirucho cuyo rostro aguileño también le es familiar.

—Aquí estamos de buen rollo, tío. No queremos problemas —﻿dice
con tono tembloroso.



—¿Pero qué pollas dices? Solo quería saludar a tu colega porque
creo que lo conozco de algo.

—¿No te acuerdas de nosotros? —﻿ahora el chico parece recobrar
un poco de valor﻿—. Un día fuimos a tu casa a pillarle unos porros al
Ciego.

El Dos Frentes frunce el ceño y mira hacia el suelo durante un
instante. Luego da un respingo y exclama:

—¡Hostia, es verdad! Entonces ese tío era al que zurré. Pero ese
día llevaba una gorra, creo. Y luego os fuisteis cagando hostias.

—Nos ha jodido… No queríamos recibir más. —﻿El chico alto cree
advertir en el Dos Frentes un aire de camaradería, y se relaja﻿—.
Después estuvimos por ahí un rato, fumando y bebiendo cerveza.

—¿Pero tú estabas o no? —﻿El Dos Frentes mira extrañado al
otro﻿—. Ese día había tres tíos: Carlos, el de la gorra y uno con el
pelo a tazón.

—Sí, ese era yo. Lo que pasa es que me he cortado el pelo.
Estaba hasta los cojones de llevarlo largo, da mucho curro. —﻿El
chico duda si presentarse o no, aunque finalmente lo hace﻿—: Me
llamo Tomás.

El Dos Frentes obvia por completo las palabras del chico y fija su
atención en su cara. Es fina y alargada. Lleva un pendiente en cada
oreja, igual que Carlos.

—Coño, es verdad. —﻿El Dos Frentes se queda mirando al otro con
una media sonrisa desconcertante y luego dice﻿—: Pues dile a tu
colega que puede venirse, que hoy no muerdo.

Tomás compone una mueca rara, con la cara apretada, como
queriendo parecer relajado, pero obteniendo el resultado contrario.
Hace un ademán de darle la mano al Dos Frentes, pero desiste justo
antes de que el chico de la cicatriz se dé cuenta.

Daniel está atento a otra cosa. La chica de rostro pálido y aspecto
lánguido está ahí sin estar, como si flotase por encima del mugriento
suelo del Absenta. Tiene el pelo lacio y negro y es extremadamente
delgada. Resulta extraño: debería de ser la imagen propia de la
desprotección, pero emana un aroma de indiferencia hacia todo



cuanto la rodea que denota seguridad. Al Dos Frentes le gusta esa
tía por todo eso, aunque lo que más le ha impresionado ha sido la
extraña certidumbre de que su piel, la de ella, esa piel blanquecina y
llena de huesos que casi se transparentan, debe ser interpretada,
analizada, estudiada por sus ojos y sus manos. No es algo sexual, es
algo más complejo. Inevitablemente, las micras de LSD que lleva
alternando toda la noche con el speed empiezan a hacer efecto.

El Dos Frentes acerca su boca al oído del chico.
—Tengo algo de mierda para pasar una noche guay —﻿hace una

pausa obligada porque su boca se ha quedado sin saliva﻿—. Pregunta
a tus amigas si quieren una raya.

Y después trata de que su mirada se clave como una espada en
los ojos de la chica pálida. Pero yerra en el intento. Ella también le
ha mirado, aunque solo ha sido un instante.



Sábado, 02:48 horas

En el espacio indeterminado de cielo en el que ahora mismo se
encuentra, ¿qué hora se supone que es? Su vuelo ha salido a las
doce y media de la noche con destino a Lima. Es decir, el Ciego ha
salido de Madrid hace un poco más de dos horas y llegará a Perú a
eso de las cinco y media de la madrugada, hora local. Entonces,
¿dónde se encuentra ahora exactamente y qué hora es? ¿Habrá
alguien en el avión haciéndose justo en este preciso instante la
misma pregunta?

Teodoro está inmerso en esas elucubraciones estúpidas porque
volar le da miedo. Allí arriba se siente totalmente vulnerable y, si se
deja llevar por las pulsiones de su mente, estaría imaginando sin
cesar cómo serían esos momentos previos al accidente, el avión
descendiendo sin control, los rostros deformados de su alrededor, la
inminente amenaza del impacto, la muerte segura a tan solo unos
segundos. Pero haciendo ese tipo de cábalas, el tiempo le pasa más
rápido. O al menos eso cree él.

La mente es poderosa. Al igual que ha ideado este sistema para
no sucumbir al pánico durante todo el vuelo, el cerebro del Ciego ha
levantado una suerte de muralla del todo infranqueable entre lo que
pasó hace algunas semanas con su hijo y su consciencia. Es verdad
que ese día iba muy colocado, pero hay ráfagas de imágenes
centelleantes y abruptas que al principio quisieron entrar en su
cabeza. Pero el muro que había construido era de piedra, o de
granito, o de mármol, o de todo junto, o de lo que cojones sea ese
material gris e indestructible.

Y no era sencillo que ese muro resistiese. El Ciego estuvo
ingresado un par de semanas en el hospital después de la paliza. Su



vida no llegó a correr peligro, pero presentaba numerosas lesiones
en diferentes partes del cuerpo: tuvieron que operarle la muñeca
derecha —﻿que tiene vendada﻿— y la rodilla izquierda. Ahora se
desplaza con ayuda de muletas y tiene la cara hecha un cromo: un
ojo tumefacto, los labios inflamados, la nariz como movida de sitio. Y
el tajo en el rostro. Es una cicatriz que atraviesa una de las mitades
de su cara. La herida nace justo debajo del ojo izquierdo y se
extiende hasta la mandíbula. A veces le escuece y entonces Teodoro
la palpa con la yema de los dedos. Es una costra dura y amarillenta,
una línea larga y fina imposible de ignorar.

A Ahmed le contó que unos yonquis intentaron robarle unos
cuantos gramos de coca que llevaba encima y él se resistió,
demostrando así que era un tipo capaz de jugarse la piel por la
mercancía del árabe. Al escuchar la historia, este esbozó una sonrisa
de condescendencia y le dio una palmada en la espalda. No fue una
gran recompensa, pero el Ciego se conformaba con que el árabe y
sus amigos continuaran confiando en él para hacer el siguiente
trabajo.

Debía transportar dos kilos de cocaína desde Lima hasta Madrid.
Estaría en Perú nueve días con un visado de turista. En ese tiempo,
los socios de los árabes le enseñarían cómo debía hacer para
tragarse la droga y llevarla consigo en el vuelo de vuelta sin levantar
sospechas. El Ciego aún no lo sabe, pero la droga irá envuelta en
condones y, dentro de su cuerpo, le producirá un dolor agudo, por
momentos insoportable. La contraprestación económica que recibirá
cuando llegue a Madrid y logre expulsar la droga de su cuerpo es
bastante superior a la de otros trabajos. El riesgo, también. Sabe
que si le pillan irá a la cárcel. Sin embargo, Ahmed le ha asegurado
que hay muchos vigilantes en ambos aeropuertos metidos en el ajo.
Las posibilidades de que te examine un trabajador que no es de los
nuestros, le dijo el árabe, son mínimas. Hazme caso, al final te darás
cuenta de que es dinero fácil.

¿Y entonces por qué no vas tú, hijo de puta? Eso es lo que
Teodoro quiso responderle, pero no lo hizo. En su lugar, aceptó el



encargo e hizo todos los preparativos necesarios para el viaje. Se iría
un viernes por la noche, así que habló con sus padres para que
recogieran a Clara durante la mañana del sábado. Les dijo que tenía
que estar unos días fuera de Madrid porque le había salido un
trabajo muy bien pagado en Suiza. El Ciego había escuchado alguna
vez historias acerca de todo el dinero que ganan los españoles
cuando se van a este tipo de países a currar como albañiles. Su
padre refunfuñó, pero al final accedió. A Daniel, en cambio, no le ha
dicho nada. Ahora apenas se ven y, cuando coinciden en la casa, no
se dirigen la palabra.

Por otra parte, Camila sabe que Teodoro va a hacer un viaje de
negocios «que puede cambiarles la vida», pero desconoce cuáles
son esos negocios tan importantes y misteriosos. En realidad, la
mujer colombiana no tiene demasiado interés en descifrar la
respuesta, pero eso el Ciego no lo sabe.

Teodoro solo sabe que a su derecha hay una mujer obesa, de
papada prominente y con varios pelillos rubios colgando, y a su
izquierda un hombre de mediana edad, flaco y con gafas, leyendo
concentrado un libro de un tal Kafka. Fuera, más allá de la
ventanilla, todo es negro.



Sábado, 03:58 horas

Camila introduce la llave en la cerradura tratando de hacer el menor
ruido posible. Cuando está dentro, no enciende ninguna luz, no lo
necesita. Se sabe cada recoveco de ese piso de memoria. Se detiene
en el pasillo que da a los dormitorios. El de doña Luisa está al fondo.
Camila ha traído todo el material en los bolsillos del abrigo para
evitar apoyarlo en ningún lugar de la casa. Tiene un vaso de plástico
y una pequeña pipeta para administrar las gotas. El botecito con el
veneno o medicamento legal —﻿su hijo no fue capaz de explicárselo
bien﻿— está escondido en uno de los pequeños armarios del baño.
Para extremar las precauciones, se ha puesto los guantes antes de
entrar. Como calzado, lleva una especie de bailarinas. Lo demás es
ropa de deporte negra.

Entra en el dormitorio de doña Luisa y accede al cuarto de baño.
Allí, se da cuenta de que va a ser logísticamente imposible
prepararlo todo sin apoyar ninguno de los elementos en algún sitio.
Además, aunque su vista ya se ha acostumbrado a la oscuridad, no
podrá realizar todos los pasos sin la ayuda de algún tipo de luz.

La mujer colombiana empieza a hiperventilar y nota cómo un
sudor frío y ajeno empieza a mojar su camiseta interior. Trata de
respirar de forma lenta y acompasada. Asume que tendrá que correr
algún riesgo, por pequeño que sea. Pero el beneficio que va a
obtener lo compensa con creces. Ese último pensamiento se instala
en su cabeza: ¿de verdad le va a compensar matar a la viejita tan
solo para obtener algo de plata y lograr el perdón de su hijo? No
puede responder ahora porque sabe que ese diálogo interno lo
podría complicar todo. En cualquier caso —﻿se tranquiliza a sí



misma﻿—, si todo va según lo previsto, la policía ni siquiera acudirá al
domicilio de doña Luisa.

Antes de preparar el veneno, se acerca a la cama donde yace
doña Luisa, que está girada hacia un lado. Viejita, musita Camila en
ese extraño silencio nocturno que hay en las casas, únicamente roto
por los quejidos lejanos de los muebles. Aunque sabe que tal vez no
debería hacerlo, la cuidadora posa su mano sobre la de doña Luisa.
No la acaricia ni hace nada, tan solo deja sus dedos quietos,
sintiendo a través del plástico de los guantes las venas grises y
frágiles de la anciana, la sangre recorriendo esas mismas venas,
como borboteando, haciendo burbujas pequeñas, y desde ahí Camila
también llega a percibir la tripa flácida de la vieja, y su esternón
marchito y sus costillas afiladas y las costras de sus piernas y el pelo
cano en la cara interna de sus muslos, y sus ojos no los ve ahora,
pero sabe perfectamente cómo son, dos agujeros grises que tan solo
hablan de finales y que irradian una sensación de miseria absoluta
capaz de aplastar cualquier vestigio de vida.

Camila intenta contener el llanto, pero lo único que consigue es
verse desbordada por un torrente interior de suciedad que arde, que
quema, que destruye sus órganos, un chorro de mierda con grumos
de alimentos regurgitados, un líquido marrón y pestilente que la
mujer ya siente en la entrada de su boca.

Va al retrete y vomita. Es más espeso de lo que esperaba: comida
engullida que ha salido de manera violenta de su cuerpo. Ahora
tiene que limpiar todo ese desastre antes de darle las gotas a doña
Luisa.



Sábado, 04:40 horas
Irina

Hace un frío cortante, ese tipo de frío que se incrusta en los poros
de la piel, que deja paralizados los dedos y los músculos de la cara,
el frío que, cuando ha pasado un espacio de tiempo, bloquea el
pensamiento y alumbra una sola idea en la cabeza: entrar en calor.

Una de las otras chicas ha traído una estufa portátil medio
descacharrada que más bien funciona como placebo. Pero ellas
parecen satisfechas con la función del aparato. Son cuatro y están
colocadas alrededor de la estufa. Ahora se están pasando una
botella de vodka barato. Beben y ríen, aunque no hablan entre ellas,
en primer lugar, porque no tienen cómo entenderse, cada una habla
un idioma diferente, y en segundo lugar porque en realidad no
tienen mucho que decirse. A lo sumo, alguna de ellas lanza al aire
una palabra en español: borracha, follar, polla, coca. En esta última
palabra insisten las tres acompañantes de la africana, y entonces
ella saca una bolsita de su bolso, mete una llave diminuta en la
bolsita, la impregna de polvo blanco, la acerca a la nariz de las otras
y, por último, esnifa ella; acto seguido emite una carcajada grave y
hace un gesto raro, como si constriñera el rostro.

A Irina solo le han ofrecido alcohol o droga en un par de
ocasiones, propuestas que ella ha rechazado con sendos
movimientos secos y rápidos de una mano, lo que probablemente
las otras habrán interpretado como un signo altivo y desdeñoso. La
última vez que intentaron pasarle la botella, hace una media hora, la
chica gordita de pelo corto y rojizo la miró con desprecio primero y
después dijo algo ininteligible a las otras que provocó una hilera de
risas huecas y apagadas.



Irina no es una mujer especialmente sociable y, además, no
conoce a ninguna de las chicas que están a unos metros de ella.
Pero esa no es la razón por la que ha rechazado la botella. El test
que se hizo esta mañana en la habitación del club dio positivo y,
aunque el embarazo solo puede ser de unas pocas semanas,
después de lo que pasó la última vez no quiere correr ningún tipo de
riesgo. Recuerda la sangre oscura, el dolor punzante, las manos frías
de la médica, sus movimientos mecánicos manipulándola por dentro,
la forma aséptica de hablar con su compañera, palabras que recitaba
como si se las supiera de memoria, la otra mujer tecleando sin
levantar la vista del ordenador y ella ahí, con las piernas abiertas y
el alma encogida. ¿El bebé, bien?, preguntó con un hilo de voz. Ya
no hay bebé, respondió la médica. Ni siquiera tuvo que decirle a
Stefan lo que había pasado: simplemente entró en el local, se echó
en sus brazos y rompió a llorar. Después de todo aquello, Irina ha
decidido mantener en secreto el nuevo embarazo, al menos hasta
que haya pasado algo más de tiempo. De momento, prefiere dejar a
Stefan al margen.

Es la tercera semana consecutiva que Irina sale a hacer la calle.
Sabía que ese era uno de los castigos habituales del señor Mondero.
De ese modo daba un toque de atención a las chicas que menos
clientes conseguían en el club. Aunque Irina sabe perfectamente que
ese no es su caso. El dueño del Red Flower quiere cortar de raíz la
relación que tiene con Stefan, sea cual sea su naturaleza. La primera
noche que la destinó a la Casa de Campo quiso que el propio Stefan
la acompañara y fuese testigo de todas las relaciones sexuales que
tuvo en aquellos coches mugrientos o al aire libre, entre los
matorrales descuidados. Esa noche también fueron con ellos dos
matones más del club, Irina pensó que como medida disuasoria, por
si a Stefan se le ocurría hacer algo. Pero el hombre de la cabeza
rapada no hizo ningún amago de emprenderla a golpes con ninguno
de los eventuales clientes de Irina. Se limitó a estar de pie junto al
coche, impasible, su rostro compacto, sólido, inamovible. Después,



cuando los servicios se hubieron terminado, se montó en el coche y
condujo de vuelta hacia el local.

El sonido del motor de un coche que se acerca ha disuelto el
círculo que estaba formado en torno a la estufa. Las otras chicas,
con la africana a la cabeza, se colocan expectantes en el sendero
por el que va a aparecer el vehículo. Irina se queda quieta, no va a
pelear por ningún cliente. La noche no está siendo productiva, pero
prefiere esperar a quedarse sola, sin competencia, antes que montar
el numerito para convencer a uno de aquellos tipos, con los que no
se acostaría por voluntad propia, ni aunque fueran los últimos
supervivientes de un desastre natural en la faz de la tierra.

Buenas noticias. En el coche se han montado dos de las chicas: la
africana y una alta y delgada que podría ser rumana. Aquí muchas lo
son. O rusas. O ucranianas. O polacas. O latinas. Ninguna como ella.
En estos años no ha conocido a ninguna mujer que venga de su
país. Irina nació en Plovdiv, Bulgaria, aunque eso pasó en otra vida.
Irina no hace esfuerzos por recordar a su madre, ni a su hermana, ni
las calles en donde pasó la infancia. En su cabeza ya no hay sitio
para eso. Ahora solo importan el bebé que alberga en su interior, los
brazos protectores de Stefan y poder encontrar la manera de
escapar pronto de ese repugnante lugar.



Sábado 05:20 horas

En el mismo momento en el que el Dos Frentes posa sus manos con
cuidado en el fino cuello de la chica de la piel pálida del Absenta y
acerca su rostro al de ella para intentar besarla, su padre acaba de
sumergirse —﻿a once mil quinientos metros del suelo﻿— en un sueño
vaporoso y frágil en el que no deja de escuchar todo lo que sucede
alrededor; es el mismo instante en que Carlos intenta introducirse
por primera vez en el cuerpo de Elena con cierta dificultad, muy
despacio y muy mal, chocando contra una barrera extraña y viva, y
Elena emite un gemido sordo pero auténtico que puede ser de dolor,
de miedo, de placer, o de todas esas cosas a la vez; Nelson no siente
nada de eso, lo que le recorre el cuerpo es más bien un lengüetazo
de angustia que le ha obligado a unirse al grupo de los amigos del
Gómez de la Serna de Carlos, que en este momento se están
pintando unas rayas de speed en la superficie sucia y descascarillada
de la cisterna del retrete; Stefan acaba de estampar la cabeza de un
borracho que no estaba satisfecho con el servicio prestado en el Red
Flower contra un retrete parecido, mientras que su novia, Irina, baja
del coche de un señor mayor que huele a cerrado; y es justo ahora
cuando Camila comienza a mover el cuerpo de doña Luisa con un
suave balanceo de mano, acaricia su mejilla inerte al tacto del
guante, y le empieza a susurrar con una voz que le suena
completamente desconocida: «Vamos, abuelita, despierte, hay que
tomar la medicina», y ella, la vieja, intenta abrir los ojos, pero solo
acierta a entornarlos, y en su boca se dibuja una sonrisa de
ingenuidad, y cuando los abre del todo e identifica a su cuidadora,
una luz candorosa ilumina a la que será su verdugo.



Y todas esas cosas están pasando a la vez, en este preciso
momento, pero en realidad todavía no ha pasado nada que vaya a
producir un verdadero cataclismo. Todos ellos —﻿el Dos Frentes,
Nelson, Carlos, Elena, el Ciego, Stefan, Irina, Camila, doña Luisa﻿—
bien podrían quedarse suspendidos en este instante, flotando en un
limbo inocuo, tan solo existiendo, sin actuar, o tan solo actuando de
un modo distinto a cómo lo van a hacer.

Aunque, a decir verdad, para que la partida siguiera su curso
natural, todas esas bolas que continúan en el tapete deberían dejar
de moverse lentamente, quedarse quietas hasta el próximo golpe del
taco. Con que una sola de ellas adopte un rumbo inesperado, con
que únicamente una haga un giro imprevisible, con que sea una la
que pretenda deformar el destino, todo saltará por los aires, y el
terremoto alcanzará a todas y cada una de esas bolas, que tal vez
no han elegido estar ahí.

Ahora, a las cinco y veinte de la madrugada, aún están a tiempo,
pero ninguno de ellos lo sabe.



Sábado, 06:15 horas

—¿Pero seguro que tú estás para conducir? —﻿pregunta Tomás al Dos
Frentes desde el asiento trasero del Opel Vectra.

¿Eso que está sonando es el Sweet Dreams, de Eurythmics?
—¡Que sí, coño, no seas pesado! —﻿Daniel baja la ventanilla e

intenta lanzar un escupitajo, pero lo hace sin la suficiente potencia
como para sacarlo fuera, y una fuerte racha de viento provoca que el
salivazo termine aterrizando en la parte trasera del coche, al lado de
Tomás﻿—. Y si no te mola, pues te piras. Yo me voy de putas.

Tomás mira con repulsión el escupitajo oscuro y verde y trata de
buscar en el coche algo con que limpiarlo. Encuentra un paquete de
papel de fumar vacío, lo examina con detenimiento durante unos
segundos, se encoge de hombros y lo restriega con el esputo. El
resultado no es el esperado.

En el asiento del copiloto está Nelson, callado y muy tieso, con el
semblante lívido.

—¿Y a ti qué te pasa, indio, tampoco te gusta el plan? —﻿pregunta
el Dos Frentes con voz pastosa.

Nelson tan solo acierta a afirmar con la cabeza y a mostrarle al
conductor la palma de la mano izquierda, como queriendo pedir
calma. Está haciendo verdaderos esfuerzos por no vomitar. El Dos
Frentes no lo nota y sigue conduciendo con brusquedad. Cada
cambio de marcha es como una estocada para el coche, que se
revoluciona y se mueve a violentos impulsos.

—Para, por favor —﻿suplica el chico colombiano.
—No me jodas, indio. Como potes dentro del coche, te mato.
El vehículo se detiene y Nelson abre con dificultad la puerta,

consigue dar dos pasos oscilantes, como si fuera un péndulo, y



expulsa de su boca un interminable chorro amarillento. No entraba
en sus planes acabar la noche con el descerebrado del Dos Frentes y
con aquel amigo feo y simplón de Carlos, pero en el cónclave que se
formó hace un rato en la puerta del Absenta ellos fueron los únicos
que no quisieron irse a dormir. Tomás prefería irse a un after, pero el
Dos Frentes se mostró inflexible: «Si vamos en mi coche, elijo yo. Y
lo que quiero es follar».

Tomás y Nelson se habían fijado en el extraño cortejo que Daniel
había dedicado a la muchacha lánguida y delgada. Al principio, con
los brazos apoyados en la columna sobre la que ella descansaba, el
Dos Frentes parecía susurrarle cosas al oído. Ella no se reía, apenas
movía levemente la comisura de los labios, tampoco contestaba. Sin
embargo, seguía ahí, no hacía ademán de marcharse ni de rechazar
la conversación del Dos Frentes, que, por otra parte, desprendía una
delicadeza que Nelson no había visto jamás cuando interactuaba con
una mujer.

Pasado un rato sin obtener más respuesta que el olor afrutado de
su pelo, el chico de la cicatriz se dirigía a la barra para pedir una
copa, o iba al baño a drogarse, o a mear, o a drogarse y mear, o se
entretenía saludando a alguno de sus conocidos, en su mayoría tipos
del gimnasio que por la noche cambiaban los batidos de proteína por
bolsitas de polvo blanco que el mismo Dos Frentes les
proporcionaba.

Y ella continuaba impertérrita allí, en la columna, observando con
un aire de suficiencia todo lo que ocurría a su alrededor. Entonces el
Dos Frentes volvía a su lado y el ritual comenzaba de nuevo. En uno
de esos acercamientos, Daniel se quedó unos instantes mirando con
intensidad los ojos oscuros de la chica y se atrevió a besarla. En ese
momento —﻿tan fugaz y eterno como la pequeña llama de una
vela﻿—, Tomás y Nelson estaban esnifando speed en el baño. La
chica no respondió al beso de ninguna manera, solo dejó sus labios
cerrados y quietos, unos labios agrietados, secos, ásperos como el
esparto que estremecieron al Dos Frentes nada más entrar en
contacto con ellos.



Después, el chico de la cicatriz apartó con la mano el pelo de la
chica para dejar libre su oreja y le contó el sueño que había tenido
hacía ya mucho tiempo, ese sueño en el que estaba en un parque
infantil con su hermana, que en el sueño no era una niña retrasada,
sino una aplicada universitaria, y que finalmente no era su hermana
sino su novia. La chica que en el sueño se transformó en su novia
tenía el mismo aspecto que la que ahora mismo estaba a
centímetros de su cara. Obviamente, el Dos Frentes no le contó todo
el sueño. Primero, por pura vergüenza, y segundo, porque la masiva
ingesta de sustancias estupefacientes a la que había sometido esa
noche a su cuerpo le impedía encadenar más de dos frases
inteligibles y con cierto sentido. De modo que solo le dijo que una
noche soñó que estaban juntos, que ella era su novia. Empleó ese
término, aunque le parecía una palabra jodidamente moña.

Entonces, por primera vez en toda la noche desde que el Dos
Frentes se había acercado a ella, la chica se giró hacia su
interlocutor.

—Nunca sería tu novia; eso es imposible, no puede ser.
No era una especie de broma para continuar con el coqueteo, no

existía indicio alguno en su rostro de cualquier otra cosa que no
fuese un contundente y profundo rechazo. Ni siquiera era eso, un
simple rechazo. No, esa respuesta era una ley, un mandato
establecido en el universo. Sencillamente, eso no podía ocurrir. Por
eso la expresión de la chica se tornó en genuina sorpresa al
escuchar las palabras de Daniel, incrédula ante la pueril ingenuidad
del chico de la cicatriz, que en ese momento deseó evaporarse,
desaparecer de aquel lugar.

No lo hizo, tampoco respondió con enfado o rabia ante las
palabras de la chica. Simplemente se apartó unos metros y se quedó
en silencio, mirando hacia el suelo, taciturno, y moviendo las piernas
con desgana al ritmo de la música.

Cuando Tomás y Nelson regresaron del baño, algo había
cambiado en el ambiente. El Dos Frentes estaba nervioso, acelerado,
y lo único que hacía era instar a los demás a que se largasen de allí



y continuaran la fiesta en otro sitio. Se movía de un lado para otro,
le hablaba a Tomás, también a un par de tíos colocados y fornidos
que bailaban en la pista, hasta incluyó a Nelson en su nómina de
potenciales acompañantes. «Vámonos de esta mierda de sitio, aquí
no hay tías que follen», le dijo, llenándole la oreja de saliva en un
esfuerzo titánico por vocalizar.

Cuando salieron a la calle, Nelson aceptó la propuesta del Dos
Frentes básicamente porque tenía frío y porque lo último que quería
esa madrugada era estar solo. Tomás, en cambio, dijo que sí porque
sentía aquella oferta como una oportunidad: admiraba al Dos
Frentes, le creía uno de los pesos pesados del barrio y, sin duda,
exprimir junto a él la madrugada le ayudaría a subir varios peldaños
en el estatus social de Valdeyeros. No tenía ni idea de que al chico
de la cicatriz todo eso se la sudaba en aquel momento: lo único que
anhelaba era hacer algo que le calmara esa presión que sentía en el
pecho.

—¿Y a dónde se supone que vamos? —﻿pregunta Tomás,
acercando su cabeza hacia la parte delantera.

No hay respuesta. Solo se escucha la música y el viento
aporreando los cristales.



Sábado, 06:50 horas

Irina está sopesando seriamente la posibilidad de volver al club. La
noche no ha sido un desastre absoluto, pero desde luego sus
ganancias tampoco van a colmar las expectativas del señor
Mondero. A unos metros de ella está la chica africana abrazándose a
sí misma y moviendo lentamente las piernas para entrar en calor. La
estufa —﻿o lo que sea eso﻿— ya no funciona. «Mucho frío», dice
mientras muestra una mueca de dolor.

Las demás ya se han ido y parece que la negra ya no tiene ganas
de guerra. Mejor, a estas horas las batallas siempre se pierden. Irina
recuerda con una tenue sonrisa interior esa frase. Se la dijo Stefan
uno de los primeros días en los que hablaron. Se encontraron en la
puerta del ascensor. Él salía y ella entraba. Irina notó la tensión en el
rostro rubicundo del portero del local. Aunque el hombre intentaba
contenerlas, esas diminutas partículas transparentes se movían
como abejas alrededor de su cara. Supuso que venía de arreglar un
problema. Algún cabrón se habría puesto pesado con una de sus
compañeras. Stefan le preguntó si subía a dormir o a hacer algún
servicio, aunque en ese momento no había ningún hombre
acompañándola. Irina le confirmó que su jornada de trabajo había
concluido y Stefan le dijo esa misma frase: «Mejor, a estas horas las
batallas siempre se pierden».

Irina duda de si hacer un último esfuerzo para conseguir algo más
de dinero. Así, Mondero quizá le levante el castigo y ella no tenga
que volver a este lugar inhóspito. Saca un espejito de su bolso y, al
mirarse en él, se topa con unos pómulos cadavéricos y unos labios
incoloros. También está el pequeño lunar de su barbilla. Una mañana
de esas en las que pasaban horas y horas tirados en la cama, Stefan



se quedó mirándolo mucho tiempo y le dijo que era como un
enorme signo de interrogación. Una pregunta sin respuesta, eso es
lo que dijo exactamente. La tentadora perspectiva de reencontrarse
con Stefan hace que Irina agarre el móvil con decisión y pida un taxi
por medio de una aplicación. A estas horas hay poca oferta y mucha
demanda. En la pantalla aparece un mensaje —﻿«Estás en la cola»﻿—
y un rudimentario juego parecido al Tetris con el que matar el
tiempo de espera. Mira a la africana: ella tampoco se da por vencida,
sigue ahí, esperando un último cliente.

De repente, dos chorros de luz surgen de entre la espesa
negrura. Irina cancela la petición de taxi que ha hecho hace unos
minutos. De todos modos, seguía estando en la cola. Guarda el
móvil en el bolso justo en el momento en el que una idea remota e
inoportuna, venida desde muy lejos, irrumpe en su cabeza: ha
olvidado el espray de autodefensa que Stefan da a todas las chicas
del club que tienen que trabajar en la calle. En cualquier caso, ella
nunca se ha llevado ningún susto y esta noche está siendo tranquila:
todos sus clientes han sido hombres de más de cincuenta, con cierta
tendencia a la obesidad y con verdadera prisa por terminar y volver
a sus casas. De hecho, Irina ha creído notar el arrepentimiento en
un par de tipos mientras se estaba produciendo el acto: en una
noche así, gélida y ventosa, únicamente la pasión real puede hacer
que tener sexo en la parte trasera de un coche sea algo placentero.

Irina echa a un vistazo a su izquierda: la africana no ha hecho
siquiera ademán de ponerse en guardia ni de acercarse. El coche
pasará primero al lado de Irina y su compañera ha decidido respetar
el orden y desistir de entrar en una ridícula competición por
persuadir al cliente. Bien: Irina tampoco lo hubiera hecho.

Es un coche viejo y como alargado, y la bruma que se produce
cuando la luz de los faros intenta traspasar la neblina de la
madrugada le confiere un aire siniestro, como si viniese de otro
mundo. Irina se pone las manos en la cintura y posa con desgana: a
esta hora no está dispuesta a mucho más.



Tan solo cuando la ventanilla del conductor baja, intuye que en el
coche hay más de un hombre, aunque no lo sabe con seguridad.
Todo sucede rápido y como por inercia. Irina no piensa, únicamente
actúa como se supone que debe actuar. ¿Cuánto?, pregunta una voz
ronca y profunda. Treinta euros, contesta ella, y acto seguido sube al
coche por la puerta trasera que uno de los hombres acaba de abrir.

En realidad, son tres chicos jóvenes. La corriente de preocupación
que empieza a recorrer las piernas de Irina se desvanece cuando
observa al que está a su lado. El muchacho esboza una sonrisa
tímida y nerviosa y aparta la mirada de inmediato. Es posible que
sea la primera vez para todos ellos. Solo son tres chicos algo
borrachos y con ganas de experimentar. Normalmente Irina no
acepta servicios múltiples fuera del club, pero esta vez tiene la
impresión de haber acertado. Si juega un poco con ellos y es
simpática, tal vez incluso se ofrezcan a llevarla en coche hasta el
Red Flower. Una vez le pasó algo parecido con un hombre con el que
ni siquiera tuvo sexo. Bastó con que escuchase sus problemas y le
agarrase de la mano. La soledad es a veces más poderosa que el
deseo.

Por eso ahora mismo Irina no tiene miedo. Porque solo va a ser
un rato, el último rato de esa noche, y después se irá con Stefan.
Porque ella es la mayor en ese coche y, como tal, impondrá sus
reglas y sus tiempos. Quizá incluso sea divertido contemplar cómo
tres niñatos son sometidos por una sola mujer. No, Irina no tiene
miedo. Todavía no.



Sábado, 07:12 horas

Carlos y Elena abandonaron el hostal aproximadamente cuatro horas
después de entrar en la habitación. Ella parecía haberse sumergido
en un sueño ligero, su cabeza apoyada en el hombro de él, su pierna
incrustada entre las del chico. Él ni siquiera había cerrado los ojos en
ningún momento. Estaba tumbado bocarriba, con el brazo izquierdo
situado por debajo de su cabeza, haciendo de segunda almohada.

Carlos había puesto el móvil en modo vibración, pero no recibió
ningún mensaje ni ninguna llamada durante esa madrugada. En
teoría, eso no tenía por qué ser una mala señal. Habían llegado al
acuerdo de no guasapearse, ni mucho menos llamarse en esa
noche. En sus móviles no debía haber indicio alguno que pudiera
relacionarlos mínimamente con la muerte de su abuela.

¿Estaría ya muerta? Esa es la pregunta que retumbaba en su
mente una y otra vez, rompiendo el silencio metálico que imperaba
en la vieja habitación. De lejos venía el rumor de una máquina de
bebidas que había en el recibidor del hostal. Y a su lado, el casi
imperceptible sonido de la respiración de Elena. Pero esos sonidos se
habían integrado en el silencio, formaban parte de él. Lo que se
escuchaba de verdad, lo que partía ese silencio en dos era la
insistente pregunta: ¿estaría ya muerta?

No había modo de saberlo desde allí. Carlos sabía que tenía que
levantarse, vestirse y marcharse a su casa para afrontar el
acontecimiento que debía cambiar su vida para siempre. Pero a la
vez temía hacerlo, sentía pavor tan solo de imaginar la situación. El
cadáver de su abuela en la cama, a saber de qué color y oliendo a
qué, la llamada al 112, las explicaciones cuando vinieran los
médicos, todos los ritos fúnebres a los que debería hacer frente,



informar a los pocos miembros de la familia que aún quedaban
desperdigados por ahí. Lo realmente difícil empezaba cuando la vieja
expirara. Por eso, Carlos trató de dilatar el momento al máximo.
Primero se propuso contar hasta cien unas cuantas veces. Luego
contó solo hasta cincuenta. Finalmente —﻿¿cuánto tiempo había
pasado ya, quince minutos, una hora, dos horas?﻿—, decidió que la
última tanda sería de diez. Cuando llegó al nueve, tenía la boca seca
y varias partes del cuerpo entumecidas.

—Creo que me tengo que ir ya, mi abuela está sola.
Elena comenzó a mover los labios lentamente, cerró muy fuerte

los ojos, como si se rebelara ante el inminente despertar, y después
los abrió de golpe.

—Pero si quieres, tú puedes quedarte a dormir y pirarte después;
la habitación está pagada hasta las doce.

Esa última frase de Carlos no generó ningún efecto en el rostro
de Elena, que permaneció neutro e indescifrable mientras ella se
vestía y recogía sus cosas.

Bajo el cielo oscuro y una luna redonda y brillante, ni siquiera se
dieron un beso para despedirse.

—Menuda puta mierda de noche —﻿dijo Elena justo antes de darse
la vuelta y ponerse a caminar con hastío en dirección al metro.

Carlos no tenía tiempo para ese tipo de mierdas. Le había dicho a
Elena que prefería coger un autobús que le dejaba más cerca de su
casa, pero en cuanto la perdió de vista, alzó la mano para llamar al
primer taxi que vio. Abrió la puerta de su casa con ansiedad y luego
se quedó parado en el recibidor. Trataba de escrutar el silencio de la
vivienda, lo comparaba con el que había en la sala refrigerada del
tanatorio en la que estuvo el ataúd donde descansaba el cadáver de
su madre.

¿Era este silencio igual que aquel, el silencio de la muerte?
Con el corazón en la garganta y a pasos desgarbados, como

quien entra por primera vez en territorio desconocido, Carlos se
encamina ahora hacia el dormitorio de su abuela. Ha decidido de
repente, presa de una fuerte oleada de ansiedad, que no va a tocar



ningún mueble de la casa, ni siquiera los interruptores. Su mente
distorsionada y brumosa ha llegado a la conclusión de que sus
huellas no pueden estar en ningún sitio, aunque esta también sea su
casa.

De modo que únicamente se guía por la linterna de su teléfono
móvil. Y con esa luz potente y menuda, como de hospital, Carlos
enfoca a doña Luisa. Su rostro está contraído, soportando una
tensión invisible, los dientes apretados asomando por la diminuta
grieta que se ha abierto en sus labios. Carlos se acerca a la cama. La
vieja está respirando. Su pecho se mueve con tanto esfuerzo que
Carlos cree que el esternón va a atravesar la piel. Su respiración es
fatigosa y desigual, a ratos incluso desaparece.

Su abuela está agonizando y Carlos no sabe qué cojones tiene
que hacer. El Dos Frentes le aseguró que esas gotas eran letales,
pero no precisó cuánto tiempo tardarían en hacer efecto. ¿Y si la
vieja tarda en morirse? ¿Se supone, entonces, que su nieto debería
llamar a una ambulancia? Si es un nieto que no desea que su abuela
muera, sin duda tendría que hacerlo. Lo contrario sería sospechoso.
Aunque quizá lo único que deba hacer es esperar un poco más de
tiempo, irse a su habitación, tumbarse en la cama un rato y volver
allí cuando la vieja se haya largado de una vez de este mundo.

Tiene que haber un momento en que la vida de su abuela se
extinga definitivamente. Sí: un momento en que su pecho ya no se
mueva, una última respiración, la rigidez y el frío apoderándose de
su cara y de sus dedos. Los dedos de una vieja muerta. Esos dedos
delgados y huesudos que se llenarán de tierra seca.

Pero, joder, ese momento no llega y su abuela sigue viva y hay
pájaros que cantan ahí afuera, y a lo mejor son solo imaginaciones
suyas porque los pájaros no deberían cantar cuando hace frío, y lo
único que se le ocurre es llamar a Nelson, llamarlo una y otra vez
hasta que coja el puto teléfono y le diga lo que coño ha pasado,
pero los tonos se agotan y la línea se corta, eso es lo que está
pasando ahora, que Carlos llama y Nelson no responde, que Carlos



se caga en la puta y Nelson no responde, que Carlos está a punto de
resquebrajarse por dentro y el cabrón del colombiano no contesta.

Y entonces se para un momento y mira a la vieja respirar y se
acuerda de su madre muerta, y ya no hay pájaros fuera, sino
máquinas construyendo o destruyendo algo, qué más da, y coge el
teléfono y vuelve a llamar, aunque sabe perfectamente que no habrá
respuesta, y eso en el fondo, muy en el fondo, le produce una
satisfacción pequeña y sucia, es como una especie de vacío
placentero, un pellizco fuerte en el pecho, un pellizco tan fuerte que
le hace sangre, tan fuerte que le hace sentirse vivo.



Sábado, 07:14 horas
Se nos fue (II)

[…] Y el zumbido, siempre el zumbido. Como una señal de alerta,
como un anuncio del inminente peligro que ahora los acucia. Como
para tomar conciencia de que todo aquello ha sido real.

La marcha que no entra. El cristal de la ventanilla trasera
temblando tras el portazo. El motor revolucionado. El pinchazo en la
rodilla del Dos Frentes. El olor a neumático quemado. El gato
mirando a Nelson, retándolo. El cuerpo de la mujer en el suelo, boca
abajo, sus piernas, flacas y onduladas, parecen chicles. La
mandíbula frenética de Tomás. La claridad arruinándolo todo.

Tienes que atropellarla, da marcha atrás y pasa por encima de
ella. Eso es lo que dijo Nelson hace un momento, y el Dos Frentes
frenó, miró por el retrovisor y a punto estuvo de hacerle caso. Pero
luego volvió en sí. Qué coño dices, indio. Y reanudó la marcha y se
alejó de la mujer.

Tomás y Nelson van detrás y no han abierto la boca en todo el
camino. El Dos Frentes carraspea, tose. Mira a un lado y a otro,
nervioso. Hay un semáforo en rojo y ningún coche en la carretera.
Bajaos aquí, dice. Y no hagáis gilipolleces ni le contéis nada a nadie,
dice. Y los chicos obedecen y se apean del coche.

Tiene que ver a Clara antes de largarse. El Dos Frentes conduce
con una destreza inexplicable hasta su casa. Tiene que asegurarse
de que está bien y después pararse a pensar. Lo va a hacer en la
cama, mientras la mira dormir. Su abuelo le informó de que el
sábado por la mañana irían a recoger a Clara, al parecer el Ciego
había tenido que salir de la ciudad por un asunto de trabajo. A saber
en qué anda metido ese yonqui. De modo que llamará a su abuelo y



le dirá que tienen que venir antes de lo previsto, que a él le ha
surgido algo y se tiene que marchar. Más tarde, cuando le haya dado
un beso en el pelo y haya acariciado levemente su mejilla, se irá a
buscar al único hombre que lo puede ayudar en una situación así:
Miguel, el nigeriano.



Sábado, 08:15 horas

Han sido los primeros en entrar en el VIPS. Aunque normalmente
iban al establecimiento mucho más tarde, a la hora de la comida o la
merienda, han coincidido con una camarera que los conocía. La
chica, achaparrada y de piel atezada, les ha dedicado una sonrisa al
verlos llegar que pronto ha demudado en una mueca de
preocupación al reparar en el aspecto de la mujer y del chico. Hace
mucho frío, pero Camila tan solo lleva unos leggings negros y una
camiseta de tirantes cubierta por un abrigo de plumas largo,
también negro, que no se va a quitar en todo este rato. No lleva
maquillaje, y sus profundas ojeras parecen hundirle los pómulos. Por
su parte, Nelson porta una sudadera marrón con capucha que se
abre por la mitad, dejando ver una camiseta vieja y sucia que
muestra la imagen de una cara amarilla y sonriente. También lleva
unos pantalones de pana beis con los bajos completamente roídos.
Su rostro demacrado exhibe el cansancio de toda una noche, aunque
en el fondo de su expresión, de su mirada, hay un desconcertante
brillo de algo que se asemeja a la exaltación. La camarera ha bajado
la mirada cuando ha percibido las motas blancas en los alrededores
de los orificios nasales del chico. Mientras pedían tortitas, cafés y
jugos de naranja, no ha levantado la vista de la pequeña libreta.

Los dos sienten la necesidad de hablar cuando la chica se retira.
Empieza Camila:

—No he podido hacerlo, mijo. El frasco con el veneno no estaba,
alguien tuvo que llevárselo. Yo le juro que había dejado el botecito
en uno de los armaritos del baño, le juro que lo hice todo como me
mandó usted. Es verdad que fui a despertar antes a la viejita y eso
no era lo acordado. Pero tenía ya el vaso en la mano. La vieja se



despertó y yo no más fui a por el veneno, pero el frasco no estaba.
¿Y sabe lo que le digo? Que si el frasco no estaba, sería por algo.
Que Dios no ha querido que matemos a la vieja. Que eso es lo que
íbamos a hacer, mijo, usted y yo lo íbamos a hacer. Sé que he
cometido muchos pecados y también sé que a usted le he partido la
vida en dos, pero esto era demasiado. Dejemos que la vieja viva,
¿sí? Ya encontraremos el modo de conseguir plata.

Nelson ha permanecido en silencio un buen rato, primero mirando
fijamente a su madre, luego con la vista posada en un punto
indeterminado de la pared. Su cabeza descansa ahora sobre su
brazo derecho, que a su vez está extendido en la mesa. Los ojos del
chico se cierran durante unos instantes, solo han sido segundos,
pero Nelson cree haberse quedado dormido. Y puede que lo haya
hecho. De pronto, se incorpora con un movimiento brusco y agarra
con fuerza el brazo de su madre.

—Usted no entiende nada. Olvídese de eso, la vieja ya no
importa. El plan, el veneno, la casa, el dinero. Todo eso se puede ir
al carajo. —﻿El chico afloja la presión sobre el brazo de la mujer y
baja la voz antes de seguir﻿—: Esta noche ha pasado algo terrible y
yo tenía que contárselo, ustedes tienen que saberlo.

Camila frunce el ceño y entorna los ojos, como si tratara de
descubrir algo oculto en la cara de su hijo.

—¿Pero qué está diciendo?
—Yo estaba allí y lo he visto todo, ellos la han matado. Está

muerta, su compañera está muerta.
—¿De quién habla? —﻿Camila sujeta la barbilla de su hijo y acerca

su rostro al de él, como examinándolo﻿—. ¿Usted se encuentra bien?
—﻿Ahora la mano de la mujer asciende hasta los alrededores de la
nariz del chico﻿—. Ha tomado algo, ¿verdad? ¿Qué es lo que le han
dado?

—Ese no es el asunto que importa ahora. Escúcheme bien.
Nelson aparta la mano de Camila de su cara e intenta

concentrarse en lo que va a decir. Sabe que ha llegado el momento.
Desde que se fijó en el lunar de la chica, supo lo que haría. Quiere



salvarse, pero también quiere condenarlos a ellos. Al Dos Frentes,
por supuesto, pero también al chico que lo había rechazado. El gato
le avisó de que este momento llegaría y ahora lo comprende todo.
Va a traicionar a Carlos por no amarlo, va a decir su nombre en lugar
del de Tomás para mandarlo al infierno.

—Yo estaba con Carlos, el nieto de la vieja a la que usted ha
decidido dejar con vida. En ese antro también estaba un amigo
suyo, un chico que usted no conoce y que tiene una marca en la
frente. Yo quería irme a casa, pero ellos insistieron en continuar la
fiesta. Nos montamos en un coche viejo, conducía el de la cicatriz.
Yo le juro que no sabía a dónde íbamos, pero de pronto el coche se
paró en una especie de parque o descampado, yo no podía verlo
bien. Y allí fuera había mujeres que hacen lo mismo que usted, ¿me
entiende? Allí fuera había putas.

Camila no parece reaccionar al oír esa palabra nunca antes
pronunciada por su hijo.

—Y una de ellas subió al coche. Era una de sus compañeras,
trabajaba en el local. Yo la vi el día que celebramos su cumpleaños,
el día que usted discutió con su amiga, ¿recuerda? Pues cuando salí
de su habitación, me encontré con ella y bajamos juntos en el
ascensor. Era muy delgada, rubia con raíces negras, seguramente
venía de uno de esos países de Europa del Este, y además tenía un
lunar en la barbilla. Ese es el tipo de cosa que a uno se le queda
grabado en la mente y ni siquiera lo sabe hasta que vuelve a ver a
esa persona. Bien, pues al salir del ascensor, esa chica fue a reunirse
con el matón del club, ese que bromeaba con ustedes en la
habitación. Les debió de dar igual que yo estuviera ahí o se debieron
de olvidar de mí, yo no sé, pero ellos se besaron ahí en medio,
delante de mí. La chica y el matón.

—Entonces era cierto lo que dijo Regina: Stefan está emparejado
con una de las chicas. —﻿Camila se detiene y eleva la mirada hacia el
techo, con rictus pensativo﻿—. Pero no sé quién puede ser, por el club
pasan tantas… Aunque si la viese, igual la reconocía, eso puede ser.



Nelson se inclina hacia delante y, con un gesto de la mano, le
indica a su madre que se calle y le permita seguir hablando. En el
tono de su voz, que todavía intenta ser un susurro, se percibe
impaciencia.

—Yo creo que usted no está comprendiendo bien. La cosa es que
esa chica de la que le hablo subió al coche y ahí empezó la pesadilla.
Primero fue su amigo, el de la cicatriz en la frente, el que abusó de
ella; después Carlos hizo lo mismo y de pronto los dos empezaron a
golpearla. Le daban puñetazos en la cara y en el cuerpo, en la tripa
y en las piernas, con las manos la agarraban del cuello, así como
estrangulándola, andaban fuera de sí. Yo intenté pararlos, les decía
que la dejáramos en un hospital y luego nos fuéramos a casa, o que
por lo menos no le hicieran ya más daño y nos largásemos de allí,
pero estaban furiosos, como poseídos, no se podía razonar con ellos.
Ese muchacho de la marca en la frente es un animal, ¿sabe? Como
sacado del mismo infierno: ha violado a varias chicas y desde luego
no es la primera vez que le da una paliza a alguien. Trabaja con la
mafia de los nigerianos vendiendo droga. Y Carlos estaba anoche a
su misma altura. Todo fue a peor un momento después, cuando el
otro sacó una navaja del calcetín. Yo no creí que fuera capaz de
clavársela, pensaba que iba a asustarla solamente. Pero me
equivoqué. El chico de la cicatriz le clavó la navaja en la zona del
abdomen y la sangre empezó a manar del cuerpo de la chica con
rapidez. Era como espesa y de un color rojo oscuro, eso lo recuerdo
bien. Y mientras todo eso pasaba, Carlos apretaba el cuello de la
chica con las manos. La estaba estrangulando y parecía dispuesto a
llegar hasta el final. La chica respiraba con dificultad, como
jadeando. Eso era lo que se escuchaba en el coche. Pero de pronto
el sonido de su respiración dejó de sonar. Entonces abrieron la
puerta y la dejaron caer al suelo. Estoy casi seguro de que la
mataron, esa chica debe de estar muerta ahora y todo esto que le
acabo de contar lo vi con mis propios ojos.

—Santo Dios… —﻿dice Camila, horrorizada﻿—. ¿Y a usted no le
hicieron nada, mijo?



—El chico de la marca en la frente me colocó la navaja aquí
—﻿miente Nelson, señalando con el índice un punto de su cuello﻿—,
pude sentir el filo frío y húmedo, así como viscoso, supongo que
sería por la sangre de la chica. Me hicieron prometer que no diría
nada a nadie y después me dejaron tirado en un semáforo. Eso ha
pasado hace poco rato, no sé, una hora o algo más.

La camarera trae los desayunos y ambos permanecen en silencio
durante varios segundos, tal vez sean minutos.

—¿Pero usted está seguro de que esa chica era la misma que vio
aquel día en el local? Mire que lo que importa es que usted está
bien, y con estas cosas a veces lo mejor es dejarlas pasar. —﻿Camila
hace una pausa, asiente levemente con la cabeza, como
convenciéndose a sí misma, y continúa con más decisión﻿—: Esto es
lo que haremos, mijo: esperamos un tiempito a que las cosas se
calmen y después yo hablo con el señor Mondero, le doy la plata que
me pida, que algo estoy ahorrando, y nos vamos de aquí. Todo esto
ha ido demasiado lejos.

—Esa chica era una de sus compañeras y ahora está muerta. La
han matado esos dos descerebrados y el próximo puedo ser yo o
usted misma, ¿quién sabe? Puede que dentro de no mucho usted se
vea obligada a prostituirse en la calle y tenga la mala suerte de
cruzarse con dos tipos así en una noche como esta. No podemos
seguir adelante como si no hubiera pasado nada. Tiene que hablar
con ese hombre, tenemos que contarle lo que le ha pasado a la
chica, él tiene derecho a saber.

—¿Y si mejor se lo contamos a la policía? Y que los detengan
nomás.

—Eso lo complicaría todo mucho más. Tendríamos que dar
muchas explicaciones, y ellos podrían irles con el cuento de que
planeábamos matar a la vieja y que era usted la que le iba a dar el
veneno. Si hasta ha entrado en su casa y a punto ha estado de
hacerlo. Y si se enteran de que yo los he delatado, me encontrarán y
me matarán, estoy seguro. No, esto tenemos que solucionarlo de



otra manera. Solo hablemos con ese hombre y que él decida lo que
hacer, no le pido nada más.

Camila da un largo sorbo al café y siente cómo el líquido caliente
le abrasa la garganta.

—Está bien, hablaré con Stefan —﻿los ojos verdes de Camila están
clavados en el rostro de su hijo﻿—, pero después de eso nos iremos
de aquí y nos regresaremos a Colombia. Prefiero nuestra vida de
antes, fíjese lo que le digo.



Sábado, 09:02 horas

¿En serio no se le podía ocurrir otra alternativa que pedir ayuda a los
nigerianos? ¿No iba a tener otra idea mejor que acudir a los tipos
que a punto estuvieron de matarlo y a los que ahora debía un
montón de pasta? ¿Eso es todo lo que podía dar de sí su cerebro en
una situación límite? ¿De verdad no había nada más que pudiese
hacer para salir del atolladero que él mismo había creado?

Desde casi cualquier punto de vista, la llamada que el Dos
Frentes hizo a Miguel cuando salió de su casa tras despedirse de su
hermana Clara no era, ni de lejos, el movimiento más inteligente que
podía elegir en ese sórdido tablero en el que se había convertido su
vida. Pero el chico de la cicatriz andaba colocado, mucho, y en la
profunda catatonia en la que se había sumergido no creyó que fuera
capaz de acabar la partida él solo, sin ayuda de nadie. También
estaba un poco desesperado y llevaba más de veinticuatro horas sin
dormir. Todo eso cuenta. En su mente, en definitiva, lo que había
pensado estaba bien, era lo más adecuado. Tal vez su relación no
pasase por el mejor momento, pero Miguel siempre había mostrado
cierta predilección por él. Por eso se decidió por llamarlo
directamente, puenteando al cabrón de Cara Cráter.

El jefe le contestó extrañado, aunque después de un momento de
silencio —﻿es posible que la llamada lo hubiera despertado﻿— le citó
en el piso de Oporto, el del hechicero, el olor a incienso y toda esa
mierda, el mismo lugar donde milagrosamente se recuperó del
ataque de los nigerianos.

Cuando llegó allí, lo primero que vio fue a una mujer negra y
rolliza gritando y gesticulando como una histérica. Cara Cráter le
explicaría más adelante que ella había estado esa misma noche allí,



en la Casa de Campo, cuando ocurrió todo. Acababa de terminar un
servicio cuando vio a la prostituta rubia caer del coche malherida y
sangrando de forma abundante, y llamó a una ambulancia. Después,
alentada por una ansiedad salvaje, avisó a los suyos para que la
recogieran, y desde ese momento no había dejado de hablar sobre
el incidente. Aunque la africana oronda no conociera a la víctima,
había sentido la agresión como propia. Cuando sucede algo así —﻿le
diría más tarde Miguel con aire paternal, casi como si fuera un
profesor﻿—, las chicas se asustan, se ponen nerviosas, no quieren
trabajar más en la calle y el negocio termina jodiéndose.

Eso había sido ya casi al final, cuando al jefe se le pasó el ataque
de ira inicial y Daniel aún ni siquiera había hablado.

—Tú siempre jodes, chico. Todo va peor desde que tú llegar.
Tendría que matarte ahora mismo, delante de todos —﻿gritaba
mientras empuñaba la pistola y movía la cabeza como un
trastornado﻿—. Tú eres mierda y nos manchas de mierda a todos.

A esas alturas, el Dos Frentes estaba tan pasado de rosca que no
podía sentir el miedo. O, si lo sentía, lo disimulaba bien. Lo cierto es
que estaba más preocupado por las posibles represalias de la banda
para la que trabajaba aquella mujer —﻿¿los turcos, los rusos, tal vez
los búlgaros?﻿— que por los maderos. El chico de la cicatriz contaba
con estar en la cárcel en algún momento de su vida, pero no quería
que fuese tan pronto. En sus fantasías, se veía en el futuro como un
gran señor de la droga, un capo que de cuando en cuando tendría
que estar algún tiempo en chirona, pero que incluso desde allí
seguiría organizando golpes importantes. Eso ahora quedaba
bastante lejos.

Daniel le dijo al hombre de las rastas que esa mujer se la había
intentado jugar y que él únicamente se había defendido. Para
empezar, había sido ella la que insistió en subir al coche. Después de
meterse varias rayas de la droga del Dos Frentes y de sus amigos
—﻿mencionó que no estaba solo, pero no ofreció más explicaciones al
respecto﻿—, comenzó a exigir más dinero del acordado sin ni siquiera
haber hecho ningún tipo de trabajo. La muy zorra quería timarlos y



además sacó una navaja del bolso para amenazarlos. Sus amigos se
acojonaron, pero él le hizo frente y entonces las cosas se pusieron
feas. La historia era creíble.

—La tía quería joderme y yo no podía permitirlo, y al final el
asunto se nos fue un poco de las manos —﻿dijo Daniel en esa
minúscula sala en la que solo estaban Miguel, Cara Cráter y él.

Tras las explicaciones del Dos Frentes, el jefe caminaba de un
lado a otro con la cabeza gacha, pensativo, hasta que le dio algunas
instrucciones a Cara Cráter en su idioma y se marchó dando un
portazo sin mediar palabra. Después el hombre de la cara con
hoyuelos le explicó la nueva situación:

—Te vas a ir lejos de aquí hasta que la situación se calme. Te
acompañará uno de los chicos. Ahora nosotros tenemos que arreglar
tu cagada otra vez. Solo conservas la vida porque el jefe te quiere
dar otra oportunidad, pero esta será la última. Considéralo un regalo
de Navidad.

Y ahora el Dos Frentes está en un coche pequeño y ruinoso
—﻿posiblemente sea el mismo que lo transportó el día de la paliza en
el sótano﻿—, camino de alguna parte. Está realmente incómodo en el
asiento del copiloto, con las piernas encogidas y, aun así, chocando
con la guantera. Mira al frente absorto en ese mar gris que se acerca
cada vez más a su cara, pero que nunca acaba de llegar, la
interminable sucesión de líneas blancas, el cristal lleno de pequeñas
grietas, casi invisibles, los insectos negros aplastados en él. Hay un
murmullo metálico que lo inunda todo, como si hubiese cien
conversaciones simultáneas en sus oídos; no es un ruido
desagradable, a pesar de todo.

Y de pronto una voz grave y profunda que lo hace mirar a su
izquierda. Y ahí está, rígido y quieto como una estatua, las manos
firmes sobre el volante.

—¿Qué? —﻿pregunta el Dos Frentes, sobresaltándose por su
propia voz.

El chico de los ojos tristes no aparta la mirada de la carretera.
Aunque el Dos Frentes no puede verlos, sabe que están ahí. Esos



ojos vacíos, huecos, dos agujeros sin vida.
—No he dicho nada.



Sábado, 09:30 horas
Elena

Ha intentado dormir al llegar a casa, pero el vértigo que le subía
violentamente por el pecho se lo ha impedido. Es la tensión
acumulada durante toda la noche. La adrenalina que ha tenido que
contener. Nadie podía saberlo, ella tenía que hacer su papel durante
toda la noche. Y cree que le ha salido bastante bien.

En el botellón con la gente del instituto, al final no ha resultado
tan complicado, solo tenía que mostrarse ilusionada con la idea de
pasar una noche de pasión con su novio. Carlos estaba inquieto, con
esa expresión suya de niño enfermo, famélico, un niño enjuto y
sucio y poseído por el demonio, un niño que quería huir pero a la
vez atacar, un niño grande acorralado y con la imperiosa necesidad
de hacer algo, comer algo, llegar a algún sitio. Así es como estaba
desde que pasó lo de su madre, esa era la cara que ponía cuando
hablaba de su abuela.

Hacía tiempo que sospechaba que Carlos pegaba a la anciana
cuando estaban solos. Elena al principio no interactuaba con la
mujer, solo la veía desde lejos, postrada en la cama. No vio marcas
ni signos físicos en ella, pero en Carlos sí que pudo ver la sombra de
la desesperación en sus ojos, esa sombra densa y oscura, como
humo de fábrica, que ya advirtió en el muchacho cuando intentó
cortar con él unos años atrás. Veía esa sombra cuando la vieja se
quejaba o daba golpes en la pared, la veía cada vez que Carlos se
refería a ella.

Y entonces una tarde cogió el móvil de Carlos por error y vio esa
conversación horrible con el chico de la cicatriz. Carlos y ella tenían
el mismo teléfono desde hacía tiempo y a veces se confundían,



aunque se daban cuenta al segundo y no llegaban a manipularlo ni a
ver nada personal. Ambos tenían la misma clave de acceso: dibujar
una Z con el dedo. Elena quiso cambiarla hace tiempo, pero Carlos
se opuso: si de verdad tenían confianza el uno en el otro, no tenía
sentido ocultar nada.

A partir de ese momento, cuando Carlos iba al baño o se distraía
por algún motivo, ella cogía su teléfono y obtenía algo más de
información acerca del plan. Así fue como se enteró de que la idea
era suministrarle a la anciana unas gotas letales.

Después de eso vino la parte más difícil. Tenía que meterse en el
baño de la abuela de alguna manera. De modo que le dijo a Carlos
que, mientras ella estuviera en casa, podía echarle una mano con el
cuidado de la anciana si era necesario. Así, Carlos podría liberarse un
poco de esa presión tan grande que parecía estar asfixiándole. A su
novio debió de parecerle perfecto que fuera ella la que cambiara el
pañal a su abuela cada vez que iban a su casa, porque nunca puso
ninguna pega.

Elena se fijó en todos los medicamentos que había en el baño y,
tras una búsqueda en Google, descubrió cuál era el frasco que
contenía el veneno. No era exactamente un veneno, sino un
medicamento que, suministrado en altas dosis, podía causar la
muerte. Y cuando Carlos le propuso pasar la noche fuera, ella
terminó de atar cabos: lo habían planeado todo para este viernes.

Para salvar a la vieja ha tenido que pasar toda la noche fingiendo,
siguiéndole el rollo a un tío que cada vez le producía más rechazo.
Ha vuelto a soportar sus torpes intentos de penetrarla, ha notado
cómo su cuerpo se volvía a rebelar ante esa masa de carne pringosa
y mugrienta, ese olor acre, como a sudor y a látex y a quemado. No
ha disfrutado, claro que no, pero sabía que esa sería la última vez.
Nunca más.

Al no poder dormir, ha decidido darse una ducha. Ahora siente el
agua caliente resbalar por su piel, lo único que quiere es quitarse
toda esa suciedad, esa mugre que tiene impregnada en cada uno de
los huesos. Se enjabona el cuerpo concienzudamente, se frota con



violencia con una esponja áspera. Luego se lava el pelo, masajea el
cuero cabelludo con minuciosidad, se detiene en cada mechón, en
cada pequeño surco de la cabeza, en cada recuerdo. Después se
seca con cuidado, muy lentamente. Se abre paso entre una espesa
nube de vapor, quita el vaho del espejo con la mano y observa su
reflejo: ve la cara de una mujer valiente que jamás volverá a
someterse a los deseos de ningún hombre.

Se cambia de ropa y vuelve a su habitación. Abre la mochila
negra que le dio Carlos y vuelve a contar los billetes: antes de llamar
a la policía, tiene que decidir en qué se gastará toda esa pasta.



Sábado, 09:50 horas

Stefan solo tuvo que hacer un par de llamadas para descubrir que
Irina estaba en la UCI de La Paz. Se mantenía estable dentro de la
gravedad, pero aún era pronto para emitir un pronóstico más
concreto. De momento seguía con vida, pero la situación era crítica.
Esa era toda la información que le había dado su contacto dentro de
la policía.

«¿Era una de vuestras chicas?», le había preguntado el hombre. Y
a Stefan —﻿que ni siquiera pronunció una respuesta al respecto﻿— le
habían molestado dos palabras de esa frase. Por un lado, el era no
otorgaba a la víctima posibilidades reales de sobrevivir o, cuando
menos, de hacerlo con las mismas capacidades que antes de la
agresión. Ese era hablaba de un antes y un después, ese era
sentenciaba a la Irina de antes de la agresión, una mujer que
definitivamente ya no volvería. Luego estaba la habitual cosificación
de las prostitutas reflejada en el uso de vuestras. Su contacto en la
policía, como todos los demás hombres de ese submundo en el que
habitaba, pensaba que el atributo más destacado de todas aquellas
chicas radicaba en el lugar donde trabajaban y, sobre todo, en la
identidad de sus jefes. En este caso, Irina era una de las chicas de
Mondero y, por extensión, de todos sus subalternos masculinos. El
propio Stefan también estaba acostumbrado a referirse a las chicas
de esa manera, pero esta vez ese vuestras le irritó profundamente.
No, Irina no era una de las chicas de Mondero, pero tampoco era
suya: Irina no era de nadie.

—Dime, ¿era una de las vuestras? ¿Se trata de un ajuste de
cuentas o algo así? No me apetece que montéis ahora un circo,
Stefan —﻿dijo la voz al otro lado del teléfono.



—No, esa chica no trabaja con nosotros, pero yo la conozco
personalmente, ¿vale? Es alguien cercano a mi familia. Infórmame
de cualquier novedad sobre su estado. De todas formas, te volveré a
llamar dentro de un par de horas.

—Stefan, escúchame: no hagas ninguna tontería de la que luego
puedas arrepentirte. Me caes bien y sabes que te ayudaré en lo que
pueda, pero sigo siendo un policía. No lo olvides.

—Tranquilo, jefe. Solo quiero saber si esa mujer sigue con vida o
no. Tú mantenme informado y no te preocupes. No pasará nada.

Stefan finalizó la llamada de forma abrupta, sin dar lugar a la
réplica de su interlocutor. Dejó el teléfono móvil en el pequeño
escritorio de su habitación y después se dispuso a afeitarse el rostro
y el cráneo ante el espejo, como hacía cada día. Les había pedido a
la mujer colombiana y a su hijo que le dejaran solo un rato.
Necesitaba comprobar si lo que le habían contado era cierto y, de
ser así, tenía que decidir exactamente lo que iba a hacer. Los
emplazó una hora después en un bar ubicado a unos veinte minutos
andando desde el Red Flower. No era un tema para tratar en el local.
Si alguien más se enteraba y le iba con el cuento al señor Mondero,
todo se complicaría aún más.

Mientras la cuchilla surcaba su piel áspera y seca, sintió una
punzada de humillación en la entrada del estómago. Recordaba el
ligero e involuntario temblor que se instaló en sus piernas cuando la
mujer colombiana hablaba, también la mirada huidiza del chico.
Había en su expresión algo desconcertante, algo sombrío que iba
más allá del miedo. La que hablaba era ella, pero el poder lo tenía el
chico. Él había estado allí, él había visto cómo dos de sus amigos
atacaban a Irina, él era el único testigo del acontecimiento más
relevante en la vida de Stefan. Y suya era la información, y suyo el
relato. Por eso, Stefan se sentía más pequeño a medida que la mujer
hablaba, porque comprendía que todo lo que fuese a pasar a partir
de ese momento dependía en gran parte de ese muchacho. Y le
jodía haberse enterado de algo así por medio de un mocoso que
apenas conocía. Eso le hacía parecer débil. Y a Stefan no le gustaba



aparentar debilidad. Desde bien pequeño, ese fue un lujo que no se
podía permitir. «Si no quieres que nadie te pise, lo primero que
debes conseguir es que nadie crea que puede hacerlo. Que te miren
a los ojos y piensen: “Mierda, no me gustaría vérmelas con ese
cabrón”». Eso fue lo que le dijo su primer entrenador de boxeo en
aquel gimnasio cochambroso de Helsinki. Para esos entonces, Stefan
ya se había dado cuenta de que la única manera que iba a tener de
avanzar en la vida era a base de golpes.

Bien, ahora ha llegado el momento de actuar. Stefan abre el
armario empotrado de su habitación. No es excesivamente amplio,
pero el orden y la meticulosidad que el hombre ha impuesto allí han
logrado que quepa una buena cantidad de ropa. Comienza por la
derecha: allí están las camisas. Stefan pasa una a una las perchas.
Lo hace con cuidado y lentitud, parece estudiar en profundidad cada
detalle de las prendas de vestir. Casi todas las camisas son de
colores oscuros y no existe, por supuesto, nada semejante a un
estampado. Elige una camisa negra con unos pequeños ribetes
burdeos en los puños y la deja encima de la cama. En la mitad
inferior izquierda hay cuatro cajones, dos de ellos dedicados a los
pantalones. Stefan duda entre unos de pinza gris marengo y unos
vaqueros negros. Observa los dos modelos y los sopesa sosteniendo
cada uno en una mano. Por una cuestión de comodidad, se decanta
por los vaqueros. Abajo hay una hilera de varios pares de zapatos
bien alineados. En esta ocasión, opta por unos botines negros de
piel, con los laterales elásticos y un poco de tacón. Están acabados
en punta, aunque esta no es especialmente pronunciada. A pesar de
que fuera hace mucho frío, Stefan decide que llevará únicamente el
chaquetón largo de cuero negro a modo de abrigo. Vuelve a pasar al
baño para cepillarse los dientes y perfumarse. Antes ya había
impregnado su rostro de loción para después del afeitado.

Por último, abre el cajón de una de las mesitas de noche y coge
su pistola. Es una pistola semiautomática muy pequeña, similar a las
de tipo Liliput (no ha debido de ser fácil conseguir una de esas en
esta época), y que cabe perfectamente en uno de los bolsillos



interiores del chaquetón. Ahora vuelve al armario y saca una suerte
de maletín metálico. De su interior extrae una navaja de bolsillo y un
cortapuros. Ambos van a parar a sus botines. Stefan esboza hacia
dentro algo parecido a una sonrisa amarga que no se muestra
apenas en sus labios. Sabe que guardar las armas en el calzado no
es nada original, pero hoy no se encuentra inspirado.

Sale del local y se encamina hacia la furgoneta. Aunque allí
arriba, en el cielo, el sol es más bien pálido esta mañana, la claridad
ciega por un momento a Stefan y confiere a su rostro —﻿ya blanco de
por sí﻿— un resplandor singular, como si la luz tenue de un pequeño
flexo le estuviera iluminando la cara.



Sábado, 10:45 horas

El bar, salvo por la pequeña mesa en la que están enfrentados
Nelson y su madre, está desierto. Es un establecimiento pequeño
que consta de una barra y una fila de seis mesas. En medio hay un
estrecho pasillo con el espacio justo para que las personas —﻿de una
en una﻿— puedan moverse. Nelson está de cara a la puerta, así que
es el primero de los dos en ver entrar al matón.

El muchacho colombiano se imagina entonces que están en una
película americana, como las que ha visto a veces en la pequeña
televisión de su piso. Camila y él están aguardando la llegada del
protagonista en un bar de carretera, posiblemente con un
desvencijado cartel de neón en su fachada. El camarero podría ser
un hombre mayor de talante severo y aspecto desagradable, tal vez
con una parte del rostro desfigurada. En las manos sostendría una
de esas jarras de cristal de tapa negra con la que ofrecería café
humeante a los clientes. Aunque la camarera también podría ser una
mujer madura, que ya ha superado holgadamente la mediana edad,
con una especie de delantal de pequeños cuadros rosas y blancos, el
rostro avejentado, la sonrisa funesta, la misma jarra en las manos.
La escena se completa con la entrada del héroe. Sería alguien
relacionado con la autoridad, un sheriff o así, aunque también cabe
la posibilidad de que fuera un hombre anónimo que buscase
restaurar la justicia en esas tierras. Sí, mejor así: un hombre rudo,
fornido, muy capaz, con el valor necesario para enfrentarse al grupo
de malhechores que ha sembrado el terror en ese pueblo, condado o
dondequiera que se desarrollen esas películas americanas. A lo
mejor, esos vándalos, además de cometer otras muchas fechorías,
han asesinado a su familia, y el héroe actúa movido por un ansia de



venganza extrema que no está reñida con el sentido del deber y de
la justicia que siempre ha imperado en él. ¿Era el hombre del cráneo
desnudo eso? ¿Un héroe, un justiciero, un tipo íntegro al que unos
malnacidos le han destrozado la vida? ¿Y qué pasaba con él? ¿Era
Nelson uno de esos malnacidos, con mayor pecado aún porque,
además de haber participado en el asesinato de una mujer, trata
ahora de exculparse traicionando a sus amigos?

Todo eso da igual ahora porque el hombre sin pelo acaba de
entrar al bar, y no se ha escuchado ningún tintineo al abrirse la
puerta, como ocurre en esas películas americanas. Lo único que se
escucha en medio del silencio pringoso que llega a impregnarse
hasta en cada azulejo descascarillado del cuarto de baño son las
pisadas secas y firmes del matón.

Antes incluso de dirigirles ningún gesto, Stefan ha tenido con el
camarero —﻿no es un hombre con la cara desfigurada ni una mujer
con delantal de cuadros, sino un chico joven y extranjero﻿— una
conversación en otro idioma. El camarero ha asentido con la cabeza
mientras lavaba un vaso y ellos tres se han dirigido a un recodo del
fondo invisible hasta entonces, con un tramo pequeño de escaleras.
El sótano es una suerte de zulo con dos mesas redondas y algunos
taburetes pequeños de madera. En las paredes no hay ventanas,
sino cajas de bebida apiladas.

—El chico se viene conmigo, Camila —﻿dice el matón cuando los
tres ya están sentados alrededor de la mesa.

—¿Usted cree que es necesario? —﻿Camila se acaricia la mejilla
con el dedo de modo nervioso y únicamente es capaz de lanzar
espaciadas miradas hacia el hombre calvo﻿—. Mire, yo no sé lo que
usted piensa hacer, ni me importa, de verdad. Pero mi hijo ya le ha
dicho todo lo que sabe, este asunto ya no es nuestro.

Stefan sonríe sin llegar a mostrar los dientes, luego apoya las
manos en la mesa y se yergue, jovial, como si fueran un grupo de
excursionistas que en ese momento ha decidido cuál será su
próximo destino.



—No te preocupes, no le pasará nada, conmigo no corre peligro.
Pero yo necesito saber cómo son esos dos chicos y dónde se
encuentran. Sería muy injusto que me equivocara.

Nelson se ha mantenido hasta ahora en silencio y abstraído de la
conversación. Su atención iba dirigida al gato, que al principio
caminaba por la mesa con ese aire señorial de las primeras veces y
que luego se ha recostado, cerrando los ojos. ¿Cómo es posible que
el matón y su madre no lo hayan visto?

—Sí, iré, no hay problema. No se preocupe por mí —﻿dice Nelson,
mirando a Camila﻿—, solo le doy la información que necesita y luego
me regreso junto a usted.



Sábado, 11:35 horas

Cuando llegan a la puerta de la casa del chico de la cicatriz, Stefan
mira a Nelson al tiempo que enarca una ceja, y el chico colombiano
mueve la cabeza hacia arriba y hacia abajo.

—Sí, es aquí —﻿dice.
El hombre sin pelo ni siquiera había dado la oportunidad a Nelson

de sentarse a su lado en el trayecto. Cuando salieron del bar y se
dirigieron a la furgoneta, Stefan abrió la puerta trasera y Nelson
subió al vehículo trabajosamente y se sentó en la última fila. Esa
distancia entre conductor y pasajero hacía complicado mantener
cualquier tipo de conversación. Aun así, Stefan tenía algo que
preguntar al muchacho.

—¿Por qué lo has hecho?
—¿Cómo?
—Sí, que por qué me has contado lo que ha pasado esta noche.

Se supone que ellos son tus amigos, ¿qué ganas tú contándome lo
que han hecho?

Un segundo en silencio, dos, tres, tal vez cuatro.
—Porque sentía que debía contarlo. Lo que han hecho es horrible

y creo que lo correcto era no guardármelo.
—Sí, has hecho lo correcto, eres un buen chico —﻿dijo Stefan al

cabo de unos instantes.
Y ya no hablaron más.
Ahora están frente a la puerta del piso del Dos Frentes. Stefan

pulsa el timbre, pero no sucede nada, no llega ningún ruido del
interior. Lo pulsa de nuevo y sigue sin pasar nada. Acerca la cabeza
a la puerta. Escucha unos pasos al fondo. Cierra el puño y llama a la
puerta con tres golpes secos. La puerta se abre.



En el vano de la puerta aparece una niña despeinada y descalza.
Lleva un pijama azul de algodón de dos piezas. En el pantalón hay
un cerco más oscuro. Huele a orín. La niña balancea el torso y la
cabeza hacia delante y hacia atrás de manera enfermiza, como si
fuera una gallina.

—Es su hermana —﻿informa Nelson.
Stefan se agacha para colocarse a la altura de la niña.
—Hola —﻿dice con tono animado﻿—. Estamos buscando a tu

hermano, ¿está en casa?
Y entonces ella responde algo ininteligible y empieza a moverse

más rápido, el rostro contraído, los ojos azules moviéndose
desordenadamente.

—¿Estás sola en casa? ¿Es eso lo que me quieres decir?
—﻿pregunta Stefan, aún en la misma postura.

La niña mueve enérgicamente la cabeza y habla con voz
sincopada.

—Dedededesayunoooo.
—¿No has desayunado? Pues eso lo vamos a solucionar ahora

mismo —﻿dice Stefan mientras se incorpora. Luego agarra su mano
con ternura y la guía hasta la cocina, que está a solo unos pasos.

El matón se da cuenta de que la cocina, en realidad, es tan solo
un recodo. No hay ni una silla siquiera.

—Llévala al salón, habrá algún sitio donde pueda sentarse
—﻿ordena Stefan a Nelson; luego sube el volumen de su voz y se
dirige a la niña﻿—: Te voy a preparar el desayuno. Leche con
cereales, ¿quieres? Seguro que tienes hambre.

De pronto, están los tres sentados alrededor de la mesa circular.
Stefan ha colocado un trapo blanco que ha encontrado en la cocina
a modo de mantel. Después, ha arrancado un trozo de papel
higiénico y se lo ha puesto en el cuello a la chica, como si fuera un
babero.

La niña come con la boca abierta y haciendo mucho ruido. En la
televisión hay dibujos animados que la hacen reír de forma



estruendosa. Stefan la observa de hito en hito, con el rostro
desprovisto de cualquier indicio de rabia o ira.

—Ahora vamos a jugar a algo divertido tú y yo. Pero antes tienes
que ponerte guapa. Vamos a ir a la ducha y luego vamos a elegir la
ropa más bonita que tengas, ¿vale? —﻿Hay una ternura extraña en la
voz de Stefan que hace estremecer a Nelson.

La niña sonríe y mueve la cuchara con fuerza hacia arriba y hacia
abajo, manchándolo todo de leche.

—Mejor espérame fuera, en la furgoneta. No creo que tarde
mucho.

Nelson se levanta y echa un último vistazo a la niña. Ella se
despide con la mano sin borrar esa sonrisa torcida de sus labios.



Sábado, 12:20 horas

En su cabeza, dentro de una bruma densa y oscura, se abre paso un
ruido lejano que poco a poco va ganando consistencia. Es un golpe
breve y profundo que deja un eco espeso y molesto en sus
tímpanos. El golpe se repite, cada vez más cerca, cada vez más
fuerte. Ahora lo siente detrás de él y viene acompañado de un
temblor.

Se ha debido de quedar dormido unas horas. Aunque le cuesta
reaccionar, termina comprendiendo que los golpes provienen de la
habitación de su abuela. Carlos está tumbado en la cama encima del
edredón. No se ha desvestido y tiene el móvil a su lado, a la altura
de la cadera. Está apagado, se ha quedado sin batería.

Tiene el cuerpo entumecido y la boca muy seca, le cuesta volver
en sí. Conecta el teléfono al cargador y lo enciende. Otro golpe en la
pared le sobresalta.

—¡Ya voy, ya voy! Tranquila.
Agarra el teléfono y se queda mirando la hora durante un buen

rato. Son casi las doce y media del mediodía y es sábado. De súbito,
una violenta explosión sacude su pecho. Carlos se levanta de la
cama y corre hacia el dormitorio de su abuela. La vieja sostiene el
bastón con la ayuda de las dos manos. Tiene los ojos entornados,
como si no pudiera abrirlos del todo, y está agitada. Mueve las
piernas como si fuera un bebé y ha logrado desprenderse del pañal.

Carlos se acerca a la cama. Su abuela hace una mueca de dolor y
emite una especie de quejido. Respira de forma acelerada, con
exhalaciones breves y ruidosas. El quejido —﻿monótono, molesto,
estridente﻿— queda suspendido en el aire, de manera que cuando



cesa durante apenas unos segundos antes de continuar, se escucha
igualmente.

—Cállate ya, por favor. Me estás poniendo nervioso. Ahora te lo
preparo todo —﻿dice Carlos.

La vieja gira la cabeza hacia su nieto y hace un esfuerzo por
enfocarlo con su mirada. Ahora sí, el quejido se apaga. Y ella se
queda mirándolo en silencio, con los labios apretados, como
queriendo contener las palabras.

—¿Qué te pasa?
No hay respuesta, solo la mirada penetrante y la boca cerrada.
—¿Te duele algo?
La vieja hace regresar su cabeza a la posición inicial y mira al

techo con los ojos muy abiertos.
—Me estoy muriendo —﻿murmura con esfuerzo.
—Deja de decir tonterías. Ahora te traigo las pastillas y te cambio

—﻿responde Carlos, con una voz extraña que no parece la suya.
—Me voy a morir hoy, como tú quieres. —﻿Las palabras salen de

su boca con dificultad y lentitud, como si fueran diligentes
escarabajos caminando por la tierra.

—¿Pero qué coño dices? Se te va la cabeza. Yo no te he hecho
nada. —﻿Carlos alza la mano, amenazante, ante el rostro de su
abuela.

—No me pegues más, ya no hace falta. Quiero tumbarme al lado
de Cristina. —﻿A Carlos le sorprende que la vieja pueda hacer este
tipo de reflexiones y se queda anonadado, sin moverse del sitio﻿—.
Despídete de mí, aunque no me quieras. Hazlo ahora, después no
vengas a verme. Llévame con Cristina y déjanos a las dos solas,
como era antes.

La tierra lo engulle todo, piensa de pronto Carlos, y esa idea lo
reconforta. No hay nada que la tierra no pueda tragar.

Un zumbido le devuelve a la vida. Su móvil está vibrando. Con
apenas unos trancos, Carlos se planta en su habitación para leer el
nombre en la pantalla: Nelson.



Sábado, 12:30 horas

Lo primero que sorprende al hombre cuando entra en la casa es el
olor. Huele a perfume y a champú, huele a limpio. Pero ese olor se
mezcla con otro muy diferente, un olor muy fuerte, como a piel
quemada o a especias. No hay nadie ni en el salón ni en la cocina y
todo está ordenado, lo que también extraña sobremanera al hombre.

—¿Clara? ¿Dónde estás? Soy yo, el abuelo. Perdona por venir tan
tarde, la abuela está pachucha del estómago.

Por alguna razón que al principio no identifica, pero que luego
asociará a un miedo cerval clavado en lo más hondo de su
inconsciente, el hombre se dirige al cuarto de baño antes que a la
habitación. Queda algo de vaho en el espejo y colgadas en la
mampara de la ducha hay un par de toallas usadas.

—Esta se ha vuelto a quedar dormida —﻿dice el hombre en voz
alta, aunque para sí mismo, con la furtiva intención de tranquilizarse.

Y entonces la ve. Está tumbada en la cama. ¿En qué se fija
primero, el hombre? ¿En la boca deforme, como estirada hacia los
lados, con dos tajos gruesos, dos cortes profundos que dejan ver el
interior de las mejillas, sangre oscura, carne rosada, colgajos de piel
azulada, el labio inferior extirpado, la parte inferior de la cara vuelta
del revés? ¿O en los ojos vidriosos y detenidos, una mirada que no
es de espanto ni de tristeza, son solo esos ojos azules mirando a
ninguna parte, dos ojos quietos y muertos? ¿Acaso lo primero que
ve el hombre es el vestido azul con florecitas rosas que lleva puesto
la niña, un vestido que hacía mucho que no usaba y que le queda
corto y ceñido, un vestido manchado de sangre, húmedo aún, teñido
de burdeos por la muerte, pero al mismo tiempo pulcro y cuidado,
bonito a pesar de todo? ¿O tal vez lo que le llame la atención al



principio sean las rodillas desolladas, con esas pieles negras
colgando por todos lados?

¿Cuál es la primera impresión que sacude al hombre por dentro?
¿La certidumbre de que su nieta está muerta o la confirmación
macabra de que ha sido torturada? ¿Cuánto tarda el hombre en
gruñir como un animal enfurecido o como una bestia herida?

Y una pregunta más, la que permanecerá en la mente del hombre
durante mucho tiempo: ¿era consciente Clara de lo que iba a pasar
antes de que sucediera? Es decir: ¿llegó a experimentar el terror que
antecede al dolor físico? ¿O pensó que se trataba simplemente de un
juego nuevo?

El hombre no se atreve a cruzar el umbral de la puerta, ni mucho
menos a levantar el vestido de la niña. Nadie le dirá nunca lo que
hay debajo del vestido. Ni los sanitarios, ni los policías, ni el forense.
Nadie.

Y el hombre seguirá viviendo, ese hombre continuará formando
parte del mundo, seguirá despertándose cada mañana,
alimentándose a diario, comportándose como un hombre más,
viendo la televisión cada noche, tomando sus pastillas, acudiendo
puntualmente a cada una de sus citas médicas.

Eso es lo más extraordinario de todo: ese hombre seguirá
viviendo después de haber visto el horror con sus propios ojos.



Sábado, 13:00 horas

—¿Por qué nos estamos alejando tanto? Tengo que volver a casa, mi
abuela se puede morir en cualquier momento.

Carlos está sentado en la última fila de asientos de la furgoneta.
Se ha colocado allí a instancias de Nelson, que va en la del medio.
Conduce el vehículo Stefan, que ha permanecido en un silencio
absoluto desde el comienzo del trayecto.

—Pero es mejor que no estés allí si eso llega a suceder. Ese era el
plan. Aunque ni siquiera es seguro que vaya a pasar, anoche mi
mamá tuvo un problema, de eso te quiero hablar ahorita, y ha de
ser en un lugar apartado.

Carlos hace un gesto de extrañeza con los ojos y señala con la
cabeza hacia el conductor.

—No te preocupes, es un amigo de mi mamá. Ya lo sabe todo.
Nos va a ayudar —﻿dice Nelson.

Stefan sigue conduciendo en silencio y tan solo echa una ojeada
fugaz al pasajero de atrás por el espejo retrovisor. Nelson se gira de
nuevo para ponerse derecho y poder mirar al frente. Antes, al ladear
la cabeza y parte del torso para poder hablar con Carlos, ha sentido
náuseas.

El viaje ya dura unos cuarenta minutos, en los que la inquietud de
Carlos no ha dejado de crecer. No debería haber quedado con
Nelson, ni mucho menos meterse en aquella furgoneta. Pero la
curiosidad por saber lo que había pasado la noche anterior pesó más
que cualquier resto de prudencia que aún pudiera albergar en su
interior. Necesitaba tener esa información para poder tomar
decisiones. ¿Debía llamar a una ambulancia? ¿O era mejor dejarlo
estar hasta que su abuela muriese? ¿Cabía la posibilidad, acaso, de



que eso no sucediera por algún tipo de error de cálculo en la dosis?
Al principio llegó a pensar que el misterioso conductor podría ser un
médico o algo parecido, algún compañero del trabajo de la madre
del colombiano que tuviese la capacidad de evaluar realmente la
situación.

Pero hace rato que esa idea quedó arrumbada en un rincón de su
mente. Ahora lo que ha ganado terreno es la sensación cada vez
más palpable de que algo anda mal. Ese tipo de cráneo rapado y
robustas espaldas, tan pulcramente vestido, no puede ser ningún
médico. Tampoco un cuidador, como la madre de Nelson. No, ese
hombre es peligroso, seguro. Hasta puede tener algo que ver con el
Dos Frentes. Sabía que robarle ese dinero le pasaría factura tarde o
temprano. Y el momento ha llegado.

Y entonces Carlos —﻿que ya ha comenzado a sudar
abundantemente por el cuello y las axilas﻿— se fija en las posibles
salidas del vehículo. La puerta lateral tiene pinta de ser muy pesada,
no podría accionar el mecanismo de una manera rápida y sencilla.
Además, Nelson está cerca de ella y podría intentar impedírselo. La
puerta de atrás, la del maletero, le queda más cerca de su posición,
aunque tendría que deslizarse de alguna manera hasta la parte
trasera, y los dos ocupantes del vehículo se percatarían pronto de
sus intenciones. Además, lo más probable es que todas las puertas
de la furgoneta estén bloqueadas para no poder abrirlas en marcha.
Va a tener que esperar a que la furgoneta se detenga y ahí decidir
qué hacer.

En total, el trayecto ha debido de durar una hora y media, tal vez
algo más. La furgoneta recorre ahora con lentitud un sendero de
tierra en el que no se aprecia civilización. Carlos, desde la ventana,
ha visto algunos matorrales aquí y allá, varios montones de
hojarasca a los lados del camino, un par de chabolas construidas con
material gris que se atisban a lo lejos.

El primero en apearse del vehículo es el conductor, que antes de
nada se dirige al maletero para manipular unos objetos que Carlos
no alcanza a ver. Acto seguido, el hombre sin pelo abre la puerta



lateral a los dos ocupantes. El último en bajar de la furgoneta es
Carlos.

Están en medio de la nada, ni siquiera se llega a escuchar el
rumor lejano de la carretera. El conductor se ha alejado unos metros
de la furgoneta y, de espaldas a ella, contempla el paisaje desértico.
Nelson también se ha retirado unos pasos del vehículo. El muchacho
colombiano alterna miradas entre el conductor y Carlos. Cuando sus
ojos se posan sobre este, percibe un aire de extrañeza, como si en
realidad Carlos fuera un desconocido para él y no supiera cómo
actuar ni qué decir.

Carlos apenas se ha movido del sitio. Si tuviera que elegir un
flanco para escapar, sin duda sería el derecho, porque es en esa
dirección donde se puede adivinar algo de vida. Al fondo están esas
chabolas, que también podrían ser alguna especie de granja, pues
Carlos cree distinguir las siluetas de unos animales —﻿asnos o
caballos﻿— en la lejanía. Sin embargo, si corre hacia ese lado del
camino, se topará con Nelson y el conductor, y su ventaja sobre ellos
sería insuficiente para que la huida pueda prosperar.

En la otra dirección no hay nada, solo tierra y árboles raquíticos.
Hacia allí empieza a correr Carlos. No piensa, solo mueve las piernas
y los brazos de manera frenética. Casi desde el principio tiene la
sensación de quedarse sin aire y el corazón le da violentos golpes en
el pecho. Escucha el sibilante sonido de su respiración y también el
ruido que hacen sus pisadas en la tierra. Es como un crujido.
Crunch, crunch, crunch.

Corre. Sigue corriendo. Mira hacia atrás fugazmente. No hay
perseguidor, solo los dos contornos a lo lejos. Corre más y más
rápido, ¿cuánto tiempo podrá soportar este ritmo? Vuelve a mirar
hacia atrás. Una figura se acerca. Carlos intenta sacar fuerzas de lo
más hondo de su cuerpo, vaciar su alma en cada zancada, morir
antes que pararse.

El desconocido conductor está cada vez más cerca y Carlos no
puede evitar mirar hacia atrás para ver lo inevitable. Trata de decir
algo, pero no puede. No se sorprende cuando nota los brazos del



hombre rodeando su pierna derecha, tampoco cuando cae al suelo y
las palmas de sus manos chocan con la tierra.

No tiene miedo. Aún no. El esfuerzo ha sido tan extremo que no
le permite sentir. Su resuello fácilmente podría confundirse con un
estertor. En cambio, el hombre del cráneo desnudo parece mucho
más entero.

—¿A dónde ibas tan rápido? Pero si ni siquiera nos hemos
presentado.

Lo primero que se le pasa por la cabeza a Carlos es incorporarse
e intentar escapar de nuevo. Pero mira al hombre que tiene enfrente
—﻿ahora está de pie, sacudiéndose la arena de los pantalones con las
manos﻿— y comprende que sería inútil. Así que, en lugar de eso,
habla:

—Si es por lo del dinero del Dos Frentes, no fue idea mía. Fueron
los nigerianos los que me dijeron dónde y cuándo podría hacerlo. A
cambio de robarlo, me dieron una parte que ni siquiera me he
gastado. Lo tiene mi novia. Te juro que podemos ir a su casa ahora
mismo. O te doy más. Nelson ya te ha contado lo de mi abuela. Se
va a morir, voy a vender la casa y…

Una patada en las costillas interrumpe su acelerado discurso.
Después viene otro puntapié en la boca, que ahora queda más cerca
de las piernas del hombre, pues el cuerpo de Carlos se ha doblado a
causa del dolor. Dos puñetazos en la cara que se desvían un poco y
acaban impactando en la oreja. Qué sonido tan raro el de los
nudillos golpeando el cartílago. Vaya sonrisa tenebrosa asoma por la
cara del calvo.

—No sé de qué cojones me estás hablando, pero me la suda.
Sabes perfectamente por qué estoy aquí. Anoche hiciste algo sucio,
algo… —﻿Stefan medita sobre el término adecuado en castellano﻿—
ruin. Escúchame bien: hiciste algo ruin, algo que un hombre de
verdad nunca habría hecho. Y ahora vas a pagar por ello.

Carlos está hecho un ovillo en el suelo. Ha metido la cabeza entre
los brazos y se ha encogido todo lo posible. Su voz es débil, casi no
se escucha.



—Yo ayer no hice nada, te juro que estuve con mi novia, la
podemos llamar si quieres.

—No eres un hombre, me das asco. —﻿Stefan le lanza un
escupitajo desde arriba﻿—. Al menos reconoce lo que hiciste, ten los
cojones para decirme a la cara lo que hiciste y a lo mejor no te
mato.

Carlos levanta la cabeza desde el suelo. Está llorando y el labio
inferior le tiembla compulsivamente.

—Por favor, no me hagas daño, te daré lo que sea —﻿suplica.
El hombre sin pelo saca la pistola del abrigo y apunta a la cara del

chico.
—¡Levántate! ¡Rápido!
Y entonces Carlos se pone de rodillas en el suelo y, con el impulso

de sus manos agrietadas, intenta levantarse, pero no puede. Se
tambalea y vuelve a caer. Stefan lo agarra del cuello y logra ponerlo
en pie. El cuerpo del chico se mueve para un lado y para el otro,
como un junco oscilante.

—Ahora bájate los pantalones —﻿ordena Stefan sin dejar de
apuntar al muchacho con la pistola.

El llanto de Carlos es continuo y tenue.
—No, eso no, por favor.
—Maldito maricón, bájate los putos pantalones. —﻿Stefan coloca

ahora la pistola en la sien del chico con una mano y con la otra
agarra la cintura de los vaqueros e intenta tirar hacia abajo﻿—.
Vamos, los pantalones y los calzoncillos, abajo.

Carlos obedece y deja su pene al descubierto. Está flácido y
arrugado. Los testículos cuelgan como dos sucias bolsas de canicas.

—Ahora sí que vas a disfrutar —﻿dice Stefan.
Y le dispara a la entrepierna dos veces. Es ahí cuando la mirada

de Carlos se vuelve borrosa y el dolor es tan insoportable que ahoga
el grito que subía por su garganta. Carlos ha abierto la boca, pero
no se ha escuchado nada.

Un estúpido pensamiento se pasea por su cabeza: Carlos cree
que se ha cagado. Está en lo cierto. Pero no ha sido nada aparatoso,



solo es que su culo está manchado de mierda. El chico llega a oler
sus propios excrementos líquidos —﻿no ha llegado a defecar nada
sólido﻿— antes de advertir el destello de algo brillante tras la tela
oscura y raída que hay ahora en sus ojos.

—Te gusta pinchar a las putas, ¿eh? —﻿Stefan hunde la navaja en
el abdomen del chico varias veces mientras no deja de
preguntarle﻿—: ¿Y esto? ¿Esto también te gusta? ¿Estás disfrutando?

Para cuando se producen los últimos pinchazos, Carlos ya ha
perdido la consciencia, aunque aún sigue respirando. Los siguientes
golpes de Stefan ya no los siente, tampoco el disparo en la cabeza
que termina por arrancarle la vida. Cuando Stefan le ha intentado
cortar dos dedos con el cortapuros —﻿no ha logrado separar la carne
de cuajo, solo ha desgarrado la piel﻿—, Carlos ya estaba muerto.

Han empezado a caer unas gotas desde el cielo y huele a tierra
mojada. Nelson se ha incorporado a la escena hace unos minutos y
ahora está a unos metros del cadáver del chico del que todavía sigue
enamorado. Está ahí de pie, en silencio, con los brazos cruzados,
mirando el cuerpo mutilado de Carlos.



Sábado, 16:00 horas

No saber lo que quiere. Ese siempre ha sido el puto problema.
Buscar algo, perseguir algo, intentar atrapar algo. Siempre ha sido
así. Correr detrás de algo, correr con todas sus fuerzas hacia algo y
no llegar nunca. Porque el camino hacia un destino desconocido no
tiene fin. El Dos Frentes no ha cesado un instante de su vida de
buscar algo, pero nunca ha sabido el qué. De ahí el socavón en el
pecho, el alma podrida, los trozos de cristal en la garganta.

Quizá por eso ahora está aquí, tumbado en una cama pequeña y
de sábanas amarillentas, mirando al techo repleto de manchas de
humedad, casi sin parpadear. A su lado, en otra cama idéntica
separada apenas por un metro de la suya, está el chico de la mirada
vacía. Ahora no lo está viendo, pero puede sentir su presencia, su
olor, su respirar lento y profundo. Y no sabría explicar por qué, pero
la certeza de que ese chico está ahí, tumbado y en silencio como él,
le proporciona una extraña sensación de calma. Podría decirse que
incluso se siente protegido.

Han llegado al hostal hace un par de horas. El hombre que había
tras el mostrador ha emitido un sonido raro con la garganta cuando
los ha visto llegar, como una sonrisa contenida. Tenía una de esas
melenas que comienzan en calvicie, el pelo ralo en la parte frontal
de la cabeza, largo y grasiento por detrás. Su barba descuidada y su
olor a vino y sudor indicaban que no se había aseado en semanas.
Era un hombre blanco, aunque posiblemente extranjero, porque
intercambió unas palabras en otro idioma con el chico de los ojos
tristes antes de darle la llave de la habitación. Una simple llave
suelta, sin número ni elemento alguno que la identificase.



Al llegar a la habitación, el Dos Frentes se ha descalzado con
urgencia y ha pintado unas rayas en un lavabo macilento que servía
de nicho a varios insectos diminutos, negros y repugnantes. Las
baldosas del suelo estaban frías, y su nervadura estaba formada por
líneas negras e irregulares, que de algún modo a Daniel le han
recordado la cicatriz que preside su frente.

El negro ha esnifado las rayas que le correspondían de una sola
inhalación y sin ayuda de turulo. Después, cada uno se ha tumbado
en una cama, envueltos ambos en un silencio denso, pesado,
hipnótico. Y luego el Dos Frentes se ha sumergido en un sueño
ligero y frágil, cerraba los ojos durante unos segundos y volvía a
despertar, un duermevela placentero y fatigoso a la vez contra el que
no valía la pena pelear.

—¿Tú también lo sientes? —﻿ha preguntado de pronto el
muchacho de la cicatriz en uno de sus despertares.

—¿El qué? —﻿El chico de los ojos tristes ha permanecido tumbado
en la cama, aunque ha girado la cabeza hacia el Dos Frentes, que se
ha señalado con la mano el centro del torso; después ha venido la
primera pausa﻿—. ¿El agujero en el pecho? —﻿luego ha seguido otra
pausa, más larga que la primera﻿—: Claro que lo siento. El agujero
siempre está ahí, desde que me levanto hasta que me acuesto.
Cuando era niño lo llevaba peor. Sentía que ese vacío no era algo
bueno, que tenerlo ahí me convertía en un ser diferente, una especie
de monstruo. Me dolía mucho al principio, ¿sabes? Entonces me
esforzaba en llenarlo de cosas; todo lo que hacía durante el día
estaba destinado a tapar el agujero. Primero lo intenté con las cosas
buenas: lo que aprendía en la escuela, el amor que sentía por los
míos, todas esas veces en que otros me golpeaban y yo no
respondía, el sol, el cielo límpido, el olor a nuevo. Creía que, siendo
un buen chico, ese vacío se marcharía. Pero no fue así. Llegué a
creer que Dios me estaba castigando por alguna razón y que nunca
me perdonaría. Me enfadé mucho con Dios, lo odié por hacerme
sentir así. Y entonces conocí a los chicos y empecé a robar, a
drogarme, a golpear a otros hombres hasta la extenuación.



¿Adivinas lo que pasó? El puto agujero seguía ahí, aunque cada vez
dolía un poquito menos. Lo que estaba haciendo servía, pero no era
suficiente, tenía que dar un paso más. Y lo di, me atreví a darlo.
Porque hay que ser valiente para hacerlo. La primera vez fue como
una revelación. En los ojos del hombre al que arrebaté la vida pude
ver a Dios. Y también lo escuché: me dijo que no tenía que
avergonzarme de lo que era, que no podía ir contra la naturaleza,
que debía asumir que ese agujero siempre iba a estar ahí. Y seguí
haciéndolo, seguí matando. Como el día del sótano en el que te
pasaste de listo. Ese día fui yo el que apretó el gatillo y ahora sé que
tú también lo hubieras hecho. Somos los portadores de la muerte.
Tú también eres un monstruo como yo.

¿Habrá dicho de verdad eso el chico de los ojos vacuos? Es
imposible saberlo. El Dos Frentes solo acierta a escuchar un pitido
agudo y lejano que se ha incrustado en sus tímpanos; escucha ese
ruido que está flotando en el vacío, siente ese vacío en sus oídos,
como cuando están taponados, esa es la sensación. Y no puede ver
nada porque es incapaz de abrir los ojos. Sus párpados están
cosidos a sus pómulos, y aunque intenta separarlos de algún modo,
no lo consigue. Entonces, sin ver nada que no sea la más absoluta
negrura, el Dos Frentes siente cómo se aproxima una nube inmensa
y gris, una nube que se acerca tanto a él que termina por engullirlo,
y una mano gigante que lo aplasta hacia el colchón, lo hunde más y
más abajo, y el letargo es tan profundo y mágico que nadie se
atrevería a afirmar tajantemente que no se trata del túnel que
conduce hacia la muerte.

Y entonces afuera, en el mundo real, el otro chico se levanta de la
cama y se dispone a salir de la habitación.

—Bajo un momento a por algo de comer —﻿dice.
Y cuando ha recorrido el pasillo y está frente al ascensor, avisa a

Miguel. El nigeriano le ordenó llevar al chico de la cicatriz al hostal y
entregarlo a los maderos. Manda el mensaje. Todo ha salido según
lo previsto. La policía ya tiene luz verde para entrar.



Sábado, 18:15 horas

«Espero que usted me haya hecho caso y escuche este audio
cuando esté solo. Yo le juro que si no me sintiera así como estoy,
desesperada y ansiosa, no lo contactaría, porque yo le prometí hace
tiempo que no le exigiría nada más, aunque tenga razones de sobra
para ello. Usted nos abandonó a Nelson y a mí, usted nos rechazó,
usted nos repudió como si fuéramos alimañas y eso a mí me dolió,
me dolió mucho sobre todo al principio, pero luego el fuego que
tenía dentro se fue calmando, se fue apagando de a poquito. Porque
yo no tenía que perdonarle nada, Maximiano, eso lo comprendí
tiempo atrás. Es Dios el que debe hacerlo, él tiene ese poder, es al
único al que hay que rendirle cuentas cuando la tierra nos haga
llamar. Entonces estese tranquilo, ya cuando le toque, Dios decidirá,
y si su alma tiene que irse para algún otro sitio que no sea allá
arriba, pues allá irá, pero aún falta tiempo para eso, ¿no?

»Todos hemos hecho cosas feas, todos tenemos una parte de
nuestro cuerpo envuelta en sombras, yo eso también lo sé. Y de
verdad que yo no vengo a reprocharle nada, nomás vengo a
reclamar lo que es mío y de mi hijo. Que también es su hijo, doctor,
por mucho que usted lo niegue. Nunca le mostré ninguna prueba
médica, pero a mí eso no me hacía falta. Una sabe muy bien quién
es el hombre que se introduce en ella y le deja restos de vida,
trocitos del cuerpo que irá creciendo de a poco. Usted es el padre, y
si tuviese algo de nobleza, me lo habría reconocido hace ya mucho.
Que yo no le pedía mucho más, solo que nos reconociera, solo que
Nelson supiera que en algún lado había un señor que era su padre,
un señor respetable además, alguien alejado de nuestra miseria.



Pero él nació bastardo, creyéndose hijo de cualquier ratero de los
que venían a casa a chingarme, y eso ya no tiene vuelta atrás.

»Pero fíjese que yo no vengo a pedirle eso, ya de verdad que no
hace falta. Yo lo que le pido ahora es algo de plata que nos pueda
ayudar. No sé siquiera si usted sabe, pero hace algún tiempo nos
vinimos a España. Y es muy largo de contar, pero las cosas no nos
han ido bien. Su hijo se obsesionó con otro chico y ese amor loco
casi nos destroza. Lo que yo quiero decirle es que tenemos que
regresarnos a Colombia y necesitamos dinero. Yo tengo plata para
pagar los billetes, pero necesito algo más para poder tener allá una
vida digna. Usted me comprende, ¿verdad? Una vida limpia, una
vida pura, un comienzo nuevo para los dos. Y después no le pediré
ya más nada, ni siquiera que nos venga a ver, ni que seamos una
familia ni nada de eso. Solo un poco de dinero para Nelson, que es
su hijo, y para mí, que soy la madre de su hijo. Pactemos una
cantidad y no volverá a saber de nosotros jamás».



Sábado, 20:29 horas

Está tumbada en la cama y siente su cara arder, pero tiene frío. Su
cara está caliente, pero sus huesos no, sus huesos tienen hielo
dentro, sus huesos se sienten tan gélidos. Y la boca, la boca está
azul y los labios fríos, pero hay ascuas sobre su lengua. Y dentro de
los dedos corretean cientos de hormigas, hormigas que van en fila
india, de una en una, hormigas que ahora están en la yema de sus
dedos, pero que después estarán en la tierra, igual que ella. La tierra
callada, tierra dura y eterna. Abre los ojos y al fondo está la repisa,
el camisón marrón, la faja. Ahora hay niebla. Abre la boca e intenta
gritar, pero no puede, no tiene voz. Abre la boca con fuerza, sus
fauces inmensas y húmedas, pero el alarido es ahogado, un
murmullo apenas. Al fondo ahora solo hay negrura, una oscuridad
absoluta e implacable. De allí llegan voces, cuchicheos inaudibles
que se acercan y se alejan. Cristina está allí. No la puede ver, pero
sabe que está allí, y sus piernas se mueven espasmódicamente, y
sus brazos flácidos y colgantes ahora solo son jirones de carne
blanda, y su rostro se comprime como una masa sólida y compacta,
es de hierro, y luego se desfigura, se diluye, se desvanece en el aire
espeso. Huele a orín y a vejez. A memoria quebrada y a fruta
podrida. A morirse sola y a madera quemada. A todo eso huele.

La vieja se ha muerto y ninguno de ellos puede saberlo.



Sábado, 21:00 horas

Lleva toda la tarde vagando por la ciudad sin otra pretensión que
despegarse del todo de la realidad. Ha comenzado comprando una
litrona y dos botellitas de vodka en un chino cercano a su casa. Por
un momento, ha pensado que lo mejor sería subir al piso, encerrarse
en su habitación y echarse a dormir durante tres días seguidos. Pero
el torbellino interior que lo acompaña desde que se ha bajado de la
furgoneta le ha impedido siquiera intentarlo. De modo que ha
volcado todo el speed que sobró de la noche anterior en un espejo
pequeño y se ha bebido la cerveza y el vodka mientras esnifaba
rayas, sin detenerse apenas para respirar. Luego ha cogido los
billetes que quedaban en el cajón de la mesita de noche y ha
tomado un metro hacia el centro.

Todo parecía tan irreal. Ese tipo había matado a Carlos y después
se había ido a buscar la furgoneta, dejando durante unos minutos a
Nelson a solas con el cadáver. Carlos tenía los genitales destrozados
y un par de dedos de la mano medio arrancados. Sin embargo,
Nelson no podía dejar de mirarle a los ojos. Esos ojos negros
estaban abiertos y como serenos y firmes, de algún modo, el muerto
estaba sosteniéndole la mirada, desafiándole. El muchacho
colombiano no lloró, solo miraba los ojos del muerto y sentía el
palpitar violento de su corazón en cada parte del cuerpo, los latidos
golpeando sus brazos, sus piernas, su boca. Entonces se acercó a
cerrarle los ojos y la piel no estaba fría aún; al contrario, estaba tan
caliente que a Nelson le ardieron las yemas de los dedos al entrar en
contacto con los párpados del muerto.

Luego regresó el matón con la furgoneta y sacó del maletero un
pedazo de lona negra que colocó en el suelo, como si fuera una



toalla o una manta. Sin necesidad de hablar, le ordenó que lo
ayudase a depositar el cuerpo encima de la lona. Nelson agarró al
muerto por los pies y el hombre sin pelo lo sostuvo por las axilas, y
fue raro porque ambos lo hicieron con sumo cuidado, con una
solemnidad genuina e improvisada, como si lo que estuvieran
manipulando fuera algo sagrado. Después, cuando el cuerpo estuvo
sobre la lona, lo izaron sosteniéndolo a través de los extremos de la
tela, de modo que sus manos ya no estaban en contacto directo con
el cadáver, y lo introdujeron en el maletero del vehículo. Antes de
eso, el matón tuvo que haber acondicionado la parte trasera de la
furgoneta para tener suficiente espacio para el nuevo bulto. La
última fila de asientos estaba reclinada, lo que agrandaba el
maletero de forma notable. Tumbaron al muerto en vertical, con la
cabeza en el mismo lugar donde antes estaban los asientos. Y
después cubrieron el cadáver con varias mantas viejas de color
marrón. Nelson, ubicado en la fila central, estaba realmente cerca
del cuerpo sin vida de su amigo y se pasó gran parte del viaje
mirándose los pies, pues albergaba en su interior un miedo cerval a
que el muerto agarrase sus tobillos con las manos ensangrentadas.

Tras un tiempo incalculable de trayecto, el gorila dejó a Nelson
cerca de una parada de tren ubicada en la periferia de Madrid. El
muchacho colombiano no tuvo la opción de despedirse de Carlos y
pensó que en realidad nadie la iba a tener ya jamás, porque ese
matón se desharía del cuerpo de alguna manera, lo enterraría en un
páramo remoto, lo tiraría a un río o lo cortaría en trocitos que
después se perderían en la pestilente inmensidad de cualquier
contenedor.

Y fue entonces, mientras Nelson buscaba en un mapa la mejor
combinación de trenes y autobuses para llegar a su casa, cuando le
asaltó esta sensación de irrealidad que no se ha separado de él en
toda la tarde. Todo esto no puede haber pasado, tiene que formar
parte de un sueño o de un mundo paralelo. ¿Qué sentido tiene si no
seguir viviendo? ¿Qué va a hacer él mañana, y pasado mañana, y
dentro de dos meses? ¿Seguirá yendo a clase como si nada hubiese



pasado? ¿Continuará viviendo en ese piso, en ese barrio, en esta
ciudad? ¿Hablará con alguien —﻿tal vez con su madre﻿— alguna vez
de Carlos?

Hacer frente a todas esas preguntas resulta tan doloroso que
Nelson ha optado por escapar de su cuerpo y de su mente. La
despersonalización total. Nelson viendo desde fuera cómo le
penetran varios desconocidos. Nelson viendo su cuerpo enjuto
manoseado y lleno de saliva ajena. Nelson viendo sus orificios
nasales aspirar polvos y vapores. Nelson viendo a Nelson drogarse,
emborracharse, dejarse chingar por cualquiera.

Así ha pasado la tarde, lo más lejos posible de la realidad. Ha
recorrido cuartos oscuros, clubes liberales, aparcamientos públicos
donde acechan hombres sedientos de sexo, parques al aire libre
donde se practica cruising. Y ahora, como guiado por una inercia
poderosa y extraña, ha terminado en los baños públicos del centro
comercial. Ha entrado en ellos tambaleándose y con la necesidad
real de orinar. Así que se ha metido en un cubículo, ha miccionado y
se ha quedado con los pantalones bajados, dormitando de pie,
esperando la llegada de un viejo o un indigente, cualquier verga le
vale.

El sonido de una respiración acezante y el olor acre a sudor le
despiertan. Un hombre está intentando entrar en su cuerpo, pero su
pene no está completamente erguido y de momento lo único que se
produce es un roce desordenado entre los dos cuerpos. Nelson no se
da la vuelta para mirar al extraño, está demasiado cansado, los
músculos entumecidos, el cuerpo entero agarrotado. Supone que el
hombre es mucho mayor que él, de menor estatura, lo imagina con
el pelo de la barba sin recortar completamente blanco.

De pronto, todo se detiene. Hay unos instantes de un silencio
grumoso. Al verse incapaz de culminar el acto, el hombre ha debido
de marcharse. Más silencio, todo es blanco y vacío. Pasa algo de
tiempo y siente una nueva presencia. El hombre está detrás de él,
muy cerca, pero sus cuerpos todavía no se tocan. Me está mirando,



piensa Nelson. Tan solo me está mirando sin hacer más nada. ¿A
qué espera?

Luego viene el olor, un olor que le es familiar y que no es
desagradable, pero que a él le estremece. Siente cómo su propia piel
se eriza y el calor ascendiendo por el pecho. Después, la punzada en
el cuello, es un corte profundo, la sangre se desborda. Cierra los
ojos y se deja ir, simplemente se deja ir. No llega a escuchar al
hombre.

—Eres una rata y por eso te mando al infierno. No creas que me
engañaste, a mí no. Tú también quisiste matarla, lo vi en tus ojos
sucios. Que tu cuerpo lo devoren los gusanos, hijo de puta.

Tampoco llega a ver la navaja teñida de rojo oscuro ni al tipo que
la sostiene en la mano.

El hombre del cráneo desnudo guarda la navaja en su bota, se
recompone durante unos segundos y sale del baño caminando con
parsimonia. En el mismo centro del pecho, el alivio sanador del que
ha solucionado algo pendiente. Y el aire frío de la noche contra sus
mejillas. Y la oscuridad cubriéndolo todo. Y el sabor cobrizo de la
sangre en la boca del muerto. Así es que terminan las cosas a veces,
tan deprisa y en silencio, tan inacabado todo.
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