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Gabriela, una joven cuya vida transcurre entre el trabajo en el bar, los ratos
de ocio en la biblioteca y las visitas a su padre, acepta el encargo de una
anciana como lectora privada en su hogar. Pronto se establecerda una
conexion genuina entre ambas mujeres, a quienes separan dos generaciones
pero que, sin embargo, estan unidas sin saberlo por tragicos sucesos de su

pasado.

Leyendo en casa de la sefiora Parks es una novela sencilla y repleta de
emociones profundas, un canto a la amistad intergeneracional que aborda la
controvertida tematica del duelo desde una optica vitalista y alejada de la
culpa. Una muestra de lo que es capaz de aportarnos la compaiiia de un ser

querido, independientemente de nuestras aparentes diferencias.
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A mi madre, por los libros,
a mi padre, por la musica;,

v a mi abuelo, por su ejemplo.



1

Gabriela caminaba por la calle, acompanada de cerca por la voz de Axl Rose.
Con sus dedos entrelazados en el cable de los cascos en un patron intrincado
y determinado —Ila tUnica forma de hacer que estos funcionaran
correctamente—, los acordes tristes de November rain llegaban hasta sus
oidos con fuerza. Desde tierna edad le habia maravillado la capacidad que
tenia la musica de aislarla del mundo exterior: faltaban unos dias para acabar
el verano y aunque el sol estaba bajo ya, los adoquines seguian emanando el
calor acumulado durante el dia; sin embargo, al cerrar los ojos, era capaz de

teletransportarse a una tarde himeda de otofio y lamentarse junto al vocalista
de los Guns N’ Roses.

Al abrirlos de nuevo, divisé la puerta principal de la biblioteca. Gabriela
soltd su presa, rompiendo la magia, y enrollo el cable alrededor de su
reproductor de musica de segunda mano. De vuelta en el mundo real, pudo
escuchar como unas notas traviesas escapaban por las ventanas abiertas del
conservatorio, retorciéndole ligeramente el corazdn. Suspirdé con fuerza,
mirando con nostalgia los escalones de entrada, sin caer en la tentacion de

detenerse.

En cuanto puso un pie en su verdadero destino, el edificio con muros de
ladrillo y entrafias de papel, Gabriela sinti6 el olor de los libros. Formul6 un
«hola» mudo con los labios, saludando a Belén, la bibliotecaria, quien le
devolvio el saludo con la mano libre mientras hablaba por teléfono, y entro
como si fuera su casa. Cientos y miles de estanterias blancas repletas de
volimenes poblaban los pasillos. Novelas, cuentos para nifios, biografias,
libros cientificos, atlas, revistas... Sin embargo, la joven paso por delante de

todos ellos y se sent6 al fondo, frente a uno de los tres ordenadores instalados



en la planta baja. Con cuidado de no hacer ruido, posé su reproductor encima
de la mesa, por si le hiciera falta en un futuro inminente, y encendi6 la torre.
Mientras la computadora se ponia en marcha, se inclind ligeramente en la
silla para sacar un papel arrugado del bolsillo trasero de sus vaqueros. En ¢€l,
retazos de una cancion que habia escuchado esa mafiana en la radio aparecian
garabateados con trazo apresurado, descuidado. Por fortuna, era su caligrafia
y era reciente; en unos dias, esas palabras se volveran indescifrables, sin el

apoyo de la melodia ni el recuerdo virgen en su memoria para ayudarla.

Después de unos minutos de busqueda, Gabriela encontrd lo que buscaba.
«jBingo!». Con un boligrafo anoto en el reverso del papel el disco, el titulo
de la cancidon y el cantante. Dedico las horas siguientes a navegar por internet,
buscando otras canciones, artistas conocidos y emergentes, melodias que

conocia de memoria y otras que entraban en sus oidos por primera vez.

En su camino hacia la salida, su mirada se cruzo de nuevo con la de Belén.
Acababa de despachar a un nifio que, todo contento, se dirigia hacia la puerta
con varios volumenes entre los brazos, llenos de colores vivos y dibujos de

dinosaurios, y la mano de su padre apoyada en el hombro.
—( Qué tal, Gabriela? ;Todo bien? —le pregunt¢ la bibliotecaria.

—Tirando. ;Y t0? —Hacia por lo menos quince afos que Gabriela acudia
a la biblioteca, y en todo ese tiempo, Belén siempre habia estado ahi. La
habia visto pasar de EGB a BUP, y de COU a su corto paso por la

universidad. Belén, como buena pontevedresa, le contesto a la gallega.
—¢(Qué tal tu madre? ;Y tu padre?

Gabriela no dejé que la sutil punzada que habia sentido en el corazdn

alterara su sonrisa.



—Bien, mi madre bien. Y bueno, mi padre... Como siempre... —
respondid, encogiendo ligeramente los hombros. Cuando  gir6
disimuladamente la cabeza para evitar enfrentarse a la mirada lastimera de

Belén, una nota pegada en la cristalera de la recepcion llamo su atencion.

—Ya... —Belén bajo la cabeza un instante, pero se repuso rapidamente—.

¢, Te marchas?

Gabriela habia oido la pregunta, pero su interés estaba puesto en otra cosa.
La nota manuscrita pegada a la vitrina que separaba a la bibliotecaria del
resto del mundo era una hoja amarillenta de papel rigido, pulcramente
cortada, con dos tipos de letra diferente, ambas legibles, una mas pequena que

la otra.

Persona mayor con problemas de vista busca voluntario/a para un poco

de lectura y romper un poco asi también la soledad.

La letra «y» se superponia al punto final que habia inicialmente detrds de
la palabra «lectura» como un nifio reticente a irse a dormir a la hora
establecida. Algo insdlito y a la vez familiar se despertd dentro de ella. No le
parecia extrafio que una persona mayor tuviera problemas de vision y
necesitara ayuda para leer, pero la parte final de la frase dolia solo de verla...

Al final de esta aparecia un nimero de teléfono y un nombre: Maria.

—(Gabriela? —Esta parpade6 un par de veces. Sus ojos cambiaron de

enfoque y se encontrd mirando su propio reflejo en el cristal.

—¢Esta nota desde hace cuanto que estd? —contraatacd, sefialando con el
indice la nota pajiza, utilizando la misma tactica de responder a una pregunta

con otra que solia utilizar la bibliotecaria.

—Uf, pues exactamente no te sabria decir —le respondi6 la mujer,

inclinandose hacia la nota pegada con celo—. Hace unos dias vino una chica



joven y nos pidi6 pegarla aqui. Por mi no habia ningin inconveniente, y
cuando pregunté¢ en direccidon me confirmaron que no incumplia ninguna

norma.

Si fue una chica joven, entonces no seria la protagonista del anuncio. Seria
su hija, o su nieta. ;Por qué esa chica joven no podia hacerle compafiia? ;Por
qué estaba dispuesta a venir hasta la biblioteca para colgar el cartel, pero no

leer para ella?

—Si, si. Me voy ya —respondié Gabriela, retomando la pregunta anterior

—, que hoy mi madre sube tarde a casa y me toca a mi preparar la cena.
—Ah, vale. jSaluda a tu madre de mi parte!

—iLo haré! —respondié Gabriela, encaminandose ya hacia la puerta

acristalada.

Segun bajo el ultimo escalon de la entrada, ya tenia los auriculares en las
orejas. Repitid su ritual hasta conseguir que la musica fluyera por el cable. Ya
equipada, mir6é con cuidado a ambos lados de la carretera y cruzo6 hasta la

marquesina de la acera de enfrente para esperar al autobus.

Mientras su cuerpo se sacudia con los baches del asfalto, en su cerebro
sonaba una de las canciones que tenia en bucle uUltimamente. Saco el
reproductor para darle al boton de rebobinar y poner la cancion de nuevo
desde el principio. Pasé una cancion, dos. Seguia siendo incapaz de
concentrarse en la musica: la mente de Gabriela se habia quedado en la
biblioteca, frente a aquella nota. No sabia por qué le habia llamado tanto la

atencion. Era un simple anuncio.

En casa, prepard una cena sencilla. Comi6 en silencio y solo fue al acabar,
mientras fregaba los platos, cuando el ruido inconfundible de las llaves

antecedio la llegada de su madre.



—UTf, jpero qué bien huele! —dijo con un tono cansado, llegando por

detras, abrazdndola y dandole un beso en la mejilla—. ;Qué tal la tarde?
—Bien, bien... ;En el bar?

—Todo como siempre: poca gente, mucha tarea —dijo su madre, soltando

los bartulos en una de las sillas que rodeaban la mesa de la cocina.

Ceno a prisas, con Gabriela sentada junto a ella, mirdndola. La benjamina
estudio sus facciones con atencion. Unos minutos después, mientras se estaba
lavando los dientes, oy el ruido de las llaves y, con el cepillo atun en la boca,

se acercO a la entrada.

Su madre estaba vestida con ropa sencilla, bolso al hombro, y la mano en
el pomo de la puerta, ya entreabierta. Ambas mujeres cruzaron una mirada

muda cargada de palabras.

—No vuelvas muy tarde —Ile previno la hija, una suplica distorsionada por

la espuma de la pasta de dientes.

Su madre asintid, con una sonrisa triste, y salié de casa, cerrando la puerta
con cuidado. Gabriela se enjuago en el lavabo y se acosto rapidamente. Cerro
los ojos, preguntdndose en silencio coOmo habrian sido sus vidas si no
hubieran tenido el accidente. Su mente se dedicd entonces a navegar por
diferentes supuestos escenarios que podrian haberse hecho realidad, tirando
por la borda el cansancio que habia acumulado durante todo el dia y dando la

bienvenida a un nuevo grumete: Insomnio.

Cansado de remar, visitando islas que nunca podrian ser reales, Insomnio
divis6 un bulto que flotaba mecido por las olas. Haciendo acopio de sus
ultimas fuerzas, le dio alcance. Subid la botella de cristal a su pequefia barca

y quitd con destreza el tapon de corcho, liberando el mensaje protegido en su



interior. Una copia exacta de la nota amarillenta pegada en el cristal de la

biblioteca se desplegd ante sus ojos, antes de quedarse dormido €l también.
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A la mafiana siguiente, mientras esperaba tras la barra del bar la llegada de
clientes, Gabriela miraba el papel que tenia entre los dedos con el nimero de
telefono apuntado. Al mirarlo, se le venia a la mente la nota. La letra era
bastante pulcra, aunque tenia un toque antiguo. ;Una mujer que queria ver
pasar las horas un poco mas rapido? ;Quizéd su marido estaba interesado en

otros asuntos? ;O quizds era viuda y no tenia hijos que la hicieran compania?

En ese momento, Gabriela no tenia mucho tiempo: entre el bar, las visitas
a su padre y sus pequefios ratos de ocio en la biblioteca, le quedaba poco mas.
Sin embargo, aquella nota tenia algo especial y el suefio de la noche anterior
no le habia pasado desapercibido. Tras dudar unos segundos mas, cogio el

telefono del bar y marco. Después de tres o cuatro tonos, descolgaron.

—(S1? —Era dificil identificar una voz con una sola silaba. Gabriela

respird profundamente y respondio.

—Hola, buenos dias. Me llamo Gabriela Meyer y llamaba por el anuncio
de la biblioteca. —Ante el segundo de silencio al otro lado de la linea, los
nervios tomaron la delantera—. ;El de la anciana con problemas de vista,

para leer?

—iAy! Hola, Gabriela, encantada. Yo soy Maria, la chica de la limpieza, y
que ayuda con algunas gestiones a la sefiora Parks. —Si que parecia una

chica joven—. jGenial! Entonces, ;estas interesada?
—Si —respondio la camarera, tomando consciencia de lo que aquello
implicaba.

—Perfecto. Normalmente, hacemos una primera sesion de prueba, para ver
si te cuadra y estas comoda, y si ya vemos que va todo bien, lo dejamos

incluso por escrito. ; Te parece?



. Sesion de prueba? ;Dejarlo por escrito? Ella pensaba ir simplemente a

leer para una abuelita...
—Si, si, perfecto.
— Te viene bien este martes, a las cinco?

Gabriela mir¢ el calendario de propaganda que tenian colgado al lado de la
maquina de café. Normalmente, los martes era uno de los dias que iba a ver a

su padre, pero podia cambiarlo.
—Si, sin problema. Martes a las cinco estoy disponible.

—Genial. La direccion es calle Cervantes, numero treinta. Es una casa
grande, de las de antes, jno te asustes al llegar! —brome6 Maria—. jHasta el

martes, Gabriela! ;Y muchas gracias!

—Nada. Buen dia. —Gabriela colgo y se quedd unos segundos mirando el

auricular mudo del teléfono.

El martes, pasadas las cuatro, Gabriela cogio el autobs numero seis, el
mismo que utilizaba para ir a la biblioteca: si se bajaba una parada mas tarde
a la que estaba acostumbrada, la direccion que le habia dado Maria no

quedaba lejos.

Ya en el bus, se quedo de pie en uno de los espacios reservados a las sillas
de ruedas, guardando el equilibrio gracias a la habilidad que le
proporcionaban los afios de practica. Conecto los cascos al reproductor y dejo
que la musica la envolviera, alejandose de esos extrafios nervios que le hacian

cosquillas en el estdbmago.

A su madre le habia dicho que habia quedado con una chica que habia
conocido en la biblioteca. Su madre accedi6 complacida, ya que hacia afios

que Gabriela no le hablaba de alguien en términos de amistad. No sabia por



qué le habia mentido, por qué le habia dado vergilienza ser sincera respecto a
lo que iba a hacer. En parte si lo sabia, pero no queria reconocerlo. Ya tendria

tiempo mas tarde de enfrentarse a la verdad.

Unas paradas después, Gabriela estaba en la calle, recorriendo la acera con
el ritmo de quien se sabe en hora para su cita. Después de confirmar con la
placa el nombre, se aventur6 calle abajo, mirando con interés las casas que
escoltaban la carretera. Aunque juraria que en alguna ocasion habia pasado
por alli, no se acordaba del todo bien. Oculto bajo las largas sombras que
proyectaban los bloques de edificios mas modernos, el esplendor que habia
despedido el barrio en sus dias gloriosos se desconchaba de las paredes junto
con los restos secos de pintura de las mansiones antiguas. Las malas hierbas
atravesaban los barrotes de las verjas metdlicas, intentando escapar del
abandono y del olvido, cubriendo casi por completo carteles descoloridos de
«Se vende» con numeros de teléfono ilegibles por el paso del tiempo. En una
comparacion indigna, tenian mejor aspecto los bloques de viviendas
recientes, que, aunque todos iguales, planos y de ladrillo rojo, al menos

estaban limpios y enteros.

Entre suposiciones y deambulaciones mentales, llegd al nimero treinta:
una casa de dos plantas color salmén con tejado a dos aguas se erguia ante
ella. Todas las contraventanas estaban cerradas y el jardin no tenia mejor
aspecto que el de sus congéneres: hierbas y arbustos que parecian querer
comerse la vivienda junto a pequefios restos de basura traidos por el viento o
por manos maleducadas. Gabriela se mir6 la mufieca y vio que aun faltaban
cinco minutos para las cinco, asi que llamo al timbre. Para su padre, fiel

defensor de la caracteristica puntualidad germéanica, llegar a la hora era llegar



tarde y aunque en Espafia esa regla se tomara bastante a la ligera, ella era leal

a sus raices paternas en ese aspecto.

Unos segundos despu€s aparecio una chica joven por la puerta de la casa,
que la mird con una sonrisa. Luego bajo la mirada a las manos y recorrid los
escasos metros que las separaban concentrada en un manojo enorme y

tintineante de llaves.

—Hola, Gabriela, bienvenida —la saludd sonriendo mientras abria la

puerta—. Yo soy Maria, hablamos el otro dia por teléfono. Encantada.

Al tenerla tan cerca, Gabriela se dio cuenta de que Maria tendria su edad,
mas o menos, o al menos no llegaria a los treinta. La tension en sus facciones
queria imprimirle afios que aun no tenia, mientras su forma de hablar y sus
gestos la delataban. Llevaba un uniforme de limpieza y un mofio alto retenia

a duras penas unos rebeldes rizos color caoba.

— Pasas? —Ila invitd, con un gesto de la mano y una sonrisa acogedora,

mientras sujetaba la puerta.

Gabriela asintié con una leve curva en sus labios y tomo el relevo de la
puerta, que se cerrd con un chirrido a su espalda. Al paso de alguien que esta
acostumbrado a andar de aca para alld todo el dia sin parar, no tuvo mucho
tiempo de fijarse en los detalles de la casa, mas aun con la intencion de
mantener a salvo sus tobillos de las raices y adoquines sueltos que se
interponian en el camino y que su guia sorteaba con pericia. Al traspasar la
gran puerta de madera oscura, que Maria habia dejado entornada para no
tener que volver a utilizar el cascabel de metal gigante que acunaba entre sus
manos, se toparon con un claustrofobico vestibulo de entrada. En ¢l, un
zapatero sencillo bajo un gran espejo rectangular y un paragiiero les dieron la

bienvenida.



—Quitate los zapatos, por favor —le pidi6 Maria, mientras se quitaba los
suyos y se acuclillaba para abrir el zapatero, sacando un par de simples
zapatillas de andar por casa marrones—. La mayor parte de la casa es

moqueta y no veas lo que cuesta limpiarlo cuando se ensucia un poco...

Gabriela se descalzo sin necesidad de usar las manos y metid las zapatillas
en el hueco que le indic6 Maria. Una vez preparadas, la limpiadora abrio la
puerta que daba acceso al resto de la casa. La repentina bajada de temperatura
confirmo las sospechas de Gabriela de estar entrando en una casa embrujada.
Sinti6 como su cuerpo se estremecia ante el contraste con el exterior y una

fina gota de sudor bajo traicionera por su espalda.

Una gran escalera central flanqueada por dos sobrias estanterias repletas de
libros daba paso a los pisos superiores. Como le habia confesado Maria, todo
el suelo estaba recubierto por moqueta, lo que contribuia a prolongar el

silencio sepulcral que inundaba el ambiente como una densa humareda.

—Bueno, bienvenida a «El Olivar» —anunci6 Maria, abriendo los brazos
—, es el nombre que le dieron los sefiores a la casa. Te voy a ensefar el
almacén y la cocina, simplemente por si un dia la sefiora Parks te pide que le

vayas a buscar algo. Luego ya iremos a conocerla, ;te parece?

Gabriela asintio. Tampoco tenia muchas opciones y no le atraia para nada
la idea de perderse sola en alguno de esos pasillos. Desde dentro, la casa era

mucho mas amplia que lo que dejaba entrever su apariencia exterior.

—Pues entonces, vamos alld. —Maria gir6 hacia la izquierda y descorri6
una puerta de madera con cristales opacos. Un pasillo sumido en sombras se

abri6 ante ellas—. Empezamos por el pasillo del servicio.

Gabriela abrio la boca por primera vez desde que habia salido de casa;

agarrotada por los nervios, la pregunta salio ronca de sus labios.



—¢ Ta vives aqui?
—iNo, no, no! jQué va! —rio—. Son las antiguas habitaciones del

servicio. Ahora son posibles habitaciones de invitados, o incluso alguna la

utilizamos también de almacén.

Gabriela iba mirando las puertas, todas idénticas, e intentaba imaginarse
como seria la vida viviendo en el mismo sitio en el que se trabajaba. Se figuro
durmiendo en un cuartucho en la parte de atrds del bar y, por primera vez

desde hacia mucho tiempo, agradecié su situacion actual.

—Normalmente nunca tendras que venir por aqui, pero te lo ensefio por si

algtn dia te pide algo del «almacén», para que sepas donde esta.

Al fondo del pasillo, dos puertas desentonaban con el resto. Maria abrid
una de ellas. Una solitaria bombilla se encendid, no sin esfuerzo, revelando
un habitaculo de paredes austeras, lleno de latas, conservas, botes de vidrio,
cajas de carton, botellas, aparatos de jardineria... Un gran arcén frigorifico de
un blanco grisaceo emitia un zumbido atronador en contraste con la ausencia

de sonido que envolvia el resto de la casa.

—Pues... esto es el almacén —explicé Maria, con las manos apoyadas en
las caderas, girandose hacia Gabriela—. Ella viene habitualmente por aqui,
pero si tiene un dia malo o necesita ayuda, ya sabes donde estd. Tiene una
memoria prodigiosa, se acuerda siempre de cuanto le queda de cada cosa, si

hay que comprar algo... Es una pasada, teniendo en cuenta la edad que tiene.

—La sefiora Parks es una mujer adorable —sigui6 diciendo mientras
cerraba la puerta y la guiaba hacia la siguiente estancia—. Es un poco seca,
pero si le preguntas sobre libros, se vuelve la mujer mas feliz del mundo. Lo

Uunico que no soporta son los dias de lluvia.



—Bueno, como todo el mundo, ;no? —replico la visitante.

—Ay, no, no... —Maria se pard para mirar a Gabriela a los ojos—. Los
dias de lluvia, ni lo intentes. Que no te extrafie si un dia est4 lloviendo y al
venir no quiere ni abrir la puerta. Y si tienes la suerte de que te deja entrar,

dedicate a leer y punto.
La improvisada guia turistica inspird profundamente.

—Los dias de lluvia son... otro mundo —zanjo con un gesto de manos,

poniéndose a andar de nuevo.

La otra puerta disonante daba directamente a una cocina que parecia
propia de un hotel. Tenia una gran isla central de marmol brillante y los
muros estaban decorados con cacerolas de cobre en todos los tamafios y
formas, asi como utensilios de cocina, pinzas y cucharones. Una antigua
balanza de hierro yacia recluida en uno de los extremos y, en el otro, tres
grandes fogones estaban dispuestos entre una imponente campana extractora

y un horno negro de la época.

El olor de la comida del mediodia flotaba aun en el ambiente, reticente a
abandonar sus muros, y a Gabriela se le abrid el apetito. Inspird
disimuladamente y pudo sentir el ajetreo, la marabunta de gente, unos

cocinando, otros lavando platos.
— También cocinas ti? —pregunt6d Gabriela.

—Si, le hago la comida del mediodia. Al vivir ella sola, no tiene mucha
motivacion para ponerse y los dias que me daba por preguntarle qué habia
comido, no eran platos muy alentadores. —Maria fruncié los labios—. Una
lata de atun con un poco de pan, una ensalada con queso, un cuenco de

gazpacho... Le dije que no podia vivir a base de conservas y que tenia que



preparase comidas consistentes. Como ella seguia en sus trece, me ofreci a

hacérselas yo.

Gabriela asintié unos segundos, meditabunda.

—¢(Seguimos?

Mientras pasaban por un enorme ventanal que daba al exterior, se quedo
mirando el jardin trasero, invisible desde la calle. Una palmera con varias
hojas secas se erguia, reacia a perecer, al fondo del terreno, reina y sefiora de
sus tierras. Su plebe, un cuadro muy similar al de la parte delantera y al nivel

de su reina: arbustos descuidados, hierbas de casi un metro, plasticos varios

descoloridos por el sol...
—Y este —anuncid Maria mientras abria la puerta— es el salon principal.

Gabriela habia tenido los ojos tan centrados en la decadencia del jardin que
no vio el salon principal hasta que tuvo los dos pies dentro. Al girar la cabeza
y mirar hacia el interior, la joven se quedd6 momentaneamente sin respiracion.
Fue apenas una centésima de segundo, imperceptible al ojo humano,

manifiesto para el alma.

Se pellizco sutilmente el antebrazo. Una estancia casi idéntica a la sala de
lectura de la biblioteca municipal, aquella en la que pasaba horas y horas, se
abria ante sus o0jos, con un aire mas antiguo y a la vez mas hogarefio, mas
intimo. Recorrid con ojos curiosos las paredes, o, mejor dicho, los libros que,
cuan ladrillos de papel y tinta, parecian conformar los muros mismos de la
casa. La uniformidad de las estanterias de madera contrastaba con la
poblacion dispar de habitantes de papel, de todas formas y tamafos. Los
espacios a ras de suelo estaban cubiertos por vitrinas y, a la altura de la
cadera, una pequeia repisa servia de refugio para aquellos libros que habian

perdido sus aposentos. Cuando el sentido comun volvié de su viaje astral,



Gabriela se preguntd en silencio como la anciana llegaria a los estantes
superiores, con la certeza de que una escalera no seria buena idea, teniendo en

cuenta la altura a la que se elevaban.

Se acerco con paso sigiloso para deslizar el dedo con suavidad por los
lomos. Los libros parecian estar ordenados mediante un esquema entropico:
no cuadraban en altura ni en grosor ni en orden alfabético, pero siempre
contaban con un espacio entre ellos y la siguiente balda, para que pudieran

respirar, como si de arboles en un bosque se tratasen.

Gabriela no se consideraba una persona lectora. En su vida, habia leido
mas por obligacion que por placer y, aunque acudiera habitualmente a la
biblioteca para evitar el ambiente asfixiante que la esperaba en casa, nunca
habia sacado ni un solo libro. Sin embargo, no podia obviar que aquella vista
imponia. Parpade6 despacio, confirmando que sus ojos no le estaban jugando

una mala pasada.

Cuando se gird hacia Maria, esta tenia la mirada perdida en las olas de

libros, los brazos cruzados y una leve sonrisa curvaba sus labios.
—Guau... —fue lo tnico que pudo decir Gabriela. Maria se rio.
—Es mas o menos la reaccion que tiene todo el mundo.

La casa contaba con al menos otros dos salones secundarios, llamados asi
por su tamafio respecto al primero, no por su escasez de libros. En cada
estancia en la que entraban, poblaban las mesas, las repisas, los sillones...
Como un musgo de celulosa, los libros colonizaban cualquier superficie en la

que pudieran mantenerse en equilibrio, exceptuando el suelo.

Después de ensefiarle el bano de invitados y la puerta de los dormitorios

principales, de prohibido acceso, Maria se par6 delante de una ultima sala,



una puerta que habian pasado por alto. Llamd, tres toques rapidos, y bajé el

pomo sin esperar respuesta.

—Buenas tardes, sefiora Parks. Le presento a Gabriela, su nueva lectora —

anuncio hacia el interior.

Gabriela contuvo la respiracion. Estaba nerviosa y no sabia por qué, lo que
multiplicaba su inquietud. Tres de las paredes eran una réplica en miniatura
del salon principal, cubiertas del suelo al techo por estanterias; la cuarta,
frente a la puerta, poseia un gran ventanal que dejaba entrar la luz a raudales
y regalaba una vista en primer plano de la pesadilla de cualquier jardinero. En
el centro, dos butacones (uno ocupado, otro vacio), una mesita redonda con

varios libros apilados y una lampara de pie antigua con pantalla de tela.

La sefiora Parks era una mujer menuda, con el pelo corto, fino y niveo, y el
rostro surcado por las lineas de la memoria. Se levant6 con la dificultad que
aportan los afios, apoyandose en los reposabrazos del butacon. Le ofrecio la
mano con una sonrisa amable. Gabriela se fijo en su altura, no llegaria al

metro cincuenta. Un apreton de manos firme, decidido.

—Buenas tardes, joven. ;Es la primera vez que ejerces de lectora? —le
pregunto.

—Si, sefiora. —Gabriela se relami6 los labios con nerviosismo.

—Pues pongamonos manos a la obra. —Desvio la mirada hacia la otra

mujer—. Gracias, Maria, nos vemos mafana.

Maria asintio y, aprovechando que la anciana estaba de espaldas, form¢ la
palabra «suerte» con los labios. Cerro la puerta tras de si, dejando a invitada y
anfitriona frente a frente. La anciana se dejé caer en el sillon, la joven esperd

de pie.



—Flige uno —le indic6 con un movimiento del brazo, sefialando los libros

de la mesita.

Gabriela se acerco y cogid un libro en cada mano, el tercero quedo en la
mesa. No le sonaba ninguno de los titulos, aunque, conociendo su falta de

experiencia literaria, tampoco era ninguna sorpresa.
—Este —dijo, levantando ligeramente el que tenia en su mano derecha.

—Muy bien. ;Por qué ese libro? —Gabriela se tens6. La anciana se

acomodo en el sillon, entrelazando las manos—. Sé sincera.

—Nunca habia cogido un libro que fuera suave —admiti6. Pasd

lentamente la mano por la portada, mientras el terciopelo acariciaba sus
dedos.

—Huélelo. —Gabriela abrio mucho los ojos y luego frunci6 el cefio—.

Dime a qué te huele —le pidi6 la anciana.

Acerco el libro a su cara y aspir6 con escepticismo. Un olor sutil llegd a su
cerebro. Insegura de su respuesta, volvio a inspirar una segunda vez. Mir¢ el

libro con extrafieza. Le olia a algo, pero ;a qué?

—Pasa las paginas. Deja que ellas te guien. —La situacion se estaba
volviendo un poco extrafia, pero Gabriela no tenia nada que perder. No creia
que la anciana hubiera ocultado sustancias de extrafia procedencia entre las
hojas, asi que abri6 el tomo y dejo que las paginas aletearan una tras otra.

Acerco su nariz y dejo que el viento le llevara algin olor descriptible.
—Mmmm, no lo sé —confeso.

—Lastima. —Gabriela volvid a inspirar. Si, le olia a algo, ;pero como se
podia definir un olor?—. ;Me permites, por favor? —La joven le tendio el

libro y la anciana aspiré el aroma que le enviaban las paginas, tomandose su



tiempo. Cuando separ6 el libro de su cara, una sonrisa iluminaba su rostro,

resaltando con mas impetu sus arrugas—. Gracias. Puedes tomar asiento.
Se sentd en la butaca libre con el libro de vuelta entre sus manos.

—Voz alta y clara, sin prisa pero sin pausa. Cuando quieras, puedes
empezar. —La sefiora Parks se habia puesto comoda, cogiendo uno de los

libros restantes de la mesita, abriéndolo en su regazo, y cerrando los ojos.

Gabriela cogi6 aire y se humedecid los labios de nuevo. Hacia afios que no
leia en voz alta. Quitando alguna ocasion en el colegio o cuando leia alguna
noticia interesante a los jubilados del bar, no era una experta en la materia. En
esa primera sesion, se trabo a menudo. A veces se perdia en medio de una
frase y tenia que volver a empezar. La boca se le qued6 seca como un zapato
y se arrepintié de no haberse llevado una botella, o haber pedido un vaso de
agua antes de empezar. Sin embargo, la sefiora Parks se mantenia impasible
en la butaca de enfrente, pasando las paginas al mismo ritmo que Gabriela,

sin la necesidad de abrir los ojos.

Una eternidad después, unas campanadas retumbaron desde el salon
principal. Gabriela mir6 su reloj de mufieca: eran las siete. La sefiora Parks

abrid los 0jos y poso6 un largo suspiro, como si acabara de despertarse.

—Muchas gracias —le agradecidé la mujer, con una sonrisa sincera—.

(Nos vemos el jueves? ;Misma hora, mismo lugar?

Gabriela volvio a casa desconcertada. Después de lo horriblemente mal
que habia leido, le habia extrafiado que la mujer le pidiera continuar, aunque
le habia sorprendido de igual modo su propia voz confirmando asistencia.
Ella, a quien no le gustaba leer, habia accedido a otras dos horas de monologo

literario. Sin embargo, la anciana parecia amable y se sentia feliz de poder



ayudarla. Ademas, el libro que acababan de empezar juntas era de intriga. Y

Gabriela se habia quedado con ganas de saber el final.
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Cuando naci, mi hermano Jos€ Luis me mird con ojos curiosos. Cogidé mi
manita entre las suyas, viendo lo pequefia que era y la fuerza que tenia. Con
cuatro se ponia delante de mi con una muiieca de pelo rubio y vestido de
flores, motivindome a dar mis primeros pasos. Con seis, se acostaba en mi
cama para apartar a los monstruos y demonios que poblaban mis terrores
nocturnos, mientras luchaba contra los suyos propios. Con ocho fallecid a

causa de la polio. Mi madre siempre me odi6 por ello.

Todo empezd cuando, embarazada de su tercer hijo, sufri6 un aborto
espontaneo y me culpé a mi. Era comedida en sus vejaciones gracias a su
amor incondicional por José¢ Luis, pero cuando este murid, todo cambio. Por
temor a engendrar otra hija que trajera alin mas desgracia a la familia, decidio
no tener mas descendencia y se sumio en una espiral de amargura y enojo: asi

quedé como hija Unica.

Famélica de amor materno, me volvi mas cercana a mi padre. Sin ser
tampoco un experto en temas de afecto y carifio, territorios casi inexplorados
en aquella época, sus pequetios gestos bienintencionados ayudaban a romper

el ayuno, aunque no consiguieran saciar mi hambre.

El trabajo de mi padre era tan demandante que las horas del dia no
resultaban suficientes, por lo que habitualmente se encerraba en su despacho
al llegar a casa. O quizas era un modo de evitar pasar tiempo con mi madre.
En tal caso, tampoco le culpo. Yo disfrutaba incluso los instantes previos a su
llegada. Cuando el reloj de cuco de la entrada daba las cinco, mientras los
pajaros entonaban su canto mecanico, José y yo corriamos para apostarnos
detras de la ventana salediza del salon, evitando que mi madre me viera

(correr no era una actividad de seforitas). Desde nuestro puesto de vigilancia,



observabamos a los transeuntes que recorrian la calle, esperando,
impacientes, su llegada. Unos minutos mas tarde, su gabardina flotando desde
la esquina de la floristeria era la sefal para cambiar de posiciones y colocarse

delante de la puerta.

Semejante al toque de cornetas que servia de presentacion de los grandes
generales, de sus mas altas majestades, el sonido de las llaves precedia su
aparicion. La puerta se abria, un telon que se deslizaba, dejando ver la imagen
de un hombre alto, con ojos verdes, manos frias y corazon caliente. Con un

suspiro cansado, dejaba el sombrero y la gabardina en el ropero.

—Hola, José Luis —saludaba, con un toque carifioso en la cabeza de mi

hermano.
—Hola, papa —respondia ¢él, irguiéndose todo lo que le daba el pecho.

Luego se agachaba y era ahi, afortunada yo, cuando apreciaba las sutiles
manchas marrones que salpicaban esos ojos esmeraldas en los que me veia

reflejada, fisica y espiritualmente.
—Hola, Azucena —me decia, dandome un beso en la frente.
—Hola, papa —respondia yo, henchida de emocion.

Mi madre llegaba por detrds, rompiendo la magia de tan solemne
momento, y le besaba en los labios, sin pena ni gloria. Un saludo que, como
una montafia ante las inclemencias del tiempo, se habia mantenido en pie,

erosionada su cumbre por el peso de los anos.

Sin arriesgarse a que una conversacion banal pudiera retenerlo por mas
tiempo, recogia su maletin, previamente posado en el suelo con mimo, y se

encaminaba hacia el despacho; un espejismo de lo que habia pasado a las



siete de la mafiana cuando atravesaba la puerta para ir a la oficina, pero en

sentido inverso.

Cuando falleci6 mi hermano, habia dias en los que mi padre se quedaba
congelado con la mano flotando en el aire antes de volver al mundo real y
enfocar los ojos hacia mi, con un brillo triste que difuminaba los tonos de su

mirada.

Desde que mis pequeiias piernas me lo permitieron, seguia a mi padre en
aquel segundo turno que empezaba dentro de los muros del hogar. Solo cuatro
personas en toda la casa teniamos permiso para entrar en su despacho: mi
padre (por descontado), José Luis, Amalia (una de las chicas del servicio,

para quitar el polvo y vaciar papelera y cenicero) y yo.

Una decision que en los primeros afios a todos resultaba graciosa y tierna,
siendo yo atn un beb¢ que comenzaba a dar sus primeros pasos, pero que con
los afios se torno turbia, desatando los cuchicheos entre el servicio. ;Qué
harian don Jorge y su hija a puerta cerrada en el despacho?
Desgraciadamente, el humano es chismoso por naturaleza, y si no tiene

cotilleos que compartir, se los inventa. Puerta cerrada, imaginacion abierta.

Grabado en mi memoria estd el dia en que mi madre, unos meses después
del funeral de José Luis, decidid6 que «ya bastaba de tanta tonteriay,
agarrandome del brazo para impedirme la entrada. «Los temas de trabajo no
son asunto de sefioritas», proclamod como unico argumento. Mi padre, de pie
delante del escritorio que protagonizaba la estancia, se gird, con una furia
hasta entonces desconocida imbuida en sus ojos. Lanzé una mirada tan severa
que recorrid la estancia en un suspiro, atravesando el quicio de la puerta e
hiriendo a mi1 madre al instante, como si de una bala se tratase; una mirada

tan explicita que las palabras hubieran sido un gasto de energia y una pérdida



de autoridad. Mi madre me solt6 el brazo y reculd, la cabeza gacha, hasta

desaparecer por el pasillo. Nunca més se volvio a hablar del tema.

El despacho era amplio, con un gran ventanal por el que la luz del ocaso
bafiaba la estancia en las ultimas horas de la tarde. Cada vez que pienso en mi
padre, es su silueta recortada contra los ultimos rayos del sol, inclinado sobre
el escritorio, la vista hundida en montafias de papeles a través de unos
anteojos redondos y macizos, la que se me viene a la mente. Nitida en mi
memoria, como si le hubiera visto ayer. Toda la estancia giraba en torno a ese
escritorio de sauce, una pieza brillante y regia, protegida de las manchas de
tinta con un tapiz verde oliva. El maletin incombustible de piel negra, con
cierres en oro y un interior de terciopelo granate, descansaba en un costado.
Su escritorio siempre estaba repleto de papeles, documentos... y libros,

muchos libros, casi todos manuales de ingenieria y mecanica.

Mi padre no soportaba las interrupciones mientras trabajaba, asi que yo
dedicaba mis tardes a una de las pocas actividades que podia hacer entre esos
cuatro muros sin molestar: la lectura. En la escuela apenas habiamos
comenzado a leer, y aunque los manuales que mi padre atesoraba en el
despacho no eran mi género preferido, preferia eso a las miradas y

reprimendas de mi madre.

Tras muchas horas invertidas en aquel despacho, empezaron a aparecer
como por arte de magia diferentes novelas de ficcion en los estantes,
pequetios invasores entre aquellos manuales técnicos que fueron ganando
terreno para convertirse en el pueblo conquistador. Me converti en la nifia de
sus ojos. Don Jorge me defendia a capa y espada, el caballero protegiendo su
rosa, o mas bien, su azucena. Este amor paternal me vali6 aiin mas rechazo

por parte de mi madre, que veia que el poco amor que su marido era capaz de



otorgar caia en manos de otra mujer. Durante afios me pregunté qué
convencid a mi padre para casarse con ella, hasta que mi propia experiencia

vital me ensefd que toda leche agria fue en algin momento un dulce manjar.

En las tardes de otofo, abrazados por el crepitar que despedia la chimenea
y un sutil olor a humo que todo lo envolvia, mi padre se permitia el desliz de
dejar que el calor de las brasas fundiera su coraza de caricter riguroso y
postura férrea, acogiéndome en sus brazos. Yo bebia de aquellos momentos
como si de oro se tratase, dudando en ocasiones si no serian imaginaciones
mias surgiendo en ese volatil estado entre el suefio y la vigilia, atraidas por la

calidez de la lefia y el apego de sus brazos.

«Ay, mi azucena, pronto florecida», me susurraba en aquellos exiguos
momentos de complicidad cuando me creia dormida en el mecer de su
cuerpo. En aquellos afios, las mujeres dependian de la licencia paternal o, en
su defecto, marital, en las pocas decisiones que podian tomar. El caracter
liberal y ambicioso que yo empezaba a mostrar no encajaba para nada en el
molde establecido. Aunque €l mismo lo sabia, se oponia tajantemente a mi
madre cuando ella le expresaba sus preocupaciones, las cuales yo escuchaba
escondida tras el quicio de la puerta (otra actividad que, como adivinaras,

tampoco era apropiada para sefioritas).

—Si es demasiado inteligente, ningin hombre la querrd —confes6é con
temor mi madre un dia, manifestando parte de la doble preocupacion de las

mujeres en aquella época: no encontrar marido y no tener hijos.

—Los tiempos estan cambiando, Carmen, el futuro esta cerca. Ademas,

Azucena es lista, sabra cuando callarse la boca.

—Para ser una buena esposa no necesita ser lista. (Ningan hombre va a

querer a una mujer inteligente! —bramo mi madre.



Mi escondite me impedia ver la escena, pero la bofetada se escuchd

claramente a través de la madera, dejando tras de si un silencio sepulcral.

—A mi no me levantas la voz —sentencié mi padre con voz seria—. Ya se

sacara ella las castafias del fuego.

Sali6 de la habitacidon, escondiéndome sin pretenderlo tras la hoja de la

puerta, y se dirigi6 a su despacho. En esta ocasioén no entré con €l.

En nuestra casa empezaron a reinar tres adicciones: a los habanos, al orden
y a los libros. La de mi padre le daba un olor caracteristico que me
acompanaria alla donde fuera; incluso afios después de su muerte, evocaria su
imagen en mi mente tras percibir el olor proveniente de una boquilla recién
encendida. La de mi madre, permitia conservar la humanidad en una casa en
la que sobraban habitaciones y faltaba amor. Y la mia... La mas cara de las

tres y la que mas comprometia la obsesion de mi madre.

—Azucena Elvira, cuando vivas con tu marido, le pedirdas cuantas
estanterias desees. Hasta entonces, permitenos vivir sin ahogarnos en papel,
te lo pido por favor —me reprendia cuando mi padre no estaba delante. Si la
bisabuela hubiera sabido que solo se iba a acordar de mi segundo nombre
para echarme la bronca, no creo que le hubiera gustado la idea de

ponérmelo...

Mientras, en el colegio, las monjas me ensefiaban labores y cosas
importantes, segin ellas, «para ser una buena mujer». Segliin los manuales de
anatomia que cogian polvo en uno de los cajones del salon, recuerdos de mi
abuelo, para ser una buena mujer solo hacian falta unos 6rganos especificos
que las mujeres si tenian y los hombres no. El dia que se me ocurrié comentar

mi razonamiento en clase me llevé un par de varazos de la Hermana



Angustias, que tuve la desgracia de probar en numerosas ocasiones durante

mis anos de escolaridad.

Quiza si que naci avanzada a mi tiempo. Quizas esa era la explicacion a
todas las veces que me senti fuera de lugar en la vida, «un bicho raro» como
decis ahora. Sin embargo, si no hubiera nacido en aquella época, nunca

hubiera conocido a Eleanor.
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Pasaron los dias y los capitulos. Gabriela acudia dos veces por semana a casa
de la sefiora Parks, martes y jueves, a las cinco. Era la propia anciana la que
le abria la puerta; Maria a esas horas ya habia acabado su turno. Juntas, iban
descubriendo los entresijos de la historia, con personajes cuyos secretos iban
saliendo a la luz y un hilo conductor que los unia a todos hacia un destino
inevitable. Cuando se acababan las dos horas de rigor, la sefiora Parks le daba
las gracias y Gabriela cerraba el libro, que se quedaba esperando en la mesita

hasta la siguiente sesion.

La novata alin se trababa mientras leia: su lengua, una nia y las palabras,
una comba que giraba a un ritmo vertiginoso. No pocas veces le tocaba parar
para cuadrarse y seguir leyendo. Después de varias sesiones, llegaron al final
del libro. En el penultimo capitulo se desvelaba el asesino: el hermano de la
victima, buscando quedarse con la herencia, habia conseguido una coartada
casi infalible para el dia del asesinato, pero habia cometido un desliz que un

agente recién entrado al cuerpo habia descubierto.

Cuando ley6 las ultimas palabras, la lectora cerrd el libro y se quedo
mirando la contraportada, en la que la sinopsis daba alguna idea de cual iba a
ser el final. Se qued6 un segundo con la mirada fija: habia sido una historia
interesante. Ella misma habia tratado de adivinar quién era el asesino. Suspird

y se mir0 la mufieca: hacia unos minutos que habia marcado las seis.

—¢Le ha gustado? —pregunto, dirigiéndose a la anciana, quien acababa de

abrir los 0jos tras cerrar el libro que tenia entre sus manos.
—Muy interesante, realmente —apunto ella—. Me gusta el giro del final.

—1La verdad que es ingenioso —coincidi6 Gabriela, girando el libro entre

sus manos. Se puso a mirar las estanterias que las rodeaban—. Bueno, ;cual



quiere que leamos ahora?

La anciana solté una buena carcajada, sobresaltdndola. ;Habia dicho algo

gracioso?

—¢(No quiere leer mas? Aun queda casi una hora. —Recalc¢ la apreciacion

echando un nuevo vistazo al reloj.

La anfitriona era observadora y viendo a la chica llegar todos los dias con
un reproductor de musica y unos cascos entre los dedos, formul6 una analogia

facil de comprender.

—Imagina que después de escuchar una cancion que te encanta, con la que
conectas en cuerpo y alma, pasas directamente a otra. No te daria tiempo a
saborearla —sefiald mientras se levantaba, ayuddndose de los reposabrazos,
tardando unos buenos segundos en incorporarse del todo—. Cuando acabas
un libro, no puedes empezar otro asi tan seguido. Tienes que dar tiempo a que
la historia acabe y tu cerebro asimile todos los detalles que has ido
descubriendo a lo largo de las paginas. Al menos, eso es lo que yo pienso —
concluy6, con un sutil gesto de los hombros, mientras avanzaba con pasos

cortos hacia la cocina—. ;Te apetece un café?

Gabriela, aln sentada y asimilando todo lo que la anciana acababa de
expresar, estuvo a punto de rechazar la propuesta de la forma mas cortés
posible, hasta que la Gltima frase de la nota vino a su mente, empujada por un
golpe de viento invisible. «Romper un poco asi también la soledad». Le
parecid egoista marcharse tan pronto. Se levantd y siguid en silencio a la
mujer por el pasillo. Avanzando entre estanterias de madera afeja, le
sobrevino una sensacion de malestar al darse cuenta de la inmensidad de la
casa comparada con ese cuerpo anciano, encorvado, que caminaba con pasos

arrastrados entre hileras de libros. Tras un mes yendo un par de veces por



semana, constatd que excepto Maria y ella, poca mas gente pasaba por la

casa. Parecia obvio que la sefiora Parks era viuda. ;Tendria hijos? ;Nietos?

Minutos después estaba sentada a la gran mesa de la cocina, con una taza
de té verde frente a ella. Disfrutd la sensacion de sentarse a tomar algo
tranquilamente. La sefiora Parks se instalo en la silla de enfrente, con una
buena taza de café entre las manos. La anciana dio un sorbo antes de lanzar la

primera pregunta.

— Vives por aqui?

—Enfrente del museo —Ile indico, tomando ella también un sorbo—. Cojo
el seis para venir hasta aqui.

—Ah, muy bien... ;Y qué libro estas leyendo ahora?

—Pues... —Gabriela se revolvio en su silla, avergonzada de pronunciar la

respuesta que estaba a punto de dar en un entorno como aquel—. Ninguno.

Una mueca de disgusto arrug6 el rostro de la anciana, que gir6 la cabeza,

como si no hubiera oido bien.

—¢(Ninguno?

—Yo, la verdad, no leo mucho... —reconocid con una risa incoOmoda,
escondiendo su mirada en el liquido humeante. Ya que estaba, iba a ser
sincera. Dejo caer su respuesta, que sond como si una de esas antiguas

enciclopedias, enormes y pesadas, aterrizara sobre el escritorio del profesor

—. Bueno, mas bien nada. No me gusta leer.

La sefiora Parks abrio los 0jos como platos, rascandose el cuello con brio,

su cara plegandose en una mueca que revolvio las tripas a Gabriela.

—Creo que eres la primera persona que viene a esta casa a quien no le

gusta leer.



Gabriela se sintid incomoda, indignada de que una sefiora nonagenaria
decidiera meterse con sus gustos, juzgandola por el simple hecho de no
compartir el mismo interés que ella. Cuando estuvo a punto de soltar una
réplica de la que quiza no estuviera del todo orgullosa, recordo el consejo de

Maria y cambio el rumbo de la conversacion.
—Y austed, ;hace mucho tiempo que le gusta leer?

—iUy, hija! —respondi6 ella—. Desde nifia... Muchos, muchos afios...
Luego llega un momento en el que la vista ya no es lo que era... Hace tiempo
que me entretengo con lo que puedo: la radio, pintar, aunque no respete del
todo las lineas... —Hizo un gesto con la barbilla, sefialando a una esquina de
la mesa, en la que varios libritos con mandalas en la portada reposaban

cuidadosamente apilados, con un paquete de rotuladores de punta fina.

—Y leer, como ya no puedo —siguio la anciana—, pues hace unos afios

que se me ocurrio esta idea.

—Entonces, si hace tiempo ya, habra tenido varios lectores diferentes,

;no? ;Cual es el que mas le ha gustado?

—iUnos cuantos! Lucia era muy buena chica, vino aqui unos afios —
recordo la anciana, mirando al techo y levantando la ceja para hacer memoria
—. Se mud6 a Madrid para estudiar... Y luego estuvo Ivan también, un
chaval majisimo. Precisamente el otro dia me compré un par de libros que me

faltaban de una trilogia que empezamos a leer juntos.

Gabriela se levantd hacia la bolsa de plastico que colgaba de uno de los
ganchos de la cocina y que la anciana habia senalado con la cabeza. Dos

gruesos tomos esperaban dentro.

—FEra un chaval encantador, tenia una voz increible —continu6 la mujer

—. De pequefio habia hecho teatro y se notaba en su voz, tenia una



delicadeza, unas tablas... Le daba vida al texto.

—Y por qué dejo de venir? —preguntd Gabriela, repentinamente molesta,
mientras hurgaba en la bolsa. «;En serio tengo envidia de un crio que ni

siquiera conozco?», penso, avergonzada.

—Mmmm... —La sefiora Parks cavil6o hasta que encontro la respuesta—.
Habia estudiado enfermeria y las condiciones que tenia aqui no eran muy
alentadoras: horarios que cambiaban constantemente, a veces estaba de
mafiana, otras de tarde, turnos de noche... Contratos que a veces duraban una
semana, jincluso algunos de un dia! Indignante. —Una sonrisa interrumpio el
sorbo que le estaba dando al café—. Siempre me acordaré: Ivan Rojo Borbdn.
La primera vez que oi su nombre completo, me mori de la risa. Las

conversaciones sobre politica en su familia debian de ser interesantes.

Gabriela sacO uno de los tomos, de unas setecientas paginas, con
ilustraciones de pequefios dragones verdes en la portada y detalles dorados
que se reflejaban al girar el libro entre las manos. Le dio la vuelta, buscando

el nimero que le confirmd que era el tercer tomo. Saco el otro.

—Entonces, el proximo dia podemos empezar este si quiere, es el segundo

—propuso, levantando el libro en el aire.

La sefiora Parks la mirdé de soslayo, retirando la mirada rapidamente y

retorciendo sus dedos en torno a la taza.

—No, gracias. Ese... Esa saga empecé a leerla con Ivan y... —Gabriela

fruncio el cefio—. Prefiero dejarlo para otra ocasion.
—Pero... si Ivan ya no viene con usted.

—S1 pudiéramos dejarlo a un lado, por favor. Ya veré como lo soluciono

——zanjo la anciana—. Los que tengo sin leer estan en la estanteria mas



cercana a la puerta de entrada, por si quieres ir a mirar —le indico,

levantandose de la mesa para servirse otro caf€.

Gabriela cogio la bolsa de plastico con ambos tomos y la pos6 con cuidado
encima de la mesa. Oje6 brevemente los cuadernos de mandalas. Antes de
que la anciana la pillara in fraganti, se dirigié al salon y se puso a bichear
entre las estanterias. Intentd relajarse. Sentia que con el comentario que habia
hecho habia tocado una fibra sensible, y eso que solo pretendia ser amable...
Pero bueno, si lo queria leer con Ivan, no era problema suyo. No se limit6 a la
estanteria que le habia indicado la sefiora Parks: sobrepasé el limite
imaginario y curiose6 entre las filas infinitas. Aun con la conviccion de que
los libros formaban parte de la estructura de la casa, contuvo el aliento
mientras deslizaba un primer volumen fuera de lineas, esperando que el techo
se derrumbara sobre ella. Al ver que no pasaba nada, repitido la operacion
varias veces, atraida siempre por el titulo, devolviéndolos a su sitio tras

haberlos inspeccionado brevemente.

Se dio cuenta de que en gran parte de ellos aparecian pequefias

anotaciones, indicando frases, fragmentos o incluso paginas enteras.

—Y esto? —le preguntd Gabriela, acercandose hasta la cocina con un

libro abierto entre las manos, sefialando los finos trazos a lapiz con el dedo.

—De joven, me gustaba sefialar los pasajes que me gustaban o que me
resultaban curiosos —dijo la mujer, cogiéndolo de sus manos y examinando

las huellas de grafito—. Nunca he releido un libro, pero en ocasiones si que...
—¢ Perdon? —Ie interpeld Gabriela.
—(Qué? —Ahora era la sefiora Parks la que parecia confundida.

—(Me esta diciendo, que de todos los libros que hay en esta casa —

preguntd anonadada, los ojos como platos, haciendo un gesto con el brazo



intentando abarcar todas las estanterias—, no ha releido absolutamente
ninguno?
Gabriela estaba estupefacta. Miraba a la anciana como si le hubiera

confesado un crimen. Sin embargo, la otra le devolvia una sonrisa ladina ante

una pregunta que le era conocida.
—Ni1 uno solo —dictamind, orgullosa.

—Pero... —Gabriela mird hacia el salon principal, haciendo célculos en
su cabeza de todos los volimenes que habria dentro de esa casa, entre esa
estancia, los pasillos, el salon de lectura y tantas otras salas de las que no
conocia su existencia—. ;Como es posible? ;No le dan ganas de releer
ninguno? Cuando hay un libro que le gusta mucho, ;jno le apetece volver a

leerlo?

—Si —confié la anciana— pero la mayoria de las veces me da pena
estropear el recuerdo que tengo de un buen libro. —La anciana se arrebujé
ligeramente en la silla, subiéndose la manta que le cubria las rodillas. Octubre
habia bajado las temperaturas de golpe, trayendo un viento fresco que se
colaba por las rendijas de las viejas casas. El recuerdo de la chimenea avivo
la afioranza permanente de los tiempos pasados—. Cuando lees un libro, te
quedas con la idea que sentiste al leerlo: qué emociones trajo, en qué pasajes
te sentiste representada... No quiero que una segunda lectura emborrone el

buen recuerdo que tengo de una historia.
—Y si le da una impresion mejor?
La mujer chasco la lengua.

—Mejor malo conocido que bueno por conocer.



—¢Y aquellos que no le han gustado? —insistio la joven—. Seguro que de
todos los libros que ha leido en su vida, alguno no le ha gustado. —La sefiora
se 110, sacudiendo la mano para dar a entender que habian sido unos cuantos

—. ¢No ha intentado volver a leerlos, por si al final si le gustaban?

—Quita, quita... ;T sabes la de libros que hay por leer en el mundo? Los
cientos de miles de historias que hay impresas a lo largo del planeta. —La
anciana empezd a enumerar con los dedos—. De todas ellas, la gran mayoria
estan en lenguas que no entiendo y, por tanto, no podré leer. Y de los contados
libros que hay en espaiiol, tanto en Europa como en América Latina... ;tu
crees que una vida humana basta para leerlos todos? ;Y si la historia de mi
vida esta por ahi perdida, en una biblioteca argentina o uruguaya, y nunca
llego a ella? ;Y si nunca encuentro mi libro favorito? Mejor intentar jugar

todas las papeletas que pueda antes de morirme.

Gabriela se par6 a pensar, extrapolando la reflexion a su terreno. Es verdad
que, gracias a la radio y a internet, la musica viajaba cada vez con mayor
fluidez por las cuatro esquinas del mundo. Ademas, a pesar de no conocer el
idioma de una cancion, la musica se podia disfrutar igualmente, no era
necesario comprender la letra. Se acordd de los dias en los que bailaba al
ritmo de canciones pop y rock alemanas, cortesia de su padre, o cuando
encontraba canciones extranjeras en la Red, que se iban directas al
reproductor por su ritmo y musicalidad. Asi que cuando la sefiora Parks
manifestd su temor a no encontrar el libro de su vida, planté un miedo que la

joven nunca habia sentido: ;y si nunca descubria la cancion de su vida?

—Pues yo creo que, si me gustara leer, me leeria mi libro favorito mil

veces, como hago con las canciones que me gustan —reitero la joven.



—Entonces, el dia que te guste leer, vendras y me contards qué se siente al
releer un libro que te ha gustado mucho —respondio la sefiora Parks, riendose
ligeramente—. Las canciones solo pueden llevarte a momentos del pasado.
Los libros, en cambio, pueden llevarnos al futuro, o incluso a vidas que no
hemos vivido. Cada uno de los libros que he leido ha sido una vida diferente
que he disfrutado, un viaje —continuo6 con aire sonador, pasando los o0jos por
las estanterias repletas de volimenes que se asomaban a través de la puerta de
la cocina—. Y cada uno de esos viajes los he realizado en momentos

especificos de mi vida.

Gabriela volvio al saldn, esta vez seguida por la anciana. Recorriendo las

estanterias, cogio un libro al azar y leyo el titulo.

—Este, por ejemplo. Melocotones helados, de Espido Freire —leyo en la

portada.

—Ese me lo regalé una de mis lectoras, fue Premio Planeta hace unos

anos, si no recuerdo mal.

—Y este? —preguntd de nuevo la joven, cogiendo en esta ocasion un

volumen bastante grueso, encuadernado en tapas azules y rebordes plateados.

—Ese es una coleccion de cuentos de los hermanos Grimm, fue el primer
libro que lei entero sin ayuda, al menos, por palabras de mi padre. Ese otro —
dijo, sefialando un grueso volumen de tono verde esmeralda— lo lei cuando
tenia ocho o nueve afos, y estaba tan enganchada que recuerdo llevarmelo al
colegio. Acababa la tarea rapido y lo sacaba, dvida por saber como acababan

las historias.

Gabriela fue recorriendo la habitacion, senalando titulos, evaluando la

memoria de su anfitriona. La sefiora Parks le iba narrando, cual guia turistico,



como los habia conseguido y en qué momento de su vida los habia leido.

Algunos eran mas sencillos de recordar que otros.

—FEse... Ese... A ver, trdemelo —Ile pididé con un gesto de la mano. La
joven se lo acerco, solicita. La anciana lo tomo entre sus manos, sopesandolo,
oliendo sus paginas con impetu. Ante la falta de respuesta, Gabriela le leyo el
titulo y fue ahi cuando cayo6 en la cuenta—. jAh! jYa sé! Este nos obligaron a

leerlo para la asignatura de Corte y Confeccion. {Menudo toston!

—Y entonces, jpor qué¢ lo guarda? —preguntd Gabriela, frunciendo el

ceflo y sonriendo, mientras lo devolvia a su sitio.

—Porque forma parte de mi vida, hija —explico la anciana, encogiéndose
de hombros—. Tanto los momentos buenos como los malos han escrito la
historia de mi vida. Seria muy egoista borrar un capitulo solo porque no me

ha gustado. Una historia sin alguna de sus paginas es una historia incompleta.

Cuando Gabriela estaba a punto de preguntar si cambiaria alguno de esos
capitulos, los cucos del gran reloj de la entrada empezaron a cantar. jCu, cu!
iCu, cu! Vaya. Habian estado bastante entretenidas. Mir6 su reloj de muiieca
para confirmar que de verdad eran las siete. Se le habia pasado volando. Fue

hacia la salita para recoger sus cosas.

—Bueno, muchisimas gracias por ensefiarme parte de su coleccion de

libros. ;| Nos vemos el jueves?

—Nos vemos el jueves —replicod la anciana, con una sonrisa suave

pintando sus labios, las manos retorciéndose entre si—. Gracias por el caf€.

—Pero jsi la que me ha invitado es usted! —rio Gabriela, poniéndose la

mochila.

—T sabes lo que quiero decir —insistio—. Hasta el jueves. Y cuidate.



Gabriela salio de la casa con una sonrisa en la cara. Maria tenia razon: la
seflora Parks parecia otra persona cuando hablaba de libros. Como si su
coraza se fundiera y su corazon se ablandara, como si fuera una persona

enamorada hablando de su otra mitad.

Mientras esperaba de pie en la parada del autobus, rodeada de madres con
hijos y chavales que salian de las actividades extraescolares, una idea que
habia surgido en su cabeza hacia dias sali6 a flote, como llamada por el canto
de una sirena. El bus nimero seis lleg6 a la parada, se par6 y, cuando arranco,
Gabriela lo vio alejarse, protegida bajo la marquesina. Sin quitarse los cascos,

dio media vuelta y se puso a andar.

Ya en la biblioteca, recorria los pasillos de la segunda planta, reservada
para los libros cientificos y los autores locales, pasillos en los que solia haber
menor volumen de gente. Sentia que estaba haciendo algo ilegal. Le daba
tanto apuro que alguien se acercara y le preguntara... Asi que se dio prisa.
Sac6 un libro al azar y, cuando vio que no habia moros en la costa, inspir6
con avidez las paginas a unos milimetros de su nariz. Una inspiracion larga y
profunda. Luego, disimulando, se puso a mirar la contraportada, sin leer
realmente la sinopsis. Dejoé que el olor que acababa de entrar en su cuerpo

despertara algun recuerdo, algiin estimulo. Algo.

Gabriela merodeo un buen rato en la biblioteca, vagando por los pasillos y
oliendo diferentes libros, llegando a varias conclusiones. En primer lugar, los
libros de las mismas editoriales solian tener el mismo aroma. En segundo
lugar, el «olor a libro viejo» era un hecho; los libros antiguos, los que tenian
hojas amarillentas, olian todos igual. Y en tercer y ultimo lugar, los libros
traian recuerdos. Cuando cambi6 de planta, un libro de cuentos para nifios le

trajo a la mente su clase de cuando era pequefa, con sus mesas y sillas en



miniatura; y una novela melodramatica adolescente le recordo a Cristina, una

de sus antiguas amigas del instituto: ese libro olia igual que ella.

Ya en casa repitio el mismo procedimiento con los libros que rellenaban el
mueble del salébn y que Gabriela siempre habia percibido como unos
elementos mas de la decoracion. Algunos eran de propaganda; otros, regalos
desfasados. Dudaba que alguno de ellos hubiera sido leido de principio a fin.
Cogi6 uno, una guia de viajes de Espafia, y se lo acerco a la nariz. Inspird
profundamente. Olia sobre todo a plastico. Le recordaba un poco a los libros
infantiles. Dej6 la guia en su sitio y cogid otro, una novela policiaca. Lo olio,
y al no emitir sus paginas nada caracteristico, las dejo correr ante si,
esperando que el diminuto vendaval que levantaban pudiera darle algin
indicio. Gabriela se entretuvo un rato, inspeccionando todos los libros que

encontr6 desperdigados en las diferentes habitaciones.



5

Dado mi desconocimiento en materias de ingenieria y mecanica, siendo de
entre todas las causas culpables mi corta edad y mi falta de estudios
superiores las mas notorias, mi padre aparecid un dia con el monarca de las
palabras, el amo y sefior de todas las historias contadas y por contar, soberano
y regente de las letras y expresiones, que bajo su mando viven las palabras y

sus quehaceres.

Una tarde como cualquier otra, llegd a casa del trabajo y saco de su
preciado maletin de cuero un grueso tomo de tapas duras, dorado, de mas de
mil paginas de extension y tres kilos de peso. Dos franjas decoraban el lomo
de su majestad: una azul marino, que me indicaba su rango (decimocuarta
edicion) y su afio de nacimiento (1914); y una franja roja con su dinastia y su
nombre en grandes letras mayusculas: «Real Academia Espafiola. Diccionario
de la lengua castellana». Cuando mi padre lo pos6 con cuidado sobre su
escritorio, mas por proteger sus dedos que por danar el tomo, fue la primera
vez que un libro me infundi6 respeto. Con ese aire regio y cubiertas

imponentes, hizo vibrar ligeramente el escritorio al posarse sobre €l.

Siendo sincera, si que he releido algtn libro en mi vida, y ha sido ese. Las
definiciones que buscaba solian estar formadas por mas palabras
desconocidas que conocidas y, lejos de resolver mis dudas, me creaban otras
nuevas. Al buscar «sondaleza», por ejemplo, el diccionario me devolvia su
definicion, incluyendo la palabra «maromay en ella, por lo que luego batia de
nuevo las paginas en sentido inverso, en busca de la definicion de «maromay.
Una maroma es una gruesa cuerda de esparto, canamo u otras fibras. Yo
conocia el esparto, que formaba las cestas que acompanaban a las mujeres al

mercado, pero desconocia el cafiamo. Al buscar «cafiamoy, el monarca me



indicaba que tenia hojas lanceoladas, séase dicho de una hoja o de sus
l6bulos. (Y qué es un l16bulo, si no es la parte inferior de la oreja? «Cada una
de las partes, a manera de ondas, que sobresalen en el borde de una cosa;
como en la hoja de una planta o en el intrados de un arco». Pero... ;qué es el

intrados de un arco?

Y ahi me encontraba yo, inmersa en un mar de palabras, en un laberinto de
definiciones, en el cual, cuando creia haber encontrado la salida, me
encontraba con dos o tres nuevos pasillos. Al principio invertia mas tiempo en
buscar definiciones que en leer como tal. Con el paso del tiempo, confieso, lei
mucho sin molestarme en buscar la definicion de determinadas palabras, las
cuales intentaba descifrar gracias al contexto o ignorar si no eran una parte
fundamental para el desarrollo de la historia. Asi, con un libro que pesaba
mas que algunos humanos al llegar al mundo como fiel escudero, vi las horas
pasar en el despacho de mi padre. Tantas horas alli invertidas, vocalizando
con labios mudos para evitar molestar al patriarca de la familia, me
permitieron ganar rapidamente una soltura a la hora de leer que fue envidiada

e insultada a partes iguales en mis dias en la escuela.

Lo que nadie me explico nunca es que devorar libros a esa velocidad
acarrea una sed inhumana, una insaciable curiosidad por saberlo todo. Desde
temprana edad, me volvi adicta a las preguntas. Siempre fui una nifia muy
curiosa. Una respuesta, habitualmente, llevaba a otra pregunta, igual que las
entradas del diccionario. Cuestionaba el porqué de todo, no por resultar
cargante, sino por pura avidez de conocimiento. Desgraciadamente, con el
paso del tiempo me di cuenta de que hacer preguntas era otra de las

actividades que no aparecia en la guia de la buena sefiorita.



Mis preguntas raramente recibian respuesta, y si era el caso, venian
acompafiadas de muecas molestas o labios fruncidos. Yo no entendia tal
reaccion: el mundo me parecia tan inmenso, con tantas cosas por descubrir,
que lo necio habria sido no preguntar. Y los adultos, a pesar de llevar unos
cuantos afios de ventaja en la asignatura de vivir en este mundo, son igual de
ignorantes que los nifios respecto a muchas de las preguntas que nos rodean.
Cuando los nifios hacen preguntas que los adultos no saben, los necios les

mandan callar; los sabios se plantean las mismas preguntas.

Que mis preguntas fueran ignoradas en el colegio era un hecho que me
resultaba bastante sorprendente, considerando que al colegio iba para
aprender. Salian de mi boca y, al no obtener respuesta, caian al suelo como
hojas marrones de otofio, flotando suavemente hasta posarse sobre la gran
montafia de aquellas que habian perecido antes que ellas. Era la Hermana
Magdalena, una novicia de ojos brillantes y cejas tupidas, una de las pocas
adultas que se sentaba y se ponia conmigo a revisar esas hojas, una por una,
buscando, explorando, si éramos capaces de encontrar la respuesta. ;Cual es
la mejor época para plantar tomates? ;Por qué es posible ver la luna de dia,
pero nunca el sol de noche? ;Se puede estornudar mientras se duerme?

¢(Cuantas patas tienen realmente los ciempiés?

Aunque recibiera burlas y collejas por mi habilidad con las palabras y la
Hermana Magdalena no estuviera siempre disponible para responder a mis
preguntas, disfrutaba enormemente del acto de acudir a la escuela. En primer
lugar, porque siempre aprendia algo nuevo, aunque fuera por mi cuenta. Y en
segundo y mdas importante, porque me evitaba pasar el dia entero con mi
madre. Tras tantos afios de escuela, entendi un poco mas a mi padre. El era

otro de los adultos que nunca rechazaba mis inquisiciones, siempre y cuando



las preguntas fueran efectuadas fuera de los muros del despacho. Y, como no,

los libros.

Los libros nunca se quejaban de que fuera una sefiorita y no un caballero el
que buscara auxilio en sus paginas. Estos siempre respondian a mis
preguntas, a expensas de que hablaramos el mismo idioma, aunque solo lo

hicieran hasta 1935...

Aun en el colegio, una mafiana de abril en la que el cielo despejado
después de una lluvia torrencial de primavera nos daba la bienvenida, la
Hermana Angustias nos pregunté qué libro nos llevariamos a una isla
desierta. Yo reflexioné la respuesta como si de verdad mi decision fuera
tenida en cuenta en el futuro poco probable de acabar varada apartada de la
civilizacion. Elegir solo uno me parecia criminal, ;cémo iba a leer el mismo
libro toda la vida? «Acabaria escribiendo otros yo mismay, pens¢€, «para no
estar obligada a releer la misma historia una y otra vez». Tras haberlo
sopesado bien, levanté la mano, ajena al resto de alternativas que habian dado

mis compafieros.

—Un manual de supervivencia —respondi, orgullosa, cuando la monja me
dio la palabra. De todas las opciones que tenia, decidi que esa era la mas
eficaz: podria saber como encender fuego para no morir de hipotermia, como
construir una cabafia para resguardarme de las lluvias torrenciales que
asolaban los tropicos, conocer los habitos de los animales para saber el mejor
momento de cazarlos... La regla de madera surco el aire con un silbido
agudo, como un machete de explorador, golpedndome la coronilla y

cercenando limpiamente mis ilusiones.

—La respuesta correcta es: La Biblia —dijo la Hermana Angustias,

abriendo los brazos, con la regla todavia en la mano—. Para que, en los



momentos de dificultad, podamos encontrar consuelo en las palabras del

Senor.

Yo me encogi en el pupitre, rascandome el huevo que me estaba saliendo
en lo alto de la cabeza. «No creo que las palabras del Senior puedan
resguardarme de la lluvia o darme de comer», pensé para mis adentros.
Nunca llegué¢ a ser exploradora. Al menos, de parajes en el mundo real.
Nunca descubri tierras lejanas provista de unos prismaticos y una brajula,
pero si acompafiada de un marcapaginas y un lapiz. Recorri miles de mundos
pasados y futuros, visit¢ ciudades reales e inventadas, gracias a estos
preciosos guardianes de historias. Durante muchos afios, las palabras de mi
padre resonaban en mi cabeza. «Azucena, pronto florecida...». Durante
muchos afios me lo crei, hasta que conoci el club del Café Europa, y ahi
cambid totalmente mi vision del mundo. Aunque hasta ahi todavia queda

mucha historia...

Supongo que fue durante aquellos primeros afios cuando comencé con mis
pequefios rituales lectores: oler los cantos de los libros, anotar el mes y afio de
lectura en la portadilla, esquina superior derecha, con un lapiz negro de mina
fina; destacar, con el mismo lapiz, aquellas frases o pasajes que me habian
gustado... No recuerdo habérselo visto hacer a nadie y no sabria decirte de

donde viene.

Con el paso frenético de las hojas del calendario, las dos torres de libros
que ocupaban mi cabeza iban aumentando su tamafio: la de libros ya leidos y
la de libros por leer. Durante mis afios de juventud lei absolutamente de todo:
libros mas y menos conocidos, de cientos o incluso miles de paginas, en un

solo volumen, por fasciculos. Todo aquel conjunto de paginas que pasaba por



mis manos entraba en mi cabeza. Asi que no es de extrafiar que con tal

trasiego de visitantes pasaran, llegado el momento, las historias de amor.

Llegaron en esa edad en la que las hormonas toman las riendas de tu vida
sin pedir permiso ni perdon, en la que la existencia abandona la simpleza y
diversion propias de la infancia, tomando el matiz rebelde e inconformista de
la adolescencia. Las divagaciones sobre como sera el hombre de tu vida se
comparan inevitablemente con los principes y nobles que pueblan las paginas
de los libros; caballeros que, desgraciadamente, son mas abundantes en esas
paginas que en la vida real. En aquellos tiempos, tumbada en mi cama, con un
libro abierto sobre el pecho y la mirada perdida en las vigas del techo,
divagaba acerca de si apareceria el hombre de mi vida o si se cumplirian los
temores de mi madre. ;Me convertiria en una Madame Bovary? ;En Julieta?

(Elizabeth Bennet? ;Dulcinea?

Afios después de aquellas divagaciones, la respuesta caminaria hasta mi en

una fiesta, trastocando mi vida por completo.
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Desde el dia que habian recorrido los diferentes titulos de su biblioteca, la
complicidad entre Gabriela y la sefiora Parks fue creciendo, suavemente, de
forma casi imperceptible. Una semilla que de un dia para otro parece no
haber sufrido cambio alguno y con el paso de los meses llega a convertirse en

un arbol de raices estables y tronco fornido.

Sin embargo, inevitablemente, el dia llegd. Un jueves de finales de
noviembre se puso a llover. La lluvia caia sin prisa, sin pausa, dando la
sensacion de que no iba a parar nunca. Una lluvia flotante, reacia a llegar al
suelo, levitando en el aire como una cortina himeda, sin llegar a caer. Los
nubarrones sumieron al cielo en una mezcolanza de grises durante toda la
mafana, ralentizando la rutina: los autobuses llegaban tarde, el ritual para

salir de casa se volvia mas lento, el trabajo adquiria un matiz pesado.

En el autobus de camino a casa de la sefiora Parks, Gabriela coloco el
paraguas entre sus piernas, para evitar molestar y mojar a otros pasajeros.
«Que no se te olvide», se dijo a si misma. Gabriela odiaba los paraguas.
Bueno, odiar era una palabra demasiado fuerte. No le gustaban nada, porque
siempre se los olvidaba. Daba igual que fueran grandes, pequefios, de colores
vivos 0 con una cuerda para engancharselos en la mufieca: se los dejaba en

todos lados.

Por suerte, cuando se bajo del autobus seguia lloviendo, asi que era dificil
no acordarse. Camind encogida bajo el paraguas, las orejas inmersas en sus
auriculares, hasta que se detuvo unos segundos ante el porton de entrada,
percibiendo como los azulejos que deletreaban El Olivar emanaban un aire

melancoélico bajo las gotas de lluvia.

—¢(Hola?



Hacia un par de semanas que la sefiora Parks le habia ensefiado el increible
escondite para la copia de la llave (a nadie se le ocurriria nunca mirar detras
del buzon), lo que le permitia a Gabriela entrar sin obligar a la anciana a
levantarse para abrirle la puerta. Nadie respondid ante su saludo y la casa
estaba sumida en sombras: entre el otofio que hacia los dias mas cortos, las
contraventanas todas cerradas y las nubes que bloqueaban los pocos rayos

provenientes del sol, en el vestibulo parecia que era noche cerrada.

Gabriela cerr6 la puerta de entrada con cuidado, con miedo a que un ruido
brusco perturbara el silencio. Antes de dirigirse con pasos sigilosos hacia la
sala de siempre, dejo el paraguas en el paragiiero. La lampara bafiaba con una
luz calida e insuficiente la estancia, ligeramente sumida en la oscuridad. Alli
encontro a la sefiora Parks, sentada en su sillon, con las manos cruzadas sobre
el regazo y la cabeza girada hacia el gran ventanal que servia de pista de

carreras a las gotas de lluvia que caian sin tregua.

—Buenas tardes, sefiora Parks. ;Como estd? —La mujer ni siquiera hizo

ademan de haberla escuchado.

Gabriela se quedd parada. «;Qué hago? ;Me siento?». No queria ser
maleducada, pero si no iba a recibir una contestacion, tampoco le parecia
coherente seguir insistiendo y no merecia la pena pasarse dos horas enteras de
pie. Ante la falta de respuesta y con el paso de los segundos, reunid el coraje
para sentarse. Se instaldo con cuidado, como una madre que acaba de dejar al
bebé dormido en la cuna, solo que la sefiora Parks estaba bien despierta, con
la mirada absorta a través de los vidrios que daban al jardin, de aspecto atn

mas desolador con aquel tiempo.

Gabriela se fij6 en los ojos de su anfitriona, que parecian estar inmersos en

otros tiempos, en otra vida. Sumida en un mutismo inquebrantable, entendio



las palabras de Maria. «Lo suyo parece de otro mundo». Y tenia toda la razon.
La sefiora Parks parecia una estatua, su disfraz solamente echado a perder por
una respiracion superficial, practicamente imperceptible, y el parpadeo de
unos ojos que la mantenian en el mundo de los vivos. Tras unos minutos de
contemplacion, se resignd. Ese dia no habria lectura. Sin embargo, ella tenia
practica con su padre: realiz6 el mismo protocolo al que estaba acostumbrada.
Escogid a conciencia una lista de reproduccion (poniéndose los cascos en este

caso para no perturbar a la anciana), y se dejo invadir por la musica.

Asi pasaron casi una hora, una sumergida en acordes y ritmos y la otra en
sus recuerdos. Cuando las agujas del reloj estaban a punto de alinearse en la
vertical, la sefiora Parks se gir6 hacia Gabriela. La joven habia cerrado los
ojos y vocalizaba con pasion la letra de una cancién de una banda
estadounidense, meneando la cabeza al ritmo de una bateria especialmente
intensa. El volumen de la musica estaba lo suficientemente alto como para

que la anciana pudiera percibir el sonido sin ser capaz de discernirlo.

La mujer se qued6 embobada admirando la pasion de la joven intérprete.
Giro la cabeza hacia el ventanal un segundo antes de que Gabriela abriera los
ojos, todavia moviéndose al son de la musica. La sefiora Parks pens6 que
quizas era el momento y, sin darse tiempo a reflexionar mucho, soltd la
pregunta. La joven la vio mover los labios, pero el volumen revienta-
timpanos de sus auriculares le impidié escuchar el mensaje. Se quitd

rapidamente el casco derecho.
— Perdon?

—(Qué escuchas? —Gabriela, ojiplatica, escucho la voz de Maria en su

cabeza. «En esos dias, ni lo intentes. La sefiora ni habla, ni te mira».



—The kids aren't alright, de The Offspring —respondié rauda Gabriela,

que no queria romper la magia—. ;La conoce?
—Mmmm. No me suena, no soy yo mucho de musica.

Gabriela no supo qué responder a eso y el silencio se instaurdé de nuevo

entre las dos.

—FEl otro dia comentaba que los libros son maquinas del tiempo y del
espacio, que la transportan a otros mundos —comento la joven en voz alta,
con tono suave, un solo casco puesto, mirando por la ventana. La anciana se

gird hacia ella—. Yo siento que la musica es una cépsula del tiempo.

—Algunas canciones tienen la capacidad de llevarme al pasado, a
momentos especificos de mi vida cuando salieron o que las escuché por
primera vez; o de recordarme la persona que me la ensefi6 —continud, la
vista concentrada en las gotas de lluvia que competian unas contra otras por
el cristal—. Puedo pasar afos sin escucharlas, pero la letra esta tan fresca

como si las acabara de escuchar ayer.

Todavia le sorprendia esa capacidad de la musica y las canciones, como
podian venir a la cabeza, asi, sin mas, después de afios sin haberlas escuchado
por ultima vez. Aparecen en nuestra mente de forma tan nitida como si
tuvieramos una radio sintonizada directamente al cerebro en la emisora
correcta. Ahora, con las maravillas de internet, Gabriela corre a la biblioteca
para buscarlas en la web y disfrutar de la melodia completa. Poder escuchar
la cancidén que tienes en la punta de la lengua es un placer equivalente a
rascarse una picadura de mosquito en un punto inaccesible en medio de la
espalda, el primer trago de agua fresca en una mafiana intensa a pleno sol o
acostarse recién duchada tras un dia agotador con un juego de sabanas

limpias acariciandote la piel.



Se le vinieron a la mente canciones de su infancia y adolescencia,
momentos de su vida que, aunque no estaban tan lejos, parecian haber
pertenecido a otra persona, de tan diferente que era ahora mismo la Gabriela
adulta de la nifia de trenzas largas y rodillas magulladas. Canciones de
Regaliz o los éxitos del verano del 82, que sonaban en el viejo Ford Fiesta
familiar en sus interminables viajes a las playas del Mediterraneo, cuando
todavia disfrutaban de unos dias de vacaciones en familia; La cosa mas bella,
de Eros Ramazzotti resonando sin parar cuando cumplié dieciocho afios o
Suavemente, de Elvis Crespo, que le recordaba el dia en que decidio dejar la

universidad.

La ambivalencia de las canciones las ata indiscutiblemente al recuerdo de
ciertas personas. Una mala experiencia con alguien puede estropearte de por
vida la cancion o el artista que te dio a conocer, y viceversa. Caminante no
hay camino de Serrat siempre le recuerda a Cristina, porque era ella quien le
habia descubierto la cancion; cada vez que escucha Every breath you take de
The Police se le viene a la mente su madre, tararcando la melodia mientras
hace las labores de la casa; y por descontado, Queen, que se habia ligado tan
irremediablemente al recuerdo de su padre que no era capaz de escuchar sus
temas. A veces, cuando su mente navegaba por derroteros infinitos, se ponia a
pensar en qué canciones habria dejado en la vida de otras personas. Qué

flores habria plantado, sin quererlo, en otros jardines.

Gabriela volvio en si de sus cavilaciones y se encontro con la sefiora Parks
mirdndola con una sonrisa discreta. Rapidamente sus mejillas se tornaron de

un rojo carmesi.

—Perdon, perdon, que me he puesto a divagar y no vea... —se excuso.



—Tranquila, me alegra saber que no soy la unica que divago en esas
direcciones —confesd, manteniendo la sonrisa triste, mirando hacia las
estanterias—. Las canciones son capsulas del tiempo, asi que solo nos pueden

llevar al pasado. Los libros son capaces de eso y mucho mas.

Gabriela sonrio, orgullosa de que la sefiora Parks hubiera roto su pacto de
silencio (una batalla ganada), y divertida por su terquedad (la superioridad

moral de la literatura).

Tras ese breve intercambio de palabras, el silencio tomo el relevo. Gabriela
se colocd el otro casco y volvid a sumergirse en la musica. De vez en cuando
miraba a la anciana, cuya mirada parecia menos triste que hacia unos
instantes, antes de haber roto su mutismo. «Bueno, tampoco seas soberbia,
que tu tampoco vas a cambiar a nadie», se reprendio a si misma. Las agujas
avanzaron irrefrenables y cuando los cucos salieron a dar su espectaculo, la

joven se levantd y se puso a recoger sus cosas.
—Hasta la semana que viene, sefiora Parks.

—Hasta la semana que viene —respondio la anciana, dubitativa, mirando
todavia hacia el jardin. Cuando la joven tenia la mano ya puesta en el pomo

de la puerta, la anciana se armo de valor—. ;Gabriela?
—¢S1? —Se freno. La sefiora Parks se gir6 hacia ella.

—(Algun dia te importaria ensefiarme alguna de las canciones que te

gustan? —EI pecho de Gabriela se llen6 de una calidez sin igual.

—iClaro! jPara mi es un placer! —respondid Gabriela, pletdrica—. (El

martes?

—El martes —confirmo la anciana.



El martes sustituyeron el café postlectura por una sesion de musica. Habia
sido una tarea titanica. Pedirle a un melémano hacer una lista con sus diez
canciones favoritas era como pedirle a un lector empedernido elegir sus cinco
libros favoritos de todos los tiempos: seria capaz de redactar tal listado, pero

sin llegar a estar conforme nunca con el resultado.

A Gabriela le daba miedo aburrir o atosigar por partes iguales. Sabia que la
gente no era tan apasionada de la musica como ella y le daba miedo asustar a
la anciana. Una lista de 48 minutos y 34 segundos de duracion. Una cifra que
le parecia aberrantemente baja para mostrar toda su musica favorita, pero lo

suficientemente aceptable como para no hartar a la mujer.

Gabriela decidi6d llevar aquel dia una sudadera con El Olivar escrito en
grandes letras anaranjadas en la espalda, botin que habia encontrado de
casualidad en una tienda de segunda mano e instantdneamente le habia
recordado a su nueva amiga. Se quedd unos segundos hurgando en la
mochila, de espaldas a la sefiora Parks, para que las letras fueran bien
visibles. Sin embargo, al darse la vuelta, a pesar de que la mujer tenia los ojos

clavados en ella, no emitidé ningiin comentario.
—¢(No le gusta mi sudadera?
—E]l color es bonito —apunt?6 la anciana.

—Y lo que pone por detras? —Gabriela le dio de nuevo la espalda para
concederle una segunda oportunidad, pero, al girarse, vio que la mujer tenia
el rostro crispado y las manos se retorcian una sobre la otra—. El Olivar,

como su casa.
Las facciones de la anciana se relajaron al instante.

—iAh, si, si! Muy ingenioso.



Gabriela, decepcionada de que no le hubiera hecho tanta ilusion como a
ella la coincidencia, acerco los sillones, y coloco el reproductor de musica
entre ambas, en equilibro en uno de los reposabrazos. Compartieron
auriculares: la experta en musica, con el derecho; la novata, el izquierdo.
Juntas, escucharon con los ojos cerrados algunos temas de David Bowie,
Aretha Franklin o Nino Bravo. Para el final, Gabricla habia dejado un

fragmento de una de sus piezas favoritas.

El concierto para violin de Sibelius se dividia en tres movimientos. Solo
habia puesto el tercero, que duraba unos siete minutos, porque la obra entera
duraba casi cuarenta. Cuando empezaron a sonar los envites de los violines,
no pudo evitar fisgonear y abri6 un ojo disimuladamente. Una lagrima
solitaria se deslizaba por la mejilla de la anciana y la joven se sintio realizada.
No todo el mundo era capaz de emocionarse con la musica clasica y
habitualmente se la catalogaba como esnob. A ella le gustaba la musica
clasica no por darse aires, sino porque le parecia un lienzo en blanco, una
invitacion a pintar. En las canciones de musica cldsica, las armonias, las
coordinaciones y todos los elementos eran tan claros, tan pulcros, que daban
ganas de llorar de emocion; de emocidn al ver que el ser humano era capaz de
hacer cosas tan puras, de pensar que, en algin lugar del mundo, una persona
habia decidido ponerle cuerdas a una caja de madera, otro hacerle agujeros a
un tubo y otro pegarle golpes a una piel de cordero bien estirada; y asi, poco a
poco, habian creado la musica. Consideraba magico el hecho de que el ser
humano hubiera decidido que el mundo era tan bello que no se podia expresar
solo con palabras, que necesitaban un lenguaje mas directo, un camino
allanado hacia el alma: eso era la musica, la forma mas pura y mas

paradisiaca que existe de comunicarse, el lenguaje universal.



—Hay canciones que me gustan por el ritmo y otras, por la letra —se
explico Gabriela una vez acabo la lista de reproduccion—. Algunas ni las
entiendo, pero la musica me anima a bailar o conecta con mi alma de una

forma especial que no soy capaz de explicar.

«La letra llega al corazon; la musica, al almay, susurrdé tan bajo que ni

siquiera la sefiora Parks pudo oirla.

—Con los libros pasa igual —coincidio la anciana, recostandose en el
sillon—. A veces son superfluos, para pasar el rato; otros, te gustan por el uso
del lenguaje, como el escritor juega con las palabras como un malabarista,
para representar exactamente lo que quiere decir, con frases preciosas. Otras
veces el contenido es simple, frases directas, pero el mensaje cala profundo o
la intriga te mantiene en vilo hasta el final. Y luego estan los enrevesados que

no sabes por donde cogerlos y los superfluos que se te olvidan enseguida.
Las mujeres rieron juntas.

—Al final la musica y los libros van a ser mas similares de lo que

aparentan —dijo Gabriela con una sonrisa picara.

—Pues ya solo queda que le cojas el gusto a leer —respondio la duefia de

la casa, con un guifio complice.

Ya en la calle, todavia con el regusto del buen momento que habia pasado,
Gabriela se pard en seco. La conversacion que tuvieron aquella primera tarde
en la que tomaron café¢ juntas le volvio a la mente y, con ella, una idea
empezd a tomar forma en su cabeza. Una idea descabellada, algo alocada,
quizas hasta imposible... ;Seguro? Mir6 su reloj. Las siete y algo. La
biblioteca cerraba a las diez. Le daba tiempo, al menos, para la primera parte
del plan. Ademas, su madre a esas horas seguro que no estaba en casa, estaria

aprovechando su tarde libre para ir al hospital. No sabia si su plan



funcionaria, pero la sola posibilidad de éxito le desperté mariposas en el
estdbmago, una sensacion que le resultaba extrafna después de tantos afios de
sequia, y le dio la energia necesaria para acelerar el paso. Unos minutos

después, subia las escaleras de la biblioteca de dos en dos.
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—Azucena, por favor, ven hoy al baile —me imploré Adelina aquel dia desde
el suelo, arrodillada con gesto suplicante, las dos manos agarrandose con

tanta fuerza que los nudillos se le estaban poniendo blancos.
—Adelina, sabes que ese tipo de eventos NO me gustan.

—Solo una vez, por favor —me pididé de nuevo, postrandose totalmente,
tocando el suelo con la nariz, como si fuera un esclavo pidiendo clemencia.
Aguanto unos segundos con la cara pegada al suelo, solo para incorporarse
con las manos juntas de nuevo y un dedo indice levantado. Insistio—. Vente
solo una vez, una, y te dejar¢ en paz. A menos que le cojas el gusto y sigas

viniendo...

Habia dicho esta ultima frase susurrando, lo suficientemente alto como
para que yo la escuchara, y cuando giré la cabeza hacia ella, me guifié un ojo,

rompiendo su posicion de rezo mientras ladeaba un poco la cabeza.

Gracias al influjo de mi padre, a la falta de voto de mi madre y a mi
testarudez, se me permitio acceder a estudios superiores: estudi¢ Farmacia.
Era ahi donde nos habiamos encontrado Adelina y yo. Mi compafiera de
habitacion en el colegio mayor venia de una ciudad pequefia en el sur. Su
madre habia fallecido en el parto, dejando a su padre viudo desde muy joven.
El, viéndose incapaz de amar a otra mujer como habia amado a Teresa, la
madre de Adelina, decidi6 no volver a contraer matrimonio. Adelina fue
criada por una de sus tias, que velaba por ella hasta que su padre salia del
trabajo. Siempre supo que la mujer que cuidaba de ella no era su madre,
porque, aunque sutiles, las diferencias respecto al trato procurado hacia sus
hijos bioldgicos eran imposibles de esconder. Quizad por compartir el caracter

transgresor, quiza por ser ambas desconocedoras de la sensacion que producia



el amor materno, quizd por compartir afio de nacimiento, aquella chica de

pecas rebeldes y yo nos llevamos bien desde el primer momento.

Coincidiamos en muchas cosas, excepto en la extraversion: Adelina
adoraba salir al mundo, ser vista y hacerse ver, interactuar y abrirse con

desconocidos (en todos los sentidos).

—Pero jAdelina! —la reprendia cuando, a altas horas de la noche, me
despertaba, tras haberse escabullido silenciosamente por los pasillos evitando

a las monjas, para contarme las peripecias de su tltima salida.

—No me vengas con sermones, Azucena, que solo eres dos meses mayor
que yo.

Yo, con miedo a colgarme el cartel de mojigata, me callaba y escuchaba
con fingido interés a Adelina, quien tenia un don Unico para contar historias.
Volvi de mis recuerdos para encontrarme con las manos de Adelina rodeando
las mias, y su cara muy cerca de mi nariz.

—¢ Vendras?

Unas semanas después ahi estdbamos las dos, vestidas con nuestras
mejores galas, en uno de los diferentes bailes que se organizaban para
celebrar El Pilar. Segiin me habia comentado con emocion Adelina mientras
nos preparabamos, «todo el mundo va a estar ahi», y tenia razon. Yo miraba
en todas direcciones como un cervatillo perdido en medio del bosque, sin
separarme mucho de mi compaiiera de habitacion, mi tnica referencia aquel
dia, que sonreia con ligereza haciéndose la interesante, aunque por dentro

estuviera bullendo de excitacion.

—Mira esos chicos de alli —me dijo en un momento dado, cubriéndose la
boca con la copa. Un gesto mas que innecesario, porque, entre la gente y la

musica, era tarea imposible el simple hecho de mantener una conversacion.



Miré¢ sin ningun disimulo en la direccion que me indicaba con los 0jos y vi
a un grupo de cuatro o cinco jovenes que rondarian nuestra edad, todos
practicamente iguales: traje negro, camisa blanca, zapatos lustrados.
Charlaban animadamente, sus palabras ahogadas en la algarabia reinante. Me
fij¢ en sus caras. Reian y hablaban con energia, en sus gestos, en sus
expresiones. Excepto uno de ellos. Aunque su cuerpo estaba conformando el
circulo de amigos, su mirada estaba ida, perdida en otros menesteres. Era
habil, y disimulaba facilmente con sus compafieros, haciéndoles creer que
estaba metido en la conversacion, pero yo podia ver en su expresion que su
mente no estaba ahi. Algo sintio, o simplemente se gird, despertando de la
ensofacion, y nuestros ojos se encontraron. Yo me di la vuelta bruscamente,
azorada. Adelina no se habia dado cuenta de nada porque charlaba con otras
chicas. Disimulé e intent¢é meterme en la conversacion, hasta que,

suavemente, una mano se posé en mi hombro.

—Buenas tardes, seforitas —salud6 el chico, dejando que sus ojos se
hundieran en el precario circulo que formabamos. Luego me mird y me
ofrecid6 su mano, la cual se mantuvo inmoévil en el aire, esperando mi
respuesta—. ;| Me permite?

Yo busqué con ojos asustados los de Adelina, que me devolvia la mirada
con la emocion de mama cierva viendo a cervatillo dar sus primeros pasos.
En una conversacion muda, unicamente alimentada con miradas y que dur6
unas milésimas de segundo, yo le transmiti mi incertidumbre y miedo,
preguntandole si estaria bien; ella me respondid que esto también era una
aventura, que ya bastantes habia vivido entre las paginas, y que algin dia

tendria que vivir la primera en el mundo real.



Acepté cortésmente la mano del joven y nos dirigimos a la pista de baile.
Mi falta de experiencia no hacia méas que alimentar mi nerviosismo, y
patalear sobre la pista de baile intentando mantener el equilibrio no ayudaba
mucho. Sin embargo, el joven galan solo sonreia, e intentaba adaptarse a mis
movimientos para no tropezar ni pisarme. Digo pisarme porque yo a ¢l le pisé
varias veces. Un hombre de pelo cano y gafas de pasta se paseaba por la pista
con la camara en mano. Nos pidio una foto. Yo estuve a punto de rechazarla,
pero ¢l fue mas rapido y extendio el brazo, unido al mio por nuestras manos
entrelazadas, hacia el objetivo de la cdmara. Su sonrisa contagio a la mia,
mezcla de desconcierto y nerviosismo. Tras la instantanea, el camara se

desvanecio rapidamente, presto a inmortalizar mas momentos felices.

Cuando acabd la cancion, todo el mundo estalld en aplausos hacia la
orquesta. Yo respir¢, liberada por fin de mi tortura. Desvié la vista de los
musicos y me encontré con esos 0jos oscuros, profundos, que me miraban
con deseo. Era una sensacion a la que no estaba acostumbrada. El joven debid
percibir mi desconcierto a través de mis rasgos y sonrid0 aun mas. Yo le

devolvi la sonrisa, esta vez sincera.

—(Qué tal? —me preguntd Adelina entre dientes, conteniendo la emocion,
cuando volvi con el grupo. Rayos... Sabia que aquella noche no me dejaria
dormir hasta que no le hubiera contado todos y cada uno de los detalles del

encuentro, con pelos y sefales.
—Fatal, le he pisado varias veces.

—Pero te ha sonreido al final, que lo he visto... —Me peg6 un ligero
golpe con el hombro y escondié una sonrisa socarrona detras del vidrio casi

vacio del vaso.



Es verdad que me habia sonreido. Yo también me servi del vaso para
ocultar mi sonrisa tonta. Bajando los escalones del casino al acabar la velada,
rodeada de vestidos y trajes de gala, me giré inconscientemente hacia atras,
intentando verle una ultima vez. Entre tanta gente era imposible y me senti

ligeramente decepcionada.

En cuanto cerramos la puerta de la habitacion, Adelina me avasalld a
preguntas, como habia anticipado. ;Y como era? ;Bailaba bien? ;Te dijo
algo? ;Nada? ;Y se despidio? ;Tampoco? ;Y cdémo se llamaba el galan
misterioso? Pues... No sabia. En ese momento me di cuenta de que no
habiamos cruzado palabra, y que yo no sabia su nombre ni ¢l el mio, aunque

tampoco hizo falta.

Unos dias después, al volver de clase, la monja encargada de la porteria
me dijo que habia una carta para mi. Me extraiid mucho: habia recibido hacia
menos de un mes una carta de mi padre y me preocupd que fueran malas
noticias. Cuando tuve la carta entre mis manos, y vi el «Azucena Rodriguez
Vega» pulcramente escrito en el reverso, aspiré¢ un aroma que me resultaba

conocido y sonrei. El galan habia conseguido encontrarme, a pesar de todo.
Norman. Se llamaba Norman.

Nos carteamos varios meses a pesar de vivir en la misma ciudad. Lleg6 a
conseguir el teléfono de mi padre y le llamé para pedirle permiso para una
cita. En aquel primer encuentro, sin contar el baile en la fiesta, me llevo al
lago y comimos sentados en la orilla. Justo antes de acabar, sacd un regalo de

la espalda.

—Son anotaciones que he hecho mientras lo leia, de pasajes que me gustan
—me explicd, mientras sefalaba ligeros trazos a lapiz en las paginas y yo

pasaba las hojas del libro, maravillada. Afios después me enteré de la mentira:



Norman nunca habia leido ese libro ni ninguno de los que me ofreceria

durante los meses de noviazgo, se los habia robado a su hermana.

Las anotaciones eran de ella, pero el miserable sabia hacer muy bien de
galan. Cuando le preguntaba por alguno de los pasajes senalados, se
excusaba, rascandose la nuca y sonrojandose. «Leo tanto que las historias se
mezclan en mi cabeza y ni me acuerdo». «No quiero decirte lo que pienso

para no influenciarte». «Simplemente me gustdo mucho».

Aquel dia llegamos demasiado tarde al colegio mayor, sobrepasando casi
dos horas el toque de queda, y nos escabullimos por una de las puertas del
servicio. Se asomo ¢l primero y tras confirmar que no habia moros en la
costa, se gird y me plantd un beso en los labios. Su lengua ansiosa recorria mi
boca con prisa, buscando examinar todos sus recovecos. La mia, inexperta, se
dejo hacer, abrumada por su primer baile. Fue €l el que rompio el beso y me

mir6 con deseo.
—Cuidate, mi vida —se despidid, y desaparecid corriendo.

Yo subi corriendo a las habitaciones, de puntillas, con los zapatos en la
mano. Magicamente, Adelina estaba dormida, asi que pude acostarme
evitando el interrogatorio. Durante una semana tuve el «cuidate, mi vida»
repitiéndose en mi cabeza. No habia disfrutado mucho ese primer beso, pero

el solo recuerdo me ponia los pelos de punta.

Seguimos carteandonos y teniendo citas. En uno de sus arrebatos, muchas
décadas después, Norman me confes6 que pagaba a uno de los chicos del
internado para escribir aquellas cartas apasionadas y profundas, que ¢l
solamente las leia antes de enviarlas para evitar quedar en evidencia, como le

pasaba cuando le preguntaba por las anotaciones de los libros.



Nuestra relacion se fue estabilizando y, tras la graduacion, cuando mis
padres vinieron a recogerme, Norman le pididé la mano a mi padre. Este
aceptd. La mosca, atraida por el olor dulzon del almibar, habia aterrizado en

una charca fresca, al abrigo del sol y del viento.

Cuando me cas¢, me di cuenta de que Norman me habia ensefiado solo su
cubierta y yo, inexperta, no supe ver mas alla. Como los libros, las personas
hay que abrirlas para saber lo que hay dentro. Que unas tapas bonitas, con
detalles en oro y forradas de terciopelo, guardando una letra fina y elegante,
pueden esconder una historia siniestra; del mismo modo que un libro ajado,
sucio o incluso sin tapas, puede guardar todo lo contrario. Para poder saber la
historia que cuenta, hay que abrir el libro. Abrir un libro nunca es una mala
decision; seguir leyendo, en ocasiones, si puede serlo. Norman me ensefio, sin
saberlo, que hay determinados libros que hay que saber dejar a un lado.
Lastima que con ¢l no fuera lo suficientemente rapida. En abril de 1932 nos
casamos. LLa mosca no se da cuenta de que ese almibar realmente es un fluido
que produce la propia planta carnivora en la que ha aterrizado, cuyo unico
objetivo es descomponer los tejidos y digerir la presa poco a poco, hasta que

ya es demasiado tarde.

Yo era la mosca.
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—Perdone la pregunta, pero con todo el dinero que tiene usted, ;me puede
repetir queé hacemos aqui?

Gabriela y la sefiora Parks caminaban agarradas del brazo con paso
tranquilo entre la multitud. Hacia un par de semanas, la mujer le habia
preguntado si estaba libre el domingo por la mafiana para participar en un
recado especial. Cuando la anciana le habia explicado en qué consistia el

«recado especial», Gabriela habia fruncido el cefio, pero disponible estaba,

asi que habia accedido.

Los domingos se montaba en uno de los pueblos cercanos un mercadillo
de segunda mano, un rastro en el que los particulares vendian todo aquello
que ocupaba espacio en la casa y que durante afios no hacia mas que coger
polvo. Tras el austero cordon policial y la valla de metal que evitaban el paso
de vehiculos, peatonalizando por una mafiana una de las calles principales del
pueblo, ambas mujeres se encontraron paseando entre puestos improvisados
en maleteros de furgonetas, mesas plegables o en el suelo mismo, la
mercancia posada sobre sabanas blancas para protegerla de la suciedad del
asfalto. Con la sefiora Parks agarrada del brazo, Gabriela llevaba un carro de
la compra con la mano libre e iba viendo como la gente intentaba vender ropa
de bebé, juguetes de nifios, vinilos, muebles antiguos, ropa, zapatos, licor,

relojes, ropa interior, material deportivo, estatuas, sellos... De todo.

En un mercadillo se venden recuerdos. Los libros de la infancia de un hijo,
la ropa de cuando era bebé¢, la raqueta de tenis que pidid por Navidad y nunca
uso. El vestido que llevaste a esa boda y no quieres volver a usar, los sellos
que coleccionaba tu abuelo con tanto esmero y que para ti son simples

recortes de papel. Casetes que ya no se fabrican de grupos que ya no se



conocen para jovenes que los quieren para decorar sus salones retro. La
bicicleta estatica que, tras un par de usos, acabd convirtiéndose en un
perchero algo peculiar. Recuerdos bonitos o dolorosos. Promesas sin cumplir.

Aficiones que no se pueden mantener.

A pesar del riesgo de organizar tal evento en pleno mes de diciembre,
hacia un dia soleado y despejado. La gente, bien equipada con abrigos y
bufandas, disfrutaba de una de las Gltimas mafianas al aire libre, antes de que
las temperaturas bajaran demasiado como para atreverse a deambular en
plena calle. Un paseante cualquiera habria pensado que veia a una abuela y su
nieta, las dos caminando agarradas del brazo, con ritmo tranquilo: esta
peculiar pareja se mimetizaba con el resto de viandantes. Gabriela miraba con
ligero interés todos los puestos. Nunca habia sido una persona a la que le
gustara ir de compras y, aunque alguna vez habia pasado por el rastro, nunca
habia entrado voluntariamente. La intencion de comprar algo era inexistente,
pero la curiosidad le llevaba los ojos de un lado a otro. Desde artilugios que
tenian pinta de antiguos, pero ni una sola idea de para qué servian, hasta

muebles horrorosos, pinturas, colchones...
—iAlli! —senial0 la sefiora Parks. Gabriela gir6 la cabeza.

La anciana no se habia andado con tonterias. Sabia bien lo que buscaba vy,
con la astuta mirada de quien repetia por aquellos lares, no tardd en encontrar
el objetivo del dia. Se acercaron sin alterar la velocidad hasta un puesto
vigilado por una mujer de mediana edad. Sobre una mesa plegable gris, los
recuerdos de una vida se exponian a subasta. Ropa de bebé, algunas viejas
casetes y unos cuantos libros. Al llegar al borde de la mesa, la sefiora Parks

repitid la estrategia en voz baja.



Ojearon juntas los libros, pero ninguno de ellos captd la atencion de la
anciana. Con una sonrisa y un gesto de la mano se despidieron de la mujer,

que ya atendia a otro posible cliente.

Siguieron andando y no tardaron en encontrar otro puesto con varios
libros. A lo largo de la mafiana, Gabriela se dio cuenta de que, en la gran
mayoria de puestos, por no decir en todos, habia libros. En algunos solo habia
dos o tres, quizd regalos poco acertados o descartes de una biblioteca
personal, mientras que otros parecian librerias enteras, con hasta tres y cuatro

mesas llenas hasta arriba de tomos en buen estado.

—Si1 alguno te llama la atencion, te acercas a enseniarmelo; si no, pasamos

al siguiente puesto. ; Vale?

Gabriela asintid. La «estrategia» de la sefiora Parks era bastante sencilla, al
menos, en teoria, ya que la joven no sabia exactamente lo que queria decir
«llamar la atencion». Ella escogia los libros atraida por el titulo y les daba la
vuelta con una sola mano para leer la sinopsis, si es que tenian: estaba
descubriendo que algunos de los libros mas antiguos no tenian sinopsis, y
otros, ni siquiera el titulo marcado en la portada. La sefiora Parks, sin
embargo, se centraba mucho en la portada. Cuando se creia a salvo, pasaba
las paginas dejandolas fluir unas tras otras, una carrera ya determinada, para
que el olor de aquellas historias despechadas le hablara en aquella mafiana

invernal.
—( Este?
De vez en cuando, la anciana le tendia un libro para descifrar sus

misterios. La sefiora Parks sentia la fuerza del libro, su olor, y luego era tarea

de Gabriela desvelar su contenido, leyendo el titulo en voz alta y la sinopsis,



en caso de que la tuviera. Cogio el libro con la mano libre y, al girar, vio que

€ra un romance entre...
—UT, no, no. Romance no. Ultimamente no me estan gustando mucho...

—Este tiene buena pinta, pone que esta basado en una historia real —
comentd mientras levantaba el libro que sujetaba en la otra mano, una novela
corta, de unas trescientas paginas, con una mujer de espaldas en la portada y
la puerta de Brandeburgo de fondo—. Es la vida de una mujer en la Alemania

nazi que trabajaba de espia para el gobierno francés. ..

—Mmm... —La anciana lo tomo entre los dedos, sopesandolo con las
manos, como si a través del peso del papel pudiera conocer el peso de la
historia, sus entresijos. Recorri6 los grabados del titulo con las yemas de los
dedos, como si un idioma similar al braille pudiera susurrarle los detalles de
aquella vida novelada. Disimuladamente se lo acercod a la nariz para poder
inspirar su aroma y parece que le gustd, porque tras echarle una segunda

mirada a la portada, emitio su veredicto—. ;Si! Nos lo llevamos.

Lo dijo en plural, como si Gabriela hubiera tenido vela en ese entierro,
cuando simplemente se encargaba de leerle las sinopsis y arrastrar el carrito

de la compra que se iba llenando poco a poco.

Con el paso de los puestos y de los minutos, Gabriela se dio cuenta de que
daba igual si parecia una buena historia o no. Si el tacto y el olfato, si la
intuicion daba el visto bueno, atras quedaba cualquier otro criterio objetivo o
subjetivo. Algunos libros los escogio la anciana en persona, sin ningin tipo
de ayuda. Venia en esas ocasiones cargada hasta arriba, los lomos de los
libros dejando entrever solamente su pelo blanquecino y poniendo en riesgo

su ya precario equilibrio.



—¢(No es mas comodo llevar un par de bolsas de plastico? —habia
insinuado la joven, cuando vio aparecer a primera hora de la mafiana a la

anciana con un carrito de la compra viejo y desgastado.

Unas horas después, el propio peso del carrito le habia dado la respuesta.
No queria ni imaginar qué hubiera implicado tener que llevar todo eso a
cuestas con las asas de plastico clavandose en las palmas de las manos,
cortando todo riego sanguineo necesario para que sus dedos pudieran

funcionar con normalidad.
—Este tiene buena pinta. La autora se llama A. S. Byatt.

—ijAy! —salté de alegria la anciana. Se gir6 hacia el chaval de unos
dieciocho afios que controlaba el puesto sentado detras de las mesas de
plastico, parcialmente cubierto por una pila de cintas de VHS—. jDime que

tienes mas libros de ella!

—Pues no sabria decirle, sefiora. —EIl chico se rascd los rulos negro
azabache con la mano derecha, sujetando el cémic con la otra, ladeando la
cabeza—. Tendria que preguntarle a mi madre. Estos libros son suyos, asi que

no tengo ni idea. ..

La senora Parks se liber6 del brazo de Gabriela para sacar del bolso una
pequefia libreta beis, con anillas plateadas y hojas rayadas, y un boligrafo.
Con una letra pequefia y apretujada, garabate6 unos nimeros en una de las

hojas, que después arranco y entreg6 al chico.

—Te dejo mi numero de teléfono. Pregiintale a tu madre si cuenta con mas
ejemplares, y, si es el caso, dile que me llame, por favor. ;Te acordaras?—. El

chaval pareci6 sopesar la idea, la mirada perdida en la hoja de papel.

—~Claro, si, si. Sin problema. —Con un gesto despreocupado, dobld la

hoja en dos y la guardd entre las paginas del comic. Si Gabriela tuviera que



apostarse algo a que esa hoja acabaria perdida en medio del mercadillo,
debajo de la suela de algin fanatico de los articulos de segunda mano, no

habria salido mal parada.

El chico le tendio el ejemplar de Naturaleza muerta y les dese6 buen dia a
ambas. Gabriela se descolgd la mochila del hombro y meti6 el libro en uno de
sus bolsillos. El carro de la compra pesaba horrores y queria empezar a

equilibrar un poco la carga.

La sefiora Parks nunca regateaba ni caia en las ofertas de 2 x 1. Si un libro
le interesaba, pagaba el precio que aparecia marcado a lapiz en una de las
paginas iniciales; y, si por el contrario, no le llamaba la atencion, no se lo
llevaba ni regalado. Aunque acabaran comprando més de cuarenta libros
aquella mafana, todos tuvieron un porque, y, en unas cuantas ocasiones, la
decision estaba mas que clara. De entre todas las cosas, la anciana amante de

los libros tenia un punto débil.

—Dime qué pone, por favor. —La sefiora Parks se acerco, solicita, con un
libro que acababa de comprar entre las manos. Gabriela lo cogio, abierto por
la portadilla, en la que un trazo a pluma aparecia justo debajo del titulo
impreso en el papel amarillento, un breve prélogo anadido por su antiguo

duefio.
—«Te deseo feliz Navidad. Los mejores deseos de parte de tu tio».

La debilidad de la sefiora Parks eran las dedicatorias. Como le explicé un
dia a Gabriela en la mesa del comedor, una dedicatoria podia cambiar

totalmente un libro.

—Piénsalo. Primero de todo, cuando dedicas un libro a alguien, es porque
es especial para ti. Puedes no regalar nada, regalar un libro o regalar un libro

dedicado. Las tres opciones son bien diferentes y dejan claras tus intenciones.



Regalar un libro dedicado... —La mujer le ofrecid6 una mirada ferviente,
agarrando con pasion la taza de café que tenia entre las manos—. Es harina
de otro costal. No se lo haces a cualquiera y, sabiendo que esas palabras van a
quedar grabadas, estan elegidas con mimo. Luego esta también el libro. ;Por
qué ese libro y no otro? Es una pregunta que me intriga siempre, y es por ello
que necesito comprar los libros dedicados. Es como una de esas mufiecas

rusas: una historia dentro de otra historia.

—Bueno, muy especiales no serian esas personas si los que lo reciben
acaban vendiendo el libro en un mercadillo —intent6 contraatacar Gabriela,
que no comprendia del todo esa entusiasta emocion por cuatro palabras

garabateadas en las paginas iniciales de un libro.

—No siempre es el receptor del mensaje el que vende el libro —respondid
la mujer, bebiendo un sorbo de café—. A veces la gente fallece, o se muda y
ese libro se queda traspapelado... Y otras veces, si, tengo que darte la razon, a
la otra persona no le hace tanta ilusion esa dedicatoria como la que se molesto
en escribirla. Sin embargo, las dedicatorias pierden todo su sentido si no
tienen a quién ir dirigidas, asi que... —Le dirigi6 una mirada traviesa—. La
dedicatoria no sabe a quién estd dedicada. Si su destinatario original no la
aprecid lo suficiente, me gusta sentirme como si fuera su destinataria

adoptiva, su «madrastra literariay.

En eso estaba pensando Gabriela cuando le toco superar los tres escalones
de la entrada con el saco de cemento en el que se habia convertido el carro de
la compra, sumado a los dos o tres libros que llevaba a la espalda. Cuando
llegaron a la gran biblioteca, Gabriela hizo calculos en su mente. Mird hacia
el carro de la compra, luego a la mochila posada en el suelo, para después

recorrer con la mirada las estanterias plenas del salon: le parecid una tarea



inviable incluso antes de empezar. «Pero si no hay ni un solo hueco, ;donde
los va a meter?». El tiempo, una vez mas, le acab6 dando la razén a la sefiora
Parks. Con la mano experta de quien es conocedor de su fortuna y de su
entorno, movid libros con destreza, abriendo y cerrando cajones,
reorganizando baldas con la ayuda de Gabriela, hasta que cre6 huecos alla
donde no los habia. Después de varias maniobras dignas del mejor
prestidigitador, era imposible decir que la casa tenia cuarenta y tres nuevos
inquilinos, tan camuflados como estaban entre los antiguos residentes. «Si me
lo dicen, no me lo creo», pens6 Gabriela, sin saber todavia como habia hecho

la sefiora Parks para encajonarlos todos.

—Algunos tienen otros vicios —siguid reflexionando la sefiora tras
explicar su devocion por las dedicatorias y encogerse de hombros—, el mio

es la lectura.

—Hombre, de todos los vicios que permiten evadirse del mundo real —

bromed Gabriela— creo que ha escogido el mas sano.
—No sé¢ yo si decirte el mas barato...

Ambas rieron al unisono y el eco de su alegria rebot6 entre los guardianes
de historias, los que hacia afios que poblaban aquellos muros y los recién

llegados.
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De repente, bajaron la intensidad de las luces y los arcos de la orquesta
empezaron a moverse mas lento. Los primeros compases de un vals de
Johann Strauss inundaron la sala. Movidos por un interruptor, los asistentes a
la fiesta se apresuraron a dejar las bebidas y buscar a sus respectivas parejas.
Mi grupo se disolvid. Mientras posaba con cuidado mi copa, practicamente
llena, en una de las bandejas ofrecidas por uno de los solicitos camareros que
recorrian la sala, vi a Norman acercandose hacia mi, ajustandose el traje y
ofreciéndome una mano caballerosa. Yo la cogi, siguiéndole el juego, y nos
dirigimos a la pista de baile. El, con su mano dulcemente apoyada en mi
cintura, me miraba a los ojos, sonriendo, y se deslizaba con la misma gracia
de siempre. Yo habia mejorado desde aquella primera vez y mis pies, mas
sueltos, no le pisaron ni una sola vez. Si por arte de magia apareciera de
nuevo aquel fotografo que nos robo la instantdnea unos afios atras, la foto no

habria sido muy diferente.

—Estas preciosa esta noche —me susurro al oido, cuando el ritmo del vals
se volvid tan lento que apenas nos moviamos, acompasandose nuestros
cuerpos con las hojas de higuera mecidas suavemente por la brisa del brotar

de la primavera.

Yo sonrei por fuera y lloré por dentro. Una parte de mi, la mas hipdcrita,
disfrutaba de aquellas fiestas, ya que bajo las luces de la sala y rodeados de
tanta gente divirtiéndose, Norman volvia a ser el chico atento del que me
enamore, el detallista, sonrisa perenne. Como en un baile de mascaras, sabia
que la magia se perderia una vez traspasdramos la gran puerta de madera que

comunicaba con el exterior, que la mascara con la sonrisa falsa se quedaria



abandonada en uno de los asientos del coche y que Norman volveria a ser el

hombre serio y frio que habitaba en nuestra nueva casa.

Por eso, durante unas horas, preferia fingir. Durante unas horas elegia vivir
en mi cuento de hadas particular, en el que, bajo aquella luz tenue y envueltos
por el resto de parejas que poblaban la pista de baile, una pareja joven, feliz,
con una bonita casa, ¢l con un puesto de trabajo envidiable y ella a punto de
quedarse embarazada, juntos con toda una vida por delante bailaban
enamorados al son de los violines. Parecia un suefio, un cuento con final feliz.
Si hubiera sido real, me habria quedado a vivir ahi toda la vida.
Desgraciadamente, los cuentos de hadas solo existen en la imaginacion y en
la boca de quien los cuenta. Una vez cierras el libro y levantas la vista, el

mundo real cae como una losa pesada y fria, desamparada.

En ese tipo de fiestas, la gente solo se fija en la portada. Critica, envidia y
alaba los adornos, la caligrafia con la que esta escrito el titulo, el vestido de
esta, el traje de aquel... Pocos buscan abrir el libro, leer la historia. Tras la
boda, nos habiamos mudado, empujados por la expansion de la empresa en la
que Norman habia empezado a trabajar. Le habian ofrecido un puesto como
encargado en la nueva sede y ¢l, adicto al éxito y a los reconocimientos, ni
siquiera me consultd la decision. Con el cambio de ciudad, me vi aislada de
todos los que conocia: me carteaba a menudo con mi padre, pero no era lo
mismo y perdi el contacto con Adelina, que también se cas6. Norman tenia
sus compaiieros de trabajo, no como yo, que pasaba mucho tiempo en casa:
me sentia sola. De vez en cuando se me iban los ojos a mi diploma
enmarcado y afioraba aquellos afios de libertad. Rodeada de los libros que
tanto queria, los Unicos que no me habian abandonado, me refugiaba en

mundos que no existian para soportar la pena.



Cuando fuimos a vivir juntos, Norman cambid progresivamente su forma
de ser, hasta volverse irreconocible. Aquel galan que me habia cortejado
durante meses, que me hacia sonreir y me besaba con dulzura con la mano
cariiosamente posada en mi nuca, se quedd guardado en un cajon. Le
sustituyd un hombre serio, mas centrado en su trabajo que en su familia, cuyo
caracter se fue agriando a medida que fracasaban nuestros intentos por
engendrar un hijo, un tema que acabd convirtiéndose en terreno prohibido.
No mencionabamos nada sobre ello, incluso nuestros infructuosos intentos
cada noche se realizaban sin intercambiar palabra. Como mujer, sentia que
estaba fallando en mi cometido y los comentarios de Norman solo apoyaban
esta idea. Inconscientemente empecé a evitarle, de forma similar a como
habia visto hacer a mi padre con mi madre. A falta de despacho en el que
esconderme, hundia mi cabeza en los libros, para evitar lo maximo posible

cualquier tipo de conversacion. Me volvi una extrafia en mi propia casa.

Norman siempre coloco las apariencias en un pedestal privilegiado, por
ello el paripé hacia los ojos ajenos en los eventos, para no dar de qué hablar,
por miedo a perder su buena imagen. El, que siempre habia conseguido todo
lo que queria en la vida, también veia temblar su cometido como marido.
JAun no tenian hijos? ;Qué les pasaria? Se esmeraba en guardar las
apariencias en publico, intentando acallar los cuchicheos. Simplemente
tarddbamos un poco mas de lo normal, no era nada grave. Nos queriamos. Al
menos, aparentemente. El hacia como que me apreciaba y yo, solicita, que era
correspondida. A través del salon nos cruzdbamos miradas y ¢l me sonreia. Yo
aforaba aquella primera vez en la que ain no habia caido en tretas ni

enganos.

—Azucena, entonces, ;vendras?



Yo emergi del estanque de mis recuerdos, cogiendo aire y girandome hacia
el grupo de ojos que me miraban, expectantes. Eran las mujeres de los
compaiieros de trabajo de Norman. Solia acercarme a ellas en este tipo de
eventos, fingiendo involucrarme en las conversaciones, cuando realmente

estaba pensando en mis cosas.

—(A donde?

—iAl café de los jueves! Todos los jueves organizamos un café¢ para
charlar de nuestras cosas, ya sabes —me dijeron, con un gesto en el hombro y

un guifio complice—. Va a hacer ya varios meses que vives por aqui y nunca

has venido. Esta semana toca en casa de Sonso. Vendras, ;no?

—Si, si, claro —respondi, sin haber hecho mucho caso al mini discurso de
Margarita, mientras seguia un poco mareada por mis ensofiaciones y el peso

de las ilusiones perdidas.

—Veis, os lo dije —comento6 al resto del grupo, que correspondié con un
asentimiento general y cambi6 de tema, volviendo rdpidamente a los

cuchicheos.

Con el final de la fiesta, los musicos recogieron sus instrumentos; los
camareros, las copas y platos vacios; y los invitados, su modestia y falsas
palabras. Norman y yo saliamos del brazo cuando Margarita se acerco para

confirmar que nos veiamos el jueves. Yo sonrei.

—Hasta el jueves. —Aunque la reunion no encabezara mi lista de
preferencias, al menos me haria cambiar de aires y quizas incluso podriamos
sacar buen tema de conversacion, alejadas de la mirada controladora de

nuestros maridos.

Ya en el coche, pensé en el hecho de que Margarita se hubiera acordado de

mi. Una pequefia luz se encendié en mi interior, abrazandome con su calor. Se



me escapd una sonrisa, que se escondid rapidamente en el cuello de mi
chaqueta. Quizés no estaba tan sola como pensaba. Con el rabillo del ojo vi a
Norman, sentado en el otro extremo de los asientos traseros, con la mirada

perdida por la ventanilla.
—¢(Qué hay el jueves? —me pregunto, sin dejar de mirar hacia el exterior.

—Las mujeres de tus compafieros del trabajo quedan los jueves para

charlar y hacer labores.

—Bien —comentd ¢él, escueto—, asi hards amigas y aprenderds a ser

buena esposa. Tienes mucho trabajo por delante.

Durante varios dias esper¢ la cita con impaciencia. Por fin tenia algo que
romperia la monotonia de los dias y, aunque me daba pena dejar a mis
compaiieros los libros, sabia que me estarian esperando cuando volviera. Una
de las chicas del servicio me acompai6 hasta la casa de Manuel y Sonsoles.
Cuando llegué, solo habia dos o tres mujeres de pie, charlando en un pequetio

grupo. Al traspasar el umbral, se giraron hacia mi.
—iHombre, Azucena! jQué¢ alegria! Bienvenida.

Tras los dos besos protocolarios, la anfitriona se propuso ensefiarme la
casa. El salon principal era una estancia amplia, luminosa, con los muros
cubiertos por tapices y los muebles repletos de diferentes adornos exoticos.
En todas las estancias de la casa, los tapices se erguian como los principales
protagonistas, a excepcion de la cocina. Maria Sonsoles me iba explicando
por encima de donde venia cada uno de ellos, pero una exploradora siempre
tiene un sexto sentido en guardia, y mientras ella estaba inmersa en las
diferencias entre la seda bizantina y la lana inglesa, pude ver con el rabillo del

0jo una gran estanteria en lo que parecia el despacho de su marido. Ya de



vuelta en el salon principal, unas jovencitas acababan de preparar la vajilla

sobre la mesa.

—Perdon que no esté lista atn, una de ellas derramo6 todo el café y
tuvieron que cambiar el mantel. A veces me pregunto si lo hacen aposta,
sinceramente... —dijo, echando con una mirada despectiva al grupo de

chicas que estaban terminando de colocar las tazas y los aperitivos.

Unos minutos mas tarde, llegaron las ultimas invitadas, y pudimos por fin
instalarnos alrededor de la mesa. Parecia que los sitios ya estaban asignados,
asi que esperé pacientemente para sentarme la ltima, ocupando la silla que
quedo libre. Las jovencitas sirvieron café¢ y luego se retiraron, dejdndonos
solas. Yo sentia una ligera expectacion. Al estar en un ambiente totalmente
femenino, sin la sombra de nuestros maridos acechando por las esquinas,
pensé que quizas mi anfitriona y sus amigas se atrevieran a tocar temas mas
sensibles de lo habitual, mas profundos, y no solo cotilleos y habladurias.
Para mi desasosiego, estaba totalmente equivocada: los temas eran los
mismos que durante las fiestas, solo que sin miedo a ser escuchadas,

cambiando los susurros a media voz por voces a pleno pulmon.

—Pues las malas lenguas dicen —empez06 Teresa, cogiendo la taza de café
y cruzando las piernas, relamiéndose con la exclusiva que estaba a punto de
soltar— que la mujer de Emeterio no puede tener hijos y que estan pensando
adoptar uno, pero recién nacido para que no se note el cambiazo. —Corono la

bomba con un sorbo de café, ocultando momentaneamente la cara.

El chismorreo desatd los comentarios cruzados, que como en un duelo
propio de las peliculas de vaqueros, iban y venian sin darme tiempo a
reaccionar, aunque tampoco es que tuviera ganas. Siendo mi vida social

practicamente inexistente y mi interés por la vida publica mas pequefio aun,



desconocia los nombres que se citaban en aquel momento. Me incliné hacia

Margarita, que gracias a Dios estaba sentada a mi derecha.

—Emeterio es el responsable principal de SA Gonzédlez, una de las

vidrieras mas importantes de toda Espafia —me susurro.
—Gracias —Ile susurré de vuelta, con una sonrisa complice.

La conversacion siguioé en un tono parecido, sacando los trapos sucios de
toda la clase alta local y con Margarita haciendo de intérprete. Después de un
rato, mi cerebro desconectd. Empezo a vagar por las profundidades de mi
mente, que, gracias a los afios de experiencia, se habia vuelto bastante
extensa, y por suerte para mi, tras veinte afios de busqueda, ain no habia
encontrado sus limites. Mientras mi cerebro se encontraba a la deriva en los
mares de mis pensamientos, una barca se acerco hacia él. En ella, Julio Verne
en persona, con su barba blanca y sus ojos claros, dejé de remar para dedicar
un saludo a mi cerebro cuando se cruzaron cada uno en una barca. Fue
entonces cuando volvi en mi al salon de Maria Sonsoles y la busqué con la
mirada. Estaba sentada un par de sillas a mi derecha. Me inclin€ hacia atras

para conseguir via libre entre mi potencial interlocutora y yo.

—Sonsoles? —Se gird hacia mi con una sonrisa—. ;Doénde me habias

dicho que estaba el bafio?

Me escabulli de la mesa sin hacer ruido. Empujé con disimulo la puerta del
despacho y me deslicé dentro. Frente a la libreria de Manuel fui orientando
mi cabeza de un lado a otro para poder leer los titulos de los lomos. Un par de
ellos llamaron mi atencion. Saqué el primero de ellos con cuidado. Era un
tratado de econdmicas. Deslic€ sus paginas ante mi cara, aspirando el aroma a
humo y tabaco. Probablemente ese volumen acompafiaba a su duefio en largas

noches de trabajo. Curioseé un poco el contenido, en algunas partes



comprensible, en otras, demasiado avanzado para mis conocimientos.
Devolvi el libro con cuidado al hueco que habia dejado huérfano entre sus
congéneres. Luego cogi el otro que me habia llamado la atencién: Vigje al
centro de la Tierra, de Julio Verne. Miré la portada con gesto nostalgico,
como quien revisa fotos antiguas. Estaba encuadernado en terciopelo color
esmeralda, con unos detalles de un barco en la portada y de una cueva en la
contraportada. Lo abri, aspirando nuevamente el olor. Ese libro olia a infancia
y libertad. Lo cerré con mimo. Evoqué vagamente el dia que lei Vigje al
centro de la Tierra, y el recuerdo arranco una sonrisa a mis labios. Lo dejé
con cuidado en su sitio, sin necesidad de verificar su contenido. Conocia la
historia de principio a fin. Simplemente me habia hecho gracia verlo alli,
rodeado de tanto libro técnico. Un explorador con chaleco y sombrero en
medio de una reunion de economistas. Segui revisando por encima el resto de

libros hasta que una voz a mi espalda me sobresalto.

—Azucena, ;estds bien? —Margarita habia aparecido silenciosamente en

el quicio de la puerta del despacho y me miraba con las cejas fruncidas.

—3Si, si, perfectamente —respondi, con el corazon acelerado, cerrando el
tomo que tenia entre mis manos y devolviéndolo disimuladamente a su sitio
—. (Por qué?

—Como tardabas tanto el volver del bafio, pensabamos que te habia

pasado algo...

Yo sabia que estaba siendo demasiado indulgente con este «pensabamosy
(probablemente nadie mas en la mesa se hubiera percatado de mi ausencia),

pero aun asi agradeci una vez mas su preocupacion por mi.

—ijAh, no, no! jTranquila! Al volver del bafio me llam6 la atencion la

libreria y simplemente queria echarle un vistazo, pero ya he acabado.



,, Vamos?

De vuelta a la mesa, efectivamente, mis sospechas eran ciertas: nadie en la
mesa se habia percatado de mi ausencia. La charla seguia con su verborrea

habitual.

Al volver a casa y comentar la sesion, Norman decidié que era buena idea
que siguiera asistiendo. «Quizas asi aprendes algun truco para quedarte
embarazada». Algunas de las mujeres de la empresa lo estaban y otras ya
tenian hijos. Una parte de mi se consolaba diciéndome que por lo menos era
una manera de poder salir, mientras la otra se lamentaba de no poder estar en
casa tranquila, en vez de tener que escuchar barbaridades. Pocas veces abria
la boca. Aprendi a mimetizarme con el entorno, convertirme en un mueble
mas; recuper¢ las habilidades que habia adquirido durante afios en el
despacho de mi padre y las puse en practica. En ocasiones imitaba los gestos
del resto, riendome cuando las demds lo hacian o poniendo cara de
interesante cuando el chisme subia de tono. Era un cactus en medio de un
campo de delicadas florecillas. Desentonaba totalmente, molestando en
ocasiones con mis espinas y mi apariencia diferente, y por eso intentaba

hacerme lo mas pequena posible.

Las unicas pertenencias personales que me llevé de casa de mis padres
fueron mis libros, incluidos algunos que mi padre disimul6 furtivamente en el
ajuar que mi madre habia dejado preparado, una mezcla de ejemplares de su
coleccidon personal y otros comprados especificamente para la ocasion.
Durante muchos afos, la casa no tuvo nombre, solo fue después de la muerte

de Norman que le puse El Olivar. Luego comprenderas por qué.

Recorriendo los pasillos por primera vez, encontramos la salita. Al ser un

espacio tan reducido, demasiado pequefio para un buen despacho, le pregunté



a Norman si podia utilizarla yo. En aquellos momentos los votos del

matrimonio estaban recientes y Norman mantenia atin su carisma.

—Mmmm, claro. —Dubitativo, no las tenia todas consigo, hasta que se le

ocurrid una idea—. Podrias utilizarla como habitacidn para el nifio.

—Yo habia pensado algo mas como... una sala de lectura. O un pequeiio
despacho, quizas pueda postular para un puesto en alguna de las empresas

locales. —Norman fruncié ligeramente el cefio.

—Pero ;para qué necesitas una sala de lectura? Puedes leer en cualquier
parte. Mejor guardarla para el bebé, o para poner la maquina de coser y esas
cosas —dijo obviando mi propuesta de buscar un trabajo. Luego me acaricid
la barbilla—. Bueno, no tenemos ninguna prisa, ya veremos lo que hacemos

con ella. jAcabamos de llegar!

Finalmente, la maquina de coser estuvo unos cuantos afios en esa
habitacion y mi propuesta de encontrar un trabajo fue eclipsada por la
maternidad, aunque quedaran unos cuantos afios para llegar a ella. Tendria
que esperar aun mas afios para ver esa habitacion cubierta de libros, tal y

como esta ahora.

Las semanas pasaron y un jueves cualquiera, saliendo de una de aquellas
soporiferas reuniones, me di cuenta de que mi vida estaba adquiriendo una
monotonia que hubiera hecho temblar a aquella exploradora que se hacia
castigar por la implacable regla de la Hermana Angustias. Necesitaba volver a

respirar, aunque aun no sabia como.

Caminando junto a Candela, una de las chicas del servicio que me
acompaiaba para no volver sola a casa, una idea se me pasé por la cabeza: no
era gran cosa, pero una exploradora necesitaba conocer lugares nuevos, por

banales que fueran. Le comenté a mi acompanante que queria aprovechar el



buen dia que hacia para dar una vuelta mas larga de lo habitual antes de
volver a casa. Decidida, me puse a caminar intentando elegir calles por las
que no hubiera pasado nunca. En el poco tiempo que llevaba alli me habia
acostumbrado a pasar siempre por las mismas calles, buscando los recorridos
mas cortos y eficaces. Descubri locales que no habia visto nunca, tiendas
preciosas y edificios con magnificas barandillas de metal, con disefios
intrincados pintados de blanco. En una de esas calles nuevas para mi, un
pasaje estrecho con una merceria que hacia esquina, pasamos por delante de
un café. Un cartel en la vitrina llamé mi atencion y me quedé unos segundos

de pie en la acera, mirandolo.

Esa noche, en la cama, la imagen del cartel aun daba vueltas en mi cabeza.

Lo haria durante varias semanas, hasta que decidi actuar.



10
Una tarde de febrero, cuando Gabriela lleg6 a El Olivar, la puerta estaba
entreabierta para ella. Entr6 gritando un «buenas tardes» hacia el interior.
Deliberadamente, se entretuvo en el pequeno vestibulo de entrada: habia
llegado algo pronto y aun faltaban unos minutos para las cinco. Hoy era
primordial la puntualidad germanica. Tras remolonear unos instantes, llamo a
la puerta de la salita con los tres toques de costumbre. Saludé a la sefiora
Parks. La tarde anterior habian terminado una novela de Susan Hilton
bastante finita, que no les habia llevado més de tres dias, y Gabriela se

ofrecio para elegir el proximo viaje literario.

—Es que el otro dia vi un titulo que me intrigd un montén y tengo

curiosidad por saber de qué va la historia —se excuso.

—Si, si, claro. Sin problema. Te dejo elegir. —La sefiora Parks se quedd
sentada mientras Gabriela disimulaba entre las estanterias, ya que sabia con
toda seguridad donde estaba el libro que queria coger. Se hizo un poco mas la
remolona y finalmente sac6 uno de los volimenes, unas setecientas paginas,
las pastas de color dorado y con ilustraciones de pequefios dragones azules en

la portada.

La sefiora Parks torci6 el gesto: ese libro le sonaba de algo.

—(Coémo se titula?

—Fl legado de Dornibur. —Al escuchar el titulo, la sefiora Parks mostro
su descontento.

—Ya te dije hace un par de meses que ese libro...

El ring del teléfono la cortd a media frase, un invitado bastante
maleducado. Sin embargo, la sefiora Parks agradecié en esta ocasion la

interrupcion. «Menos mal», pensé para sus adentros, mientras se levantaba y



se alejaba lentamente de la situacion. No entendia por qué la chica lo habia
vuelto a coger, si la Glltima vez habia dejado bien claro por qué no queria leer
ese volumen en especial. Y no era porque no hubiera libros donde escoger...
«;Es que no me prestd atencion la otra vez?». Al llegar al aparato, que

llevaba ya un rato sonando, la sefiora Parks descolgo con parsimonia.
—¢Si?
—«Las murallas de la ciudadela habian caido, pero nuestros cuerpos

seguian en pie. La tnica verdad...».

La sefiora Parks se separ¢é el auricular de la oreja, mirando la rejilla por la
que salia la voz con gesto confundido, el entrecejo en tension. Volvid a
pegarse el auricular. La persona al otro lado de la linea no habia dejado de
hablar, pero utilizaba un tono extrafio. No tenia el soniquete de los
vendedores de publicidad, ni utilizaba frases o preguntas cortas como se
esperaria en una conversacion telefonica. Mas bien, parecia que estaba...

leyendo.

—«... correteaban entre los destrozos, luchando con espadas de madera y
lanzandose sortilegios inventados. Clye y Digrad aparecieron en la estepa,
uno de cada lado. Caminaron con paso tranquilo y una vez llegaron al centro,

se estrecharon las manos primero, acabando en un abrazo emotivo despuésy.

Fue sobre todo la mencion de los dos personajes principales, una pelirroja
guerrera y un escriba de cuerpo orondo y barba lapidaria, la que dio la Gltima
pista a la sefiora Parks. La primera habia sido ese tono inconfundible, esa voz
que parecia sacada de la escena de un teatro. Al escuchar esa tonalidad
pronunciar esos dos nombres sus neuronas conectaron y le asignaron por fin
una cara a la voz que salia a través del auricular. Una voz que, a pesar de los

afos pasados, era inolvidable. Solamente la ligera distorsiéon de la linea



telefonica y la certeza casi plena de que nunca la volveria a oir la habian

hecho dudar, pero ahi estaba de nuevo.
—¢Ivan?
—iHombre, sefiora Parks, menos mal! —Ivan se rio—. Un poco mas y me

leo el primer capitulo de una sentada. Me alegro de que se acuerde de mi.

—Pero jcdmo no me voy a acordar de ti! —exclamo la mujer, mirando
hacia la entrada, la cara del joven volvia a su mente—. ;Quién te ha...?

¢ Como has...?

—Hombre, hombre... —se rio el joven—, dejando a la sefiora Parks sin
palabras, jtodo un logro! Esta noche cuando llegue a casa me voy a colgar

una de mis antiguas medallas al cuello.

—¢Por qué me has llamado? —consigui6 articular, cogiendo el auricular
con mimo, acunandolo entre sus manos, como si asi cogiera las manos de

Ivan entre las suyas, sonriendo al recordar el buen humor del que presumia.

—Un pajarito me ha dicho que tenia usted un libro pendiente por leer, y no
le iba yo a dejar con la intriga de saber como acaba, ;no? —respondid

socarron al otro lado del teléfono.

Fue entonces cuando la sefiora Parks se dio cuenta. Gird sobre sus talones
y vio a Gabriela de pie, apoyada en el quicio de la puerta, brazos y piernas
cruzadas, y una sonrisa picara en el rostro. La joven se permitié hasta

guifiarle un ojo.

—Y esto? —preguntd la seniora, levantando el auricular con una mano
6 )

senalandolo con el indice de la otra.

—Hace tiempo fui a la biblioteca y me lei la primera parte, Dornibur —

explico Gabriela, encogiéndose de hombros y acercandose hacia la sefiora



Parks—. Y la verdad que la autora deja el final bastante el aire... Yo no me
queria quedar con la intriga de saber lo que pasa en la segunda y tercera parte,
asi que me supuse que usted tampoco. Y si yo no le podia leer el libro, pues

habia que buscar a Ivan, ;no?

Gabriela habia obviado mencionar la pena tan grande que le habia
transmitido la anciana cuando le habia dicho que esa saga la habia empezado
a leer con Ivan y, aunque no se lo dijera literalmente, que o la leia con ¢l o
con nadie. Ya le parecia bastante triste estar rodeada de tanto libro sin poder
leerlo por sus problemas de vista, como para que encima tuviera libros

«descatalogadosy.

La boca de la anciana se ensanch6 en una gran sonrisa, pura, sincera, una
vez que la sorpresa dejo de hacer efecto; una sonrisa imposible de contener,
un reflejo de lo que siente el alma. Unas lagrimas de emocion quisieron hacer
su aparicion estelar para coronar el momento que estaban viviendo en aquel

pasillo, pero la voz desde el teléfono volvid a hacer acto de presencia.

—Bueno, siento cortar el rollo emotivo que estaréis teniendo en este
momento —interrumpio Ivan por la linea—, pero solo tengo un par de horas

de descanso en el trabajo y este libro no se va a leer solo.

La sefiora Parks se rio. Ivan seguia siendo el mismo bufén de siempre, un

chaval (quizas ya no tan chaval), atrevido y diestro con las palabras. Directo.

—Espera —interrumpid ahora Gabriela, haciéndole un gesto con la mano
abierta a la mujer. Cogi6 el auricular del teléfono de cable y se lo pego a la
oreja—. Vamos a hacerlo mas comodo. Llamame al moévil, que asi nos

podemos sentar en la salita.

Tras obtener la aprobacion de Ivan, Gabriela colgd y segundos después

saco el movil vibrando del bolsillo, que ya tenia el letrero de «Ivan sefiora



Parks» en la pantalla.
—iHombre! jCuanto tiempo! —salud6 de nuevo Ivan al descolgar.

A Gabriela se le escap6 una sonrisa. En los meses que habia chateado con
¢l por Facebook ya se habia dado cuenta de cémo era, pero cada vez era
capaz de sorprenderla un poco mas. Decididamente, ese chaval era un pelin
payaso. Le extrafiaba que se hubiera sentido atraido por el teatro, cuando lo

que de verdad le pegaba era el circo.

Las dos mujeres se instalaron en sus respectivos sillones. Gabriela poso el

movil encima de la mesita, junto a la ldmpara, y le dio a un boton.

—Te he puesto en altavoz. Asi es mas comodo y te podemos oir las dos —

explicd Gabriela al aire.

—Perfecto. ;|Retomo entonces desde el principio, sefiora Parks? —La
sefiora Parks asintio con la cabeza, hasta que se dio cuenta de que Ivan no

podia verla.
—3Si, si, por donde quieras.
—Instéalense entonces. Despegamos.

Ivan dejo en ese momento de lado toda la socarroneria y puso un tono
serio, no solemne, pero si pausado y calmado. Empezo6 de nuevo su narracion,
con la que habia saludado a la sefora Parks cuando esta habia descolgado el
auricular. La mujer cerr6 los ojos, con el libro de rigor en las manos, y se dejo
llevar, una leve sonrisa todavia fijando sus labios. Gabriela, en la otra butaca,
atendia a la lectura con el libro abierto en su regazo, siguiendo el texto como
los estudiantes que siguen el recital de la maestra. Se le hacia ligeramente

extrafo estar siguiendo el texto y no tener que leer en voz alta.



Ivan tenia un don, sin duda. Gabriela nunca habia acudido al teatro, pero se
le notaban las tablas: recitaba el texto sin faltas, sin traspi¢s, como si se lo
conociera de memoria. Envidid su técnica. Ella, a pesar de llevar meses
leyendo en voz alta en aquel mismo butacon, se seguia trabando a veces o
tenia que volver a empezar la frase porque se habia perdido entre tanta coma
y tanto sentido. La envidia hizo crecer una pequefia semilla en su interior:
seguro que Ivan se habia leido el libro antes y por eso recitaba con tanta
fluidez. La semilla perecid6 rapidamente, ahogada por la realidad:
sencillamente tenia mas experiencia en la tarea, una voz cautivadora y mas

talento. No se iba a fustigar con eso.

Tras unas cuantas paginas, Gabriela levantd brevemente la mirada y vio
que la senora Parks no era capaz de quitarse la sonrisa serena de paz que
decoraba sus labios. Envidiosa, cerrd también los ojos e, imitando el ejemplo

de la anciana, se dejo llevar por la voz de Ivan.

Un par de horas después, cuando el reloj de cuco dio las siete, Gabriela
abri6 los ojos. «Guauy, se sorprendid, «si que se ha pasado rapido». Cuando
era ella la que leia, la sequedad en la boca y el cansancio que se iban
acumulando le iban haciendo consciente del paso del tiempo, por mucho que
estuviera disfrutando la historia. Se dio cuenta de que asi, con los ojos
cerrados, era como estar viendo una pelicula. Totalmente inmersa en la
historia, se habia imaginado claramente a los personajes y los escenarios,

como cuando era ella la que leia para si misma.

—Y con esto y un bizcocho... hasta mafiana a las ocho no, que trabajo.
Hoy porque era un dia especial y le he pedido a un compi que me cubriera
durante esta hora. Ya miraré como me organizo los turnos. Voy a intentar

hacerlo todo lo a menudo que pueda, hasta que acabemos el libro, pero no



podré llamar todos los dias. Ademas, jla conferencia nos va a costar un ojo de

la cara!

—Por eso no te preocupes —Ile tranquilizo la sefiora Parks—, la llamada

corre a mi cuenta.

—Bueno, ya la llamaré otro dia entonces y la pongo al dia. jBuenas tardes,
querido publico! —Y colgo.

Incluso una vez que su voz ya no se oia en el ambiente, las buenas
vibraciones que habia transmitido Ivan seguian flotando en la estancia.
Gabriela separ6 la mirada del moévil, que habia cogido para metérselo en el
bolsillo, y se encontréo de frente con los ojos de la sefiora Parks, que la
miraban agradecidos. Las lagrimas que antes habian intentado salir parecian

querer volver a escaparse.

—Muchisimas gracias... —La mujer dud6 un instante. Respiro

profundamente—. ;Te puedo dar un abrazo?

—iClaro! —Gabriela se levantd y se inclind hacia la mujer, que la roded

con los brazos, apretandola suavemente contra si.

—GQGracias —volvio a decir la mujer otra vez, susurrando en el pelo de
Gabriela, de forma que las palabras fueron ininteligibles para la joven—,

hacia afios que nadie habia tenido una sorpresa asi conmigo.

Gabriela disfruté aquel abrazo con los ojos cerrados. Al abrirlos, se mir6 la

muiieca y la hora que daba el reloj. jEl autobts!

—Mafiana, a la misma hora? —pregunt6, separandose rapidamente de la

anciana.

—S1 quieres, mientras estemos con este libro no hace falta que vengas.

Puedo sacar una silla a la entrada y escuchar por el auricular.



—iNo, hombre, no! —refuté Gabriela—. Ahora que yo también estoy
enganchada al libro, jquiero saber como acaba! Ademas, no se esta tan mal

del otro lado de la lectura —bromeo.

La sefiora Parks asintid, haciéndole un gesto para que se marchara: la
chiquilla iba a perder el bus. Aun cuando la joven ya se habia ido, la anciana
seguia degustando el sabor que habia dejado la historia en su mente y la voz
de Ivan en sus oidos. La historia y el gesto de Gabriela. Arrellanada en su
sillon, se regocijaba en la sensacion que habia dejado aquel gesto en su ser.
No habia mentido. Hacia afios que nadie habia tenido un detalle de esa indole
con ella, una sorpresa de esas caracteristicas. La ultima persona que habia
tenido un detalle asi ya no estaba en este mundo, y, al recordarla, se le
llenaron los ojos de lagrimas, esta vez amargas. Llor6o una mezcla de lagrimas
de alegria por volver a escuchar la voz de Ivan y saber que aquella chiquilla
la tenia en tan alta estima; y lagrimas de tristeza por aquellos que ya no
estaban y que nunca volverian. Una vez todas las gotas saladas encontraron
su camino fuera del cuerpo y rodaron sin freno por sus mejillas, la sefiora
Parks se levantod para coger un pafiuelo y borrar todo rastro de sentimientos

de su cara.

Mientras estaba en la habitacion, sonandose los mocos, penso que la chica
debia de haber removido viento y marea para poder encontrar al chaval,

sabiendo encima que se habia mudado al extranjero.

Realmente tampoco habia sido tan complicado. Con una pizca de suerte,
las maravillas de internet y la facilidad de tener dos apellidos tan
caracteristicos como Rojo y Borbon, a Gabriela le habia costado solamente

un par de visitas a la biblioteca.



Con uno de los ordenadores, se habia inscrito en una nueva plataforma
llamada Facebook y habia tecleado «Ivan Rojo Borbon» en la barra de
busqueda. Al principio se descorazond un poco, al no aparecer resultados. ;Y
si quizas no se habia inscrito? Hacia poco que habia llegado a Espana...
Probd entonces solo con el primer apellido: Ivan Rojo. Ahi tuvo mas suerte:
demasiada. Sali6 una lista interminable de nombres, pero Gabriela,
determinada a encontrarle, fue entrando uno por uno en todos los perfiles. Si
la sefiora Parks no se equivocaba, Ivan habia nacido en Ledn y habia
estudiado enfermeria en la Universidad de Malaga. No podria haber muchos
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asl.

Fue entrando en varios perfiles. Algunos no tenian fotografia y otros
ningun dato sobre lugar de estudios o de nacimiento. Asi que la segunda pizca
de suerte fue que Ivan, el Ivan que Gabriela estaba buscando, lo habia puesto
todo: donde habia nacido, en qué instituto habia estudiado, donde habia hecho
enfermeria e, incluso, foto de perfil. Gabriela, sin vergiienza ninguna, ya que
su perfil era totalmente andnimo, le escribi6 al chaval sonriente que aparecia
en la foto, que seria ya un treintafiero, un mensaje algo peculiar. Por suerte, y
sobre todo por su forma de ser, Ivan no dudé en responder a un mensaje de un
usuario recién registrado, sin foto de perfil y sin seguidores, que le
preguntaba si hacia unos afios leia para una anciana que vivia en una antigua
casa llamada El Olivar. Dando gracias a Dios por no confundirse de Ivan,
Gabriela recibid rapidamente una respuesta. Tras una breve charla vy
confirmar que estaba hablando con el «verdadero Ivany, le pregunto si seria

posible que leyera ese libro para la sefiora, y €l aceptd encantado.

Como actualmente estaba trabajando en Suecia y seria bastante

complicado desplazarse solamente para unas cuantas sesiones de lectura,



decidieron hacerlo por teléfono. Ivan se buscé la vida para conseguir el libro
en espafiol, lo que le llevd varios meses y, en cuanto lo tuvo, escribio a
Gabriela. A Ivan le venia muy bien porque esa franja horaria en el trabajo era
bastante tranquila: no solian tener tratamientos que poner y como mucho solo
habia papeleo a rellenar. Era tan tranquilo que incluso algunos compafieros
leian en la sala destinada al personal, aunque ninguno queria que el jefe de
planta llegara y les pillara in fraganti (aunque no tuvieran igualmente nada
mejor que hacer). Se organizo con Killian, uno de los compafieros de trabajo
con los que mejor se llevaba, para que le cubriera las espaldas durante ese par

de horas.

Luego solo tuvieron que esperar hasta que Ivan consiguid el libro, y
rapidamente se organizaron para ese jueves. A partir de ese dia, [van advertia
a Gabriela por un mensaje de su disponibilidad y desde ahi organizaban las
sesiones con la sefora Parks. El resto de dias, la anciana accedi6é a empezar
un libro diferente para no tener que depender del enfermero para disfrutar de

una tarde de lectura.

Durante las sesiones con Ivan, Gabriela lanzaba de vez en cuando miradas
furtivas a la anciana, y se le contagiaba la expresion de felicidad que
coronaba su rostro. Penso si también sonreiria cuando leia ella, y si el hecho
de escuchar la voz de Ivan le llevaba a unos afios en los que hubiera sido mas
feliz. Entre cuestiones organizativas, Gabriela e Ivan chateaban sobre temas
mas personales. Cuando se le ocurrié preguntar por detalles de la vida de la
sefiora Parks, Ivan estaba igual de perdido que ella. «En las sesiones nos
dedicdbamos a leer o a hablar de libros», respondi6 ¢l ante la pregunta. A
Gabriela siempre le sorprendia la falta de informacion que dejaba caer la
mujer sobre su vida personal. Aln no tenia claro si era viuda, quiza nunca

hubiera llegado a estar casada. ;Tendria hijos? ;Por qué no tenia fotos de



ellos? Una chispa de intriga se encendi6 en su interior, iluminando una

pregunta que se hacia cada vez mas incisiva.

(Quién era realmente la sefiora Parks?
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Nunca habia estado en un club de lectura. Es mas, normalmente solo
comentaba los libros que leia con mi padre, y a veces ni siquiera €so. Sin
embargo, tras haber visto el cartel que anunciaba un club de lectura femenino,
me apasiono la idea de juntarme con otras mujeres que tuvieran los mismos
gustos que yo, las mismas aficiones; poder conversar de los libros que leia.

Me parecia una idea espectacular.

El libro que aparecia en el cartel era La metamorfosis y por lo que le
habian dicho a Candela, la chica que me acompanaba aquel dia y que habia
enviado a preguntar, habia que llevar un ejemplar propio, como suponia. Me
acerque yo misma a la Libreria Central. Tuve la suerte de que aun contaban
con un ejemplar, el ultimo libro que quedaba de una comanda que habian

realizado recientemente.

Para mi regocijo, el club de lectura coincidia con la reunion semanal de las
otras mujeres de la empresa: los jueves por la tarde. Me alegré de tener una
excusa para evitar esas reuniones banales, aunque senti una pizca de pena,

sobre todo por Margarita.

La noticia bullia de emocion en mi interior, deseosa por salir. Sin embargo,
no tenia a quién contarselo. Si Norman se enteraba, tenia la sospecha de que
se enfadaria muchisimo, y Margarita, la inica de las mujeres con la que tenia
la suficiente confianza como para hablar de esas cosas, quedaba descartada.
Si un dia por descuido se le escapaba con el resto, Norman se acabaria

enterando. No queria cargarla con esa responsabilidad.

Un miércoles por la tarde, el dia antes de mi primera asistencia al club,
comencé a leer el libro. No habia querido cogerlo antes, ya que en el cartel

especificaban que en esa primera sesion solo se comentarian los tres primeros



capitulos, y desconfiaba de mi capacidad de autocontrol. ;Seria capaz de leer
solo tres capitulos y luego dejar el libro posado a un lado? Pues si. Tirando de
mucha disciplina, acabé esos tres capitulos y dejé el libro posado en la mesita,
para evitar la tentacion de tenerlo entre las manos y querer seguir leyendo.
Levanté la vista. Candela estaba limpiando el polvo, de espaldas a mi. En un
momento dado, bajo el plumero y se qued6 embelesada mirando los libros

que recorrian las estanterias.

—Si1 quieres leer un dia uno, te lo presto sin problemas. —Mi comentario
la sobresaltd y se gir6 con los ojos como platos, pidiendo perdéon con las

manos—. No, no, tranquila. Lo digo totalmente en serio.

Candela se quedd unos segundos mas conteniendo la respiracion, y cuando
vio que iba en serio, se relajo y sus facciones se suavizaron. Tras unos
instantes, se volvido a girar hacia la estanteria, con el plumero cayendo
suavemente a su costado, y dijo una frase con tono triste. Le pedi que la
repitiera.

—Dije que me encantaria, sefiora, pero que no s¢ leer. —Abri los ojos

como platos—. Solo fui un par de afios a la escuela.

Ese dia descubri que Candela y yo teniamos la misma edad. EI tiempo, sin
embargo, no habia sido indulgente con ella y a sus veinticuatro afios parecia
que me sacaba diez o quince. Ese dia, gracias a la confianza que le habia dado
mi comentario y a que Norman estaba fuera en una reunion de trabajo, me
confesd que venia de un pueblo en la montafia, en el que se habia dedicado
desde que tenia uso de razon a cuidar a sus hermanos pequeiios, cumpliendo
el papel de madre, fallecida al dar a luz al benjamin de la familia. Con tres
niflos a su cargo, de cuatro, dos y unos pocos meses, dejo la escuela, apenas

con ocho afios, y aunque habia aprendido ya unas cuantas letras, la falta de



uso habia terminado por borrarlas de su mente. Cuando sus hermanos
crecieron, decidid bajar a la ciudad para poder conseguir mas dinero, ya que
el trabajo de su padre no daba para alimentar a los cinco. Tener trabajo le
permitia a su padre, por un lado, tener una boca menos que alimentar, y por
otro, un sueldo aparte con el que completar la economia familiar,
contribucidén a la que Candela no fallaba ni un solo mes, desde hacia seis

anos.

Despu¢és de su confesion, una mezcla de pena y vergiienza se
entremezclaron en mi interior. A mis ocho afios, mis Unicas preocupaciones
era no hacer enfadar a mi madre ni a las monjas. Me imaginé teniendo que
cuidar a tres nifos con esa edad y me recorrié un escalofrio. Aunque no
fuéramos amigas, me senti tremendamente orgullosa de ella. Llevaba
trabajando desde los diecis€is afios para sacar adelante a sus hermanos y me
reveld con una sonrisa que los tres acudian a la escuela. Envalentonada por su
propia sinceridad y a pesar de que la diferencia social que nos separaba (o
precisamente gracias a ella), le conté mi intencién de acudir al club de
lectura. Cauta, no mostré demasiada emocion, aunque sus labios se curvaron

formando una sonrisa. «Qué bien», me dijo.

En ese mismo instante, se me ocurrio una idea. Le pedi que me cubriera
para ir al club de lectura: si alguien le preguntaba, incluido Norman, tenia que
decir que estaba tomando café con las mujeres del bufete. Al oir su nombre,
Candela se puso en tension y contuvo la respiracion. Entendia su miedo. Si
conmigo era severo, con el personal de servicio ain mas. Sin embargo, le hice

una oferta que merecia la pena el riesgo.

—Si ti me cubres, yo dedico todos los dias un rato a ensefarte a leer. —

Los ojos de Candela se iluminaron y esta vez si mostrd una sonrisa sincera,



emocionada. Me cogid las manos con ansia. Las solt6 al instante, las mejillas

rojas por la verglienza de un gesto tan espontaneo.
—¢De verdad?

—De verdad. Sera nuestro club de lectura particular —respondi yo, con

una sonrisa.

Candela se ech6 a mis pies. La levanté rdpidamente: no queria montar una
escena y que el resto se enteraran. Le hice prometer que seria un secreto entre
ella y yo. Asintio rapidamente, con un gesto cerrandose la boca con llave y

luego simulando que la lanzaba lejos, lo mas fuerte posible. Estaba pletorica.

Candela me cubrido durante meses. Yo iba al club de lectura, mientras
Norman y el resto del servicio pensaban que estaba tomando café con las
mujeres del bufete. En las pocas ocasiones en las que Norman llegaba antes
del despacho y preguntaba, Candela era la que respondia. Ella era la que
«sabia» todos los detalles, por si Norman se ponia a preguntar, cosa que era
totalmente improbable. Nunca se le ocurriria hablar con sus asociados de otra
cosa que no fueran negocios. O, al menos, nunca se le ocurriria preguntar por

nosotras.

En resumen, mi coartada estuvo a salvo tras la indiferencia de Norman
respecto a todo lo que tenia que ver conmigo, exceptuando el tema de tener
hijos, asunto que siempre levantaba asperezas entre ambos. Asi, tras meses de
estar perdida en mi propia vida y sin saber por qué me levantaba cada

mafiana, me arme de valor y acudi al club de lectura.

Aquel primer dia empujé la puerta, haciendo sonar la campanita que
colgaba del techo, dispuesta a delatar a cualquier cliente que entrara en el
café. En esa ocasion, el tintineo fue totalmente inutil, ya que todas las

asistentes estaban dispersas en grupos, enfrascadas en unas conversaciones



que se desarrollaban animadamente. Aspiré con fuerza el aroma de la
estancia, agarrando con decisiéon mi ejemplar de La metamorfosis y calmando
mis nervios. Una mujer salié de la parte trasera de la barra dando palmadas,

sin darse cuenta de mi presencia.
—iVenga, que son las cinco! jEmpezamos!

Yo, un poco perdida, miré discretamente al resto para saber qué tenia que
hacer. Siguiendo el ejemplo de las demas, cogi una de las sillas puestas a
nuestra disposicion en una de las esquinas del café y me coloqué en circulo. A
pesar de estar sentadas, las otras seguian charlando en susurros, como los
alumnos que esperan en clase la llegada de la profesora. Yo miraba atenta
todo lo que me rodeaba, asimilando todos los detalles de aquel dia y con un
temblor incontrolable en la pierna derecha, muestra de mi nerviosismo. La

mujer que habia llamado al orden fue la Gltima en sentarse.

—Bueno, chicas, vamos a empezar —dijo, mientras estiraba las tablas de
su falda y posaba un ejemplar encima de las rodillas—. Primero de todo,
gracias por asistir a estas sesiones. Sin ustedes, nada seria posible. En
segundo lugar, veo que tenemos caras nuevas. Bienvenidas —remarco,
dirigiendo una sonrisa acogedora a mi y otra a una chica con vestido azul
claro de escote redondo y pelo oscuro semirecogido, sentada un par de sillas a
mi izquierda—. El mes pasado leimos Fortunata y Jacinta y para esta ocasion
hemos elegido La metamorfosis, de Franz Kafka. Habiamos previsto leer los
tres primeros capitulos. Vamos a leer algunos fragmentos para ponernos en
situacion —dijo, cruzando las piernas y abriendo el libro, buscando una
pagina en concreto—. ;A alguien le gustaria empezar? ;Dejamos el turno a

las nuevas?



Un asentimiento general nos puso en el punto de mira. La chica de azul y

yO nos miramos.

—FEmpiezo yo. —Hacia afos que habia esperado tener una oportunidad
parecida, de poder hablar y leer libros con otras personas como yo, y no la

queria desaprovechar.

Cuando empecé¢, me di cuenta de que habia perdido el ritmo de leer en voz
alta. Haciendo memoria, recordé que la Ultima vez que lo habia hecho era
cuando las monjas nos obligaban a leer determinados pasajes de la Biblia en
el estrado. Hacia afios que no habia «practicado». Aunque en mi mente
sonaba fluido, en el aire sonaba a trompicones, como si la fluidez se hubiera
quedado enganchada entre mis dientes. Sobrepasando la molestia que me
generaba no estar haciéndolo bien, me concentré en el texto. Sorte¢ como
pude el desafio y sonrei nerviosa cuando llegué¢ al punto que me habian

marcado.

El resto me miraron con sonrisas benevolentes y paseé la mirada por todas
ellas, agradecida. Sin embargo, mis ojos se quedaron enganchados en una de
aquellas miradas, como si de un anzuelo se tratase. Unos ojos azules, casi
transparentes, me sonreian desde la otra punta de la sala. Una joven con
vestido largo rojo, maquillaje modesto y que emanaba paz de una forma

dificil de explicar era su duena.

Leimos otros pasajes de los tres primeros capitulos y los comentamos en
voz alta, siguiendo las preguntas de la maestra de ceremonias cuando el
intercambio decaia. Mds o menos todas las mujeres hablaban por igual,
cediéndose los turnos. Una nifla pequena gritaba de emocion dentro de mi,
aunque por fuera mantuviera la compostura. Hacia tantos afios que buscaba

algo asi, un grupo en el que me sintiera realmente integrada. Las otras



mujeres compartian puntos de vista muy interesantes, y se formaban
pequetios debates amistosos, en los cuales, sin lugar a dudas, la mujer de rojo
llenaba el espacio mdas que el resto: hablaba de una manera tan calmada,
como si tuviera tan claro que lo que decia era una verdad rotunda —con
pasion pero a la vez con entereza— que encandilaba al resto. «Qué
ingenioso», pensé en un par de ocasiones. «Qué bien habla», me decia cada

vez que una compafiera recuperaba el turno.

De repente, el reloj dio las siete. No podia ser! jSe me habia pasado
volando! En comparacion con las otras reuniones, en las que el tiempo
parecia alargarse en longitudes que desafiaban las leyes de la fisica, en esta
ocasion tenia la sensacion de que hacia solo unos minutos que habia alzado la
voz para leer. Me senti tan bien habiendo podido expresar mi punto de vista
en algunas ocasiones y escuchando al resto en otras, que deseaba quedarme
en aquella sala para siempre. Desgraciadamente, el resto de mujeres se
levantaron para colocar las sillas en un rincén y tuve que seguirlas. Como un
pequetio déja vu, volvieron a formar corros, charlando de nuevo sobre el libro

y sobre sus vidas.

En esta segunda ocasion ya no permaneci al margen y me integré en un
grupo conformado por mis vecinas de silla. Varias de las mujeres se acercaron
a nuestro pequefio grupo para presentarse y yo les agradeci el gesto. Era muy
considerado por su parte. Entre comentarios y presentaciones pasaron los

siguientes minutos, hasta que la mujer de rojo se par6 frente a mi.

—Creo que aun no nos han presentado —djijo ella, con la sonrisa mas pura
que he visto hasta hoy. Aun no lo sabia, pero ese iba a ser un momento clave

en mi vida. Un antes y un después porque, tras conocerla, todo en mi vida



cambio. Nos dimos dos besos, le dije mi nombre—. Encantada, yo soy

Eleanor.

Cautivada, nos quedamos un rato charlando, hasta que la duefia del local
nos echd amablemente. «Como me pillen con el local aiin abierto, jme llevo
una bofetada de las buenas!». Al no saber a qué hora acabariamos, le pedi a
Candela que no viniera a recogerme, en parte también para que pudiera
cubrirme si Norman preguntaba por mi. Eleanor y yo volvimos caminando
hacia nuestras respectivas casas y descubrimos con sorpresa que no viviamos
lejos la una de la otra. La conversacidon se mantuvo animada hasta una

esquina, cuando inevitablemente tuvimos que separarnos.
—Azucena, ha sido un placer —me dijo, tendiéndome la mano.

—FEl placer es mutuo —respondi yo, estrechandosela. No era ninguna
formalidad. De verdad, acababa de conocer a una de esas personas que no se
olvidan en la vida. Eleanor se convertiria en mucho mas que eso y aliin no era

consciente.

Cuando llegué a casa y, cumpliendo mi parte del trato, le comenté toda la
sesion a Candela mientras le ensefiaba las vocales: A, E, I, O, U, le hablé

también de las chicas a las que habia conocido y sobre todo de Eleanor.
—Tiene pinta de ser una mujer encantadora —dijo Candela.
—Pues si —dije yo, encandilada con aquellos ojos azules y esa aura unica.

Esa misma noche, cenando, no me podia sacar al club de la cabeza,
tampoco a Eleanor. Inconscientemente, se me escapaba la sonrisa tonta, que
intentaba esconder cuando Norman levantaba la cabeza de su plato. Habia
estado en una reunion hasta tarde y habia llegado a casa de malas pulgas. Por
lo visto no habia salido muy bien... Al menos, no se habia enterado de mi

ausencia. Estaba tan pletorica con la experiencia que hasta se me paso por la



cabeza comentarle mi aventura. «Seguro que le parece hasta bien», pensé,

ingenua. El mismo cort6 mis intenciones.

—Esta noche, antes de dormir, lo vamos a volver a intentar. No quiero

excusas —me avisd, mientras se metia otra cucharada de sopa en la boca.

Mi aplomo cay¢ al suelo. Después de ese aviso, se me quitaron las ganas
de todo: de comer, de contarle, de decirle. Se me borrd la sonrisa de un
plumazo. Asenti con la cabeza gacha y segui comiendo la sopa, que se
quedaba atrapada en el nudo de mi estémago. Habia aprendido que era mejor
no darle razones para estar enfadado, menos aun si después nos ibamos a la
cama juntos. Aunque esta vez su enfado no dependia de algo que yo hubiera

hecho, sabia que lo pagaria conmigo.

A la hora de acostarnos, me levant6 el camison con desgana y me tumbo
en la cama, abriéendome las piernas con autoridad. Me penetr6d sin avisar,
violentamente. Yo ahogu¢ un gemido de dolor. Clavé la vista en el techo,
contando las juntas de los retales del techo, esperando que se pasara mas
rapido. De repente se me vino a la mente Eleanor, esos ojos calidos, esa
sonrisa mullida, cdmo hablaba, su forma de llenar la sala solo con su

presencia, como transmitia a través de sus palabras...

El recuerdo de Eleanor me sirvidé como evasion. Cuando Norman termind,
tan solo unos eternos minutos después, se dejo caer a mi lado, exhausto. Tras
unos instantes, se levanto, se puso el pijama y se acostd. Esperé unos minutos
para levantarme yo también, para asearme e ir al bafio. Cuando sali, €l ya se
hacia el dormido. Aproveché para irme a la salita y leer un poco: queria

despejar la mente antes de dormir.

Apostada en el sillon, con la luz de la mesita como Unica compafiera en

aquella noche oscura, cogi el ejemplar de La metamorfosis. Me di cuenta de



que, al seguir leyendo la historia, se me venian a la mente las palabras de
Eleanor comentando el texto. Sus gestos, sus expresiones. Lei unas cuantas
paginas y cuando los parpados empezaron a ganar la batalla, guardé¢ el libro
en uno de los cajones y apagué¢ la luz.

Me meti en la cama con sigilo, evitando despertar a Norman, y me dormi

pensando en lo bien que me lo habia pasado aquella tarde en el club de

lectura. Y en Eleanor. Me dormi pensando en Eleanor.



12

Después del fin de semana, el lunes se levanto lloviendo. Otra vez. «Hasta

aqui», penso Gabriela.

El mes de marzo habia empezado con pleno: la primera semana habia
llovido de lunes a domingo, sin descanso, y aunque Gabriela no fuera una
persona que apreciara especialmente el calor, sentia que tantos dias
consecutivos de lluvia le estaban minando la moral. Unos dias la lluvia
golpeaba con fuerza tejados y toldos, y otros era tan fina que parecia flotar en
el aire. Pasando los dedos por su piel para confirmar que ain no le habian
salido escamas, levantaba la vista al cielo, solo para encontrarse con el mismo

lienzo grisaceo de los ltimos dias.

La que peor lo estaba llevando era la sefiora Parks. Tras el tercer dia
consecutivo de lluvia, cuando su energia termind y ni siquiera tenia ganas de
escuchar musica, acabd resguardandose en aquel mutismo que le era tan
reconfortante en los dias himedos y en el que se acabaria quedando encerrada

si la situacion no cambiaba.

Con todo el caracter que tenia, lo amable que era, todo el conocimiento
que atesoraba ese menudo cuerpo y la poquita vida que le quedaba por
delante (habia que ser sinceros), no estaba para dejarse controlar por los
fenomenos meteorologicos. Que le dolieran los huesos o las articulaciones era
una cosa, pero estar anclada al sillon de su propia casa, sin derecho a moverse
ni a vivir, simplemente por la culminacion del ciclo del agua sobre su cabeza,

era una injusticia.

Gabriela no sabia qué le habia pasado a la sefiora Parks con la lluvia y
tampoco queria saberlo. Ella también habia vivido momentos dificiles,

imposibles de compartir con los demds, a pesar de que dieran vueltas y



vueltas en su cabeza un dia tras otro. Asi que la joven hasta se alegré cuando,
al finalizar su turno en el bar, seguia lloviendo con ganas. Era una lluvia
directa, pesada, sin viento que la hiciera cambiar de rumbo, que caia con
fuerza sobre los adoquines de la calle y retumbaba sobre los techos de los

coches.

Pas6 rapidamente por casa. Bajo al trastero. «Espero que me acuerde de
donde estd», se dijo a si misma. «Hace ya... al menos veinte afios». Al
traspasar la puerta metalica, le dio al interruptor y una solitaria bombilla
parpaded un par de veces antes de dignarse a emitir una triste luz
blanquecina. «Parece que mama también hace tiempo que no baja por aqui».
En las estanterias se amontonaban recuerdos: libros infantiles, cajas de
zapatos llenas de por-si-acasos, ropa demasiado pequeiia, maletas jubiladas,
cuadros con recuerdos demasiado grandes. Gabriela respiré hondo y se
dirigi6 a una de las estanterias de la derecha. Trepd con dificultad por las

baldas hasta que pudo alcanzar lo que queria. Tir6 de ello.

Por la calle, podia sentir como la gente se giraba al verla pasar, con un
gesto de desconcierto en la mirada. Ella, protegida por sus cascos y la musica
que siempre le acompafiaba, hacia oidos sordos a aquellas miradas. El
sentimiento que la inundaba por dentro y le impedia perder esa sonrisa que la
habia acompanado desde el trastero le resultaba desconocido. Quizas no
totalmente, pero tras tantos afios escondido bajo el polvo, al haberlo sacado
desde lo més profundo de su ser, como si también hubiera estado guardado en
aquel trastero, rodeado de recuerdos de tiempos en los que la inocencia no
conocia limites, tenia la sensacion de que nunca lo habia sentido en sus
carnes. Incluso asi, decidi6 abrazarlo como a un viejo amigo. Después de
anos de haberse encerrado en si misma y sentirse culpable por lo que hizo,

después de todos esos afios de remordimientos, sentia que podia volver a



hacer feliz a alguien, y aunque le parecia una sensacidon con un punto

narcisista, le hacia sentirse tan bien que le daba igual.
—Pero ;qué haces?

La sefiora Parks habia girado la cabeza, dirigida hacia el ventanal que
mostraba aquella lluvia que parecia no tener fin, para encontrarse a Gabriela,
recién llegada a la salita, equipada con nevera de playa, un hinchable, toalla,

sombrilla, un chubasquero y la determinacion en su mirada.

—Ya me he cansado de que los dias de lluvia le amarguen la existencia y
le impidan hacer lo que mas le gusta en este mundo. —Cogi6 aire—. Lo que
fuera que le pasara con la lluvia ya fue, ya paso. No lo puede cambiar ni
volverd. El dia que inventen las maquinas del tiempo, tiene via libre para
volver al pasado y cambiar lo que pas6. Pero aunque sea una putada, alin no
existen. Asi que, hasta entonces, no se va a quedar encerrada en si misma
estando rodeada de tantos libros en los que puede evadirse. —Gabriela le
tendi6 un chubasquero—. Asi que vamos a salir y vera que la lluvia no puede

hacerle daitio.

La mujer la miraba con una dureza que no habia sacado en todos los meses
que se conocian. Gabriela sabia que la terapia de choque podia salir muy bien
o muy mal. Esperaba que sucediera lo primero. La anciana volvid a mirar por
la ventana, perdiéndose entre las finas gotas de lluvia. Gabriela dejo de
respirar. Intuia que si la anciana se cerraba en banda podia ser algo que
estropeara la relacion tan buena que tenian; pero, del mismo modo, sabia que

o lo hacia de este modo o nunca podria ayudarla. Asi que le dejé su tiempo.
—¢(Qu¢ llevas? —pregunto, sin despegar los ojos del cristal.

—En la toalla, un libro, y en la nevera, helado de pistacho: su preferido. —

Habia hecho una breve visita al almacén y dentro del gran arcon frigorifico



habia encontrado kilos y kilos de helado de pistacho. Bajo la vista al suelo,
donde habia dejado apoyada la sombrilla y la nevera azul—. Para que se le

haga mas llevadero el mal trago.

La anciana seguia mirando hacia el exterior. Aquello que lleva afios
hundido est4 escondido entre corales, viejo y oxidado, y es dificil arrancarlo
del fondo marino sin que se lleve cosas por delante. Inspir6 profundamente.
Vino a su mente el detalle que habia tenido con Ivan y ahora, en su breve
monodlogo, habia visto en sus 0jos claros un brillo que creia perdido y que no
sabia si volveria a ver alguna vez en su vida. Después de tantos afios, alguien
volvia a tenerle el aprecio suficiente como para querer hacerla feliz. Espir6 en

silencio.
—¢Donde?
—En el quiosco de musica que hay en el parque del ensanche.

—¢Y si me quiero volver a casa? —La mujer se gird y clavo los ojos en
Gabriela, quien ocultd su nerviosismo. Estaba regateando. Si tiraba

demasiado alto, no habria trato.

—Le doy media hora: si en media hora desde que nos hayamos sentado en

el quiosco sigue queriendo volver a casa, cogemos el bus y nos vamos.

Se acerco con la mano tendida hacia la anciana. Esta mir6 la palma que se
le ofrecia como si fuera un salto al vacio, un punto de no retorno. Mirando
aquella palma desnuda, la sefiora Parks viajé décadas al pasado y recordd
aquel primer dia, aquel apreton de manos. Sabia que era imposible. La chica
no podia saberlo. Las tnicas personas que estaban al tanto estaban todas ya
muertas, y eso le daba algo de sosiego. No tenia modo de saberlo, no tenia
manera de estar al corriente, asi que tomo aire profundamente. No merecia la

pena enfadarse con ella porque no lo sabia e incluso quizas, asi, lo volvia un



acto de amor mas puro y verdadero. Querer sanar aquello que no habia roto.
Una idea se instald en su mente, un rayo de sol atravesando los nubarrones a

traveés de la tormenta: lo hacia por ella. Se la estrech6 con fuerza.

—Abriguese bien, por favor, que hace frio —dijo Gabriela, sin soltarle la
mano— y no quiero que mafana tenga una pulmonia por mi culpa. Le espero

en la entrada.

La mujer se levant6 con dificultad del sillon. Por el pasillo, Gabriela relajo
los hombros, liberandose de la tensibn que habia acumulado
inconscientemente. Solto el aire de los pulmones. No las habia tenido todas

consigo de llegar a convencerla.

Minutos después, la sefiora Parks, ataviada con un largo chubasquero y
unas botas de agua negras que parecian para estrenar, esperaba en la entrada.
Su nervosismo salia de su cuerpo a través del pie derecho, que tapeteaba el
suelo sin descanso, y sus 0jos, que saltaban de un lado al otro de la habitacion
como saltamontes en una noche de verano. La joven la recibi6 con una
sonrisa y fue hacia la puerta. Con la mano ya en el pomo, la anciana abri6 la

boca, dispuesta a frenar a la joven con una ultima pregunta.

—Usted confie en mi —Ila cortd Gabriela antes de que pudiera pronunciar
una sola palabra, con la puerta ya entreabierta y una mirada cargada de

empatia.

Cerro6 la boca y solto aire. Dio un paso mientras Gabriela sujetaba la puerta
con su cuerpo. La anciana se inclind sobre el paragiiero para coger un gran

paraguas negro con volantes.

Ya en la calle, cada una bajo su paraguas, la sefiora Parks avanz6 con
pasos vacilantes bajo la lluvia, seguida de cerca por Gabriela. Su respiracion

era muy superficial y sus lagrimas estaban preparadas para saltar en cualquier



momento. Gabriela la mird. Cerro los ojos un segundo y se vio a si misma,
unos afios atrds, con el mismo temor en los huesos y el nudo en el alma.

Actuo con delicadeza.

En el bus, algunas personas las miraban hoscamente. Gabriela iba inmersa
en su musica y evitaba devolver cualquiera de esas miradas. La sefiora Parks,
su mente sumergida en los recuerdos, sus ojos perdidos en las gotas que
corrian por los cristales, respiraba lentamente para evitar perder la

compostura.

El camino de la parada de bus al quiosco de musica era breve, y para
satisfaccidon de Gabriela, no habia nadie en la calle ni en el tenderete. Ayudo a
bajar a la anciana del bus y subieron los pocos escalones que separaban la

acera del espacio reservado para la orquesta con lentitud.

Gabriela instaldo su campamento. Coloco el patito hinchable en el reborde
que ocupaba la circunferencia del tenderete, como asiento para la sefiora
Parks: el culo no se le quedaria plano ni tampoco frio. La sombrilla, justo
detras, para evitar que alguna rafaga de viento cambiara el curso de la lluvia y
la pudiera mojar. A su lado, tarrina de helado y cuchara. Ella se instalo en la
silla de playa, coja, medio rota, pero que todavia hacia su funcion, con el
libro de poemas acunado entre las manos y protegido por la toalla de las gotas

saltarinas que se atrevieran a entrar en el recinto.

Con las dos mujeres instaladas, Gabriela anim6 con un golpe de barbilla a
que la anciana abriera la tarrina de helado. Una vez esta tuvo la cuchara en
mano y el postre cubierto con un pafio para evitar el frio en la otra, Gabriela

abrio el libro.

Una mirada como permiso para empezar. Un asentimiento mudo como

confirmacion. Unos ojos bien abiertos para concentrarse en el texto y los



otros cerrados para concentrarse en la voz y contener unas lagrimas amargas

que pugnaban por salir.

La lluvia se mantuvo constante, fiel a un pacto inexistente con ambas
mujeres, y retumbaba con fuerza en el techo metalico del tenderete. Asi
pasaron un par de horas, Gabriela leyendo y la sefiora Parks, primero
escuchando y comiendo helado de pistacho, y una vez que la tarrina se
termino, solo escuchando y llorando. Gabriela no sabia por qué lloraba la
anciana y, aun asi, no era razon para frenar su tristeza. Dejé que la mujer
llorara todo aquello que guardaba, todo aquello que tanto le costaba expresar

en palabras.

Cuando el libro se acabo, Gabriela cerrd la tapa, dejando que el ruido de la
lluvia sirviera como epilogo, ambas mujeres respirando como una sola, al
compas de las gotas desordenadas que caian sin cesar unas detrads de otras

sobre sus cabezas.

Minutos después, la sefiora Parks abrio los ojos, enrojecidos por todas las
lagrimas derramadas, y fue recibida por una sonrisa de Gabriela, que,
silenciosamente, celebraba el logro de la anciana. La mujer se levant6 de su
asiento improvisado, contorsionandose para poder darle un abrazo mientras

seguia sentada en la precaria silla de playa.

—Enhorabuena —susurrd Gabriela, la cabeza hundida en el cuello de la

anciana.

Gabriela dejo que fuera la sefiora la que rompiera el abrazo y acto seguido

se pusieron a recoger el pequeilo campamento en silencio.

Bajando los seis escalones que las llevarian de nuevo a la altura de la
acera, mientras la sefiora Parks seguia debatiéndose entre el pasado y el

presente, su pie izquierdo resbald en la superficie mojada. Cay6 de culo,



rebotando en los escalones restantes, perdiendo el paraguas en el proceso y
acabando en el suelo, en medio de un charco enorme que se habia formado

por un desnivel en los adoquines.

Gabriela, que se habia quedado rezagada echando un breve vistazo para
confirmar que no se habian olvidado nada, bajo trotando los escalones para
llegar hasta la sefiora Parks, la preocupacion y la culpa pintandole el rostro.
Viejos temores la sacudieron como una ola gigante y volvid a ver un
fogonazo de luz delante de sus ojos. El destino, o la vida, hicieron que ella
también resbalara, con todos sus bartulos incluidos, y fuera a caer a un par de

metros de la anciana.

Ambas mujeres, en el suelo, una sentada y otra tumbada boca abajo, se
miraron. En una pregunta reciproca para la que no les hizo falta abrir la boca,
se confirmaron mutuamente que se encontraban ilesas. Acto seguido, una
carcajada de las de chiste malo, de las de lagrimas en los ojos y dolor de

barriga, sali6 por sus bocas, amenazando con llevarse todo por delante.

La lluvia las empapaba de pies a cabeza. La risa les impedia pensar en
nada mas. En un esfuerzo titdnico por seguir respirando mientras aquella
carcajada liberaba toda la tension, les empezaron a doler las sienes y los 0jos
se pusieron a llorar, de risa en esta ocasiéon. Cuando una abria los ojos y
miraba a la otra, sus miradas se encontraban, sirviendo de combustible a esa
carcajada que volvia con mas fuerza. Gabriela no recordaba la tltima vez que
se habia reido con tanto impetu. La sefiora Parks dudaba que alguna vez lo

hubiera hecho.

La lluvia incesante desde primera hora de la mafiana habia evitado que
cualquier viandante se cruzara con semejante escena, aunque si hubiera

ocurrido, el susodicho se hubiera alejado, temeroso de cruzarse con dos



personas que no andaban bien de la cabeza. O al menos, eso parecia. Dos
mujeres, una joven y otra anciana, una vestida para ir a la playa y otra con
una tarrina de helado vacia en la mano, que, sentadas en el suelo, se mojaban
la una a la otra como dos nifias traviesas jugando en el mar, emitiendo unas

carcajadas imposibles de parar.

Y sin duda hubiera acertado, porque ninguno de nosotros anda bien de la
cabeza, pero, en este caso, con sus mas y sus menos, ambas mujeres estaban
en buen estado. Simplemente estaban pasando uno de los mejores momentos

de su vida.

Después de pegarse una buena ducha y secarse el pelo, Gabriela se acostd
pletorica, orgullosa de que su idea hubiera funcionado. Instantes antes de
quedarse dormida, agotada por las tensiones del dia y por las carcajadas

pasadas por agua, la voz de la sefiora Parks aun susurraba en su cabeza.

«Aqui, bajo el cielo, la lluvia no suena tan fuertey.
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Ni siquiera en el colegio o en mis afios con Adelina habia sentido en mi piel
una version tan pura de mi misma. Habia encontrado un sitio en el que
realmente podia ser yo misma, sin limites ni ataduras. No tenia que fingir
interés ni decoro, podia ser sincera y transparente. Tras afios de soledad
impuesta, me costd unas sesiones adaptarme a esa verborrea pasional y a esa
comunicacion desenfrenada. Después de anos de silencio y responder a lo que
se me preguntaba, pude empezar a compartir mis opiniones e ideas con otras
personas, y dejar a los seres de mi cabeza en paz, que ya bastante habian
escuchado. Por fin era la gota de agua en medio de la charca: imperceptible y

transparente, totalmente integrada con el resto.

En esa etapa tan feliz de mi vida se me venia a menudo la frase de mi
padre a la cabeza. «Pronto florecida...». Gracias a algunas de las chicas del
grupo, aprendi inglés. Me ensefiaron que Azucena en inglés es [lily y, por
casualidad, hay un escarabajo de los lirios o escarabajo rojo de las azucenas,
lily beetle en inglés. Después de tantos afios, vi la luz y me di cuenta de que
mi padre estaba ligeramente equivocado, como pocas veces lo habia estado
en su vida. Yo no era un lirio, era un escarabajo de la azucena, un /ily beetle,
con caparazon firme y alas fuertes, que volando habia llegado a un jardin en
el que se encontraba comodo, en el que tenia flores de las que absorber, con
luz y calor, rodeado de otros escarabajos como ¢l, con los que podia
compartir experiencias y conocimientos de otros jardines que no habia

conocido; con los que podia crecer.

Los jueves me acostaba con una sonrisa en la cara, con la expectacion
infantil deseante de que el tiempo pasara lo mas rapido posible para que

volviera a ser jueves de nuevo. El tiempo, premonitorio, discurria lentamente;



un reloj de arena cuyo interior habia sido sustituido por miel y el mejunje,
espeso, no se dignaba a tocar el fondo. El destino caprichoso estaba
intentando mandarme un mensaje, y yo, necia, todavia no lo comprendia. No
entendia que el hecho de que el tiempo pasara mas lento me permitia un
disfrute mas largo y, en vez de aprovechar aquel paréntesis, azuzaba al
caballo con brio intentando que corriera con mas ahinco. Si hubiera conocido
el destino, seguro que habria disfrutado mas de aquellos dias de espera,
nervios y encuentros. Por desgracia, nuestra vida no es un libro al que
podamos echar un rapido vistazo al final para saber como acaba. Lo que nos
lleva, inevitablemente, a sufrir las consecuencias de nuestro desconocimiento

y apuro por querer tener mas y tenerlo todo ya.

A veces, el ansia me podia y me leia mas capitulos de los que tocaban para
la meta. No estaba acostumbrada a leer en grupo, asi que, cuando
comentabamos, tenia cuidado de no desvelar ningin detalle de capitulos
posteriores. Opinaba con placer en los debates, sentia una camaraderia que
habia echado de menos en mis anos de estudiante. En esta clase, todas
compartiamos una sola asignatura durante varias semanas, de libre asistencia:
aquellas que no se sintieran atraidas por el libro en cuestion, eran libres de
faltar. Para participar en el club en si no se requeria ningiin tipo de aportacion
econdmica, aunque las bebidas corrian a nuestra cuenta. En el fragor de la
dialéctica, a veces pediamos dos o incluso tres consumiciones, café o té para

las mas pudorosas, y cerveza o una copa de vino para las mas atrevidas.

Y luego estaba Eleanor: aunque ya disfrutaba de por si de las sesiones, mis
ojos se desviaban inconscientemente buscandola. Mientras leia tranquila en
mi casa, su cara se aparecia en mi mente, sonriente y con e€sos o0jos celestes
que parecian esconder todos los misterios del universo detrds de ellos. Yo

comencé a conocerla poco a poco, a todo el mundo se le llenaba la boca



hablando de ella. Hija de inmigrantes britanicos, se habia casado el afio
pasado con Julian, un hombre de buena planta y mejor sentido del humor, el
mayor de cuatro hermanos. Con el paso de las semanas, el placer de
conocernos parecia mutuo. Ella también se acercaba para charlar y, en
ocasiones, la pillaba mirdndome a mi igual que yo la miraba a ella. Nos

sonreiamos.

La casualidad de vivir en la misma direccion nos regalaba unos minutos de
conversacion una vez se habia acabado la sesion en el Café Europa, y aquella
conexion que se empezd a formar entre ambas nos regalaba una hora de
charla, o a veces incluso mas, de pie en aquella esquina, saltando de un tema
a otro. El hilo de la conversacién nos unia impidiéndonos regresar a nuestras
respectivas casas, la afinidad nos pegaba los pies al pavimento y soltaba
nuestra lengua que, ain fresca a pesar del debate en el club de lectura, tenia

ganas de mas.

Para saciar esta sed inagotable, Eleanor y yo empezamos a quedar a
menudo para pasear, ir a tomar un café, o simplemente leer juntas, una al lado
de la otra, en un silencio lleno de historias. Descubri una afinidad dificil de
igualar, en la que ambas podiamos estar en la misma habitacidn, sin hablar ni
mirarnos, pero la simple presencia de la otra llenaba el ambiente de una

manera unica e inimitable.

Cuando Eleanor confi6 lo suficiente en mi, me enseid su «lugar secretoy.
Un claro, lleno de olivos pequefos, con un gran olivo en el centro. En
primavera, cuando las temperaturas veraniegas empezaban a hacer acto de
presencia, cogiamos un mantel de picnic y nos los llevdbamos ahi, con un par
de libros. Pasdbamos horas y horas tumbadas a la sombra del gran olivo,

comentando nuestras lecturas mutuamente y picoteando lo que hubiéramos



preparado para comer o leyendo en silencio, disfrutando la una de la otra
arropadas por la brisa. En esas ocasiones, deciamos que estdbamos en casa de
alguna otra, de Teresa o de Margarita, para evitarnos problemas: a Julidn no le
gustaba que FEleanor anduviera sola por el campo, y a Norman, que yo
anduviera sola en general. Yo seguia teniendo confianza ciega en mi

confidente dentro del servicio, quien si conocia nuestra ubicacion real.

Candela progresaba a pasos agigantados. Era una alumna aplicada y
trabajadora, que le robaba horas a la noche para repasar lo que habiamos visto

durante el dia.

—Vale, la G y la J. El sonido /j/ —Ile explicaba yo, forzando como si se me
hubiera quedado una flema en la garganta— podemos escribirlo de varias
maneras: ja, je, ge, ji, gi, jo y ju. Todos ellos se pronuncian /j/. Y para el
sonido /g/ tenemos ga, go, gu y gue, gui. Quizas hay alguna excepcion, pero

grosso modo es asi.
—Pero si pongo una U, sonara «giie», ;no?

—Pues en este caso no. Para que suene «giie», tendrias que ponerle dos
puntitos encima de la U. Por eso se escribe «paraguas» y «paragiiero». ;,Ves?
—Le mostré una hoja de papel en la que acababa de garabatear ambas
palabras, con una letra mas grande de la que estaba acostumbrada a hacer.
Con ella me tenia que esforzar a hacer la letra mejor, porque con lo pequeia

que la suelo hacer, a Candela le costaba leerla bien.

Fuimos en alguna ocasion a comprarle cuadernos de caligrafia, que insistia
en pagar con parte de su sueldo, y yo accedia, sabiendo que al mes siguiente
su salario seria unas pesetas mas elevado. Me inventaba excusas
rocambolescas para justificar esa subida, a las que Candela se veia incapaz de

rechistar: en casa, era Norman el que llevaba la economia familiar.



Cuando su nivel fue lo suficientemente alto, le dejé que cogiera alguno de
los libros que sujetaban las estanterias. Al principio, era yo la que le
recomendaba los mas sencillos, para evitar frustraciones y seguir con ese
progreso ascendente, envidia de cualquier cohete. Llegd un momento en el
que ella misma sabia elegir sus lecturas, en funcion de la dificultad del texto y

de la cercania respecto a sus preferencias.

Los dias que Candela aparecia con profundas ojeras, producidas por
sustituir las horas de suefio por sesiones de lectura y de estudio, y cuyo
cansancio le dificultaba realizar las tareas del dia con normalidad, me
asaltaba la duda de si estaba haciendo lo correcto. Esas dudas se disipaban
rapidamente cuando, en los momentos en los que nos encontrdbamos a solas,

me comentaba con entusiasmo lo que estaba leyendo.

—Sefiora, usted sabe que en ese libro el principe se casa con una
campesina. Es dificil de creer... —me decia, frunciendo los labios y mirando

la contraportada de un libro que acababa de terminar.

—En los libros todo es posible, Candela —le respondia yo—. No hay
limites ni fronteras. No hay clases ni estatus. En los libros, un plebeyo puede
acabar siendo rey y viceversa, por €so son magicos. Y quizas, incluso, hasta
la mas rocambolesca de las ideas que hayas leido en un libro puede hacerse

realidad. ..

Mientras tanto, Eleanor y yo habldbamos sin cesar, incapaces de quedarnos
sin tema de conversacion. Cuando no era la literatura, era la musica, ya que
ella era una apasionada, sobre todo del violin, o sino el arte y la pintura.
Aprendi mucho de ella, ya que en estos ultimos temas yo era una ignorante
con diploma. Me ensefid6 conceptos basicos, como las figuras musicales o los

principales estilos de pintura. Nos sentabamos durante horas en su salon, con



el plato del gramofono girando sin descanso, ensefidndome sus piezas
favoritas de musica clasica. Los horizontes de nuestras conversaciones se
ampliaron sin limites y después de explorar los temas del dia a dia,
empezamos a hablar de la vida, de nuestras inquietudes mas profundas y de
nuestros temores mas oscuros, sentadas en la mesa del comedor, de mi casa o
de la suya, después de que yo hubiera reunido el coraje de invitarla a casa y

ella hubiera hecho lo propio unos dias mas tarde.

—He visto que hay una prueba para un puesto de secretaria para una
empresa que abre nueva sede en la ciudad. ;|Nos presentamos juntas? —me

preguntd un dia, con la emocion pintada en los ojos.

—Norman no creo que me deje —respondi yo, retorciendo la servilleta
entre los dedos hasta que las puntas tomaron un color rojo intenso. Solté la
tela—. La ultima vez que le comenté la posibilidad de buscar un trabajo me
dijo que mi sitio estaba en casa. Que, si no, cuando llegaran los nifios, a ver

como lo iba a hacer...

—Vaya... Es verdad que quizas para mi tampoco es el mejor momento,
pero segun lo vi me acorde¢ de ti... —Una gran sonrisa se formo rapidamente
en mi cara—. Y respecto al tema de los nifios, no te preocupes tanto, mujer...
Quizas es culpa de Norman, ;jno? ;Como sabes que eres tu la culpable de que

no consigas quedarte embarazada?

Eleanor era la tnica persona, ademas de Norman y mis padres, que estaba

al tanto de mis dificultades para engendrar un hijo.

—Pues no lo s¢. Lleva intentandolo tanto tiempo y no para de comerme la
moral con que algo estar¢ haciendo mal... —Segui retorciendo la servilleta

entre las manos.



—No seria el primer caso de hombres que tienen problemas de fertilidad, o
que son estériles directamente —respondid Eleanor, dandole un sorbo a la

taza de té que tenia frente a ella.

—Ya... No lo sé. —Tragué saliva—. Sinceramente..., me da miedo que
sea una especie de sefial: que no esté destinada a tener hijos, que no sea buena

madre. La mia no lo fue.

—FEl ser humano le tiene miedo a lo desconocido, por naturaleza —me
tranquilizo ella, alargando una mano encima de la mesa para agarrar la mia
con ternura—. Sabes que el miedo es solamente una reaccion de proteccion
del cuerpo. No son mas que sustancias y hormonas que van por la sangre y

llegan al cerebro.

—Pero ti no tienes miedo —repliqué, dejando que el calor de su mano

envolviera mis dedos y mirando su barriga de siete meses.

—Si que me da un poco de miedo... No ser buena madre, no saber cuidar
bien a mi hijo, que un dia me necesite y yo no sepa estar ahi para €l... Pero lo
hago con miedo. Porque la idea de traer una vida a este mundo eclipsa todo lo
demds —me confeso, los ojos brillandole de emocion y acariciandose la
barriga con suavidad—. Algun dia ta también tendras hijos, Azucena, ya lo

veras.

Eleanor era una brisa leve entre el calor atronador del desierto, la primera
bocanada de aire tras estar sumergida mas de lo deseado bajo el agua. Era la
persona que daba luz a mi vida personal mientras mi vida familiar se
desmoronaba. El dia que dio a luz a Paul, un nifio precioso de pelo rubio y
potente berrido de casi cuatro kilos de peso, me volvid a coger la mano con

dulzura cuando me incliné hacia su cama para darle la enhorabuena.



—No te preocupes —me dijo, con el sudor del parto todavia cubriendo su
piel y una sonrisa cansada pero sincera—. Cuando tengas tu primer hijo, yo

estar¢ alli para ayudarte. Te lo prometo.
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En la vida, todo va y viene. Un café en la encimera se acaba quedando frio.
Después del verano, viene el invierno; y tras varias horas de luz, siempre
llega la oscuridad. En los momentos de penumbra parece que la luz solo ha
sido un espejismo. Parece irreal que el cielo que ahora mismo es de un negro
denso y profundo haya sido capaz de ser liviano, azul, anaranjado e incluso

malva.

La increible tarde bajo la lluvia con la sefiora Parks habia sido la cresta de
una ola, pero por preciosas, hermosas y majestuosas que sean las olas, acaban
rompiendo. Algunas con méas fuerza que otras, todas acaban cayendo,
deshaciéndose en millones de gotas de agua y arrasando sin contemplaciones

lo que pillan a su paso.

Que se aproximara el aniversario del accidente no ayudaba nada. O,
quizas, era lo Unico que aportaba a esa tristeza desmedida. Una marea negra,
densa y oleosa, que embadurnaba todo lo que tocaba, cubriéndolo de un
negro compacto y pesado, sin dejar pasar la luz. Gabriela odiaba definir como
«aniversario» la conmemoracion de algo triste. El inexorable paso del tiempo
era una losa encima de su espalda, que se iba volviendo mas pesada con cada
dia que pasaba y le transmitia la sensacidon certera y la vaga certeza de que

nada merecia la pena.

Con la fecha maldita acercandose por el paso ineluctable de las hojas del
calendario, las viejas heridas sangraban, abiertas de nuevo, y todo dolia mas:
los gestos, las miradas, las palabras. En esos dias, todo le recordaba a ¢é1. Abril

también empezo con lluvia.

—Hace varios dias que no subes, corazon...



Ese dia tenian mucho lio en el bar. Se habian llevado la fiambrera para

comer algo rapido antes de seguir con el turno de la tarde.

—A ¢él le hace bien cuando vas a verle —insisti0 su madre—. Todo el

mundo dice que esta mejor después de que le hayas visitado.

Gabriela sinti6 una mezcla de ira y tristeza creciendo dentro de si misma.
Tenia ganas de decirle que ella iba demasiado. Que después de estar todo el
dia trabajando en el bar, currando sin parar, era una locura subir a verle o ir a
rezar a la capilla. Que, llegando de madrugada la mayoria de las noches y
abriendo el bar de buena mafiana todas las jornadas, no dormia lo suficiente.
Pero el nudo que tenia en la garganta le impedia el paso del aire y estaba
apretado tan fuerte que, si abria la boca, tenia la sensacion de que lo Unico
que saldria seria un quejido, o peor, un torrente de lagrimas imposible de

contener.
—¢(Subiras hoy?
Gabriela asintio en silencio. Acabo su plato y lo llevo al lavavajillas. Por

suerte entraba un cliente.

En el bus de camino al hospital, sus cascos perecieron definitivamente.
Gabriela paso varios minutos con una fijacion enfermiza dandole vueltas al
cable, intentando sin éxito multiples combinaciones para que volvieran a

funcionar, hasta que la rabia y la exasperacion dieron la batalla por perdida.

Ya en el edificio, subio por las escaleras hasta la tercera planta y recorrio
un pasillo que le era tan conocido como si fuera su propia casa. Al llegar a la
habitacion 312, dio tres ligeros toques en la puerta y entrd sin esperar

respuesta.

En la cama, su padre estaba con los 0jos cerrados. Gabriela se sentd en un

butacoén con la tapiceria azul cobalto carcomida por el tiempo y las malas



noticias, encajonado entre la ventana y la pared, aquel en el que tantas horas
habian pasado entre ella y su madre. Puso en funcionamiento un pequefio
reproductor que estaba en una de las repisas de la habitacion. El sonido
inconfundible de la trompeta y la voz ronca de Louis Armstrong ocultaron
por turnos el silencio asfixiante que amenazaba con destruirlo todo. Gabriela

cerr6 los 0jos.

Casi una hora después los abrid y vio que su padre tenia los ojos abiertos.
Se le quedd mirando un rato, pero ¢l no la veia. Miles de pensamientos
bulleron dentro de su cabeza, burbujas de una olla al fuego que buscaban la
superficie. Su padre volvio a cerrar los 0jos. Gabriela se levanto y salid de la

habitacion.

Ya en el pasillo, tragd6 saliva con dificultad. Llamé al ascensor,
concentrandose en su respiracion mientras veia cambiar los nimeros en la
pantalla. 5, 4, 3. La puerta del ascensor se abrié con un pequefio timbre. Ante

ella, aparecié Maria acompafiada de dos nifios pequefios.
—iHombre, Gabriela, cuanto tiempo! ;Todo bien?

Maria tenia razon. Por horarios, no solian verse en casa de la sefiora Parks
y, si lo hacian, simplemente cruzaban un pequefio didlogo cordial. «Hola.
,Qué tal?». «Bien, ;y ta?». «Bien también, gracias. jHasta luego!». Y punto.

El hospital era el Gltimo sitio en el que queria encontrarse a alguien conocido.
—(,Qué haces por aqui?
Otro dia Gabriela habria mentido. Habria salido con alguna excusa barata
0 con evasivas, pero ese dia no tenia energia, ni siquiera para mentir. No se le
ocurrid hacerle la misma pregunta de vuelta o investigar quiénes eran

aquellos dos nifios que tanto se le parecian, asi que, escueta en palabras, le

contd por encima qué hacia alli. Como suponia, la cara de Maria cambio



rapidamente. Adquiri6 esa mirada de condescendencia que no soportaba. Por
suerte, el ascensor llegd a la planta baja y Gabriela se escabull6 rapidamente.
Ni siquiera dijo adids.

Volvié a montar en el bus para ir a casa de la sefiora Parks, con la lluvia
cogiendo fuerza. «Ojald llegue pronto la noche», era en lo Unico en lo que
pensaba, recostada en uno de los asientos de la parte de atrds, la mejilla
apoyada contra el frio cristal. Sin embargo, aiin quedaban muchas horas para
que se acabara el dia. En dias como esos, Gabriela se daba cuenta de que lo
que mas odiaba de ser adulto era tener que estar. Siempre.
Independientemente de su estado, fisico o mental. Tener que seguir
funcionando a pesar de que lo unico para lo que tenia energia era ponerse en
posicion fetal en la cama y llorar. Alli, en la parte trasera del autobus, intentd
dejar fluir las lagrimas. Ni siquiera fue capaz. Y eso, de alguna manera, la

enfadaba atin mas. No valia ni para estar triste.

En esos dias a Gabriela la inundaba la nostalgia de la infancia, en la que la
fiebre te podia regalar un dia sin clase, con mama haciéndote tu comida
favorita y una manana viendo dibujos en el sofa. En la vida adulta, no hay
tiempo. El mundo gira sin parar y t tienes que seguir girando con ¢l, aunque
sea arrastrandote, por miedo a que te arrolle. La vida adulta tenia muchos
beneficios, pero en la balanza, junto con las responsabilidades, Gabriela no
sabia si merecia la pena. Un adulto era un tren que, a pesar de estar en ruinas
en su interior, con cables colgando, chispeantes, sujetos con cinta adhesiva de
mala manera, en cuanto llegaba a una estacion cambiaba rapidamente el

cartel frontal, sin tiempo a descansar. «Proxima parada...».

Caminando bajo el paraguas los metros que la separaban de la casa,

Gabriela intentd convencerse de que un poco de lectura podria distraerla, pero



ni el mejor de los libros podia entretener a los demonios que formaban parte
de ella. Durante la sesion, Gabriela se trabd varias veces y se perdid otras
tantas. Tuvo que tomar mas agua de la habitual y, para su desasosiego,
parecia que el nudo de su garganta se volvia cada vez mas espeso, detalle que

no le paso6 desapercibido a la sefiora Parks.
—Gabriela, hoy te noto un poco triste. ;Estas bien?

No, no estaba bien. La vida era una mierda; solo tenia ganas de llorar y
tumbarse en la cama hasta que el tiempo pasase y la vida se solucionara. Le
agobiaba que el mundo no dejara de girar, que la arrollara a su paso y que, a
pesar de ello, continuara girando y la llevara a rastras sin detenerse, aunque la

viera ensangrentada y sin ganas de continuar en €l.

Eso es lo que Gabriela tenia ganas de responder. Pero era muy largo, y si
abria la compuerta, nada la separaria de ese embalse de sentimientos que
llevaba afios guardando. Con via libre, todo saldria a presion y no sabia lo
que podia pasar. Si le contaba por qué estaba triste, tendria que desvelarle su
secreto y no estaba dispuesta a pasar por eso. Asi que cerrd la boca y el nudo

de su garganta se apretd un poco mas. Opto por la soluciéon mas coémoda.
—Si, todo bien. Solo un poco cansada, no se preocupe.

A las siete y cinco, Gabriela estaba ya de camino a la parada del autobus.
Habia salido apresuradamente, ansiosa por llegar a casa y meterse en la cama.
Tras unos segundos en la calle, fue consciente de las gotas de lluvia que le
caian sobre la cabeza. Echo la mano al bolsillo lateral de la mochila para
sacar el paraguas plegable, pero su mano toco el vacio. «Mierda». Desanduvo
el camino recorrido y volvio refunfufiando a El Olivar. Alarg6 la mano para

sacar la llave de repuesto y no se molestd en avisar en voz alta: la tormenta



caia con fuerza, asi que la sefiora Parks probablemente no la oyera y solo iba

a COger Su paraguas.

Sin embargo, en el recibidor, con la mano tendida hacia el paraguas
apoyado contra el zapatero, Gabriela tuvo un presentimiento. Algo dificil de
explicar, pero palpable, como si su corazon latiera de manera diferente. Con
el fragor de la tormenta a toda maquina, la luz de la salita se escapaba por la

puerta entornada hacia el pasillo y la guiaba como un faro.

Avanz6 por el pasillo enmoquetado en silencio. Con el corazon
golpeandole en el pecho, Gabriela se inclind hacia la puerta entreabierta
conteniendo la respiracion. Dentro, pudo ver como la sefiora Parks, con un
libro entre las manos, leia con parsimonia, pasando las paginas con calma,
recostada en su sillon. Unas gafas, abandonadas a un lado, parecian un
elemento mas de la decoracion. Conmocionada, sintiendo que algo se rompia
dentro de ella, Gabriela se quedo congelada en el marco de la puerta. Pasaron
los minutos. Después de un cuarto de hora, la sefiora Parks dej6 el libro a un
lado con un suspiro, cogiendo un pequefio set de costura que estaba
disimulado en una esquina. Abri6 la caja con parsimonia y, sin un atisbo de
duda, cogi6é un carrete de hilo, enhebrando la aguja a la primera, sin ni
siquiera guifiar los ojos. Fue en ese mismo instante cuando la marea negra
termino su avance, habiendo cubierto todo en tinieblas bajo sus tentaculos. La
bola de nieve que llevaba rodando durante varios dias, haciéndose mas y mas
grande, lleg6 al final de la colina e impact6 contra la falda de la montafia,

explotando violentamente en mil pedazos.

—iUSTED! —grit6 Gabriela, empujando la puerta y sobresaltando a la

sefiora Parks, que se creia sola en casa—. j;Me esta diciendo que todos estos



meses que he venido a leer para usted no tenia ni un misero problema en la
vista?!

La sefiora Parks abrié la boca para responder, anonadada, pero Gabriela
estaba desatada y la onda expansiva aun no habia llegado a su fin. Su dedo
acusador temblaba mientras sefialaba a la anciana. Ahora entendia los
mandalas perfectamente pintados, sin salirse ni una sola vez de la linea, o la
letra minascula cuando la sefiora Parks tenia que escribir alguna nota: todo

habia sido una farsa.

—i.Me esta diciendo que después de todo lo que he hecho por usted,
encontrar a Ivan, ayudarla a superar su miedo a la lluvia, venir como un puto
corderito a leerle por las tardes durante meses no ha sido capaz de decirme la
verdad, de ser sincera conmigo y confesarme que tiene la vista perfecta?!
(Que todo es un maldito teatro? —Gabriela solt6 una risa irdnica—. Lo Gnico
que le pasa es que se siente sola y esta mas sola que la una porque los tnicos
que la soportan son sus amados libros... No le queda nadie. Qué triste que
tenga que pagar a alguien para que le haga compaiiia. Pues mire lo que le

digo...

Gabriela interrumpié su mondlogo para rebuscar con rabia en su mochila,
sacando el altimo sobre con dinero que la sefiora Parks le habia dado a final
de mes. A pesar de la negativa, la mujer le daba uno cada treinta dias, como
compensacion por sus servicios. Lo lanzo con rabia hacia la anciana, que
estaba en estado de shock y no sabia como reaccionar. Tenia la boca

entreabierta y la lluvia caia con fuerza a su espalda.

—iQue aqui tiene su maldito dinero! jVayase a la mierda! {No pienso

volver nunca mas!



La joven salio pegando un portazo que retumb6 por toda la casa. En la
calle, sus lagrimas, incapaces de salir, le quemaban dentro de los ojos y el
nudo se cerrd, impidiendo el paso del aire. Fue andando hasta casa. Cuando
llegd, empapada, el paraguas abandonado en el vestibulo de una casa con
entrafias de papel, su madre atn no habia llegado. Mejor. En su habitacion,
soltd sus cosas y cerrd la puerta. Cogié uno de los cojines de su cama, verde
con flecos blancos en cada uno de sus vértices, y comenzd a descargarle
golpes. Derecha, izquierda. Cada vez mas rapido. Derecha, izquierda. Cada
vez con mas impetu. Derecha, izquierda. Rompié a sudar. Descargaba los
pufios con fuerza, intentando liberar esa rabia que tenia imbuida en la piel,
que la quemaba por dentro y amenazaba con abrasarle las entrafias. Cogi6 el
cojin y hundio6 su cara en ¢€l, gritando con todas sus fuerzas, hasta quedarse
sin aire. Una, dos, tres veces. Sus manos se crispaban cogiendo los bordes, su

cuerpo temblando de rabia.

Tras el tercer grito acallado por el cojin, el nudo en su garganta se rompi6
con un chasquido y Gabriela por fin rompio en llanto. La tension abandono su

cuerpo y cayo al suelo como un titere privado de sus hilos.

Hundiendo la cara en el colchon, Gabriela lloré por todo y por todos. Por
las mentiras, por las emociones rotas. Por lo que podia ser y no habia sido.
Por la incertidumbre que le traia el futuro, por el esfuerzo y la vida adulta.
Por no poder volver al pasado y no poder saltar al futuro. Por tener que estar
y no mostrar y por estar siempre fuerte a pesar de estar rota por dentro.
Cuando oy0 a su madre entrar, trepd en silencio a la cama, acurrucandose con
el cojin entre los brazos y siguid llorando, su ropa empapada cubierta por las

sabanas.



Gabriela sentia que cuanto mas lloraba, mas salia. En alglin momento de la
noche le vencio el sueno, acunada por estelas saladas y envuelta por una

marea negra que se camuflaba entre las sombras.
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A la mafiana siguiente, mientras abria el bar con el sol saliendo por el
horizonte, Gabriela se arrepentia de todo lo que habia pensado la tarde
anterior y lo que le habia dicho a la sefiora Parks. Se le subian los colores al
pensar en el portazo que habia dado al salir y en como la habia tratado, a una

anciana de noventa y pico afos.

Durante varios dias, las Gltimas palabras que le habia dirigido a la sefiora
Parks daban vueltas en su cabeza, como una ambulancia con la sirena
estropeada. «jNo pienso volver nunca mas!». Una sirena que no le dejaba
pensar con claridad y que la asaltaba en cualquier momento, incluso

trabajando.

—Pero, nifia, jte pasa algo? —Gabriela mir6 sin comprender a Paco, un
cliente de los de toda la vida, hasta que la sirena se apagdé momentaneamente
y le permiti6 utilizar su cerebro. Paco hacia afios que iba religiosamente todas

las mafianas al bar a tomarse un café solo, sin aztucar ni tapa.

—Perdona, Paco, era para otra persona —mintid mientras retiraba el zumo

de naranja que acababa de posar delante de €l.

—Ay, ay, ay... —El hombre apoy¢ el codo en la barra, acercAndose como
si fuera a contarle algin secreto—. Tu llevas unos dias bastante
despistadilla... —Una sonrisa picara tras un dedo que la apuntaba, acusador

—. Tu estas enamorada...

Ojald, Paco. Ojala. Gabriela no estaba enamorada, pero desde la pelea (si
es que se podia llamar pelea cuando solo una de las partes era la que
golpeaba) sufria una mezcla de traicion, aforanza y tristeza en su corazon.
Traicion porque la pregunta seguia dando vueltas en su cabeza: ;por qué no

habia sido sincera con ella? Ella, que se habia presentado voluntaria para



ayudarla. Vale, le habia estado pagando, pero ;tanto costaba ser sincera?
(Maria sabia la verdad? ;Le estaria ocultando més cosas? Cuando le venian
ese tipo de preguntas, se decia que la sefiora Parks realmente no le debia
nada... Pero, de igual modo, Gabriela sentia que si. Le dolia mucho esa falta
de confianza y de sinceridad hacia ella, era lo inico que la impedia volver y

disculparse.

La afioranza de tiempos mejores también la asaltaba por las tardes: los
buenos momentos, escasos en su vida en los ultimos afios, reaparecidos en
compaiiia de la anciana la acribillaban como balas de cafion: las charlas con
el café delante escuchando musica juntas, el mercadillo, las llamadas de Ivan,
superar su fobia a la lluvia... En unos pocos meses, habia fraguado una tierna
amistad con la anciana. Era peculiar tener una amistad con alguien que le
triplicaba la edad. «La sefiora Parks ha vivido tres veces mi viday», penso
Gabriela una de esas noches en las que sus 0jos se negaban a cerrarse. Ya
bastante intensa le habia parecido su vida con veintiocho afios como para
pensar en vivir tres veces mas cosas. Pensd que habia muchos detalles de la
vida de la sefiora Parks que desconocia, igual que la anciana respecto a ella.
Ambas eran una caja de secretos, solo que hasta el momento ninguna de las

dos se habia dado cuenta.

(Como estaria la sefiora Parks ahora? ;Estaria disgustada también? ;Le
habria encontrado una sustituta? Por lo poco que le habia contado de sus
hijos, uno ya habia fallecido y los otros dos vivian demasiado lejos para
visitarla. Con esa edad, desgraciadamente, la mayoria de amigos o conocidos
tendrian que estar fallecidos ya. «Tiene que ser muy triste abrir la agenda de
numeros de teléfono y ver que la mayoria estan muertos», penso para si. Se
sintid egoista. «Siempre lo estropeo todo». Mird hacia la foto que tenia

enmarcada en la mesita de noche. La marea negra que cubria su piel desde el



incidente se volvid mas espesa, la oprimi6 con fuerza. Intentaba lavarse con

fuerza en la ducha, pero ahi estaba: invisible y sofocante.

Los dias perdieron la ligereza que habian ganado gracias a sus visitas a El
Olivar y, sin su cita lectora particular, Gabriela volvid por completo a la
rutina que tenia antes de conocer a la anciana. Empez6 a hacer mas horas en
el bar y a subir con mas frecuencia a ver a su padre, para alegria de su madre,
rellenando los huecos que normalmente aprovechaba para leer para la sefiora
Parks. Por las noches, el suefio la habia abandonado y durante horas miraba el
techo con la esperanza de que su cuerpo aprendiera a dormir de nuevo. Se
habia acostumbrado a leer antes de acostarse, basicamente uno de los pocos
momentos en los que tenia unos minutos libres para ella. Le gustaba el
silencio de la noche. Sin embargo, cuando las voces vienen de dentro, es en la

noche cuando suelen hacer acto de presencia.

Una de esas noches, sus 0jos se desviaron un segundo del techo para mirar
a la mesita de noche. En ella, El serior de las moscas le lanzaba una mirada
feroz, que atravesaba incluso la oscuridad de la medianoche. Era un libro
muy entretenido, ademas finito, pero su legitima duefia era la sefiora Parks, y
cuando intentaba acabarlo, el olor de las paginas le recordaba quién se lo
habia prestado. Tras pasar varias noches sin leer, decidio que era suficiente.
Una cosa era estar enfadada con la mujer y otra que eso la impidiera hacer
cosas que disfrutaba, bastante penosa era su vida ya. Se dio la vuelta en la

cama, esforzandose por dormir.

Cuando acab¢ su turno en el bar al dia siguiente, fue hasta la biblioteca a
pie, rumiando pensamientos inutiles en su cabeza mientras los cascos

estropeados colgaban inertes de sus orejas.



—¢(Qué tal, Gabriela? ;Va todo bien? —le preguntd6 Belén con varios
libros entre los brazos cuando el destino decidi6 que se encontraran cara a
cara en los escalones de entrada—. Hacia tiempo que no venias y pensé

que...

—Si, si, Belén, no te preocupes —Ila interrumpio ella, cortante, evitando la
mirada condescendiente de la bibliotecaria—. Todo va bien —mintio,
suspirando imperceptiblemente. Sabia como iba a acabar la frase y le daba
mucha rabia. Qué mania de que cada vez que estuviera triste tuviera que ser

por ¢l.

—Vale, vale —respondio Belén, sin creer del todo las palabras que
contrastaban con un cefio fruncido y la falta de luz en su mirada—. Si te hace

falta cualquier cosa me dices, ;vale?

Gabriela escucho la ultima frase mientras se alejaba por el pasillo. Se
refugio en el silencio de la biblioteca y estuvo vagando un buen rato, mirando
los titulos y sacando de vez en cuando algun libro cuya portada llamaba su
atencion. Sin embargo, todos volvian rapidamente a su sitio. Ninguno de ellos

le resultaba lo suficiente interesante.

En el pasillo de libros locales, uno de los lomos llamo su atencion. Se puso
de puntillas para cogerlo, pero en el proceso hizo que otro cayera al suelo,
quedando boca abajo, las paginas abiertas por la mitad. El ruido la sobresaltd
y mir6 a ambos lados del pasillo, sintiéndose culpable por perturbar el

silencio sagrado propio de la biblioteca.

Confirmando que nadie la habia visto, apoy6 el que acababa de coger en
una de las baldas mas bajas y se agacho para coger el que estaba en el suelo.
Al darle la vuelta, ley6 inconscientemente parte del texto que habia aparecido

y uno de las frases le salto violentamente a la cara. «No dejes que un grito sea



lo ultimo que escuche de tu boca: si te ha escrito una carta, merece al menos
que le dejes explicarse». Gabriela se qued6 un segundo congelada y, cuando
pudo reaccionar, volvid a mirar a ambos lados. Seguia sola. Volvi6 a leer la
frase. «No dejes que un grito sea lo ultimo que escuche de tu boca». Mird
hacia el techo, pero la camara de seguridad que perforaba una de las esquinas
de la sala apuntaba en la direcciéon opuesta. Cerrd el libro con cuidado,
deteniéndose un segundo en el titulo, que no le decia nada especial, y doblo
las tapas suavemente para volver a dar forma al libro tras la caida. Lo dejé en

la estanteria.

Hora y pico después entraba en casa, todavia dandole vueltas a la frase que
se le habia aparecido como por arte de magia. «;Belén sabria algo?
Imposible. No le he hablado a nadie de la sefiora Parks, solo a papa». Cuando
fue a soltar las llaves encima de la mesa de la cocina, un sobre blanco, sin
sello y con su nombre escrito a mano en el frente, la saludé. El corazén de
Gabriela batio desbocado en su pecho, evocando un momento similar
sucedido muchos afios atras. Las unicas cartas que recibia eran de propaganda
o del banco. Depositd la mochila sobre una de las sillas y cogio la carta con
las dos manos. Gabriela fue abriendo a duras penas el sobre, con poca mafa.
Intent6 utilizar un cuchillo, pero con el mismo resultado. Se arm¢6 de
paciencia y finalmente tuvo la carta entre las manos. Desplegd la hoja. La
letra prieta y pulcra de la sefiora Parks se plant6 ante ella. Leyd rapidamente
las lineas. Una, dos veces. Una tonelada de suspense se instald en sus
hombros. La parte de «tengo muchas cosas que contarte» le intrigaba
sobremanera. Vale, sabia que habia cosas que la sefiora Parks no le habia
contado, ;pero tantas? Leyo una tercera vez la nota y se fijo en la fecha

limite. Gir6 el papel y miré el sobre. Ninguno de los dos tenia la fecha puesta.



No sabia cuando habia mandado la sefiora Parks la carta. La frase que se le

habia aparecido en la biblioteca volvio a su mente. Bajé corriendo al bar.

—iHola, Paco! {Mama! —Gabriela se apoyo en la barra y levanto el sobre

ultrajado en el aire—. ;Cuando me lleg6 esta carta?

Flora mir6 de refilon el sobre que levantaba su hija en el aire mientras
trajinaba con la maquina de cafe.

—Ay, hija, ni idea. Hoy abri el buzon porque habia muchisima publicidad
dentro y menos mal que me dio por revisar que no habia ninguna carta entre

medias. Un poco mas y la tiro a la basura.

Mierda. Si la sefiora Parks habia enviado la carta al poco de tener la

discusion, solo quedaba un dia para que se cumplieran las dos semanas.
—Esta tarde no me puedo quedar. ;Te las puedes arreglar ta sola?

—Todo bien? —Ile preguntdé su madre, girdndose totalmente hacia ella,

con gesto preocupado en la mirada.

—FEs algo muy importante, ya te explicaré —intentd tranquilizarla—.

(Puedes?

—Si, si, tranquila...—Su madre la mir6 con una mezcla de miedo e

inquietud—. Ten cuidado.

Gabriela no oy¢ la ultima parte. Cogioé su mochila de uno de los taburetes
del bar y sali6 corriendo. Si se daba prisa, quizas le daria tiempo a coger el

seis.
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Con el paso de los meses, todo fluia como la seda: Norman seguia ajeno a mi
secreto, en el club de lectura iba descubriendo historias interesantisimas y

Candela ya leia sin problema libros sencillos.

El primer jueves de octubre de 1935, Eleanor no acudio al club de lectura.
A todo el mundo le pareci6 raro, ya que ni siquiera habia faltado cuando
habia dado a luz a Paul. El bebé nos acompafiaba en las sesiones, escondido
en su capazo, sin emitir un misero ruido. Parecia que a ¢l también le gustaba
la literatura. A mi me habia confiado que tenia un compromiso esa tarde con

Julian y que por eso no podia ir.

—.Y en qué consiste el compromiso? —pregunté yo, trajinando en la

cocina.

—Pues la verdad que no lo s¢ —me dijo ella, de pie al lado de la ventana,
con la mirada perdida hacia la calle—. Cosas del trabajo, me ha dicho Julian,

y yo tampoco he querido preguntar mucho mas.

Yo asenti. Di gracias en silencio por que el trabajo de Norman no le
exigiera ese tipo de compromisos. Quizas incluso seria capaz de acudir solo,

cosa que no me importaria en absoluto.

—Quedamos si quieres el viernes y te cuento lo que hayamos comentado

—Ila tranquilicé yo, sentdindome a la mesa con una taza para cada una.

—NMe parece genial —me dijo ella, con una de sus maravillosas sonrisas,
aceptando la taza que la ofrecia y sentandose frente a mi. Me mir¢6 a los ojos

—. Gracias, Azucena. Eres una amiga de las de verdad.

No te voy a mentir, cuando me dijo que no iba, me dieron ganas de no ir
yo tampoco. Le habia cogido tanto aprecio que ir sin ella no tenia el mismo

valor. Quizas no hablaramos durante la sesion, pero solamente el poder



mirarnos desde lados opuestos de la sala, recibir una sonrisa suya o poder

meterle una pullita... Me alegraba la tarde.

Ese dia estuve a punto de llegar tarde. Cuando empujé la puerta, las chicas
estaban colocando las sillas en circulo. Me uni al resto y me senté. Mas
dispersa que habitualmente, los ojos se me iban inconscientemente al sitio
que solia ocupar Eleanor, hoy presidido por Raquel, una de las veteranas del
grupo.

En varias ocasiones tuve que pedirle a Rocio, sentada a mi derecha, que
me dijera por donde ibamos, y echaba vistazos discretos al reloj, cuyas agujas
parecian no querer avanzar. Al final, mientras recogiamos las sillas, yo estaba
deseando irme a casa. Sin la compaiiia de Eleanor estaba un poco perdida, ya
que acostumbrabamos a salir de las primeras después de cruzar cuatro
palabras con el resto. Una mano inocente se apoyd en mi hombro,

frenandome.

—¢(Qué tal? ;Sabes como le ha ido a Eleanor con su prueba? —Frunci el

ceflo—. Si, tenia hoy la prueba para ese puesto de secretaria. Era hoy, ;no?
Pero Eleanor tenia un compromiso con Julian y la empresa...
—Eleanor..., ;nuestra Eleanor?

—iSi, claro! ;Qué Eleanor va a ser? —se rio Mariluz, golpeandome de
nuevo el hombro. Se giré hacia la barra—. Angeles, era hoy la prueba de

Eleanor, ;no?

—Si —confirmé Angeles, mientras dejaba las tazas vacias sobre el
mostrador—, creo que algo comentd de que era hoy, que por eso no podia

venir.



Una idea empez6 a enfocarse en mi cabeza. Era muy raro, por no decir
imposible, que Eleanor no supiera algo y no se atreviera a preguntarselo a su
marido, sumado al hecho de que nadie mas habia faltado a pesar de que los
maridos de algunas mujeres del club eran compafieros de Julidn. Recordé
aquella conversacidon en mi casa y, aunque las fechas cuadraron en mi cabeza,

quise confirmar mis sospechas.
—Y de qué es la prueba? —pregunté, haciéndome la tonta.

—~Uy, hija, no sé. Creo que me dijo que buscaban una secretaria y hacian
una serie de pruebas para elegir entre las candidatas. —Angeles me hizo un
gesto vago con la mano—. Yo soy mujer de letras, ese tema cientifico me

suena a chino...

—(Eleanor no te dijo nada? Vosotras que estdis siempre juntas... —Julia
se habia unido a la conversacion para lanzar una pregunta que sinti6 como un

jarro de agua fria.

No, no me habia dicho nada. Bueno, si, me habia dicho una verdad a
medias, y eso dolia incluso mas que una mentira. Entendi por qué Eleanor no
me quiso especificar de qué tipo de compromiso se trataba. Me senti
traicionada y triste: sabiendo que yo me habia abierto en canal con ella, no
tenia derecho a mentirme asi. Me dolia tanto que si se lo hubiera dicho al

resto y a mi no...

—Ay —fingi, con una mano en la frente—, es que estoy tonta. Cuando me
habl6 de la «prueba» pensé que queria decir del papel de la habitacion de
Paul, que me dijo que Julian lo habia encargado en Italia y le llegaba esta

semana. No cai en lo otro.

—Ay, ya decia yo —soltdé Mariluz con una risa— que era imposible que

no te hubiera dicho nada.



Ya. Imposible. Senti que el estobmago se enredaba sobre si mismo,
formando un nudo. Me despedi rapidamente del grupo y sali por la puerta,
irritada. Caminé hasta casa con paso acelerado, la mente dandole vueltas al
tema, enfadandome mas con cada paso que daba. Quizas fue una reaccidon
desmedida, pero desde que habia comenzado el club de lectura, Eleanor se
habia convertido en el pilar fundamental de mi vida. Y ahora este acababa de

bascular.
Me meti enfurruiiada en casa. Candela noté6 mi descontento.
— Todo bien hoy, sefiora Parks?

—Si, si, Candela, todo bien, tan solo me duele un poco la cabeza... —Le

tendi el abrigo—. Hacemos mafiana la sesion de lectura, ;vale?

Me meti rauda en la habitacion, sin darle tiempo a responder. Tras el bafio,
pedi a las chicas del servicio que le dijeran a Norman cuando llegara a casa

que estaba enferma. No tenia ganas de hablar con nadie y menos con ¢él.

Yo no era ninguna llorica, asi que, cuando vieron que me habia acostado a
media tarde, debieron de preocuparse realmente por mi. Cuando Norman
llegd a casa, le oi hablar en el recibidor, luego los pasos que venian hasta la
habitacion. Yo habia cerrado las contraventanas, la habitacion estaba

totalmente a oscuras.

Me hice la dormida: respiraciones largas y profundas, brazos relajados.
Norman se incliné hacia mi y posé su mano en mi frente. Notaba sus dedos
finos sobre la piel. La mantuvo quieta unos segundos y luego la retiro. Salid

de la habitacion.

No me dirigid la palabra esa noche, ya fuera porque me creyera realmente
dormida o porque no queria molestarme. Le di las gracias en silencio. A la

hora de dormir se puso el pijama y se acostd en su lado de la cama. A los



minutos de apagar la luz de la lamparita, ya estaba roncando. En ese
momento le envidi€. Yo di vueltas y vueltas en la cama y en mi cabeza,
haciéndome mil preguntas sin respuesta. O, al menos, no era yo la que tenia
las respuestas. Me plante¢ levantarme e ir a leer un rato a la salita para coger
el suefio, pero tampoco es que tuviera muchas ganas y tampoco queria romper

mi «coartaday.

Segui en mi batalla particular con el suefio hasta que en algin momento de

la noche me quedé¢ dormida.

Al dia siguiente, Eleanor llamo6 a casa. Recordé que habiamos quedado
para que le contara lo que habiamos comentado, pero no tenia ningunas ganas
de verla. Segui con mi pretexto de estar enferma y pedi al servicio que no me
pasaran ninguna llamada. La pobre llamé todos los dias para preguntar por mi
estado. Cuando oia que llamaba, tenia ganas de contestar, pero el maldito
orgullo que se habia instalado sobre mis hombros me atenazaba las manos,
impidiéndome responder. El recuerdo de que todo el mundo estaba al

corriente del motivo de su ausencia aplastaba mis ganas de oir su voz.

Al jueves siguiente decidi no asistir al club de lectura, con la disculpa de
que todavia no me encontraba en plena forma. De joven, la cabezoneria y yo
¢éramos buenas amigas, aunque, por suerte, nuestra relacion se ha enfriado
con los afios. Eleanor volvid a llamar esa tarde, para interesarse una vez mas
por mi estado y darme los animos de todas las del grupo. Una de las chicas

del servicio me paso el recado.

Los dias pasaron y el orgullo se fue diluyendo. Tantos dias sola en casa me
recordaron a los tiempos en los que no conocia el club de lectura, y me senti
desgraciada. Dandole vueltas a la situacion, me di cuenta de que seguia

enfadada con Eleanor, pero que la echaba de menos. Me habia acostumbrado



a hacer tantas cosas a su lado que hacerlas yo sola me sabian a poco. Me
tomaba una taza de café mirando a la silla vacia frente a mi con la unica
conversacion del sonido de mis pensamientos, y me parecia extrafio; cuando
estaba leyendo y levantaba la vista, la butaca vacia a mi lado parecia
abarcarlo todo... Esos dias sin Eleanor me permitieron valorarla mucho mas.
En una de las sesiones de lectura, Candela me preguntd si ya estaba mejor.

Habia rechazado que cualquier médico viniera a verme.
—Yo creo que ya se me ha pasado, Candela, gracias por preguntar.
—No serd algo contagioso, ;no?
Sonrei por dentro.

—No, a menos que el orgullo extremo y la infantilidad puedan compartirse

por 6smosis...
—(Osmosis? —Fruncio el cefio—. Eso suena feo.

—Que he sido una idiota, Candela. —Cerré el libro—. Me he enfadado

con la persona que mas me quiere en el mundo por una tonteria. ..

—Ah... —Candela mir¢ al suelo, encogiéndose de hombros—. Bueno, si

solo es eso, tiene facil solucion.

Dos semanas después de enterarme de que Eleanor me habia ocultado
cosas, volvi al club de lectura. Me cuidé mucho de llegar la ultima, justo
cuando estaba a punto de empezar la sesidn, para evitar tener que hablar con
ella. Aunque estaban ya a punto de sentarse, la mayoria me dirigieron la
misma mirada o me hicieron gestos con la mano, preguntdndome
silenciosamente si ya estaba bien. Yo respondi a todas con la misma sonrisa
tranquilizadora. Eleanor, a través de la sala, me lanz6 una mirada preocupada,

a la que yo hice ojos ciegos.



Escudandome en estar todavia en periodo de recuperacion, pas¢ la sesion
en un rol pasivo y me dediqué a escuchar las opiniones del resto. O, al menos,
a intentarlo. Mi cabeza tenia otros planes escritos en grandes folios blancos
luciendo una marca de agua escrita con tinta roja en todas sus paginas que

rezaba «kELEANOR» en grandes letras mayusculas.

Al acabar, en el trasiego de las sillas moviéndose, Eleanor vino rauda hacia
mi, esquivando a las mujeres que intentaban interesarse por mi estado y, sin
darme tiempo a decir nada, me cogi6 del brazo y me arrastrd a un cuartucho
de la parte de atras del bar que hacia las veces de almacén. Me metio dentro y
después paso ella, cerrando la puerta tras de si. Me echo una mirada que

hablaba por si sola, luego se cruzé de brazos.

—Ni que fuéramos marido y mujer. —Al volver a encontrarme frente a
ella, todo el rencor y el orgullo que pensaba olvidados volvieron en tromba.

Me crucé de brazos yo también.

—ILlevas un par de semanas enfadada conmigo. —Baj6 los brazos y su

expresion se debatio entre el enfado y la stplica.

—¢Por qué no me dijiste nada sobre tu entrevista de trabajo? —Mi tono de

voz sono algo mas duro de lo que yo queria.

—Hasta que no supiera el resultado no queria decirte nada, por si acaso no

me lo daban. Basicamente para evitar todo este malentendido.

—Malentendido ninguno —Ile solté—. Para mi estd todo muy claro: lo
hablaste con el resto y conmigo no. ;Esa es la confianza que tienes en mi?

(Eso es lo que le haces a las «amigas de verdad»? —pregunte, dolida.

Eleanor se mir6 los zapatos. Luego a los estantes, entornando la mirada,

como si entre latas y botellas de cristal pudiera encontrar las palabras



adecuadas.

—A Julian le daba igual y no sabia con quién mas hablarlo —admiti6

finalmente—, asi que en la Gltima sesion lo comenté con alguna de las chicas.
—Y por qué no conmigo? —repeti, dolida. Eleanor me mir6 a los ojos.
—Porque no queria ser egoista. —Yo frunci el cefio.
—( Egoista por qué? ;Por hablarme de esas cosas?

—Porque ti me dijiste que Norman se oponia y no queria restregarte por la
cara el hecho de que yo pudiera presentarme y ti no. —Dio un paso hacia mi,
acortando la distancia que nos separaba, mirandome fijamente a los ojos—. Y
s1 no me cogian, como ha sido el caso, lo iba a mantener en secreto para no
hacerte dafio. Aunque, por lo que veo, no ha servido de mucho —dijo con voz

triste, bajando la mirada.

Yo me quedé muda. Toda la rabia que habia sentido, todas las cosas que
me habia preparado para decirle, todas las preguntas y las armas que habia
afilado durante dias, de repente, se habian quedado romas. El orgullo era mas
fuerte que yo, asi que le ataqué con lo unico que podia fabricar en solo unos

segundos: mentiras.
—Me lo podias haber contado igualmente, no me habria molestado.

—Ya... No lo sé... —Dud6—. Perdona, de verdad. Te prometo que no lo
hice a malas. —Yo asenti en silencio y ella me cogi6é las manos entre las

suyas—. ;Me perdonas, por favor?

Me cost6 Dios y ayuda, pero con un asentimiento y una media sonrisa
falsa que amenazaba con resbalarse de mis labios le di lo que queria. Ella me
roded con sus brazos, aunque fuera un abrazo tenso. Ese dia, volviendo a

casa, la conexidn entre ambas fue desapareciendo. Caminamos en silencio. Al



llegar a nuestra esquina le dije adids y me fui. A mi espalda pude oir el «hasta
el jueves que viene» vacilante de Eleanor, mientras su perfume se aferraba al

cuello de mi abrigo a medida que me alejaba.

Durante un par de dias, las sombras de la rabia siguieron dando vueltas en
mi cerebro, sin acabar de marcharse. Por una parte, me dolia que no le
hubieran dado la plaza a ella, una mujer brillante e implicada, encima para
que fuera a caer a manos de una «hija-de» o «sobrina-de»; pero, por otra
parte, me alegraba que no se la hubieran dado, y esa parte era la que mas me
asustaba. Me daba asco la parte de mi que se alegraba de que mi amiga no

consiguiera su objetivo, solo porque yo lo tuviera vetado.

Sin embargo, la luz que emanaba de Eleanor podia hacer desaparecer
cualquier sombra. Con el paso de los dias, la certeza de que habia tomado esa
decision pensando en mi bienestar prevalecid por encima de lo demas.

Dejando atrés el orgullo, cogi el teléfono y marqué su namero.

—Hola, buenos dias. ;A donde desea dirigir su llamada? —me pregunto la

telefonista.

—Al domicilio del senor Julidan Gonzalez. —Las manos me temblaban

ligeramente.

—Ahora mismo se lo paso. —La telefonista colocd la clavija en la

posicion correspondiente. Esperé con impaciencia.
—Buenos dias, ;digame?

—Buenos dias, soy Azucena Parks —Ie dije a la chica del servicio—, me

gustaria hablar con la sefiora Gonzélez, por favor. ;Esta en casa?

—3S1i, ahora mismo se la paso. Un segundo, por favor.



Unos segundos despues, la voz cantarina de Eleanor sonaba por el

auricular.
—iHola, Azucena! ;Qué¢ tal? ; Te apetece ir a dar un paseo?

Una sonrisa se form6 en mis labios. A pesar de la pequefia tormenta que
acababamos de pasar, la voz de Eleanor sonaba con el mismo regocijo de

siempre. Ella sabia exactamente lo que me hacia falta en cada momento.

Pasaron los dias. Nuestra relacion volvid por completo al mismo punto que
antes. Retomamos las citas para tomar café, para pasear, leer... Lastima que
nuestra vida no fuera un libro al que pudiera echar un vistazo para saber lo
que pasaba a continuacion. Si no, no habria sido tan idiota malgastando tantos
dias enfadada. Si no, habria aprovechado cada segundo de los tultimos
momentos que iba a pasar con ella, bebiendo de su risa y guardando su

mirada para siempre en mi retina.

Ojala la vida fuera un libro y pudiera quedarme a vivir para siempre entre

las paginas en las que el nombre de Eleanor atn estaba escrito junto al mio.
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Plantada delante del portalon de El Olivar, Gabriela volvio a aquel primer dia.
Recordd la intriga que le habia producido la casa, a Maria abriéndole la
puerta, la sensacion de ver el salon principal por primera vez. Aquel primer
dia desconocia todo lo que iba a vivir gracias a sus habitantes, los de papel y
tinta y la de carne y hueso. Saco la carta de la mochila y volvié a leer su

contenido:
Hola Gabriela:

Siento muchisimo no haber sido del todo sincera. Hay secretos que se
mantienen tantos afos entre el polvo que da miedo sacarlos a la luz, por

si vuelven a hacernos el mismo dafio que la primera vez.

Tengo muchas cosas que contarte. Si estas dispuesta a escucharme, te
espero en casa el dia que quieras. Ya sabes la direccion y donde estd la

llave.

Si en dos semanas no has venido, puedo entender que no quieras saber

nada mas de mi. En ese caso, te desearia lo mejor.
Espero que estés bien.
Un saludo,

A. Parks

Plegé el papel. Cogid aire y empujo la verja. Avanzo con cautela los pasos
que la separaban de la puerta principal. Cuando fue a introducir la llave en la

cerradura, esta temblaba con fuerza en su mano, negandose a entrar.

Se separd ligeramente, bajando el brazo. Inspiré de nuevo con fuerza, y

llen6 sus pulmones hasta que ya no pudo mas. Retuvo el aire unos segundos



y, cuando sinti6 que su cerebro empezd a pedirle aire a gritos, lo solto

lentamente, mientras metia la llave y empujaba la puerta sin pensar.

Ya dentro, se dirigi6 hacia la salita. Con tres toques casi imperceptibles a
la puerta entornada traspasé el umbral, encontrandose a una sefiora Parks de
espaldas, sentada en su butacon, con la mirada perdida en el ventanal. Al oir
sus pasos susurrantes sobre la moqueta, la sefiora Parks se dio la vuelta y una
media sonrisa asomo a sus labios, con los 0jos vagando entre la tristeza y el
alivio.

—Has venido...

Parecia mas una suplica que una afirmacion.

—En la carta decia que tenia muchas cosas que contarme. —La mujer
clavo la vista en el suelo para luego volver a mirar al ventanal. Pasados unos

segundos, se levant6 con dificultad.
— Te apetece un café?

Ya sentadas en la mesa de la cocina, una frente a la otra, Gabriela sentia
que cualquiera que pasara por la calle podria oir su corazén retumbandole
desbocado en el pecho. Cuando levant6 la vista de su taza, le dio la sensacion
de que la sefiora Parks parecia mucho mas mayor que la tltima vez que la
habia visto. Se fij6 en las arrugas que surcaban su rostro y aquellos dedos

huesudos sin alianza a la vista.

La mujer removia con parsimonia su café, probablemente tibio. Durante
unos minutos solo fueron dos mujeres compartiendo espacio con un gran
silencio que las ahogaba poco a poco. La sefiora Parks tomo la taza entre sus
manos, como si quisiera absorber el poco calor que quedaba en ella, y dio un

gran sorbo. Después de que su nuez subiera y bajara un par de veces para



dejar pasar todo el liquido, suspir6 con fuerza. Poso la taza en la mesa vy,

mirando a Gabriela a los 0jos, comenzd con su historia.

—Voy a empezar desde el principio.
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Aunque las aguas volvieron a su cauce, las mias seguian turbias, no
habiéndose recuperado totalmente del terremoto que las habian sacudido
durante varios dias. Una parte de mi queria olvidarlo todo y volver a meterme
de lleno en Ila relacion con Eleanor, enterrando los reproches y
remordimientos, mientras la otra aun se lamia las heridas, demasiado

recientes para cerrarse tan facilmente.

Eleanor era una mujer experta en leer almas ajenas y siento que, por eso,

uno de los dias que volviamos del club de lectura me propuso un plan.

—Hace tiempo me comentaste que Norman tenia un viaje de negocios por

estas fechas, jno? —me pregunté—. Esta semana, creo que me dijiste.
8
—;Si! Es esta semana —respondi, con una sonrisa dificil de ocultar.

Norman se ausentaria durante varias noches. Me emocionaba la idea de
tener la casa para mi sola, poder estar tranquilamente leyendo en la salita
hasta altas horas de la madrugada, no tener que fingir ni esconderme por las

noches.

—(Qué te parece si hacemos una visita a nuestro rincon secreto? —me
propuso Eleanor con un codazo complice, levantando una ceja provocadora
—. Una merienda, un par de libros... Para que las aguas se apacigiien de una

vez por todas.

Entrevi un deje de nostalgia en su voz, probablemente por haber perdido
ese punto de complicidad que nos estaba costando recuperar. Me hizo una
ilusion increible que lo llamara «nuestro rincon secreto», cuando siempre
habia sido el suyo; y que se acordara de mi comentario sobre la ausencia de
Norman. En la batalla mental entre mi1 yo rencorosa y mi yo indulgente, la

segunda fue mas fuerte y tomo el control de mis labios.



—Hecho —accedi—. Norman se va mafiana. ;Quedamos el sabado?

Aquella noche, mientras Norman se esforzaba al maximo en la cama, yo
tenia la cabeza en la salida con Eleanor. El dia previo estaba nerviosa como
una nifia a punto de salir de excursion. Habiamos ido al claro cientos de
veces, pero esta vez tenia algo que lo hacia més especial. Después de que
Norman se fuera, preparé un bizcocho de limén: si Eleanor se quedaba varada
en una isla desierta, con abastecimiento ilimitado de bizcocho de limoén y

lectura, habria aceptado su destino sin remordimientos.

Estabamos habituadas a bajar en primavera y en verano. En otofio, no
tanto. Eleanor estuvo a punto de llevar un vestido verde que le encantaba,
pero que descartd frente a otro naranja palido de entretiempo. Preparé un
postre de pistacho porque sabia que era mi preferido. Era su manera de hacer
las paces, aunque ese dia decidi que para mi ya estaba todo olvidado. Me
daba vergiienza la reaccion desmedida que habia tenido, una pataleta de nifia
mimada por una situacién que no la merecia, y estaba mas que dispuesta a

que todo fuera como antes.

Instalamos el mantel y nos sentamos en el suelo, degustando los dulces
que habiamos preparado y felicitindonos mutuamente, con cuidado de no
manchar de azucar los libros. De vez en cuando yo levantaba la vista,
disimuladamente, y veia a Eleanor enfrascada en la historia, los ojos pegados
a las paginas. Me debati varias veces, pensando en pedirle perdon
expresamente. De camino al claro le habia dado varias vueltas y me di cuenta
de que no me habia llegado a excusar en ningin momento. No fui lo bastante
valiente como para decirselo, a pesar de sentirme tremendamente afortunada
de tener a una persona asi en mi vida. Mi estdbmago dio un vuelco al pensar lo

cerca que habia estado de perderla. Las grietas que habian resquebrajado mi



pilar todavia eran visibles, pero por fin estaban reparadas. Nada ni nadie

podria romperlo de nuevo.

El enfrascamiento respectivo en cada una de nuestras novelas nos impidid
darnos cuenta de la bajada de temperatura y el cambio de presion. El cielo se
nubld sobre nuestras cabezas y solo fue cuando unas finas gotas de agua

cayeron sobre las paginas que decidimos levantar el campamento.

—Vaya... —se lament6 Eleanor, levantandose—. Mira que no pensé que

se pudiera poner a llover... Vamos a recogerlo todo rapido.

No teniamos mucho que recoger; solo tuvimos que guardar los libros bajo
la combinacién para evitar que se mojaran. Nos dirigimos con la cabeza
gacha hacia el sendero de salida del claro. Subitamente, las finas gotas de
lluvia que habian interrumpido nuestra sesion de reconciliacion fueron
sustituidas por grandes goterones, que caian cada vez con mas fuerza y en
mayor cantidad. El viento empez6 a soplar con fuerza. Un trueno retumbd en

la lejania.

—iNos vamos a mojar enteras! —grité yo, mientras dejamos de caminar y
nos pusimos a correr. No era facil, porque el sendero ascendente estaba lleno
de piedras, perfectas para utilizarlas como puntos de apoyo, pero que se

convertian en trampas resbaladizas en cuanto estaban un poco mojadas.

Eleanor, a mi espalda, se reia extasiada. La tormenta trajo a mi mente una
conversacion que habiamos tenido en su casa, varios meses atras, antes de

que todo se torciera.

—No entiendo a la gente que corre cuando llueve —me dijo en aquella

ocasion—. Si te has olvidado el paraguas, mojar te vas a mojar igual.

—Ya, bueno —repliqué yo—, pero si vas corriendo tardas menos en llegar

a tu casa o a un lugar donde puedas cobijarte.



—Pero si vas corriendo —contraataco ella, posando la taza de té en la
mesa para que su dedo indice extendido pudiera apoyar su teoria—, sobre la
cabeza te cae la misma lluvia que si vas andando, mas toda la lluvia que te
llega de frente. Cuanto mas rapido corras, mas distancia recorrerds por
segundo, lo que implica més gotas de agua por minuto, y, por tanto, te
mojaras mas. Ademas —me cortd cuando iba a rebatir su argumento—, el
agua de lluvia en la piel te hace sentir vivo. Como si fueras un arbol o una
planta... Cuando estemos bajo tierra, ya no podremos sentirla. Qué pena

perder la oportunidad ahora... ;No crees?

A Eleanor se le daba de lujo eso, hablar técnicamente de un asunto e,
instantes después, volverse profunda y darle un punto de vista mistico. Juraria
que yo le habia respondido algo asi como que los muertos no podian sentir
nada, pero entre el estruendo de la tormenta y decidir como nos podiamos
mojar lo menos posible, mi cabeza estaba pendiente de otros asuntos mas
urgentes. Sentia que era mi culpa que estuviéramos alli mojandonos. Si yo no
me hubiera enfadado, ella no se habria sentido obligada a proponer un plan

especial para hacer las paces.

Entre el estruendo de la tormenta, le propuse a gritos recortar por el bosque
para acortar camino. El sendero que llevaba hasta nuestro lugar secreto era
precioso, pero daba un buen rodeo a un bosque de arboles robustos, perfecto
para dar un paseo tranquilo, poco practico para volver a casa rapidamente. Si
cruzabamos el bosque en linea recta, podriamos ganar unos cuantos minutos,
ademas de que los arboles nos protegerian del agua. Un rayo ilumin6 el cielo.
El trueno son6 segundos después. Las nubes cubrian la luz del sol dando la

sensacion de que era practicamente de noche.



Me puse delante para intentar guiarnos. Rapidamente mi plan perdia
fuerza. La idea de caminar en linea recta era buena, pero no habia pensado en
la ausencia de un camino marcado. El suelo era irregular, repleto de raices y
ramas por doquier, encima, mojadas y resbaladizas. Las gotas que
traspasaban el follaje se nos metian en los 0jos y nos hacian correr casi a
ciegas. Las faldas del vestido, completamente empapadas, se me pegaban a
las piernas, una segunda piel que me dificultaba aiin mas el avance. De vez en

cuando giraba la cabeza, para confirmar que Eleanor me seguia.

Cuando salimos del bosque, un rayo golpe6 uno de los arboles que
acababamos de dejar atras, emitiendo un fogonazo. Chille. Completamente
aterradas, aceleramos. Eleanor me adelantd por la derecha y se colocd
delante. Solo nos quedaba bajar un ultimo sendero empinado que descendia
varios metros, muy similar al camino de entrada al claro, y a partir de ahi
todo seria plano. Mis pulmones en llamas se aferraron a la certeza de que ya

quedaba poco.

Eleanor bajo con la confianza de haber recorrido ese camino millones de
veces, quizas incluso en tardes lluviosas como aquella. Yo, que no estaba tan
acostumbrada, intenté seguirle el ritmo y, cuando quise apoyarme en una de
esas malditas piedras, perdi pie. El impulso de la carrera me lanz6 hacia

adelante e impacté contra Eleanor.

A partir de ahi, nadie sabe exactamente lo que ocurrid. Yo me golpe¢ la
cabeza en algiin momento de la caida y perdi el conocimiento. Supongo que
haria caer a Eleanor y nos precipitamos juntas por la pendiente, sin que nada
pudiera frenar nuestra caida. De tantas veces que le he dado vueltas a ese dia
en mi cabeza, en mi cama antes de dormir o en el borde de aquel sendero, al

que acudi cientos de veces después del accidente, creo recordar. Creo



recordar como el impacto de mi cuerpo contra el suyo le pill6 de improviso y

la empujo hacia el vacio, su cuerpo amortiguando mi caida, no la suya.

Dias después, cuando recobré la consciencia en el hospital, los médicos me
contaron que fue uno de los bomberos el que nos encontrd, gracias al vestido
naranja de mi amiga que destacaba en medio de la hierba, cuando acudieron
para revisar un arbol que habia sido golpeado por un rayo. Yo ignoré toda la
informacion sobre mi estado —habia pasado varios dias inconsciente, tenia
varias fracturas repartidas por todo el cuerpo, y ain no me encontraba del
todo fuera de peligro— para preguntar como estaba Eleanor. Me respondieron
con evasivas. «Estd en la Unidad de Cuidados Intensivos, no se permiten
visitas». «Le avisaremos si hay algiin cambio en su estado, no se preocupe».

«Pronto podra verlay.

Norman vino a verme, furioso porque habia tenido que coger un tren
urgente al recibir una llamada avisdndole de que habia tenido un accidente.
Me increpo, preguntdndome por qué estaba por ahi haciendo tonterias. No

atendi a sus imprecaciones y segui preguntando por Eleanor.

Durante esos dias iniciales de rehabilitacion, pensaba en recuperarme solo
por verla. Comia lo que me decian las enfermeras, hacia los ejercicios que me
mandaba el médico, solo por ponerme mejor y poder ir a visitarla. Me la
imaginaba en una sala oscura, con miles de cables y tubos saliendo por y a
través de ella, y tomaba fuerzas de donde no las tenia para poder ver una vez
mas esos o0jos celestes analizandome el alma. Me sentia tremendamente
culpable. Si yo hubiera ido delante, no la habria hecho caer. En los dias mas
oscuros, la esperanza de verla una vez mas, poder escuchar su risa, era lo

unico que me daba fuerzas para despertarme por las mafanas.



Cuando me estabilicé y pudieron sentarme en una silla de ruedas, un
meédico entrado en afios, con gafas de pasta y expresion seria, me anuncio la
muerte de Eleanor. Si no supiera que es imposible, que el corazén es un
musculo y no un hueso, te habria dicho que en ese mismo instante se me
rompi6 en mil pedazos, porque los senti todos y cada uno de ellos clavandose
dentro de mi pecho. Te prometo que oi como se rompia. Un martillo
gigantesco que habian dejado caer con rabia sobre una delicada vasija de
porcelana blanca, produciendo una onda expansiva de esquirlas punzantes y
mortiferas que dafiaban todo aquello que encontraban a su paso. Mis
pulmones dejaron de respirar por unos segundos. La sangre se detuvo en mis

venas. «No es posible», gemi.

Durante varios dias se libr6 una batalla encarnizada en mi interior. El
cerebro era el mas coherente de los dos, pero el corazon no tenia oidos, o no
queria tenerlos, y no escuchaba su ausencia. No entendia que Eleanor ya no
estaba. Me asedi6 durante interminables dias y noches postrada en aquella
cama de hospital, con oleadas de amor que, al no tener destinataria, me
ahogaban lentamente. Mi cabeza sabia que no habia nada que hacer, que era
inatil. Sabia que ya no podria ser y sobrevivid a los envites del corazédn
estoicamente, esperando una rendicidon. Por suerte, mi corazon comprendid a

tiempo, antes de matarme de amor.

Tras los dias de bloqueo, empezaron a salir las lagrimas, sin limite ni
freno, durante dias enteros. Los médicos me aconsejaban que tuviera cuidado,
que las fracturas de mis costillas atn eran inestables. ;Qué querian que
hiciera? ;Que me arrancara las entrafias para dejar de sentir? Lo hubiera

hecho encantada. Haberme roto todos los huesos del cuerpo no me habria



dolido una milésima parte de lo que me dolié saber que habia perdido a lo

que mas he querido en este mundo.

De alguna forma que ain no consigo comprender, a través de toda esa
pena y desasosiego, mi cuerpo fue capaz de recuperarse. Meses después salia
del hospital por mi propio pie. Minutos antes de volver a casa, una enfermera
se acerco a hurtadillas a mi habitacion para confesarme que Eleanor no habia
llegado ni siquiera al hospital, que los propios bomberos que pidieron una
ambulancia para mi, al ver que yo aln respiraba, confirmaron alli mismo que
ella habia fallecido. Las heridas que habia sufrido en la caida, con un golpe
en la cabeza muy similar al mio, habian sido letales. Me dijo todo esto con las
lagrimas asomando por sus ojos. A pesar de la dureza de sus palabras,

agradeci saber la verdad.

Ni siquiera pude ir al velatorio o al entierro. Se celebr6 mientras seguia
ingresada. En casa, descubri que el pilar de mi vida habia desaparecido. No
estaba roto, ni siquiera en pedazos. Se habia volatilizado. Mi existencia, sin
nada sobre lo que apoyarse en el mundo, flotaba en un vacio en el que el
tiempo era relativo. Las horas dejaron de tener sentido y los meses se
camuflaron unos con otros. El sol y la luna se intercambiaban turnos sin
ningun orden. Aunque en el exterior una estacion daba paso a la siguiente, en
mi mundo el tiempo se habia detenido el dia que supe que Eleanor ya no
estaba en ¢€l. La culpa y la pena me carcomian y me pasé dias enteros sin salir
de la habitacion, sin comer ni beber apenas, haciendo mis necesidades en la
bacinilla, que las chicas cambiaban con diligencia. Perdi tantos kilos que ni

siquiera me reconocia en el espejo.

El primer dia que reuni el coraje suficiente para arrastrarme fuera de la

cama y sentarme en el salon principal, la luz del sol me hizo dafio y tuve que



guifiar los ojos para soportar el brillo. Poco a poco mis ojos se fueron
acostumbrando y cogi un libro de la estanteria, para sentarme acto seguido en
uno de los butacones. Queria buscar refugio en vidas inventadas, mundos que
no existieran, problemas que me fueran ajenos; no tener que enfrentarme a la

brutalidad del mundo real.

Al mirar la primera pagina, temi haber cogido un volumen en un idioma
extranjero, ya que las palabras se mezclaban ante mis ojos como hilos
desordenados dentro de una caja de costura. Cogi otro volumen y me paso lo
mismo. Se me empezo a acelerar el pulso. Fui sacando diferentes libros, de
todos los tipos y tamafios, para arrojarlos acto seguido con rabia al suelo.
Algo le habia pasado a mi cabeza, algo que habia convertido las palabras
en... lineas. Lineas sin sentido ni direccién, como mi vida en ese momento.
Me agarré la cabeza con las manos y grité, arrodillindome en el suelo,

rodeada por un cementerio de volumenes despechados.

Nadie supo decirme qué tenia. Cuando se lo comenté al médico que venia
a pasar las revisiones a domicilio, me comento6 sin darle mucha importancia
que serian secuelas de la hemorragia cerebral, o del shock tras el accidente.
«El cerebro tiene ahora mismo muchas cosas que gestionar. Un compafiero
me comento que fallecid una amiga suya. La acompaiio en el sentimiento. Ya
vendra solo, no se preocupe», me dijo con un gesto despreocupado de la

mano, antes de coger su maletin y abandonar la habitacion.

Pasaron los meses y solo vino la guerra. Meses muy duros, una espiral de
sombra y soledad en la que el sentido de la vida no tenia cabida. Me planteé
muchas cosas... Norman, apoyado por los médicos, decidid6 que el mejor

remedio para mi tristeza y pasar pagina seria tener un hijo. No entendian que



la vida no es un libro y no se puede «pasar pagina» como quien cambia de

capitulo en una novela.

Cuando tuve a Frederick, lo que se suponia que me iba a hacer feliz, que
me 1ba a traer luz a todos estos meses de oscuridad, me hizo hundirme mas en
el pozo. Solo podia recordar las palabras de Eleanor y esa promesa que nunca
podria cumplir. Por mi culpa, me lo tenia merecido. Durante muchos afios mis
demonios me convencieron de que merecia sufrir por lo que le habia hecho a
ella y a su familia. En varias ocasiones vi a Paul con su nifiera, en pantalones
cortos y calcetines altos, con la misma mirada de su madre. Me aliviaba saber
que, si ese nifio algin dia se fijaba en mi, nunca me reconoceria. Nunca me

perdonaria haber dejado a un hijo sin su madre.

El nacimiento de Frederick me obligd6 a vivir. No le dediqué toda la
energia que necesitaba porque mi duelo me lo impedia y el estallido de la
guerra tampoco ayudo. Mi corazon en pedazos no podia dar amor cuando
habia dejado de creer en ¢l. Egoistamente, los dos o tres primeros afios de
Frederick me salvaron. Quizas fue un salvamento algo bruto, como inundar
una cocina de agua solo porque una sartén estd en llamas. El incendio se
apaga, pero el agua arrastra el resto de muebles en el proceso. Cuando mis
pensamientos se volvian demasiado oscuros, una voz cruel en mi cabeza me
reprendia. «Ya has dejado a un nifio sin su madre, ;vas a volver a hacer lo

mismo? Egoistay.

Acabé acudiendo al cura de la iglesia para desahogarme. Yo, que habia
renegado de la religion una vez acabado el colegio, acudia a ella como ultima
opcidn, amparandome en el secreto de confesion. La desesperacion te lleva a
cuestionarte tus propios valores. «Esa incapacidad para leer es un castigo de

Dios, sefiora, por seguir las sendas del pecado. Debe aceptar Su decision con



entereza y hacerse responsable de sus actos. Quizas, si lo hace con suficiente

fe, un dia el Sefior le perdonaray.

Cuando volvi a pasar por delante del Café Europa, tras la guerra, el local
estaba cerrado, tablones de madera bloqueaban los grandes ventanales. El
pozo se volvid mas profundo. Estuve a punto de creer que todo habia sido una
ilusion, que no habian existido ni Mariluz, ni Angeles... Ni Eleanor. Que eran

producto de mi imaginacion. Que me estaba volviendo loca.

Me encerré en mi misma. Ni siquiera podia refugiarme en la lectura.
Cuando cogia un libro entre las manos, concentrandome para que los
caracteres tomaran forma ante mi, estos se enmarafiaban en figuras extranas,
desconocidas, totalmente indescifrables. En el momento en el que mas
necesitaba escapar del mundo real, hasta mis fieles aliados me habian

abandonado.

Durante anos estuve sola. Totalmente sola.
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—Y a dia de hoy, sigue sin poder leer... —dijo Gabriela, con un tono entre la
afirmacion y la pregunta. La sefiora Parks asintié en silencio—. Pero el otro
dia...

La anciana sacudi6 la cabeza y soltd una risa amarga que no emiti6 sonido

alguno.

—Soy muy cabezona y nunca pierdo la esperanza. De vez en cuando cojo
un libro e intento concentrarme, para ver si, esa vez si, puedo leer de nuevo...
—Se qued6 con la vista perdida encima de la mesa—. A veces paso las
paginas con calma, como si disimulando que realmente s¢ lo que estoy
leyendo pueda convencer a mi cerebro; otras, me fijo con fuerza en las letras,

pero ninguno de los métodos es efectivo.
—Entonces, ;no tiene ningun problema de visioén?

—Ninguno... Mi vista, tanto de lejos como de cerca, es impecable. Nunca
en mi vida he necesitado utilizar gafas, paso anualmente la revision en el

oculista.
Gabriela fruncio el cefio.
—(Y como le revisan la vista, es capaz de distinguir las letras?

—No del todo. Usan una version de la tabla que utilizan los oftalmologos,

pero para gente analfabeta o los nifios que alin no saben leer.
—Ah...
Gabriela empez6 a comprender muchas cosas: los mandalas perfectamente

coloreados, la aguja enhebrada sin esfuerzo, la aprension a los dias

lluviosos... Sin embargo, habia una cosa que todavia no le cuadraba.



—Pero, su letra... Usted escribe muy pequefio, escribid la nota y la carta.

Es mas, escribe. ;Puede leer lo que escribe?

—Solamente durante unos instantes. Es como si fuera un truco de magia;
mientras el boligrafo estd en contacto con el papel, el hechizo se mantiene en
pie. —La anciana se resguardd en la taza de café, con los dedos sujetando un
boligrafo invisible—. Una vez termino una frase o dejo la nota para hacer
otra cosa, la magia se pierde y se vuelven lineas aleatorias de nuevo, como las

que rellenan los libros.

La anciana separ6 los dedos y el boligrafo de aire se evaporo. Gabriela
mir6 hacia las estanterias que asomaban por la puerta de la cocina. Todos los
volumenes que los poblaban, seres inertes para la sefiora Parks. A menos que
alguien viniera a despertarlos, para ella no eran mas que hojas llenas de

garabatos.

—¢No le resulta duro vivir rodeada de ellos sabiendo que no puede leer
ninguno? —La pregunta salié de su boca sin darle tiempo a su cabeza para

reflexionar, sus ojos retenidos por los reservorios de palabras.

Azucena siguid la direccion de su mirada. Nunca se lo habia contado a
nadie. Se sentia liberada de un peso que creia que formaba parte de ella. Tras
tantos anos imbuido en su piel, estaba convencida de que se habia convertido
en una parte mas de su ser, como el corazon o los pulmones. Se levanto y, tras
pasar la puerta, pased la mirada por las estanterias de la salita. Mir6 mas alla,
como si a través de los muros pudiera ver todos los libros que habitaban
aquella casa, los que completaban las estanterias de otros hogares, de los
colegios, de las bibliotecas... Con un suspiro de nostalgia, negd con la

cabeza.



—No... —Aunque luego rectific6—. Bueno, tengo que admitir que al
principio si, los primeros afios tras el accidente si. Luego no. Los libros tienen
algo especial, algo magico —dijo, con ojos brillantes de emocion perdidos en
la inmensidad de historias—. Siento que estoy acompafiada de todas las vidas
que he vivido a lo largo de mi existencia. Me siento rodeada de fieles amigos,
aunque ya no nos podamos comunicar a solas. Los libros me han permitido
vivir todas aquellas vidas que no he podido vivir fisicamente, tanto los que
pude leer yo en mi juventud como los que me habéis leido otras personas a lo

largo de mi vida.

Azucena siguid con la mirada perdida en las estanterias, con la verdadera

razon por la que se habia aferrado a aquella casa rondandole la mente.

—También esta el hecho de que esta casa me trae muchos recuerdos de
Eleanor —confes6—. Ella se sentaba en el mismo butacon en el que te

sientas ti1 normalmente.

Azucena se girdé hacia Gabriela, que la habia seguido silenciosamente

desde la cocina.

—iNo, hombre, no! —rio Azucena, cuando vio el panico reflejado en sus
0jos. Se acercO con pasos torpes para tranquilizarla, sujetdndole el brazo—.
Seguro que Eleanor estaria encantada de que estuvieras ahi sentada. Tu y
todos los que habéis podido pasar por ahi para hacerme la vida un poco mas
facil. —Le cogi6 las dos manos—. Nadie reemplazara nunca a Eleanor, pero
el tiempo que escucho a otra persona leer y estoy viviendo una vida diferente
a la mia, es tiempo en este mundo que no me duele el corazon pensando en

ella.

Gabriela se estremecio, extrapolando sus propias vivencias a lo que

acababa de decir la anciana. Ella sentia con la musica algo similar, aunque no



necesitara a nadie para poder escucharla.
—( Cuando empez06 a contratar a gente que leyera para usted?

—Fingi durante mucho tiempo —susurré6 Azucena, zambulléndose de

nuevo en sus recuerdos—. Hasta que Candela me salvo.
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Como se hace en todos los ambientes de poder, la familia de Julian y de
Eleanor se preocuparon de proteger con mimo los detalles de su muerte.
Nadie queria un escandalo que manchara el nombre de la familia, incluido

Norman, quien temia verse salpicado.

Anunciaron que Eleanor habia fallecido de un problema en el corazon.
Una afeccion tan rara como fulminante. No habia presentado sintomas y de la
noche a la mafiana habia aparecido muerta en su lecho. En mi caso, ni
siquiera pregunté qué excusa habian dado para explicar mi estancia en el
hospital y mi convalecencia. No me importaba. A las chicas del servicio
tampoco se les ocurria preguntar, aunque yo sabia que los susurros son los

mensajeros mas rapidos y eficientes de este mundo.

La posguerra no tuvo ningin tipo de miramiento y, entre defunciones,
retiradas y desapariciones, Candela quedd6 como unica superviviente del
servicio. Una tarde, Norman estaba en su despacho, trabajando; Frederick,
durmiendo, y yo en la salita, con un libro entre las manos apoyado en mi
barriga incipiente: uno de esos nefastos intentos de recobrar la capacidad de

lectura. Candela se acercd con paso sigiloso por detras.

—Buenas tardes, sefiora Parks, ya he acabado todo. ;Le importaria si cojo

un libro?

Yo asenti silenciosamente con un gesto, sin despegarme de las paginas.
Solo estdbamos nosotros tres y la indiferencia me habia invadido hasta tal
punto que si Norman salia y cometia una locura por ver a una sirvienta
descansando en una de las zonas comunes, hasta se lo hubiera agradecido.

Candela se sent6 en una de las sillas libres. Yo segui con mi particular tortura,



hasta que unos minutos después decidié romper el silencio, volviendo a traer

algo de luz a mi vida.
—( Quiere que lea para usted? —me pregunto6 en voz baja.

Yo levanté los ojos, sorprendida. Candela tenia la mirada fija en mi libro.

Frunci el cefio, posando una pregunta muda. «;Por qué vas a leer para mi?».

—NMe he fijado que desde que tuvo el accidente coge a menudo los libros
al revés. O que de vez en cuando se queda clavada en una pagina durante
varios minutos antes de pasar a la siguiente —dijo bajando los o0jos,

retorciéndose las manos entre si.

Mi pulso se aceler6. En un primer momento senti vergiienza, que fue
rapidamente sustituida por la furia. Sin embargo, poco a poco las palabras que
habian resaltado mis temores se diluyeron en el silencio y solo quedamos
Candela, yo y cientos de libros. Ella tenia la vista fija en mi vientre, el punto
justo para mantener la cabeza gacha y, a la vez, poder percibir mi expresion

facial.

Aunque me dolia mucho, Candela tenia razén. Por mucho que lo intentara,
con poco acierto, ademas, por lo que me acababa de confesar, los afios
volaban y seguia siendo incapaz de leer. Cada dia que pasaba mi sufrimiento
pesaba mas y no sabia cuanto tiempo podria seguir intentandolo antes de

volverme loca.

Reticente, cerré el libro que tenia entre las manos. Candela levant6 la
cabeza al percibir el movimiento. Me incliné en el butacon, sin llegar a
levantarme, y lo posé en la mesilla que estaba entre las dos. Nuestros 0jos se
encontraron durante un par de segundos. Acto seguido, me recosté un poco en

el sillon y cerré los mios.



Candela entendi6 perfectamente y, sin emitir un solo ruido, recogio el libro
de la mesita y empez06 a leer. Se notaba que no tenia la soltura de alguien que
llevara toda la vida leyendo, pero sabiendo que hacia solo unos afios que
habia aprendido, no lo hacia nada mal. Mi voz se retird a una esquina de mi
mente, dejando espacio a la suya, que inundé mi cabeza como si la autora
hubiera decidido salir de las paginas y narrar su propia novela en voz

superpuesta.

Candela fue mi primera lectora. Con el paso de las sesiones, mi cerebro
acogid esta voz que solo habia oido en el exterior y la abraz6 como mi
mondlogo interno. Con ella aprendi a dejarme llevar, a vivir la lectura de un
modo que nunca habia experimentado y al que, desgraciada o
afortunadamente, me tendria que acostumbrar. Gracias a Candela pude seguir
disfrutando de las historias, de la ficcion, del ensayo. Cuando ella no estaba,
yo cogia un libro e intentaba descifrar las palabras que estaban ante mi, sin

¢xito. Cuando nos quedabamos solas, Candela venia. Ella leia, yo escuchaba.

Con ella empecé también la costumbre de coger un libro entre las manos,
acompasando el cambio de pagina cuando oia el suave crujir que me indicaba
el suyo, simulando que yo también leia, para ver si asi, algin dia, mi cerebro
recordaba como hacer aquello que durante tantos afios me habia hecho sentir

viva.
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—Candela, después de unos afios, acabo yendo a la universidad. Fui yo la que
la animé a ello, apoyada por parte de la herencia que me quedd cuando
Norman fallecié a causa de un cancer. No queria que se quedara toda la vida
trabajando en una casa. Después, vinisteis el resto: Patricia, Jimena, Ivan,
ta... De algunos de ellos ya no me acuerdo del nombre, han sido tantos
anos... Pero dentro de mi cabeza siempre se quedaran guardadas vuestras

voces y los libros que he podido leer gracias a vosotros.

«;Le puedo dar un abrazo?». Azucena habia asentido, con los ojos
brillantes, y se habian despedido justo después. Gabriela seguia dandole
vueltas a la historia tan rocambolesca que habia escuchado aquella tarde: la
infancia de la sefiora Parks, su vida con Norman, el accidente con Eleanor...
De camino al autobus, se habia puesto los cascos, que, por una vez en su vida,
agradecia que estuvieran mudos: necesitaba silencio para pensar. Tenia la
cabeza que echaba humo. Le choc6 el hecho de que en un cuerpo tan pequetio
pudiera caber tanta vida y tantas malas experiencias. Coémo todo podia
esconderse detras de una fachada de arrugas y canas. Penso si ella en el futuro

seria igual.

Entre preguntas y cuestiones, la mente se desvio hacia el tema mas notorio
y asombroso. EL tema. Nunca habia sido mucho de ciencias, pero le parecia
increible como el cerebro humano podia ser capaz de eso. ;De verdad una
persona podia desaprender como leer, de la noche a la mafiana, conservando
intactas las capacidades de hablar y de escribir? Se imagindé que de un dia
para otro se le olvidara andar en bicicleta o que, al escuchar la musica, no
pudiera identificar una melodia y lo Gnico que llegara a sus oidos fuera un

pitido de sonido plano. Se estremecio.



Le habia preguntado a Azucena por qué no habia pedido la opinion de
otros médicos. Norman se opuso, excusandose en el hecho de que la vista no
estaba afectada. «;Qué mas da si no puedes leer?». Si ese tal Norman le
hubiera soltado una pregunta como esa a la cara, le habria metido una buena
bofetada. La sangre le bull6 por dentro. Luego se dio cuenta de que eso no
cambiaria nada. Norman estaba muerto, los afios habian pasado y nadie se los
podria devolver a Azucena. Pero seguro que habria algo que se podria hacer

ahora, en el presente.

Gabriela se par6 de subito en medio de la acera, obligando a un par de
chicos que caminaban con paso rapido a sortearla con pericia. Tenia que
haber una respuesta; y seguro que también una cura. Ahora mismo las
desconocia, pero sabia donde podria encontrarlas. Cruzo la calle y echd a

correr. Mir6 su reloj. Quedaba menos de una hora para que cerraran.

Se instal6 rapidamente en su ordenador y lo encendio, boligrafo en mano.
Naveg6 con premura por la Red, haciendo anotaciones en una hoja rasgada
que habia encontrado vagando por su mochila. Acompafiada de un fiel
escudero en forma de diccionario, estuvo consultando articulos cientificos de
los que desconocia la mayoria de las palabras. Se sentia un poco como
Azucena: aunque ella si podia leer las palabras, parecian intrincados

jeroglificos ante sus ojos, el significado totalmente desconocido.

Tras un buen rato de busqueda, dio con una pista que le llevd a un libro
publicado a finales de los 80, con diferentes ediciones mas actualizadas.
Rebuscando en los pasillos de libros cientificos, dio con ¢él, y guiada por el

indice, encontro la respuesta que estaba buscando.

Al dia siguiente, Gabriela intentaba sin éxito disimular la gran sonrisa que

decoraba su cara. El ansia de contarle la noticia la habia mantenido en vela



toda la noche y se habia pasado la mafiana en el bar echando miradas
constantes al reloj, ansiando el momento de acabar su turno y poder ir a

visitar a Azucena.

Todavia no eran las cinco, pero no se habia podido aguantar mas. Abrazaba
el libro con fuerza, el que habia sacado ayer de la biblioteca momentos antes
de que cerrara. Se le saltaba la risa cuando rememoraba el comentario que
habia hecho Belén. «Después de tantos afios, nunca pens€¢ que tu primera
opcion para sacar un libro de la biblioteca fuera esta», habia dicho la
bibliotecaria con una ceja levantada, mientras pasaba el codigo de barras al
libro, para tendérselo despu€s por debajo de la cristalera tras ojear por

segunda vez la portada. «Es para ayudar a una amiga», habia respondido ella.

Aunque era un tema que no controlaba en absoluto, palabras largas y gran
parte de vocabulario indescifrable, se habia quedado hasta altas horas de la
noche pasando las paginas, intentando comprender. Finamente, cuando los
ojos levantaban bandera blanca, apagd la luz y se acostd con una sonrisa

fijada en los labios.

Con la alegria rebosando de cada poro, visualizando el momento en que le
diera la noticia, levantd la cabeza hacia la ventanilla, viendo pasar una
conocida tienda de ropa... Una tienda que normalmente estaba mas alla de su
parada. «Mierda». Pidi6é permiso a la mujer sentada junto a ella para que la

dejara pasar y de paso darle al botdn rojo disimulado en uno de los postes.

Los metros que la separaban del portalon de la sefiora Parks los recorrid
medio corriendo, sin hacer caso al ruido sordo que retumbaba en su rodilla
derecha. Llevaba el libro bien protegido entre los brazos, le daba pavor tener
que devolverlo y que estuviera doblado o manchado. Abri6 la puerta y saludd

con efusividad, plantandose rapidamente en el quicio de la puerta de la salita



con la sonrisa, que se habia hecho mas grande con el paso de las horas,
iluminando su rostro y el libro abrazado contra su pecho. Cuando la sefiora
Parks la mir6, después de revisar la hora en su reloj de mufieca, Gabriela la
interrumpid incluso antes de que pudiera hacer ninguna pregunta. Emitié una

sola palabra. O un nombre.
—Alexia.
La anciana levant6 aiin mas la ceja que mostraba su desconcierto.
—(Quién? —preguntd, con la incertidumbre pintada en el rostro.

—Quién no, qué —aclar6 Gabriela, ensanchando hasta el limite de lo
imposible su sonrisa y acercandose hacia la anciana. Poso6 el libro que habia
sacado de la biblioteca en la mesa, abriéndolo por la pagina que habia
marcado la noche anterior con una antigua entrada de cine—. El sindrome
que sufre usted se llama «alexia», «alexia sin agrafia» para ser mas exactos
—Iley6 directamente del manual que habia sacado de la biblioteca,

subrayando con su dedo indice el titulo del capitulo.

Gabriela ley6 una vez mas en voz alta para la sefiora Parks. Esta vez no era
ninguna historia fantastica, ningun recuerdo del pasado ni utopia del futuro:
era un manual de logopedia. Sin embargo, quizas era el texto mas importante
que habia escuchado en toda su vida, porque por fin, su condicion, su freno,

tenia nombre; y no se puede temer a aquello que nos es conocido.

—«La alexia puede presentarse en dos formas diferentes, con o sin
agrafiay —leyd Gabriela en voz alta, con su sonrisa modulando el tono de su
voz y la anciana bien pegada a su hombro—. «La alexia pura o sin agrafia,
forma mas simple de las dos, es un sindrome clinico caracterizado por un
trastorno en la lectura con preservacion de otras funciones del lenguaje que

incluyen la escritura. Las causas principales de este sindrome son las lesiones



que afectan la corteza visual izquierda y el rodete del cuerpo calloso, asi
queda la corteza visual derecha “desconectada” del area de integracion visual
(area 39) del hemisferio parietal dominante, que ha sido denominada por
otros autores como centro de la lectura y de la escritura». Esa parte atn no la
he entendido muy bien, quizas revise algin manual de anatomia, pero bueno.
—Saltd un par de parrafos y siguid leyendo—. «Los pacientes afectados por
este sindrome no son capaces de nombrar las palabras o letras que se le
sefialen. Mantienen intacta la capacidad de escribir con fluidez, a pesar de

que, una vez plasmado en el papel, sean incapaces de leer lo que han escrito».

Azucena mir6 el manual con los o0jos como platos. Gabriela se apartd
suavemente y la anciana acuno el manual entre las manos, apoyandolo en el
regazo. Las lagrimas nublaron su vista, aunque ya no importaba. Nunca unas
palabras escritas habian sido tan claras. Pasaba las hojas con mimo,
deslizando los dedos por los diagramas que aclaraban las diferentes
clasificaciones, por los listados de sintomas..., por la explicacion que habia
anhelado tantos afos. La prueba irrefutable de que no se habia inventado
nada. Con manos temblorosas se acerco el libro a la cara y aspird el aroma de
sus paginas. Obtuvo un efluvio de certeza, de aquella respuesta mil veces
buscada y por fin encontrada. Cuando lo separd, lagrimas valerosas se
acumulaban en sus ojos, dispuestas a salir. Lagrimas de alivio retenidas

durante mas de medio siglo.

—Nunca estuve loca, Eleanor, nunca lo estuve... —susurraba para si, entre
hipidos, entre lagrimas saladas que, después de tantos momentos amargos,
caian por fin, dejando tras de si estelas dulces. Gir6 la cabeza hacia Gabriela,

que se habia mimetizado con el fondo, dejando que Azucena tuviera el



momento para el que habia estado esperando tantos afios, a pesar de que la

desesperanza le hubiera hecho olvidarse de buscar respuestas.

La joven respondidé como un espejo, con una sonrisa de alivio bafiada en
lagrimas. Esta vez fue Azucena la que se levantd de su sillon y le dio un

abrazo a la joven, un abrazo fuerte, sincero. Amoroso y mullido.
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—(Cuadl es tu secreto?

Tras confirmar con Azucena que sufria de alexia, Gabriela intento
convencerla de ir a ver a un médico o un logopeda, quiz4 podria ayudarla. La
anciana rechazd la ayuda, escudandose en la certeza de que con esos afios su
cerebro ya no era el que habia sido y que no merecia la pena, que preferia su

visita diaria para disfrutar de la lectura.

Asi que, durante unos dias, las sesiones de lectura transcurrieron como
siempre. Gabriela entraba, se sentaba en el sillon de siempre, cogia el libro
que estaban leyendo en ese momento y dejaba que la anciana tomara la
posicion de siempre. Leia en voz alta hasta que el reloj daba las siete y

tomaba el autobus de siempre.

Sin embargo, el dia que acabaron ese libro, viendo que las agujas del reloj
formaban un dngulo plano, Azucena la invit6 a un té. La anciana actudé como
siempre, preparando un té y un café, el primero para la invitada, el segundo
para la anfitriona, dejando que Gabriela se sentara en la silla de siempre. Dejo
las tazas sobre la mesa y en esta ocasion, sin embargo, se sentd a su izquierda,
no frente a ella, donde estaba acostumbrada. Entonces le solt6 la pregunta a

bocajarro, sin dar tiempo a la joven a situarse ni a preparar una estrategia.
—¢El mio?
Para gusto de Azucena, la pregunta la pillé por sorpresa y, sin embargo,
Gabriela sabia de sobra la respuesta. Se hizo la tonta, rezando a un Dios en el
que no creia para ver si el oleaje pasaba. No se daba cuenta de que estaba ante

una marinera experimentada, que conocia el mar y sus olas como las arrugas

de la palma de su mano.



—He pasado demasiados afios ocultando un secreto como para no saber
cuando alguien esconde uno. Y ta, querida mia —enfatizé con un dedo indice
acusador, guiiando un ojo—, lo llevas escrito en la frente desde el primer dia

en que te vi.

Gabriela la mird perpleja, intentando mantener una expresion neutra y que
sus ojos no dejaran entrever coémo la presa que mantenia todos sus
sentimientos en su sitio se resquebrajaba. Una batalla mil veces librada volvio
a tomar lugar en su interior. Ambas contrincantes subieron al ring. Solo que,
por primera vez en toda su vida, las apuestas no estaban tan claras. En un lado
aparecio una Gabriela renqueante, llena de heridas y moratones, con la cabeza
aguantando a duras penas el peso del casco. Esa Gabriela, la que deseaba
liberarse de su carga, a pesar de estar llena de cardenales y contusiones, se
habia vuelto méas fuerte. Tenia un referente en cuyos ojos habia visto el alivio
al alcanzar aquello que tanto ansiaba. Sin embargo, en el otro extremo del
ring estaba una Gabriela ilesa. Esta, la que tenia miedo de la opinion ajena,
habia ganado tantas veces la pelea que un exceso de confianza la impediria

esforzarse, de tan confiada que estaba en el resultado final. Siempre era igual.

—No sé de qué me habla... —soltd, poniéndose a la defensiva. La
Gabriela invicta avanzd con paso firme y asestd un derechazo, directo al

estdmago de su contrincante y tirandola al suelo.

Liberar aquello que lleva tiempo escondido da tanto miedo que a veces
preferimos guardarlo para nosotros mismos, sin saber que la misma agua que
nos nutre nos envenena poco a poco. Y la mosca, atrapada en una planta
carnivora, ante el miedo a darse cuenta de donde estd, prefiere quedarse

inmovil, contentandose con morir poco a poco.



En el mismo momento en que hablara, romperia el hechizo. La casa de la
sefiora Parks dejaria de ser su lugar seguro. Dejaria de ser la razon por la que
habia seguido acudiendo todos estos meses. Y, sin embargo, ansiaba decirle la
verdad. De todas las personas que habia en el mundo (de todas las que
conocia, al menos), Azucena era una de las pocas que podia entender sus
preocupaciones. Pero ;y si no? ;Y si ella tampoco la entendia? La cabeza de
la lectora trabajaba a mil por hora, mientras la de la oyente estaba en calma.
Conocia de sobra la batalla que se estaba librando ahora mismo en la mente
de la joven —habia sido anfitriona unas cuantas veces— y sabia que altin no

debia interrumpir.

Gabriela penso en todas las veces que habia dudado en contarle su secreto
a alguien. A Belén, a su madre, incluso a Ivan. En como habia reculado todas
y cada una de las veces. En como habia temido convertirse en una carga para
los demas y como poco a poco esa gota negra en el océano habia acabado
convirtiéendose en un embalse lleno de ponzofia. Gracias a que habia
construido la presa, todo seguia en su sitio, pero ;por cuanto tiempo? ;Seria
toda la vida asi? ;O seria posible encontrar algo de paz? Unas sutiles grietas

aparecieron en la pared de la presa.

Cuando Azucena vio ese punto en la mirada de Gabriela —ese atisbo de
duda, casi imperceptible para el ojo humano, pero no para el suyo—, sabia
que era el momento adecuado. Arrastro los brazos encima de la mesa y atrapd
las manos de la joven, que sujetaban con fuerza la taza humeante. La anciana
entrelazd sus dedos, rompiendo la tension en los otros y esperd el momento

en el que la joven levantara la cabeza y la mirara a los o0jos.

—Tu me pediste sinceridad y ahora te la estoy pidiendo yo a ti —susurrd

cuando unos ojos a punto de ceder se fijaron en los suyos—. A mi me costd



casi setenta afios comprenderlo, no quiero que ti tengas que llevar esa carga

tanto tiempo.

Quien piense que las palabras no son un arma, no conoce la compaiia, el
amor ni el afecto. Esas dos frases impactaron de lleno en la pared
resquebrajada de la presa que Gabriela se habia esmerado en construir estos
ultimos afios, rompiéndola en mil pedazos. La fuerza del agua rompi6 el
silencio en medio de la pelea, captando la atencion de la boxeadora imbatida,
que se gird para ver de donde provenia aquel ruido. La Gabriela llena de
moratones se levantd del suelo del ring, recogiendo toda la fuerza y rabia
acumuladas durante anos de derrotas, y asestd un derechazo directo a la
mandibula. Un solo golpe, bien colocado y en el momento adecuado, valio
para dejar fuera de juego a aquella que no habia conocido la derrota. Tras

aquel resultado, ellas ya lo sabian: seria su tltima pelea.

Gabriela bajo la cabeza hacia ese par de manos entrelazadas que se
mostraban ante ella y, como si estuviera leyendo su propia historia en las
arrugas de los dedos de la anciana, empez6 a hablar. Como el agua saliendo
por la grieta de su embalse particular, cuando las palabras empezaron a salir

de su boca ya no pudo parar y se lo cont6 todo.

Todo.
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Siendo hija Unica, el mundo de mis padres giraba en gran medida en torno a
mi. En el monumento particular que forma nuestra familia, mi madre es la
solidez y el pilar que mantenia el orden y el equilibrio; mi padre, el que le

daba algarabia y color.

Desde pequetia, la relacion con mi padre fue muy estrecha. Siempre estaba
dispuesto a ignorar la hora de acostarse o modificar ligeramente las normas
respecto a las chuches o el chocolate por mi. Con ¢l salia en bici, jugaba a la

pelota o escuchaba musica.

Con un gesto de la mano me atraia a su lado. Me dejaba los cascos
mullidos de su cadena de musica, enormes, encima de la cabeza, y me dejaba
escuchar sus mejores casetes: Aretha Franklin, Frank Sinatra, Ella Fitzgerald,
The Police... Y Queen, sobre todo, Queen. Gracias a mi padre empecé a amar
la musica y ese amor fue la razon principal por la que hice las pruebas para
entrar al conservatorio. «La letra llega al corazon; la musica, al alma», me

decia a menudo.

Tuve una vida normal hasta los ocho afios, cuando me enteré por la radio
de que Queen venian a Espafia, en verano de 1986. Tres conciertos:
Barcelona, Madrid y Marbella. Rogu¢ durante meses para que me compraran
una entrada. Fui directa a mi padre, porque sabia que en ese tipo de
negociaciones ¢l era el eslabon mas débil. Sin embargo, las entradas eran muy
caras, 2.400 pesetas de aquella €poca, y la situacion con el bar estaba
demasiado justa: era un gasto que no podiamos permitirnos. «Cuando seas
mayor, compraras tu entrada e irds a verlos», me dijo la tltima vez que lo
intenté, mientras limpiaba con su pulgar la ldgrima que corria traicionera por

mi cara.



Las entradas se agotaron a los pocos meses, y aunque me seguia dando
pena no poder ir, en esas edades los problemas son intensos y efimeros. Mi
hucha de cerdito, decorada con una hoja arrancada de un cuaderno que ponia
«Para el concierto de Queen» (si las entradas eran tan caras, mejor valia ir
ahorrando), se fue convirtiendo en un elemento mas de mi habitacion y dejé

de prestarle atencion.

Pasaron los meses. Acabd el colegio y entramos en las vacaciones de
verano. Un sdbado por la mafiana, escuché por la radio un pequefio resumen
de como habia ido el concierto la noche anterior. Me dio un poco de pena,
pero en cuanto se me pasé el mal trago, me acabé el desayuno y sali a la calle
a jugar.

—iHola! —saludé al dia siguiente al entrar en casa, a sabiendas que no
habia nadie. Los domingos, sobre todo en la temporada de verano, eran los

dias fuertes en el bar, asi que el portazo de cierre fue mi tinica bienvenida.

Me dirigi a la cocina en busca de un vaso de agua fresca. Mientras bebia,
mi atencion se fijo en un sobre blanco que aguardaba encima de la mesa. La
intriga me pudo y no tuve que cometer ningin delito, porque mi nombre

estaba escrito en el reverso.

Lo abri con manos ansiosas, rasgando el papel mil veces, incapaz de
hacerlo a la primera. No entendia lo que tenia en la mano hasta que pude leer
«Queen en concierto, Domingo 3 de agosto 22.30 noche, F.C. Rayo
Vallecanoy». Pero... estabamos a 3 de agosto. Tenian numeros y todo y el
precio escrito en cada una de ellas. Parecian reales. Me puse a dar brincos de
alegria, con una entrada en cada mano. Con cuidado de no soltarlas, bajé

corriendo las escaleras, directa al bar.



—i¢PERO ESTO QUE ES?! —Entré corriendo, ignorando a todos los
clientes.

Mi padre levanto la vista de los vasos que estaba secando y me mird con la

sonrisa mas bonita del mundo.
—( Ta no decias que querias ir a verlos?

—3Si, pero... —dudé, mi cabeza hecha un lio, mirando alternativamente las
entradas y a mi padre tras la barra—. Estaban agotadas... Y luego... Estas

son en Madrid... ;Esta noche?
Me fijé bien en la fecha y hora.

—Espero que lo tengas todo preparado, que en media hora salimos —dijo
mi padre, posando el vaso en la encimera y dandole un beso rapido a mi

madre en los labios. ;Qué? ;En media hora?

Me acerqué corriendo a mi padre y le di un abrazo de esos que me

levantaban del suelo. Dimos vueltas juntos.

tiovivo fuera de control.

Un par de los clientes de toda la vida aplaudieron con ganas, incluso se
oy0 algun que otro silbido. Cuando mi padre me posoé en el suelo, corri hacia
mi madre, que con los brazos cruzados tenia una sonrisa igual de bella en los

labios.

—Tened cuidado... —me dijo, su voz amortiguada en mi pelo—. Y

pasadlo bien.

Me despidid con un beso en la frente y subi corriendo a casa, para

preparar... nada.



Realmente ibamos a ir y volver en el dia, bueno, en la madrugada, asi que
solo tenia que vestirme y coger algo de comer si me apetecia. Mi padre ya
tenia el coche preparado: tanque lleno, el estuche de casetes listo y unos

bocadillos envueltos en albal para la cena.

Media hora después de haber encontrado el sobre, me subia al Ford Fiesta
con una sonrisa que no era capaz de borrar y unas mariposas inquietas
divirtiéndose en mi estdmago. Teniamos varias horas de camino, asi que

fuimos escuchando algunas canciones para calentar la voz.

—¢Desde cuando tenias las entradas? —pregunté, al cabo de un par de

horas.

—UTf, un par de meses... —reconocio, sin dejar de mirar la carretera—.
Uno de los clientes del bar tiene un conocido en Madrid que habia tenido un
imprevisto. Yo habia removido cielo y tierra para encontrarlas, asi que —se
gird hacia mi un instante, con un brillo coémplice en la mirada— encontrarlas

habia que encontrarlas.

Yo le sonrei de nuevo. El concierto empezd con retraso y yo sentia que las
mariposas de mi estdbmago iban a llevarme volando. En un momento dado mi
padre me subidé a hombros y cuando por fin aparecié Freddie sobre el
escenario, la multitud enloqueci6. Fue increible. Yo no paraba de saltar y
cantar. De vez en cuando, cuando la adrenalina me dejaba un poco de espacio
para volver al mundo real, me giraba y ahi estaba mi padre, dandolo todo,
igual que yo. En una de esas miradas que le eché¢, ¢l debi6 notarla, porque se

gird y poso los ojos en mi, con una expresion de puro placer.
— Te estd gustando? —me preguntd, gritando por encima del estruendo.

—iEs el mejor concierto al que he ido nunca! —le respondi, gritando sin

dejar de saltar. Era la simple y pura verdad. Irénicamente, también era al



unico concierto al que habia asistido, pero bueno... Aunque hubiera sido un
concierto horroroso, aunque los altavoces no funcionaran o solo emitieran
ruido distorsionado, aunque todas las guitarras estuvieran desafinadas o no
me supiera ninguna de las canciones, solo por ver esa expresion de felicidad

en los ojos de mi padre habria merecido la pena. Por suerte, tuve ambas.

De vuelta a casa en el coche, noté como se me agarrotaban los pies. Menos
mal que yo estaba de vacaciones y no tenia colegio, no como mi padre, quien
solo tendria un par de horas para descansar antes de bajar al bar a prepararlo
todo para una nueva jornada. Estaba extasiada, mi mente intentaba asumir lo
que acababa de vivir. Desde el asiento del copiloto le contaba detalles del
concierto a mi padre como si ¢l no hubiera estado alli. Hablé sin parar, mi
padre escuchando, ilusionado. Para mi era mi primer concierto. Mi padre,
guiado por su pasion por la musica, habia acudido a unos cuantos por toda

Espana, solo o en buena compaiiia.

—Ha sido el mejor dia de mi vida —dije un par de horas mas tarde,

hundiéndome en el asiento, atrapada por las garras del cansancio.

El sueno me fue ganando la batalla. Aun nos quedaban un par de horas de
coche y ya eran casi las tres de la mafiana. El dia habia estado lleno de
emociones: la sorpresa de encontrar las entradas encima de la mesa, la
expectacion en el viaje de ida, las horas de espera y las casi dos horas de

concierto habian podido con mi pequefio cuerpo de ocho afios.

Los ojos se me fueron cerrando contra mi voluntad, aunque seguia
conversando con mi padre. En un momento de duermevela, cuando no sabes
si hablas dormida o suefias despierta, le pedi a mi padre que cambiara de

casete. «Pon el de los Jackson 5, porfa».



Supongo que mi padre se inclinaria hacia atrds para coger el estuche
guardado en una rejilla detras de mi asiento. Yo, con los ojos cerrados, solo
pude sentir el volantazo y, al abrir los ojos, asustada, me recibi6é un fogonazo

de luz.

Impacto. Airbag. Vueltas de campana. Cristales rotos. Los coches

adelantandonos por la carretera.

Los dias en el hospital se difuminan entre si, confundiéndose en una
mezcolanza de pitidos, luces y cables. Estuve muchos meses ingresada,
caminando en una cuerda floja entre la vida y la muerte. Tengo vagos
recuerdos de esos momentos, flashbacks... Y musica que sonaba de fondo en
mi habitacion.

Cuando recuperé la consciencia, vi a mi madre cogiéndome la mano con
desesperacion y rompiendo a llorar. Yo tenia la voz ronca después de estar
varias semanas intubada y no podia hablar mucho, pero solamente con la

mirada mi madre me entendi.
—Papa estd estable —me dijo, con una sonrisa empapada en lagrimas.

Una verdad a medias. Cuando mi estado mejoro lo suficiente para poder ir
a verle, la realidad me golpedé como un segundo choque. Mi padre estaba
rodeado de cables, tubos que entraban y salian de ¢l. Una maquina a su lado
subia y bajaba ritmicamente, al mismo ritmo que su pecho. Tenia moratones
bajo los o0jos, como un maquillaje fuera de lugar. Debido a la dureza del golpe
y una gran hemorragia cerebral, habia entrado en coma. Sin embargo, la

lesion era tan grave que solo quedaba esperar.

Esperar tanto que aiin a dia de hoy sigue en la habitacion 312 del Hospital
Universitario, veinte afios después, en un estado vegetativo del que nunca han

podido sacarle. Yo voy a menudo para ensefiarle los nuevos discos que han



salido, para que los conozca, y las canciones que sé¢ que le gustan, para que
las disfrute. Aunque no he podido volver a escuchar a Queen después de

aquello...

En los dias malos, miro la foto enmarcada en mi mesita de noche, en la
que aparecemos los dos sonrientes en unas vacaciones en la playa, y pienso
en aquella noche, como le pedi que cambiara de casete. Si no se lo hubiera
pedido, ¢l estaria aqui, a mi lado. Si hubiera tenido los ojos abiertos, habria
podido avisarle, o cogerlo yo. Si no hubiera insistido tanto en ir a aquel
concierto, aun podria celebrar el cumpleaios de mi padre comprandole un
regalo y no llevandole flores a la habitacion estéril de un hospital. En los dias
horribles, en los que los dolores de las operaciones me despiertan por la
noche o mi cerebro decide revivir una y otra vez los momentos antes de que
todo cambiara, pienso que por qué no fui yo. Por qué no me quedé yo
encamada, por qué ¢l. En esos dias no soy capaz de ir al hospital, porque el
solo hecho de verle ahi, tumbado, tan placida y a la vez tan dolorosamente,
me rompe por dentro. Pienso que ese cuerpo no tiene la sonrisa que tenia mi
padre, no da esos abrazos de oso inolvidables, no tiene el brillo en los ojos
que ilumina todo lo que toca. Esos dias pienso que mi padre murio en aquel
accidente y lo que yace en el hospital es una simple carcasa de carne y

huesos.

Mi madre se convirtid6 en una sombra de si misma. Aunque yo estaba en
plena rehabilitacion, en los primeros meses le costaba mirarme sin llorar, y
adelgazd un monton. Sentia que, si el aire soplaba lo suficientemente fuerte,
se la llevaria volando. Empez6 a hacer malabares para mantener el bar y venir
a vernos al hospital. Cuando por fin me dieron el alta, subiamos juntas para

verle. Cuando fui lo suficientemente mayor, empece a ir sola.



Acurrucada en la capilla del hospital, mi madre aiin hoy se queda hasta
altas horas de la madrugada rezando por ¢l. Hace afios que no duerme, que no
esta bien. En esos momentos en los que la casa esta vacia y s¢ que ella esta
arrodillada en un banco de madera, la culpa me ahoga por dentro. Gran parte

de las noches, cuando me duermo, ain no ha vuelto a casa.

Empecé a pasar mis ratos libres en la biblioteca, haciendo deberes cuando
era pequena y escuchando musica ahora. Cuando estoy sola en casa y veo su
cara entre las sombras o la ausencia de sus pasos entumece el silencio, me
duele. Me duele cuando me divierto y le echo de menos. Me duele cuando me
cruzo con la gente y me dedican esa mirada de pena y compasion. Cuando se
cruzaba algin profesor, tras mi vuelta al colegio y me preguntaban por €l. La
gente del barrio. Los clientes del bar. A veces, cuando los demonios de mi
cabeza ganan la batalla, siento que esas miradas me juzgan y piensan igual
que yo: que ¢l seguiria aqui si no fuera por mi.

Cuando termind su confesion, Gabriela estaba llorando. Un llanto
contenido, temeroso. Se podia apreciar el nudo en su garganta entre sus
palabras, que a duras penas salian de su boca. Azucena se inclind mas hacia
delante, acariciando las manos que se retorcian nerviosas entre las suyas y
estrujandolas con carifio, cuidando bien que sus propias lagrimas, en la linea
de salida, no hicieran su aparicion aun. Contuvo con todas su fuerzas el nudo

que tenia también en su garganta.

—Lo mas dificil es sacarlo a la luz. —La joven asintio, llorando con mas

fuerza entre respiraciones tensas, intentando recuperar el control.

—No cometas el mismo error que yo y no pierdas la mitad de tu vida en el
pozo —Ile previno la mujer, apretando sus manos con mas fuerza—. Cada dia

que pasamos en este mundo es un regalo y lo pasado, pasado estd. Ya no



puedes hacer nada para cambiarlo, por duro y triste que sea, ti misma me lo
dijiste.

Gabriela levantd la vista, encontrandose con los ojos de la anciana, quien
vio su propio dolor reflejado en otra cara, como si hubiera viajado atras en el
tiempo y se estuviera viendo reflejada en el espejo, rota en pedazos tras la

muerte de Eleanor.

—Nadie sabe a qué demonios te enfrentas cada dia y yo te admiro por ello.
Pero yo me he pasado muchos afios compartiendo habitacion con la culpa y
los remordimientos, y por mucho que los he escuchado, nunca me han
devuelto a Eleanor. Asi que, por mucho que te martirices, nada que tu puedas

hacer va a devolverte a tu padre.

Esas palabras derrumbaron las ultimas barreras que quedaban en pie.
Gabriela empezo a sollozar intensamente, y entre respiraciones rapidas y
entrecortadas, se abandondé en los brazos de Azucena, quien la acogid
entregandose al llanto también. Se fundieron en un abrazo lleno de lagrimas,
de vivencias; de afios vividos y afios perdidos. De sentimientos que no habian
visto la luz hasta esa amistad, hasta ese encuentro de dos almas destinadas a

ensefiarse mutuamente coémo afrontar los golpes de la vida.

Gabriela se agarrd con desesperacion a la blusa de Azucena, llorando como
nunca lo habia hecho, sin temores ni ataduras. Dos décadas de lagrimas
contenidas. Llorando libre, en unos brazos que la entendian, sin miedo a que
otra persona la viera, sin miedo a ser juzgada. Dejé correr los sentimientos
que la habian ahogado durante tantos afios en una sola tirada. Lloré por su
padre, por el accidente que habian tenido. Llor6é por su madre, quien nunca

habia sido la misma tras el accidente. Llor6 por la incertidumbre de no saber



qué hacer con su vida, a donde dirigirse, qué camino seguir, si merecia la

pena seguir caminando.

Azucena sentia la presion de los brazos de Gabriela, sus sollozos. Su llanto
era mas calmado, silencioso. El llanto de una persona que ya lo ha llorado
todo en la vida. Que se ha acostado la mayoria de los dias entre lagrimas,
recordando a esa persona que nunca podria volver a ver. Rezando por que lo
que fue nunca hubiera llegado a ser. Rezando por estar viviendo un mal suefio
y despertarse junto a Norman, veinteafieros los dos, para asi poder levantarse
e ir a ver a Eleanor. Llor6 por Dios, el destino, el Universo, el azar o lo que

fuera que hiciera funcionar el mundo.

Se quedaron unos minutos fundidas en aquel llanto compartido, dejando
fluir sus emociones. Cuando las dos mujeres separaron sus cuerpos, Azucena
cogid de los hombros a Gabriela, que respiraba con la boca entreabierta, atin

entre hipidos, las pestaias bien nitidas por las lagrimas. Dejo que se relajara.

—Gracias por escucharme —dijo Gabriela cuando se recompuso,

limpiandose los restos de la cara.
—~Qracias a ti por escucharme el otro dia.

Después de que Azucena fuera a buscar una caja de panuelos para que
Gabriela pudiera limpiarse la nariz decentemente, ambas mujeres volvieron a

sentarse cara a cara.

—Seguro que quieres hablar? —Gabriela asintid mientras cogia un

pafiuelo.

—Fl otro dia fui yo la que hice las preguntas. —Se son6 con fuerza—.

Hoy le toca a usted.

Azucena fue directa al grano.



—¢Por qué viniste? ;Por qué respondiste al anuncio? —Gabriela fruncio
el cefio. De todas las preguntas que le podia hacer, no se esperaba
precisamente esa—. De todas las personas que han pasado por ese sillon en
todos estos afios, eres la primera que no tenia ningun tipo de interés por la

lectura. —Azucena le guiiid un ojo después del «teniay.
Gabriela sonri6 timidamente. Tenia muy clara la respuesta.

—Por una vez en la vida no era «esta fue la chica que tuvo un accidente
con su padre y casi no lo cuentay —confes6—. En el instituto, en la
biblioteca, en el bar... todo el mundo sabe quién soy. Esta es una ciudad
pequeiia y en el barrio todos nos conocemos... Todos ponen esa cara de pena
cuando me ven, como si recordaran a mi padre al verme, y, aunque suene un
poco egoista, me duele —reconoci6 Gabriela, jugando con el pafiuelo—.
Cuando vi el anuncio, y, al llegar, ver primero la cara de Maria y luego la
suya... recibi una mirada que hacia afios que no sentia. Una mirada... neutra.
Sin pena, sin compasion. Incluso con alegria. Una alegria pura. Unas miradas

que no conocian mi pasado.

—Y... (qué mas? —La anciana le miraba con unos ojos que exigian

franqueza. Gabriela dudo.

—Y... —Se humedeci6é los labios. Empez6é a hacer trocitos con el
panuelo, dilatando la respuesta. Azucena esperd pacientemente— que yo
también me sentia muy sola... —admitid, la mirada clavada en las manos,
que aun se retorcian, nerviosas. Azucena le dedicé una sonrisa ladeada—. Y
luego... le cogi el gusto a la lectura. Tengo que darle las gracias por eso. —
Levanté la mirada—. Como usted dice, la lectura te abstrae, te evade...
Durante las horas que pasaba en su casa no pensaba en mi padre, ni en el bar,

ni en el futuro... Estaba centrada en la historia, inmersa en ella.



—La musica también.

—La musica también —concedidé Gabriela, apartando el panuelo—, pero
tengo tantos recuerdos con ella y con mi padre que me cuesta abstraerme. En
cambio, los libros... —Gabriela levant6 los ojos de la mesa—. Le agradezco
de corazoén haberme hecho descubrir la lectura. Mi profesora de lengua de
EGB le pondria una estatua en la Plaza Mayor —brome¢ la chica, soltando

una risa timida bafiada en lagrimas, destensando el ambiente.

—Anda, tonta —le reprendi6 suavemente Azucena, con una palmada en el

hombro—. ;Y tu madre?

—Mi madre —suspird6 con fuerza—. No lo sé... Siento que tras el
accidente no es la misma y me siento culpable... Ver como va todos los dias a

la capilla, al hospital...

—Flla se refugia en la religion, ti lo haces en la musica, yo lo hice en la
literatura. Cada uno tenemos diferentes formas de sobrellevar el duelo, y la
vida en general. Piensa lo duro que tuvo que ser para tu madre perder al

primer amor de su vida y estar a punto de perder al segundo.

Gabriela asinti6 en silencio. Era algo que se le habia pasado por la cabeza,

pero que le costaba aceptar.
— Entraste en el conservatorio? —Gabriela negd con la cabeza.

—Me dieron la plaza, pero luego tuve el accidente... Si estoy demasiado
tiempo sentada, me empieza a doler todo: tengo placas y tornillos por todos
lados. Lo intenté, pero no era capaz de seguir el mismo ritmo del resto y me
frustré mucho. —Gabriela mird sus manos. Para el resto, habia que fijar bien
la mirada para ver las cicatrices que recorrian sus dedos. Para ella, eran

carteles luminosos que destellaban con insistencia. No emitian dolor fisico,



pero si un dolor mucho mas profundo. Un dolor que se le anclaba en el alma

y le impedia respirar cuando se hacia presente.

—Quizas podrias aprender a tocar en un ambiente menos estresante, a tu
ritmo.

—Quizas...

El reloj de la entrada empez6 con su serenata y Gabriela levanto la vista.
Recorrio con ella las hileras de libros, las historias que Azucena guardaba con
pasion y carifio. Pens6 en Belén, en lo contenta que se pondria cuando sacara
el proximo libro de la biblioteca. Pensd en su madre, en todo lo que habia

sufrido tras el accidente y en todas las cosas de su pasado que no conocia.

Penso6 en su padre y en cuanto le hubiera gustado conocer a la sefiora Parks.

Se levantaron y la anciana se inclind para rodearla con sus delgados
brazos. Gabriela hizo lo propio. Ninguna de las dos queria soltar primero, asi
que se quedaron un buen rato abrazadas, disfrutando del compas del corazon

ajeno.
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Rememorando aquel abrazo de liberacion que nos dimos en la salita, me
acerco con paso tranquilo hacia la verja de El Olivar. Es un dia grisaceo, en el
que una lluvia tan fina que parece que flota en el aire crea una atmosfera
etérea, fantasmagorica. La gente me adelanta con ritmo apresurado,
protegidos por paraguas o grandes chubasqueros. Una mujer con un cochecito
se resguarda en uno de los portales. Dos chavales cruzan corriendo la calle,

ajenos al trasiego de coches.

Cuando llego a la verja, poso mi mano sobre el pomo, aun sabiendo que no
se va a abrir. Si un viandante despreocupado, ajeno a la molesta humedad, se
hubiera parado delante de la casa para emitir su veredicto, hubiera
dictaminado facilmente que la casa estaba abandonada. Jardin descuidado,
decenas de panfletos rellenando el buzon, el aire antiguo de la casa acentuado
por la penumbra que inundaba el dia. Aunque acertado, su razonamiento
hubiera quedado incompleto. Alguien que hubiera conocido aquella casa y a
su inquilina sabria que ya no habia vida en el interior porque en las estancias

que escondian esas cuatro paredes ya no quedaba ni un solo libro.

Me instalo en los escalones de entrada, sintiendo la humedad empapando
mis pantalones al instante. S¢ de sobra que el pantalon se secara pronto, el
alma no. Saco la carta. Timidas gotas de lluvia mojan el papel, lunares
transparentes entre lineas de tinta azul. Despliego el papel y me imagino a la

sefiora Parks con los 0jos cerrados junto a mi, esperando. Comienzo.
—Buenos dias. O buenas tardes. O buenas noches.

La verdad, no s¢ si hay hora alld donde esta, si hay dias o minutos, o el

tiempo no pasa. Hacia tiempo que no hablabamos y me parece muy



injusto no haber podido tener una ultima conversacién con usted, asi

que aprovecho esta carta para ponerla al dia.

Mi padre sigue igual que siempre, mi madre parece que va a mejor y yo,
bueno, resistiendo... He conocido gente en la facultad, pero aun no
tengo claro si es lo que me gusta. Sé que entré¢ buscando ayudar a
personas con problemas similares al suyo, pero hay dias que me asaltan
las dudas y me planteo si de verdad es lo mio... No quiero
decepcionarla (aunque ya no esté aqui), especialmente sabiendo todo el

dinero que me presto para que pudiera tener esta oportunidad.

Respecto al coche, la semana pasada intenté hacer mi primera practica,
pero en cuanto me senté en el asiento del conductor tuve un ataque de
panico. Supongo que aun no estoy tan lista como pensaba... Sin
embargo, hace ya unos meses que estoy escuchando canciones como
Bohemian Rhapsody, Another one bites the dust o Breakthru... Un paso

€s un paso, /no?

Maria me hablo sobre la donacion a la biblioteca. Atin no he podido ir a
verla, pero seguro que Belén estard dando saltos de alegria con todos
los libros que les habran llegado. Tiene que ser muy chocante como
manos forasteras y caras extranas los cogen, los hojean e, incluso, en
ocasiones, los huelen; pero sé que me hara muchisima ilusién cuando
vaya y al abrir uno de ellos vea sus iniciales marcadas en la
contraportada. AUin no he tenido la ocasion de releer un libro que me
haya gustado mucho, pero no se preocupe: el dia que suceda, vendré a

contarle qué se siente.

Nunca hubiera tenido tiempo suficiente en esta vida para agradecerle

todo lo que ha hecho por mi, asi que espero que nos podamos volver a



encontrar en la siguiente. Cuando llegue el momento, s¢ que la
encontraré¢ sentada junto a Eleanor, disfrutando ambas de una buena

lectura, cada una en su respectivo butacon de piel.

Estoy de acuerdo con su padre y pienso que fue una adelantada a su
tiempo. Quizds, si hubiera nacido unos afios mas tarde, habria acabado
siendo exploradora, o ejerciendo su profesion. Quizas, si hubiera nacido
mas tarde, se habria podido divorciar de un marido retrogrado y
egocentrico, o quizas se habria casado con otra persona. Ojald hubiera
nacido unos afios mas tarde para beneficiarse de los avances médicos
actuales; quizas esa alexia se habria quedado en una anécdota. Pero,
sincera y egoistamente, sefiora Parks, si usted hubiera nacido unos afios

mas tarde, nunca nos habriamos conocido.

Gracias por todo lo que me ha ensefiado, Azucena. Gracias de corazon.

Nos vemos en otra vida.

Pliego la carta. Me giro y le echo un ultimo vistazo a El Olivar. Sonrio.
Dejo la carta con dulzura en el buzon, camuflada entre folletos de
supermercado y panfletos electorales, y me alejo con paso tranquilo bajo la
lluvia, dejando que las gotas se unan a las lagrimas que recorren mis mejillas,

dando gracias al azar y al destino por poner a una sefiora Parks en mi vida.
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