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PARTE I — ORUGA



1. Séptima

El expediente nimero siete llega en un sobre marrdn el veintisiete
de diciembre, y lo abro a las once y cuarenta de la noche, cuando la
casa ya esta a la temperatura a la que trabajo mejor. Dieciocho
grados. Por debajo de eso me distraigo; por encima, me duermo. Lo
sé porque lo he medido, con el termdmetro digital que tengo pegado
con cinta a la pata de la mesa, tres inviernos de datos apuntados en
la contraportada de una libreta, la clase de cosa que uno mide
cuando ya no le quedan otras que valga la pena medir.

El sobre no lleva remite. No hace falta. Los trae Nuria, siempre
marrones, siempre sin membrete, cerrados con la solapa metida por
dentro en vez de pegada, porque los pega con saliva y a Nuria le da
reparo dejar su saliva en las cosas que me da a mi. Los deja en el
buzdn, o me los sube, o me los cuela en la bolsa de la compra
cuando cree que no la veo. Ciento cuarenta paginas impresas en la
fotocopiadora del Instituto, con la banda gris del téner que se acaba
en el margen izquierdo. Los saca del archivo ella misma, de
expedientes que ya nadie va a reclamar, y me los imprime, y me los
trae, y llama a eso mantenerme la cabeza viva. No es exactamente
eso lo que hace. Pero las dos hemos decidido llamarlo asi, y
llevamos tres afios llamandolo asi, y a estas alturas cambiarle el
nombre seria mas trabajo del que ninguna de las dos quiere hacer.

Este sobre no deberia estar en mi mesa. Tengo cuarenta y dos afios
y llevo tres de baja. Oficialmente no leo cuerpos. Oficialmente
descanso, hago las cosas que Fenoll apunta en su cuaderno con
letra pequena, duermo ocho horas y como tres veces. Antes leia
cuerpos de verdad, los de la mesa de acero, no los de una fotocopia;
era la que llamaban cuando la data de una muerte no cuadraba,
cuando un juez necesitaba una hora y nadie mas se atrevia a darla.
Iba a las casas. Firmaba informes que cerraban historias. Ahora
firmo un papel cada quince dias para que Fenoll certifique que sigo
sin poder volver, y leo, de noche, sobres marrones que no existen



para nadie mas que para Nuria y para mi. Nuria me quiere y por eso
me los trae, porque a la gente a la que quieres le das lo que te pide,
aunque sea veneno. No es veneno. Es trabajo. Es lo Unico que me
sostiene de pie y ella lo sabe mejor que Fenoll, que cobra por
saberlo y aun asi no lo sabe.

Dentro hay ciento cuarenta paginas. Fotografias, un acta de
levantamiento, dos informes de antropologia forense, un informe de
campo, la ficha de una pieza dental que no encajoé con nadie. En la
esquina superior, el cddigo: CF-0812. Debajo, donde deberia ir un
nombre, una palabra administrativa: Desconocida.

Me pongo los guantes para no marcar las fotografias. Dos
chasquidos de latex, uno por mano; es el sonido con el que
empiezo. Nunca he sabido leer nada con las manos desnudas; el
latex es la frontera entre yo y lo que miro, y sin esa frontera la
cabeza se me va a sitios que no sirven para datar.

Saco las fotografias primero. Siempre las fotografias primero, antes
que el texto, porque el texto de otro ya viene interpretado y una
imagen todavia no ha decidido lo que significa.

Restos esqueléticos. Hallados en 2023 en un talud, a cuatro metros
de una pista forestal, tapados por hojarasca y por dos temporadas.
Los descubrid un hombre que buscaba niscalos, con el mango de la
navaja, sin querer. En las fotografias de campo se ve la ladera en
pendiente, la pista de tierra arriba, y abajo la geometria palida entre
las hojas mojadas, ya desordenada: dos inviernos y la fauna del
monte reparten un cuerpo pequefo como reparten cualquier cosa,
sin prisa y sin respeto, y a la antropdloga que levanto los restos le
faltaban huesos cuando termind de peinar la hojarasca, los
pequenos, los de las manos, los que se lleva un cérvido o un jabali y
no devuelve.

Una nifa, dicen. Con cautela. La cautela es correcta, porque un
esqueleto de dos anos no dice facil si fue nifo o nifa; a esa edad la



pelvis aln no ha decidido lo que va a ser, y el sexo, que en un adulto
se lee en el hueso como en un mapa, en una criatura es casi todo
conjetura. Lo dicen por otra cosa. Entre los restos aparecid un
zapato. Uno solo, del pie derecho, de cuero rojo cuarteado, nimero
veintiuno, con una hebilla pequefia y una flor de plastico cosida en el
empeine. Un zapato de nifia. La antropdloga lo fotografia con testigo
métrico al lado, como se fotografia todo, y la regla numerada junto a
la flor de plastico es la imagen mas obscena de las ciento cuarenta
paginas, mas que los huesos, porque los huesos ya no son de nadie
y el zapato todavia es de alguien.

La edad la calculan por lo que si queda. Por la fusidon de las epifisis,
que a los dos afos apenas ha empezado y deja las cabezas de los
huesos largos sueltas como piezas de un juego que nadie ha
terminado de montar. Y por la denticion: los dientes de leche salen
con un calendario tan fiel que se les puede pedir la hora, y estos
dicen alrededor de veintiséis meses, dos afios y dos meses, con un
margen de un lado y de otro. Dos afos. Poco mas. Lo escribo en la
libreta y por un momento el boligrafo se me queda quieto sobre la
palabra, sin motivo, y lo vuelvo a mover.

No hay causa. La casilla dice indeterminada, que es la manera
educada que tiene un forense de escribir me rindo. Con un
esqueleto expuesto dos ahos no se saca una causa salvo que el
hueso la lleve escrita —una fractura, un plomo, algo—, y este no
lleva nada. Ni fractura, ni marca de hoja, ni orificio. Solo tiempo,
hojarasca, y la fauna que reparte. Un cuerpo pequeiio que llegé a un
talud y no dijo como.

Coloco las seis carpetas anteriores en linea sobre la mesa, en orden
de fecha, como llevo colocandolas desde hace meses. Amelia.
Rubén. Concha. Ivan. Marisol. Elena. Los he leido tantas veces que
ya no leo: reconozco. Sé en qué pagina de la de Concha esta la
fotografia de la almohada. Sé que el acta de Ivan tiene una errata
en el kildbmetro del acantilado que nadie corrigid nunca. Sé que a
Marisol la sacaron del coche a las seis y diez de la mahana de un



catorce de enero, con la calzada helada, y que nadie miré dos veces
porque una placa de hielo explica un coche contra un quitamiedos
sin pedir permiso a nadie. Seis carpetas, seis maneras de morirse
que el sistema archivd con seis palabras distintas y una misma
pereza: accidente, exposicion, natural, indeterminada, accidente,
subita. Seis veces el mundo mird un cuerpo y decidié que no habia
nada que mirar.

Yo si miré dos veces. Es lo Unico que hago bien.
En los seis, él dejo la mariposa.

Lo escribo asi en mis notas, «él», porque es comodo y porque a
estas alturas el pronombre ya tiene forma. Un hombre que no
soporta que un cuerpo pequefo quede feo. Un hombre paciente,
con oficio, que elige a los que ya iban camino de morirse —el chico
del acantilado, la anciana sola, el hombre que dormia en la calle en
febrero— y les ahorra la parte indigna. Los deja bien puestos. Y
encima, siempre, coloca una Actias luna: verde palido, las colas
largas, los ocelos como cuatro o0jos que no acusan a nadie. Para que
lo primero que veamos no sea el final.

No es un insecto que tenga nada que hacer sobre un cadaver. Una
polilla no se alimenta de un cuerpo, no pone en él, no data nada; en
descomposicién mandan las moscas, y las moscas son las que me
dan las horas. La primera oleada, las moscardas, llega en minutos si
el cuerpo esta al aire; ponen, eclosionan, las larvas crecen a un
ritmo que la temperatura decide y que yo sé leer al reves, de la larva
a la hora, como quien desanda un camino. Esa es mi ciencia. La
mariposa no entra en ella. La mariposa no es prueba de nada. Es un
regalo. Por eso importa. Un asesino que deja moscas no me esta
diciendo nada; un asesino que deja mariposas me esta diciendo que
lo entiende.

Vuelvo a la séptima.

En la séptima no hay mariposa.



Repaso el inventario de indicios dos veces, por si el equipo de campo
la pasé por alto entre la hojarasca, por si se deshizo en dos
inviernos, por si consta en una nota a pie de pagina que no he leido.
Nada. Ni un ala, ni una exuvia, ni un fragmento de crisdlida. La
casilla de indicios biolégicos habla de fauna cadavérica antigua, de
coledpteros propios de un cuerpo largo tiempo a la intemperie, de
restos de puparios vacios, y de nada mas. La antropdloga fue
cuidadosa; peind el talud en cuadricula, cribd la tierra. Si hubiera
habido una mariposa, la habria encontrado, o habria encontrado lo
que queda de una mariposa después de dos inviernos, que es poco
pero es algo.

Me quedo con eso un rato. Con la ausencia.

Podria significar que la séptima no es suya. Que una nifia sin nombre
bajo la hojarasca es sélo una nifia sin nombre bajo la hojarasca, una
de las muchas cosas horribles y sin autor que ocurren y se archivan.
Seria lo razonable. Vidal diria eso. Vidal dice eso de casi todo: que la
mayoria de los muertos no tienen a nadie detras, sélo mala suerte, y
que la gente inventa culpables porque a un culpable se le puede
odiar y a la mala suerte no. Vidal lleva veintiocho anos teniendo
razon de esa manera gris que tiene la razén cuando no consuela a
nadie.

Pero la séptima no esta terminada. Eso es lo que veo cuando dejo
de buscar la mariposa y empiezo a buscar por qué no esta. No la
dejo todavia. No la ha colocado. Es la Unica de las siete que sigue
abierta, la Unica sin nombre, la Unica a la que le falta lo suyo. Un
hombre asi no abandona un cuerpo a medias. Vuelve. Termina. Y si
esta la dejo sin terminar, es porque algo lo interrumpid, o porque su
cuenta todavia no ha llegado a ella, y en cualquiera de los dos casos
volvera, porque los que hacen las cosas con este cuidado no dejan
una a mitad y se olvidan.

Lo apunto en la libreta, con el boligrafo que uso sélo para esto: falta
la mariposa. Todavia.



Y me llevo dos dedos a la mufeca izquierda sin darme cuenta de
que lo hago, hasta que ya lo estoy haciendo. Ochenta y ocho. Bien.
No es nada.

Me levanto a por agua. La casa esta a oscuras salvo el cono de la
lampara sobre la mesa, y hago el camino de siempre hasta la cocina,
que pasa por delante de la puerta que no abro. No la abro. Es de
esas cosas que uno decide una vez y ya no vuelve a decidir;
simplemente el brazo no se levanta hacia el pomo, igual que no se
mete la mano en el fuego. El dorso de la mano derecha me tira un
poco al pasar, esa piel palida que se estira raro con el frio. No la
miro. Hay una geografia de esta casa que recorro sin encender la luz
y sin mirar del todo: la puerta a la izquierda, tres pasos, la baldosa
que baila, el quicio de la cocina. Bebo el agua de pie, en la cocina,
mirando el reflejo negro de la ventana, mi propia silueta recortada
contra la noche y detras, difuminada, la casa entera reflejada al
revés, con su puerta cerrada también reflejada, también sin abrirse.
Vuelvo.

Antes de sentarme abro, un momento, la puerta del cuarto pequeno,
el que si abro. Ahi hay luz. Una luz suave, de un blanco lunar, que
dejo encendida las veinticuatro horas porque ellas la necesitan. Es el
cuarto que fue trastero y ahora es de ellas: dos mesas, las jaulas de
gasa, el terrario grande con su manta térmica, las cajas de eclosion,
los botes de hojas. Huele a vegetal machacado y a un fondo dulzon
de escamas. En las jaulas, contra la gasa, hay tres capullos de
invierno y dos hembras recién salidas que abren y cierran las alas
muy despacio, como quien respira. No comen. No pueden: nacen sin
boca, con el aparato bucal reducido a nada, hechas soélo para durar
unos dias, encontrarse y morir. Todo lo que tienen que hacer lo
hacen con esas alas, y lo hacen bien, y se apagan. Compruebo la
temperatura del terrario —veintiuno— y el higrémetro, retiro una
hoja que empieza a secarse, y apago la luz general del pasillo para
que la suya sea la Unica. Van hacia la luz. Siempre van hacia la Unica
luz que haya; es lo primero que aprende quien las cria, que no hay



que darles dos, que con dos se vuelven locas, que a una polilla se la
gobierna dandole una sola cosa hacia la que ir.

Cierro esa puerta con cuidado y vuelvo a la mesa. Al séptimo
expediente. A la nifla de dos anos sin nombre a la que le falta lo
suyo, y al zapato rojo del pie derecho, nimero veintiuno, que sigo
sin poder dejar de ver aunque he cerrado la carpeta por esa pagina.

El movil se ilumina a la una menos cuarto. Nuria.

¢Estas despierta? No hace falta que contestes. Solo dime gue
has comido algo hoy.

Escribo que si, que he comido. Es mentira administrativa, del tamafio
exacto que la deja tranquila. La verdad es que hoy he comido una
manzana y medio yogur y no me acuerdo de mas, pero la verdad no
cabe en un mensaje que pretende dejar dormir a alguien, y Nuria
quiere dormir, 0 quiere querer dormir, que no es lo mismo. Tarda en
aparecer el segundo mensaje, el tiempo justo para que yo sepa que
lo esta pensando, que lo escribe y lo borra y lo vuelve a escribir.

El sobre gue te dejé. Lo has abierto ya o lo has guardado
como te dije?

Miro las ciento cuarenta paginas abiertas sobre la mesa, las seis
carpetas en fila, la libreta con el boligrafo encima, los guantes de
latex arrugados como dos manos vacias.

Lo he guardado —escribo—. Mahana.
Bien —responde—. No lo abras de noche, Vera. De noche no.

No pregunto por qué de noche no. Con Nuria hay preguntas que no
se hacen porque la respuesta la conozco: se preocupa, le parece que
de noche estas cosas pesan mas, cree que si administra bien las
horas administrara bien el dafio. Reparte mi vida en tramos como se



reparte la medicacién de un enfermo, una dosis por la manana, otra
al mediodia, nada de noche, y lo hace con la seguridad de quien ha
aprendido, en carne propia, lo que cuesta llegar tarde a algo por un
minuto. La dejo cuidar. Es su manera de estar en paz, y yo no soy
quién para quitarle a nadie lo poco que lo deja en paz. Le escribo
que duerma, que mahana hablamos, que gracias. Ella manda un
corazon, que es su manera de cerrar la puerta con llave por fuera,
convencida de que me deja a salvo dentro.

Dejo el movil boca abajo.

La unidad de Vidal cierra el dieciséis de enero. Es un plazo
administrativo, una auditoria, cajas que se sellan y expedientes que
vuelven al archivo general, donde ya no los mira nadie porque el
archivo general es el sitio al que van las cosas para dejar de ser
miradas. Después del dieciséis, estos siete dejan de existir salvo
como una referencia en un indice. Amelia vuelve a ser un
ahogamiento de hace nueve anos. Concha, un corazén que se paro
en septiembre. Rubén, una noche de febrero con la minima en seis
bajo cero. La nifia sin nombre vuelve a ser hojarasca, y el zapato
rojo vuelve a una bolsa de pruebas con una etiqueta, y nadie volvera
a fotografiar la flor de plastico con una regla numerada al lado, que
es lo mas parecido a un entierro que va a tener.

Diecinueve dias.

No es mucho para terminar lo que él dejé a medias. Aunque, si lo
pienso bien, y lo pienso, el plazo no es mio contra el archivo. El
plazo es de él. Un hombre metddico tiene un calendario, y su
calendario no lo dicta la auditoria de Vidal. Lo dicta algo suyo, una
fecha que le importa a él y que yo todavia no conozco. Lo sabré. Es
lo que hago: cojo lo que un cuerpo calla y lo convierto en una hora,
y a un hombre que deja mariposas también se le puede leer la hora
si uno mira las suficientes veces.



Ordeno las paginas. Devuelvo las seis carpetas a su caja, en orden,
y dejo fuera sdlo la séptima, abierta por la fotografia del talud, la
hojarasca, la pequefia geometria palida debajo. La miro hasta que
deja de ser una fotografia y vuelve a ser una pregunta.

Apago la lampara.

En la oscuridad, la casa hace los ruidos de siempre. La caldera al
arrancar. Un coche lejos, en la autovia, que sube y baja y se apaga.
Y otra cosa, mas cerca, mas blanda: un golpeteo leve contra un
cristal, en algln punto que no localizo, como si algo con alas quisiera
entrar, o salir. Una de las hembras, pienso, contra la gasa de la jaula.
Sera eso. Es siempre eso, aunque la gasa no es un cristal y una
mariposa contra la gasa no suena asi, no suena a vidrio, y esta
noche prefiero no seguir ese pensamiento hasta el final, porque el
final del pensamiento no esta en el cuarto de la luz blanca sino en
otro sitio, y a ese sitio no voy.

Me llevo dos dedos a la mufeca en la oscuridad y no miro el
nUmero. Lo dejo estar.

Mafhana le pongo nombre.



2. La firma

Para ponerle nombre a la séptima primero tengo que entender la
firma, y la firma la entiendo mejor en la tercera. Asi que el
veintiocho de diciembre, por la mafana, no saco a la nifa sin
nombre. Saco a Concha.

CF-0455. La conozco de memoria y la vuelvo a leer entera, porque
leer de memoria es el error que comete la gente que cree saber. La
memoria redondea, tapa huecos, inventa lo que le falta con lo que le
sobra; el papel, no. Empiezo por el extracto administrativo, el que
resume lo que decidid el sistema. Lo copio aqui tal cual, porque las
palabras exactas importan; son lo Unico que no se mueve cuando yo
me muevo.

EXPEDIENTE CF-0455 — extracto Filiacion: Vilar,
Concepcion. 81 anos. Viuda. Domicilio: planta baja, sin
ascensor. Vivia sola. Ultima vez vista con vida: 18 de
septiembre de 2018. Fecha estimada de la muerte: 19 de
septiembre de 2018. Fecha de hallazgo: 25 de septiembre
de 2018 (aviso de una vecina). Causa de la muerte:
insuficiencia cardiaca sobre cardiopatia isquémica. Natural.
Data de la muerte: establecida por entomologia forense.
Colonizacién por Calliphora vicina compatible con seis dias.
Informe adjunto. Indicios de intervencion de terceros:
ninguno. Resolucion: muerte natural. Diligencias archivadas.

El informe entomoldgico adjunto lo firmé yo. Octubre de 2018.
Reconozco mi propia letra en el pie, redonda, apretada, la firma que
ya no uso porque ya no firmo nada. Entonces todavia iba a las
casas. Entonces todavia era la que llamaban cuando un cuerpo
llevaba dias solo y hacia falta alguien que no apartara la vista.

Me acuerdo de la de Concha. Uno no se acuerda de todas; se
acuerda de algunas, sin elegir cudles, y de Concha me acuerdo



entera.

Fue un martes. Me llamaron a media mafiana; habia un aviso de la
Policia Local, una vecina que se habia quejado del olor en el rellano
y de que la senora de la planta baja no recogia el correo desde hacia
una semana. Cuando llegué, la comitiva judicial ya estaba, el forense
de guardia, dos de la cientifica, el olor saliendo por la puerta
entornada hasta el portal. El olor, primero, que es lo que uno
recuerda de esas casas aunque no quiera: dulce y espeso, un olor
que se mete en la ropa y en el pelo y que no se va con una ducha,
que hay que dormir para que se vaya. Me puse el mono, las calzas,
la mascarilla que no sirve para el olor porque el olor no lo para nada,
y entré.

Una planta baja de las de antes: la persiana medio bajada, la luz de
septiembre entrando en franjas por las lamas, el polvo suspendido
en las franjas. Concha en el sillén orejero, junto a la ventana, con la
cabeza caida hacia el lado del corazéon, como si en el Ultimo
momento hubiera querido apoyarla en algo y no hubiera encontrado
nada. La casa contaba su semana sin ella mejor que ningun testigo.
En la mesa del recibidor, siete dias de correo: propaganda, un
recibo, la revista de la parroquia. En la cocina, dos cartones de leche
abiertos, uno agrio y otro peor. El pastillero de los dias de la
semana, ese de compartimentos, con las casillas del miércoles en
adelante llenas —la del martes vacia, la del miércoles llena—, y eso,
el pastillero, me dio la fecha antes que los insectos: dejé de tomarse
las pastillas un miércoles. Los insectos, después, dijeron lo mismo.

Hice lo que hago. Antes de tocar nada, conté. Levanté con la pinza
las larvas mayores de tres puntos del cuerpo, las meti en alcohol en
sus viales, etiqueté cada vial con mi letra —C. vicina, L3, dorsal, ese
fue el del pecho—, aparté una muestra viva para criarla y confirmar
la especie. La segunda generacion de moscardas ya habia
empezado; las larvas iban por el tercer estadio, gordas, las mayores
pasando de los diecisiete milimetros. Pedi al observatorio la
temperatura media de aquella semana de septiembre, la crucé con



la tabla de desarrollo de la vicina, resté. Seis dias de colonizacion. La
muerte caia el diecinueve, el dia siguiente al de la panaderia, donde
compré media barra el dieciocho por la tarde. La panadera fue la
ultima persona que le habld a Concha Vilar. Media barra.

Nadie la echd de menos en seis dias. Eso también lo escribi, en el
margen del borrador, con lapiz: nadie la busco en seis dias. Y luego
lo borré, porque en un informe no caben esas cosas, porque un
informe da una hora y no da una opinidon sobre el mundo, y el
mundo que deja morir a una mujer en un silléon y tarda seis dias en
olerla no es asunto de la entomologia forense. Lo borré bien, pasé el
dedo por encima para que no quedara la marca del lapiz. Pero yo lo
habia escrito, y lo que una escribe una vez no se borra del todo
aunque se borre del papel.

Aquella tarde volvi a casa y me duché dos veces y aun asi cené con
el olor puesto. Aquella tarde todavia tenia una casa a la que volver
que era una casa, y no esto. Pero eso es otra cosa, y a esa cosa no
VOY.

Muerte natural. Un corazdn de ochenta y un afios que se para un
miércoles por la tarde mientras su duefia mira la calle. No hay nada
mas limpio. No hay nada mas suyo.

Por eso la eligid.

Un corazén que se para no deja preguntas. Es la coartada perfecta,
y él lo sabe: no necesita hacer nada, sdlo encontrar a alguien que ya
se estd muriendo por dentro y estar ahi cuando ocurre, para
colocarla bien. No la matd. Nunca mata, en el sentido en que un
juez entiende matar; sélo estuvo, y esperd, y a lo que quedd le dio
una forma que no daba miedo. Y Concha estaba bien colocada. Los
brazos no caidos de cualquier manera, sino sobre el regazo. La
cabeza hacia la ventana, hacia la luz. Y en la almohada que alguien
le habia puesto en el respaldo, para que la nuca no se venciera, la



Actias luna con las alas abiertas, verde contra el pano blanco,
orientada al norte como todas.

La dejé asi para que la encontraramos. No para esconderla: para
entregarnosla. Un cuerpo que lleva seis dias solo y aun asi conserva
la dignidad de estar bien sentado y coronado. Es su forma de decir
que él si estuvo, que a él no se le pasan seis dias, que hubo alguien
que no la dejo ser sélo un olor en un rellano.

Es la firma perfeccionada. En Amelia todavia era torpe; en Concha
ya es él del todo.

Paso las fotografias del expediente. Las oficiales, las que hizo la
cientifica aquella mafana de septiembre, numeradas, con su regla y
su cartelito. El sillon. La ventana. El pastillero. El plano de detalle de
la almohada blanca contra la madera oscura del respaldo.

Me detengo en esa. La almohada.

El informe no la menciona. En la relacién de indicios no consta
ningun lepiddptero, ni ala ni exuvia, igual que en la séptima. La
comitiva no lo apuntd. Yo no lo apunté. Repaso mi propio informe
entomoldgico de 2018 linea por linea, mi letra de entonces, y no hay
una sola palabra sobre una mariposa; hay moscas, hay grados-hora,
hay una data limpia, y ni una mariposa. No es raro. En 2018 nadie
miraba una polilla en una casa como se mira un dato. Una mariposa
entra por una ventana en septiembre y se posa donde le da la gana
y se muere, y nadie la levanta con pinzas ni la fotografia con testigo
métrico. Yo tampoco, entonces. Yo contaba moscas. Las moscas dan
la hora; una mariposa no data nada, no coloniza, no sirve para nada
que quepa en un informe. Aprendi a mirarla después. Aprendi a
mirarla cuando entendi que precisamente por eso —porque no sirve
para nada forense— sdlo puede estar ahi por una razén que no es
forense.



El lo sabia antes que yo. Puso la firma donde sabia que nadie la
buscaria, en el Unico sitio de una escena donde una entomdloga
aparta la vista.

Me llevo dos dedos a la muneca. Noventa y dos. Bajo por la nariz a
ochenta y cuatro. Es la casa, que esta a diecisiete y no a dieciocho;
corrijo la calefaccion y sigo.

Nuria llama a mediodia. No escribe: llama, que es su manera de
comprobar que respiro, porque un mensaje se puede contestar con
una mano y una mentira y una voz no.

—¢Qué haces? —dice.
—Reviso a Concha.
Silencio breve, del tamano de una decision.

—Quedamos en que la séptima —dice, con cuidado, como quien
recoloca un objeto delicado sin que se note que lo recoloca—. La
0812. La de Vidal.

—Para la séptima necesito la tercera.

—Ya. —La oigo respirar. La oigo también, de fondo, el eco de un
pasillo, gente, el Instituto; me llama desde el trabajo, en un
descanso que no se esta tomando—. Vera, ¢has salido hoy de casa?

—Voy a salir.
—No es verdad.

No es verdad. Miro las carpetas en fila, la de Concha abierta por la
almohada, la libreta con el boligrafo encima, y le digo que esta tarde
bajo a por pan, que necesito pan de todas formas. Le doy una tarea
concreta, de esas que la dejan tranquila: comprar pan, salir a la



calle, comportarme como alguien que descansa. Ella se queda con
eso, porque necesita quedarse con algo para poder colgar y volver a
su trabajo sin la cabeza en mi casa. Antes de colgar me dice que no
lea a Concha de noche, que la de Concha es de las que pesan, y yo
le digo que no, que solo de dia, y las dos sabemos que le miento y
las dos hacemos como que no.

Cuelgo. Vuelvo a la almohada blanca.

Concha murié sola y tardaron seis dias en buscarla. Esa es la parte
que el informe no dice porque no cabe, la que borré con lapiz. Un
corazodn que se para no es lo peor que le pasé a Concha Vilar. Lo
peor es que el mundo siguid seis dias sin notar el hueco: la
panadera le guardé la media barra dos dias y luego dejé de
guardarsela, la parroquia le mando la revista, el cartero le metio el
recibo, y ninguno de ellos, que la vieron faltar, entendié que faltar es
a veces la Unica noticia que da alguien de que se ha muerto.

Por eso él la corond. Por eso, cuando la encontramos, lo primero no
fue el olor ni la cabeza vencida: fue la mariposa. Alguien habia
estado. Alguien la habia mirado. A su manera espantosa, alguien se
ocupd de que no estuviera del todo sola.

Lo entiendo. Es todo lo que le concedo, y se lo concedo entero: lo
entiendo.

Cierro la carpeta de Concha. Devuelvo la tercera a su sitio en la caja
y saco, por fin, la séptima. La nina de dos afios sin nombre, sin
mariposa, sin nadie que tardara seis dias en echarla de menos
porque nadie sabe todavia que falta. Concha, al menos, tenia una
panadera. La séptima no tiene ni eso; la séptima estuvo dos afos en
un talud y el mundo no noté ningun hueco, porque para notar un
hueco hace falta que alguien haya estado antes en ese sitio, y de la
séptima nadie sabe si estuvo.

A esa no la corond. A esa la dejé sin terminar.



Voy a terminar lo que él empezd. Voy a ponerle el nombre y voy a
ponerle lo suyo.

Cojo el boligrafo. Fuera, en la calle, es de dia y hay gente
comprando pan, y aqui dentro son las tres de la tarde y no oigo

ningun aleteo, y eso también lo anoto, sin saber por qué lo anoto:
hoy, nada.



3. Nuria trae cafe

El veintinueve de diciembre Nuria empieza a las ocho y doce, como
todos los dias, con la puntualidad de quien lleva un turno de guardia
sin que nadie le pague las horas.

08:12 — ¢Has dormido? No me contestes «si» a secas, que
te conozco. 08:12 — ¢Has comido algo esta manana? 09:40
— No vengas hoy al Instituto. Esta la auditoria, hay gente que
NO conoces y no quiero que te agobies. Ya te llevo yo lo que
necesites, évale? 09:41 — (Tienes las mariposas contigo, en
casa?

Contesto lo justo. Que he dormido seis horas, que es mas de lo que
he dormido y menos de lo que ella querria, en el punto donde deja
de insistir. Que si, que las mariposas estan en casa, donde van a
estar siempre.

09:43 — Bien. Voy sobre las doce. Llevo café del bueno y una
cosa para la 0812. No empieces sin mi.

No empieces sin mi. Lo leo dos veces, no sé por qué. Nuria
administra mis horas como yo administro las de un cuerpo: por
tramos, con margen, sin dejar un hueco sin vigilar. Aprendid a
hacerlo conmigo, en las guardias, cuando yo le ensefaba que un
cadaver se lee por tramos y no de un vistazo, que la prisa es el error
del aficionado; ahora usa lo que le ensefié para leerme a mi, y no sé
si darle las gracias o quitarle las herramientas. Le contesto que vale.
Es mas facil decirle que vale y luego empezar sin ella, que es lo que
hago, porque para las doce ya llevo tres horas con la séptima abierta
y una lista de lo que le falta.

Hubo un tiempo en que la que llegaba tarde era ella. Nuria entrd en
el Instituto de becaria hace doce anos, con veintiuno, incapaz de
mirar un cuerpo mas de tres segundos sin apartar la cara. La puse a
contar larvas conmigo porque contar larvas cura eso, obliga a mirar



hasta que el cuerpo deja de ser un horror y pasa a ser un dato, y a
los seis meses miraba como miro yo, y al ano era mejor que la
mayoria de los que llevaban veinte. La formé entera. Le ensefié todo
lo que sé, que era mucho, y ahora ella es la que va a las casas y yo
la que se queda en casa, y de todo lo que le ensefié lo Unico que
sigue usando conmigo es la paciencia. La paciencia con la que se
maneja a algo que no quiere ser manejado.

Llega a las doce y diez con dos vasos de cartdn y una carpeta bajo
el brazo. Trae el abrigo con una pelusa de hilo verde en la manga,
de las jaulas del Instituto, de las suyas; Nuria también cria, se lo
ensefié yo, aunque las suyas son de laboratorio, para las practicas y
las demostraciones, y las mias no. Deja el café en la mesa, en el
Unico hueco que no ocupan las carpetas, y antes de quitarse el
abrigo mira la cocina. No lo disimula bien. Mira si hay un plato
usado, una sartén, una miga. Algo que demuestre que he comido.
La cocina no le da nada, y algo se le tensa en la mandibula, un
gesto pequeno que le conozco desde que era becaria y le salian mal
las cosas.

—No he comido —le digo, para ahorrarle el rodeo.

—Anda que no —dice, y saca de la carpeta un taper que no habia
anunciado, porque anunciarlo me habria dado tiempo a decir que
no. Tortilla, todavia tibia, hecha esta mafana antes de las ocho,
antes del primer mensaje, lo que quiere decir que decidié traérmela
antes incluso de preguntarme si habia comido. La deja delante con
un tenedor de plastico—. Dos bocados y te dejo en paz. Uno por
cada mariposa, va.

Como dos bocados. Es mas facil comer dos bocados que discutir por
qué no. Ella se sienta enfrente, con su café, y me mira comer con
una atencidén que en otra persona seria incdmoda y en Nuria es solo
Nuria. Tiene ojeras de auditoria, de dias cerrando cajas que no
quiere cerrar, sellando con cinta expedientes que se sabe de



memoria, mandando al archivo a gente a la que ya nadie va a volver
a leer. Treinta y tres afios y la cara de alguien que carga con mas de
una vida. Con la suya, que no le veo, porque nunca me habla de la
suya; con la mia, que le pesa; y con una tercera que no nombra
ninguna de las dos y que esta en esta casa aunque no se vea, detras
de una puerta, como un mueble mas.

—¢Qué me traes para la 0812? —pregunto.
—Come.
—Ya he comido.

Suelta el aire por la nariz, que es lo mas parecido a rendirse que
hace, y abre la carpeta. Antropologia, otra vez, con mas detalle: el
mismo craneo infantil desde angulos nuevos, medidas de los huesos
largos que quedan, la estimacion de la estatura, el mapa de lo que la
fauna se llevd. La ficha odontoldgica de la nina, ese diagrama de
dientes de leche con sus casillas, la que en su dia se cruzé con todas
las denuncias abiertas y no encajé con ninguna. Y un listado nuevo:
menores desaparecidas en la comunidad y en las limitrofes, de 2019
a 2023, cruzadas por edad y por franja temporal, veintitantos
nombres, cada uno una madre en algun sitio. Es lo que necesito
para ponerle nombre. Es lo que necesito, y Nuria lo sabe, porque
Nuria siempre sabe lo que necesito antes de que se lo pida, que es
la definicion de haberme conocido demasiado bien durante
demasiado tiempo.

—No prometas nada con esto —dice—. Es un listado, no un milagro.
Y son familias, Vera. Cada nombre de esos es una casa donde
alguien no ha vuelto a poner la mesa igual. Si sale algo, algo de
verdad, se lo damos a Vidal y que lo lleve él por su cauce, éeh? Tu
no llamas a ninguna de esas madres. Tu no llamas a nadie.

—Yo no llamo a nadie.

—\era.



—Que no llamo.

Me mira un segundo de mas. Después baja la vista al listado y me lo
empuja el resto del camino sobre la mesa, y con eso me lo da,
aunque una parte de ella preferiria no darmelo. Las dos cosas a la
vez. Es su especialidad, darme lo que le pido temiendo darmelo, y
llevo meses viéndola hacer ese gesto —empujar hacia mi un sobre,
una carpeta, un listado, con la mano y con la duda al mismo tiempo
— sin preguntarme por qué una mujer que me quiere me alimenta
con tanto miedo lo que le pido.

Le hablo de la séptima. De que es la Unica sin terminar, la Unica sin
lo suyo, y de que un hombre asi vuelve a terminar lo que deja a
medias, y de que el dieciséis es de Vidal pero el calendario es de él.
Nuria escucha. No dice que si ni dice que no. No entra. Cuando
termino, coge mi vaso de café, comprueba que sigue caliente y me
lo acerca, como si lo que yo acabara de decir fuera una manera de
tener frio.

—Bébete el café —dice.

Eso es todo lo que dice de la séptima. Y me doy cuenta, sin darle
importancia, de que Nuria nunca me lleva la contraria en esto y
tampoco me sigue nunca del todo. Se queda en el borde, con una
precision que no es casual, porque Nuria no hace nada por
casualidad; contradecir mi caso me alteraria, seguirmelo lo haria
mas real, y ella ha encontrado el Unico sitio donde no hace ninguna
de las dos cosas, ese borde estrecho desde el que se sostiene a
alguien sin empujarlo ni hacia dentro ni hacia fuera. Me trae los
archivos, me trae la tortilla, me acerca el café, y del asesino no dice
una palabra en ningln sentido. La primera vez que lo pienso lo
pienso asi, de pasada, y lo dejo pasar: sera que no es lo suyo, sera
que le da miedo, sera que esta cansada. Bebo el café.



Antes de irse va a saludar a las mariposas. Siempre lo hace. Entra en
el cuarto pequeno, en la luz blanca, y se queda un momento delante
de las jaulas con las manos en la espalda, como en un museo.

—Dos hembras y tres capullos —dice, en voz baja, mas para ella que
para mi.

Las cuenta. No es la primera vez que la oigo contarlas. Dos
hembras, tres capullos, lo mismo que anoche, lo mismo que ayer. Le
gusta saber cuantas hay; siempre le ha gustado el orden, por eso
fue buena en esto, porque el orden es la mitad del oficio.
Comprueba el higrdmetro con un dedo, como haria yo —le ensefié a
hacerlo asi, con el dorso del dedo, no con la yema—, y ajusta un
grado la manta térmica del terrario sin preguntarme, con la
confianza de quien conoce estas jaulas casi tanto como las suyas.

—No te las lleves a la calle con este frio —dice, todavia de espaldas
—. Se te mueren en nada.

—No tengo por qué llevarmelas a la calle.

—Ya. Digo por si acaso. —Se vuelve, y en la cara se le arma algo
que empieza como sonrisa y se queda a la mitad, cansado—.
Prométeme que se quedan en casa.

—Se quedan en casa, Nuria.

—Vale. —Y se le va parte del peso de los hombros, un poco, como si
acabara de guardar algo bajo llave.

Apaga la luz del pasillo al salir del cuarto, para que la suya sea la
Unica, sin que yo se lo diga. Se acuerda de todo. Se acuerda incluso
de las cosas de las que yo no me acuerdo de acordarme, y hay
noches en que pienso que si Nuria dejara de acordarse por mi
durante una semana, esta casa se apagaria entera y yo con ella.



En la puerta se pone el abrigo con la pelusa verde en la manga.
Recoge los dos vasos vacios para tirarlos ella, para no dejarme ni
esa tarea. Y entonces se queda un segundo en el umbral con la boca
a medio abrir, con una frase puesta en algun sitio que no llega a
decir. La conozco lo suficiente para saber cuando Nuria tiene algo
dentro; se lo vi las primeras veces sobre un cuerpo, cuando algo le
removia y se lo tragaba para seguir trabajando. No lo suelta. Lo que
sale, al final, es:

—Descansa hoy, évale? De verdad. Mahana, si eso, sigues.
—Manana sigo —le digo.

Me mira una vez mas, esa mirada que hace inventario de la casa
entera —la cocina sin migas, el cuarto de la luz blanca, la puerta que
no abro y por delante de la que también ella pasa sin tocarla, con el
mismo cuidado con que yo paso— y se va. Esta cansada. Trabaja
demasiado. Cierra la auditoria con una mano y me sostiene a mi con
la otra, y no sé cual de las dos cosas le pesa mas, y no se lo
pregunto, porque a Nuria no se le pregunta por lo que carga; se le
deja cargar, que es lo Unico que la deja seguir de pie a ella.

Vuelvo a la mesa. Al listado. A las columnas de nombres de ninas
que un dia faltaron y que alguien, en algun sitio, todavia echa de
menos. Veintitantos nombres, veintitantas edades, veintitantas
fechas del dia en que una madre dijo no est4. Los leo despacio, uno
por uno, buscando una de dos afios, buscando la mia entre las de
todas.

Empiezo por arriba. Alguna de estas es la mia.



4. El inspector no cree en asesinos

La Unidad de Revisidn ocupa la tercera planta de un edificio que
antes fue de Trafico, y todavia huele a eso, a expediente de multa y
a café de maquina. La crearon hace afio y medio con un nombre
largo y un presupuesto corto: revisar los expedientes que en su dia
se cerraron con dudas, las muertes ambiguas, las que un juez firmo
con la mano floja porque no habia forma de firmarlas con la mano
firme. Le dieron a Vidal cuatro mesas, un becario que ya se fue, y
una fecha de caducidad. Es una unidad hecha para cerrarse; nacio
con la orden de morir, como casi todo lo que de verdad importa en
una administracion. No es el Instituto. Aqui no me conoce nadie, y
por eso puedo venir; en el Instituto tendria que cruzar pasillos
donde la gente sabe quién era yo y baja la voz cuando paso, donde
alguien diria «pobre Vera» en cuanto doblara la esquina. Aqui solo
soy la sefora de los casos viejos que viene a ver a Vidal.

Vidal me recibe de pie, entre cajas. Hay cajas por todas partes, de
carton beige, apiladas hasta la altura del hombro, cada una con una
pegatina y una fecha y un cddigo, y en cada cédigo un muerto que
dejo de ser una pregunta para volver a ser un numero. Esta
vaciando estanterias. Cierra la Unidad el dieciséis y no quiere dejar
nada a medias para la auditoria, me dice, mientras retira una silla de
encima de un monton de carpetas y me la ofrece con las dos manos,
como si la silla también fuera un expediente que hay que entregar
en orden.

—Siéntese, doctora. Perdone el desorden. Estamos de mudanza al
olvido.

Tiene cincuenta y ocho anos y la cara de alguien a quien ya no le
queda nada por descubrir sobre la gente. Se mueve despacio, no por
torpeza sino por economia, como quien ha aprendido que casi
ninguna prisa merece la pena. Lo leo mientras se sienta, porque leo
a la gente igual que leo a los muertos, sin poder apagarlo: manos



grandes de haber trabajado con ellas antes de trabajar con papeles,
una alianza en un dedo que ya no cierra del todo sobre el nudillo, la
mesa despejada de un hombre que no lleva trabajo a casa porque
en casa no hay nadie que le pregunte por él. Me sirve un café de la
maquina sin preguntar si lo quiero, me lo pone delante, se sienta al
otro lado de la mesa y junta las manos. Espera. Es de los que dejan
hablar primero al otro, para ver cuanto se gasta.

Me gasto poco. Le pongo delante lo que traigo: las seis, en orden, y
la séptima aparte. La pauta. La Actias /luna con las alas abiertas,
orientada al norte, en cada una de las seis primeras. El cuidado con
que estan colocados los cuerpos: los brazos recogidos, la cara
despejada, siempre algo que dice que alguien estuvo. Le ensefo a
Concha en su silldon y a Rubén en su cajero y al chico al pie del
acantilado, y le explico que no es un tipo de victima, que no hay
patron de edad ni de sexo ni de barrio, que el patron es otro: elige a
los que se iban a morir solos, a los que nadie iba a coronar, y llega
antes que la soledad. La séptima sin terminar, sin nombre, sin lo
suyo. El calendario que no es el suyo, el dieciséis, sino el de él, que
todavia no conozco pero conoceré.

Vidal escucha entero. No me interrumpe, no toma notas, no asiente.
Deja que termine, que me gaste del todo, y sélo cuando me he
gastado coge dos de las carpetas —la de Concha y la de Ivan, no al
azar, las coge por el nimero, sabe cudl es cual— y las abre sobre la
mesa. Pasa hojas con el indice, sin leer, buscando algo que ya sabe
dque no va a encontrar.

—A ver si la sigo —dice—. Esta mariposa suya. —Da la vuelta a una
hoja, y otra—. En el expediente de la sefora Vilar no la encuentro.
Ni en el del chico. Miro el acta, miro los indicios, miro las fotos de la
comitiva. No hay ninguna mariposa. —Levanta la vista, sin dureza,
casi con pena—. La mariposa esta en sus folios, doctora. En los
mios, no.



—Porque la comitiva no la buscd. Una polilla en una escena no se
levanta con pinzas; se la lleva la limpieza. Yo aprendi a mirar lo que
los demas tiran.

—Puede ser. —Cierra las carpetas—. Puede ser que usted vea lo que
los demas tiran. O puede ser que las cosas que unen a estos siete
estén todas del mismo lado de la mesa. —Se toca el pecho con dos
dedos, muy suave, sefialandose a si mismo, y luego me sefiala a mi
con el mismo gesto—. En el expediente no hay hilo que los cosa. El
hilo lo pone usted. En veintiocho afios no he visto nunca un guante
que se cosiera solo.

Lo dice sin subir el tono, como quien comenta el tiempo, y antes de
que yo conteste ya ha cambiado de sitio: se levanta, va a una de las
cajas, saca una botella de agua y me pregunta si prefiero agua al
café de la maquina, que es infame, dice, que él ya no lo bebe, que lo
pone para las visitas por educacién. Y asi, con la botella en la mano,
deja la frase donde la ha soltado, sin recogerla, sin defenderla. No
discute conmigo. Ha dicho lo que tenia que decir y ha pasado a otra
cosa, como si mi teoria no mereciera pelea, sélo constancia.

Es un hombre limitado. Lo pienso sin rencor. Es de los que necesitan
que el hilo esté escrito en el papel para creer que existe, y los
mejores no somos asi: nosotros vemos el hilo antes de que nadie lo
escriba, y por eso a veces nos toca esperar anos a que el mundo nos
alcance. Vidal no va a alcanzarme. No pasa nada. No lo necesito
para terminar la séptima; sélo necesito los papeles, y los papeles
son suyos hasta el dieciséis.

—Usted lleva veintiocho anos —le digo, porque quiero saber contra
qué juego— y no cree que ninguno de estos siete tenga a nadie
detras.

—No es que no lo crea. Es que lo he visto demasiadas veces al
revés. —Se apoya en una caja—. La gente necesita un culpable,
doctora, como necesita comer. Un accidente no se puede odiar. Una



placa de hielo no se puede meter en la carcel. Un corazdn que se
para un martes no le pide cuentas a nadie, y hay dolores que no se
aguantan si no tienen a quién pedirselas. Asi que la cabeza, que es
piadosa a su manera, fabrica a quién. He visto a padres inventarse
un asesino antes que aceptar un descuido. He visto a viudas jurar
que hubo mano donde sélo hubo mala suerte. No los desprecio. Los
entiendo. Yo también enterré lo mio queriendo que alguien tuviera la
culpa, y no la tenia nadie, y eso fue lo peor: que no la tenia nadie.

No dice qué enterrd. No le pregunto. Pero por un momento la
lastima que le he visto para mi cambia de duefio, y entiendo que
Vidal es amable conmigo no a pesar de no creerme, sino porque no
me cree y aun asi sabe de donde viene la que inventa culpables. Lo
aparto. Yo no invento nada. Yo leo.

—¢éFue la doctora Belmonte quien le pidid que me dejara mirar los
expedientes? —pregunto.

—Fue —dice, y por un momento parece mas viejo—. Me dijo que era
usted la mejor entomologa forense que habia pisado este pais. Que
habia datado muertes que nadie sabia datar, que la habian llamado
de fuera, que un juez le debia una condena y otro una absolucion.
Lo primero me consta; lo he comprobado, porque un servidor no
deja entrar a cualquiera a sus cajas. Que le vendria bien tener la
cabeza ocupada... —Deja la botella en la mesa, delante de mi, sin
insistir en que beba—. Eso ya es asunto de ustedes dos.

Hay algo en cdmo lo dice. Una consideracion que no le he pedido. La
gente, cuando sabe lo que fui, hace una de dos cosas: baja la voz, o
me habla mas alto de la cuenta, como a un enfermo. Vidal no hace
ninguna. Me habla como a una colega a la que se respeta y a la que,
por alguna razén que no explica, se le tiene lastima. No me gusta
esa lastima. La aparto también.

—Deme hasta el dieciséis —le digo—. Con los originales.



—Los originales no salen de aqui. Puede venir a verlos las veces que
quiera hasta que selle la Ultima caja. —Se apoya en el borde de la
mesa—. No la voy a ayudar, doctora. Que quede claro para que
luego no haya malentendidos. Pero tampoco la voy a echar. Si a
usted trabajar en esto le hace bien, por mi puede sentarse ahi hasta
el quince por la noche. El dieciséis se acabd. Todo esto —abarca las
cajas con la mano— vuelve al archivo, y a los muertos hay que
dejarlos descansar en algin momento, aunque a los vivos nos
cueste.

Recojo mis carpetas. Me pongo de pie. El me acompafia a la puerta
con esa lentitud suya, esquivando cajas, y en el umbral, cuando ya
me voy, hace la cosa que hacen los que creen que uno no los va a
oir porque ya esta de espaldas: dice, para él mas que para mi, con
una voz distinta, mas baja:

—Siete nihas y viejos y desgraciados que se murieron cada uno a su
manera, y alguien necesita que sea uno solo el que los matd. —Una
pausa—. Qué cosa, la cabeza.

No me vuelvo. Bajo las escaleras con las siete bajo el brazo. En el
rellano de la segunda planta, a través del cristal de la puerta de la
Unidad, lo veo coger el teléfono fijo de la mesa y marcar, despacio,
un ndmero que se sabe de memoria, sin mirar la agenda. No oigo a
quién llama ni qué dice. Estara avisando de una caja, de una firma,
de cualquiera de las mil cosas que un hombre asi tiene que firmar
antes del dieciséis.

Salgo a la calle. Hace el frio seco de finales de diciembre, y en la
acera la gente lleva bolsas de rebajas anticipadas y prisa de fin de
afo, y a ninguno se le ocurre que en una tercera planta a su espalda
hay siete cajas esperando volver al olvido, ni que una de ellas tiene
dentro un zapato rojo del nUmero veintiuno. Camino hasta el coche.
Antes de arrancar, apunto en la libreta lo Unico que me llevo de la
reunion, y no es nada de lo que Vidal ha dicho: apunto que a Ivan,



el del acantilado, ain no le he mirado bien la data, y que la data del
gue cae siempre miente un poco.

Guardo la libreta. Arranco. En la tercera planta, a mi espalda, un
hombre que no cree en asesinos sigue hablando por teléfono con
alguien que no soy Yo.



5. Cria

A las once de la noche del treinta y uno la ciudad se pone a hacer
ruido, y yo me voy con las Unicas de esta casa que nunca lo hacen.

Cierro la puerta del cuarto pequeno y el ruido se queda fuera,
amortiguado: los petardos sueltos, un villancico tarde en una
terraza, la television del vecino con el volumen de quien va a estar
solo también esta noche y no quiere que se le note. Somos dos, en
este rellano, los que esta noche fingimos hacia dentro que no
estamos solos: él con la tele alta, yo con las polillas. Aqui dentro
sblo hay una luz, blanca y fria, la que dejo encendida siempre. Las
polillas van hacia la luz. Si sélo hay una, van hacia esa, y se quedan
quietas debajo, como si rezaran a lo Unico que entienden.

Las tengo desde hace afios. Desde antes. Empez6 con una caja de
capullos que me trajo un colega de un congreso, envueltos en
algoddén, de contrabando amable, y yo, que me pasaba el dia
leyendo lo que la muerte hace con la carne, me encontré de pronto
con nueve capullos vivos sobre la mesa de la cocina y una razon
para levantarme a mirar si habia pasado algo bueno durante la
noche. Salié la primera y me parecié imposible que algo asi naciera
de un caso de trabajo, de un favor de pasillo. La crié, y la siguiente,
y la siguiente. Entonces era una rareza simpatica que contaba en las
cenas, Y a la gente le parecia bonito que la forense de los bichos de
la muerte criara también los de la belleza, como si las dos cosas se
compensaran. Ya no voy a cenas. Pero las polillas siguen, porque
una aficién no sabe que las cosas han cambiado; sélo sabe que hay
que darle de comer, y a mi me viene bien, estos afos, tener algo en
la casa que dependa de que yo me levante.

Empiezo por lo de siempre, que hoy no es lo de siempre.

En el suelo de la jaula grande hay una hembra muerta. La que salid
primero, hace unos dias. Esta entera, sin un desperfecto, las alas



todavia verdes, las colas largas intactas, los cuatro ocelos mirando el
techo de rejilla. No se murid de nada. Se murié de terminar. Una
Actias luna adulta nace sin boca —esto la gente no se lo cree
cuando se lo cuento—: el aparato bucal reducido a un vestigio, sin
trompa, sin nada con que comer ni beber. No esta hecha para durar.
Sale del capullo ya con la cuenta empezada, con toda la comida que
va a tener en la vida almacenada de oruga, gramo a gramo, en las
semanas en que si comia; y con esa despensa cerrada le bastan
unos dias para lo Unico que le queda por hacer, que es encontrar a
un macho, poner, y apagarse. Todo lo que tiene que hacer lo hace
con las alas y con un olor que suelta al aire para que el macho la
encuentre a un kildmetro en la oscuridad. Esta lo solto tres noches.
No vino nadie; en el ciclo forzado que yo llevo ahora no me coincidio
ninglin macho, y ella esperd a un macho que no existia, soltando su
olor a un cuarto cerrado, y se murid virgen y llena de huevos que no
valen. Cumplio lo que pudo cumplir. La levanto con las pinzas planas,
por el torax, sin tocarle la escama, y la dejo en la caja de cristal
donde guardo a las que se van. No las tiro. Guardarlas es parte del
oficio, y ademas no sabria donde se tira una cosa asi.

La otra hembra sigue viva, agarrada a la gasa con las seis patas,
pero se le nota que le quedan horas. Bate una vez, despacio, y para.
Bate otra. Le acerco un algodén himedo por si quiere, aunque sé
que no puede: no es hambre lo que la mata, es diseno. La miro
batir. Es lo mas bonito que hay en esta casa y esta construido para
morirse en una semana, y las dos cosas son la misma cosa, y esa es
justo la parte que la gente de las cenas no entendia: que la belleza y
el poco tiempo no es que vayan juntos, es que son lo mismo mirado
de dos maneras.

En el otro cristal, bajo la segunda lampara, estan las que engafo.

Ahi tengo unas cuantas orugas fuera de temporada, en su tercer y
cuarto estadio, gordas y verdes sobre unas ramas de nogal que les
traigo y les renuevo, porque a la /una le gusta el nogal, y el abedul,
y el liquidambar, y en diciembre no hay hoja de ninguno de los tres,



asi que las tengo en macetas bajo la luz, forzadas también ellas, un
bosque falso de mayo dentro de una casa de enero. No deberian
existir en diciembre. En diciembre no hay orugas de /una en ningln
sitio del mundo: el ciclo se cierra en otono y lo que queda espera en
un capullo, enterrado en la hojarasca, a que la tierra vuelva a
calentarse y le diga que ya. Pero yo tengo luz y tengo mando sobre
la luz. Alargo las horas de dia con un temporizador, subo el calor un
par de grados, y ellas se lo creen. Comen como en mayo, mudan
como en mayo, hilan cuando les toca hilar aunque fuera esté
helando y el afio se esté acabando al otro lado de la pared. Se las
engana con una facilidad que da miedo. Basta con darles una
estacion que no es la suya y no dudan de ella ni un momento;
comen la luz que les pongo delante y no se preguntan de donde
viene ni por qué en el mundo real, al otro lado del cristal, no hay
nada de lo que esa luz promete. A nadie le apetece dudar de la luz
que tiene delante. Ni a una oruga ni a nadie.

Reviso las ramas, retiro dos hojas que empiezan a secarse,
humedezco con el pulverizador. Hay tres capullos de invierno en la
rejilla de arriba, los de verdad, los que si esperan a su tiempo, y no
los toco: a esos les dejo su calendario. Los otros, los forzados, van a
cuenta mia. Sé mas o menos cuando van a salir porque el cuando lo
decido yo: cuento los dias desde la uUltima muda, vigilo el color del
capullo, que se oscurece cuando la de dentro esta lista, y con un
grado mas o un grado menos adelanto o freno la salida como quien
afina un reloj. En esta casa no controlo el cuando de casi nada. El de
ellas, si.

No pienso mas alla de eso. No hace falta.

Hago lo que hago cada vez con una que se muere: le hago una foto.

A la hembra viva, a la que le quedan horas. Saco el mdvil, ajusto
para que la luz blanca no la queme de reflejo, y disparo. Las guardo
todas. Tengo afios de esto, una hilera larguisima de polillas verdes



contra fondos oscuros, cada una con su dia y su hora al pie, porque
a una foto sin hora, para mi, le falta lo esencial; y de vez en cuando
las miro en fila y es como pasar un cementerio muy ordenado, muy
mio, cada lapida con su fecha, cada verde un poco distinto del
anterior aunque de lejos parezcan la misma polilla repetida ochenta
veces. No es la misma. Ninguna es la misma. Eso también lo
aprende quien cria: que lo que se repite nunca es idéntico, que hay
que mirar de cerca para ver dénde esta la diferencia, y que la
diferencia siempre esta.

Y esta noche, no sé por qué —quiza porque es la Ultima del afio y el
aho pide cuentas—, deslizo hacia atras. Meses. Muchos meses. La
fila corre hacia arriba, verde tras verde, invierno tras verano tras
invierno, y de pronto hay una foto que no es como las otras. No es
de noche. No es contra un fondo oscuro. Es una polilla a plena luz
de una mahana, sobre algo claro, con el sol de verdad entrando de
lado.

Cierro la foto antes de leer la fecha.

Lo hago rapido, con el pulgar, con el mismo tirdn con que se retira la
mano de algo que esta demasiado caliente, y el dorso de la derecha
me tira al hacerlo, esa piel palida que se estira raro. Bloqueo el
movil. Lo dejo con la pantalla apagada sobre la balda, boca arriba,
para no verlo iluminarse si entra algo, y me vuelvo a las orugas, que
no piden nada mas que hojas y a las que puedo mirar sin que me
tire nada.

Fuera, la ciudad sube de volumen.

Faltan minutos para las doce. Lo sé por el ruido, no por reloj: los
petardos se juntan, alguien prueba los cohetes antes de tiempo, la
television del vecino ha pasado de villancico a esa voz de locutor que
cuenta el pais entero como si fuéramos una sola persona esperando
lo mismo. En algin cajén tengo las uvas de otro afo, sin abrir, doce



en un vasito de plastico con tapa, compradas por costumbre y
guardadas por lo mismo. No las busco. Hubo Nocheviejas de doce
uvas en esta casa, de televisor encendido y de dos copas y de una
tercera cosa que no era una copa, mas pequena, que ya dormia a
esta hora; pero esas Nocheviejas estan en el mismo sitio que la foto,
detras de la misma puerta, y esta noche no abro ninguna de las dos.

Me quedo en el cuarto de la luz. Es el mejor sitio de la casa para que
un afo se convierta en otro: aqui no cambia nada, aqui siempre es
la misma estacion inventada. La hembra viva bate una Ultima vez,
muy despacio, y se queda con las alas a medio cerrar, sin terminar
de cerrarlas. Espero. No vuelve a batir.

Las campanadas llegan por la pared, doce golpes de bronce que no
son para mi, y entre golpe y golpe la ciudad estalla al otro lado del
cristal, cohetes y gritos y coches con el claxon, toda esa gente
celebrando que el tiempo sigue pasando, que es lo Unico que hace el
tiempo. Aqui dentro no estalla nada. Aqui hay una luz blanca, tres
capullos que esperan su primavera de verdad, unas cuantas orugas
que se creen en mayo, dos hembras muertas en su caja de cristal y
yo, que soy la Unica de la habitacién que sabe en qué estacion
estamos de verdad y aun asi elijo quedarme en la inventada.

Espero a que la ciudad se canse. Tarda.

Cuando por fin baja el ruido, cojo la bitacora del estante, la abro por
la primera hoja del cuaderno nuevo y escribo la fecha nueva con el
boligrafo que uso solo para ellas. Debajo, lo que hay:

1 de enero. Tres capullos. Ninguna hembra. Las forzadas, bien.

Apago la segunda lampara, la de las que engafio, para que
descansen del mayo que les invento. La otra la dejo encendida,
como siempre.

Y salgo del cuarto sin mirar el movil, que sigue boca arriba en la
balda, apagado, con una mafana de sol guardada dentro que no



pienso abrir.



6. Amelia, dos anos

La victima cero no tiene expediente forense de los gordos. Tiene un
recorte. En 2016 nadie mand6 a una entomdloga a una piscina; a
una piscina en agosto mandan una ambulancia, y cuando la
ambulancia no sirve, mandan al juez, y el juez firma la palabra que
sirve para cerrar sin que nadie duerma peor: accidente. Un
ahogamiento de nifio en verano es la muerte que menos preguntas
genera de todas, porque es la que mas miedo da y la que mas
deprisa quiere olvidar todo el mundo, empezando por el que la
firma. Lo que queda de Amelia Deza cabe en cuatro parrafos de
peridédico comarcal que alguien escaned y subid a un archivo, y que
Nuria me imprimidé con las demas.

LA COMARCA — 12 de agosto de 2016 Muere una nifa
de dos aios en la piscina de una vivienda de la zona
Una menor de dos afios fallecid ayer por la tarde tras caer a la
piscina particular de una casa unifamiliar, segin confirmaron
fuentes de la Guardia Civil. Los servicios sanitarios se
desplazaron hasta el lugar, pero no pudieron reanimar a la
pequena. Todo apunta, segun las primeras diligencias, a un
accidente doméstico. La familia, muy conocida en la localidad,
no ha querido hacer declaraciones. Es el segundo
ahogamiento infantil este verano en la comarca.

Leo los cuatro parrafos. Los leo despacio, como leo todo, buscando
lo que el periodista no sabia que estaba escribiendo. El periodista
tenia prisa y decencia, que en un caso asi vienen juntas: no da la
calle, no da el apellido entero, no cuenta si habia una verja sin
cerrar 0 una puerta corredera que alguien dejé abierta el tiempo de
contestar una llamada. «La familia, muy conocida en la localidad, no
ha querido hacer declaraciones.» Traducido: la familia se ha
encerrado y el pueblo ha decidido no mirar, que es la forma que
tienen los pueblos de ser piadosos, no mirar. «El segundo
ahogamiento infantil este verano en la comarca.» El primero también



se cerrd como accidente. Los veranos se llevan nifios a las piscinas
con una regularidad que asusta y que nadie llama patron porque
llamarlo patrén seria insoportable.

Y ahi esta. «Cay0 a la piscina.» Una niha de dos afios no cae a una
piscina y se queda dentro sin mas. Una nifia de dos anos se cae, si
—a esa edad la cabeza pesa mas que el resto y basta asomarse—,
pero luego el agua la mueve, la lleva a un rincén, la deja de
cualquier manera contra el skimmer, boca abajo, con el pelo abierto
en la superficie como una medusa palida. Asi encuentran a los que
se ahogan solos: mal puestos, sin dignidad, doblados donde los dej6
la corriente, con la cara para abajo, que es lo peor para el que llega,
la cara para abajo. A Amelia la encontraron boca arriba. Eso no lo
dice el recorte, pero lo sé, porque él todavia no sabia hacerlo bien y
a los que empiezan se les nota el cuidado torpe: la saco al escaldn,
o la gird en el agua, la puso boca arriba, con la cara fuera, para que
lo primero que viera la madre al llegar corriendo no fuera el pelo
flotando sino una cara, aunque fuera esa cara. La primera vez
todavia dudaba. La mariposa, si la hubo, seria pequefa, mal
colocada, una prueba de ensayo que la Guardia Civil aparté con la
manga sin verla. Con Amelia aprendio. Con Concha, dos afios
después, ya no dudaba.

Escribo en la libreta: V1. Torpe. Aun aprende a colocarlas.

Y entonces vuelvo a la primera linea, para fecharla en el esquema, y
la leo otra vez sin querer.

Una niha de dos anos.
Dos anos.

No pasa nada durante un segundo. Después el corazén me da un
golpe raro, uno solo, fuera de sitio, como cuando un peldafio no esta
donde el pie lo esperaba. Me llevo dos dedos a la mufeca izquierda
antes de decidir hacerlo. Cuento. Ciento seis. Respiro por la nariz,
cuatro tiempos, suelto. Vuelvo a contar. Ciento ocho. No baja. Es la



primera vez en mucho tiempo que hago lo que siempre me funciona
y no me funciona, que le doy al cuerpo la orden que obedece
siempre y el cuerpo no obedece, como si hubiera dejado de ser mio
por un rato, como si el pulso lo llevara otra desde otro sitio.

Miro la palabra en el papel. Dos afios. No es informacidon nueva. Sé
la edad de las siete de memoria, la de Amelia la sé desde el primer
dia, la he escrito yo misma en el esquema hace semanas sin que me
temblara el pulso. He leido «dos afios» en informes cien veces, mil,
la he dicho en voz alta en un juzgado, la he escrito en una casilla al
lado de una foto peor que esta. Es la misma nina de siempre, la
misma cifra. No ha cambiado nada en el papel.

Ha cambiado algo en mi y no sé qué, y no saber qué es lo que
menos soporto, porque yo soy la que sabe, la que le pone nhombre a
lo que a los demas sélo les da miedo, y una cifra en un papel me ha
quitado eso, me ha dejado del otro lado, en el sitio del que no sabe.

Dejo el boligrafo. Me levanto. Necesito que la casa deje de estar tan
quieta.

Salgo a la calle. Es dos de enero, hace un frio limpio y la ciudad
tiene esa resaca floja de después de las fiestas: comercios a medio
abrir, luces de Navidad encendidas de dia porque nadie las apaga
hasta Reyes, gente arrastrando la basura de la cena de anoche, un
contenedor de vidrio reventando de botellas. Camino sin sitio
adonde ir, que es lo que hago cuando el cuerpo no me obedece: lo
canso, lo saco a andar como se saca a un perro, a ver si asi se calla.
Bajo hasta la plaza, doy la vuelta a la fuente apagada, vuelvo. El
pulso afloja un poco con el movimiento. Empieza a portarse. El frio
en la cara ayuda; el frio es un dato, y a los datos sé mandarlos.

Y entonces, en la esquina de la panaderia, hay una madre agachada
abrochandole el abrigo a un nifio pequeno. Muy pequeio. Dos afos,
calculo, porque calcular edades es lo que hago, lo hago con los



huesos y lo hago con los vivos igual, aunque nadie me lo pida, y
este tiene dos afios: la cabeza todavia grande para el cuerpo, esa
desproporcidon que se corrige sola con los afos y que a los dos esta
en su punto mas tierno y mas torpe, la manera de no tenerse del
todo de pie, de fiarlo todo al dedo de la madre, la mano gorda con
hoyuelos en los nudillos agarrada a ese dedo como quien se agarra
a lo Unico que hay. Se rie de algo, de nada, de que la madre le sopla
en el cuello para abrigarlo. Una risa de dos afos, esa que se corta
en Seco Yy arranca otra vez sin razon, la risa que todavia no sabe que
existan las razones para no reirse.

Me paro. No decido pararme; me paro.

Ciento diez. Ciento doce. La respiracidon por la nariz no hace nada. El
dorso de la mano derecha me tira, la piel palida que se estira raro
con el frio, y me la meto en el bolsillo como si eso lo arreglara. La
madre levanta al nino, se lo pone en la cadera con el gesto
automatico de quien lo hace cuarenta veces al dia, sin pensar, y el
nino me mira por encima del hombro de ella con la cara redonda y
seria de los que todavia miran a los desconocidos sin miedo, porque
nadie les ha ensefiado aun de qué hay que tenerlo. Me mira a los
0jos, sin saber que se mira a los 0jos con nadie, con esa gravedad
de los muy pequefios que es lo mas parecido a la de los muertos
que hay entre los vivos. Y no aparto la vista, y no sé por qué no
aparto la vista, y el pulso me sube a un nimero que ya no cuento.

Me doy la vuelta. Vuelvo por donde he venido, mas deprisa de lo
que he salido, contando pasos en vez de pulsaciones porque los
pasos si me obedecen, uno, dos, tres, hasta la esquina, hasta perder
de vista la panaderia y la cadera de la madre y la cara del nifio que
me miraba sin miedo.

No entro en la panaderia. No compro pan. Mafiana le diré a Nuria
que hoy tampoco tenia hambre, que es mas facil que explicarle esto,
entre otras cosas porque esto no sé explicarmelo ni a mi.



En casa, la calefaccion a dieciocho, la mesa como la dejé, Amelia
boca arriba en cuatro parrafos de periddico.

Y hago justo lo contrario de lo que me pide el cuerpo. El cuerpo me
pide guardarla, apartarla, dejarla para otro dia en que el pulso
vuelva a ser mio. No la guardo. Yo no dejo nada sin terminar, y
menos hoy, y menos voy a consentir que una cifra —dos anos— me
quite de las manos un trabajo que sé hacer dormida. Me siento.
Enciendo el foco. Y termino a Amelia entera, con la mano firme
aunque el pulso no lo esté, porque la mano y el pulso son dos cosas
distintas y yo llevo toda la vida entrenando a la mano para que no le
haga caso al pulso.

La reconstruyo del todo. La escena: la piscina, la hora, la
temperatura del agua un dia de agosto, el tiempo que tarda una
nina de doce kilos en dejar de flotar. Le pongo lo suyo, las alas
extendidas sobre el pecho, la primera, la torpe, y lo hago con mas
detalle del que pide el caso, con un cuidado que no me exige Amelia
sino yo: la orientacion exacta de la mariposa, la especie, el sexo del
ejemplar, cosas que ningln juez me va a preguntar nunca porgue no
hay juez, no hay causa, no hay mas que un recorte de cuatro
parrafos, pero yo relleno cada casilla como si mafana tuviera que
defenderla, hasta que la ficha queda cerrada, impecable, sin un cabo
suelto. Trabajo deprisa y bien, que es como trabajo cuando no
quiero pensar, y no pienso. Y cuando acabo con Amelia, sin levantar
la vista, alargo la mano hacia la carpeta siguiente, porque el
problema no es trabajar; el problema es parar. Parar es cuando
vuelve la cifra. Parar es cuando vuelve la cara redonda del nino de la
panaderia mirandome sin miedo.

Es la mano izquierda la que me frena. Se me ha ido otra vez a la
mufeca contraria, sola, y lleva un rato contando por su cuenta un
pulso que no consigo bajar desde la panaderia. Ciento dos. La retiro.
Abro la carpeta siguiente. El trabajo no me baja el pulso; sdlo lo
tapa. Y esta noche, como casi todas, me conformo con taparlo,



porque tapar es lo que sé hacer, y hay noches en que saber tapar es
lo Unico que hay entre una vy el suelo.



7. Fenoll

A la consulta de la doctora Fenoll voy cada dos semanas desde hace
tres anos, y en tres afhos he aprendido a manejarla en cuarenta y
cinco minutos, que es lo que dura una sesion y lo que dura mi
paciencia.

Empecé a venir porque me obligaron. Cuando el Instituto me dio la
baja, en 2022, la baja venia con condiciones, y una de las
condiciones era esto: una firma cada quince dias de una psiquiatra
que certificara que yo seguia sin poder volver, o que ya podia. Las
primeras sesiones las pasé calculando como salir de aqui cuanto
antes, dandole a Fenoll lo que creia que queria para que me firmara
y me dejara. Tardé pocas en entender que a Fenoll no se la maneja
dandole lo que quiere, porque lo que quiere no es lo que pide, y que
la Unica manera de sobrevivir a esta hora quincenal era estudiarla a
ella con la misma frialdad con la que estudio un cuerpo. Llevo tres
ahos estudiandola. La conozco casi tan bien como ella cree que me
conoce a mi, que es el equilibrio exacto sobre el que se sostiene
esto.

La consulta esta en un edificio de médicos de la parte nueva, de
esos con el nombre en placas doradas en el portal y un ascensor que
huele a ambientador de vainilla. Cuarta planta. La sala de espera
tiene revistas de hace meses, una lamina de un cuadro que quiere
ser tranquilizador y no lo consigue, y otra paciente que nunca es la
misma y que siempre evita mirarme, porque en la sala de espera de
una psiquiatra nadie mira a nadie, todos fingimos leer las revistas de
hace meses. Me llaman a las cinco en punto. Fenoll es puntual; la
puntualidad es la primera cosa que me gustd de ella, antes de
aprender a defenderme de todo lo demas.

No es dificil defenderse, en realidad; sélo es agotador. Fenoll trabaja
con las mismas herramientas que yo, sélo que ella las usa con los
vivos: el silencio para que el otro se gaste, la pregunta abierta que



parece amable y es una red, la atencidén puesta en lo que uno hace
con las manos mientras habla de otra cosa. Yo hago lo mismo con la
gente y con los cadaveres. La diferencia entre nosotras es que yo sé
que lo estoy haciendo y creo que ella cree que yo no lo sé. Sobre
esa creencia suya se sostienen nuestros cuarenta y cinco minutos, y
si algln dia se le cae esa creencia se nos cae la sesién entera, asi
que mi trabajo, cada quince dias, es sostenérsela.

Me siento en el sillon de siempre, el que esta un poco mas bajo que
el suyo, detalle que ella no habra elegido y que yo noté el primer
dia: la que escucha, mas alta; la que confiesa, mas baja; una
geometria de poder tan vieja como los confesionarios. Entre los dos,
una mesita con una caja de panuelos que en tres afios no he tocado,
y que Fenoll repone igual porque otros pacientes si la tocan, y a
veces pienso en esos otros pacientes, en la mujer que sale llorando
antes de que yo entre seca, y me pregunto si Fenoll nos ordena en
su cabeza por la caja de pafuelos: los que la usan y los que no. Yo
soy de los que no. Fenoll tiene cincuenta ahos, una rebeca de punto
distinta cada estacion, y una manera de cruzar las manos sobre el
cuaderno que dice tenemos todo el tiempo del mundo, que es la
primera mentira de la sesion y la Unica que dice ella.

—éQué tal ha ido el fin de afio? —empieza.
—Tranquilo.
—éSola?

—Con las mariposas. —Le doy la sonrisa que tranquiliza, la que
tengo ensayada para ella—. Estoy bien, Elsa. Duermo mejor. Como.
Salgo a andar por las mananas.

Le sirvo las tres palabras que necesita, en orden: dormir, comer, salir.
Fenoll las recibe y no las apunta, que es como sé que no se las ha
creido. Cuando me cree, apunta; el boligrafo es su poligrafo al revés,
se mueve cuando le digo la verdad y se queda quieto cuando le



miento, y ella no sabe que yo leo su boligrafo como ella lee mi
muheca. Cuando no me cree, me mira.

Hoy me mira.
—Cuénteme del trabajo —dice.

Aqui voy con cuidado, porque el trabajo es lo que no puede
quitarme y ella lo sabe, y todo lo demas de la sesidn es una
escaramuza para llegar a esto sin que se note. No le hablo de un
asesino. Con Fenoll he aprendido a lijar las palabras: no digo
Lepidopterista, no digo serie, no digo firma. Digo casos frios. Digo
que colaboro con la unidad del inspector Vidal, que reviso datas de
muerte antiguas, que aporto criterio entomoldgico donde en su dia
no lo hubo. Todo cierto. Todo dicho en el tono con que se cuenta
una aficion sana, un voluntariado, un puzle para una jubilada
anticipada. Nada que preocupe a nadie. Lijo tanto las palabras que a
veces, oyéndome, casi me creo la version lijada, y ese es el Unico
momento de la sesidn en que bajo la guardia, cuando casi me creo a
mi misma, y Fenoll, que lleva tres afios esperando ese momento, lo
aprovecha siempre.

—¢Y le sienta bien? —pregunta.
—Me mantiene la cabeza en algo.

—No le he preguntado si le mantiene la cabeza ocupada. Le he
preguntado si le sienta bien. No es lo mismo.

No es lo mismo, no. Fenoll también lija las palabras, y las suyas
cortan mas porque las afila menos. Por eso llevamos tres afos.

—Me sienta bien —digo, y lo digo despacio, con peso, porque es mi
mejor carta y hay que jugarla sin que parezca una carta—. Es lo que
me hace levantarme. Si me lo quita, no sé con qué me quedo. Usted
lo sabe.



Y ahi la tengo. Porque Fenoll sabe que es verdad, sabe que el
trabajo es el Unico suelo que piso, y una psiquiatra no le arranca a
nadie el Unico suelo que pisa por muy torcido que le parezca el
suelo. Se lo he puesto delante como se le pone a alguien un dato
que no puede rebatir, con la misma técnica con que le pongo a un
juez una data que no admite discusién: no se discute, se acata. No
me lo va a quitar. Lo veo en cdmo baja un segundo la vista al
cuaderno y no escribe.

—Nadie le va a quitar nada —dice—. ¢Puedo pedirle una cosa, a
cambio de no pedirle ninguna otra?

—Puede.

—Usted mide a todo el mundo. Le mide la hora a la gente por los
bichos, con una precisidon que a mi me da vértigo. —Junta un poco
mas las manos—. Midase usted. Esta semana. Cuando note que el
cuerpo se le va por su cuenta, no lo corrija enseguida. Sdlo fijese.
Qué lo dispara. Nada mas.

—Qué lo dispara —repito, como si tomara nota, para que crea que la
tomo.

—Eso.

Y entonces, sin pretenderlo, mientras lo repito, la mano izquierda se
me va sola a la mufeca contraria, el gesto de siempre, ese que hago
sin permiso. Es medio segundo. Aparto la mano en cuanto me doy
cuenta. Pero Fenoll lo ha visto —le he visto verlo, los ojos que bajan
a mi mufieca y vuelven a mi cara sin cambiar de expresion, que es
su manera de guardar una cosa para después— y por un momento
el sillon bajo me molesta mas de lo que me molesta nunca, y
entiendo que la peticidon de que me mida no era una peticién: era
una trampa, y la trampa ya ha funcionado, porque me acabo de
medir delante de ella sin querer, y ella lo ha anotado en el Unico
cuaderno que le importa, que no es el de la mesa.



—El objeto de todo esto —dice ella entonces, con un cuidado nuevo,
tanteando el hielo antes de pisarlo—. De los casos. De las ninas.
Vera, cuando habla de las victimas... éde quién habla?

—De las victimas.

Lo digo sin un temblor. Sostengo el silencio que viene después, que
es largo, que es su mejor herramienta, y no me caigo dentro.
Cuento hacia atras por dentro, sin que se me note, siete casos por
su numero, CF-cero-ocho-uno-dos, cero-siete-cuatro-cuatro, para
tener la cabeza ocupada en algo que no sea la pregunta, para llenar
el silencio de nimeros y que no quepa dentro lo que ella espera que
quepa. Fenoll espera. Yo espero mas. Gana quien tenga menos que
perder en el silencio, y hoy esa soy yo, porque yo sé de qué no
quiero hablar y ella sélo sospecha, y entre saber y sospechar hay
toda la ventaja del mundo.

Cede primero. Descruza las manos.
—Estd bien —dice—. Lo dejamos aqui. Nos vemos en dos semanas.

Me levanto. He ganado los cuarenta y cinco minutos. Salgo a la sala
de espera con la ligereza precisa de quien no ha soltado nada,
saludo con la cabeza a la paciente que evita mirarme, le digo a la
recepcionista la fecha de la préxima, bajo en el ascensor de vainilla,
salgo a la calle. Ha ido bien. Fenoll no me quita el trabajo, no ha
entrado, no ha llegado a la palabra que rondaba y que las dos
sabiamos que rondaba. La sesion ha sido mia.

Estoy tan segura de que ha sido mia que no se me ocurre pensar en
lo que Fenoll escribe cuando cierro la puerta.

CENTRO MEDICO [—] * Dra. E. Fenoll * Psiquiatria
Paciente: V. S. Sesion 71. 3 de enero.



Acude puntual, cuidada, colaboradora. Discurso organizado,
funcionamiento cognitivo intacto. Se mantiene la paradoja de
riesgo: cuanto mas conservada la funcidon, mas solida y menos
accesible la construccion.

Persiste el duelo no elaborado con reelaboracidén de caracter
delirante-persecutorio. La paciente externaliza por completo la
agencia de la pérdida sobre un constructo (verbalizado hoy
como «los casos», «la unidad»). El constructo cumple funcién
homeostatica: la sostiene y la organiza. Contraindicada su
retirada abrupta; hacerlo sin alternativa de sostén podria
precipitar descompensacion grave.

Continuda la evitacion del objeto del duelo. No lo nombra. Hoy,
al aproximarme, redirige de nuevo «la pérdida» hacia «el
trabajo», con recursos verbales notables. Sabe lo que hace;
ahi reside la dificultad.

Observo activacion somatica ante el acercamiento (gesto de
automonitorizacion de pulso, reiterado, no consciente).
Refiere, de manera indirecta, mala tolerancia a estimulos de la
primera infancia. Trabajar tolerancia. No forzar el insight.

Plan: mantener frecuencia quincenal. No confrontar el
constructo. Vigilar proximidad de fechas sefnaladas del
calendario personal.

(Margen, no clinico: hoy tampoco me ha dejado entrar, y yo
tampoco he empujado. Habra que decidir cual de las dos
cobardias le esta haciendo mas dafio. No hoy.)



8. El que cayo

La autovia del norte huele a sal mucho antes de que se vea el mar.
Conduzco hora y media el cinco de enero con el expediente de Ivan
en el asiento del copiloto, sujeto con el cinturén para que no se abra
en las curvas, porque a algunos hay que leerlos en su sitio y el sitio
de Ivan es un acantilado.

Salir de la ciudad me sienta raro. Hace meses que no conduzco mas
de veinte minutos seguidos, y el cuerpo, que se ha acostumbrado a
una casa y a un trayecto corto hasta la unidad, se resiste al
principio, se pone en guardia como si conducir fuera algo que hacian
otros, la Vera de antes, la que iba a las casas. Pero a los veinte
minutos el gesto vuelve solo, las manos se acuerdan del volante, y
en la autovia vacia de enero, con el mar todavia invisible detras de
las lomas, casi soy otra vez alguien que va a un sitio a hacer su
trabajo. El paisaje cambia: los campos de la meseta se rizan en
colinas, las colinas se pelan, aparecen los primeros eucaliptos
torcidos por el viento del oeste, y de pronto, en una curva, el mar,
gris, enorme, indiferente, el mar que no ha oido hablar de ninguno
de mis siete.

Antes de bajar del coche lo leo entero otra vez, en el aparcamiento
del mirador, con el mar golpeando abajo y el limpiaparabrisas quieto.

EXPEDIENTE CF-0561 — diligencias Filiacion: Puga,
Ivan. 16 anos. Estudiante. Hallazgo: 27 de junio de 2019, en
la base del acantilado, por un marinero de la zona. Data
estimada de la muerte: 25 de junio de 2019, segun ultimas
imagenes de una camara de trafico en la carretera del faro. La
estimacion entomoldogica no resultd concluyente por
exposicion del cuerpo, accion de la fauna marina y régimen de
mareas. Mecanismo: precipitacion  desde  altura.
Politraumatismo incompatible con la vida. Etiologia:



indeterminada. No se descarta acto voluntario. Sin indicios de
intervencion de terceros. Resolucion: diligencias archivadas.

No concluyente. La firma del informe entomoldgico no es la mia; es
de un companero de la delegaciéon de la costa, Requejo, un hombre
competente al que le tocd un cuerpo imposible y escribié lo honrado:
que no podia dar una hora. Y tiene razén en no darla. La data del
que cae en un sitio como este siempre miente. Un cuerpo en un
acantilado no es un cuerpo en una habitacion; es un cuerpo en una
lavadora. El sol de junio lo seca por arriba, la humedad del mar lo
pudre por debajo, las gaviotas y los cangrejos trabajan mas rapido y
mas sucio que cualquier mosca, y el agua sube y baja dos veces al
dia y se lleva lo que tendria que quedarse quieto para que yo lo
contara. Requejo lo intentd: recogid lo que quedaba de fauna, cruzé
lo que pudo, y al final escribid la Unica frase decente, no
concluyente, que es la que escribe un buen forense cuando la
naturaleza le ha borrado los deberes. Aqui los insectos llegan tarde y
trabajan mal, y una hora exacta se vuelve una horquilla de dos dias.
Dos dias es mucho. En dos dias caben muchas cosas. Caben, por
ejemplo, otras manos.

Bajo del coche. El viento es de los que empujan.

El pueblo del faro es de los que en invierno se quedan en cuatro
casas y un bar, con las persianas de las de veraneo bajadas y salitre
en todo. Es un sitio pequeno y todos los sitios pequenos tienen su
acantilado, el suyo, el que los del pueblo conocen y los de fuera no,
el que sale en las conversaciones en voz baja cuando alguien joven
falta. El de aqui no tiene valla en el tramo malo, s6lo un cartel
oxidado que pide precaucion a nadie y una cadena caida que
separaba algo de algo hace afios. Camino hasta donde la hierba se
vence sobre el vacio y me quedo a un metro del borde, que es la
distancia a la que se queda alguien que ha visto lo que hay abajo
cuando la cosa sale mal. Desde aqui se entiende el sitio. La caida
son cuarenta metros largos, y al fondo no hay arena: hay lajas



negras, mojadas, planas, que la marea tapa y destapa, y contra las
gue un cuerpo ho cae, se rompe.

Reconstruyo. Es lo que hago. Ivan sube por el sendero del faro un
veinticinco de junio, al caer la tarde, cuando ya no hay pescadores ni
turistas, cuando el faro todavia no se ha encendido. Diecisiete de la
clase lo llorarian después; el pueblo entero iria al entierro; su
nombre se quedaria en esas conversaciones en voz baja para
siempre. Pero eso es después. Ahora es solo un chico de dieciséis
subiendo un sendero que conoce desde nifo, con lo que sea que
carga un chico de dieciséis para subir aqui un martes de junio. Se
sienta, quiza, donde ahora hay una piedra plana con liguenes. Mira
el mar el tiempo que se mira el mar antes de una cosa asi. Y luego
se levanta.

El expediente dice que quiza se levanté solo. Que a los dieciséis
afos a veces sube uno a un sitio como este por su propio pie y da el
paso por su propia cuenta, y que cuando pasa eso no hay nada que
buscar, ningun culpable, sélo un chico y un borde y un dolor que a
esa edad parece que no va a acabarse nunca porque a esa edad
nada ha durado todavia lo suficiente para ensefarte que las cosas
acaban. El sistema lo llama etiologia indeterminada porque el
sistema es piadoso y no quiere escribir en un papel la palabra que
romperia del todo a una familia, y porque «no se descarta acto
voluntario» es una manera de dejarles a los padres una rendija por
donde seguir pensando que a lo mejor fue un resbaldn, un mareo, el
viento.

Yo no me lo creo.
No porque tenga una prueba. Porque conozco al que sube con ellos.

Un chico de dieciséis que va a hacer eso no esta solo, aunque no
haya nadie a su lado. Esta con todo lo que lo empuja, y a veces —no
siempre, pero a veces— alguien lo ve. Alguien que sabe mirar. Y ese
alguien no lo agarra del brazo, no lo salva a gritos, no llama a nadie,



porque ha entendido antes que nadie que a este chico ya no se le
puede salvar; lo Unico que se le puede hacer es acompafnarlo para
que el Ultimo minuto no sea de espanto. Sentarse a su lado en la
piedra de los liguenes. No decir nada. Dejar que dé el paso v,
cuando lo da, no cerrar los ojos: mirar hasta el final, para que al
menos uno de los dos no aparte la vista. Y bajar después por el
sendero de cabras, con cuidado, y encontrar el cuerpo antes que el
marinero, y ponerle algo bello encima. Un ala. Rota, esta vez. Una
sola ala de mariposa, rota, junto a lo que quedo de él sobre las lajas
negras, porque a este no le cabia una mariposa entera; a este le
correspondia lo partido, lo que ya venia roto de casa.

Lo empujo con dulzura. No con las manos. Con el permiso. Le dio
permiso para caer y se quedd a mirar. Es la forma mas suave de
matar que existe y la Unica que no deja marca, y por eso el sistema
archiva y yo no.

Me agacho junto a la piedra de los liquenes. Paso la mano por
encima, por el frio mojado de la roca, por el liquen que crece igual
encima de las piedras y encima de las lapidas sin distinguir, y digo
en voz baja, para el viento, una cosa que no pienso decir hasta que
ya la estoy diciendo:

—Yo podria haberlo evitado.

El viento se la lleva enseguida, la deshace antes de que termine de
sonar. Me quedo con la frase medio segundo, extranada de ella
como de un objeto que aparece en el bolsillo y uno no recuerda
haber guardado. Yo. No sé por qué he dicho yo. Yo no conoci a Ivan
Puga. Tenia dieciséis afos y se cayd de un acantilado el verano de
dos mil diecinueve, a hora y media de mi casa, mientras yo estaba
en la mia haciendo mi vida, que aquel verano todavia era una vida
entera, con sus mafianas y sus rutinas y sus cosas por hacer al dia
siguiente. No evité nada de un chico que no sabia que existia, en un
pueblo al que no habia ido nunca, un martes de junio en el que yo



estaria haciendo cualquiera de las cosas pequefias que hacia
entonces sin saber que las estaba haciendo por Ultima vez.

Lo corrijo, en voz alta, para dejarlo bien dicho:
—E| podria haberlo evitado. Y no quiso. Por eso se quedd a mirar.

Eso estd mejor. Eso es lo cierto. El —el que sabe mirar, el que sube
con ellos— podria haber gritado y no gritd, podria haber llamado y
no llamg, eligié el acompanamiento en vez del rescate. Esa es su
crueldad y ésa es su piedad, las dos en el mismo gesto. Lo escribo
mentalmente para la ficha, con el pronombre en su sitio, con el yo
guardado otra vez donde estaba.

Pero la frase primera sigue ahi, en la hierba, donde la solté. No se va
del todo. Me levanto y me sacudo el frio de la roca de la mano, la
derecha, la de la quemadura, que aqui arriba con este aire me tira
mas que nunca, como si el aire de este sitio supiera algo de esa
mano que yo no le he contado, y me quedo mirando el mar como se
supone que lo mird él, a ver si veo lo que vio, y solo veo agua y
piedra y una horquilla de dos dias donde tendria que haber una hora
exacta.

Vuelvo al coche antes de que se vaya la luz, que en enero y en el
norte se va pronto y de golpe. Meto el expediente en su carpeta, lo
pongo otra vez en el copiloto, le abrocho el cinturdn, y el chasquido
de esa hebilla, el de una hebilla cualquiera cerrandose sobre un
asiento, me deja un segundo la mano quieta en el aire antes de
arrancar, sin razon, y luego arranco. En la libreta, en el
aparcamiento, con el motor ya en marcha para el calor, escribo lo de
Ivan para no olvidarlo: V4. Ala rota, no entera. Empujado con
dulzura. Data inservible: dos dias, caben otras manos.

Debajo, sin querer, me encuentro escribiendo otra linea, mas
pequena, y la dejo aunque no es para la ficha:



Alguien tendria que haberse sentado con él dos minutos mas.

No pongo quién. Hago hora y media de vuelta con la sal secandose
en el parabrisas en manchas blancas que el limpiaparabrisas no
quita, sblo reparte, y no vuelvo a decir la frase en voz alta, pero la
pienso todo el camino, en primera persona, sin darme permiso para
pensarla asi.



9. Daniel

El dia de Reyes suena el telefonillo a las seis de la tarde, y no es
Nuria, porque Nuria avisa. Descuelgo y no dice nada durante un
segundo, y en ese segundo ya sé quién es, porque hay silencios que
se reconocen igual que las voces. Estuve doce anos oyendo ese
silencio al otro lado de una cama, de una mesa, de un teléfono; sé
cdmo respira Daniel cuando no encuentra la primera palabra.

—Soy yo —dice al fin—. Te traigo una cosa de mi madre. Subo un
momento, si no molesto.

Le abro. Cuento los pisos por el ruido del ascensor, que en este
edificio se oye subir, ese quejido de poleas que Daniel se pasé dos
afos diciendo que iba a arreglar y no arregld, porque los
aparejadores arreglan las casas de los demas y dejan la suya para
nunca. Me da tiempo a mirar la casa como la veria él: las carpetas
en fila sobre la mesa, la caja de los siete, la libreta con el boligrafo
encima, y al fondo, la puerta. No recojo nada. Que lo vea. Quiero
que lo vea, que vea que la mujer que dejo a oscuras ahora tiene la
mesa llena, que hace algo, que no se apagd del todo cuando él
apago la luz al salir.

Esta casa fue nuestra. La compramos con una hipoteca que todavia
pago yo sola, la pintamos un verano él y yo con la ropa manchada
de blanco, discutimos por el color de una pared que al final quedo
del color que él queria. Conozco cada ruido que hace: la cafieria que
canta, la persiana que se atranca, el ascensor que se queja. Daniel
también los conoce, y por eso subir aqui le cuesta lo que le cuesta,
porque no sube a una casa cualquiera, sube a la caja donde
guardamos una vida entera y donde esa vida se rompid, y hay que
tener mucho valor o ninguna otra opcidén para volver a entrar en la
caja donde se te rompid lo que se te rompid.



Aparece en el rellano con un roscon en una caja atada con cordel
dorado y un abrigo bueno que no le conozco, uno que ha elegido
otra persona, o que ha elegido él para otra persona. Cuarenta y
cinco anos le sientan mejor de lo que le sentaban los cuarenta; ha
adelgazado, se cuida, tiene la cara de un hombre que vuelve a
dormir del tirdn. La gente que ha decidido seguir viva tiene una piel
distinta, mas suelta, como si por dentro ya no apretara nada. Daniel
la tiene. Lo apunto sin querer, como apunto todo, y me alegro por él
y me duele, las dos cosas en el mismo sitio del pecho, sin que se
dejen separar.

—De parte de mi madre —dice, y me tiende la caja sin llegar a
entrar del todo, con un pie en el rellano, como quien deja comida en
la puerta de una casa donde hay algo que muerde—. Que no se te
pase el dia sin roscon. Ya la conoces.

La conozco. Su madre me sigue queriendo con una terquedad que a
Daniel le incomoda, me llama por mi cumpleafos, me manda roscon
por Reyes con su hijo de recadero porque sabe que él es el Unico
que va a subir, y en esa terquedad suya hay algo que agradezco y
algo que no soporto, porque su madre me quiere como se quiere a
una hija, y yo ya no sé estar en el sitio de nadie.

—Dale las gracias.
—Se las das tu, que le hace ilusién. Te llama.

Cojo el roscon. Huele a azahar, a fruta escarchada, a las Navidades
de una vida que ya no vivo. Daniel mira por encima de mi hombro
hacia dentro, hacia la mesa, y algo se le queda quieto en la cara. No
pregunta. Sabe lo que hago; lo sabe por Nuria, que le tiene al tanto
sin decirmelo, o lo sabe porque me conoce y sabe lo que hago con
las manos cuando no tengo otra cosa que hacer con ellas.

—¢Sigues con eso —dice.



No es una pregunta del todo. Y como no es del todo una pregunta,
la contesto entera. Le hablo del caso. No lo lijo como con Fenoll; a
Daniel se lo doy limpio, con la palabra Lepidopterista dentro, porque
quiero que vea que tengo algo, que me levanto por algo, que no soy
la mujer que él dejo en una casa a oscuras hace ya afios. Le cuento
los seis y la séptima. Le cuento que a la séptima le falta lo suyo y
que él vuelve a terminar lo que deja a medias. Se lo cuento bien,
con orden, con la data de Ivan y la almohada de Concha, para que
entienda que hay un hilo, que no me lo invento, que soy la de
siempre haciendo lo de siempre. Y mientras se lo cuento, me 0igo, y
me 0igo bien, ordenada, competente, y pienso: que vea esto, que se
lleve esto, que le cuente a la de la casa con luz que su exmujer no
esta loca, que su exmujer trabaja.

Daniel escucha hasta el final. No me interrumpe. Aprendié hace
mucho a no interrumpirme cuando hablo de trabajo, porque de
trabajo yo siempre tenia razon y él lo sabia y le gustaba que la
tuviera, antes, cuando mi trabajo era leer muertos de otros y no
éste. Y cuando termino, deja pasar un momento, y luego dice, muy
bajo, con un cuidado que hace mas dafio que cualquier grito:

—\Vera. No hay ninguln asesino.

Lo dice como se le habla a alguien que se ha dormido en mala
postura, para que no le duela después. Sin rabia. Sin discutir. No me
lleva la contraria punto por punto, no me pide pruebas, no entra en
el hilo; se queda fuera del hilo entero, como si el hilo no mereciera
que se metan en él, sélo que se diga esto y ya. Y ese es el golpe,
que no discuta. A un rival se le discute; a Daniel yo no le importo lo
bastante poco como para discutirme, le importo lo bastante como
para no hacerlo.

—No lo entiendes —le digo.

—No —dice—. Nunca lo entendi. —Y en cdmo lo dice hay algo que
no es sdlo del caso, algo mas viejo, de cuando todavia dormiamos



en la misma cama y él veia una cosa y yo veia otra encima de la
misma cosa. Siempre fue asi entre nosotros, incluso antes: yo
delante de un problema buscaba el mecanismo, la causa, el quién; él
buscaba a quién llamar, cémo seguir, qué hacer con las manos. Nos
complementabamos, deciamos. Hasta que hubo un problema que no
tenia mecanismo ni quién, solo un agujero, y él supo estar delante
del agujero y yo no, y esa fue la grieta por la que se nos fue todo,
mucho antes de los papeles.

Se hace un silencio de los nuestros. Nos sale bien, ese silencio;
llevamos afios perfeccionandolo, primero juntos y luego cada uno
por su lado. Daniel baja la vista, y por primera vez desde que ha
subido mira, un segundo, hacia el fondo del pasillo. Hacia la puerta
que no abro. Sabe cual es. La pintamos juntos, esa puerta, del
mismo blanco que la pared que él queria. Sabe qué hay detras. No
dice su nombre, no dice ninguna palabra, no da un paso hacia ella;
sblo la mira ese segundo, y en ese segundo veo pasarle por la cara
algo que no me deja ver del todo, un peso suyo, distinto del mio,
que carga solo y que nunca me ha puesto encima, quiza porque
piensa que ya tengo bastante con el mio, quiza porque el suyo es de
una clase que no se comparte. Y vuelve a mi. Y entre esa puerta y
nosotros dos hay una cosa entera que ninguno nombra y que
llevamos sin nombrar tanto tiempo que ya casi tiene su propia
forma, como un mueble mas de la casa.

Es lo Unico que compartimos ya. Eso que no se dice.
—Me tengo que ir —dice—. Me esperan.

Lo apunto también: me esperan. Alguien lo espera un dia de Reyes
en una casa con luz, con la mesa puesta, a lo mejor con ninos que
no son mios y que no tienen por qué no serlo, y esa parte no la
pienso hasta el final tampoco. Me alegro por él con la parte de mi
que todavia sabe alegrarse, que es pequefia y la tengo guardada
donde no estorbe.



—Come algo del roscon —dice ya en la puerta—. Aunque sea el
trozo sin sorpresa.

Se para un instante. No abre la boca para decir nada mas; hace otra
cosa, mas suya: alarga la mano y endereza el felpudo con el pie,
que estaba torcido, un gesto de arreglar algo pequeno porque lo
grande no se puede arreglar, el mismo gesto con que arreglaba
grifos y persianas de otros durante veinte afos y con que ahora, al
pasar por delante de lo Unico que no tiene arreglo, endereza un
felpudo para tener las manos ocupadas en algo que si. Después dice
mi nombre, una sola vez, sin nada detras —«Vera»—, y baja las
escaleras sin esperar el ascensor que canta.

Me quedo con el roscén en las manos y con las siete en la mesa.

Lo dejo en la encimera, sin abrir el cordel. Vuelvo a la mesa. Daniel
nunca entendié el trabajo, y no fue el divorcio lo que nos separo, fue
esto, fue mucho antes: que él, delante de una desgracia, sélo veia la
desgracia, el final, el agujero, y yo veia quién habia estado. El mira
un cuerpo y ve que no habia nadie. Yo miro el mismo cuerpo y veo
al que se quedd a mirar. No se puede vivir con alguien que insiste en
que no hay nadie cuando tu sabes que si, igual que él no pudo vivir
con alguien que insistia en que si cuando él sabia que no; y a lo
mejor los dos teniamos razén cada uno en su casa, y por €so
hicieron falta dos casas.

La puerta del fondo sigue cerrada. El la ha mirado una vez, al entrar,
y ninguno de los dos ha dicho nada, y asi seguimos, turnandonos un
silencio que no se cae nunca porque los dos sabemos cuando toca
sostenerlo.

Fuera empieza a oirse una cabalgata tarde, musica y petardos flojos,
la ciudad repartiendo a sus reyes a los niflos que si tienen quien les
traiga algo. Aqui dentro hay siete cajas y un roscon que se ira
poniendo duro. Me siento a trabajar. A mi no me espera nadie en



una casa con luz. Pero me esperan siete, y a los que esperan no se
les deja tirados.



10. El aniversario

Hay una manera de encontrar a un hombre por su calendario, y es
poner todas sus fechas en fila hasta que una se levanta.

Lo aprendi con los insectos. Un cuerpo no te da una hora en un
numero redondo; te da una fila de datos —el estadio de esta larva,
la generacion de aquella mosca, los grados que hizo cada dia— y la
hora esta escondida entre ellos, esperando a que los pongas en el
orden correcto para que se levante sola. Con las fechas de un
hombre es igual. No hay que interrogarlas de una en una; hay que
ponerlas juntas y callarse y esperar a que una dé un paso adelante.

El ocho de enero lo hago. Cojo las siete carpetas y escribo las fechas
de muerte en una hoja, sin nombres, solo los dias, en una columna,
como se ponen los datos cuando uno quiere que hablen entre ellos y
no con uno. Once de agosto. Tres de febrero. Diecinueve de
septiembre. Veinticinco de junio. Ocho de agosto. Y la de Marisol. Y
la séptima, que no tiene, porque a la séptima la sacaron de un talud
dos afos después de morir y su dia es un hueco, una raya donde
deberia ir una fecha.

Las miro un rato largo. Las fechas de un asesino en serie no se
reparten al azar; los que matan por dentro tienen aniversarios, como
los que se casan y los que entierran, fechas que marcan y esperan
con una paciencia que a la gente normal le pareceria sobrehumana y
que a ellos les sale sola, porque para el que espera una fecha todo
el ano es la antesala de un dia. Busco el patrén. Agrupo por meses,
por estaciones, por distancia entre una y la siguiente. No cuadra a la
primera. Un agosto, otro agosto, un febrero suelto, un junio, un
septiembre. Dos de agosto, si, pero separados por afios y con tres
dias entre uno y otro; nada que se levante, nada que forme una
linea. Los dos de agosto los miro con mas cuidado, porque dos en el
mismo mes tira, y no me dicen nada, se quedan quietos en la



columna, dos fechas de verano que no tienen entre ellas mas que el
calor. Sigo.

Hasta que llego a Marisol otra vez, y saco su carpeta, y la abro por
el atestado.

EXPEDIENTE CF-0629 — atestado de trafico Filiacion:
Cambeiro, Marisol. 29 afhos. Fecha y hora: 14 de enero de
2020, 06:10. Lugar: carretera comarcal, curva con firme
helado (placa de hielo negro). Vehiculo: turismo, Unico
implicado. Salida de via; impacto contra quitamiedos y talud.
Causa: pérdida de control por hielo. Velocidad no excesiva.
Sin alcohol ni drogas. Sin terceros vehiculos implicados.
Etiologia: accidental. Resolucion: diligencias archivadas.

Veintinueve afos. Salia a las seis de casa para entrar a las siete en
un turno en las afueras, la carretera comarcal de siempre, la que
hacia cada manana medio dormida, con la calefaccidn del coche
puesta y la radio baja. Seis y diez. EIl amanecer todavia sin llegar en
enero, la curva de siempre, y en la curva de siempre una cosa que
no estaba las otras mananas: una placa de hielo negro, ese hielo
que no se ve, que es del color del asfalto mojado y no del color del
hielo, que solo existe para el que ya esta encima. La sacaron del
coche a las seis y diez, o a la hora a la que pasé el primero y la vio
contra el quitamiedos, con el motor todavia en marcha y la radio
baja.

Escribo la fecha en la columna, debajo de las otras. 14 de enero.
Y algo se levanta. No en la hoja. En mi.

No sé nombrarlo la primera vez. Escribo 14 de enero y hay una
tension que con las otras fechas no hubo, un peso que no le
corresponde a un accidente de trafico de hace seis anos que ni
siquiera investigué, que no es de los mios, que sélo conozco por un
atestado de tres parrafos. Los dos de agosto no me hicieron esto. El
septiembre de Concha, que si trabajé, que si oli, no me hizo esto. Y



este catorce de enero de una desconocida que se mato sola en una
curva de hielo me tira de dentro como si me perteneciera. Vuelvo a
escribirlo, en el margen, otra vez, como si escribiéndolo fuera a
entender por qué me tira. 14 de enero. Lo escribo una tercera vez,
mas grande. La mano quiere seguir escribiéndolo y no la dejo; le
pongo la otra encima para que pare.

Me digo que es la urgencia. Que el cuerpo ha entendido antes que la
cabeza lo que la cabeza esta a punto de entender, que a veces pasa,
que por eso soy buena: porque alguna parte de mi lee antes de leer,
huele la data antes de contar la larva. Me lo digo y me lo creo,
porque es una explicacion y las explicaciones me calman, y porque
la otra posibilidad —que la fecha me tire por una razén que no tiene
nada que ver con el caso— no la miro, la dejo en el borde de la
mesa, apartada, y no vuelvo a tocarla.

Lo que la cabeza entiende, un momento después, es esto:

Marisol no perdié el control. A Marisol la esper6 él en la curva del
hielo. No la empujé —él no empuja con las manos, ya lo sé—, sdlo
eligio el sitio y eligié la mafana, la curva donde el hielo negro no se
ve, la hora en que no pasa nadie, y la dejé llegar, y mird. Como con
Ivan. Y cuando el coche pard contra el talud y ella se quedd quieta
sobre el volante, con el motor todavia caliente y la radio todavia baja
sonando para nadie, él bajo del arcén, abrid la puerta que el golpe
habia dejado abierta, y le puso la mariposa en el volante, entre sus
manos, verde sobre el plastico negro, antes de que llegara el primer
coche a llamarlo hielo y la Guardia Civil a llamarlo accidente.

Pero eso no es lo importante. Lo importante es la fecha. Porque a
los otros los matd donde los encontrd, cuando la vida se los ponia a
tiro: un febrero de un hombre que dormia en la calle, un junio de un
chico que subié a un acantilado, un agosto de una anciana, otro
agosto de una nina. Fechas de nadie, fechas que le daba el azar de
que alguien se estuviera muriendo ese dia. Marisol, no. A Marisol la
buscé en el catorce de enero, la esperd en una fecha, y un hombre



que tiene fechas de nadie para casi todos y una fecha propia para
una, esa fecha propia es la suya. El catorce de enero es el dia que le
importa. Es su aniversario, el dia que marca en el calendario y
espera todo el ano como yo espero la salida de una hembra forzada.
Lo demas es oficio; el catorce es devocion.

Y la séptima esta sin terminar.

Me quedo muy quieta con esa idea, que llega entera, como llegan
las buenas, con esa sensacion fisica de encaje, de pieza que entra
en su hueco. La séptima sigue abierta. Sin nombre. Sin mariposa. Un
hombre asi no deja a una a medias, y menos si se acerca su dia. La
dejo sin terminar porque algo lo interrumpié —o porque su cuenta
todavia no habia llegado a ella—, y va a volver a terminarla, y va a
hacerlo cuando su calendario se lo pida.

Miro el mdvil. Hoy es ocho.

Faltan seis dias.

Llamo a Nuria. No lo pienso; marco.

—Ya sé cuando —le digo, en cuanto descuelga—. Nuria, ya sé
cuando vuelve.

—Espera. Respira. ¢Cuando qué?

—El catorce. El catorce de enero. Es su dia, es el Unico con fecha
propia, y la séptima esta sin cerrar. Va a volver el catorce. Faltan seis
dias. Tengo seis dias para ponerle nombre a la nifia y saber por
dénde va a entrar.

Al otro lado se hace un silencio que no es como los silencios de
Nuria. Los de Nuria son blandos, de estar pensando qué darme de
comer, cuanto insistir, qué mentira mia dejar pasar. Este es otro. Este
es un silencio que se pone tenso, que sostiene algo, que aprieta, y



dura lo justo para que yo note que dura, para que note que del otro
lado ha pasado algo que no es preocupacion por si he comido.

—Vera —dice al fin, y la voz le sale muy cuidada, colocada palabra
por palabra, como se le habla a alguien al borde de algo—. El
catorce no vas a hacer nada tu sola. ¢Me oyes? Nada. El catorce lo
pasas conmigo.

—El catorce no tengo tiempo de pasarlo contigo, el catorce es el dia.

—Por eso. —Una pausa—. Por eso ese dia estas conmigo.
Prométemelo. Ya buscaremos la manera, pero ese dia no estas sola
en esa casa con esas cajas. Dime que si.

Le digo que si porque es mas rapido que discutir y porque tengo la
cabeza en la curva del hielo, no en ella. Nuria insiste una vez mas,
con una firmeza que no le conozco, que no es la firmeza suave de
siempre, en que el catorce es suyo, que se lo deje a ella, que confie,
que ese dia lo lleva ella. Le vuelvo a decir que si. Cuelgo antes de
que me haga prometer una tercera vez, porque a la tercera las
promesas empiezan a pesar y yo no quiero pesar de mas en un dia
que va a ser el suyo, el de él, no el de Nuria.

No me paro a pensar por qué Nuria, que nunca me lleva la contraria
en esto, que se queda siempre en el borde, de pronto quiere para
ella un dia concreto, lo reclama, lo aparta como se aparta algo que
se va a usar. No me paro a pensar en casi hada que no sea la hoja
con las fechas y la Unica que se ha levantado.

Marco el catorce en el calendario de la pared, el que no uso, el que
sigue en enero porque nunca paso la hoja, con un circulo de
boligrafo rojo que doy dos veces para que quede grueso. Debajo del
circulo, seis casillas vacias hasta llegar a él, seis cuadraditos con sus
numeros pequeios, y algo en mi, la parte que cuenta, empieza a ver
esas seis casillas como se ve una cuenta atras, como se ven los
grados que le faltan a un capullo para oscurecerse del todo. Vuelvo a



la mesa, a la séptima, a la nifia sin nombre, con el listado de
desaparecidas de Nuria a un lado y el reloj corriendo por primera vez
desde que empezod todo esto, porque hasta hoy yo perseguia a un
muerto, un caso cerrado, algo que ya habia pasado y no podia
volver a pasar, y desde hoy persigo a uno que va a matar otra vez,
dentro de seis dias, en una fecha que sé.

Trabajo hasta tarde. La ciudad se apaga calle por calle al otro lado
de la ventana. Cuando por fin dejo el boligrafo, en el calendario de
la pared el circulo rojo del catorce me mira desde la otra punta del
cuarto, y yo lo miro a él, y por un momento no soy capaz de
recordar si le tengo miedo por la nina o por otra cosa que no
consigo nombrar y que tiene la forma de ese dia, sélo la forma, sin
el contenido, como una caja cerrada de la que sé el tamafio y no lo
que hay dentro.

Seis casillas. Empiezo a contarlas hacia atras antes de dormir, como
quien reza un rosario que no reza a nadie, seis, cinco, cuatro, y me
duermo en la cuatro, con el catorce rojo encendido detras de los
parpados.



PARTE II — CRISALIDA



11. Grados-hora

El nueve de enero, a media mafnana, Vidal me manda un caso que
no es de los mios.

Llega en un correo escueto, con un archivo pesado y una linea
debajo: «A ver si usted me saca de una duda, doctora. Este lo cerrd
otro y @ mi no me cuadra la hora.» No es de los siete. Es un caso de
la unidad, con ndmero de verdad, uno de los que va a sellar antes
del dieciséis. Un hombre de cincuenta y tres anos hallado muerto en
su piso hace tres inviernos. Vivia solo, como Concha, como Rubén,
como casi todos los que acaban en una unidad de casos frios,
porque el que muere acompanado se descubre pronto y el que
muere solo se descubre tarde y mal, y en ese tarde y mal es donde
vivo yo. El hombre tenia dinero, un piso en propiedad y un negocio,
y dos hermanos que se lo repartian, y una pelea de herederos que
depende de una cosa y solo de una: de si murié antes o después de
que uno de los hermanos volviera del extranjero.

El hermano tenia coartada hasta el dia nueve de aquel mes. Vold de
vuelta el nueve por la noche, con tarjeta de embarque y camaras de
aeropuerto que lo ponen en otro pais hasta esa fecha. Si el hombre
murié antes del nueve, el hermano no pudo tener nada que ver;
estaba a tres mil kildmetros. Si murié después, todo cambia, y una
herencia se convierte en un mdvil. EI entomdlogo que llevd el caso
dio una data de cinco a seis dias antes del hallazgo, lo que ponia la
muerte alrededor del dia seis. Antes del nueve. Hermano limpio.
Caso cerrado, con una firma y una fecha, hace tres inviernos.

Abro el archivo y me olvido del catorce de enero por primera vez en
un dia. Y noto, con algo parecido a la vergienza, el alivio de
olvidarlo: un caso de verdad, con reglas de verdad, con una
respuesta que existe y que se puede encontrar, no un hombre que
dejo mariposas y al que persigo por corazonadas. Esto si que sé
hacerlo. Esto es lo que soy cuando no soy ninguna otra cosa, y hace



mucho que no soy esto, y el cuerpo lo agradece como agradece una
comida caliente después de dias de café.

Voy a las fotografias de la fauna, que es siempre lo primero.
Calliphora vicina, sobre todo, la mosca de invierno, la que trabaja
con frio cuando las demas se esconden, la que me da los muertos
de la estacidn fria. Larvas en tercer estadio, algunas ya migrando,
buscando dénde empupar lejos del cuerpo, que es lo que hacen
cuando terminan de comer. Mido. Amplio cada foto con testigo
métrico, comparo con la regla, anoto: en las imagenes las larvas
mayores pasan de los diecisiete milimetros. Con la tabla de
desarrollo de la vicina, a la temperatura que usé el companero —la
ambiental del piso, dieciséis grados, la que daba el registro de la
comunidad de propietarios, la del termostato de la calefaccidn
central—, diecisiete milimetros en tercer estadio salen, en efecto,
cinco dias largos. Su cuenta esta bien hecha. Con esos numeros, no
se equivoco. Cualquiera con la tabla y la regla habria escrito lo
mismo.

Pero hay una foto que él tuvo delante y no mird6 como hay que
mirarla.

En el dormitorio, sobre el cuerpo, la masa. No larvas sueltas
repartidas por la piel: un agregado, miles juntas, un hervor blanco
del tamano de dos manos sobre el tronco, sobre el abdomen, donde
la carne es mas blanda y da mas de comer. Y eso lo cambia todo,
porque una masa larvaria no vive a la temperatura de la habitacion.
Una masa asi se calienta sola. Las larvas, al comer y al moverse en
monton, retorciéndose miles a la vez, generan su propio calor por
friccion y por metabolismo, y en el centro de un agregado grande la
temperatura sube diez, doce, hasta quince grados por encima de la
del aire. Esta medido, esta publicado, lo ensefi¢ yo en cursos a
gente que ahora firma informes. Aquel piso estaba a dieciséis. En el
corazon de aquella masa, sobre el abdomen de aquel hombre, hacia
casi treinta.



Y a casi treinta grados una larva de vicina no tarda cinco dias en
llegar a diecisiete milimetros. Tarda tres.

Rehago la cuenta entera. No con la ambiental: con la real, la del
microclima, corrigiendo por el efecto del agregado como se corrige
cuando uno no quiere firmar una tonteria que mande a un inocente
a la carcel o deje a un culpable en la calle. Los grados-hora
acumulados no se cuentan sobre el aire de la habitacidn; se cuentan
sobre el calor que las propias larvas se fabricaron, que es el calor
que de verdad las hizo crecer. Estimo el tamano de la masa por la
foto, le asigno un incremento térmico conservador, el mas bajo de
los publicados para no pasarme, y recalculo. La cuenta corregida no
da cinco dias. Da tres. Dos dias menos de los que firmd el
compafiero, y esos dos dias no restan hacia atras: restan hacia
delante. Acercan la muerte al dia en que la encontraron. La muerte
no cae el dia seis. Cae mas tarde.

Después de que el hermano aterrizara.

Lo compruebo dos veces, porque una data que manda a la carcel a
alguien se comprueba dos veces y luego una tercera. Cruzo la curva,
meto un margen prudente, y ni con el margen mas favorable al
hermano consigo devolver la muerte a antes de que aterrizara. El
hermano estaba en el pais cuando su hermano murié. Su coartada
era un error de temperatura, un solo dato mal elegido: los grados
del aire en vez de los grados de la masa. El compafiero contd los
grados del aire y se olvidd de que un montdén de larvas es una
pequena caldera; es el fallo mas humano del oficio, el que cometeria
cualgquiera que no hubiera metido la mano en suficientes agregados
como para saber que queman, y el mas caro, porque en la diferencia
entre el aire y la masa cabe una herencia y cabe una condena.

Escribo el informe limpio, sin una palabra de mas, sin adjetivos,
como se escriben los que valen. Data corregida por termogénesis del
agregado larvario. Intervalo postmortem: tres dias, no seis. Adjunto
la curva, adjunto la foto de la masa, adjunto los milimetros con su



regla. Cualquiera que sepa leer lo entiende, y el que no sepa que se
fie, que para eso firmo yo.

Se lo mando a Vidal a las cuatro de la tarde. Me contesta a las
cuatro y diez, sélo tres palabras: «Madre mia. Gracias.»

Me quedo un rato con esas tres palabras, y no me da verglienza
reconocer que me saben bien, que me saben a algo que llevaba tres
anos sin probar. Llevaba mucho sin acertar delante de alguien, sin
que un acierto mio sirviera para algo fuera de mi cabeza. En esa
data corregida estd entera la que fui: la que leia la hora de los
muertos mejor que nadie de este pais, la que no se dejaba engafar
por un grado, a la que llamaban de otras provincias cuando un juez
necesitaba una hora imposible. Sigo siendo esa. La cabeza que ha
corregido lo del agregado es la misma que ve el hilo de los siete. Es
la misma cabeza, la misma mano, la misma manera de mirar. No hay
dos. No puede haber una que acierta y otra que se equivoca, porque
es una sola, y si esta acierta con el piso, acierta con los siete.

Y por eso, cuando Vidal me llama media hora después para decirme
que le ha valido, que reabre el caso del piso, que va a mandar que
llamen otra vez al hermano, que no sabe cdmo darme las gracias,
cometo el error de querer que vea el resto.

—Ya que reabre uno —le digo—, reabra los siete.
Silencio.

—Le mando lo que tengo —insisto—. Léalo con los mismos 0jos con
los que ha leido lo del piso. Vera que es la misma clase de trabajo.

Y se lo mando. Le mando mis notas de los siete, ordenadas como el
informe del piso, con la misma letra, la misma cabeza, los mismos
grados-hora. Se lo mando convencida, porque acaba de ver de lo
que soy capaz Yy ya no va a poder decirme que el hilo lo pongo yo,
ya no, después de lo del agregado no.



Tarda en contestar mas de lo que tardd con el piso. Cuando llama, la
voz le ha cambiado. No hay «madre mia» esta vez.

—Doctora —dice, despacio—. Lo del piso es impecable. De manual.
Se lo voy a enseiar a los jovenes, con su permiso, sin su nombre si
usted quiere, pero se lo voy a ensefar, porque cosas asi se ensefian.

—G@Gracias.

—Lo de los siete lo he leido dos veces. —Una pausa, y en la pausa lo
oigo pasar hojas, las mias—. Y las moscas me las data usted como
Dios, eso lo firmo yo. Pero hay algo en el mismo folio que no esta
hecho de lo mismo, y llevo media hora sin poder ponerle el dedo
encima. No es cosa de teléfono; ni siquiera sé todavia decirle qué es.

—Es todo el mismo trabajo, inspector. La misma cabeza.

—Puede ser. —Silencio; lo oigo dejar las hojas sobre la mesa—.
Venga manana a la unidad, o voy yo a su casa, como usted prefiera.
Quiero mirar una cosa con usted delante, despacio, antes de sellar
las cajas. Tengo una pregunta que hacerle y no quiero hacérsela
mal.

—éQué pregunta?

—Manfana. —Y luego, mas suave—: Gracias otra vez por el hombre
del piso. A ese le ha devuelto usted la hora que le robaron. Eso vale,
doctora. Eso vale de verdad.

Cuelga, y me deja la pregunta que no me ha hecho zumbando en el
sitio donde tendria que estar su respuesta.

No le doy mas vueltas hoy. No puedo despacharlo como despaché a
Daniel —Daniel no entendia nada y Vidal acaba de entender lo del
piso al milimetro, lo cual es peor, porque significa que si duda de los
siete no es por no entenderlos—, pero mafana veré qué quiere; hoy
el catorce corre, y el catorce va primero.



Me quedo con el mdvil en la mano y con las tres palabras buenas de
las cuatro y diez ya lejos. En la pared, el circulo rojo del catorce.
Sobre la mesa, los siete, con la misma letra impecable con que
acabo de mandar a un hombre a que lo investiguen otra vez. La
misma letra. La misma cabeza.

Vidal se equivoca en una cosa y sélo en una: cree que la mano que
fecha las moscas y la que coloca la mariposa son dos. Yo sé que son
la misma. No me paro en la Unica pregunta que importaria —qué
pasa si tiene razon justo por eso, si son la misma y por eso las dos
estan mal—, porque hoy no, porque el catorce corre y no hay
tiempo.



12. No es un insecto cadaverico

El archivo de pruebas de la unidad estd en el sétano y huele a
formol, a etiqueta vieja y a frio de nevera, y es el Unico sitio de todo
el edificio donde me muevo como en mi casa. No hay ventanas. La
luz es de fluorescente, blanca y plana, la luz que no hace sombras y
por eso no engafa, la luz con la que hay que mirar las cosas que
importan. Aqui no hay teorias, no hay familias que consolar, no hay
jueces piadosos: hay viales. Estanterias de metal, corredera tras
corredera, con viales pequefios ordenados por afio y por ndmero,
cada uno con su larva o su pupa flotando en alcohol, cada uno con
su etiqueta, cada uno la prueba fisica de que un dia alguien mird un
cuerpo y contd bien. Podria pasarme una vida aqui abajo. En cierto
modo me la pasé: anos de subir muestras a este tipo de sotanos, de
bajar a buscarlas, de reconocer mi propia letra en una etiqueta de
hace una década. El formol no me molesta. El formol, a estas
alturas, casi me consuela.

Vidal me ha citado a las diez para el sellado. Antes del dieciséis hay
que revisar que cada muestra tiene su cadena de custodia en regla,
que ningun vial se va al archivo definitivo sin su papel, sin su firma,
sin la prueba de que pasd de mano en mano sin perderse por el
camino, y para eso sirvo yo, porque una muestra entomoldgica mal
etiquetada la detecto de un vistazo, una especie mal escrita, un
estadio que no cuadra con el tamano, una fecha que no encaja.
Empiezo por ahi, por lo que sé hacer, y durante media hora soy otra
vez sOlo eso, una técnica cotejando muestras, y es media hora
buena. Vidal me acompana por el pasillo entre estanterias con las
manos en la espalda, sin ayudar, mirandome trabajar como me mird
la primera vez, dejandome gastar, aprendiendo de mi cosas que ya
no le van a servir porque su unidad se cierra en seis dias.

Voy cotejando. Vial que reviso, casilla que marco. Y en la estanteria
de los casos que él me dejo revisar, en la balda de dos mil dieciocho,
encuentro uno que conozco. Lo cojo sin buscarlo, la mano va sola,



como va sola a la mufeca. El vial dice CF-0455 y debajo, con mi
letra de entonces, mas redonda que la de ahora, C. vicina, L3,
dorsal. Dentro flota una larva mia. La saqué yo del cuerpo de
Concha Vilar hace siete anos, en aquella planta baja de olor dulce, la
fijé yo en el alcohol, escribi yo la etiqueta apoyada en la rodilla. Ahi
esta, quieta, blanca, curvada, la mosca que me dio los seis dias de
Concha, la que convirtid un olor en un rellano en una hora exacta.
Es lo mas honrado que hay en esta sala. Lo sostengo un momento a
contraluz del fluorescente.

—Esa la conoce bien —dice Vidal detras de mi. No es una pregunta.
Lleva un rato detrds de mi, esperando, lo noto ahora, esperando
quiza a que fuera yo la que cogiera precisamente este vial.

—Es de Concha. La conté yo.

—Ya lo sé. Pone su firma. —Se acerca un paso—. Déjeme que le
ensefie una cosa, doctora, ya que la tengo aqui, con el vial en la
mano. Es la pregunta que ayer no quise hacerle por teléfono, la que
le dije que no queria hacerle mal.

Dejo el vial en su hueco, con cuidado, en la posicidon exacta en que
estaba. Me vuelvo.

—Esa larva —dice, sefalandola con la barbilla— estuvo en el cuerpo
de la sefiora Vilar. Por eso esta en un vial. Estuvo porque el cuerpo
estaba; llegd ella sola, vol6 hasta la ventana, entrd, hizo su trabajo,
puso, y de eso salid esa larva que usted recogid porque cuenta la
hora. Real. Estg, se toca, se guarda. La firmo yo, que no entiendo de
bichos, porque hasta yo entiendo que una mosca en un muerto es
una mosca en un muerto. —Baja la voz, sin dureza, y la falta de
dureza es lo que hace dafio—. Ahora digame una cosa. En sus
notas, sobre la almohada de la sefora Vilar, hay una mariposa. Una
Actias luna, escribe usted, con las alas abiertas, mirando al norte,
colocada con cuidado. La data igual que la larva, con la misma
seguridad, con la misma letra. La pone en el cuadro de pruebas al



lado de la mosca, como si fueran lo mismo. —Abre las manos, vacias
—. ¢Dénde estd esa mariposa, doctora? Porque yo he bajado esta
mafana antes que usted, y he buscado el vial, y no esta. éDénde
esta?

—No la recogieron. Ya se lo dije. En dos mil dieciocho nadie
levantaba una polilla de una escena.

—No. —Niega despacio con la cabeza, y en el gesto no hay triunfo,
sélo un cansancio antiguo—. No es que no la recogieran. Es que no
se recoge. Vaya usted por estas estanterias, balda por balda, afio
por ano, todos los muertos de esta unidad y de las que la
precedieron, treinta afios de sétano. Miles de viales. Moscas,
moscardas, escarabajos, alguna avispa, un diptero raro que le hara
ilusion. ¢Sabe cuantas mariposas hay? Ninguna. Ni una, doctora, en
treinta anos de archivo. Ni una polilla en alcohol en toda la historia
de esta casa. Porque una polilla no coloniza un cuerpo. No pone en
la carne, no se come al muerto, no llega por él, ni siquiera tiene
boca con que comer, usted misma me lo explicaria mejor que yo. No
data nada. No prueba nada. —Coge aire, y lo suelta despacio—. No
es un insecto forense. Es un adorno. Y los adornos no van en un
vial, porque a nadie se le ocurre guardar en alcohol una cosa que no
dice ninguna hora.

Lo dice y se queda callado, esperando, como se espera después de
decir algo que uno sabe que va a doler, sin apartar la vista, ddndome
el tiempo entero.

Y yo no puedo rebatirlo. Esa es la parte que me deja quieta con la
mano todavia cerca del vial de Concha. No puedo, porque tiene
razon en cada palabra, en cada coma. Una polilla no es un insecto
cadavérico. Lo sé mejor que él, mejor que nadie en este edificio,
mejor que casi nadie en este pais: me he pasado la vida
distinguiendo lo que llega a un cuerpo por el cuerpo de lo que llega
por otra cosa. Una /una adulta no tiene aparato bucal, no se acerca
a un cadaver por el cadaver, no aparece en una escena por ninguna



razon que quepa en un informe. Si yo mafiana tuviera que dar en un
juicio la hora de una muerte, y me jugara en ello mi firma, no
miraria una mariposa; miraria las moscas de este vial, contaria,
cruzaria, restaria. Todo lo que dice Vidal lo firmaria yo con los ojos
cerrados. Cada palabra es mia antes que suya.

Y por eso mismo entiendo, mientras me lo dice, lo que Vidal no
alcanza a entender, y la salida se me abre delante con una claridad
que casi es un alivio.

—Tiene usted toda la razén —le digo, y lo veo desconcertarse un
segundo, porque esperaba pelea y le llega acuerdo—. No data nada.
No prueba nada. No esta en ningun vial y no lo estara nunca. Y ésa
es justo la cuestion, inspector. Esa es la firma.

—No le sigo.

—Un hombre que quisiera hablarle al juez dejaria una prueba. Algo
que datar, algo que guardar en alcohol, algo para el expediente, algo
que sirviera contra él o a favor de él. EI no deja eso. El de]a lo Unico
que sabe que no va a ir a ningln expediente, lo Unico que la
comitiva tira sin fotografiar, lo Unico que ningin forense del mundo
recoge porque no significa nada forense. Deja una polilla. éPor qué
una polilla, pudiendo dejar cualquier cosa? Porque no habla para el
juez. Habla para el que sepa que una polilla en un cuerpo no pinta
nada y aun asi estd ahi, colocada con cuidado, mirando al norte,
imposible de ignorar para el Unico ojo capaz de entender lo
imposible que es. Habla para el Unico que iba a mirar dos veces. —
Doy un paso hacia él, y me oigo la voz firme, buena—. Sabia que yo
lo entenderia. Puso su firma donde sélo yo la iba a leer,
precisamente porque no sirve de prueba, precisamente porque
usted, ahora, me la sefala como una ausencia. La ausencia que
usted me sehala no lo desmonta, inspector. Lo confirma. Cuanto
menos prueba nada, mas habla.



Vidal me mira un rato largo. No me interrumpe. Y cuando habla, no
discute lo que he dicho —no puede, es un edificio cerrado, cada
pieza sostiene a la siguiente—; hace algo peor: baja la vista al vial
de Concha, a la larva de verdad flotando en su alcohol, la real, la
que si estuvo, y luego me mira a mi, muy despacio, con esa lastima
suya que aparto y que hoy no consigo apartar del todo.

—Doctora —dice—. Se oye usted, éverdad? Se esta oyendo.
—Me oigo perfectamente.

—Una prueba que no prueba nada. Una firma que no se puede ver.
Un asesino que solo le habla a usted, en un idioma que sdlo lee
usted, y que deja de sefial justo la Unica cosa que no deja rastro, la
Unica que, cuanto mas falta, mas lo confirma. —Hace una pausa, y
la pausa pesa, y en la pausa esta toda su experiencia de hombre
que ha visto a mucha gente construir esto mismo—. Piénselo desde
fuera un momento. Si yo le contara ese caso a usted, a la que era la
mejor de este pais, con esa cabeza suya que no se deja enganar por
un grado... équé me diria usted a mi? éQué le diria usted a un policia
que le trajera una firma que sélo se ve si te la crees?

No le contesto. Cojo el vial de Concha, compruebo que su etiqueta
esta en regla, que su papel lo acompafia, y lo devuelvo a su hueco
con el cuidado con que se devuelve lo Unico de esta sala que no
admite discusion, la Unica cosa aqui abajo que dice una hora de
verdad. Sigo con el sellado. Coteja que hago, vial que firmo, casilla
que marco, porque el trabajo no me discute nada y hoy necesito
algo que no me discuta, algo que sdélo tenga una respuesta y que la
respuesta sea la que es.

Vidal me deja hacer. No insiste. Ha aprendido, como Nuria, que
insistir me endurece. Antes de que suba las escaleras, ya con mi
carpeta bajo el brazo, sblo dice, con la voz otra vez cansada y
amable:



—El dieciséis se sella todo esto. Después ya no hay viales que mirar,
ni sétano, ni unidad, ni preguntas que hacerle a un servidor. —Y
luego, mas bajo, casi para él—: Cuidese estos dias, doctora. Que
vienen fechas.

Subo a la calle, del frio de nevera del sotano al frio seco de enero,
que después del de abajo se agradece como si fuera primavera.
Faltan cuatro para el catorce. La pregunta de Vidal —qué me diria yo
a mi— se me queda dentro, en el sitio donde deberia estar la
respuesta, y no le doy la respuesta, porque la respuesta la sé y no la
quiero, y porque hay preguntas que una sabe contestar de
cualquiera menos de si misma.



13. La repeticion

He dejado a Elena para el final sin saber por qué.

Es la sexta, la V6 en mi esquema, y llevo semanas con las siete
carpetas encima de la mesa, y de las siete hay una que abro
siempre la Ultima, cuando ya estoy cansada, cuando ya no me queda
tarde ni cabeza. La de Elena. No lo he decidido; nadie decide estas
cosas. Es sblo que la mano, cuando va a coger una carpeta, coge
cualquiera menos esa, la esquiva, la salta, como el pie salta solo un
charco que la cabeza aun no ha visto. Me he descubierto varias
veces reorganizando el montdn sin motivo, cambiando el orden, y la
de Elena acabando siempre debajo, siempre la Ultima, siempre para
luego. Hoy es once de enero, quedan tres dias, y ya no puedo
dejarla para otro rato porque no quedan otros ratos. Asi que la abro.

El extracto es corto. Los niflos que se mueren en casa dejan
expedientes cortos; no hace falta mucho papel para una desgracia
que no tiene culpable, y toda la maquinaria del Estado, que para un
asesinato levanta mil folios, para una nifia que se para sola en su
cama levanta media docena y baja la cabeza.

EXPEDIENTE CF-0744 — extracto Filiacion: Brea, Elena.
6 anos. Fecha de la muerte: 8 de agosto de 2021. Lugar:
domicilio familiar. Causa: muerte subita por miocardiopatia no
diagnosticada. Confirmada en autopsia. Circunstancias:
hallada sin vida en su cama por su madre a primera hora. Sin
signos de violencia. Sin intervencidén de terceros. Etiologia:
natural. Resolucion: diligencias archivadas.

Seis afos. Un corazon con un defecto que nadie oyd, una pared de
musculo un poco mas gruesa de lo que debia, la clase de cosa que
no da sintomas hasta que da el Unico que da, que es este. Se acostd
una nifia sana, o que todos creian sana, y por la mafana no se
despertd, y la madre entrd a llamarla para el desayuno y la llamé



dos veces antes de entender que el silencio de esa cama era otro
silencio. En agosto, con las ventanas abiertas por el calor. Autopsia,
porgue un niNo que muere en Su cama Sin causa aparente se
autopsia siempre, hay que abrir a un nifno de seis afnos para poder
escribir «natural» y dejar dormir a los padres, y alguien lo hizo, en
algun depdsito, un dia de agosto de hace cuatro afios, y encontrd el
corazon mal hecho y cerrd el caso con la palabra mas piadosa que
tiene el oficio.

Empiezo a reconstruir. Es la repeticion: él vuelve, hace lo que ya
sabe hacer, elige a una que se iba a parar sola —un corazéon mal
hecho, una arritmia que nadie oyd— y se sienta a esperar el fallo
como quien espera un tren con horario, sabiendo que llega, sin tocar
las agujas. La encuentra la madre a primera hora. Pero antes que la
madre estuvo él. Entrd en el cuarto de una nifia por la ventana
abierta del calor, o por donde entran los que saben entrar, y le plegd
las alas de la mariposa sobre los 0jos, cerradas, no abiertas como a
las otras; a una nifa de seis afos en su cama le puso la mariposa
asi, plegada sobre los parpados, verde sobre la piel, como para que
no viera lo que venia, como se le tapan los o0jos a un nino en la
parte mala de una pelicula. Escribo V6. Alas plegadas. Sobre los oj—

Y no termino la palabra.

Porque he vuelto a leer la primera linea sin querer, la fecha, y la
fecha es ocho de agosto de dos mil veintiuno, y ahora mismo hay un
aleteo.

No fuera. Dentro. Un golpeteo blando, insistente, contra un cristal
que no esta en esta habitacién, muy cerca, del lado de dentro de la
frente, como si algo hubiera quedado atrapado ahi y quisiera salir.
Levanto la cabeza. Miro hacia el pasillo, hacia el cuarto de la luz, por
si una de las forzadas se ha soltado y estd contra el tubo del
fluorescente, batiendo contra la luz. Me levanto incluso, voy hasta la
puerta del cuarto, la abro: las jaulas cerradas, la gasa quieta,
ninguna suelta, ningdn ruido mas que el zumbido de siempre. No



hay nada. Vuelvo a la mesa y el aleteo sigue, no viene de ninguna
mariposa que yo pueda apagar, viene de un cristal que no
encuentro.

La habitacion se inclina un grado. No es mareo de bajar la tension,
que ese lo conozco y sé pararlo; es otra cosa, un suelo que deja de
estar del todo horizontal, la sensacion de cuando el tren de al lado
se pone en marcha y por un momento el que se mueve eres tu, y no
sabes cual de los dos trenes es el que anda. Me agarro al borde de
la mesa, a algo que no se mueva. Ocho de agosto. Leo la fecha una
vez mas, a ver qué tiene, a ver por qué me hace esto un dato que
no me hizo nada en la columna hace tres dias, cuando lo escribi
entre las otras fechas y se quedd quieto como todas; un dato de una
nifa que no conoci, de un verano que no es este, de una cama que
no he visto. No tiene nada. Es una fecha como las otras. Un dia de
calor de hace cuatro veranos en el que un corazén pequefio se paro
en una cama con las ventanas abiertas.

No tiene nada vy el aleteo no para.

Aparto la vista del papel. Cierro los ojos. Cuento —no pulsaciones,
no me sirve el pulso hoy, hoy el pulso esta en el mismo bando que el
aleteo—, cuento otra cosa, cuento estadios larvarios para tener la
cabeza puesta en algo que sé, en algo que no falla, primero,
segundo, tercero, y vuelta a empezar, primero, segundo, y en algln
momento ya no sé si sigo contando o sélo lo pienso, y el aleteo se
me mete debajo del conteo, entre niUmero y nimero, y—

Miro el reloj. Son las siete.

Eran las seis y media cuando he abierto a Elena. Lo sé porque miro
la hora al empezar, siempre, es lo primero que hago con una
carpeta, apuntar la hora de inicio como se apunta en una autopsia.
Las seis y media. Y ahora son las siete, y entre una hora y la otra
hay treinta minutos que no encuentro.



Treinta minutos. No es un despiste. Un despiste es no darse cuenta
de que ha pasado el tiempo; esto es otra cosa, esto es un tramo que
no esta, un trozo de cinta que alguien ha cortado y ha vuelto a
pegar sin que se note la juntura salvo por el salto en la imagen. Yo
mido el tiempo mejor que nadie; yo le saco el tiempo a un cuerpo
que lleva semanas muerto, le adivino la hora exacta a un
desconocido, y no soy capaz de decir qué he hecho con treinta
minutos mios, aqui sentada, con la luz encendida. No sé si me he
levantado. La silla estd donde estaba. El boligrafo, en el suelo, y no
recuerdo que se me cayera. La carpeta de Elena, cerrada. La he
cerrado yo, tiene que haber sido yo, no hay nadie mas en esta casa,
pero no me acuerdo de cerrarla, y en el papel, debajo de la ficha,
donde yo habia empezado a escribir sobre los oj—, la frase sigue sin
terminar, con la raya del boligrafo alargada hacia abajo, hacia el
borde del folio, un surco largo en el papel como si la mano hubiera
seguido apretando, arrastrando la punta, durante un rato, después
de que yo me fuera de donde sea que me fui.

El aleteo ha parado. La habitacion esta horizontal otra vez. Todo en
su sitio, como si no hubiera pasado nada, salvo la media hora que
falta y el surco del boligrafo.

Recojo el boligrafo. Me obligo a hacer lo que hago siempre cuando el
cuerpo se me desmanda: buscarle una causa que quepa en una
frase, porque una causa en una frase es una cosa domesticada y lo
que no cabe en una frase es una cosa suelta por la casa. No he
comido desde el café de la mafiana. Ayer estuve en el sétano de la
unidad tres horas con el frio de la nevera metido en los huesos.
Duermo mal desde hace dias. Falta el catorce y la cabeza va deprisa,
a lo mejor demasiado deprisa. Cualquiera de esas explicaciones
sirve, y me quedo con todas a la vez, en montdn, porgue una sola
no me tranquiliza y cuatro juntas casi, y porque en el montdn se
esconde bien la que no me digo.

No apunto lo de los treinta minutos. No sabria donde. No hay una
casilla en mi esquema para aqui la forense perdio media hora



delante de una fecha y no sabe en gué, y lo que no tiene casilla,
para mi, no ha pasado del todo; ese es el truco de toda una vida
rellenando casillas, que lo que no cabe en ninguna se puede tratar
como si no existiera.

Cierro a Elena. Y esto no es como con Amelia. A Amelia la terminé
hace unos dias a la fuerza, apretando los dientes, ganandole el pulso
a base de trabajo; el cuerpo me pedia dejarla y yo me impuse y la
cerré entera, gané yo. A Elena no consigo ni empezarla. No es que la
deje sin terminar: es que la fecha me echa del expediente cada vez
que me acerco a ella, media hora entera me echa, como si el papel
tuviera un borde caliente justo en esa linea y la mano lo supiera
antes que yo y me apartara para que no me quemara. La devuelvo a
la caja convencida de que mafana, con la cabeza fresca, le pongo
las alas sobre los 0jos y acabo. No me creo del todo ese manana.

Pero antes de guardar la caja hago una cosa que no me explico y
que no me paro a explicarme: cojo la carpeta de Elena otra vez,
sola, y la aparto de las otras seis. La dejo en un lado de la mesa, ella
sola, lejos del montdn, como se aparta algo que quema o algo que
esta de mas o algo que no se soporta cerca. Y sélo cuando ya la he
apartado me doy cuenta de que no sé cual de las tres cosas es, si la
aparto porque me estorba o porque quema o porque no la soporto,
y de que las tres, esta noche, son la misma cosa dicha de tres
maneras.

Apago la luz. En la pared, el circulo rojo del catorce. Tres casillas.

Ocho de agosto, pienso ya en la cama, sin querer pensarlo, sin saber
por qué lo pienso, la fecha volviendo sola como vuelve una palabra
que se te ha quedado en la punta de la lengua y no es la que
buscabas. Y me duermo antes de encontrarle el sitio a esa fecha,
que es lo Unico que mi cabeza sabe hacer con ella, lo que lleva anos
haciendo sin que yo lo supiera: no encontrarle el sitio, dejarla suelta,
no dejar que aterrice en ninglin dia concreto de mi propia vida.



14. La habitacion

Me despierto de pie.

En el pasillo, a oscuras, con la mano derecha en el pomo de la
puerta que no abro. La mano ya esta ahi cuando la cabeza llega. Ese
es el orden esta noche, y empieza a ser el orden de casi todo:
primero el cuerpo, en su sitio, haciendo lo suyo, y luego yo, un paso
por detras, alcanzandolo, como quien llega tarde a una habitacion y
encuentra las cosas ya movidas.

No sé cdmo he venido. Lo Ultimo que tengo es la cama, las sabanas
frias, dos palabras que no me dejaban dormir y que no repito.
Después, nada. Un tramo cortado, igual que el de ayer con Elena,
con la misma juntura limpia, sélo que el de ayer lo pasé sentada,
delante de una fecha, y este lo he pasado andando: me he
levantado dormida, he cruzado el dormitorio, el pasillo, he esquivado
a oscuras la mesa del recibidor v la silla que sé que esta donde est3,
he hecho todo el camino hasta aqui con la seguridad de un
sonambulo que sabe addnde va aunque no haya nadie despierto
para dirigirlo, ni siquiera yo. El cuerpo tenia un destino esta noche y
no me lo consultd. Y el destino era este. Esta puerta.

El reloj del horno, al fondo de la casa, marca las cuatro y veinte en
verde.

Miro la puerta. Es una puerta como las demas, blanca, con su
moldura, con su pomo redondo de latdn que hace afios no gira. La
diferencia con las otras no se ve; esta en mi. A esta no la abro. Lo
decidi una vez, hace mucho, en algin momento de un invierno que
no quiero fechar, y decidirlo una vez bastd para siempre: desde
entonces el brazo no se levanta solo hacia este pomo, y yo no le he
tenido que recordar nunca que no debe; era una de esas
prohibiciones que el cuerpo aprende una vez y no vuelve a discutir.
Salvo que ahora se ha levantado. Sin consultarme, mientras yo



dormia, el brazo ha hecho lo Unico que tenia prohibido, y la mano
esta puesta, cerrada sobre el latdn frio, y noto —esto es lo que me
despierta del todo, esto es lo que me trae de vuelta al cuerpo de
golpe— que ya ha girado un poco. Un cuarto de vuelta, puede que
menos. No sé cuanto llevaba ahi antes de que yo llegara. No sé si
estaba abriendo o si sdélo habia llegado hasta el pomo y esperaba.
No sé si, de haber tardado yo un minuto mas en despertar, la puerta
estaria abierta y yo estaria dentro, mirando lo que sea que hay
dentro.

No abro.

Me quedo asi, la mano en el pomo, sin terminar de girarlo y sin
soltarlo, en esa frontera exacta donde el cuerpo ha llegado mas lejos
que nunca y yo lo he alcanzado justo a tiempo para pararlo. Detras
de la puerta no hay ningun ruido. Ninguno. Ni el aleteo, que estas
noches estd en todas partes, ni la casa, ni la caldera, ni nada; la
puerta no respira, no tira de mi, no llama. No es una puerta
embrujada, no hay nada al otro lado que me quiera dentro. El que
me quiere dentro esta de este lado, es mio, es el brazo que se ha
levantado solo. Y lo que mas miedo me da, ahora que lo pienso aqui
de pie a las cuatro y veinte, con la mano en un latén que no se
calienta, es que no consigo recordar qué hay al otro lado. Hace tanto
que no la abro que por dentro ha dejado de ser una habitacidon con
cosas concretas, con muebles que yo podria enumerar, y se ha
vuelto un blanco, un cuarto sin contenido, una palabra tapada con la
mano de la que sdlo queda el hueco. Sé que ahi dentro hay algo que
era mio. Con toda mi vida hecha de saber exactamente qué hay en
cada sitio, de datar, de nombrar, de no dejar una casilla vacia, hay
una puerta en mi propia casa detras de la cual no sé qué guardo, y
no lo sé porque yo misma me he borrado el saberlo, y esa es la
Unica cosa que he borrado bien en toda mi vida.

El dorso de la mano, el de la quemadura, me tira. Aqui, delante de
esta puerta, me tira siempre mas, la piel palida que se estira como si
le quedara cerca la cosa que la hizo, como si la cosa que la hizo



estuviera al otro lado del latén y la piel se acordara aunque yo no.
No me lo explico y no me lo pregunto. Hay una lista de cosas que no
me pregunto y crece cada dia, y en lo alto de la lista, desde hace
afnos, esta lo que hay detras de esta puerta; y esta noche subo a esa
lista una entrada nueva, la escribo mentalmente al lado de las otras:
por qué mi cuerpo, cuando yo no lo vigilo, cuando le suelto las
riendas ocho horas para dormir, viene aqui, a este pomo, y empieza
a girarlo. Adonde cree que va. A qué cree que llega.

Suelto el pomo. Lo hago despacio, dedo a dedo, primero el mehique,
como se suelta algo que uno no quiere que note que lo ha soltado,
no vaya a ser que el laton, o lo que hay detras del laton, se dé
cuenta. La puerta se queda como estaba, cerrada, con su moldura y
su latdn y su cuarto de vuelta que devuelvo yo a su sitio girando el
pomo al revés, con cuidado, hasta el tope, para dejarlo como
estaba. Guardando su blanco.

Vuelvo por el pasillo. No enciendo. Conozco la casa a oscuras mejor
que con luz; con luz veria la puerta, y a oscuras sélo la sé, que es
mas facil.

En la cama me pongo dos dedos en la muieca, no porque el corazdn
esté disparado —no lo esta, va lento, va como el de alguien que
lleva rato despierto sin saberlo—, sino porque contarlo es la manera
que tengo de volver a ser yo, de recolocarme en mi propio cuerpo
después de que se haya ido sin mi a hacer recados que no me
cuenta. Cincuenta y ocho. Cincuenta y nueve. Cuento despacio hasta
que el numero y el pulso vuelven a ser la misma cosa, hasta que la
mano que cuenta y la mufeca contada son otra vez de la misma
mujer, hasta que vuelvo a caber entera dentro de mi.

Faltan dos dias para el catorce. Me digo eso, que es una fecha con la
que si sé qué hacer, una fecha que va por fuera, en el calendario de
la pared, en un circulo rojo, no detras de una puerta; y me agarro a
ella para dormirme, de espaldas al pasillo, dandole la espalda a la
puerta que no he abierto y que mafhana, cuando me levante, con la



luz del dia y el pulso mio, volveré a pasar de largo como todas las
mahanas, como si esta noche no hubiera venido, dormida, a ponerle
la mano encima.



15. Nuria miente bien

Los mensajes de Nuria han cambiado de forma, y a mi las formas
me dicen mas que los contenidos, porque el contenido lo elige uno y
la forma se le escapa.

Hasta ahora eran cortos, de guardia, disparados en un descanso
entre caja y caja: ¢has comido, has dormido, no vengas al Instituto.
Metralla de carifio, escritos con el pulgar y sin releer. Desde ayer son
otra cosa. Mas largos, mas pensados, con la sintaxis colocada, con
las comas en su sitio, como si en vez de escribirlos deprisa los
hubiera redactado, borrado, vuelto a escribir. Eso me hace levantar
la cabeza, aunque no sé todavia por qué. Un mensaje redactado es
un mensaje que teme algo. Nuria escribe deprisa cuando esta
tranquila y despacio cuando no, igual que declara deprisa el que dice
la verdad y despacio el que la construye, y llevo toda la vida oyendo
declarar. La tarde del doce me llega uno que ni siquiera es un
mensaje. Es un correo. Nuria no me manda correos desde que dejé
de trabajar, desde que dejamos de tener un asunto que tratar por
escrito.

De: Nuria Belmonte Para: Vera Asunto: el 14

Vera, he estado pensando y te lo pido en serio, aunque sé que
vas a hacer lo que te dé la gana, como siempre.

Esta noche, el 12, deja los siete. No los toques el 13 ni el 14.
Dos dias. El mundo no se acaba porque pares dos dias; te lo
digo yo, que llevo un mes cerrando cajas de muertos y aqui
sigo.

El 14 por la manana te vienes a mi casa y te quedas. No me
preguntes para qué. Hago algo de comer, no hablamos de
casos, ponemos una pelicula mala. Si no quieres venir tu, voy
yo a por ti y te traigo. Ese dia no lo pasas sola en esa casa,
Vera. Ese dia es mio. Déjamelo.



No me contestes que no por escrito. Lldamame y dimelo, que
te oiga la voz.

N.
Lo leo dos veces. Ese dia es mio. D€jamelo.

Lo entiendo enseguida, o creo que lo entiendo, que no es lo mismo
pero esa tarde a mi me lo parecid. Nuria tiene miedo. Le he contado
lo del catorce, le he dicho que él vuelve ese dia, y Nuria, que me
quiere y que no cree del todo en mi asesino pero si cree del todo en
que a mi me pasa algo los dias sefialados —lo ha visto otras veces,
me ha recogido otras veces de otras fechas—, ha decidido montar
guardia. Quiere tenerme controlada el catorce, lejos de las cajas,
con una pelicula mala y un plato de comida, para que la fecha me
pille en su sofa y no en mi mesa. Es lo que haria una buena amiga
con alguien que se le tuerce en las fechas. Es Nuria cuidando, un
poco mas fuerte que de costumbre porque esta fecha le da mas
miedo que las otras, y con razén, porque yo también le tengo a esta
mas miedo que a las otras, aunque por motivos que le he dicho y
motivos que no.

Eso es lo que leo. La lectura es limpia, encaja pieza con pieza, y me
quedo con ella, porque encaja y porque es comoda, y no vuelvo
sobre ella para ver si hay otra lectura que encaje igual de bien y sea
peor.

La llamo, como me pide, que me oiga la voz.
—Vale —le digo—. El catorce voy a tu casa.

Se le nota el alivio hasta en como suelta el aire, un alivio grande,
desproporcionado para una pelicula mala y un plato de comida.

—¢En serio? ¢éSin peleas?



—Sin peleas. —No le digo que pienso ir un rato y luego irme, que el
catorce es el dia y yo el dia no lo paso en un sofa; que a media
manana, cuando ella esté haciendo la comida, encontraré una
excusa y me iré a donde tenga que estar. Se lo digo por dentro, no
por fuera. A Nuria hay cosas que se le dicen solo por dentro, y esta
es una, Y no me pesa mentirle porque llevo mintiéndole de esta
manera pequena desde hace meses y las dos hemos hecho de esas
mentiras pequenas el suelo sobre el que nos queremos.

Hablamos un poco. De nada. De la auditoria, que termina el dieciséis
y la deja libre por primera vez en un mes; del frio, que este afio se
ha metido pronto. Y cuando ya nos vamos a despedir, con esa
ligereza falsa de quien deja lo que de verdad queria preguntar para
el final, para que parezca que se le ocurre ahora, Nuria dice:

—Oye, una cosa de bichos. Tu que sabes.
—Dime.

—Si quisiera que una hembra saliera un dia concreto. Exacto. No
«esta semana», no «por San Valentin». Un dia. é¢Se puede afinar
tanto?

Y aqui, por un momento, soy feliz, con la parte de mi que todavia
disfruta de saber esto, de que alguien me pregunte algo que sé, de
ser (til en la Unica lengua que hablo entera.

—Se puede afinar mucho —le digo—. Si empiezas con tiempo y
controlas el fotoperiodo y la temperatura, la horquilla se te queda en
un par de dias. Y si ya la tienes empupada y a punto, en la recta
final ajustas con el calor: un grado mas y adelantas, un grado menos
y frenas. Es como llevar un huevo al punto: al final todo esta en el
ultimo minuto. Con una pupa madura y buen pulso con el
termostato, le clavas el dia que quieras. éPara qué quieres tu clavar
un dia?



—Cosa del laboratorio —dice, sin pensarlo, demasiado rapido para lo
despacio que ha preguntado, con la respuesta ya puesta antes de la
pregunta—. Una demostracién para los de practicas, que empiezan
tarde este afio. Quiero que les salga la mariposa el primer dia de
clase, para el efecto. Ya sabes cdmo son los crios.

—Ya. —Y le doy dos o tres detalles mas, el margen que hay que
dejar por si se adelanta, cdmo se nota que una pupa esta a punto
por el color, que se oscurece, que se transparentan las alas plegadas
dentro, porque me lo pregunta y porque ensenar es de las pocas
cosas que hago sin hacerle dafio a nadie. Le explico como se clava
una fecha. Con gusto. Con todo el detalle. Le pongo en la mano,
pieza a pieza, la manera exacta de sacar una polilla viva el dia que
ella elija, y me siento bien haciéndolo, Util, maestra otra vez de mi
mejor alumna, y no se me ocurre preguntarme qué dia ha elegido ni
por qué una demostracion para crios necesita esa precision de
relojero.

Colgamos.

Por un momento —medio segundo, no mas— algo en |la
conversacion me suena mal. Es un ruido de fondo, como una nota
desafinada en una orquesta que no sabes cual es pero oyes. La
pregunta llegd demasiado al final, disfrazada de casual, y una
pregunta que se disfraza de casual casi nunca lo es; eso lo s¢é, es de
las primeras cosas que aprendi leyendo a la gente, que lo importante
se dice siempre con la mano en el pomo de la puerta, de salida,
como quien no quiere darle importancia a lo Unico que le importa. Y
la demostracion para los de practicas... Nuria nunca ha dado esas
demostraciones. Las doy yo. Las daba yo. Ella asistia, tomaba notas,
aprendia. Una demostracion de eclosion forzada es cosa mia, de mi
época, Y que Nuria hable de darla ella, con esa naturalidad, es una
nota que no esta en la partitura.

Descarto la idea antes de terminar de pensarla. La descarto con una
facilidad que deberia alarmarme y no me alarma. Es Nuria. A Nuria



la leo desde hace afios, la formé, la vi convertirse en alguien que no
aparta la cara, y Nuria no tiene dobleces; es la Unica persona de mi
vida que no tiene dobleces, la Unica a la que no le busco el sequndo
fondo porque sé que no lo tiene, la Unica cuyo silencio no me pongo
a leer. Si pregunta por una mariposa es por una mariposa. Si quiere
el catorce es porque me quiere. Pensar otra cosa de Nuria seria
como sospechar del suelo por si un dia decide no estar, y una no
puede vivir sospechando del suelo; hay que dar por bueno el suelo
para poder pisar, y Nuria es mi suelo.

Vuelvo a los siete. No los dejo, aunque me lo haya pedido; el catorce
corre y no voy a parar dos dias justo ahora, faltando lo que falta.
Pero le hago caso en una cosa, sin darme cuenta de que le hago
caso: aparto un momento la vista de la mesa y miro el movil, el
correo suyo todavia abierto, ese dia es mio, déjamelo, y pienso que
tengo suerte, que en medio de todo esto tengo la suerte de tener a
alguien que quiere para si un dia malo mio sélo para que no lo pase
sola, alguien que me hace tortillas y me cuenta las mariposas y me
reclama las fechas peores. Poca gente tiene eso. Yo lo tengo.

No pienso en lo otro. En que llevo toda la vida leyendo a los muertos
por lo que callan, sacandoles la verdad a los que ya no pueden
decirmela, y que la Unica persona a la que nunca le miro lo que
calla, la Unica a la que le doy por buena cada palabra sin pasarla por
el tamiz que le paso a todo lo demas, es la que tengo enfrente, viva,
mintiéndome bien, por mi bien.



16. El descartado

El cajero donde murié Rubén Salas sigue en su esquina de la parte
vieja, y esta mafiana del trece de enero hace dentro el mismo frio
que lo mato.

He venido andando. Es de las pocas de los siete que puedo visitar a
pie, porque Rubén murié cerca, en el centro, entre gente, a
doscientos metros de tres cafeterias con la calefaccién puesta y los
cristales empanados de vaho por dentro. Es una esquina de las de
siempre, de las que uno cruza mil veces sin mirar: una farmacia, una
tienda de mdviles, y el cajero, ese cubiculo acristalado que los
bancos ponen en los portales de sus oficinas cerradas para que la
gente saque dinero de noche y que, sin querer, es lo mas parecido a
un refugio con calefaccion que ofrece una ciudad a quien no tiene
otro. Empujo la puerta de cristal —esas puertas que se abren con
cualquier tarjeta, con la primera que llevas en la cartera, hechas
para que uno saque dinero, no para que uno viva, aunque alguna
gente viva en ellas porque no hay otro sitio que se abra con una
tarjeta caducada—, y dentro esta el cubiculo de siempre: el terminal,
el suelo de gres, el cartel de horario, y en un rincdn, contra el
radiador que no funciona y que quiza nunca funciond, el sitio donde
Rubén Salas se echd a dormir una noche de febrero con la minima
en seis bajo cero, buscando un cobijo que resultd no serlo.

Saco su carpeta. Es la mas fina de las siete.

EXPEDIENTE CF-0338 — extracto Filiacion: Salas,
Rubén. 34 afos. Sin domicilio conocido. Fecha de Ila
muerte: 3 de febrero de 2018, madrugada. Lugar: vestibulo
de cajero automatico, donde pernoctaba. Causa: hipotermia.
Ola de frio; minima de -6 °C. Circunstancias: hallado a
primera hora por un cliente. Sin signos de violencia.
Identificacion: tardia. Nadie reclamd el cuerpo. Inhumado



por el ayuntamiento. Etiologia: accidental, por exposicion.
Resolucion: diligencias archivadas.

Nadie reclamo el cuerpo. Cuatro palabras. Un hombre de treinta y
cuatro afos se muere de frio a doscientos metros de tres cafeterias
calientes, y cuando por fin le ponen nombre —tardaron, porque un
hombre sin domicilio conocido no tiene huellas en ningun sitio Util,
no vota, no cotiza, no falta en ningin trabajo del que llamen a
preguntar—, cuando por fin averiguan que se llamaba Rubén Salas y
que tenia treinta y cuatro afios, no hay nadie al otro lado del
nombre. Ni una madre, ni un hermano, ni una exmujer con rencor, ni
un compafnero de trabajo, ni un casero al que le debiera el mes.
Treinta y cuatro afos de vida y ni una sola persona a la que llamar.
Lo entierra el ayuntamiento en la fosa comun de los que no son de
nadie, con un nimero, y ese entierro pagado por todos y por nadie
es la manera que tiene una ciudad de decir que este hombre no le
importaba a la ciudad, que era de sobra, que se podia descontar.

La hipotermia, ademas, no es una muerte fea. Esto la gente no lo
sabe y yo si: el que se muere de frio, en la Ultima fase, deja de tener
frio. El cuerpo se rinde, la sangre se retira a proteger el centro, y
llega un momento en que el que se congela siente calor, un calor
falso, y hay quien se quita la ropa creyendo que se abrasa. Rubén, a
lo mejor, se murid creyendo que por fin habia entrado en calor, en
ese cajero helado, contra ese radiador roto. Es lo Unico bueno que
puedo decir de cdmo se fue, y lo digo, porque de Rubén hay que
decir todo lo bueno que se pueda, que es poco.

Me quedo de pie en el rincon del radiador roto, con el frio
subiéndome por los pies desde el gres, un frio que se mete por la
suela y sube, y pienso en él. En cdmo lo eligid.

Porque a Rubén lo eligié, y ahora, con los siete casi cerrados,
empiezo a ver por que a estos y no a otros, qué tienen en comun los
que un asesino junta. El no mata a cualquiera. No entra en una casa
cualquiera a buscar a una persona cualquiera con una vida por



delante, con hijos que la esperan, con un lunes al que volver. El elige
a los que ya se estan yendo. A los que el mundo ha soltado antes de
que se mueran, a los que la ciudad ha descontado en vida. Una
anciana a la que nadie visita en seis dias. Un chico de dieciséis al
borde de un acantilado con un dolor que nadie le vio. Un hombre
que duerme en un cajero con la minima en seis bajo cero y al que la
gente rodea sin mirar. Los que se iban a morir igual, esa misma
noche o la siguiente, solos y sin que nadie mirase, los que ya
estaban medio muertos de la Unica muerte que de verdad mata, que
es la de no importarle a nadie.

Y a esos —esto es lo suyo, esto es lo que ningun juez va a entender
nunca, lo que no cabe en ninguna ley— no los mata para quitarles
nada, porque no tienen nada que quitar. Los mata para que no se
mueran como iban a morirse: sin testigo. Se sienta con ellos. Esta.
Les hace compafia en el Unico minuto en que la compafia ya no
sirve para nada salvo para lo Unico que de verdad importa, que es
no estar solo. Y cuando acaba, les deja algo hermoso encima, una
mariposa, una crisalida, lo que sea, para que la primera cosa que
vea el que los encuentre no sea la indignidad de un cuerpo tirado en
un cajero, sino que alguien estuvo, que a alguien le importd lo
suficiente como para colocarlo bien, como para coronarlo.

A Rubén le dejé una crisdlida en el bolsillo del abrigo. Cerrada,
todavia sin abrir, marrén, una promesa de mariposa que nunca iba a
salir, porque las crisalidas no salen dentro de un boilsillo, en el frio,
en un muerto. En el bolsillo, pegada al pecho, donde se guarda lo
que uno no quiere perder, la cartera, las llaves, las cosas de una vida
con puertas que cerrar. No se la puso en la mano ni sobre la cara,
como a los demas; a Rubén, que se pasé la vida con los bolsillos
vacios, sin llaves de ninguna puerta, sin cartera que cuidar, le puso
algo en el bolsillo. Le dio, para el otro lado, la Unica cosa que no
tuvo en este: algo suyo en el bolsillo, algo que llevarse.

Lo pienso y me doy cuenta de que llevo un rato hablando de él con
una ternura que no le pongo a casi nada, a casi nadie, ni siquiera a



los vivos. Y me doy cuenta de otra cosa, aqui de pie en el frio que
matdé a Rubén: que a veces ya no lo pienso como a un hombre. Un
hombre tiene cara, tiene coche, tiene una casa a la que volver
después de dejar una crisalida en el bolsillo de un muerto. A este no
le veo la cara. Lo he perseguido meses y no le he puesto nunca una
cara, ni un cuerpo, ni una manera de andar. Cuando intento verlo,
cuando cierro los ojos y trato de imaginarmelo saliendo del cajero al
frio de febrero, no hay un hombre; hay una manera de estar con los
que se mueren solos. Una manera de que nadie se vaya sin que
alguien mire. Eso es lo que persigo. Ahora lo sé decir. No persigo a
un asesino. Persigo una forma de no dejar solo a nadie en el Ultimo
minuto, y la persigo con toda mi alma, y no me pregunto por qué se
persigue con el alma una cosa asi.

El frio del cajero es el que necesito no sentir, y lo siento. Me subo el
cuello del abrigo. Fuera pasa la gente de un trece de enero
cualquiera, con sus prisas y sus cafés para llevar, por delante de la
puerta de cristal, sin entrar, sin mirar dentro, exactamente igual que
pasaban la noche que Rubén se quedd quieto contra este radiador y
el frio le subid por los pies como me sube a mi ahora. Nadie entro
entonces. Nadie entra ahora. La ciudad tiene una habilidad enorme,
casi un talento, para no ver lo que se muere despacio en sus
esquinas, para pasar de largo por delante del cristal, para que lo que
ocurre en un cajero a las cuatro de la madrugada no ocurra del todo
porque nadie lo mira.

Guardo la carpeta. En el bolsillo del abrigo, el mio, llevo lo que traigo
siempre estos dias por si acaso, envuelto en un pafiuelo para que no
se estropee con el roce, y al meter la mano para guardar el
expediente lo rozo, noto el bulto blando entre el pafuelo, y no lo
saco, y no lo miro, y lo dejo ahi, con las cosas que estos dias llevo
encima sin querer saber para qué las llevo.

Manana es catorce. Salgo del cajero al frio de la calle, que después
del de dentro casi parece templado, y desde la acera me vuelvo una
vez a mirar el rincdn del radiador roto a través del cristal, el sitio



donde un hombre se muridé sin que nadie mirara, que es la Unica
muerte que de verdad no soporto: la que nadie mira. Todas las
demas las aguanto. He aguantado miles. Puedo mirar cualquier cosa
que le hayan hecho a un cuerpo, cualquier horror, con la mano firme
y la cabeza fria. Pero un muerto que se murid sin que nadie lo
mirara, esa no la aguanto, esa me deshace, y no sé de donde me
viene una excepcidn tan concreta en una mujer que no tiene
ninguna otra.

Y no me pregunto por qué esa no.



17. Foto 07:52

Necesito una foto de una luna bien puesta.

Es para la séptima. Manana es catorce y a la nifa le falta la
mariposa, y antes de ponérsela quiero tener delante una buena, una
hembra con las alas del todo abiertas y la orientacion correcta, para
que la descripcion no me falle, para que cuando la escriba en la ficha
sea una descripciébn y no un recuerdo. Tengo cientos. Anos de
hembras verdes contra fondos oscuros, cada una con su dia y su
hora al pie, ordenadas en el mdvil como un archivo, que es lo que
son: mi archivo particular, mi cementerio de bolsillo, la fila de todas
las que he criado y visto morir. Abro la carpeta y deslizo hacia atras
buscando una en la que la postura sea limpia, las cuatro colas
enteras, los ocelos simétricos, la que sirva de patron.

Voy pasando. Verde tras verde. Invierno, verano, invierno. La misma
polilla repetida en anos distintos, siempre de noche, siempre contra
el negro del terrario, siempre igual y nunca la misma, ochenta
lapidas verdes con su fecha. El pulgar sube solo, deprisa, con el
gesto automatico de quien pasa fotos sin mirarlas del todo.

Y otra vez, como en Nochevieja, aparece la que no es igual.

La de la manana. La de la luz de verdad entrando de lado, la polilla
sobre algo claro con el sol de un dia que no es de estudio ni de
jaula, el sol que no vuelve a salir en ninguna otra de las ochenta. En
Nochevieja la cerré antes de mirarla, con el mismo tirdn con que se
retira la mano de lo que quema. Ahora, no sé por qué —quiza
porque estoy cansada, quiza porque la vispera del catorce me tiene
la guardia baja—, con el pulgar ya encima para cerrarla, se me
quedan los ojos medio segundo de mas en la esquina de la pantalla,
donde la aplicacién pone el dato que yo misma le ensefé a poner, la
fecha y la hora de cada foto, porque una foto sin hora, para mi, no
vale nada, porque la hora es lo primero que le pido a todo.



8 de agosto de 2019. 07:52.

Cierro la foto con violencia. El pulgar da un golpe seco contra el
cristal, la pantalla salta a otra cosa, a la cuadricula, al verde de las
otras, y el mdvil se me va de la mano al borde de la mesa y lo
agarro antes de que caiga sin saber que lo estoy agarrando, con un
reflejo que llega antes que yo.

Siete y cincuenta y dos.

Yo leo horas. Es lo que soy, lo Unico que soy sin discusion. Le miro a
un cuerpo la fauna que lleva encima y le digo la hora a la que
empezd a estar muerto, con un margen de nada, y no me equivoco,
no me he equivocado nunca en un juicio, porque las horas no
mienten y yo sé leerlas mejor que nadie de este pais. Toda mi vida
es eso: coger una hora que nadie ve, una hora escondida entre
larvas y grados, y ponerla limpia sobre la mesa de un juez. Y aqui
hay una hora, las siete y cincuenta y dos, escrita por mi, con mi
mano, en mi propio archivo, en mi propio teléfono, y es la Unica hora
del mundo que no consigo leer. La miro y no me dice nada. La miro
y se me apaga la parte de la cabeza que lee horas, esa que no se
apaga nunca, esa que funciona incluso cuando todo lo demas falla,
como si esa hora en concreto tuviera un hueco donde deberia tener
significado, un blanco exacto, del tamano de un minuto, igual que el
blanco del otro lado de la puerta que no abro. Dos blancos en mi
vida, del mismo blanco. Una hora y una habitacion. Y por primera
vez, muy de lejos, sin dejarlo llegar, se me pasa por algun sitio que a
lo mejor son el mismo blanco, que a lo mejor la hora y la habitacion
son las dos puertas de un mismo cuarto.

Me llevo dos dedos a la mufeca. Es lo que hago. Cuento para volver.,
No vuelvo.

El nimero estad alto, muy alto, mas de lo que lo he tenido nunca
delante de un papel, y por primera vez ni lo termino de contar,
porque contar no sirve, porque la cuenta ya no me trae de vuelta a



ningun sitio, porque el sitio al que me traia ya no esta donde estaba.
La herramienta que llevo toda la vida usando para recolocarme
dentro de mi misma se me ha quedado en la mano, muerta, como
un termdémetro roto que marca cualquier cosa menos la
temperatura. Respiro por la nariz, cuatro tiempos. No baja. Cuento
estadios, primero, segundo, tercero. No baja. Digo en voz alta, a la
habitacion vacia, la temperatura que hace, dieciocho grados, para
agarrarme a un dato verdadero, a un nimero que si sé de qué es, y
el dato esta ahi, y es cierto, y no me sujeta, se me escurre como se
escurre todo esta noche.

El dorso de la mano derecha, la que sostiene el mdvil, me tira tanto
que me lo cambio a la otra mano. La piel palida de la quemadura,
estirada, caliente por dentro, como si acabaran de hacérmela ahora
mismo, como si la cosa que la hizo no estuviera a seis anos y medio
de distancia sino a siete y cincuenta y dos, ahi mismo, del otro lado
de la pantalla que acabo de cerrar.

Pongo el mdvil con la pantalla contra la madera. No lo meto en el
cajon, no lo apago; sélo lo giro del revés, para que esa foto deje de
mirarme desde debajo del cristal, porque tengo la sensacion absurda
de que la foto me mira, de que la manana de sol que hay guardada
ahi dentro esta esperando a que yo la abra. Y me quedo muy quieta,
con las manos planas sobre la mesa, sintiendo la madera fria bajo
las palmas, esperando a que el corazén se canse solo ya que no voy
a poder convencerlo yo.

No me pregunto qué hice a las siete y cincuenta y dos de aquella
manana. No me lo pregunto igual que no abro la puerta del fondo:
por decisidon vieja, por costumbre del cuerpo, porque hay una hora
en mi vida que aprendi a no leer, la Unica, y llevo afios sin leerla, y
no voy a empezar hoy, la vispera del catorce, con la nina todavia sin
su mariposa Y el reloj corriendo.

Pero la hora se queda. Boca abajo, debajo de la mesa, contra la
madera, apagada, sigue ahi, marcando, como marcan las cosas que



uno esconde, que no dejan de estar por estar tapadas. Y por
primera vez desde que empezd todo esto tengo la sensacion —no la
idea, la sensacidn, que es peor, que llega antes, que llega por debajo
de las palabras— de que la fecha que me importa no es la que tengo
redondeada en rojo en la pared, la que cuento hacia atras cada
noche, la del asesino.

Es la otra.

La que no leo.



18. El plazo

La unidad de Vidal, de noche y a medio desmontar, ya se parece a lo
que va a ser dentro de tres dias: nada. Las estanterias, vacias, con
las marcas del polvo donde estuvieron las carpetas, rectangulos
limpios sobre el metal sucio, la huella de lo que hubo. Las cajas,
apiladas junto a la puerta, selladas con cinta y firmadas una por una
con la letra de Vidal, listas para el furgdon que se las llevara al
archivo general, a criar polvo en una estanteria que ya no visita
nadie. Han quitado hasta los carteles de las paredes; queda un
calendario del afo pasado colgado de una chincheta, olvidado, y el
reloj de pared, que sigue andando para nadie. Sdélo queda encendido
el flexo de su mesa, un charco de luz amarilla en una sala que se
apaga por partes.

Me ha hecho venir él, con un mensaje de dos lineas: que pase esta
noche, que es la Ultima que la unidad existe como unidad, que hay
cosas que se dicen mejor sin gente delante y sin luz de dia. Vengo
con la cabeza todavia a las siete y cincuenta y dos de una mafiana
de hace seis afos, arrastrando esa hora como quien arrastra un pie
dormido, notandola detras de cada pensamiento, y me obligo a
dejarla en la puerta, en el felpudo, porque delante de Vidal no puedo
permitirme ir arrastrando nada; delante de Vidal hay que ir entera o
no ir.

Estd guardando lo Ultimo de su mesa en una caja pequefa, de
zapatos, y es una imagen que me quedo mirando mas de lo que
deberia: veintiocho afios de un hombre cabiendo en una caja de
zapatos. Una taza con un escudo de un equipo. Un abrecartas de
latdn. Un marco que, al meterlo, gira hacia si para que yo no vea la
foto, un gesto rapido, de pudor, de quien no ensefia a quién tiene o
tuvo. Un paquete de paiuelos de papel. Un cargador. Poco mas.
Cuando entro, para, y deja la caja como si le diera vergienza que lo
pillara recogiéndose.



—~Gracias por venir, doctora. Siéntese, si encuentra donde.

Encuentro una silla, la Unica que queda sin apilar. El se queda de
pie, con las manos apoyadas en la caja de sus cosas, y me lo dice
sin rodeos, que es como se dicen las cosas de verdad y como se
despide la gente que no sabe despedirse:

—El dieciséis por la mafiana viene el furgdn. Todo esto —sefiala las
cajas con la barbilla— se va al archivo general y se cierra. Los siete,
también. A partir del dieciséis usted ya no tiene expedientes que
consultar, porque ya no hay unidad ni consulta ni sétano ni un
servidor sentado aqui para dejarla entrar. Se acabd. Queria decirselo
yo, esta noche, cara a cara, y no que se enterara usted un dia de
estos al plantarse en el portal y encontrarse la puerta con un
candado y una placa quitada.

—El dieciséis —repito.
—El dieciséis.

Y hago la cuenta que hago siempre, la Unica que sé hacer
ultimamente. El dieciséis es dentro de tres dias. Entre esta noche y
el dieciséis hay dos dias enteros. Pero entre esta noche y el catorce
hay solo unas horas, porque el catorce empieza a medianoche,
dentro de nada, esta misma noche se convierte en el trece y el trece
en la vispera. Asi que el plazo de Vidal y el mio casi se tocan y no se
tocan, corren en paralelo sin encontrarse: él me da hasta el
dieciséis, un plazo de papel, administrativo, de furgén y de archivo;
yo no necesito hasta el dieciséis. Yo necesito el catorce, que llega
antes, que llega ya, y para el catorce me sobra todo el tiempo que a
Vidal le parece que me esta dando y me falta lo Unico que él no me
puede dar, que no esta en su mano ni en su furgon, que es que el
hombre no venga.

—Me vale —le digo—. Con el catorce me vale.



Vidal me mira. Sabe que estamos hablando de dos calendarios
distintos y que el suyo es de papel y el mio no, que cuando yo digo
el catorce y él dice el dieciséis no estamos diciendo dos fechas sino
dos idiomas. No entra. Esta cansado de entrar; en el sétano, con el
vial de Concha en la mano, entr6é todo lo que se puede entrar sin
empujar, y no le sirvid de nada, y esta noche, la Ultima, ya no lo
intenta. Sélo cierra la caja de zapatos, mete la solapa por dentro.

—Doctora. El dieciséis se cierra la unidad. No se cierra ningun
catorce, porque no hay ningun catorce, porque no hay ningun
hombre que venga. —Levanta una mano, despacio, antes de que yo
conteste—. No se lo discuto. Ya no. Lo intenté ayer y aprendi. Se lo
digo para el acta que llevo yo por dentro, que también tengo la mia,
la que no se archiva. Usted haga lo que tenga que hacer, que va a
hacerlo con mi permiso o sin él. Pero que conste que un servidor, la
ultima noche que esto fue algo, se lo dijo a la cara y sin subir la voz.

—Consta.

Se queda un momento en silencio, con la caja cerrada entre las
manos, mirandola, y luego dice, en otro tono, mas bajo, el tono con
que se sueltan las cosas que uno no tenia previsto soltar y suelta al
final, cuando ya se va, con la mano en el pomo:

—He hablado con la doctora Belmonte.
—Ya.

—Me ha dicho que el catorce lo pasa usted con ella, en su casa. —
Me mira, y en la mirada hay un alivio de verdad, no de cortesia—.
Me quedo mas tranquilo, se lo confieso. No me gustaba la idea de
usted sola ese dia. Uno se pasa la vida ocupandose de muertos y al
final aprende que a los que hay que cuidar es a los vivos que se
quedan, que esos si se pueden cuidar todavia.

Y ahi, con esa frase, se me coloca en su sitio una cosa que llevaba
meses suelta, dando vueltas: aquella primera tarde, en esta misma



unidad, cuando bajé las escaleras con las siete bajo el brazo y lo vi a
través del cristal de la puerta coger el teléfono fijo y marcar,
despacio, un nimero que se sabia de memoria, a alguien que no era
yo. A quién llamaba. Llamaba a Nuria. Llevan hablando de mi desde
el principio, los dos, por encima de mi cabeza, con esa manera que
tiene la gente que te quiere de organizarse a tus espaldas para que
no te caigas, de repartirse las guardias sin decirtelo, de ser una red
debajo de ti sin que tu veas la red. Deberia molestarme. Deberia,
porque a mi que la gente decida cosas sobre mi a mis espaldas me
ha sacado siempre de quicio. No me molesta. Esta noche, con la
hora de las siete y cincuenta y dos todavia tirandome de la manga,
casi agradezco que haya dos personas en el mundo haciendo turnos,
una policia retirada y una entomodloga en activo, para que yo no me
quede sola en una fecha.

Sélo que se equivocan de fecha. Los dos. Creen que la fecha mala es
el catorce, la que Nuria me ha pedido para ella, la que Vidal respira
tranquilo sabiéndome acompafiada. Han montado toda su red
debajo del catorce. Y yo, esta noche, por primera vez, ya no estoy
tan segura de que la fecha mala sea el catorce, de que la red esté
puesta debajo del dia que hay que estar.

Pero eso no se lo digo. Ni a él ni a nadie.

—EI catorce estoy con Nuria —le digo, que es verdad a medias, la
mitad que lo tranquiliza—. No se preocupe.

—Bien. —Coge su caja de zapatos bajo el brazo, apaga el flexo, y la
sala se queda del todo a oscuras salvo la luz de emergencia sobre la
puerta, verde, esa luz verde que hay en todos los edificios para
avisar de una salida, la Unica que no se apaga nunca—. La
acompano abajo. Es lo Ultimo que hago como jefe de esto: cerrar la
puerta con usted dentro por Ultima vez, y luego con usted fuera para
siempre.



Bajamos las escaleras juntos, sin hablar, con el eco de nuestros
pasos en un edificio que ya esta medio muerto. En el portal deja la
caja en el suelo un momento y me tiende la mano, cosa que no ha
hecho nunca en todas las veces que he venido, y me la estrecha una
vez, seca, corta, una mano grande y fria de haber estado apagando
Cosas.

—Cuidese el catorce, doctora. Y el quince. Y todos los que vengan
detras. —Suelta la mano—. A los muertos ya les hemos dado lo que
se podia dar. Los siete, el hombre del piso, todos. Ahora téquele a
usted quedarse entre los vivos, que es lo mas dificil que hay, mas
dificil que datar a un ahogado, y no lo ensefan en ninguna carrera
ni lo firma ningun juez.

Recoge su caja, se mete otra vez en el edificio a apagar lo que
quede, a cerrar lo Ultimo, y me deja en la acera con su plazo, el
dieciséis, guardado en un bolsillo, y con el mio, el catorce, latiendo
en el otro, los dos relojes andando a la vez y marcando horas
distintas. Y sdlo uno de los dos, lo sé mientras camino hacia el coche
por la calle vacia, marca la hora que de verdad me va a alcanzar.

No es ninguno de los dos que llevo en los bolsillos. No es el dieciséis
de Vidal ni el catorce mio. Es la otra. La de la foto. Las siete y
cincuenta y dos de una manana de agosto. Pero esa no cabe en
ningun plazo, no tiene casilla, no la puedo redondear en rojo en
ninguna pared, asi que la dejo latir sola, en su bolsillo sin nombre, y
me subo al coche con los dos relojes de mentira y arranco camino
de casa, camino de una noche que ya, mientras conduzco, se esta
convirtiendo en la vispera.



19. La inconclusa

El aleteo ya no para.

Desde que he vuelto de la unidad, desde que he entrado en casa
con la hora de las siete y cincuenta y dos todavia tirandome de la
manga Y las dos fechas de Vidal repartidas por los bolsillos, lo tengo
dentro, constante, un golpeteo blando contra un cristal que no
existe, del lado de dentro de la frente, sin rafagas ya, sin pausas,
como si la polilla que lo hace hubiera decidido que esta noche no
descansa, que esta noche se queda conmigo hasta el final de lo que
sea que va a pasar. La dejo aletear. Ya no me levanto a buscarla al
cuarto de la luz, porque sé que no esta alli, que no esta en ninguna
jaula, que el cristal contra el que bate no es de ninguna ventana de
esta casa. No tengo tiempo de apagarla aunque supiera cémo.
Tengo hasta el catorce, y el catorce, segun el reloj del horno, ha
empezado hace media hora.

Extiendo sobre la mesa lo de la séptima. No el expediente entero,
que me lo sé de memoria; lo de identificarla, que es lo Unico que me
queda por hacer con ella y lo Unico que no consigo. El informe de
antropologia, con la edad estimada por los huesos: entre veinte y
veintiocho meses, una nifa de alrededor de dos anos, dos afnos y
dos meses en el centro de la horquilla. El informe de la denticidn. Y
el odontograma, ese mapa de una boca de leche con sus veinte
casillas, cada diente dibujado, presente o ausente, sano o no, la
Unica boca que me queda por leer de las siete y la Unica que no me
pide una hora, que a mi las bocas siempre me piden la hora, sino un
nombre. Y la lista. La lista de Nuria, la de menores desaparecidas en
la comunidad y en las de al lado, de 2019 a 2023, veintitantos
nombres cruzados por edad y por fecha, cada uno con su ficha,
algunos con su odontograma antemortem sacado del dentista de la
nina, del pediatra, de la cartilla.



Empiezo por arriba. Es trabajo, identificar es trabajo, de los mas
limpios que hay, comparar una boca con otra boca, y el trabajo,
aunque el aleteo no pare, todavia sé hacerlo. Es lo que hacemos con
los que no tienen nombre: los comparamos con los que faltan,
diente a diente, hueso a hueso, hasta que dos fichas encajan y un
desconocido vuelve a ser alguien y una familia deja de esperar. Es
de las pocas cosas buenas del oficio, devolverle el nombre a un
muerto, la Unica que se parece a una resurreccion.

Voy nombre por nombre. Cada nina de la lista que pudiera tener dos
anos en el rango de fechas, la coto contra los huesos de mi
desconocida y contra su odontograma. Esta desaparecidé con cuatro
anos; los huesos dicen dos; no es. Esta con afho y medio, encaja
casi, pero aparecio viva a los tres dias en casa de la abuela; la tacho.
Esta encaja en la edad, dos anos justos, y me quedo un momento
con ella, con su foto de ficha, una nina morena con un lazo, y la
descarto por la denticidn, porque a esta nifa de la lista le faltaba un
incisivo de leche, consta en su cartilla, se le habia caido de un golpe
en un columpio, y @ mi desconocida ese incisivo esta, blanco y
entero, en su casilla del odontograma. Descarto. Descarto. Diente
que no coincide, nifa que tacho. La boca de mi nifia no coincide con
ninguna boca que alguien haya echado de menos y denunciado.

Es raro. Es mas que raro. Deberia coincidir con alguna. Una nifia de
dos afos no aparece muerta en un talud sin que en algun sitio haya
una madre que un dia, en una comisaria, con las manos temblando,
dijo no esta, mi hija no estd. Las nifias de dos afios no se pierden
solas, no se van de casa, no cogen un tren; alguien las pierde, o
alguien las lleva, y en cualquiera de los dos casos hay alguien. Y sin
embargo recorro la lista entera, dos veces, tres, comparo cada
odontograma antemortem con el mio, y ninguna de las que faltan es
la que tengo en los huesos. Como si @ mi desconocida no la hubiera
echado de menos nadie. Como si nadie hubiera ido nunca a ninguna
comisaria a decir que faltaba. Como si esta nifia no le faltara a
nadie, no porque no le importara a nadie —que a Rubén no le
importaba a nadie y aun asi el ayuntamiento lo enterré—, sino por



algo peor, algo que no sé nombrar, algo que tiene que ver con que
su falta no esté denunciada en ningln sitio salvo aqui, en esta mesa,
en mi.

El reloj del horno marca la una y diez. El aleteo, dentro, mas fuerte,
subiendo con el fracaso.

Y hago entonces una cosa que no estd en ningun protocolo de
identificacion, una cosa que no se hace, que ningun antropdlogo
forense haria a la una de la madrugada delante de un odontograma:
empiezo a probarle nombres. En voz alta. A ver cudl le sienta. Como
se le prueba un abrigo a un nifio para ver si le esta bien.

Le digo nombres de la lista, los que descarté, sélo por oir cédmo
suenan puestos sobre ella, sobre la boca de leche del dibujo.
Nombres de nifa de dos anos, nombres que en 2019, en 2020,
alguien eligid con ilusion, escribid en un registro, bordd en un
babero, para una cria que luego se perdid. Los digo despacio, uno a
uno, en voz baja, a la habitacidon vacia, mirando el odontograma
como si la boca de leche fuera a moverse, a contestarme que si a
alguno. Ninguno le sienta. Ninguno es el suyo. Lo noto como se nota
que una llave no es de una cerradura: entra en el bombin, hace por
girar, y no gira, se queda a medio camino.

Y entonces, en algin punto de la lista, en el silencio entre un
nombre descartado y el siguiente, va a salirme otro. No de la lista.
De otro sitio. Un nombre que no esta en ningun papel de esta mesa,
que no esta en la lista de Nuria, que no lo ha escrito nadie aqui, y
que sube solo, por su cuenta, desde muy abajo, desde donde suben
las cosas que una tiene guardadas con llave, y sube por la garganta,
y llega hasta la boca, hasta la lengua, hasta los dientes, hasta el
borde mismo de decirse, dos silabas, ya casi las dos silabas—

Y no lo digo.

La boca se me para. Se cierra sola, los labios se juntan por su
cuenta, con la misma decisién con que el brazo no se levanta hacia



el pomo. Igual que se me pard la mano con Elena a media palabra,
igual que se me apagaron los ojos con la hora de la foto, ahora es la
boca la que se cierra sobre un nombre que no llego a oir porque no
dejo que salga, que no sé cual es porque no permito que se termine
de formar, un nombre con la forma de un hueco, del mismo hueco
que hay detras de la puerta y dentro de la hora de las siete y
cincuenta y dos. Tres huecos ya, con la misma forma exacta. La
mano, los ojos, la boca: tres cosas mias que se apagan solas en el
mismo punto, ante la misma cosa. Y una parte de mi, la parte que
cuenta y cruza y no se deja engafar por un grado, la forense que
sigue trabajando debajo de todo esto, apunta eso, friamente, en
algun sitio donde no lo veo pero lo escribe: demasiados huecos
iguales. Eso significa algo. En un cuerpo, tres marcas iguales en tres
sitios distintos significan siempre lo mismo: que las hizo la misma
cosa. Los huecos iguales siempre significan que falta la misma pieza.

Cierro la boca del todo. Trago el nombre sin oirlo, lo empujo hacia
abajo, de vuelta a donde subid. El aleteo, un instante, se hace
ensordecedor, llena la casa entera por dentro de mi cabeza, y luego
baja, despacio, como si le hubiera dado lo que queria con solo llegar
al borde, como si el aleteo sdlo pidiera eso, que el nombre llegue
hasta los dientes, y se conformara con no dejarlo salir.

La una y media. El catorce, andando.

Aparto la lista. La séptima se queda otra noche sin nombre, la
inconclusa, la Unica de las siete a la que no consigo darle lo primero
que se le da a un muerto, antes que la hora, antes que la mariposa:
saber quién era. No puedo ponerle la mariposa hasta que tenga
nombre; no se corona a una desconocida, se corona a alguien, y una
nifa sin nombre no es todavia del todo alguien, es un hueco con
forma de nina. Asi que la mariposa que llevo estos dias en el bolsillo,
envuelta en el panuelo, sigue esperando, y la nifia sigue esperando,
Y YO, que le he puesto la hora a cientos de muertos, que he devuelto
decenas de nombres a decenas de familias, sigo sin poder darle a



esta lo Unico que me pide, lo Unico que sé hacer y con ella no
puedo.

Miro el circulo rojo del catorce en la pared. Ya no quedan casillas
debajo. Se acabaron. Es hoy.

No me acuesto. Me quedo delante del odontograma, delante de esa
boca de leche con todos los dientes en su sitio, sana, entera, ningun
incisivo de menos, y ningin nombre encima; y delante de la lista de
todas las nifias que a alguien le faltan y que no son la mia. La parte
fria de mi ya lo ha apuntado y no lo suelta, me lo repite: falta la
misma pieza en demasiados sitios de esta casa. A las dos de la
madrugada del catorce, con el aleteo dentro convertido ya casi en
un ruido mas de las paredes, en un latido de la casa, sigo sentada
delante de una nifia sin nombre que empiezo a no soportar no poder
nombrar, con un nombre atragantado que no me dejo oir, sabiendo
que esta noche no voy a dormir, y sin dejarme mirar todavia, de
frente, lo que alguna parte de mi ya ha decidido hacer con ella antes
de que amanezca.



20. Fenoll, segunda nota

CENTRO MEDICO [—] * Dra. E. Fenoll * Psiquiatria
Registro de contacto no programado Paciente: V. S. (no
presente). Madrugada del 14 de enero, 01:20.

Me llama N. B. a hora intempestiva. La noto serena por fuera
y decidida por dentro, que en ella es mas preocupante que si
llorara. Habla en voz baja, como quien no quiere despertar a
nadie, aunque esta sola. Dice que no me llamaria a esta hora
Si no estuviera segura de lo que va a hacer.

Motivo: el estado de la paciente en las ultimas horas. No
duerme desde hace dias, no responde a mensajes, mantiene
actividad continua en torno a «los casos». Refiere N. B.
episodios recientes de desconexion —lagunas breves de las
que la paciente no da cuenta— y conductas automaticas
nocturnas. Nada de esto me sorprende. Era lo previsible en
estas fechas: se aproxima el aniversario desplazado.

Dejo constancia del marco, para el historial y para quien lea
esto después de mi. La paciente llegé a mi consulta hace tres
afos, derivada, tras una pérdida que no ha podido nombrar
en mas de setenta sesiones. No puede situar esa pérdida en
su fecha verdadera; le resulta, literalmente, inhabitable. En su
lugar ha construido, con una arquitectura notable, una fecha
sustitutiva —el 14 de enero— y sobre ella ha volcado todo el
material que no puede dirigir hacia donde corresponde: la
amenaza, el constructo persecutorio (un agresor externo al
que atribuye la agencia de la pérdida), la urgencia. Vive el 14
como el dia en que «él» va a actuar. En realidad es sdlo el dia
que su duelo ha elegido para poder existir sin destruirla, un
pararrayos de calendario: descarga por él lo que no puede
descargar por el dia que de verdad le duele. El cuerpo, sin
embargo, no se engafia con la sustitucion tan bien como la



conciencia; reconoce la proximidad de la fecha real, que se
acerca disfrazada de la falsa, y responde. Por eso los sintomas
somaticos se agravan segun se acerca el 14. Riesgo de
descompensacion aguda en las préximas horas: alto.

N. B. me comunica que va a intervenir. Esta misma
madrugada. No una intervencidén terapéutica en sentido
estricto: una confrontacion directa con el constructo, por
medios propios, algo —dice— que solo la paciente, con lo que
es y con lo que sabe, no podra seguir negando; algo elegido a
la medida exacta de su inteligencia, que es lo que la hace
peligrosamente eficaz. No me pide permiso. Me informa. Y me
informa, entiendo, no para que la autorice, sino para que
quede constancia, para no estar sola en el acta que las dos
llevamos por dentro.

Le expongo el riesgo, que es real y grave: retirar de golpe un
constructo que cumple funcidn homeostatica, sin un sostén
que ocupe su sitio, puede precipitar un cuadro que no
sepamos contener —desde una descompensacion depresiva
mayor hasta algo peor, que no escribo pero que las dos
sabemos escribir. Y le expongo también lo que las dos
sabemos y llevamos anos sin decirnos en voz alta: que el
sostén tampoco esta funcionando. Que sostener, en este caso,
ha sido sélo dejar que el edificio siga creciendo hacia arriba,
planta sobre planta, sobre unos cimientos que no existen, y
que un edificio asi se cae solo tarde o temprano, y que quiza
sea menos malo tirarlo a mano, con alguien mirando, que
esperar a que se derrumbe una noche sin nadie delante.

Que conste con precisidn, porque algun dia alguien me lo
preguntara y quiero haberlo escrito antes de que me lo
pregunten: no prescribo la intervencion de N. B. Y no la
impido. N. B. va a hacerlo con o sin mi conformidad, porque
quiere a la paciente mas de lo que me teme a mi, y porque
cree —puede que con razén— que el vinculo que ella tiene



con la paciente autoriza cosas que mi titulo no autoriza. Quiza
acierte en no temerme. En tres afos yo no me he atrevido a
hacer lo que ella va a hacer esta noche.

Mi Unica indicacidn, la minima que me permito y la Unica que
sé que va a seguir: que N. B. no esté sola cuando ocurra, y
que haya previsto, para después, quién recoge lo que quede.
Sea lo que sea lo que quede. Que tenga un teléfono a mano.
El mio, esta noche, encendido.

(Margen, no clinico. Llevo tres afios eligiendo la espera y
llamandola prudencia, y esta madrugada, mientras yo espero
en camison junto a un teléfono, alguien con menos titulos y
mas valor que yo va a dejar de esperar por las dos. Ojala me
equivogue en el riesgo. Ojala se equivoque ella en todo lo
demas, y no haya, debajo de todo esto, debajo del constructo
y de la fecha y del pararrayos, lo que las dos tememos que
hay, lo que ninguna de las dos ha dicho nunca en voz alta en
tres aflos porque decirlo lo haria verdad.)



21. Visperas

Nuria me dejo abierto el camino sin que yo tuviera que pedirselo.

Hace tres dias, sin venir a cuento, en mitad de una conversacion
sobre otra cosa, me paso el cddigo nuevo del muelle del Instituto, el
de la puerta de atras, la que da a los frigorificos y al depdsito. «Por
si alguna noche necesitas entrar a mirar algo sin que haya nadie»,
me dijo, como quien no quiere la cosa, como quien te da una copia
de sus llaves por si acaso; y yo no le pregunté por qué me daba
justo ahora la llave de un sitio del que ella misma me tuvo apartada
tres afos, por qué la mujer que me escribia «no vengas al Instituto,
hay gente que no conoces» me abria de pronto la puerta de atras, la
de después de medianoche, la de cuando no hay nadie. No lo
pregunté. Lo agradeci. A caballo regalado no se le mira el diente, y
menos si el caballo es Nuria, y menos esta semana, con lo que
corre.

Asi que a las dos y diez de la madrugada del catorce marco el codigo
en el teclado del muelle, y el teclado pita, y la puerta hace clic, ese
clic pesado de las puertas de seguridad, y entro en mi casa vieja.

Porque esto fue mi casa antes que la otra, antes que la de las jaulas
y la luz blanca y la puerta que no abro. Once anos entrando por
aqui, casi siempre de dia pero muchas veces de noche, con el busca
sonando a las tantas, a leerles la hora a los muertos que iban
llegando. El pasillo huele igual, exactamente igual, y el olor me tira
de un sitio de dentro mas hondo que la memoria: a desinfectante de
pino, a frio de camara, a formol, a ese fondo dulce que no se va
nunca por mucho que frieguen, que es el olor de mi vida entera, el
olor en el que fui alguien. Las luces de emergencia, verdes, marcan
el camino que podria hacer con los ojos cerrados y que durante once
ahos hice medio dormida. No he pisado esto desde que me dieron la
baja, hace tres afios, desde el dia en que sali por la puerta de
delante sin saber que era la Ultima vez, con una caja de mis cosas —



una caja como la de Vidal, ahora que lo pienso, todos cabemos al
final en una caja—, y el cuerpo, sin embargo, se acuerda de todo, va
solo: sabe donde esta el interruptor que no voy a encender, cual es
la baldosa que baila junto a la bascula, cuantos pasos hay hasta la
sala, donde tuerce el pasillo. Once afios no se le olvidan a un cuerpo
en tres.

La sala de autopsias esta a doce grados y vacia, con las dos mesas
de acero brillando poco bajo las luces piloto, esa iluminacidn minima
que se deja de noche para que el que entre no tropiece. La conozco
toda. La uno y la dos. Voy a la dos, que era la mia, la que elegia
siempre porque queda debajo del mejor foco, el de luz mas blanca y
mas pareja, el que no engana con las sombras; en once afos dejé
de contar los cuerpos que lei sobre esta mesa dos. Enciendo sélo
ese foco, el de la dos, con el interruptor que sé cual es sin buscarlo:
una Unica luz sobre una Unica mesa, un circulo blanco en medio de
la penumbra, y todo lo demas a oscuras. Las polillas van hacia la luz.
Si sblo hay una, van hacia esa. Yo también, esta noche; yo también
he venido hacia la Unica luz que hay encendida en todo el edificio,
como una de las mias hacia el tubo.

Saco lo que traigo. El expediente de la séptima, el de la nifia sin
nombre, sin identificar, sin coincidencia en ninguna lista, lo dejo
abierto en el carro de instrumental, junto a la mesa. Extiendo sobre
el acero una sabana verde, limpia, de las que hay dobladas en el
armario de siempre, en la balda de siempre, la que se pone para
recibir a los que llegan, para que cuando traigan un cuerpo no toque
el metal desnudo, que el metal desnudo es lo mas frio que hay. La
aliso con la mano, con las dos manos, de un lado a otro, hasta que
no queda una arruga, hasta que queda lisa y verde y vacia. Preparo
la mesa como se prepara para alguien que va a venir, porque alguien
va a venir.

Y del bolsillo saco la mariposa.



La que llevo desde hace dias envuelta en el pafiuelo, y otras dos
mas que he traido esta noche, por si acaso, en una caja pequefa
acolchada de las que uso para transportarlas sin que se les rocen las
escamas. Tres. Verdes, con las colas largas, quietas, dormidas en el
frio. No me pregunto por qué traigo tres mariposas a una sala de
autopsias vacia a las dos de la mafiana; hace tiempo que hay cosas
que hago sin preguntarmelas, y traer mis polillas cuando salgo a
esperar a los muertos es una de ellas, como llevar las llaves o el
movil o el panuelo, una cosa que esta en el bolsillo antes de que yo
decida ponerla. Las dejo en el carro, al lado del expediente, a mano.
Por si hacen falta. Por si esta noche, por fin, después de trece dias,
hay que ponerle a alguien lo suyo, y no hay tiempo de ir a por ellas,
y tienen que estar aqui, a mano, verdes, listas.

Después me quedo quieta junto a la mesa dos, bajo la Unica luz, y
espero.

Espero a que él venga. Es su noche, la del catorce, su aniversario, el
dia que marca en el calendario y espera todo el afio, y la séptima
esta sin terminar, sin nombre y sin mariposa, y un hombre asi no
deja el trabajo a medias, y menos en su fecha, asi que va a venir,
aqui, a una mesa bajo una luz, que es donde se terminan las nifas,
el Unico sitio donde se puede terminar a una nifla como es debido.
Voy a estar delante cuando lo haga. Voy a verle por fin la cara al que
se sienta con los que se mueren solos, al que no le veo la cara por
mucho que la busque. Y si no llega, si esta vez, por lo que sea, no
llega, entonces la que va a terminar a la séptima seré yo, porque
alguien tiene que coronarla, porque no se puede dejar a una nina sin
nombre y sin nada encima, tirada en un expediente que el dieciséis
se cierra y se archiva y se olvida para siempre; y para eso he traido
las tres, por si me toca a mi ser el que estuvo.

El aleteo, dentro, no ha parado desde anoche. Aqui, en el frio de la
sala, con la sabana verde vacia delante y el edificio callado
alrededor, se ha vuelto casi cobmodo, un companero, el Unico ruido
en un edificio dormido lleno de gente que ya no respira, en las



camaras, del otro lado de la pared. Bate despacio, paciente, como si
también él esperara.

Miro la hora en el reloj de pared, uno de esos redondos de
institucion, blanco, con la aguja roja de los segundos dando vueltas,
el mismo reloj bajo el que trabajé once afos, que sigue andando,
que ha seguido andando todo este tiempo sin mi. Las tres y cuarto.
Las tres y media. El edificio cruje una vez, se asienta con ese
quejido que dan los edificios grandes de noche, y calla. En algln
sitio, muy lejos o muy cerca, no s€, me parece oir una puerta, un
roce de tela, unos pasos blandos que podrian ser mios de hace once
anos, o de un vigilante, o de cualquiera, o de nadie; pero no me
vuelvo, porque estoy mirando la puerta por donde tiene que entrar
él, la de delante, la de los vivos, la de doble hoja, y no la de atras, la
de las cdmaras, por donde entran los que ya no lo son.

No se me ocurre pensar que hay una tercera manera de entrar en
esta sala esta noche, una que no es la puerta de los vivos ni la de
los muertos. Que es la del muelle. La de atras del todo. La que abre
el cddigo que me dio, hace tres dias, la Unica persona del mundo
que sabia que yo iba a estar aqui esta noche antes incluso de que lo
supiera yo.

Preparo el foco. Compruebo que la sabana esta lisa, vuelvo a pasarle
la mano aungue ya lo esta. Pongo la mano un momento sobre la
caja de las polillas, para tenerlas localizadas, para saber donde estan
sin mirar. Y sigo esperando, de pie, bajo la luz, en el frio de doce
grados de las salas donde yo sé estar, donde llevo toda la vida
sabiendo estar, a que empiece por fin lo que llevo trece dias
esperando que empiece.

Y en algin momento, sin un ruido que lo anuncie, sin que se abra
ninguna de las puertas que vigilo, la sala deja de estar vacia.

No sabria decir cédmo lo sé. No he oido nada, no he visto nada, la
puerta de los vivos sigue cerrada y la de los muertos también. Pero



llevo toda la vida entrando en habitaciones llenas de muertos, y sé,
mejor que nadie en este pais, el instante exacto en que en una de
ellas hay algo, o alguien, que un momento antes no habia.



PARTE III — IMAGO



22. Imago

Es catorce de enero. Las tres y cuarenta. La sala esta a doce grados
y sobre la mesa dos, sobre la sabana verde que he alisado yo misma
hace un rato hasta dejarla sin una arruga, hay una Actias luna viva.

La registro antes de entenderla, porque el cuerpo lee antes que la
cabeza y esta noche el cuerpo va por delante, como lleva dias
yendo. Hembra. Ocho centimetros de envergadura, quiza nueve. Las
alas abiertas, verde palido, las colas largas enteras, sin un desgarro,
los cuatro ocelos simétricos. Recién salida: se le nota en el cuerpo
todavia hinchado, en las alas ya secas pero nuevas. Y viva. Las
mueve, despacio, las abre y las cierra sobre la sabana verde como
un pulmdn que respira, arriba y abajo, sin prisa, ajena a los doce
grados que deberian tenerla entumecida.

Y la parte de mi que lleva treinta afios sin fallar se detiene.

Reviso la cadena, como reviso siempre, del efecto a la causa, hacia
atras. Las /una no vuelan en enero. No las hay volando en enero en
ningun sitio del mundo: el ciclo de la especie se cierra en otofio y lo
que queda espera en un capullo, enterrado en la hojarasca, a que la
primavera caliente la tierra y le dé la sefial. En enero, en la
naturaleza, no hay una sola /una adulta despierta sobre la faz del
planeta. Y esta, ademas, no es de aqui; es americana, no existe
suelta en este pais, no hay ninguna en libertad a este lado del
océano. Una /una viva en Espana en enero sélo puede salir de un
sitio: de una jaula con luz, de alguien que sabe alargar el
fotoperiodo y subir un grado en la recta final y clavarle a una
hembra la fecha exacta de su salida. De un criador. De alguien que
crié esta pupa a oscuras y la despertd a propodsito, para hoy. La miro
abrir y cerrar las alas sobre el acero, imposible, viva, fuera de toda
estacion y de todo continente, y pienso, con la parte de mi que no
miente nunca, la parte que cuenta las larvas y no se deja enganar
por un grado: esto no lo he puesto yo.



Y si no lo he puesto yo, entonces nada.

Nuria esta de pie junto a la mesa uno. Lleva ahi, lo veo ahora,
mucho mas que los pocos minutos que mi memoria le habia
concedido; lleva ahi desde antes que yo, o casi, lleva ahi toda la
noche esperandome como yo esperaba a otro. Ha entrado por la
tercera puerta, la que yo no vigilaba, la del muelle, la que abre el
cddigo que me dio ella misma hace tres dias sin venir a cuento. No
se acerca. Se queda a la distancia que ha aprendido a lo largo de
vaya una a saber cuantas noches como esta, la distancia desde la
que se puede hablar sin que el otro huya.

—No hay ningun Lepidopterista —dice. No es una pregunta. Lo ha
dicho antes, muchas veces, lo noto en como lo dice, con una
paciencia gastada de tanto usarla, sin apoyar ninguna palabra mas
que otra—. Nunca lo hubo, Vera.

—Hay siete.

—Hay siete expedientes. Muertes viejas, cerradas, naturales,
accidentales, de gente que no conociste y que se murid cada una a
su manera, sin que nadie las matara. Los abriste tU, uno a uno, los
que yo te iba llevando. Les pusiste tu las alas, en tus notas, en tu
cabeza, nunca en los cuerpos. —No levanta la voz, no la ha
levantado en toda la noche—. Yo te traje los archivos creyendo que
te sostenian, creyendo que te daba algo a lo que agarrarte, y lo que
hacia era darte mas piso al edificio. Y hoy te traigo esto. —Senala la
polilla con la barbilla, sin mirarla, como se senala algo que a uno le
ha costado mucho traer, meses, un cuidado a oscuras cada noche—.
Porque es lo Unico que vas a creer. No te fias de nadie, nunca te has
fiado de nadie, pero te fias de un bicho, porque los bichos no
mienten, me lo ensefaste tu. Mirala. Es enero. Es americana. La has
mirado ya con esa cabeza tuya. Dime tU qué hace ahi. Dimelo tu,
que eres la Unica que puede.

No se lo digo. Porque lo sé.



No siento que las paredes se muevan. Ese es el problema, ése es el
horror de verdad: que las paredes no se mueven. En las peliculas la
sala se estira, la cdmara gira, el suelo se abre. Aqui no. Aqui todo se
queda exactamente donde esta —Ila luz Unica y blanca sobre la mesa
dos, el zumbido de sesenta hercios del tubo, el frio de doce grados,
el olor dulce del fondo que no se va, la aguja roja del reloj dando
vueltas— mientras el dato entra y ocupa su sitio con la limpieza
silenciosa de una pieza que llevaba anos dando vueltas alrededor de
su hueco y por fin cae dentro y encaja, clac, sin ruido.

La Unica mariposa de verdad de toda esta historia fue una. Una sola.
Y no estuvo sobre ninguno de los siete. No hubo mariposa en
Concha, ni en Rubén, ni en el chico del acantilado, ni en ninguno; en
ninguno, nunca, en ningun expediente, en ningun vial, Vidal tenia
razon, no habia ni una porque yo las puse todas después, con la
cabeza, sobre unos cuerpos que ya no las llevaban.

La Unica de verdad estuvo en una jaula, en mi casa, una mafiana de
agosto, recién salida, con las alas todavia blandas colgando para
secarse, y me paré a fotografiarla a las siete y cincuenta y dos. La
foto que no puedo mirar. La hora que no sé leer. Y después cogi el
coche.

Y aqui, a los doce grados de la sala donde le he puesto la hora a
cientos de muertos, bajo el foco de la mesa dos, me llega por fin,
entera, sin costuras, sin bruma, la Unica hora que llevo seis afios sin
poder leer. Agosto. Cuarenta y un grados a la sombra aquel dia; lo
pedi al observatorio, como pedi la de Concha, sdlo que esta no la
pedi para un informe. Un habitaculo cerrado al sol pasa de cincuenta
grados en veinte minutos; lo he escrito en informes, lo he explicado
despacio a jueces que no se lo creian, lo s& mejor que nadie en este
pais. La colonizacion empieza con una curva, y la curva no opina, la
curva solo cuenta grados y horas y no sabe de quién es el cuerpo
que cuenta. La curva daba una hora de inicio, un minuto exacto, el
minuto en que un cuerpo pequefio empezd a estar a esa
temperatura; y ese minuto era el minuto en que yo cerré una puerta



de coche y me colgué la bata y entré a esta misma casa a leerles la
hora a dos desconocidos.

La carne no miente. Los insectos no mienten. Es la Unica frase mia
que sigue siendo verdad, después de todo, la Unica que no he
pervertido.

Sélo menti yo.

Y la séptima —la inconclusa, la nifia de dos afios y dos meses sin
nombre a la que llevo trece dias sin poder nombrar, cuyo
odontograma no coincidia con ninguna nina que a alguien le faltara,
a la que la boca se me cerraba cada vez que su nombre subia hasta
el borde—, la séptima no es ninguna desconocida de ningun talud.
Hubo una nina real en ese talud, si, una nifa de verdad sin
identificar, pobre criatura de nadie; pero yo no la estaba buscando a
ella. Le puse encima, sin saberlo, la cara de la Unica nifia de dos
ahos y dos meses cuyo nombre no soporto decir. La converti en la
mia. Por eso no coincidia con ninguna desaparecida: porque la que
yo buscaba no esta desaparecida, no la busca ninguna comisaria, no
falta en ninguna lista. Sé exactamente donde esta. Detras de qué
puerta que no abro. Bajo qué losa, en qué cementerio, con qué
nombre y qué dos fechas grabadas que llevo seis afos sin ir a leer.

El aleteo, el que llevo dentro desde hace dias, desde hace afos en
realidad, golpeando contra un cristal que yo creia que no existia —
contra una ventanilla, ahora lo sé, ahora lo veo, contra el cristal
caliente y cerrado de una puerta que no abri a tiempo—, el aleteo se
para. De golpe. En seco. Ya no tiene nada que anunciar. Lo que
anunciaba esta aqui, dicho, encima de la mesa dos, verde y vivo
sobre una sabana verde, y el silencio que deja al pararse es el
silencio mas grande que he oido en mi vida, un silencio de doce
grados sin una sola mosca dentro.

La mariposa que Nuria ha sacado a fuerza de luz y de un grado de
mas para clavarla en este dia —con lo que yo misma le expliqué



hace tres dias, con gusto, con todo el detalle, pieza a pieza, la
manera exacta de sacar una polilla viva el dia que ella eligiera—, la
mariposa que ha criado en secreto durante meses y ha traido hasta
aqui, hasta mi vieja mesa dos, para que yo no pueda seguir
mintiéndome, abre y cierra las alas, despacio, viva, indiferente a lo
que ha venido a hacer.

Nuria no dice nada mas. Espera al otro lado de la mesa, a la
distancia que ha aprendido, con las manos quietas, a que yo haga lo
que voy a hacer con esto que por fin, después de seis afos, sé.

Y yo miro la polilla, verde sobre el verde, viva sobre la mesa de los
muertos. Y sé el nombre. Lo tengo entero, por primera vez en seis
anos, subiendo por donde subié anoche, llegando a la boca, a la
lengua, a los dientes, a punto de decirse.



23. Lo que Alba pesaba

Se llamaba Alba.

Nacio el tres de junio de dos mil diecisiete, a las cinco y veinticinco
de la tarde, dos kilos novecientos, y esa hora si la sé, esa hora la
tengo, la primera que le lei a alguien que era mio. El ocho de agosto
de dos mil diecinueve tenia dos afios y dos meses. Ese es el dato
con el que empiezo, porque un dato es lo Unico que puedo sostener
en la mano sin que me queme, y porque a los siete los empecé
siempre por la edad, y a ella también hay que leerla como se lee a
cualquiera, con la edad primero, con el dato antes que el nombre.
Dos afios y dos meses. Esa es la nifia de los huesos que llevo trece
dias sin poder nombrar. No estaba en ningun talud. Estaba donde la
dejé.

Voy a contarlo como cuento un caso. Es la Unica manera que tengo
de contarlo. Si lo cuento de otra forma no puedo, se me cierra la
garganta como se me cerraba la boca, y tengo que poder, una vez,
aqui, a los doce grados, con la mariposa de Nuria abriendo y
cerrando las alas encima del acero y Nuria callada al otro lado
esperando a que yo lo diga entero.

Aquella semana Daniel entraba de obra a las siete y me tocaba a mi
dejar a Alba en la guarderia. No era lo habitual. Lo habitual la
llevaba él, camino de la obra, y la recogia yo por la tarde; ese
reparto lo teniamos hecho hacia afio y medio, engrasado,
automatico. Aquella semana él tenia un tajo que empezaba antes, y
cambiamos. Sélo esa semana. Y por eso mi cabeza no tenia hecha la
ruta de la guarderia; mi cabeza tenia hecha la otra, la mia, la del
Instituto, la de once anos yendo al mismo sitio a la misma hora por
el mismo camino. Un cambio de rutina. En los informes de otros yo
habia leido esa frase mil veces sin pesarla, sin saber lo que pesa:
alteracion de la rutina habitual. Es el hueco por donde se cae todo.
Es por donde se caen los nifios de los coches: no por malos padres,



por rutinas rotas, porque el cerebro corre solo el trayecto que tiene
grabado y no el que toca ese dia, y en ese piloto automatico se
olvida de lo Unico que no deberia olvidar.

A las siete y cincuenta y dos de aquella mafana, una hembra de
Actias luna sali6 del capullo en la jaula de la cocina. Recién
eclosionada, con las alas todavia blandas, arrugadas, colgando boca
abajo para que la sangre las estirara y se le secaran. Llevaba dias
esperando esa salida; se me habia oscurecido el capullo la vispera.
La saqué al patio para fotografiarla con la luz buena de la manana,
la luz de lado, que es la Unica foto de todas las mias que no es de
noche, la Unica con sol. Le hice la foto. Siete y cincuenta y dos, lo
puso la maquina, lo pongo yo en todo. Y mientras la fotografiaba,
entretenida en encuadrarla, la polilla, con esas alas nuevas que
apenas la sostenian, batié una vez, torpe, y se metid por la puerta
abierta del coche, que yo habia abierto ya para cargar, donde Alba
dormia en la sillita de atras. No fui a por ella enseguida. Pensé: la
saco luego, cuando llegue al Instituto, no se va a ir a ningun sitio
con esas alas. Guardé el movil. Cerré la puerta de atras. Me senté
delante. Arranqué.

Conduje.

Conduje los veinte minutos de siempre, los de once anos, la ruta del
Instituto, la que mi cabeza tenia puesta desde antes de
despertarme. Alba no llord. Los nifios dormidos no reclaman que los
lleven a otro sitio; duermen, y un nifio que duerme en el asiento de
atras no le recuerda a nadie que ese nino existe. El asiento de atras
iba callado, y un asiento de atras callado, para una cabeza que ha
hecho ese trayecto mil mananas sola, con la radio, pensando en el
dia, es un asiento vacio. No es que decidiera no mirar por el
retrovisor. Es que no habia, en mi cabeza de aquella manana,
ninguna razon para mirar; iba sola, como todas las mananas, camino
del trabajo. No hay ninguna ley que te obligue a mirar por el
retrovisor cuando tu cabeza esta segura de que vas sola. Llegué al



Instituto. Aparqué en mi sitio de siempre, a la sombra de un platano
que a media mafiana ya no daba sombra. Cerré la puerta del coche.

Esa es la puerta. La que cerré a las ocho y algo de la mafiana del
ocho de agosto. La curva de colonizacidn, después, daria su hora de
inicio, y su hora de inicio caia ahi, en ese minuto, en el minuto en
que cerré esa puerta con Alba dentro y me colgué la bata y entré a
trabajar.

Nuria estaba de guardia. Me la encontré en el pasillo, me dio los
buenos dias, me preguntd qué tal el fin de semana, hablamos un
momento, un minuto, dos, de nada, de un cambio de turno, de una
cosa del servicio. Nuria no sabe —no lo supo hasta mucho después,
y aln hoy carga con ese minuto como si un minuto suyo hubiera
cambiado algo, como si haberme entretenido dos minutos menos en
aquel pasillo hubiera podido salvar lo que ya no tenia salvacion—
que mientras me daba los buenos dias con esa manera suya de
cuidar a la gente, en el aparcamiento, a treinta metros, dentro de un
coche cerrado a la sombra que dejaba de ser sombra, empezaba una
curva.

Trabajé.

Esta es la parte que no le he contado nunca a nadie, la que ni
siquiera me he dejado contarme a mi, y que ahora, a los doce
grados de esta sala, digo por dentro con toda la exactitud de la que
soy capaz, porque la exactitud es lo Unico que me queda y porque
se lo debo entero: trabajé toda la mafana. Le lei la hora a dos
cuerpos que no eran nada mio. Conté estadios, crucé temperaturas
con las del observatorio, firmé dos datas. A media mafiana bajé a
por un café a la maquina y volvi a subir. Comi algo a mediodia en la
sala de al lado, con dos compafieros, y me rei de algo, no me
acuerdo de qué, pero me rei, lo sé porque yo entonces me reia. Le
puse a un desconocido la hora de su muerte con un margen de
cuarenta minutos y me senti bien, profesionalmente bien, por lo
ajustado del margen. Toda mi vida es esa hora que le doy a los



muertos, la hora exacta que nadie mas sabe sacar, y aquel dia se la
di, impecable, a dos extrafios, con la mano firme y la cabeza fria,
mientras el reloj corria en un aparcamiento a treinta metros y la
temperatura de un habitaculo subia, y subia, y subia.

A la sombra hacia cuarenta y un grados aquel ocho de agosto; lo
pedi después al observatorio, para el informe que me obligué a
hacer. Un habitaculo cerrado al sol pasa de cincuenta en veinte
minutos, de sesenta en menos de una hora. Lo he escrito en
informes. Lo he explicado despacio a jueces que abrian mucho los
ojos. Lo sabia aquella mafana igual que lo sé ahora, palabra por
palabra, grado por grado, con la Unica diferencia de que aquella
mafiana no apliqué ese conocimiento al Unico sitio del mundo donde
habia que aplicarlo, a treinta metros de mi mesa, porque para
aplicarlo habria tenido que acordarme, y no me acordé.

Sali al coche a las tres y cuarenta de la tarde.

No por ella. Que conste, porgue es lo mas limpio y lo mas sucio que
tengo que decir, lo que me condena del todo: no sali porque me
acordara. No hubo un momento de panico, un «Dios mio, la nifia».
Sali a por una carpeta que me habia dejado en el asiento del
copiloto por la manana. Iba pensando en la carpeta, en un dato que
necesitaba de ella. Y por el cristal, antes que nada, antes de
entender, vi la polilla. La de las siete y cincuenta y dos. Estaba
pegada por dentro a la ventanilla de atras, contra el vidrio, batiendo,
batiendo despacio, cansada, contra un cristal caliente que no la
dejaba salir. Ese es el aleteo. El que llevo seis afos oyendo contra un
cristal que yo creia que no existia. Existia. Era ese. Fue lo primero
que vi, la mariposa verde contra el vidrio, porque el ojo ve lo que
puede soportar antes de ver lo que no puede, y solo después de la
mariposa, medio segundo después, vi lo que habia detras de la
mariposa, en la sillita, y entonces abri, y lo que pasé a partir de ahi
no lo cuento, ni como caso ni de ninguna manera, porque hay un
sitio donde hasta la exactitud se calla.



La hebilla del arnés de la sillita estaba a la temperatura del
habitaculo, a mas de cincuenta grados el metal. Me marcé el dorso
de la mano derecha cuando la solté para sacarla. La quemadura
sigue ahi, seis afios después, palida, con forma de hebilla. Es la
Unica parte de mi que nunca ha dejado de saber la verdad; la piel se
acuerda de lo que la cabeza tapd, y me tira cada vez que paso por
delante de la puerta que no abro, la del cuarto que era el suyo y que
cerré aquel invierno y no he vuelto a abrir, porque hay una
habitacion en mi casa que por dentro se me borrd hasta volverse un
blanco, y ahora sé de qué color era el blanco: era del color de su
cuarto, con las cosas de un nino de dos anos que alguien, no yo,
otra persona, recogid y dejo ahi, y yo cerré la puerta y le perdi el
contenido a propdsito.

Calzaba un veintiuno. Zapatos rojos de hebilla, con una flor pequena
cosida en el empeine. Iguales, o casi, a los que la antropdloga de la
séptima fotografidé con una regla numerada al lado, en el talud, junto
a unos huesos que no eran los suyos. Por eso la séptima fue ella
desde el primer dia, aunque yo no lo supe, aunque me crei que
perseguia a un asesino: porque Vi un zapato rojo del veintiuno en un
expediente y algo en mi, mas rapido que yo, la reconocid.

Y luego —esto es lo peor, y lo digo entero porque si no lo digo
entero no lo he dicho— luego insisti en leerla yo. No dejé que la
leyera otro forense, otro companero, cualquiera de los que se
ofrecieron con la cara descompuesta. La mejor entomdloga forense
del pais exigio leer la colonizacion de su propia hija, con las manos
firmes, en una mesa de acero como esta, porque necesitaba la hora,
necesitaba el minuto exacto, tenia que saberlo aunque fuera lo
ultimo que hiciera con esas manos; y la curva me lo dio, sin opinar,
con esa cortesia atroz que tienen los insectos, que no saben de
quién es el cuerpo: el minuto de inicio era el minuto en que cerré la
puerta del coche y entré a darle la hora a dos desconocidos.

La carne no miente. Los insectos no mienten.



Solo menti yo, y no aquel dia. Aquel dia no menti; aquel dia sélo
olvidé, que es humano, que le pasa cada verano a padres buenos en
todos los paises del mundo cuando se les rompe una rutina, que no
es maldad, que no es un monstruo, que es el peor minuto de
cualquiera vuelto irreparable. Menti después. Empecé a mentir aquel
invierno, cuando cerré la puerta del cuarto, y menti durante seis
afnos, cada dia, con una obra maestra: cogi el minuto que me dieron
los insectos, el Unico minuto de mi vida que no podia sostener, y me
construi encima, ladrillo a ladrillo, un hombre. Un hombre que se
sienta con los que se mueren solos para que no se vayan sin testigo.
Lo inventé para no ser yo la que dejo a una nina de dos afios
morirse sola en un coche caliente a treinta metros de donde su
madre le contaba a Nuria una cosa del turno. Inventé a alguien que
si estuvo, porque no soporté ser la que no estuvo.

Se llamaba Alba. Pesaba doce kilos. La levanté de la sillita a las tres
y cuarenta de la tarde del ocho de agosto de dos mil diecinueve, con
el dorso de la mano derecha quemandose en la hebilla, y ese peso,
doce kilos, y esa hora, las tres y cuarenta, son la Unica hora y el
Unico peso, de todos los que he leido y sostenido en mi vida, que
llevo seis anos sin ser capaz de poner sobre ninguna mesa.

Hasta ahora.



24. La eleccion

Nuria espera al otro lado de la mesa dos a que yo diga algo, a que
llore, a que me caiga, a que haga lo que hace una mujer cuando por
fin sabe lo que yo acabo de saber. No se acerca; ha aprendido, en
las otras veces, que acercarse en este punto lo estropea. La
mariposa abre y cierra las alas entre las dos, verde, viva, ajena. El
nombre —el que subid entero hace un momento, el que llevo seis
afnos sin dejar salir, las dos silabas— lo tengo aqui, en la boca, a un
centimetro de decirse. Sdlo tengo que abrir los labios. Es lo mas facil
del mundo y es lo Unico imposible.

Y aqui esta la parte que importa, la parte técnica, la que ningun
médico va a entender nunca y que yo entiendo perfectamente,
porque llevo toda la vida midiendo lo que la gente no quiere medir:
lo sé entero. No me falta un dato. Tengo la mafana completa,
minuto a minuto, la foto de las siete y cincuenta y dos, la puerta, la
ruta equivocada, el retrovisor que no miré, la hebilla, la curva que lei
yo misma, el nombre, el peso, la hora. No hay laguna. No hay
bruma. No queda nada tapado. Esta todo, nitido, sobre la mesa,
encendido bajo el foco como un cuerpo listo para abrir.

Y aun asi puedo elegir.

Eso es lo que nadie va a creer nunca, lo que Fenoll no podria escribir
en ningun informe sin que se lo tacharan: que en este punto, con la
verdad entera delante y los ojos abiertos, todavia hay una eleccion.
Ya no entre saber y no saber —eso se acabd, eso no vuelve, lo
sabido no se desabe—, sino entre dos maneras de seguir de pie
manana por la mahana. Dos mujeres distintas que pueden salir de
esta sala cuando amanezca, y sélo puedo ser una.

Puedo dar el paso. Decir el nombre en voz alta, decirle a Nuria «fui
yo, cerré la puerta, la olvidé, trabajé toda la mafiana mientras se
moria», y ser, a partir de este segundo y durante cada dia del resto



de mi vida, la mujer que dejo a una nifia de dos afios en un coche a
cincuenta grados a treinta metros de su mesa. Conozco a esa mujer.
La he tenido sobre esta clase de mesas: no a ella, pero a las de su
especie, a las que un dia entienden algo asi de si mismas. Esa mujer
no puede vivir. No es una manera de hablar; es un prondstico, lo
firmo yo. Esa mujer se levanta una manana cualquiera, seis meses o
dos afios después, y no encuentra una sola razén para seguir
levantandose, y hace lo que hace la gente que se queda sin razones,
y viene a parar a una sala como esta, a una mesa como esta, y otra
forense le lee la hora. He leido a suficientes de ésas como para
saber exactamente cdmo termina el camino que empieza con decir
ese hombre en voz alta.

O puedo no dar el paso. Y entonces, al otro lado, sigue habiendo un
hombre. Metddico. Paciente. Un hombre que elige a los que se
mueren solos y se sienta con ellos para que nadie se vaya sin
testigo, que corona a los descartados, que deja mariposas. Un
monstruo, si, no me engafo sobre eso. Pero un monstruo ajeno, uno
que no soy Yo, uno al que se puede odiar sin morirse de odiarlo,
perseguir sin culpa, cazar. Un monstruo al que dedicar los afos que
me queden, cada manana, cada expediente, en vez de dedicarselos
a mirarme el dorso de la mano derecha. Un enemigo fuera en vez de
un crimen dentro. Es mas habitable. Es, sencillamente, mas
habitable.

Es tan facil. Es solo dejar de mirar lo que ya he mirado. Volver a
poner el nombre en su caja, la caja en el cuarto, cerrar el cuarto con
llave y perder la llave otra vez, como la perdi hace seis afios. No es
olvido; el olvido no se elige, el olvido llega solo o no llega. Esto no
llega solo. Esto se hace, con las manos, con voluntad, como se hace
todo lo mio. Es una decisién, tomada en frio, con el pulso firme, con
toda la cabeza, que es lo que la hace imperdonable y lo que la hace
mia.

Suelto el nombre.



Lo dejo caer sin decirlo, abro la mano por dentro y lo suelto, y en
cuanto lo suelto empieza a apagarse, décil, agradecido casi, como se
apaga la luz de una sala cuando sales y le das al interruptor, y la
nifla de la mesa vuelve a no tener nombre. Vuelve a ser la séptima.
La inconclusa. La desconocida del talud a la que todavia le debo lo
suyo. El zapato rojo vuelve a ser el zapato de una desconocida. Todo
vuelve a su sitio, al sitio falso, al habitable.

Cojo los guantes del carro. Me los pongo. Dos chasquidos de latex,
uno por mano, el sonido con el que empiezo, el mismo con el que
empecé el veintisiete de diciembre y llevo empezando toda la vida,
el sonido de la cordura y del oficio y de una mujer que todavia tiene
trabajo que hacer y una vida por delante para hacerlo. Acerco el
foco un centimetro. Cojo las pinzas planas.

Y me inclino sobre la mesa dos, sobre la mariposa viva, con la calma
serena de quien abre un caso nuevo.

—Fijate —digo, y la voz me sale firme, me sale buena, me sale
entera de este lado del cristal—. Alas abiertas, orientacién norte.
Como en las otras seis. La coloca con un cuidado que no es de
cualquiera, con oficio. —Cojo la libreta, la que uso sdélo para esto, y
anoto con mi letra pequena—. Y ha salido en enero. Fuera de
temporada, arriesgandose a que no aguantara el frio, solo para
llegar a la séptima a tiempo, en su fecha. Eso es nuevo. Eso nos dice
algo de él que hasta hoy no sabiamos: que su calendario esta por
encima de todo, incluso de lo posible.

—\Vera. —La voz de Nuria se ha roto por algun sitio, se le ha partido
en una consonante—. No otra vez. Lo tenias. Lo has tenido entero,
en la cara, te lo he visto subir y te lo he visto. Por favor.

—El qué? —Y la miro, con los ojos secos, quietos, ya del otro lado
del cristal, con la mirada con la que se mira a alguien desde un tren
que arranca—. ¢Qué querias que tuviera, Nuria?



Y en su cara veo que lo entiende. Que entiende que no es que se
me haya vuelto a caer, que no es un sintoma, que no es la
enfermedad ganandome otra vez; que entiende, por cémo la miro,
seca y serena y firme, que la que se ha ido no se ha ido sola: que la
he despedido yo, con la mano, a propdsito, igual que firmo una data.
Que ha sido una decisidn. Y eso es peor que la locura, y ella lo sabe,
y por eso se le rompe la voz del todo. Nuria ha visto esto antes, ha
estado en este borde otras veces, en esta sala o en mi cocina, con
otra fecha. Van siete, una por cada expediente que me fue trayendo
convencida de que me sostenia y que en realidad me daba una
vuelta mas de cuerda. Y sabe ya, ahora mismo, con la polilla todavia
viva entre las dos, que va a haber un octavo, y un noveno, que esto
no tiene fondo, y que ella, otra vez, ha llegado conmigo hasta el
borde mismo del otro lado y no ha podido cruzarme, que la mas
valiente de las dos ha vuelto a fracasar por el margen de una
decisidon que no era suya.

Recoge del carro la caja de mis polillas, las otras dos, las que traje
por si acaso. La cierra despacio. La deja lejos de mi, en la encimera
del fondo, fuera de mi alcance, como se aparta lo que quema o lo
que mata. Es lo Unico que le queda por hacer esta noche, lo Unico, y
lo hace, y en ese gesto pequefio —apartar de mi las mariposas,
quitarme de las manos las herramientas de mi propia condena—
esta toda la derrota de una mujer que me quiso lo suficiente como
para criar en secreto durante meses la Unica polilla que podia
salvarme, y forzarla al dia exacto con lo que yo le ensefé, y
traérmela hasta mi vieja mesa, y quedarse a mirar, a la distancia que
ha aprendido, cdmo la cojo y la convierto, delante de sus ojos, en la
firma fresca de un asesino que no existe.

Yo vuelvo a la mesa. A la séptima, que otra vez no tiene nombre y a
la que otra vez le debo el suyo. Anoto la orientacidon de las alas. El
estado de las colas, intactas. La hora, las tres y cuarenta y tantas.
Trabajo. El trabajo no me devuelve preguntas, no me mira la mano,
no me lee la hora; el trabajo es el Unico sitio donde puedo estar sin
caerme, y esta madrugada lo necesito mas que el aire.



—Reabre los siete —digo, sin levantar la vista de la ficha—. Quiero
las curvas cruzadas por especie antes de que amanezca. Y bluscame
en la lista una de dos afios que todavia no hayamos descartado.

La mariposa, sobre la sabana verde, abre y cierra las alas, despacio,
viva. Nace sin boca. No come. Vive los dias justos para cerrar un
ciclo y, si la dejan, poner los huevos de otro. La miro, y por fin, esta
noche, después de todo, le encuentro entero el sentido, todo el
sentido que tiene: que hay cosas que solo saben florecer una vez y
morirse, y volver a empezar en otra, iguales, sin acordarse.

—Tenemos otro —digo—. Vamos a encontrarlo.

Y me pongo a trabajar.



25. Nuria, después

Nuria no ha dormido.

Son las once de la manana del quince de enero y sigue con la ropa
de anoche, la misma con la que estuvo en la sala de autopsias, con
el olor del sitio todavia pegado al jersey, sentada a la mesa de su
cocina pequefa, con un café que se ha hecho hace una hora y se ha
enfriado sin que se lo beba y una caja de cartdon acolchada delante.
Dentro de la caja, sobre el algodon, esta la hembra. La que forzd. La
que crid en secreto durante meses y despertd fuera de estacion para
que saliera el dia catorce y no otro, siguiendo al pie de la letra la
receta que la propia Vera le dictd por teléfono tres dias antes, sin
sospechar para qué se la pedia. Cumplié. Salid cuando debia, la saco
Nuria del terrario de madrugada con las manos temblandole, la llevd
al Instituto envuelta en un pano templado para que no se le
entumeciera con el frio, la poso viva sobre la mesa dos mientras
Vera miraba la puerta equivocada, e hizo lo que Nuria necesitaba
que hiciera: abrirle a Vera, por un momento, la Unica grieta por la
que podia entrar la verdad. Y luego se murid, esa misma noche, en
el trayecto de vuelta, sobre el asiento del copiloto, porque las /una
nacen sin boca y viven lo justo, porque estaba previsto que se
muriera nada mas cumplir. Todo sali6 como Nuria lo planed, cada
pieza, hasta el ultimo detalle.

Y no sirvid de nada.

Nuria coge el movil. Lleva desde el amanecer haciendo lo mismo, en
esa cocina que se ha ido llenando de luz de mafana sin que ella se
moviera: escribe y borra.

Vera, éestds bien? ¢Has dormido algo?

Lo borra. Es la pregunta de siempre, la de guardia, la que lleva tres
anos mandando cada manana como quien le toma la temperatura a
una casa desde fuera, y esta manana suena obscena, imposible,



como si no hubiera pasado nada, como si anoche no hubiera visto a
Vera coger la verdad entera con las dos manos y soltarla a propdsito
y ponerse a datar una mariposa. No se le puede preguntar a alguien
si ha dormido después de haberle visto hacer eso.

Lo tuviste. Lo tuviste entero, te lo vi en la cara, te vi el
nombre subirte a la boca. Estaba ahi, con nombre y todo. éPor
qué lo soltaste, Vera? éPor qué, si lo tenias, si era el final, si
era salir?

Lo borra también. Ya sabe por qué. Lo entendié anoche, en el
segundo exacto en que Vera la miré desde el otro lado de la mesa,
desde el otro lado de un cristal que Nuria no veia pero notaba, y le
preguntd équé querias que tuviera? con los o0jos secos y la voz firme.
Lo solté porque al otro lado del nombre no habia nada que se
pudiera vivir. Nuria lo sabe. Nuria, que la conoce desde que era su
alumna, desde que Vera la puso a contar larvas para curarle el
miedo a mirar, sabe que Vera no es una mujer que no pueda mirar;
es todo lo contrario, es la mujer que mejor mira que ha conocido
nunca, la que no aparta la cara de nada. Vera mird. Miré la verdad
entera, con esa cabeza suya que no se equivoca ni con un grado,
midid las dos orillas —la de decir el nombre y la de callarlo—, calculd
lo que habia en cada una, y eligio, en frio, la Unica en la que le
quedaba suelo que pisar. No es locura. Ojala fuera locura, porque a
la locura se la trata. Es aritmética. Es una mujer haciendo una
cuenta de supervivencia y eligiendo el resultado que la deja viva. Y
contra la aritmética de Vera no ha ganado nunca nadie, ni un juez,
ni Fenoll, ni ella.

Escribe otra, y esta le sale de mas abajo.

Llevo desde aquella mafnana de agosto pensando que si te
hubiera dejado pasar un minuto antes, si no te hubiera
entretenido en la puerta con la tonteria del cambio de turno,
si te hubiera soltado dos minutos antes, a lo mejor habrias
salido antes al coche, a lo mejor. Un minuto. Llevo seis afnos



con ese minuto. Y ayer intenté arreglar seis anos y ese minuto
con una mariposa criada a escondidas, como si el amor fuera
un termostato, como si se pudiera calcular la dosis de verdad
que aguanta una persona y darsela clavada el dia justo.
Perddname por las dos cosas. Por el minuto de entonces, que
a lo mejor no cambio nada y a lo mejor lo cambid todo y
nunca lo sabré. Y por la mariposa de ahora, que era mi
manera de pedirte perdon por el minuto y me ha salido igual
de mal.

Esa no la borra enseguida. Se queda mirandola un rato largo, con el
pulgar sobre el botdn de enviar, con la luz de las once dandole en la
pantalla. Es lo mas verdadero que ha escrito en su vida, las dos
culpas suyas puestas una al lado de la otra, la vieja y la nueva. Y por
eso mismo no puede mandarla, porque mandarla seria ponerle a
Vera delante otra vez el minuto, la puerta, el nombre, todo lo que
Vera acaba de guardar bajo llave a un precio que Nuria no quiere ni
calcular, para poder seguir de pie una mafana mas. Seria hacerle a
Vera, por segunda vez en dos dias, lo que Fenoll lleva tres afios sin
atreverse a hacerle, y anoche ya lo hizo una vez, con la mariposa,
con todo el amor del mundo, y fallo, y no tiene derecho a fallar dos
veces en dos dias sobre la misma persona.

La borra. Letra a letra, despacio, para que dure mas, para no
perderla del todo tan deprisa.

Le queda una, para Fenoll, y esa si la manda, porque a Fenoll se le
puede decir la verdad en el idioma seco en que las dos se entienden
desde hace tres afos, el idioma de las que cuidan a Vera por turnos:

No pude. Se volvio a cerrar €ella sola, delante de mi. Yo lo vi
elegir, Elsa. Con toda la cabeza, con el pulso firme, como
firma una data. No fue la enfermedad. Fue ella. Recogi lo que
habia que recoger, que eran sus mariposas, para gue no se las
llevara ella a casa. No sé si he hecho bien trayéndole la
mariposa o si sélo la he empujado a la octava vuelta. Dime tu,



que para eso tienes los titulos, qué se hace ahora con una
persona que prefiere ser el monstruo antes que la madre.
Dimelo, porque yo la quiero y ya no lo sé.

Fenoll tarda en contestar; Nuria se la imagina en su consulta de
placas doradas, leyéndolo, quitandose las gafas, decidiendo qué de
todo lo que sabe cabe en un mensaje. Cuando contesta, escribe sélo
una linea: Ahora se la acompafa. Se la quiere y se la acompaha y no
se la salva, porque no se puede salvar a nadie de la unica cosa que
le permite seguir vivo. Y descansa tu, Nuria, que ayer hiciste lo que
yo no me atrevi. Descansa. Y Nuria deja el movil boca abajo sobre la
mesa y llora un rato, por fin, con la cara entre las manos, la primera
de las dos que llora en dos dias, que es como suele ser y como fue
siempre: llora la que se queda fuera, la que mira, nunca la que esta
dentro; llord ella hace seis afios en aquel pasillo y ha vuelto a llorar
ella ahora, y Vera, las dos veces, con los 0jos secos.

Cuando termina, se seca la cara con el dorso de la mano, respira, y
mira lo que hay en el otro extremo de la mesa, debajo del frutero,
medio tapado por un platano y una naranja, donde lo dejé anoche al
llegar sin querer verlo del todo: una carpeta nueva. Un caso frio que
sacd ella del archivo el jueves pasado, antes de que sellaran la
unidad de Vidal, «por si acaso», con la misma mano con que lleva
dos afios sacandole a Vera los expedientes que la mantienen viva y
enferma a la vez, con la misma culpa administrada gota a gota. La
numero ocho, si la lleva. La primera de la nueva serie, si la lleva. La
cosa que hara que Vera se levante mafiana con algo entre las
manos, con una nifa a la que ponerle nhombre, con un hombre al
que perseguir, y que la hundira un poco mas hondo en el mismo
movimiento: las dos cosas, como siempre, en la misma carpeta,
inseparables, el suelo y el pozo en el mismo papel.

Nuria mira la carpeta. No la abre. No la tira. Alarga la mano, la deja
a dos dedos del cartdn, v la retira.



Se queda asi, con la mano cerca y sin decidir, entre el café frio y la
mariposa muerta en su caja, sabiendo que tarde o temprano, esta
semana o la que viene, cuando Vera llame preguntando si hay algo
nuevo, va a tener que elegir ella también, hacer su propia
aritmética: si le lleva a Vera el archivo y le devuelve el suelo a
cambio de dejarla otra temporada en el pozo, o si no se lo lleva, y la
deja sin suelo, a ver si sin nada entre las manos aprende por fin a
pisar la verdad, a riesgo de que no aprenda y se caiga del todo por
donde se cae la gente que se queda sin razones.

Las dos opciones son una manera de quererla. Ninguna la salva. Esa
es la trampa entera, la que no tiene salida: que da igual lo que Nuria
elija, porque las dos elecciones caben dentro del querer y ninguna
cabe dentro del salvar.

Y ésa es la parte que a Nuria no le cabe en ningln mensaje, ni
enviado ni borrado, la que no sabria decirle a Fenoll ni a nadie: que
en esta historia no hay ningun asesino, no lo ha habido nunca, no
hay culpable al que odiar ni al que meter en la carcel; y que aun asi
hay tres personas —ella, Daniel, la propia Vera— que llevan seis
afos pagando cada dia por un crimen que no existe, con la Unica
moneda que existe para pagar lo que no se puede pagar, que es
seguir levantandose cada manana al lado del hueco, cada uno con el
suyo, sin que se llene nunca.

Deja la carpeta donde esta, debajo del frutero, medio tapada. Por
hoy no decide. Manana tampoco, a lo mejor. A lo mejor lo decide el
dia que Vera llame, y lo decide su voz al descolgar, y no ella.

La mariposa, en su caja, sobre el algoddn, ya no abre ni cierra las
alas. Cumplio, y descansa. Es lo Unico de esta casa que ha hecho
exactamente aquello para lo que servia, lo que sali6 como estaba
previsto, y de nada valid que saliera bien.



26. El octavo expediente

El expediente nimero ocho llega en un sobre marrén un dia
cualquiera de finales de enero, y lo abro de noche, cuando la casa
ya esta a la temperatura a la que trabajo mejor. Dieciocho grados.
Por debajo me distraigo; por encima me duermo. Lo sé porque lo he
medido, tres inviernos de datos en la contraportada de una libreta, y
porque hay cosas que una mide siempre igual por mucho que
cambie todo lo demas, cosas que se quedan fijas para que una
tenga de donde agarrarse cuando lo otro se mueve.

Sigo de baja. Oficialmente no leo cuerpos; oficialmente descanso,
duermo ocho horas, como tres veces. Pero el sobre esta aqui, en mi
mesa, sin remite, con la banda gris del téner en el margen, porque a
la gente que me quiere le cuesta negarme lo Unico que me sostiene,
y yo dejo que le cueste, y al final siempre me lo trae. No pregunto
de donde sale este, ni por qué me lo han traido justo ahora, ni por
qué la mano que me lo dejo temblaba un poco al soltarlo. Hay
preguntas que no me hago; la lista es larga y la conozco bien, me la
sé de memoria, y hace tiempo que dejé de anadirle entradas porque
ya esta completa, ya caben en ella todas las cosas de mi vida que no
miro.

Me pongo los guantes para no marcar las fotografias. Dos
chasquidos de latex, uno por mano: el sonido con el que empiezo, el
mismo de siempre, el que hago sin pensar, el que me devuelve a la
mesa Yy a la mujer que sabe estar en ella.

Saco las fotografias primero. Siempre las fotografias primero, antes
que el texto, porque el texto de otro ya viene interpretado y una
imagen todavia no ha decidido lo que significa.

Una nifia. Los huesos dicen que de unos dos anos, dos ahos y dos
meses en el centro de la horquilla. Sin identificar; en la casilla del



nombre, esa palabra administrativa que ya me sé de memoria, que
parece escrita para mi: Desconocida.

Coloco lo que tengo de los otros a un lado, por costumbre, aunque
los otros ya estan cerrados, sellados, devueltos al archivo general,
dormidos bajo su codigo. Fueron siete. Los trabajé bien, a
conciencia; a cada uno le di lo suyo, su hora y su mariposa, y
descansan. Y ahora hay un octavo, que es como funciona esto,
como ha funcionado siempre: nunca se acaba del todo, nunca cierra
la cuenta, siempre queda uno mas esperando en un talud, en un
cajero, en una cama, a que alguien vaya a buscarlo. Yo voy. Es lo
que hago, es lo Unico que sé hacer entero. Alguien tiene que ir.

A veces, al abrir uno nuevo, al sacar las fotografias de un sobre
marrén, me da una sensacion rara, un roce de repeticién, como si ya
hubiera empezado esto antes, muchas veces, mas de las que puedo
contar, como si esta escena —yo, la l[dmpara, los guantes, una nifia
de dos anos sin nombre— la hubiera vivido ya y fuera a vivirla otra
vez. Lo aparto. Es una impresién, nada mas, de las que da el
cansancio. Los datos no se repiten; cada muerto es su propia hora,
cada caso es nuevo. Estos son datos nuevos. Me lo digo, y sigo.

Leo la escena. Y aqui, en el octavo, hay algo distinto de todos los
anteriores, algo que por primera vez me lo pone facil, que casi me lo
regala.

La mariposa ya esta.

En los otros siete me tocaba reconstruirla: buscarle el sitio en la
escena, entender donde la habia colocado él, imaginar el cuidado del
gesto. En este no hace falta. Esta puesta. Una Actias luna sobre el
pecho de la nifia, las alas abiertas, verde palido, orientada al norte,
colocada con ese cuidado suyo que no es de cualquiera, con oficio.
Fresca. Como si acabara de ponerla, como si él hubiera estado aqui
hace nada. Por una vez no llego tarde a su firma; por una vez la
firma me estaba esperando en la fotografia, todavia tibia, y no tengo



que imaginar cdmo la dejé porque la tengo delante, exacta,
perfecta, suya.

No me pregunto como ha llegado a una fotografia de archivo, de un
cuerpo hallado quién sabe cuando, una mariposa que no podia estar
ahi cuando hicieron la foto, ni por qué la reconozco, ni por qué me
suena de mis propias manos, de mis propias jaulas, ni por qué tiene
el mismo verde, el mismo aire, la misma envergadura que las que
crio en el cuarto de la luz blanca al otro lado del pasillo. No me lo
pregunto. Esta noche no le afiado nada a la lista, que ya esta llena.
Esta noche sdlo trabajo.

Me llevo dos dedos a la muneca. Ochenta y ocho. Bien. El pulso es
mio otra vez, obediente, en su sitio. Escribo en la libreta, con el
boligrafo gue uso sélo para esto: V8. Mariposa ya colocada.
Reciente. El ha estado.

Y desde algun sitio de la casa, contra un cristal que llevo toda la vida
sin encontrar y que ya no busco, empieza otra vez, muy bajo, el
aleteo. No lo apago. Ya no lo intento. Le he tomado carifo, casi; es
lo que me acompana estas noches, el Unico que se queda cuando se
apagan las luces, el Unico que no se va, batiendo despacio, paciente,
al otro lado de un cristal caliente, como quien espera a que yo
termine para poder empezar de nuevo, los dos juntos, otra vuelta.

Miro a la nifa sin nombre de la fotografia. Dos afos. Sin nadie que
la reclame, sin una madre al otro lado del nombre, sin una lista de
desaparecidas donde buscarla, porque a estas nunca las echa de
menos nadie —o eso me digo, eso me tengo que decir, porque
pensar lo contrario, pensar por qué justo estas, por qué siempre de
dos afios, por qué siempre sin quien las reclame, abriria una puerta
que en esta casa no se abre, una puerta con el pomo de latdn que
hace anos no gira.

Le buscaré el nombre. Se lo debo. A esta, y a las que vengan detras,
porque van a venir detras, lo sé, una tras otra, todas de dos afios,



todas sin nombre, todas esperandome en su mesa bajo su luz; y yo
estaré, cada vez, para que ninguna se quede sin que alguien la mire,
para que ninguna se muera del todo sin testigo. Nada se acaba del
todo. Nada muere del todo. Siempre queda una mas, siempre queda
algo. Y mientras quede una mas a la que buscarle el nombre, yo
tengo con qué levantarme por la mafiana, tengo mesa, tengo luz,
tengo oficio, tengo una razén; y no hace falta mas que eso, una
razon por la mafiana, para no ser la otra mujer, la que no tiene
ninguna.

Acerco el foco. Aliso la ficha con la mano enguantada. El aleteo,
dentro, se acompasa a mi respiracion, tranquilo, en casa, como Si
por fin, esta noche, los dos estuviéramos donde teniamos que estar.

Mahana le pongo nombre.
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