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“Tal vez lloré, tal vez reí
Tal vez gané o tal vez perdí

Y ahora sé que fui feliz
Que si lloré, también amé

Y todo fue, puedo decir
A mi manera”

Guitarricadelafuente - A mi manera



1
Un despertar incómodo

Me desperté con esa sensación agridulce en el estómago, esa que ya
me resulta familiar. El sol se colaba por las rendijas de las persianas
y, aunque el día ya había empezado, yo todavía no estaba lista para
afrontarlo. Era sábado y, por el estado empañado de las ventanas,
fuera debía estar haciendo un frío de narices.

Cogí el teléfono por inercia, como cada mañana. Abrí
Instagram y me dediqué a deslizar sin parar, viendo las vidas
perfectas pasar ante mis ojos. ¿Cómo podían ser todos tan felices?
Familias desayunando en cocinas dignas de un catálogo, chicas con
cuerpazos en playas paradisíacas, influencers con pieles impecables
mostrando cremas que yo misma gestiono desde el trabajo. ¿Qué les
hacía a ellos ser los elegidos para vivir esas vidas tan maravillosas?
¿Y yo?

Un mensaje de WhatsApp me sacó de mis pensamientos.

Julia
Zorrón, ¡hoy es la noche! Levántate, dale de comer a Pistacho,
cierra Instagram y empieza a elegir tu mejor outfit.
Me paso por tu casa después de CrossFit.
¡Te quiero!

¿CrossFit? ¿Quién en su sano juicio decide voluntariamente
sufrir un sábado por la mañana? A esas horas el único
levantamiento que yo estaba dispuesta a hacer era el de la
manta.
De todos modos, le hice caso.



Como cada día, Pistacho —el único “hombre” en mi vida que me
entiende y me quiere— estaba esperando junto a su plato,
maullando con insistencia por su primera lata del día. Sin
dudarlo, cogí el móvil, le hice una foto y la subí directa a las
stories. Antes de nada, que el mundo esté al tanto de cómo
empezamos el día. Suena ridículo, ¿no?
Con el café y unas tostadas recién hechas, encendí el portátil.
En la bandeja de entrada ya me esperaba el caos: exigencias
absurdas de agencias y “creadoras de contenido” que
necesitaban solucionar crisis de última hora. Ayer había sido un
día duro de trabajo, tanto que no pude dejarlo todo listo para el
fin de semana.
Trabajaba en una empresa de cosmética llamada Mienne, donde
me encargaba de las redes sociales y de apagar los incendios
emocionales que surgían con los influencers con los que
colaborábamos. Sonaba glamuroso, ¿verdad? Pues no lo era.
Más bien pasaba los días decidiendo si era peor lidiar con las
crisis de ego o con los errores de Photoshop. A veces creía que
ese trabajo tenía menos de creativa y más de terapeuta
frustrada. Los días se sentían todos iguales, como si estuviera
en piloto automático sin saber muy bien hacia dónde iba. La
mañana se fue volando. Entre correos, reuniones virtuales y
peleas con agencias, cuando miré el reloj ya eran las tres de la
tarde. Cerré el portátil con un suspiro y recogí mi improvisado
“despacho”: una mesa de madera en la esquina de mi salón que
trato de dignificar llamándola oficina. Cuatro metros cuadrados
que parecen más un trastero que un lugar de trabajo.

Aún con la cabeza en modo trabajo, abrí la nevera. Lo que encontré
fue un desfile desolador: dos huevos, un aguacate aplastado y un
tomate al borde de la jubilación. Suspiré, saqué los ingredientes y
me inventé una comida rápida que, al menos, me mantuviera en pie
hasta la cena.
Después de dejar los platos en el fregadero, decidí darme una
ducha. Por primera vez en días, me tomé mi tiempo: exfoliante,
crema hidratante y los trescientos potingues que había acumulado
gracias al trabajo. Mientras me embadurnaba, no pude evitar reírme



de la ironía. Ahí estaba yo, buscando el encuadre perfecto para una
foto de mi self-care, como si fuera parte del guión.
Con la toalla en la cabeza, me concentré en elegir el texto y la
música ideal para mi storie cuando sonó el timbre.
Abrí la puerta y ahí estaba ella, la muy zorra, tan puntual y perfecta
como siempre.
Julia tiene una presencia que no pasa desapercibida. De estatura
mediana, con una melena marrón chocolate que le cae en ondas
perfectas, gruesa, brillante, de esas que parecen desafiar la
gravedad y el encrespamiento. La clase de pelo que hacía que la
gente preguntara ”¿qué usas?” cada vez que pasaba.
Tiene unos ojos azules intensos, de esos que no solo destacan por el
color, sino por la manera en que te miran. Penetrantes, expresivos,
siempre con un brillo pícaro que deja claro que su mente va tres
pasos por delante en cualquier conversación.
Su rostro es puro equilibrio: pómulos definidos, una nariz recta y
unos labios carnosos que siempre llevaban un toque de color. Julia
es guapísima, de esas mujeres que podrían ir en pijama y seguir
pareciendo sacadas de un editorial de moda.
Y luego estaba su manera de moverse. Siempre segura, siempre con
una elegancia natural que no parecía ensayada, sino parte de su
ADN. Hasta en los detalles más pequeños, como la forma en que se
pasa una mano por el pelo, cómo apoya la barbilla en la mano
cuando te escucha o esa media sonrisa con la que parece analizar el
mundo. Julia es magnética.
Y ahí estaba, sonriendo de oreja a oreja, con la manicura recién
hecha y una botella de vino en la mano.
—¿Lista para esta noche? —dijo, entrando como si fuera dueña del
lugar.
La verdad, no estaba lista. Tocaba cena con toda la pandilla. No nos
reuníamos desde hacía tiempo y, aunque debería alegrarme, había
algo que me pesaba como una losa, él estaría allí. No tenía fuerzas
para un cara a cara con mi ex. Pero si algo había aprendido de Julia,
era que con ella a mi lado podía soportar casi cualquier cosa…
además la botella de vino ayudaba.



Julia dejó las cosas sobre la barra de la cocina y se acomodó en el
taburete con la naturalidad de quien está en su propia casa. La
verdad es que, de algún modo, mi casa siempre había sido su
segundo refugio.
—He traído vino blanco porque sé que te hace feliz —dijo mientras
sacaba dos copas del armario. Julia tiene una forma extraña de
hacerme sentir culpable por estar de mal humor y, al mismo tiempo,
arrancarme una sonrisa.
—Gracias por pensar en mí. Aunque si querías hacerme feliz, podrías
haber traído un arsenal de chocolate —respondí, sentándome frente
a ella.
—Cariño, el chocolate no te va a salvar de la que se avecina esta
noche —dijo con una ceja levantada mientras servía el vino.
Y ahí estaba el golpe de realidad. La indirecta nada sutil de que esa
noche me tocaría enfrentarme a Adrián. El tipo qué, después de tres
años juntos, decidió que nuestra relación no avanzaba y se había
vuelto demasiado monótona.
—¿Por qué seguimos invitándole a estas cosas? —pregunté,
fingiendo indiferencia mientras bebía un sorbo de vino.

—Porque es amigo de toda la vida y porque, en el fondo, sabes
que necesitas cerrar esa etapa de una vez. Además, Marta,
seamos sinceras, ¿quieres dejarle todo el protagonismo? Tú
eres la estrella de esta noche, no lo olvides. —Julia me guiñó un
ojo mientras cogía su móvil y revisaba sus mensajes.
La estrella de la noche. Qué irónico. En mi cabeza, lo único que
iba a brillar era la incomodidad de estar en la misma habitación
que Adrián y su maldita sonrisa.
—Bueno, ¿ya sabes qué modelito vas a ponerte? —Julia dejó el
móvil a un lado y me miró como si me estuviera enfrentando a
la decisión más importante de mi vida.
Suspiré, me levanté de la silla a regañadientes y abrí las puertas
del armario con un gesto dramático. Ella se levantó detrás de
mí, inspeccionando cada prenda con la intensidad de un
arqueólogo en una tumba egipcia.
—Esto no, esto tampoco… Dios mío, Marta, ¿cuándo te
compraste esto? ¿En 2008?



—Pues sí, y me queda genial.
—Claro, si tu objetivo es parecer la protagonista de una serie
juvenil cancelada. Vamos, cariño, tiene que haber algo aquí que
grite “Soy increíble y no necesito a ningún hombre, y de paso,
estoy más buena que nunca”.
Julia sabe cómo hacer que mi autoestima pase de cero a cien y,
en la misma frase, volverla a bajar a cincuenta. Finalmente,
eligió un vestido negro que hacía tiempo no me ponía porque,
en mi cabeza, era demasiado ajustado.

              —Esto, con esos tacones de charol. Ni se te ocurra decir
que no puedes caminar con ellos.
Antes de que pudiera protestar, Julia ya estaba revisando mi
maquillaje y sacando su propia maleta de productos de belleza.

—Deberíamos montar un TikTok con este momento de
transformación —dijo, sacando una paleta de sombras de
colores neutros.
—Ni lo sueñes. Lo último que necesito es que Adrián vea algo
antes de tiempo y piense que me estoy arreglando por él.
—Cariño, tú nunca te arreglas por un hombre. Te arreglas por ti
misma y para que todas las demás se mueran de envidia —dijo,
mientras empezaba a aplicarme base de maquillaje.
Entre sombras de ojos, dos tipos de rímel distintos y un debate
sobre qué pendientes combinaban mejor con el conjunto, nos
acabamos la botella de vino y salimos hacia el restaurante.
Julia, con su vestido rojo y esa seguridad innata que hacía que
todo le quedara impecable, parecía una estrella de cine. Yo, con
mi vestido negro y unos tacones que no me ponía desde hacía
cinco años, intentaba no tropezarme en cada paso. Mi único
objetivo era llegar al restaurante sin romperme nada y,
preferiblemente, con todos los dientes en su sitio.
El restaurante estaba ubicado en el barrio de Salamanca, una de
esas calles que parecen un desfile constante. El local se llamaba
Esencia , y era de esos sitios que parecían haber sido diseñados
para ser posteados en instagram. Las paredes estaban
revestidas de madera clara y espejos con bordes dorados, en
cada mesa colgaban unas pequeñas lámparas minimalistas que



proyectaban una luz cálida y suave, la perfecta para no interferir
en una buena foto.

A lo largo de una de las paredes corría una estantería repleta de
libros de diseño y jarrones con flores secas que combinaban
perfectamente con las sillas de terciopelo verde oscuro. En el centro
del restaurante había una barra de mármol blanco que parecía brillar
con luz propia, rodeada de taburetes altos ocupados por gente
guapa que parecía haber nacido con filtro de belleza incorporado.

El ambiente olía a una mezcla de romero, pan recién horneado y
algo cítrico que no supe identificar. El lugar estaba lleno, pero
no había ruido, solo un murmullo constante de conversaciones
sofisticadas y risas controladas. Una camarera con un vestido
negro impecable y labios rojos perfectos nos guió hasta nuestra
mesa, situada en la parte trasera, justo al lado de una gran
ventana que daba a la calle.
—Por supuesto que hemos acabado aquí —murmuré a Julia
mientras seguíamos a la camarera.
—Recuérdame que la próxima vez haga yo la reserva y no
Nerea — respondió, poniendo los ojos en blanco.
Nuestra mesa era redonda, decorada con velas blancas y un
arreglo floral precioso. Los platos reposaban sobre manteles
individuales de lino beige, y las copas de vino ya estaban
dispuestas, brillando bajo la luz, como si estuvieran esperando
un brindis trascendental.
Cuando llegamos a la mesa, ya estaban todos: Rubén, Héctor,
Nerea… y, por supuesto, Adrián.
Adrián era de esos tipos que parecían tener un manual de
instrucciones de la vida que el resto desconocíamos. Alto, con
esa postura segura que gritaba “sé exactamente lo que hago en
todo momento”, como si el mundo entero girara a su ritmo.
Su mandíbula marcada destacaba incluso cuando no decía nada,
y esos ojos… profundos, analíticos, como si siempre estuviera
leyendo entre líneas, con ese brillo sutil que lo hacía parecer
interesante sin apenas esfuerzo. Pero también con esa chispa de
tipo que siempre tenía un as bajo la manga, aunque nunca
sabías si para bien o para mal.



Su pelo oscuro, siempre perfectamente colocado, le daba ese aire de
“me acabo de levantar así” que, claramente, requería más esfuerzo
del que estaba dispuesto a admitir. La barba, bien recortada, añadía
un toque maduro, aunque su sonrisa conservaba ese matiz juvenil
capaz de desarmarte si bajabas la guardia.
Su físico hablaba por sí solo. Hombros anchos, espalda firme, ese
tipo de cuerpo que dejaba claro que el gimnasio no era solo un
pasatiempo, sino parte de su rutina inquebrantable. Y lo sabía.
Porque siempre vestía como si cada prenda estuviera hecha para él.
Camisas perfectamente ajustadas, pantalones impecables y ese reloj
caro que le daba aire de triunfador y que una vez me explicó con
lujo de detalles que era “una inversión”.
Estaba apoyado cerca de la ventana, con esa postura despreocupada
que solía adoptar cuando quería parecer encantador. Hablaba
animadamente con Rubén, pero en cuanto nos acercamos, sus ojos
se desviaron hacia mí. Intenté no mirarle demasiado, pero era
inevitable. Allí estaba, perfectamente calculado, con su camisa
blanca planchada a la perfección y esa puta sonrisa que, en su día,
me pareció irresistible.
Ahora solo podía pensar en una cosa: maldito dios griego fanfarrón.
Respiré hondo, preparándome mentalmente para la interacción
inevitable. Antes de que pudiera reaccionar, Julia se inclinó hacia mí
y me susurró al oído, con su tono de conspiración habitual.
—Hora de brillar, cariño. Recuerda, eres increíble.
Sonreí, aunque más por inercia que por convicción, y di un paso al
frente. Adrián levantó la vista, y nuestras miradas se cruzaron. Por
un segundo, sentí como si todo el restaurante desapareciera,
dejándonos solos en esa burbuja incómoda que todavía
compartíamos. Pero no era porque me emocionara verlo, sino
porque todo el dolor y la humillación de nuestra ruptura volvieron a
mí como un puñetazo en el estómago.
—Hola, Marta —dijo, con esa maldita sonrisa.
—Hola, Adrián, ¿qué tal estás? —contesté con mi mejor cara, esa
que sabía fingir indiferencia a la perfección.
Mientras hablaba, una vocecita en mi interior no dejaba de
repetirme: No olvides estar impecable… o al menos parecerlo.



La cena transcurrió sin grandes sobresaltos. Me senté al lado
de Nerea y Julia y aprovechamos para ponernos al día. Entre
conversación y conversación, las miradas volaban, y Adrián y yo
intentábamos disimular. Somos demasiado orgullosos para admitir
que aún nos interesamos el uno por el otro.
Cuando llegaron los postres y con ellos las primeras copas, empecé
a sentir que la meta estaba cerca. Un par de horas más y podría
volver a mi dulce hogar con Pistacho, acurrucarnos bajo la manta,
devorar chocolate y pasar la noche viendo toda la cartelera de
Netflix.
Me había propuesto salir de la rutina, hacer algo más que el trayecto
de casa al trabajo y viceversa, pero no estaba segura de que ese
fuera el plan que necesitaba en ese momento.
Y, para colmo, la forma en que terminó la noche no ayudó en
absoluto.                     Cuando ya llevábamos un par de copas y las
agujas del reloj se acercaban a las doce y media, la conversación
tomó un giro nostálgico. Entre recuerdos y anécdotas de nuestra
adolescencia, él encontró el momento perfecto para recordarme lo
pequeña e insignificante que me he sentido tantas veces.
—¿Te acuerdas de cuando íbamos a aquella discoteca en Malasaña?
—preguntó Nerea con una risa nostálgica, mientras agitaba su copa
de vino.
—Por supuesto. Y Marta siempre era la última en salir, bailaba hasta
que literalmente nos echaban —añadió Julia, mirándome con cariño.
—Sí… aunque ahora dudo que aguantaras tanto tiempo, ¿no, Marta?
—soltó Adrián con una media sonrisa.
El comentario cayó como un cuchillo. Durante un segundo, todo el
mundo se quedó en silencio. Sentí el calor subir por mi cuello y un
nudo apretarme la garganta. ¿De verdad aún me veía así? ¿Como la
chica que no aguantaba nada, que siempre era “menos”?.
Una mezcla de vergüenza y rabia me invadió. No era solo lo que
había dicho, sino la certeza de que él seguía creyéndose por encima,
como si aún tuviera el poder de definir quién era yo.
Podía sentir cómo Nerea y Julia me miraban de reojo, esperando que
dijera algo. Mi corazón empezó a latir con fuerza, pero esta vez no
era miedo. Era otra cosa.



—No te preocupes, Adrián —respondí, fingiendo una tranquilidad
que no sentía—. Si no te acuerdas, será porque tú nunca duraste lo
suficiente para verlo.
Hubo risas nerviosas en la mesa. Julia, desde su asiento, me dio un
leve apretón en la pierna, como diciendo bien hecho. Pero yo no
podía relajarme. Su comentario me había dejado tocada, como
siempre hacía. No importaba cuánto tiempo pasara ni lo lejos que
intentara mantenerme de él, Adrián tenía una forma impecable de
encontrar mis inseguridades y lanzarlas a la mesa, como si fueran
cartas ganadoras en un juego que yo nunca pedí jugar.

Las conversaciones continuaron, pero yo apenas las seguía. En
mi cabeza, las palabras de Adrián daban vueltas como un eco
interminable. Sentí cómo una nube de vergüenza, rabia y algo más
difícil de identificar —quizás decepción— se posaba sobre mí.
Finalmente, Julia, siempre la mejor para rescatarme en situaciones
así, se levantó.
—Marta, ¿te vienes conmigo al baño? —dijo, señalando con la
cabeza hacia la salida.
Asentí rápidamente y la seguí, agradeciendo la excusa para escapar.
En el baño, con el sonido de la música ambiental filtrándose por los
altavoces, Julia me miró directamente a los ojos mientras se
retocaba el labial.
—Escúchame, cariño, no puedes dejar que ese imbécil te afecte. Lo
que dijo no significa nada. Tú has crecido tanto desde que estabas
con él que ni siquiera estáis en el mismo nivel.
—Lo sé… pero tiene una forma de hacerme sentir tan…
—¿Pequeña? —me interrumpió. Asentí, sintiéndome ridícula.
Julia dejó el pintalabios sobre el mármol del lavabo y se giró hacia
mí.
—Marta, mírate. Eres brillante, creativa, jodidamente increíble.
Que Adrián no fuera capaz de verlo no significa que no sea verdad.
Intenté sonreír, pero no salió muy convincente.
—Además, ¿has visto cómo te mira? —continuó Julia, arqueando una
ceja.
—¿Qué? ¿De qué hablas? —pregunté, confundida.



—Cariño, está claro que sigue teniendo algo contigo, pero tú ya no
necesitas nada de él. ¿Por qué darle ese poder?
No respondí. En lugar de eso, me quedé mirando mi reflejo en el
espejo, preguntándome por qué sus palabras seguían calándome tan
hondo, como si aún tuvieran poder sobre mí.
—Venga, levanta la barbilla. Vamos a volver ahí y a demostrarle, sin
palabras, que no puede contigo.
Julia me sonrió con complicidad y, aunque seguía sintiéndome
revuelta por dentro, decidí que tenía razón.
Volvimos a la mesa con la cabeza alta, o al menos eso intenté
aparentar. Julia tomó asiento mientras yo me deslizaba de vuelta a
mi silla, esforzándome por parecer tranquila.
¿Era verdad lo que insinuaba Adrián? ¿Que ya no era capaz de
aguantar tanto, de vivir, de disfrutar como antes de estar juntos?
Miré alrededor de la mesa. Todos parecían tan seguros, tan cómodos
en sus vidas. Incluso Julia, que siempre parecía tener un comentario
sarcástico a punto, irradiaba esa confianza que yo fingía pero no
sentía.
Me pregunté si el problema era realmente Adrián o si lo que más me
dolía era reconocer que, tal vez, tenía algo de razón. Mi vida se
sentía… encajonada. Predecible. Siempre el mismo patrón: trabajo,
sofá, redes sociales, y las pocas veces que salía, todo me parecía
forzado, como si estuviera actuando un papel que ni siquiera me
gustaba.
Cuando llegó la cuenta, Julia insistió en pagar mi parte.
—Es mi manera de obligarte a aceptar mi próximo consejo, querida
—dijo con una sonrisa, mientras deslizaba su tarjeta.
—¿Cuál consejo? —pregunté, levantando una ceja.
—Que te vengas conmigo a CrossFit. Ya es hora de que empieces a
mover ese culito en algo que no sea el metro.
Solté una carcajada, aunque mi instinto fue rechazarlo de inmediato.
Yo, ¿en CrossFit?. ¡Ni loca!.
—Julia, ¿has visto a la gente que va a esas clases? Todos están
súper en forma y yo… bueno, yo no. Además, no tengo tiempo para
esas cosas.
Ella puso los ojos en blanco.



—Excusas, excusas y más excusas. Marta, no es por tu físico. Es por
ti. Necesitas algo que te saque de esta rutina de mierda en la que
estás atrapada. Créeme, te va a encantar.

No respondí. Pero mientras nos despedíamos del grupo y
salíamos del restaurante, con el aire frío de Madrid
golpeándome la cara, sentí algo distinto. Era como si el
comentario de Adrián, aunque cruel, hubiera encendido una
chispa. Y las palabras de Julia estaban empezando a avivar el
fuego.
Esa noche, mientras me desmaquillaba en el baño y Pistacho
ronroneaba a mis pies, levanté la vista y me miré en el espejo.
Las luces del tocador no tenían piedad con mi cara cansada ni
con los restos de maquillaje que no había logrado borrar del
todo.
¿De verdad esta es la vida que quiero?, me pregunté en
silencio. Mi móvil vibró en la repisa del baño.

Julia
Este es el box donde voy. Tienen clases para
principiantes. Hazlo.

Suspiré. Mi primer instinto fue ignorarlo, deslizar el dedo y seguir
con mi rutina como si nada. Pero el mensaje seguía ahí,
parpadeando en la pantalla, esperando.
Me quedé mirándolo un instante más… y, en lugar de cerrarlo, lo
dejé ahí, latente en mi cabeza.



2
El primer paso

El lunes amaneció como cualquier otro. La alarma sonó a las siete y
media y, como siempre, la apagué en un acto automático. Soy de
esas personas que posponen una y otra vez la alarma sin parar,
convenciéndose de que cinco minutos más lo arreglan todo.
Finalmente, con un suspiro resignado, me incorporé en la cama. El
café no se iba a hacer solo.
Me miré al espejo mientras me cepillaba los dientes. A veces, el
simple hecho de verme allí, sin más motivación que llegar al trabajo,
me parecía un acto de supervivencia. Siempre la misma rutina y el
mismo rostro cansado.
El teléfono vibró, terminando de despertarme por completo. Julia.
Abrí el mensaje con un suspiro; ya sabía exactamente lo que me iba
a decir.

Julia
¿Te has inscrito o no?

Respondí, con el dedo tembloroso
Marta

No sé Juls...
No estoy segura de que eso sea para mí.

Julia
Tienes miedo, y eso es lo que lo hace emocionante. Pruébalo.
Confía en mí.

Me quedé mirando la pantalla. A veces me olvidaba de lo decidida
que era Julia, de lo bien que podía ver las cosas desde fuera. Y, por



alguna razón, su fe en mí me hizo cuestionarme por un segundo si,
tal vez, estaba lista para hacer algo diferente.
Me metí en la ducha y, mientras el agua caliente caía sobre mi
cuerpo, intenté procesar lo que me esperaba. CrossFit. Un gimnasio
con paredes de ladrillo, un montón de gente sudando mientras
levantaban pesas, saltaban, corrían de un lado a otro y hacían
ejercicios que probablemente ni sabía nombrar. Nada de eso me
parecía atractivo.
Suspiré y terminé de enjuagarme, tratando de apartar esos
pensamientos. Me vestí con prisa, recogí mi bolso y salí de casa con
el café en una mano y el móvil en la otra, repasando mentalmente el
día que tenía por delante.
El trayecto al trabajo transcurrió como siempre: el metro lleno,
empujones en los andenes, la sensación de que todos íbamos
corriendo a algún sitio sin apenas darnos cuenta. Miré por la
ventanilla, pero mi cabeza seguía anclada en otra parte.
A las diez, después de varias reuniones y muchos correos, la
bandeja de entrada parecía tener menos amenazas. Pero mi mente
no estaba del todo ahí.
El mensaje de Julia ya no era solo una propuesta lanzada al aire. Era
una posibilidad. Una puerta entreabierta que, por alguna razón, no
dejaba de considerar.
Me levanté de mi silla y, como quien se arma de valor, abrí la página
del CrossFit. Busqué la clase para principiantes, y sin pensarlo
mucho más, hice clic en “inscribirme”.
Había tomado la decisión, sí, pero cuando el correo de confirmación
llegó con la fecha y la hora —mañana a las cinco y media—, me dio
un vuelco el estómago.
¿Mañana? ¿Tan pronto?.
Un escalofrío me recorrió la espalda y, de repente, me di cuenta de
algo aún peor: no tenía ni idea de qué ponerme. Ni unas zapatillas
deportivas decentes. Nada que dijera “voy a hacer ejercicio y sé lo
que hago”.
La euforia del momento se desvaneció en cuestión de segundos,
dejando paso a una punzada de pánico. ¿Dónde estaba la Marta
valiente que había pulsado el botón de “inscribirme”? Porque la que



estaba aquí, mirando la pantalla como si fuera una sentencia, era la
misma de siempre. La que dudaba. La que se preguntaba si esto no
era, simplemente, un error.
Una reunión importante me devolvió a la realidad. Era esa época del
año en la que tocaba repensar la estrategia de marketing y
comunicación, así que allí estábamos, el equipo de siempre: Laura,
mi jefa; Sonia, mi compañera de marketing y la única persona con la
que realmente me entendía; y Juan, el pelota oficial encargado de
los medios.
La reunión prometía ser larga. Muy larga.
Nos acomodamos alrededor de la mesa en la sala de juntas, que
siempre tenía ese aire de ser demasiado formal para lo que
realmente estábamos haciendo: discutir ideas vacías y pretender que
estábamos cambiando el mundo con un nuevo hashtag.
Laura carraspeó, ajustándose las gafas de diseño.
—Bueno, equipo, necesitamos algo que realmente marque la
diferencia este trimestre, ¿vale?—anunció, con la mirada fija en un
punto invisible sobre nuestras cabezas.
Su “vale” sonaba más a una orden que a una pregunta. Sabía que
para ella “romper” significaba fotos brillantes, frases pegadizas y,
sobre todo, números. Muchos números en los informes de
resultados.
A mi lado, Sonia asintió, anotando algo en su libreta. Era buena en
esto. No solo porque tenía ojo para las tendencias, sino porque sabía
moverse en este mundo mejor que nadie. Siempre impecable, con
ideas bien estructuradas y la habilidad de mantener la calma en
cualquier reunión con Laura. Si alguien podía hacer que esto saliera
adelante sin que termináramos perdiendo la cabeza, era ella.
—Sí, claro, algo fresco y juvenil, que conecte con las influencers.
Quizás una serie de posts que muestren el “detox” que puede
generar nuestra marca —dijo Sonia, con esa voz suave que siempre
usaba cuando intentaba disimular los nervios.
Laura la miró con aprobación, pero rápidamente se giró hacia Juan,
que estaba a punto de abrir la boca con su habitual entusiasmo
exagerado.



—Juan, ¿tienes algo que aportar? —preguntó Laura, mientras le
echaba una mirada evaluadora.
—Claro, claro. Estaba pensando que podríamos hacer una campaña
viral, con algún reto en TikTok. Algo que realmente enganche a las
chicas jóvenes, que se diviertan con la marca. Algo tipo…
#MienneChallenge, pero con las chicas más populares del momento
—dijo, y luego se acomodó en su silla, como si hubiera propuesto la
solución definitiva para salvar la empresa.
La cara de Laura mostró una mezcla entre aprobación y la necesidad
de escuchar más.
—Interesante —dijo, apuntando algo en su iPad. Luego me miró a
mí, como si esperara que yo tuviera una idea tan brillante como las
de ellos.
Yo no tenía ni idea de lo que estábamos haciendo. La campaña, el
concepto, todo aquello me parecía una obligación mecánica, algo
que hacía por inercia más que por interés real.
Mientras Laura hablaba, mi mente divagaba, atrapada en un
pensamiento recurrente: ¿de verdad quería seguir haciendo esto el
resto de mi vida?
—¿Marta, qué piensas? —me preguntó Laura, mirándome como si
todo dependiera de mi contestación.
Me quedé en silencio unos segundos, eligiendo bien mis palabras.
No quería soltar la típica frase vacía solo por cumplir, pero tampoco
dejar que pareciera que no me importaba. Sabía que, si no decía
nada, pronto llegarían las miradas expectantes, y prefería evitarlo.
—Podríamos hacer algo más cercano, que no solo dependa de
influencers. Quizás mostrar historias reales de personas que usen
nuestros productos en su día a día. Un enfoque más auténtico,
menos filtrado —respondí, sabiendo que mi idea sonaba a algo que
ya había visto mil veces, pero al menos era algo que sentía que
podía defender. Sonia asintió de inmediato, como si me estuviera
apoyando, pero Laura me miró como si le acabara de proponer una
película sobre cebras.
—No está mal, Marta, pero necesitamos algo que tenga más…
impacto, más visibilidad. ¿Lo entiendes? —dijo Laura, casi sin
escucharme.



Me sentí como si todo lo que propusiera fuera irrelevante. Como si,
en realidad, no importara lo que pensara. A lo largo de la reunión,
fui perdiendo la energía para seguir participando, y al final me centré
en escuchar en lugar de hablar. Mis compañeros siguieron
discutiendo sobre hashtags, seguidores y qué celebridad contratarían
para la campaña. Yo solo quería que todo acabara.
Al final, cuando Laura cerró la reunión con su frase habitual de
“Vamos a llevarlo a cabo, y que no se les olvide a nadie”, sentí una
mezcla de alivio y frustración.

Mientras guardaba mis cosas, solté un suspiro. Otra reunión
más, otra estrategia más, otro día igual que el anterior.

Al salir del trabajo, me sentía agotada, como si me hubieran
exprimido la última gota de energía. Mi plan era el de siempre: llegar
a casa y dejarme caer en el sofá. Pero entonces recordé la locura
que había hecho esa mañana en un arranque de valentía
inesperado.
Suspiré y, en lugar de tomar el camino de siempre, me dirigí al
centro comercial a comprar lo que necesitaba.
Nunca me había detenido a observar la cantidad de leggings que
existen: cintura alta, cintura media, compresivos, regulares, de licra,
de algodón… ¿Cómo se suponía que debía elegir? Cogí varios y me
dirigí al probador, con la esperanza de no verme como una morcilla
embutida.
Me miré en el espejo, analizando mi reflejo.
Mi estatura nunca me ayudó a destacar: ni lo bastante alta para
llamar la atención, ni lo bastante baja para ser “la bajita” del grupo.
Siempre en ese punto intermedio donde pasas desapercibida.
Mi pelo, una media melena castaña clara, siempre liso, siempre bajo
control. Desde pequeña me habían enseñado que una buena imagen
lo era todo, así que el encrespamiento y las ondas naturales nunca
tenían oportunidad de salir a la luz. La plancha fue mi mejor aliada
durante años, domando lo que, en realidad, nunca necesitó ser
domado.
Mis ojos, color miel, eran quizás lo único que realmente me gustaba
de mi cara. Cambiaban de intensidad según el día: a veces más



claros, otras más oscuros. Tenían esa manía de decir más de lo que
me atrevía a admitir.
En cuanto a mi cuerpo… Bueno, nunca tuve una relación
especialmente complicada con él. No era de esas personas que se
miran con devoción, pero tampoco con odio. Lo acepto, con sus días
buenos y sus días malos, con esos “traumitas” heredados de crecer
viendo cuerpos imposibles en revistas y redes sociales. No será
perfecto, pero es mío, y con eso me basta.
Allí, plantada frente al espejo, me probé unas mallas negras y un top
que sujetaba y colocaba en su sitio las dos canicas que tenía por
tetas. Me giré de lado, inspeccionando el conjunto. Y,
sorprendentemente, no me vi nada mal. Un milagro digno de
estudio, porque mi relación con los probadores suele basarse en la
decepción y el drama. Mejor no tentar a la suerte. Cogí la ropa,
pagué y salí de allí antes de que pudiera cambiar de opinión.
Al llegar a casa, preparé un caldo de verduras, algo rápido y sin
mucha complicación, y decidí investigar un poco en TikTok para ver
qué me esperaba al día siguiente.
Lo primero que descubrí fue que, por lo visto, a ese sitio no se le
llama gimnasio, sino “Box”. Como si fuera un concepto
completamente distinto. Y, por lo que decían en los vídeos,
definitivamente lo era.
Entre clips de gente levantando pesas imposibles y terminando en el
suelo con cara de haber sobrevivido a una guerra, empecé a darme
cuenta de que esto no era como apuntarse a yoga o a spinning. Era
otra historia.
Y, aunque todavía no estaba segura de si me había metido en un lío,
cada vez me picaba más el gusanillo.
Cuando ya estaba tirada en el sofá, viendo La Isla de las Tentaciones
y preguntándome en qué momento llamar mortadela a alguien se
había convertido en un insulto de peso, Julia me escribió para
asegurarse de que había cumplido con mi promesa.

Julia
Dime que al final sí te has apuntado, porfa, porfa, porfa



Marta
Sí pesada, me apunté, y muy a mi pesar,

había hueco para mañana a las 17:30.
¿Quedamos a las 17:00 y vamos juntas?

Julia
¿De verdad?
¡Qué orgullosa estoy de ti, tía! Ouch.
Lo siento, Marti, mañana no puedo ir... no me mates. Pero te irá
genial, ya lo verás. Lucas es un amor y te ayudará con todo lo
que necesites. Espero que me cuentes todo al acabar.
Te quiero zorra.
¡Tu nueva vida está apunto de empezar!

No me lo podía creer. Me había apuntado por Julia, y ahora me
dejaba tirada justo el primer día. ¿Qué se suponía que iba a hacer?
¿Entrar allí sola, sin conocer a nadie, con mis mallas nuevas y mi
torpeza recién estrenada? La idea me revolvió el estómago y sentí
una mezcla de pánico y resentimiento hacia mi amiga. Juré
mentalmente que la estrangularía en cuanto la viera. Pero, al mismo
tiempo, una pequeña parte de mí, muy pequeña, sentía una
punzada de… ¿excitación? La incertidumbre de lo que me esperaba
mañana me mantenía en vilo.
No puedo explicar la de vueltas que dí esa noche para dormirme,
cuando desperté esa mañana me estiré en la cama y traté de
disimular el nerviosismo que empezaba a apoderarse de mí. Mi
mente daba vueltas, recordándome todos los “pero” que había
dejado de lado ayer, cuando me inscribí en esa locura. ¿Qué estaba
pensando? ¿Cómo se me ocurrió apuntarme a CrossFit?.
Había hecho deporte en el pasado, claro. Clases dirigidas en el
gimnasio, algo de running en mis intentos de llevar una vida más
activa, incluso una temporada breve en el yoga. Pero nunca nada
como esto. Estaba a punto de enfrentar una nueva versión de mí
misma, y la idea me parecía tan aterradora como liberadora.
El día pasó lento, muy lento, estaba tan nerviosa y ansiosa por que
llegaran las cinco y media y ver que me iba a encontrar, que las



horas del reloj no pasaban. Gracias a la nueva estrategia que
cerramos en la reunión de ayer tuve el día ocupado para no darle
más vueltas a lo mismo.
Cuando dieron las dos, Sonia y yo ya estábamos calentando nuestro
tupper, en un intento de mantenernos a raya con la comida y no
dejarnos el sueldo en delivery. Como siempre, nos fuimos al office
de los chicos de muestras, el único lugar donde podíamos hablar con
tranquilidad sin miedo a que alguien nos oyera y acabáramos en
recursos humanos.
—Tía, ¿qué te pasa hoy? Estás como un flan —dijo Sonia, con la
boca llena de albóndigas—. No paras de mirar el reloj.
—No te lo vas a creer… me he apuntado a CrossFit —murmuré, casi
avergonzada.
Sonia casi se atraganta.
—¿A CrossFit? ¿Tú? ¿Pero quién te ha metido esa idea en la cabeza?
¿Te has vuelto loca? —Soltó una carcajada, sacudiendo la cabeza y
con una sonrisa que iluminaba todo el office.
—Tía, no me ayudas nada. Fue cosa de Julia. Ella dice que necesito
hacer algo diferente, salir de esta rutina que me está consumiendo
el alma y dejar de vivir mi vida a través de las historias de
Instagram. Y, si te soy sincera, creo que en el fondo tiene algo de
razón. Y el comentario que me soltó Adrián en la cena también tuvo
algo que ver.
—¿Adrián? ¿Qué te ha soltado ahora? No sé por qué sigues dándole
importancia a lo que dice…
—Ya sabes, lo de siempre, su afán incansable de quedar siempre por
encima y dejarme a mi como insuficiente. La verdad es que esas
cenas nunca acaban bien, o al menos desde que lo dejamos.
—¿Pues sabes qué? Si el CrossFit va a servir para callarle la boca,
entonces cuentas con todo mi apoyo —dijo Sonia, con esa energía
inagotable que la caracterizaba.
Sonia era de esas personas que parecían estar hechas de pura
vitalidad, siempre con algo que decir, ya fuera para hacerte reír,
motivarte o soltar alguna anécdota absurda que, en su boca, sonaba
como el mejor chiste del mundo.



Tenía una sonrisa que nunca se apagaba y unos ojos brillantes,
siempre atentos, siempre buscando algo nuevo que descubrir. A
pesar de su ritmo frenético, intentaba dar la impresión de que tenía
todo bajo control, aunque los pequeños detalles la delataban: el
ligero tic en su pierna cuando esperaba una respuesta importante o
sus manos, que nunca dejaban de moverse mientras hablaba.
Era la compañera con la que podías hablar de cualquier cosa: desde
un tema de trabajo que te quemaba la cabeza hasta los últimos
cotilleos sobre la vida amorosa de alguien. Tenía una sinceridad
brutal que te hacía sentir como si hablar con ella fuera un ejercicio
de honestidad total. No tenía miedo de decir lo que pensaba, ni
siquiera si sabía que no te iba a gustar. Pero lo decía con tanta
calma, que terminabas dándole la razón de alguna manera.
Tenía esa capacidad casi mágica de hacer que los problemas más
grandes parecieran más pequeños, de ponerte en perspectiva y
hacer que te dieras cuenta de que no todo era tan grave.
La conocías tanto que sabías exactamente cómo responderle a sus
indirectas, porque sabías que debajo de esa fachada tranquila
estaba siempre dispuesta a escuchar, a ayudarte y, si la ocasión lo
requería, a decirte lo que necesitabas escuchar, aunque no siempre
fuera lo que querías.
Cuando dieron las cuatro, empecé a recoger mis cosas con más
ganas de lo habitual. Estaba lista para salir corriendo, pero justo
entonces, un nuevo correo entró en mi bandeja de entrada. Resoplé,
maldiciendo a la influencer de turno que seguramente necesitaba
algo urgente (como una sombra de ojos del color exacto del
atardecer en la Toscana).
Cuando abrí el correo y vi quién lo enviaba, me relaje.

De: Sonia Sánchez
Asunto: De pesa en pesa y tiro porque me toca
¡Tía, dale caña!
Por si necesitas oírlo: sé que eres capaz de superar este reto y
cualquiera de los que te propongas.
Esta tarde estaré animándote desde la comodidad extrema de
mi sofá, ja ja ja.



¡Mañana me cuentas!
PD: Te traeré ibuprofeno. Lo necesitarás.

No pude evitar sonreír y soltar una carcajada silenciosa frente a la
pantalla. Alcé la vista por encima del ordenador y busqué su mirada.
Sonia me miró de reojo con una sonrisita cómplice, como si supiera
que había logrado sacarme de mi nerviosismo con su mensaje.
Doy gracias por tener a gente como ella, que consigue que el
trabajo sea un poco más llevadero.
La noche anterior, preparé la bolsa con la ropa de deporte nueva
para ir directa. Pensé que así me ahorraría la tentación de dejarme
caer en el sofá si pasaba antes por casa.
Mientras el metro me llevaba hacia allí, busqué la playlist más
motivadora que encontré en Spotify, como si la música pudiera
convencerme de que esto no era una locura.
Por suerte, el CrossFit estaba en mi mismo barrio, a solo siete calles
de mi piso. Cinco años viviendo en Malasaña y nunca me había
fijado en él.
La entrada era discreta, casi camuflada entre los edificios antiguos y
las fachadas grafiteadas del barrio. Un cartel negro mate con letras
blancas minimalistas colgaba sobre la puerta, y un logo que parecía
una M estilizada con un pequeño círculo a su alrededor le daba un
aire moderno y limpio. A través de la puerta de vidrio opaco, se
adivinaban siluetas en movimiento, acompañadas de un ritmo
constante de música potente y el eco metálico de las pesas. De vez
en cuando, una bocanada de aire cálido y olor a sudor se escapaba
al exterior cuando alguien abría la puerta.
Al entrar, me recibió el sonido metálico de las barras chocando
contra el suelo y los gritos de fuerza de la gente. El espacio era
mucho más grande de lo que esperaba. Los techos altos, con sus
vigas de hierro pintadas de negro, y las lámparas industriales
colgando sobre el área de entrenamiento, le daban un aire
imponente, casi intimidante. El suelo estaba cubierto de placas de
goma negra, marcadas con líneas para delimitar las diferentes áreas.
A mi derecha, una pared completa revestida de espejos reflejaba
una larga estructura metálica con barras ancladas en ella, donde



varias personas se colgaban haciendo ejercicios que no tenía ni idea
de cómo se llamaban.
Al frente, una enorme estantería metálica sostenía discos de pesas
de distintos tamaños, unas pesas con asas—que luego descubriría
que se llamaban kettlebells—, otras en forma de mancuernas, pero
más robustas de lo que estaba acostumbrada a ver, y unas pelotas
grandes cuyo propósito aún no entendía del todo. Todo estaba
perfectamente ordenado, como si cada cosa tuviera su lugar exacto.
En el centro del espacio, varias personas entrenaban en circuitos
sincronizados, moviéndose como si formaran parte de una
coreografía perfectamente diseñada.
Una pared lateral estaba decorada con un mural vibrante que
parecía representar la energía del lugar: una figura abstracta, casi
como un rayo en movimiento, rodeada de palabras motivacionales
como “Fuerza”, “Resiliencia” y “Momentum”. Bajo el mural, un
pequeño sofá desgastado y una mesa de centro formaban una
especie de zona de descanso donde algunas personas bebían agua o
revisaban sus teléfonos.
A mi izquierda, distinguí un mostrador de recepción con una
pequeña pantalla que mostraba el horario de las clases. El ambiente
tenía algo que intimidaba, pero al mismo tiempo te invitaba a
quedarte.
En ese momento, mientras respiraba profundamente intentando
calmar mis nervios, una voz amable me devolvió a la realidad.
—¿Primera vez? No te preocupes, aquí todos hemos sido nuevos
alguna vez. Soy Lucas, te ayudaré en lo que necesites.
Lucas, con una camiseta negra ajustada que decía “Coach” en letras
blancas, extendió una mano firme y amigable.
—¿Tanto se nota? —respondí con un intento de sonrisa que acabó
siendo una mueca extraña.
—Un poquito, pero no te preocupes. ¿Necesitas cambiarte, verdad?
Los vestuarios y las taquillas están en la parte de arriba. Te espero
aquí abajo para presentarte al grupo y empezar con la clase, ¿de
acuerdo?
—¡Genial, muchas gracias!



Subí por las escaleras, sintiendo cómo mi corazón latía más rápido a
medida que me acercaba a los vestuarios. Las paredes de madera
clara y las luces tenues creaban un ambiente acogedor, pero yo tenía
la sensación de estar completamente fuera de lugar.
Al entrar en los vestuarios, vi que no había muchas personas.
Algunas chicas estaban terminando de cambiarse, con ese aire de
confianza que yo ni conocía. Me apresuré a sacar la ropa deportiva
de mi bolsa, intentando no llamar demasiado la atención. Me puse
las mallas, el top, y me miré en el espejo. No estaba mal, pero
tampoco me veía la super mujer que pensaba que debía ser para
estar allí.
Respiré hondo, me recogí el cabello en una coleta alta y salí de los
vestuarios con pasos vacilantes. Al volver a bajar las escaleras, pude
ver a Lucas de nuevo, que me sonrió y asintió como si estuviera
esperando exactamente ese momento.
—Perfecto, ya estás lista. Ven, te presento al grupo —dijo,
guiándome hacia el centro.
La sala principal del box era aún más impresionante desde dentro.
La luz natural se colaba a través de enormes ventanales que daban
a la calle, iluminando todo el material que allí se encontraba. En las
paredes se podían ver más carteles motivacionales, pero no de esos
cursis, sino algo más real, como si te estuvieran diciendo que el
esfuerzo realmente tenía una recompensa, que todo lo que ibas a
vivir allí iba a servir para algo más grande.
El grupo estaba formado por unas diez personas, todas
aparentemente muy en forma, algunas incluso con una calma
aplastante, mientras que yo sentía que me iba a desmayar en
cualquier momento.
Lucas me presentó al grupo con una sonrisa tranquila.
—Chicos, esta es Marta, será nuestra novata de hoy. Vamos a darle
un buen recibimiento. Marta, ellos son parte del equipo. Aquí no hay
competición, todos empezamos desde cero en algún momento.
Lucas empezó a explicar la rutina del día y yo cada vez me sentía
más perdida. Nadie me había avisado de que para saber hacer
CrossFit también iba a necesitar el C2 de inglés. ¿Cómo podían
ponerle nombres tan raros y difíciles a los ejercicios? De toda la vida



se habían llamado flexiones, pero ahora al parecer se iban a llamar
“push-ups”. Estaba más perdida que un pulpo en un garaje.
La primera parte del entrenamiento se llama movilidad, algo que en
teoría debería ser sencillo: giros de cadera, estiramientos dinámicos,
rotaciones de hombros… Pero, para mí, aquello ya era una
coreografía avanzada.
Lucas nos iba guiando con una mezcla de paciencia y entusiasmo,
mientras yo trataba de imitar a los demás sin parecer un pato
mareado.
—Es importante calentar bien para evitar lesiones —nos decía.
Aunque, en mi cabeza, solo podía pensar: “Si esto es solo la primera
parte, ¿cómo será el resto?”
Al acabar con la movilidad pasamos al bloque de fuerza y técnica, y
ahí es donde me quedó claro que no pertenecía a ese lugar. Tocaba
practicar un ejercicio que, según Lucas, era fundamental en el
mundo del CrossFit: el deadlift. Básicamente, levantar una barra del
suelo con una técnica impecable que, por supuesto, no tenía. Lucas
me explicó cómo debía colocar la espalda, las piernas, los brazos… y
mientras él hablaba, yo solo podía pensar en lo mucho que pesaba
aquella barra vacía.
El resto del grupo empezó a cargar discos en las barras con la
naturalidad de quien añade azúcar al café. Yo, en cambio, seguía
intentando que la barra no se me cayera al suelo. Lucas se acercó
varias veces para corregirme, y aunque era muy amable, no podía
evitar sentirme como una niña pequeña en clase de mates
avanzadas. Y entonces cuando yo ya pensaba que eso había sido
todo por hoy... llegó el temido WOD. Workout of the Day, lo llamó
Lucas, como si fuera una experiencia que todos estábamos
esperando con ansias. Era un circuito de tres ejercicios: push-ups,
kettlebell swings y burpees, a realizar en rondas de cinco minutos. Si
algo me quedó claro es que los burpees fueron inventados por
alguien que odiaba profundamente a la humanidad.
Ya en la primera ronda estaba sudando como si hubiera corrido una
maratón.
Mis push-ups, que en teoría eran flexiones de pecho, se parecían
más a un intento fallido de levantarme del suelo con dignidad.



Los kettlebell swings, ese movimiento donde balanceas una pesa con
asa desde entre las piernas hasta la altura de los ojos (o más arriba,
si eres un prodigio del sufrimiento), me hacían sentir que en
cualquier momento iba a salir volando o a dislocarme un hombro.
Y los burpees… bueno, en teoría consistían en bajar al suelo en una
especie de flexión y luego incorporarte de un salto explosivo. En la
práctica, los míos parecían más bien una serie de desplomes
controlados con un final cuestionable.
Lucas no dejaba de animarnos, pero mis piernas temblaban y mi
respiración estaba tan descontrolada que apenas podía escuchar lo
que decía. Mientras tanto, los demás seguían a su ritmo, como si
esto fuera pan comido. Yo me sentía en otro planeta, como si
estuviera viendo una película en la que claramente no era la
protagonista.
Por último, llegaron los estiramientos. En teoría, era la parte más
relajante, pero mis músculos estaban tan tensos que cualquier
intento de flexibilidad era como pedirle a una madera que se
doblara. Una chica que se encontraba a mi lado, me sonrió y dijo:
—La primera clase siempre es así. Piensas que te vas a morir, pero
luego se siente genial.
Yo asentí, aunque no estaba tan segura de lo genial que me sentía
en ese momento.
Lucas dio por finalizada la clase, y todos comenzaron a guardar el
material con una naturalidad que me sorprendía. A mí, en cambio,
me costó simplemente mantenerme en pie.
Intenté tomarme esta primera toma de contacto con un poco de
humor, pero la verdad es que me sentía ridícula y juzgada con cada
ejercicio y movimiento que hacía. Todo estaba en mi mente, por
supuesto, aquí cada uno estaba pendiente y enfocado en su propio
trabajo.
Cuando terminé de recoger mis cosas, Lucas se acercó con paso
tranquilo.
—¿Qué te ha parecido? ¿Te sientes bien?
—Creo que he sobrevivido —respondí, intentando esconder el
cansancio y la sensación de que ese lugar no era para mí con una
sonrisa.



—Eso está muy bien. A todos nos pasa lo mismo al principio.
Recuerda que la clave aquí es la constancia, y cada paso cuenta. Lo
hiciste genial —me dio una palmadita en la espalda.
Lucas no fue el único en acercarse, y cuando él se alejó para
despedirse del resto, un grupito pequeño de personas, que hasta
ese momento habían estado centradas en su entrenamiento, se
acercaron a mí. Primero, una mujer rubia con sonrisa cálida.
—¡Hola! Soy Carmen —dijo con una sonrisa amable mientras se
quitaba las muñequeras—. ¿Es tu primera vez?
Asentí, intentando no parecer demasiado perdida.
—Tranquila, todas hemos pasado por ahí.
A su lado, un chico de unos treinta años, se presentó también. Tenía
un aire de seguridad que me hizo pensar que llevaba mucho tiempo
entrenando, como si hubiera nacido para practicar ese deporte.
—Yo soy Raúl —dijo, con un tono tranquilizador—. Si necesitas algo,
aquí estamos.
Justo en ese momento, un chico se acercó con paso seguro,
desprendiendo una energía relajada pero magnética. Llevaba una
camiseta gris combinada con unos pantalones deportivos que
parecían tan cómodos como él mismo. Su cabello castaño,
ligeramente despeinado, tenía ese aire casual que parecía no haber
requerido esfuerzo, pero que le quedaba bien. Una toalla colgaba
despreocupadamente de su cuello, y sus ojos, de un tono indefinido
entre verde y miel, tenían un brillo que delataba tanto confianza
como complicidad. Había algo en su sonrisa, ladeada y espontánea,
que lo hacía parecer el tipo de persona con la que podrías reírte
durante horas sin darte cuenta del tiempo.
—Yo soy Álex —se presentó, sonriendo ampliamente—. ¿Te has roto
en tu primera clase o todavía aguantas? Porque yo, en mi primera
clase, casi me desmayo.
Su tono relajado y natural ayudó a calmar un poco mis nervios.
—Todavía me mantengo en pie, al parecer… —reí, intentando
restarle importancia a lo agotada (y derrotada) que me sentía.
Carmen soltó una pequeña carcajada.
—El primer día siempre es un shock, pero ya verás que poco a poco
le coges el truco.



—Sí, lo importante es seguir viniendo —añadió Raúl, estirando los
brazos—. Todos empezamos igual.
—Y si necesitas algún consejo, aquí estamos —dijo Álex con
naturalidad.
No las tenía todas conmigo, pero al menos me quedaba claro que
nadie estaba esperando que lo hiciera perfecto desde el primer día.
—Gracias, chicos —dije con una pequeña sonrisa, sin saber si lo
decía por los ánimos o por no haberme dejado morir en el intento.
Cuando salí del box, mis piernas temblaban y el cansancio se sentía
en cada fibra de mi cuerpo. Sabía que sería duro e intenso pero
aquello superó cualquier expectativa. El grupo parecía estar en otro
nivel, todos tan seguros, tan en forma. Y yo… yo estaba allí,
tratando de recordar cómo demonios se hacían esas malditas
flexiones, mirando el suelo con la esperanza de no caerme de cara
en el siguiente ejercicio.
Mientras recorría las calles de Malasaña, sentía el agotamiento en
cada músculo de mi cuerpo. Me ardían las piernas, los brazos
pesaban y la camiseta aún pegada a mi piel era un recordatorio del
esfuerzo que acababa de hacer.
Había sobrevivido por los pelos. Pero lo había intentado. No me
había sentido la más rápida, ni la más fuerte, ni remotamente cerca
de encajar en ese mundo, pero tampoco había sido un desastre
absoluto. Pensé en Lucas, en Carmen, en Raúl, en Álex. No había
esperado nada en particular de ellos, y para mi sorpresa, su manera
de tratarme había hecho que todo fuera menos difícil. No hubo
juicios, ni miradas de condescendencia, ni el clásico “pobrecita, la
novata”. Solo un grupo de personas compartiendo el mismo espacio,
cada uno con su
propio reto.
No tenía claro si eso era para mí. Si realmente quería volver o si esa
sensación que me recorría el cuerpo desaparecería después de una
ducha y un buen descanso. Pero algo me decía que, si lo dejaba
ahora, me quedaría con la duda.
Cuando llegué a casa, me dejé caer en el sofá con un suspiro. No
tenía respuestas ni certezas, pero había algo en ese caos de



esfuerzo y respiraciones entrecortadas que hacía qué me preguntara
si merecía la pena intentarlo otra vez.



3
¿Y por qué no?

No sé si alguna vez habéis tenido agujetas. Es como si alguien
cogiera cada músculo de tu cuerpo, lo estirara y lo retorciera sin
piedad, pero sin llegar a romperlo del todo, solo para asegurarse de
que pueda repetir el proceso una y otra vez. Nunca había sentido
algo así. De hecho, ni siquiera sabía que tenía tantos músculos
ocultos en mi cuerpo, y hoy todos ellos estaban luchando por
sobrevivir.
Mis piernas parecían haber pasado por una trituradora. Cada
movimiento era un recordatorio de que el día anterior había tomado
una decisión cuestionable. Intenté levantarme de la cama y me
encontré con que todo, desde poner los pies en el suelo hasta
inclinarme para coger los zapatos, era un esfuerzo titánico. Me reí
sola, no porque el dolor fuera gracioso, sino porque, en medio de
todo esto, algo me hizo sentir una pizca de orgullo. Lo había hecho.
Aquella mañana todo lo hice más lento de lo normal. Me movía
como si estuviera atravesando arenas movedizas. Cada paso era un
mundo, pero, claro, el ritmo frenético de Madrid no entiende de
agujetas ni de excusas. A duras penas llegué al trabajo, rogando por
un día tranquilo.
El primer café me recibió con algo de consuelo. Empecé mi rutina de
siempre: revisión de correos, discusiones con representantes e
intentos desesperados de dar vida a unas redes sociales que
parecían más aburridas que una biblioteca vacía. Mientras redactaba
las condiciones para un nuevo creador de contenido, llegó un correo
que me sacó de mi monotonía.

De: Sonia Sánchez
Asunto: Sobreviviste



Estoy deseando que me cuentes cómo fue ayer. ¿En 20 minutos
en el office de muestras?
Besukis,

Levanté la mano con el pulgar hacia arriba, sabiendo que Sonia
estaría mirándome desde su escritorio. Terminé de escribir las
condiciones. No quería darle a mi jefa, ningún motivo para
reprocharme nada ese día. Cuando sentí que todo estaba en orden,
me levanté casi arrastrándome.Al entrar, Sonia ya me estaba
esperando, con su característico entusiasmo y una sonrisa que
iluminaba todo.
—Lo prometido es deuda —dijo, extendiéndome un ibuprofeno y un
vasito de agua.
—Madre mía, tía, no sabes lo que fue eso ayer —le contesté
mientras me desplomaba en la silla.
—A ver, cuéntame todo. —Sonia se apoyó en la mesa con ojos
curiosos—. Estuve cotilleando el Instagram de Momentum CrossFit y,
chica, hay nivel. Pero lo importante: ¿Lucas es tan guapo en persona
como parece en las fotos?
No pude evitar reírme. Lucas era guapo, sí, pero mi mente estaba
más ocupada en sobrevivir al WOD que en admirar su belleza.
—Es guapo, sí, pero ni te imaginas lo que fue la clase. Pensaba que
iba a ser un calentamiento light, ya sabes, mover un poco los
brazos, dar saltitos… Pero no, fue una tortura de principio a fin. Y
luego, los burpees. Sonia, los burpees son un invento del diablo.
Sonia soltó una carcajada.
—Tía, ¿ves por qué yo no hago esas cosas? Prefiero mi yoga mucho
más tranquilo, gracias.
—No sé ni cómo aguanté. Todos allí parecían profesionales. Yo
estaba intentando no morir. Pero, oye, la gente era maja. Lucas fue
súper atento, y conocí a un grupo que me cayó muy bien. Creo que
eso es lo único que me anima a volver.
Sonia me miró con curiosidad, como si intentara descifrar por qué
alguien en su sano juicio querría repetir algo así.
—Bueno, si tienes ganas de volver, por algo será. Igual estás
descubriendo tu lado masoquista —bromeó mientras me daba una



palmadita en la pierna, justo en un músculo que dolía.
Durante el resto del día, las palabras de Sonia resonaron en mi
cabeza. ¿Por qué quería volver? Ni yo lo sabía, pero algo en ese
grupo y en el reto físico me había tocado una fibra que llevaba
tiempo olvidada.
Cuando volví a mi escritorio, vi un nuevo mensaje en mi móvil.

Julia
¿Y bien? ¡Quiero saberlo TODO!
¿Sobreviviste o contestarás este mensaje desde el más allá?

Sonreí al leerlo y le contesté rápido.

Marta
Estoy un poquito mejor que muerta...

¿Quedamos el viernes y nos ponemos al día?

No tardó en contestar, y su respuesta, como siempre, me reconfortó.
Julia era así: estaba ahí para mí, incluso cuando yo no sabía que la
necesitaba.

Julia
¿Qué pregunta es esa? Claro que sí.
Quedamos a las tres y comemos, ¿vale? Te quiero.

El resto del día transcurrió entre correos interminables, reuniones
eternas y el constante recordatorio de que mi cuerpo estaba en
guerra conmigo misma.
En un pequeño descanso de la tarde, abrí Instagram. Una especie de
ritual absurdo que me hacía sentir conectada y desconectada a
partes iguales. Me puse al día con los posts y stories de gente que
parecía estar viviendo su mejor vida, personas con las que
probablemente había cruzado un total de veinte palabras en toda mi
existencia.
Y entonces apareció él.
De golpe, el corazón se me encogió, las manos empezaron a
sudarme, y sentí una presión incómoda en el pecho. Algo en mi



interior gritaba que no mirara más, pero ya era tarde. Había visto
suficiente. Volví atrás con el dedo tembloroso, entré en su perfil y allí
estaba. Con su camisa blanca impoluta, la manicura perfecta
(porque sí, siempre tuvo esa obsesión con las uñas), y un café en
una de esas cafeterías modernas de la calle Serrano.
Pero no era solo eso. En la mesa, justo al lado de su taza de café, se
veía otra taza.
¿Con quién estaba? ¿Sería Ruben? No podía ser una chica… ¿no? No
hacía tanto que lo habíamos dejado. ¿Cómo podía haber pasado
página tan rápido?
Es verdad que él había tomado la decisión. Él había dado el golpe de
gracia a nuestra relación de tres años. TRES AÑOS. Y aquí estaba
yo, preguntándome si esa taza de café pertenecía a alguien que ya
me había sustituido.
Adrián siempre había estado ahí, desde que éramos adolescentes y
compartíamos tardes interminables en el parque con el resto de la
pandilla. Él era de esos chicos que parecía encajar en todas partes,
con una sonrisa que podía iluminar la habitación y una capacidad
absurda para encontrarle el lado bueno a casi cualquier cosa. Yo, en
cambio, siempre fui la que pasaba más desapercibida, la que
prefería escuchar en lugar de hablar, y aunque él siempre me trató
con esa calidez suya, nunca pensé que pudiera fijarse en mí.
Durante años fuimos amigos, buenos amigos, pero nada más. Hasta
aquella noche, hace casi cuatro años, en una fiesta que organizó
Julia. Yo estaba a punto de no ir porque estaba agotada después de
una semana de trabajo, pero Julia insistió. “Tienes que salir, aunque
sea por un rato. Además, Adrián va a estar, ¿no te apetece ponerte
al día con él?” Y tenía razón. Hacía tiempo que no lo veía, y había
algo en la idea de reencontrarnos que me pareció una buena razón
para salir del sofá.
Lo que empezó como una charla casual entre dos amigos terminó
convirtiéndose en algo más. Esa noche, entre risas, cervezas y una
conversación sorprendentemente profunda sobre nuestras vidas,
algo cambió. Recuerdo que al despedirnos, mientras caminábamos
hacia nuestras casas, él se quedó rezagado conmigo y, de repente,
me miró de una forma que nunca antes había hecho.



—¿Sabes que siempre me ha encantado hablar contigo? Contigo
nunca es aburrido.

No era una declaración de amor, ni nada parecido, pero algo
en su tono me hizo sentir que quizás, solo quizás, yo le gustaba un
poquito más de lo que pensaba.
A partir de ahí, todo fue fluyendo de manera natural. Pasábamos
más tiempo juntos, primero en grupo, luego los dos solos. Y un día,
sin darnos cuenta, estábamos en una relación. Adrián era un
torbellino de energía, siempre con ideas, siempre dispuesto a probar
algo nuevo. Me hacía reír incluso en los peores días y, sobre todo,
me hacía sentir segura, como si el mundo fuera un lugar un poco
menos aterrador cuando estaba a mi lado.
Hubo muchos momentos buenos. Vacaciones improvisadas en la
playa, noches de pizza y maratones de series, tardes enteras en su
estudio mientras él trabajaba en sus diseños y yo le hacía compañía,
momentos que me hicieron creer que realmente teníamos algo
especial. Pero también estaban mis dudas, mi constante sensación
de que no era suficiente, de que él merecía a alguien más brillante,
más valiente, más segura de sí misma.
Y aunque Adrián nunca me lo dijo directamente, con el tiempo esas
inseguridades empezaron a pesar en nuestra relación. Yo evitaba los
planes que me sacaban de mi zona de confort, me angustiaba cada
vez que él sugería algo que implicara arriesgarme, y mi miedo al
cambio comenzó a chocar con su necesidad de seguir avanzando.
El final llegó una tarde lluviosa, en su apartamento. Yo había pasado
por el supermercado después del trabajo con la idea de cocinar algo
especial para cenar. Él estaba sentado en el sofá, con el ceño
fruncido, y supe al instante que algo no iba bien.
—Tenemos que hablar —dijo, con ese tono que te rompe por dentro
antes de que siquiera termine la frase.
Me senté a su lado, intentando prepararme para lo que venía,
aunque en el fondo ya lo sabía.
—No sé cómo decir esto, Marta, pero siento que llevamos mucho
tiempo en el mismo lugar, como si estuviéramos atrapados. Y creo
que una parte de eso tiene que ver contigo… con tus miedos, con
cómo te cuesta dar el salto.



—¿A qué te refieres? —pregunté
—A todo. A cómo te escondes detrás de tus inseguridades, cómo
evitas enfrentarte a las cosas que realmente quieres. Y no es que te
culpe, pero creo que yo… yo necesito algo diferente. Necesito
avanzar, y siento que contigo no puedo hacerlo.
Sus palabras me golpearon como un puñetazo. Sabía que tenía
razón, que mis miedos y dudas habían sido una barrera en nuestra
relación, pero escuchar que eso era lo que lo estaba alejando fue
devastador.
—¿Es por alguien más? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
Adrián no era ese tipo de persona.
—No. Es por mí.
Y ahí terminó todo. Recogí mis cosas y me fui, dejando tras de mí no
solo una relación de tres años, sino también la sensación de que
había perdido algo más grande que él: una parte de mí misma.

Recuerdo cómo me sentí aquella noche cuando cerré la puerta de su
apartamento por última vez. No lloré, no entonces. Caminé bajo la
lluvia con la bolsa de plástico que había llenado apresuradamente
con mis cosas y una sensación de vacío que no lograba entender del
todo. Era como si el mundo se hubiera detenido, pero no en el buen
sentido, sino en un silencio incómodo que no sabía cómo romper.
Con el tiempo, las lágrimas llegaron, acompañadas de una mezcla de
nostalgia y rabia que aún hoy no sé si he superado del todo. Al
principio, me aferré a los recuerdos bonitos: las tardes en su
estudio, los viajes, las risas compartidas. Traté de convencerme de
que eso era lo que debía recordar de nuestra relación, de que había
sido algo bueno mientras duró. Pero no pude evitar que una
pregunta se quedara incrustada en mi mente, como una astilla que
no puedes sacar: ¿Cómo pudo dejarme?
Él decía que me quería tal y como era. Que mis inseguridades no lo
alejaban, que podía ver más allá de ellas. Entonces, ¿por qué no se
quedó para ayudarme a superar lo que él mismo sabía que me
estaba frenando? ¿Por qué, si decía entenderme mejor que nadie,
no tuvo paciencia para esperar a que encontrara mi propio camino?



A veces, me sentía culpable por pensarlo. Sabía que no era justo
cargar sobre él el peso de mis propias limitaciones, lo sabía. Pero no
podía evitar sentirme abandonada. Como si, en lugar de tenderme
una mano, hubiera decidido soltarme justo cuando más lo
necesitaba. Me dejó sola con mis miedos, con esa parte de mí que
nunca me había gustado y que, para colmo, en ese momento
parecía más grande, más presente.
Había pasado casi un año desde entonces, y aunque entendía sus
motivos, esa comprensión no hacía que doliera menos.
La nostalgia a veces me traicionaba. Había días en los que echaba
de menos su risa, su forma de arreglar cualquier problema con un
chiste absurdo o simplemente su presencia. A veces, cuando pasaba
por esa cafetería en Serrano donde solíamos ir, me detenía un
momento, como si esperara verlo ahí, con su sonrisa de siempre,
saludándome como si nada hubiera pasado.
Pero él ya no estaba, y entonces llegaba la rabia. La sensación de
que me había dejado pequeña, como si hubiera decidido que no
valía la pena quedarse para verme crecer, para luchar conmigo.Y eso
es lo que más me duele: la idea de que no fui alguien por quien
mereciera la pena luchar.
En ese momento, al ver esa foto, me frustraba la idea de que él
pudiera seguir con su vida, tan tranquilo, sin mirar atrás, mientras yo
seguía cargando con la duda, con la sensación de que nunca había
sido suficiente. Parecía estar tomándose cafés perfectos y
disfrutando de su manicura impecable, como si todo lo que
habíamos vivido, todo lo que nos había pasado, no le hubiera
costado ni un segundo de su tiempo.
Y ahora me tocaba a mí hacer algo. Por mucho que doliera, por
mucho que deseara que las cosas hubieran sido diferentes, era mi
turno de tomar las riendas. Si no quería sentirme así nunca más, si
no quería que alguien tuviera el poder de hacerme sentir pequeña
otra vez, tenía que empezar a trabajar en mí.
Pero antes de empezar con mi transformación personal, sentía que
debía devolvérsela. Saqué el móvil y, casi sin darme cuenta, abrí la
galería. Ahí estaba la foto que había tomado en el box ayer, justo
antes de salir tambaleándome.



Era una imagen simple: las cuerdas de batalla enrolladas en el suelo,
el logo de Momentum CrossFit en la pared y un rayo de luz entrando
por la ventana.
Abrí Instagram y seleccioné la foto. Mi corazón latía con fuerza
mientras buscaba las palabras para acompañarla. Quería que
pareciera casual, pero en el fondo, todo estaba cargado de
intención.

“Salir de la zona de confort nunca es fácil, pero a veces es
necesario para descubrir de qué estás hecha. #nuevosretos
#MomentumCrossFit #aprendiendo”

Sin pensarlo demasiado, le dí a publicar. Me quedé mirando la
pantalla, esperando no sé qué. Lo había hecho para que él lo viera.
No sabía si le importaría o si simplemente pasaría de largo como
hacía con tantas cosas cuando estábamos juntos. Pero en el fondo,
una pequeña parte de mí quería que se diera cuenta de que algo
estaba cambiando. O al menos que creyera que lo estaba.
Las notificaciones empezaron a llegar casi al instante: un par de
likes, un comentario de Sonia con emojis de aplausos y una amiga
de la universidad preguntándome si de verdad había empezado a
hacer CrossFit. No respondí. Guardé el móvil en el bolsillo y volví al
trabajo.
Cuando por fin cerré el portátil y recogí mis cosas, sentí el peso del
día acumulado en los hombros. Me dirigí al metro con el único
objetivo de llegar a casa, tumbarme en el sofá y olvidarme del
mundo por un rato.
Justo cuando el traqueteo del vagón y el murmullo de la gente me
estaban arrullando en un trance de agotamiento, el móvil vibró en
mi bolso.
Revolví entre mil cosas hasta encontrarlo. Cuando vi quién me
escribía, casi se me cae el teléfono.
¿Cómo habrá conseguido mi número?

Lucas



Ei, Marta, ¿qué tal estás? Imagino que debes tener las agujetas
de tu vida, pero te escribía porque mañana se me ha quedado
un hueco libre a las 17:30h. No sé si tenías intención de volver,
pero, si me lo permites, danos otra oportunidad. Te prometo
que cuantas más veces vengas, más ganas tendrás de
quedarte. Y por cierto, suena a topicazo, pero las agujetas se
van con más agujetas.
PD: cogí tu número de la ficha de inscripción, espero que no te
moleste.

El sueño se me fue de golpe. ¿Qué debía contestar? ¿Estaba
preparada para enfrentarme de nuevo a esa tortura? ¿De verdad
podía aprender todos esos ejercicios sin parecer una inútil delante
de todo el mundo?
Mientras me debatía, volvió a mi mente lo que había torcido mi
tarde: Adrián, su camisa perfecta y su vida perfecta avanzando sin
mí… ¿Y yo?  ¿Dónde quedaba en todo esto?
Casi sin pensarlo, como si mis dedos se hubieran rebelado contra mi
cerebro, contesté.

Marta
Hola Lucas, no te preocupes, no me ha molestado en absoluto.
¡Cuenta conmigo!

Mierda. Sabía que iba a arrepentirme. O tal vez no…
Finalmente llegué a casa, como si hubiera estado fuera una semana
entera. Pistacho me esperaba en el sofá, enroscado en una de esas
mantas que te dan ganas de meterte dentro solo con mirarlas. Me
descalcé y empecé a desvestirme, ansiosa por ponerme cómoda,
cuando el móvil volvió a sonar.
—¿Quién llama hoy en día? — murmuré mientras corría a contestar
antes de que colgaran.
—¿Sí? — dije, mientras me peleaba con los tejanos que llevaban
toda la tarde cortándome la circulación.
—Hija, ¿no sabes que no deberías contestar con un “sí”? Hay estafas
circulando que graban tu voz.



Por supuesto. Solo mi padre sería capaz de llamarme para darme
una clase de seguridad telefónica.
—Hola, papá. — Puse los ojos en blanco mientras me dejaba caer en
el sofá.
—¿Qué haces, hija? Hace mucho que no hablamos y quería
asegurarme de que sigues viva. — Su tono era mitad broma, mitad
preocupación.
—Lo siento, papá. Estoy muy liada con el trabajo.
—Ese trabajo va a chuparte la vida, Marti. Escucha, sé que no te
acordarás, así que por eso te llamo: hoy hemos quedado para cenar
a las nueve. Sé puntual, ya sabes cómo se pone tu madre cuando
llegas tarde. Te paso la ubicación por WhatsApp. Te quiero.
—Claro, papá. ¿Cómo se me iba a olvidar? Nos vemos esta noche.
Colgué el teléfono y miré la hora. Mierda. Tenía poco más de una
hora para recomponerme. ¿Cómo podía haberme olvidado de la
cena?
Por un lado, tenía ganas de ver a mi padre. Hacía demasiado que no
quedábamos, y echaba de menos sus abrazos, esos que tienen la
capacidad de hacer desaparecer cualquier mal. ¿El inconveniente?
También estaría mi madre.
Ahora seguro que estáis pensando: “Menuda petarda, no quiere a su
madre.” Y lo cierto es que sí la quiero, claro que la quiero. Pero mi
madre es… bueno, complicada. Siempre impecable, siempre lista
para decirte lo que estás haciendo mal con una sonrisa en la cara.
Es ese tipo de persona que puede convertir un halago en algo que te
carcome por dentro.
Consciente de que sería juzgada desde el minuto uno, me puse a
rebuscar en el armario el outfit más adecuado para la velada. Opté
por algo sobrio y elegante, a su estilo: unos pantalones chinos de
traje negro, un jersey de cashmere del mismo color y una americana
a conjunto. Era imposible que encontrara nada que criticar. Al
menos, en la ropa.
Ya estaba harta del metro, así que decidí coger un Uber y llegar lo
antes posible. Esa noche habían reservado en un italiano del centro
que me encanta (gracias, papá). Mientras me dirigía hacia allí, solo



podía pensar en el risotto de setas trufado. El simple pensamiento
me hacía la boca agua.
Cuando llegué al restaurante, mis padres ya estaban sentados en
una mesa junto a la ventana, como siempre.
Mi padre, Fernando, levantó la mano para llamarme con una sonrisa
amable, esa que siempre había tenido y que, de alguna manera,
lograba hacerme sentir que todo iba a estar bien. Había algo en su
presencia que siempre transmitía calma, una seguridad silenciosa
que nunca necesitaba imponerse.
Era alto y de porte elegante, con esa serenidad natural que parecía
inquebrantable, como si nada pudiera alterarlo del todo. Su cabello,
corto y siempre perfectamente peinado, conservaba aún parte de su
color castaño original, aunque las canas comenzaban a adueñarse
de sus sienes, dándole un aire distinguido que le sentaba bien. Sus
ojos, de un tono claro y tranquilo, reflejaban la paciencia y la
dedicación con la que siempre había vivido, tanto en su carrera
como cirujano de cardiología como en su papel de padre. Nunca
había sido de gestos grandilocuentes ni discursos intensos, pero
tenía la capacidad de transmitir calma con una simple mirada o una
palabra a tiempo.
Quizá por eso, a veces, cuando me miraba de cierta manera, sentía
que me entendía más de lo que yo misma lograba entenderme.
Siempre ha sido mi mayor apoyo, el primero en estar ahí, incluso
cuando no entiende del todo mis decisiones. A su manera, discreta y
sin presiones, me deja saber que confía en mí. Y, aunque no siempre
lo diga en voz alta, su forma de estar presente lo dice todo.
—Marti, hija, ven, que ya te hemos pedido agua con gas. ¿Quieres
algo más? —me dijo con tono amable mientras me abrazaba. Ese
abrazo suyo, firme pero cálido, siempre me recordaba que no estaba
sola.
A su lado, mi madre, Elena, estaba sentada con la espalda recta, tan
perfecta y contenida como siempre. Su melena rubia, recogida en un
moño impecable, y su mirada azul, fría y analítica, completaban la
imagen de una mujer que nunca dejaba nada al azar. Parece sacada
de una portada de revista, siempre en su mejor versión, sin margen
para lo improvisado.



Vestía un traje beige entallado, sin una sola arruga, y un collar de
perlas que probablemente costaba más que mi alquiler de tres
meses. Incluso en un restaurante, en una cena familiar, su presencia
imponía, con esa elegancia que parecía natural, pero que en realidad
era el resultado de años de perfección calculada.
De ella había heredado el pelo, aunque el mío nunca se veía tan
impecable. Ni tan rubio, ni tan liso, ni tan contenido. A diferencia de
su perfección inalterable, como un pequeño recordatorio de que, por
más que lo intentara, nunca encajaría del todo en su mundo
perfectamente pulido.
Cuando me acerqué, su mirada me recorrió de arriba abajo, como
quien evalúa un examen.
—Marta, cariño, llegas justa, ¿todo bien? —preguntó con esa mezcla
de cariño y juicio que la caracterizaba.
—Sí, mamá, perdona, el tráfico estaba imposible —mentí.
Mi relación con ella siempre había sido complicada. A veces sentía
que me miraba como si siempre estuviera esperando algo más de
mí. Mi madre era de esas mujeres que parecían haber nacido
sabiendo cómo moverse en cualquier ámbito, desde una reunión de
negocios hasta un cóctel de lujo. Yo, en cambio, siempre había
sentido que no estaba a su altura.
Cuando me senté, el camarero trajo las cartas. Mi padre me guiñó
un ojo mientras señalaba el risotto que ambos adorábamos.
—Hoy toca darse un homenaje, ¿no? —dijo con una sonrisa
cómplice.
—¿Y cómo va el trabajo? —preguntó mi madre, interrumpiendo ese
momento con su habitual tono inquisitivo.
—Bien, mamá. Ya sabes, lo de siempre, reuniones, redes sociales,
problemas con influencers…
—No entiendo por qué te complicas tanto, Marta. Podrías estar
viviendo con mucha más tranquilidad en lugar de arriesgarte con
algo tan incierto.
Ahí estaba, el comentario que nunca fallaba en nuestras
conversaciones. Nunca decía abiertamente que no necesitaba
trabajar, pero siempre dejaba caer que mi vida podía ser más fácil si
simplemente siguiera el camino que ella consideraba correcto.



—Mamá… —intenté no sonar irritada, pero estaba claro que no lo
conseguí.
Papá, como siempre, intervino para desviar la conversación:
—¿Y qué tal las clases de deporte, Marti? Elena, ¿sabías que se ha
apuntado a CrossFit?
Mi madre alzó una ceja, sorprendida.
—¿CrossFit? Eso es… intenso, ¿no? —Su tono no era exactamente
de aprobación.
—Sí, he ido a una clase de prueba y aunque fue muy duro creo que
volveré mañana, no sé, creo que debo darle una oportunidad, hacer
algo diferente.
Elena frunció el ceño ligeramente, como si intentara procesar la
información. No era la primera vez que cuestionaba mis elecciones.
—Pero Marti… —empezó, su voz tomando un tono más cauteloso—,
¿estás segura de que es lo que necesitas? Me preocupa que
termines poniéndote demasiado… fuerte. Ya sabes, demasiado…
masculina. Terminó la frase con un gesto sutil que lo decía todo:
para ella, la imagen de una mujer fuerte no era exactamente
femenina.
Lo que estaba insinuando no era nuevo. Siempre había estado
obsesionada con que me viera delgada, suave, “femenina”. Las
críticas a mi cuerpo venían desde que tenía memoria: el peso, la
imagen, las tallas. Nada era lo suficientemente bueno para ella.
—Mamá, no te preocupes —dije, tratando de mantener la calma
mientras me pasaba la mano por el cabello. Solo quiero probar algo
nuevo, no me voy a poner como un hombre. Además, no todo es
sobre cómo me veo, ¿no?
Mamá no dijo nada más, pero la mirada que me dedicó dejaba claro
que no estaba convencida. Sabía que no podría cambiar su
percepción tan fácilmente. Para ella, todo estaba ligado a la imagen,
y yo solo quería encontrar un espacio donde dejar de pensar en eso
por un rato.
Me centré en mi plato, dejando que la conversación derivara hacia
otros temas. Mientras ellos hablaban, yo no podía evitar pensar en
cómo me sentía entre ellos. Mi padre, siempre dispuesto a



apoyarme, y mi madre, siempre con esa lista invisible de
expectativas que nunca terminaba de cumplir.
Sin embargo, algo dentro de mí sabía que, por más que intentara
evitarlo, esa noche acabaría dándole vueltas a todo lo que mi madre
había dicho, como siempre.
Cuando por fin me metí en la cama, estaba KO. Entre las agujetas
(no os olvidéis de que estaba para morirme), lo de Adrián y la cena
con mis padres, ya no podía más. Pero como os adelanté antes, las
palabras de mi madre se habían colado en mi mente como un virus.
No era el motivo por el que ella no aprobaba lo que hacía, sino el
motivo por el cual yo lo estaba haciendo.
¿Era por un tema físico? Es verdad que no me sentía como una
modelo de Victoria’s Secret, pero tampoco estaba mal… o eso
intentaba convencerme cada vez que me miraba al espejo. Lo que
realmente me rondaba la cabeza no tenía tanto que ver con lo físico.
Creo que tenía más que ver con algo mental: la oportunidad de
formar parte de algo, de superarme a mí misma, de saber que podía
lograr grandes éxitos.
Últimamente, me rondaban más preguntas de lo normal, pero esa
noche me dormí con una muy clara:
¿Y por qué no?.



4
Volar

La alarma sonó como una condena. Estaba lista para darme una
segunda oportunidad, aunque no tenía ni idea de cómo lo iba a
lograr. Mi cuerpo seguía recordándome que el CrossFit no era un
paseo por el parque, pero esa vez iba con una mentalidad diferente.
Ya no iba a mirarme en el espejo pensando que yo no podía hacer
aquello. Esa vez no iba a pensar en lo que dirían los demás, ni
siquiera en lo que pensaría mi madre. No. Iba a ir a la clase con un
único objetivo: superarme.
Al llegar al box, sentí un nudo en el estómago. La sensación de que
todos sabían lo que hacían menos yo seguía ahí, pero mi objetivo
era no dejar que eso me superara.
Intenté centrarme en colocar mis cosas y calmar mi respiración, pero
entonces escuché la voz de Lucas llamando a alguien.
—Sofía, ayúdame a mover esto un segundo. Levanté la vista de mi
mochila y la vi.
Sofía.
No es que me importara demasiado, o al menos eso intentaba
decirme, pero su sola presencia tenía el poder de hacerme sentir
fuera de lugar. La había visto de refilón el primer día y, aunque
intentaba no compararme, era difícil ignorarla.Sofía era… bueno,
Sofía era Sofía. Influencer, gurú del fitness, obsesionada con cada
gramo que ingería, cada flexión que hacía y, por supuesto, con sus
redes sociales. No era difícil verla en Instagram, posando con su
cuerpo tonificado, haciendo “planchas” como si estuviera en un
anuncio de pasta italiana.
Había gente que entrenaba. Y luego estaba ella, que lo hacía
parecer un deporte olímpico.
Me senté en una esquina, lo más alejada posible de ella, y respiré
hondo. Entonces, Álex se acercó, con su sonrisa amigable, y me



tendió una mano.
—Has vuelto. ¿Lista para la clase? —preguntó con esa calma que, de
alguna manera, hacía que el entrenamiento que nos esperaba
pareciera menos intimidante de lo que tenía en mi cabeza.
Su cercanía no me hizo sentir nerviosa, al contrario, algo en su voz y
en su mirada me daba seguridad.
—No lo sé… creo que estoy más lista para sobrevivir que para darlo
todo, ¿sabes? — bromeé.
Álex soltó una carcajada y asintió.
— Bueno, sobrevivir es el primer paso. Después de eso, ya veremos
si te conviertes en una máquina.
Allí estaba de nuevo, rotando la cadera en la movilidad inicial como
si estuviera ensayando el paso de la mayonesa. Mientras intentaba
no dislocarme ninguna parte de mi cuerpo, no pude evitar mirar a
Sofía que se encontraba en la otra esquina del box, tan perfecta,
haciendo la misma movilidad pero de una forma casi coreográfica,
como si estuviera grabando un tutorial de yoga para sus redes.
Parecía que todo en ella estaba calculado para lucir bien en cámara,
desde el ángulo de su coleta hasta la forma en que colocaba los
pies.
Sacudí la cabeza y volví a centrarme en lo mío. ¿No era eso lo que
quería cambiar? Esta constante manía de compararme con el resto,
de medir mi valía según estándares que ni siquiera eran míos.
Al final de la clase había una gran pizarra blanca junto a un reloj
digital que marcaba el tiempo. Nunca pensé que algún día llegaría a
encontrar consuelo en un pitido, pero el que anunciaba el final del
WOD ya empezaba a ser mi favorito.
Cuando Lucas nos indicó que nos acercáramos a la pizarra, lo hice
casi por inercia, como si fuera parte del ritual. Él ya había escrito el
entrenamiento del día, y, como era de esperar, aquello parecía más
una ecuación imposible que un plan de ejercicios. Me quedé mirando
las siglas y los números con el ceño fruncido, intentando descifrarlos
como si me estuviera preparando para un concurso de
“Pasapalabra”. Al girarme, pillé a Álex aguantándose la risa. ¿Tan
evidente era mi cara de desconcierto? Al final, no pude evitar reírme
también.



—Si necesitas un traductor, creo que hay cursos online —soltó, con
una sonrisa burlona, guiñandome un ojo.
Por lo visto, el WOD de hoy se centraba en gymnastics. Solo
escuchar la palabra me hizo imaginar a Almudena Cid haciendo
piruetas imposibles. Lo único que me quedó claro era que aquello no
iba a ser una broma. Lucas, como siempre, tomó la palabra con su
energía habitual.
—Como hoy tenemos un grupo mixto entre veteranos y recién
llegados, nos vamos a centrar en la técnica. Trabajaremos
movimientos gimnásticos: pull-ups, butterfly, toes-to-bar y, para
quien esté más avanzado, bar muscle-ups. Cada uno se enfocará en
el nivel que quiera mejorar. Pero antes, repasaremos lo básico con
hollow y unhollow.
Mientras Lucas explicaba y hacía las demostraciones con la facilidad
de quien parece no pesar nada, yo trataba de imitarle con
movimientos que se parecían más a una tabla rígida que a una
postura atlética. Las palabras “nivel que quiera mejorar” retumbaban
en mi cabeza. ¿Qué nivel tenía yo? Ninguno. ¿Qué quería mejorar?
Pues, todo. Aún no entendía cómo alguien como yo, que había
llegado a duras penas a completar una clase, podía siquiera
plantearse intentar algo como aquello.
Entonces la vi. Carmen, que estaba en la barra a un lado de la sala,
empezó a practicar el butterfly. Sus movimientos eran tan fluidos,
tan ligeros, que parecía desafiar la gravedad. Iba de un lado a otro
de la barra como si volara, con una facilidad que resultaba casi
hipnótica. Por un momento, dejé de escuchar a Lucas y me quedé
observándola. No podía apartar la vista.
Aquella imagen me golpeó como un relámpago. Carmen parecía
libre, sin peso, como si el mundo entero se desvaneciera mientras
ella volaba en esa barra. Y entonces lo supe. Yo también quería
sentirme así. Quería volar, aunque fuera solo por un instante.
Tal vez aún no entendiera el significado de todas esas siglas ni
supiera por dónde empezar, pero en ese momento me prometí algo.
Algún día, yo también me movería con esa libertad. Yo también
volaría.



La clase terminó, y aunque yo solo había logrado colgarme de esas
barras como un jamón, estaba feliz. Había encontrado un objetivo,
un motivo para superarme a mí misma y a mis posibilidades.
Mientras recogía mi botella de agua y la toalla, noté a Lucas
acercarse con ese paso tranquilo de quien no tiene prisa. Su actitud
relajada contrastaba con la intensidad con la que dirigía las clases, y,
de algún modo, eso era un alivio.
—¿Cómo te sientes, Marta? —preguntó, apoyándose en la barra más
cercana.
—Cansada, pero… contenta. Aunque, si soy honesta, colgarse de
esas barras parece mucho más fácil de lo que es. Ahora sé que estoy
a años luz de hacer algo como el butterfly —respondí, dejando
escapar una risa nerviosa.
Lucas sonrió, pero no de forma condescendiente, sino como alguien
que entendía perfectamente lo que quería decir.
—¿Sabes? Me recuerdas un poco a mí cuando empecé. También
llegué aquí sintiéndome fuera de lugar, inseguro y dudando de si
algún día podría dominar todos estos movimientos.
Lo miré, sorprendida. Lucas, el tipo que parecía dominar cada
movimiento, que podía saltar, correr y levantar como si el CrossFit
hubiera sido inventado para él. ¿Cómo podía compararse conmigo?
—¿Tú? ¿En serio? —pregunté, alzando una ceja.
Él asintió, con una sonrisa ligera, pero había algo en su expresión
que me hizo ver que hablaba en serio.
—Sí, en serio. Cuando empecé en CrossFit, estaba hecho un lío. Me
sentía fuera de lugar, como si no perteneciera a ningún sitio. No
sabía qué estaba haciendo, y cada vez que veía a alguien hacer
movimientos como el butterfly, pensaba que jamás sería capaz de
llegar a ese nivel.
Me quedé en silencio. No podía imaginarlo siendo inseguro, dudando
de sí mismo.
—¿Qué cambió? —pregunté, incapaz de evitarlo.
Lucas suspiró y cruzó los brazos, como si estuviera reflexionando.
—Todo empezó el día que dejé de intentar ser perfecto. Me di cuenta
de que no necesitaba ser el mejor ni demostrarle nada a nadie. El
CrossFit no es solo un deporte. Para mí, se convirtió en una cura,



una forma de conectar conmigo mismo. Aquí no importaba si hacía
el WOD más rápido o si levantaba más peso. Lo único que importaba
era que, cada día, estaba trabajando en ser una versión mejor de mí
mismo.
Sus palabras me golpearon como una ola. Había algo
profundamente honesto en lo que decía, algo que me resonaba.
—¿Y ahora? Porque parece que tienes todo bajo control —dije, con
una risa nerviosa.
Lucas se rió también, pero negó con la cabeza.
—Créeme, todavía hay días en los que dudo de mí mismo, como
cualquier persona. Pero el CrossFit me enseñó algo: no se trata de
compararte con los demás, sino de superarte a ti mismo. Todos aquí
empezamos en el mismo lugar, sintiéndonos un poco perdidos. Es
parte del proceso.
—No sé, Lucas. Me siento como si fuera imposible encajar aquí.
Como si… no fuera suficiente.
Él me miró con seriedad, pero no con juicio, sino con una mezcla de
empatía y determinación.
—Marta, tienes que dejar de infravalorarte. Lo digo en serio. Hoy te
vi esforzarte, intentarlo aunque sabías que era difícil. Eso ya dice
mucho de ti. No importa si ahora te parece imposible; lo único que
importa es que estás aquí, dando pasos hacia adelante. Y, por lo que
he visto, tienes mucho más potencial del que crees.
Quise responder, pero me quedé sin palabras. Había algo en su tono
que me hacía querer creerle.
—Pero… ¿y si fallo? —pregunté, en voz más baja, como si temiera la
respuesta.
—Vas a fallar —dijo, directo, pero sin dureza. Luego sonrió—. Todos
fallamos. Y está bien. Aquí, fallar no es un problema. Es parte del
aprendizaje. ¿Sabes cuántas veces he caído intentando un snatch? O
cuántas veces me he quedado atascado en una barra intentando un
movimiento?
Sacudí la cabeza.
—Muchísimas. Pero cada vez que fallas, aprendes algo. Dejas de
tenerle miedo. Y al final, te das cuenta de que los límites no están
en lo que puedes o no hacer, sino en lo que crees que puedes lograr.



Su respuesta me dejó pensando. ¿Y si tenía razón? ¿Y si el problema
no era el CrossFit, sino lo poco que creía en mí misma?
—¿Por qué haces esto, Lucas? —pregunté, alzando la mirada hacia
él.
Su expresión cambió ligeramente, como si no esperara esa
pregunta.
—Porque aquí encontré algo que no encontraba en ningún otro sitio.
Un lugar donde podía ser yo mismo, sin filtros ni expectativas
externas. Esto es mucho más que un deporte para mí. Es mi terapia,
mi espacio seguro.
Sus palabras resonaron profundamente. Quizás, ese también podía
ser mi espacio seguro.
—Gracias, Lucas. No sé si te das cuenta, pero esto significa mucho
para mí.
Él sonrió y me dio una palmada en el hombro.
—No me des las gracias. Solo prométeme que no te rendirás contigo
misma. Nos vemos en la próxima clase, ¿vale?
—Vale —respondí, esta vez con una pequeña sonrisa que parecía un
poco más segura.
Cuando llegué a casa y el agua caliente de la ducha empezó a
empaparme entera, sentí un alivio que no había experimentado en
mucho tiempo. Era como si me hubiera quitado un peso de encima,
como si el estrés de la clase de CrossFit, la cena con mis padres y
todo lo demás, por fin se deslizara de mi cuerpo. Respiraba mejor,
más tranquila.
Salí de la ducha con la piel enrojecida por el calor y, envuelta en la
toalla, me dirigí a la cocina con la intención de prepararme algo
rápido para cenar. Y fue ahí cuando me di cuenta de la cruda
realidad: mi nevera daba pena.               Lo único que me miraba
desde los estantes era un yogur con serias dudas existenciales sobre
su fecha de caducidad y un bote de encurtidos que ni recordaba
haber comprado.
Suspiré. A veces me pregunto cómo consigo sobrevivir a base de lo
que queda en el cajón del congelador, pero hoy no era el día para
experimentos. Cogí el móvil sin dudarlo y pedí un poke de salmón.



Rápido, sabroso y lo suficientemente sano como para engañarme a
mí misma con la idea de que estaba cenando bien.
Mientras esperaba al repartidor, cogí el móvil con la intención de
escribirle a Julia y ponerla al día sobre mis progresos en el CrossFit.
Pero antes de que pudiera empezar a teclear, una notificación captó
mi atención: un nuevo grupo de WhatsApp titulado “Momentum
Crew”. No me lo esperaba, pero al ver el nombre, supe exactamente
de qué se trataba. Era el grupo de los chicos del box. Curiosa, lo
abrí.

Lucas
Hola Marta! Te he añadido al grupo del box.
Aquí solemos avisar de los cambios en las clases, de
competiciones interesantes y, por supuesto, de quedadas fuera
del box.

Carmen
También es el sitio preferido de Luis para mandarnos todos los
memes que existen sobre CrossFit, jajaja.

Luis
¡Oye, os encantan!

Álex
Estábamos organizando algo para este fin de semana y hemos
reservado una casa rural para irnos unos cuantos. La idea es
hacer algo de deporte, charlar, desconectar de la ciudad…
básicamente, pasar un buen rato fuera del box y del ritmo
frenético de Madrid. Como acabas de llegar, hemos pensado que
podría gustarte venir y así nos conocemos mejor.
Es un plan un poco improvisado, pero ¿te animas?

Lucas
Claro, no todo es levantar hierros, también nos gustan unas
cervezas fresquitas. Vamos, anímate, eres la nueva y



necesitamos información fresca. Luis ya nos cuenta lo mismo
siempre.

Luis
Ya estamos… sereis cabritos…

Me quedé un momento mirando el móvil.
La idea de estar fuera de mi entorno habitual, en una casa rural, con
gente que apenas conocía, me hacía sentir incómoda. Pensé en lo
fácil que sería decir que no. Sin embargo, al mismo tiempo, una
parte de mí quería salir de mi zona de confort. Sabía que esta era la
oportunidad perfecta para hacerlo.
Otro mensaje me hizo volver a la conversación.

Sofía
Chicos, no le presionéis, seguro que tiene otros planes. Ya
vendrá a la siguiente. Por cierto, tengo guardado un trend de
TikTok que tenemos que hacer sí o sí.

¿Perdona? ¿Pero quién era ella para decidir por mí? Sentí cómo la
rabia me subía por la cabeza. ¿Desde cuándo se había convertido en
la concejala de ocio y entretenimiento?
Sin pensarlo más contesté.

Marta
¡Hola chicos! Suena genial. La verdad, creo que me vendrá bien

alejarme un poco de la ciudad.
¡Contad conmigo!

¿A qué hora y dónde hemos quedado?

El mensaje de Sofía, aunque me había molestado, me dio el
empujón que necesitaba. Si lo pensaba bien, cada vez que me
miraba al espejo me decía que debía dejar de huir, que tenía que
empezar a hacer cosas que me sacaran de mi zona segura. Así que,
con el lema de “Hazlo aunque sea con miedo”, ahí estaba, dando un
nuevo paso.



Justo en ese momento llegó el repartidor. Al coger el poke de
salmón, el olor fresco y el color vibrante del bowl me hicieron
sonreír. No era una cena elaborada, pero después de todo el
esfuerzo del día, no necesitaba más. Me senté en el sofá, saqué el
móvil y, esta vez sí, escribí a Julia.

Marta
¡Tía! Te tengo que contar cómo ha ido la clase de hoy, pero

primero…
¿qué opinas de la taza de café

en la foto de Adrián?

No llegué a recibir respuesta, imagino que ya estaría dormida. Lo
dejé estar, no tenía sentido bombardearla con mensajes en mitad de
la noche.

Al día siguiente, mientras caminaba hacia el restaurante donde
habíamos quedado, sentí una mezcla de emoción y alivio. Desde la
cena con la pandilla no habíamos pasado tiempo juntas, y ya tocaba.
Entre el trabajo, el CrossFit y la vida en general, había demasiadas
cosas que contar.
Quedamos en uno de esos restaurantes pequeños y acogedores que
nos encantaban, con luces cálidas y un ambiente relajado. Julia ya
estaba allí cuando llegué, distraída mirando su móvil. Cuando me
vio, se levantó con una sonrisa y me dio un abrazo que parecía más
fuerte de lo normal.
—¡Por fin te veo, tía! —me dijo mientras nos sentábamos.
—Lo mismo digo —respondí mientras dejaba mi bolso en la silla.
—Estás radiante. ¿Qué es? ¿El CrossFit, un nuevo crush, o los dos?
Solté una carcajada.
—Bueno, radiar, lo que se dice radiar, no sé… Pero sí, creo que el
CrossFit está haciendo algo conmigo. Me siento… diferente, como si
empezara a tener ganas de cosas nuevas.
—Eso está genial, Marti. ¿Y cómo va? ¿Te estás adaptando? —
preguntó mientras miraba el menú.



—Más o menos. Me siento como una principiante total, pero
supongo que de eso se trata. Intento no rallarme demasiado con lo
mal que lo hago al lado de los demás, aunque no siempre es fácil. —
Hice una pausa, mirando el menú sin leer realmente. Luego añadí—:
Pero bueno, ¿y tú? ¿Qué tal estás? Siempre acabamos hablando de
mis dramas y nunca me cuentas los tuyos.
Julia levantó la vista del menú y, por un segundo, pareció dudar.
—Bien. —Pero, aunque intentó sonar convincente, no lo logró.
—¿Bien? Vamos, Juls, ni tú te lo crees. ¿Qué pasa? Julia suspiró,
dejando el menú sobre la mesa.
—No sé si es el lugar para hablar de esto, pero… bueno, he tenido
algunos líos en el curro. Y en casa tampoco está todo como debería.
La miré con atención. Había algo en su tono, una especie de tristeza
contenida que no le había notado antes.
—¿Quieres contármelo? —le ofrecí, preocupada.
Ella me miró como si estuviera evaluando si debía hacerlo o no.
Finalmente, asintió.
—Vale, pero primero vamos a pedir algo, que esto va para largo
—dijo con una sonrisa que intentaba ser casual pero que no llegaba
a sus ojos.
Mientras pedíamos, no pude evitar sentirme un poco culpable por no
haber notado antes que algo no iba bien. ¿Cómo no lo vi? Por lo
menos ahora estaba aquí, y haría todo lo posible para que supiera
que podía contar conmigo.
—Verás, Marti, no sé ni por dónde empezar… Últimamente me siento
como si estuviera en una especie de burbuja que no para de
encogerse.
—¿Burbuja? —pregunté, frunciendo el ceño.
—Sí. Entre el trabajo, mis padres, y… —hizo una pausa, como si
estuviera debatiéndose internamente—, bueno, ciertas cosas de mi
relación con Iván… siento que todo me está presionando por todos
lados.
—¿Iván? —pregunté con cuidado. Iván era su novio desde hacía dos
años, y aunque siempre habían parecido una pareja estable, algo en
su tono me puso en alerta.
Julia asintió lentamente.



—Sí. No sé, está distante. No sé si soy yo, si es él, o si simplemente
hemos llegado a un punto en el que… —Se interrumpió y negó con
la cabeza—. El caso es que estamos pasando por un momento
complicado. Apenas hablamos, Marti. Y cuando lo hacemos, son
conversaciones superficiales o discusiones tontas.
—¿Y has intentado hablar con él en serio? —pregunté, intentando
sonar más comprensiva que inquisitiva.
—Sí, claro que sí. Pero parece que no le importa.—Se encogió de
hombros, tratando de restarle importancia, aunque su expresión la
traicionaba.
—Juls, eso no debe ser así…
—Lo sé—admitió, bajando la mirada hacia la mesa—. Por eso te digo
que siento que estoy en una burbuja. Porque mientras trato de
mantener todo en pie, me siento como si estuviera cada vez más
sola.
Quise decir algo que la consolara, pero no encontraba las palabras
adecuadas. En lugar de eso, puse mi mano sobre la suya.
—No estás sola. Me tienes a mí. Y estoy aquí para lo que necesites,
¿vale?
Ella me miró, y por primera vez desde que había llegado, una
sonrisa apareció en su rostro.
—Gracias, Marti. De verdad.
El camarero dejó nuestros platos en la mesa, y aunque el olor del
salmón al horno que había pedido era tentador, sentí que la comida
iba a pasar a un segundo plano. Julia removía su ensalada sin
tocarla, y yo sabía que tenía algo más que decir.
—¿Seguro que no hay nada más que quieras contarme? Siento que
aún hay algo que te ronda la cabeza.
—Bueno… la verdad es que últimamente no dejo de pensar en
algo… —dijo finalmente, evitando mirarme a los ojos.
—¿El qué?
—¿Y si…? —hizo una pausa, como si las palabras fueran demasiado
pesadas para decirlas—. ¿Y si Iván me está engañando?
Solté el tenedor de golpe.
—¿Qué? ¿Iván? Pero… no sé, nunca me dio esa impresión. Es un
amor contigo, siempre lo ha sido. ¿Por qué piensas eso?



Julia soltó un suspiro, todavía evitando mi mirada.
—No lo sé con certeza. Es solo una sensación… —Finalmente levantó
la vista—. Últimamente pasa más tiempo fuera, llega tarde del
trabajo, y cuando le pregunto qué le pasa, me da respuestas cortas,
como si no quisiera hablar conmigo. Además de lo que te conté
antes.
—Bueno, igual está pasando por algo y no sabe cómo contártelo.
Pero, ¿ha hecho algo que realmente te haga sospechar?
—El otro día, mientras veía la tele, le llegó un mensaje al móvil. No
suelo mirar, ya sabes que no soy celosa, pero esta vez lo vi sin
querer. Era de alguien guardado como “V.” y decía algo como
“¿Mañana a las ocho está bien?”. Y lo borró enseguida.
—¿Se lo preguntaste? —quise saber, con el corazón apretado por lo
que estaba escuchando.
—Sí. Me dijo que era del trabajo, que no era importante, pero su
tono… no sé, Marti. Lo conozco, y no estaba siendo del todo sincero.
—Vale, entiendo que eso pueda hacerte sospechar, pero tampoco
saques conclusiones precipitadas. ¿Le has dicho cómo te sientes?
Julia asintió lentamente.
—Lo intenté. Pero siempre me dice que me estoy montando
películas. Que no tiene tiempo para “tonterías” porque está muy
liado con el trabajo.
—Eso no está bien, Juls —le dije, tratando de mantenerme calmada
por ella—. Si algo te preocupa, no debería descalificarlo.
Ella apretó los labios y dejó el tenedor sobre el plato.
—El problema es que ya no sé si soy yo, si estoy exagerando… o si
realmente algo más está pasando.
La miré, queriendo encontrar las palabras correctas.
—Mira, no soy ninguna experta en relaciones, pero lo que sí sé es
que no puedes quedarte con esta duda. Habla con él, de verdad. Sin
rodeos, sin indirectas. Si hay algo más, lo sabrás.
Julia dejó escapar un suspiro profundo.
—Tienes razón. Pero no sé si estoy preparada para escuchar la
respuesta.
—Juls, sea lo que sea, aquí estoy para ti, ¿vale? No te lo guardes
todo sola.



—Vamos a cambiar de tema, ¿quieres? Te prometo que te
mantendré informada. —dijo finalmente, intentando desviar la
conversación, aunque su tono seguía reflejando la carga emocional
de lo que acababa de compartir.
La miré fijamente, buscando alguna señal de alivio en su expresión.
Sonreí levemente y le di un pequeño toque en el brazo.
—Está bien. Sabes que lo que sea, siempre estaré aquí para
escucharte.
—Claro que sí, Zorrón —respondió con una sonrisa débil pero sincera
—. Y ahora, vamos a criticar la famosa foto de Adrián. Eso sí que es
un buen cambio de tema.
Solté una risa, aliviada por su intento de cambiar de conversación.
La verdad, hacía falta. Sabía que a veces era más fácil abordar
temas livianos cuando las cosas se volvían demasiado pesadas. Y
esa foto de Adrián siempre daba pie a hablar de algo menos denso.
—Tienes razón, eso suena mucho mejor —dije mientras sacaba el
móvil para buscar la foto. Cuando la encontré, nos reímos juntas,
como si la foto realmente fuera la cosa más importante del mundo
en ese momento.
Julia hizo una mueca exagerada al verla.
—No sé qué me irrita más de esa foto: la cara de idiota que pone o
la taza de café gigante que tiene en la mano. De verdad, ¿quién
necesita una taza tan grande?
—¡Es verdad! Es como si pensara que está en una película de
Hollywood, con su café de medio litro. —respondí entre risas.
Julia soltó un bufido y levantó las manos al aire.
—Es que es todo tan… Adrián. Siempre tan dramático, tan… “yo soy
el centro de atención”. Pero bueno, ya estamos acostumbradas. Es
que el chico no entiende que lo que está de moda es lo simple, lo
auténtico, no todo ese rollo de querer parecer perfecto en cada foto
—Julia hizo un gesto exagerado como si estuviera posando, lo que
me sacó una risa.
—Parece que no. De todas formas, ¿qué opinas? ¿Crees que ha
pasado página? —pregunté, tratando de sonar despreocupada,
aunque el tema estaba claro que me removía algo.
Julia dejó su café sobre la mesa y me miró con una ceja levantada.



—¿Tú qué crees? Estamos hablando de Adrián. Ese chico no sabe
cerrar capítulos, Marta. Es como un libro mal escrito que deja
siempre el final abierto.
—Pues parece bastante feliz con su taza de café —murmuré, más
para mí misma que para ella, pero Julia lo pilló al vuelo.
—¿Feliz? ¡Ja! —soltó con un tono sarcástico—. Marta, tú mejor que
nadie sabes que lo suyo no es felicidad. Es una performance, un
intento desesperado de demostrar que está perfectamente bien sin
ti. Pero… ¿realmente lo está?
Esa pregunta me dejó pensativa. Me llevé la taza de té a los labios,
tratando de ganar tiempo antes de responder.
—No sé, Julia. A veces pienso que sí, que está en su mundo,
disfrutando de su vida, y que ya ni se acuerda de mí. Y otras… otras
creo que esas fotos, esos comentarios crípticos, son su manera de…
no sé, mantenerme conectada a él de alguna forma.
Julia asintió lentamente, como si entendiera exactamente lo que
quería decir.
—Es posible. Aunque, siendo honesta, creo que lo que realmente no
soporta es haber perdido el control. Siempre tuvo que ser él quien
tomara las decisiones, quien marcara los tiempos. Y ahora que eres
tú quien ha decidido avanzar sin mirar atrás… eso debe escocerle.
—Tal vez tengas razón. Pero… no sé, Julia. ¿Y si soy yo la que no ha
pasado página? —admití en voz baja, casi temiendo decirlo en alto.
Julia me miró fijamente, con una mezcla de compasión y
determinación.
—Marta, pasar página no es un proceso lineal. No significa que dejes
de pensar en él de un día para otro. Significa que sigues adelante,
aunque todavía haya cosas que te duelan. Y, por lo que veo, estás
haciendo justo eso. Estás yendo al CrossFit, conociendo gente
nueva… Estás moviéndote. Y créeme, eso es lo que realmente
importa.
Sonreí ante sus palabras. Julia siempre tenía una forma de decir
justo lo que necesitaba escuchar, aunque a veces me costara
admitirlo.
—Gracias, Julia. De verdad. Creo que necesitaba oír eso.
Ella levantó su taza, como si brindáramos por mi avance emocional.



—Para eso estoy, amiga. Y ahora, por favor, vamos a criticar la pose
absurda de Adrián en esa foto, porque tiene tela… —dijo con una
sonrisa traviesa.
Y ahí estábamos, riendo juntas y desmontando la perfección de una
imagen que, en el fondo, escondía tantas inseguridades como las
nuestras.
—¿Y qué tal la clase de ayer?—preguntó Julia mientras se terminaba
el café — ¿Ya coincidiste con Carmen? Los lunes vamos a la misma
hora.
—Sí, la conocí el primer día—respondí— Es súper maja y transmite
esa confianza y cariño que tienen las madres. Desde el principio
estuvo pendiente de que no me sintiera perdida, como si me
conociera de toda la vida.
—Ay, Carmen es un amor —dijo Julia, sonriendo—. Pero cuéntame,
cuéntame… ¿y qué tal? ¿Ya conociste a algún musculado buenorro?
¿Algún “Thor” del CrossFit que se me haya pasado?
Solté una carcajada. Julia y su manera de dramatizar siempre me
sacaban una sonrisa.
—Pues… está Álex —respondí, con un tono despreocupado, aunque
creo que me puse un poco roja—. Es encantador. Tiene ese rollo de
chico relajado, siempre con comentarios graciosos y animándote. La
verdad es que es imposible no reírse con él. Y luego está Lucas. Ese
hombre… madre mía, Julia, qué paciencia tiene. Y cuando lo ves
levantando peso, te quedas hipnotizada.
—Bueno, bueno, pero no me estás diciendo lo importante —me
interrumpió Julia, riéndose—. ¿Están solteros?
—¡Pero qué bruta eres! —dije entre risas, negando con la cabeza—.
No sé, no me he puesto a preguntar, todavía estoy en la fase de no
morir en el WOD, ¿sabes?
Julia se rió y se inclinó hacia adelante, apoyando la barbilla en la
mano, expectante.
—He visto que te han añadido al grupo del box, pero con todo el lío
que llevo no he podido leer los mensajes.
—Sí, han organizado una salida a una casa rural este finde. Es como
una actividad de equipo, para conocernos mejor y hacer algo fuera
del box.



—Espera, espera. ¿Una casa rural? ¿Y tú vas?
—Claro, ¿por qué no? —dije, encogiéndome de hombros—. Mira, no
te voy a mentir, al principio me daba un poco de miedo. Pero es que
siento que si no lo hago, me voy a quedar atrapada en la misma
rutina de siempre. Además, ¿no se supone que este año quería
cambiar y salir más de mi zona de confort? Pues eso.
Julia me miró con una mezcla de orgullo y asombro.
—Me flipa tu actitud, Marta. En serio. De verdad creo que esto del
CrossFit te está cambiando. Lástima que este fin de semana tengo
plan con mis padres. Pero prométeme algo: si alguien saca el
tequila, me avisas y busco un coche de última hora.
Las dos estallamos en carcajadas, y por un momento me sentí
ligera, como si todo lo demás —Iván, Adrián, las inseguridades, las
dudas— quedaran fuera del restaurante.
—Por cierto, el otro día, cuando elegí tu vestido para la cena,
detecté algo preocupante —dijo Julia, entrecerrando los ojos como si
estuviera a punto de revelarme un gran misterio—. Tu armario grita
ayuda, Marta. Es más, diría que pide auxilio. Y teniendo en cuenta el
planazo que tienes este fin de semana… levanta el culo, que nos
vamos al centro comercial.
La miré, entre sorprendida y divertida.
—¿Pero qué dices? Si mi armario está perfectamente. Además, no
tengo tiempo para gastármelo todo en ropa, que el alquiler no se
paga solo.
Julia negó con la cabeza con teatralidad, como si acabara de
escuchar la mayor barbaridad del mundo.
—Ahórrate las excusas. No es cuestión de gastar, es cuestión de
invertir. Además, ¿quieres ir a la casa rural con las mismas mallas
negras de siempre?
—Oye, mis mallas negras son un clásico. No sé qué tienes contra
ellas.
—No tengo nada contra ellas, pero también te digo que no puedes ir
vestida como si fueras al Mercadona cuando te vas de retiro rural
con desconocidos buenorros.
Puse los ojos en blanco, pero no pude evitar reírme. Julia ya estaba
pidiendo la cuenta y poniéndose de pie, como si la conversación ya



estuviera decidida.
—No acepto un no por respuesta. Vamos a darte un look que diga:
“Soy guay, pero no lo intento demasiado”. Algo casual, pero con
rollo,
¿sabes?
—Dios mío, ¿qué he hecho para merecer esto?
—Ser mi amiga, básicamente —dijo con una sonrisa de oreja a oreja
mientras me agarraba del brazo—. Vamos, que nos cierran las
tiendas. Y además, tengo un vale de descuento que vence hoy. Esto
es el destino, Marta.
Julia era imparable, y en el fondo, sabía que tenía razón. Necesitaba
algo de ropa nueva y, aunque me quejaba, el plan no sonaba tan
mal. Nos encaminamos al centro comercial, mientras ella ya
empezaba a soltar ideas sobre colores, cortes y tendencias y yo solo
pensaba en cómo sobrevivir al huracán Julia.



5
Patones de Arriba

Cuando llegué al box aquel sábado por la mañana, el sol ya
empezaba a aparecer, anunciando un día perfecto para salir de la
ciudad. Llevaba mi mochila cargada con todo lo necesario: ropa
abrigada, zapatillas cómodas, una sudadera gruesa y un abrigo para
no congelarme. Y, por supuesto, ese pequeño nervio en el pecho
que siempre aparece antes de hacer algo nuevo.
Allí estaban todos, algunos ya cargando mochilas en los coches,
otros hablando animadamente. Lucas parecía el líder de la
operación, asegurándose de que nadie se dejara nada.
—¡Marta, ahí estás! Vas con Álex, Carmen y Sofía. —Lucas señaló
hacia el coche negro que estaba aparcado frente al box, donde Álex
ya estaba al volante, sonriendo de oreja a oreja.
Subí al coche intentando no tropezar con mis propios pies. Carmen
ya estaba acomodada en el asiento trasero, con un termo en la
mano y su eterna energía contagiosa. Sofía, por supuesto, ocupaba
el asiento delantero junto a Álex, con el móvil en la mano,
seguramente grabando un story.
—¡Vamos, que esto empieza! —dijo Álex, ajustando el retrovisor. El
trayecto a Patones de Arriba fue de todo menos aburrido.
Carmen empezó a contar anécdotas graciosas del box, como una vez
cuando Luis casi se lleva una barra por delante en un snatch fallido.
Nos hizo reír a carcajadas, incluso a Sofía, que rara vez soltaba el
móvil para unirse a la conversación. Álex, mientras tanto,
demostraba ser el rey de las playlists. Entre risas y canciones, el
tiempo pasó volando.
Cuando el coche se detuvo frente a la casa rural, no pude evitar
quedarme con la boca abierta. Era una casa de piedra, típica de la
zona, con contraventanas de madera y un porche amplio rodeado de
flores silvestres. A su alrededor, el paisaje era impresionante:



montañas cubiertas por un manto de nieve, cielos despejados y ese
silencio roto solo por el canto de los pájaros.
—Wow, esto es precioso —murmuré mientras bajaba del coche.
—¡Es aún mejor por dentro! —dijo Carmen, emocionada, mientras
corría hacia la puerta principal.
El interior era acogedor, con paredes de piedra vista, una chimenea
enorme y sofás que invitaban a tirarse en ellos después de un día de
caminatas. Las habitaciones estaban distribuidas en dos plantas, y
ya se veía venir el debate sobre quién compartiría con quién.
—Esto es perfecto para desconectar —dijo Lucas, apareciendo detrás
de nosotros con una mochila enorme en la espalda.
Después de dejar nuestras cosas en las habitaciones, todos nos
reunimos en el salón. De forma natural, las presentaciones fueron
surgiendo, cada uno compartiendo algo personal que nos ayudara a
conocernos un poco más.
Luis, el bromista del grupo, fue el primero en hablar. Alto, corpulento
y con una barba que le daba cierto aire de leñador, era el encargado
de las risas. Desde el primer momento, supe que iba a ser el alma
de la fiesta.
Raúl, más reservado, pero con una sonrisa cálida, habló después. Se
notaba que era el más disciplinado, ese tipo de persona que toma el
CrossFit como filosofía de vida. Cuando Carmen empezó a
interrumpirle para contar cómo siempre lo dejaba ganar en las
carreras, él solo negó con la cabeza, divertido.
Carmen tomó la palabra, con esa dulzura y naturalidad que tanto la
caracteriza, captando la atención de todos sin necesidad de
esforzarse demasiado.
—Bueno, yo soy Carmen. Tengo 50 años, aunque a veces me siento
como de 25… y otras como de 80, dependiendo del WOD — bromeó,
provocando las primeras risas del grupo—. Empecé en esto del
CrossFit hace unos tres años porque necesitaba un cambio, algo que
me sacara de la rutina y me ayudara a encontrarme a mí misma. Y,
bueno, aquí estoy, más fuerte que nunca.
Carmen era una mujer increíble, probablemente la más fuerte que
conocía, y no solo en el sentido físico. Por lo poco que sabía de ella,



podía intuir que su fuerza iba mucho más allá de lo que levantaba en
el box.
La había visto mover pesos que yo ni siquiera podía imaginar
intentar, pero lo que más me impactaba era su determinación. Era el
tipo de persona que, cuando caía, no solo se levantaba, sino que lo
hacía con una sonrisa y un comentario que te sacaba una risa, como
si rendirse nunca hubiera sido una opción.
Había algo admirable en ella. A sus 50 años, se había reinventado
por completo. Había dejado atrás una vida que, según me contaron
después, no la hacía feliz, y decidió empezar de nuevo. Ese proceso
no fue fácil, pero lo enfrentó con la misma fuerza con la que ahora
levantaba barras.
Carmen era el corazón del equipo. La que siempre tenía una palabra
amable, un consejo sincero o un chiste para romper el hielo. No
importaba cuán nuevo o perdido estuvieras, ella encontraba la
manera de hacerte sentir que pertenecías.
En ese momento, mientras la escuchaba hablar, no pude evitar
pensar en lo mucho que tenía que aprender de ella. Carmen era la
prueba viviente de que los límites son solo mentales y que nunca es
tarde para cambiar, crecer y, sobre todo, ser feliz. Era motivador.
Luego vino Sofía, que no podía desaprovechar la oportunidad de
hacer su propia introducción como si estuviera grabando un vídeo
para sus seguidores.
Después de Sofía, fue el turno de Álex. Desde el coche había estado
bromeando conmigo, pero ahora parecía algo más serio, aunque no
por eso menos encantador.
—Bueno, creo que ya todos me conocen, pero para los nuevos…
—su mirada se desvió hacia mí por un segundo antes de continuar
—. Soy Álex, tengo 32 años y llevo en el box casi dos años.
Llegué por casualidad, como muchos, buscando algo que me sacara
de la monotonía del gimnasio de siempre, y me enganché. No solo
por el deporte, sino por la gente —dijo, recorriendo con la mirada al
grupo con una sonrisa sincera—. Creo que el CrossFit es lo más
parecido a tener un equipo cuando eres adulto. Siempre hay alguien
que te anima a hacer una repetición más, a seguir intentándolo,
incluso cuando tú mismo dudas.
Á



Álex tenía esa facilidad innata para estar en todas partes a la vez,
siempre dispuesto a echar una mano, ya fuera corrigiendo una
postura en los entrenamientos o encargándose de la comida del
equipo los sábados. Aunque ya lo conocía de las clases, ahora, en
ese ambiente más distendido, empecé a notar matices en su
personalidad que antes me habían pasado desapercibidos.
Encajaba con naturalidad en cualquier grupo, tenía el punto justo de
bromista sin ser cargante y de competitivo sin llegar a la arrogancia.
Había algo en su actitud que resultaba reconfortante, como si su
sola presencia aligerara cualquier situación. Sin proponérselo,
conseguía sacarte una sonrisa justo cuando más la necesitabas.
—Pero bueno, que me estoy poniendo filosófico. Marta, ya sabes,
ahora que has empezado, no tienes escapatoria. Ya formas parte del
equipo, así que prepárate para muchas agujetas y muchas risas.
Ese comentario, acompañado de su guiño, me hizo sentir que,
aunque apenas los conociera, de verdad formaba parte de ese
grupo. Desde el primer día que pisé el box, me lo habían puesto
fácil.
Mientras las presentaciones seguían, me di cuenta de algo: cada
persona en ese grupo tenía algo que la hacía especial. No se trataba
solo de cuánto peso podían levantar o cuántos WODs habían
superado, sino de sus historias, de la manera en que afrontaban los
retos, dentro y fuera del box.
Y, sin darme cuenta, me entraron ganas de conocerlos más, de
escuchar lo que tenían que contar y, quién sabe, quizá también
aprender algo de ellos.
— Ahora te toca a ti Marta, como novata cuéntanos algo sobre ti —
dijo Lucas sacándome de mis pensamientos
Me quedé congelada por un instante, sintiendo que todos los ojos
estaban puestos en mí. Era una mezcla de nervios y esa típica
sensación de “no quiero hacer el ridículo”. Respiré hondo y decidí
lanzarme. Total, si podía colgarme de una barra y no morir en el
intento, ¿qué tan difícil podía ser esto?
—Bueno… —empecé, intentando sonar relajada—. Soy Marta, como
ya sabéis, la novata oficial del grupo. Tengo 30 años, vivo en
Malasaña y… —pausa para intentar no parecer aburrida— trabajo en



marketing, pero lo mío no son los números ni los gráficos, más bien
las palabras. Aunque a veces siento que me paso más tiempo
enviando emails que haciendo cosas realmente creativas.
Carmen me sonrió, animándome a seguir.
—Hace poco decidí apuntarme al box porque… necesitaba un
cambio, supongo. Siento que estoy atrapada en una rutina que no
me hace feliz. Soy de esas personas que siempre dice que va a
empezar algo nuevo pero nunca lo hace. Bueno, hasta ahora. Esto
del CrossFit es, definitivamente, lo más loco y difícil que he
intentado en mucho tiempo.
Luis no pudo evitar intervenir con una broma.
—¿Y qué tal te está yendo con eso de colgarte como un jamón?
Solté una risa nerviosa y levanté las manos.
—¡Eh! Estoy mejorando, ¿vale? Ya no siento que me vaya a dislocar
los hombros cada vez que lo intento.
Todos rieron, y el ambiente se relajó un poco más. Continué,
aprovechando el buen rollo.
—La verdad, lo que más me ha sorprendido es el ambiente. Nunca
pensé que encontraría un grupo tan… unido, tan dispuesto a ayudar
y a animar, incluso cuando apenas me conocéis. Así que gracias por
eso.
Álex alzó su botellín de cerveza en señal de brindis.
—Bienvenida al club, Marta. Aquí estamos todos locos, pero es parte
del encanto.
Sofía, con su tono siempre impecable, añadió algo que no supe muy
bien cómo interpretar.
—Bueno, cada uno encuentra lo suyo en el CrossFit. Algunos buscan
superarse, otros… bueno, ya iremos viendo.
Preferí no darle demasiadas vueltas a su comentario y, antes de que
pudiera decir algo más, Lucas retomó la conversación.
—No te preocupes, Marta. Todos empezamos siendo la “novata
oficial”. Lo importante es que estás aquí, y eso ya es más de lo que
mucha gente hace.
—Bueno, pues ahora que ya nos conocemos un poco más, ¿qué tal
si preparamos algo para picar? —propuso Carmen, cambiando de



tema—. Luis, por favor, no intentes convencerme otra vez de que las
cervezas cuentan como carbohidratos.
El grupo estalló en risas y todos nos levantamos para organizarnos.
Mientras ayudaba a cortar verduras en la cocina, no pude evitar
sentirme agradecida por haber decidido venir. Por primera vez en
mucho tiempo, me sentí parte de algo. Una familia algo disfuncional,
sí, pero una familia al fin y al cabo.
En un abrir y cerrar de ojos habíamos montado un pica-pica que ni
en un restaurante con estrella Michelin. Aunque hacía un frío que
calaba, el sol calentaba lo justo como para poder estar fuera sin
congelarnos. La mesa del jardín quedó repleta de crudités, hummus,
guacamole, embutidos… y una creciente torre de botellines de
cerveza que iban vaciándose rápidamente.
La conversación fluía entre anécdotas y momentazos del box. Era
imposible no reírse con las historias que contaban, desde batallas
épicas con los burpees hasta el día en que Luis casi derriba una
pared haciendo wall balls. Me sorprendía lo cómoda que estaba,
como si ese grupo hubiera sido parte de mi vida desde siempre. Si
alguien me hubiera dicho hace unos meses que estaría aquí,
disfrutando del sol con esta gente, no lo habría creído.
Con una cerveza fría en la mano, me dejé llevar por el momento,
pero un vistazo rápido al móvil me devolvió a la realidad. En
Instagram, un nuevo post de Adrián capturó mi atención. Mi corazón
se aceleró, aunque intenté ignorarlo. ¿Qué sería esta vez? ¿Otro
recordatorio de lo perfectamente fingida que era su vida?
Respiré hondo antes de abrirlo, recordando la conversación con
Julia. Tenía razón: todo lo que Adrián hacía era una performance.
Esa necesidad constante de demostrar al mundo lo bien que estaba
y lo increíblemente genial que era su vida. Ahí estaba, posando en el
Retiro mientras “hacía running”. ¿A quién pretendía engañar? En los
tres años que estuvimos juntos, la suma total de veces que salió a
correr fue… cero.
Cerré el móvil con un resoplido, dejando que el teléfono se hundiera
en el bolsillo de mi abrigo. No iba a dejar que un post me arruinara
el fin de semana. Estaba aquí, con gente increíble y quería
disfrutarlo.



Pero, en el fondo, una parte de mí no podía evitar pensar en cómo
devolverle la jugada. No por venganza, sino por el simple placer de
demostrarle que yo también podía seguir adelante.
El reloj marcaba las dos de la tarde cuando nos dimos cuenta de
que, después del festín improvisado, no había más hambre. Algunos
decidieron echarse una siesta, otros continuaron charlando en el
salón, y yo opté por quedarme un rato más fuera. Cogí una de las
hamacas del porche y la coloqué donde el sol daba de lleno. Mi
cuerpo pedía a gritos un chute de vitamina D.
La brisa helada acariciaba mi rostro, que empezaba a calentarse
tanto que ya me veía con las mejillas rojas al caer la noche. Cerré
los ojos, disfrutando de ese momento de calma, hasta que el
cansancio me fue ganando poco a poco.
Un ruido a mi lado me sacó de mi ensoñación. Álex se acomodó en
otra hamaca junto a la mía. Lo observé de reojo, sin que se diera
cuenta, dejando que mi mirada se detuviera en él por un momento.
Era guapo, sí, pero no de una forma común. Tenía ese tipo de
atractivo que no buscaba llamar la atención, pero lo atrapaba todo
sin querer.
Su pelo, siempre algo despeinado, caía de esa manera perfecta,
como si el viento hubiera decidido peinarlo por él. El sol le daba de
lleno, y por un segundo, me quedé mirando cómo brillaba, cómo
resaltaba el color de sus ojos. Verdes, profundos, de esos que te
hacen pensar que no hay nada más importante en el mundo que lo
que está pasando en ese instante. Y cuando me miraba, tenía esa
forma de hacerlo que hacía que sintiera que veía más allá de lo que
yo misma era capaz de ver en mí.
Tenía una sonrisa... No perfecta, pero sí genuina. De esas que
surgen sin esfuerzo, que no son de pose, sino reales, naturales,
como si fuera una parte más de él. Y lo peor de todo es que, cuando
sonreía, me contagiaba sin remedio, aunque no quisiera.
Su cuerpo… Bueno, alto, más de lo que me gustaría admitir, porque
cuando estaba cerca, me hacía sentir pequeña. Pero no de esa
forma incómoda, sino de esa que te hace querer acurrucarte un
poco más. Esos brazos, fuertes, definidos, evidentes de lo mucho
que entrenaba, de esos que cuando abrazan, lo hacen de verdad, de



los que te envuelven y te hacen sentir que ahí dentro nada puede
salir mal.
Y su actitud… Álex no tenía que hacer nada para destacar. Solo
estaba, y con eso bastaba. No buscaba ser el centro de atención,
pero lo era sin proponérselo. Tenía esa tranquilidad, esa seguridad
en sí mismo que hacía que todo a su alrededor pareciera más fácil,
más ligero.
¿Bajo esa camiseta habrá un six-pack digno de rallar queso, verdad?
Mi mente empezó a divagar peligrosamente y tuve que frenarla de
golpe.
¡Basta, Marta! Céntrate.
Con el corazón acelerado, cerré los ojos de nuevo y decidí fingir que
dormía. Si seguía mirando a Álex, sabía que mi cerebro no dejaría de
inventar tonterías.
Álex se acomodó en la hamaca, con un suspiro que parecía mezclar
cansancio y satisfacción.
—¿Te pillé en plena siesta? —preguntó con una media sonrisa
mientras se giraba hacia mí.
Abrí los ojos, intentando parecer relajada aunque mi corazón seguía
desbocado desde que llegó.
—Más bien intentando absorber toda la vitamina D que puedo antes
de que el invierno me convierta en un vampiro.
Él soltó una risa suave.
—Ya veo que eres del equipo “sol siempre que se pueda”. Te
entiendo. Yo soy más feliz cuanto menos ropa de abrigo tengo que
usar. —Me miró de reojo y añadió—. Aunque tengo que decir que te
ves bien con ese gorro de lana.
Mi mano fue directa al gorro, sintiéndome un poco torpe.
—Gracias… Supongo. Es lo único que me protege del sol y el frío a la
vez. Mi cara ya está roja como un tomate.
Él ladeó la cabeza, observándome detenidamente.
—No diría roja, más bien… un poco sonrojada. Pero te queda bien,
te da ese toque de “estoy disfrutando de la vida al aire libre”. —Hizo
una pausa, apoyándose sobre un codo—. Aunque, ahora que lo
pienso, ¿Qué haces tú disfrutando de la vida en una hamaca al lado



de un casi desconocido? ¿No eras tú la que decía que prefería
quedarse en su zona segura?
Le lancé una mirada entre divertida y retadora.
—¿Es una crítica? Porque me estoy esforzando en salir de esa zona,
por si no te has dado cuenta.
—Para nada. Es más, me parece admirable. Aunque, si te soy
sincero, me sorprendió que te apuntaras al CrossFit. No es algo que
mucha gente haga si no está cien por ciento segura.
—¿Y quién dice que no estoy cien por ciento segura? —respondí,
encogiéndome de hombros.
Él sonrió, esa sonrisa que parecía leerme como un libro abierto.
—Supongo que eso es lo mejor de todo, ¿no? Que aunque no lo
tuvieras claro al principio, aquí estás. Y eso ya dice mucho.
Sentí que el calor en mis mejillas no venía solo del sol. Quise desviar
el tema antes de que él notara lo nerviosa que me ponía su mirada.
—¿Y tú? ¿Siempre fuiste tan… seguro de ti mismo? Álex dejó
escapar una risa breve.
—¿Confiado? Para nada. Lo mío ha sido más un trabajo de años.
Cuando era más joven, era el típico chico callado que se escondía al
final de la clase.
—¿En serio? No te veo en ese papel. Ahora pareces tan seguro,
tan…— Me detuve antes de decir algo que pudiera delatarme.
—¿Tan qué? —preguntó, levantando una ceja con picardía.
—Tan… cómodo en tu propia piel —respondí finalmente, tratando de
mantenerme neutral.
Álex se inclinó un poco hacia mí, apoyando un brazo en el borde de
la hamaca.
—Digamos que con los años aprendí que no sirve de mucho
esconderse. La vida es corta, ¿sabes? Si algo me gusta o me
interesa, voy a por ello.
—Directo al grano, ¿no? —intenté bromear, aunque sentí el peso de
sus palabras.
—Exacto. Por ejemplo, si quiero conocer a alguien, no me quedo
esperando a que pase algo. Pregunto, hablo… O me acomodo en
una hamaca a su lado. —Su tono era relajado, pero había un brillo
en sus ojos que me hizo estremecerme.



Noté cómo el aire se cargaba entre nosotros. Intenté mantener la
compostura.
—¿Y qué pasa si esa persona no está lista para que alguien se
acomode a su lado? —pregunté, intentando sonar casual.
—Entonces espero. Pero, mientras tanto, disfruto del momento.
—Su voz bajó un poco, volviéndose más seria—. Como ahora.
El silencio que siguió fue intenso, pero no incómodo. Había algo en
su presencia que me hacía sentir… bien, incluso cuando mis
pensamientos eran un caos.
—Eres bueno con las palabras, ¿eh? —le dije, intentando romper la
tensión con un toque de humor.
—No tanto como contigo. —Soltó una risa ligera antes de mirarme
directamente—. Pero, oye, si me dejo llevar demasiado, dímelo. No
quiero incomodarte.
Negué con la cabeza, casi sin pensarlo.
—No me incomodas.
Él me sostuvo la mirada por un momento antes de sonreír de nuevo,
esta vez más suave.
—Entonces estamos bien.
Volvió a acomodarse en la hamaca, dejando que el silencio retomara
su lugar. Pero esta vez, el silencio no era vacío, sino lleno de
posibilidades que ambos parecíamos explorar en nuestras mentes. El
ruido del resto en el interior de la casa me sacó de mi calma.
Álex y yo nos incorporamos para ver qué estaba pasando y allí
estaba Lucas, descargando kettlebells, dumbbells y cuerdas de la
furgoneta. Nos miramos y no pudimos evitar echarnos a reír.
—¿Esto va en serio? —le pregunté entre risas.
—¿Qué esperabas? —contestó Álex, encogiéndose de hombros—.
Esto es un fin de semana de Momentum Crew, no un retiro
espiritual. Recogimos las hamacas y fuimos a ver si necesitaban
ayuda.
Cuando llegamos junto a Lucas, ya tenía puesta esa voz de mando
de coach que tanto lo caracteriza.
—¡Venga, chicos! En cinco minutos nos encontramos en el jardín
trasero. Vamos a hacer un circuito ligero, os va a gustar —anunció.



No pude evitar poner los ojos en blanco. ¿De verdad pensaba que
todo iba a ser calma y relax? Había venido de fin de semana con un
grupo de CrossFitters…
Subí las escaleras hasta la habitación donde había dejado mi maleta.
Al entrar, algo me hizo fruncir el ceño. Sobre la silla, una sudadera
gris que me resultaba familiar.
Me acerqué un poco más y entonces vi otra maleta junto a la mía.
¿Álex también había elegido esta habitación?
Me quedé unos segundos en silencio, sin saber muy bien qué pensar.
No era algo planeado… ¿o sí?.
Me asomé por la ventana y vi a Lucas colocando los elementos del
circuito con una concentración absoluta. A Álex, en cambio, lo vi
cargando una de las kettlebells como si no pesara nada. El
movimiento fluido de sus músculos, la facilidad con la que lo hacía,
me atrapó por un segundo sin darme cuenta. Sentí un leve calor
subir por mi cuello antes de apartar la mirada.
Me puse unas mallas, un top y una sudadera para no congelarme
antes de entrar en calor. Cuando bajé corriendo para unirme al
grupo, ya todos estaban en el jardín, calentando. La verdad es que
me había quejado muy rápido, porque tenía más ganas de entrenar
de las que quería admitir.
Por la disposición del material ya se podía intuir que no sería un
entrenamiento normal. Lucas, con su eterna energía y creatividad,
había ideado alguna de las suyas. Mientras explicaba el plan, no
pude evitar sonreír. No se trataba de uno de esos WOD donde
acabas suplicando una botella de oxígeno, sino de algo
completamente diferente y, para mi sorpresa, divertido. Había
adaptado juegos clásicos, como el tres en raya y piedra, papel o
tijeras, añadiendo movimientos y ejercicios de CrossFit. Eso sí, de los
burpees no nos iba a librar nadie.
—¿Listos para la diversión? —preguntó Lucas, con una sonrisa
demasiado entusiasta para mi gusto.
Formamos dos equipos. Carmen, Luis y yo contra Álex, Sofía y Raúl.
Desde el primer momento, se notaba la rivalidad entre ambos
bandos. Luis, con su humor habitual, se encargó de ponerle apodos
ridículos a los del equipo contrario.



—Vamos, chicos. Que no nos ganen “los flipados del postureo” —
dijo, señalando a Álex con una sonrisa burlona.
Álex  se  limitó  a  guiñarme  un  ojo  antes  de  responder.
—Cuando pierdan, les daremos una clase intensiva de cómo hacer
bien un burpee.
El primer juego fue piedra, papel o tijeras. Cada derrota implicaba
hacer cinco burpees. Sofía y yo nos enfrentamos primero. La miré
directamente a los ojos, tratando de adivinar su próxima jugada.
Elegí papel. Ella eligió tijeras.
—¡Burpees! —gritó Álex, disfrutando demasiado. Me levanté con una
sonrisa retadora.
—Tranquilo, que luego te tocará hacer a ti —respondí, antes de
empezar con los saltos.
Después, vino el tres en raya. En lugar de fichas, usábamos
kettlebells para marcar nuestras jugadas. La estrategia era clara:
correr, colocar el peso y regresar a nuestra fila antes de que el otro
equipo pudiera reaccionar.
En una de las rondas, Álex y yo llegamos al tablero al mismo tiempo.
Me agaché para dejar mi kettlebell justo cuando él intentaba poner
la suya. Nuestros brazos se rozaron y nuestras miradas se cruzaron
durante un segundo.
—¿Siempre tan competitivo? —le dije, tratando de ocultar el rubor
que empezaba a subir a mis mejillas.
—Solo con la gente que merece la pena —respondió, con esa sonrisa
suya que empezaba a darme cuenta de que tenía más impacto en mí
del que me gustaría admitir.
A pesar de los roces y las bromas, mi equipo logró ganar la mayoría
de las rondas. Carmen era una estratega nata, y Luis, aunque más
bromista que útil, nos animaba constantemente.
Cuando finalmente terminamos, estábamos todos agotados, pero de
buen humor. Entre risas, Lucas dio por concluido el entrenamiento y
nos dejó un rato para recuperar el aliento.
Aproveché el momento para sacar el móvil. Era hora de contraatacar.
Busqué el mejor ángulo del material desparramado en el jardín, con
mis piernas y zapatillas en primer plano. Le añadí un filtro y escribí:
“Cuando el relax incluye burpees, pero al menos con buenas vistas.”



Era mi pequeña “venganza”. No perfecta, pero suficiente para que
sintiera que había recuperado un poco de terreno. Guardé el móvil y
me uní de nuevo al grupo, justo cuando Álex se acercó, todavía
sonriendo.
—¿Planificando la revancha para la próxima actividad? —preguntó
—Siempre —respondí, mirándole directamente a los ojos, sintiendo
cómo esa chispa que había comenzado a saltar durante el juego
todavía estaba ahí, encendida.



6
Jugando con fuego

Después de los burpees y los juegos sacados de un campamento
militar, todos subimos a las habitaciones. Las duchas se convirtieron
en una carrera por el agua caliente, y no faltaron los gritos de
“¡Quién ha dejado el champú abierto!”.
Mientras me vestía, recordé el monólogo de Julia en el centro
comercial. “Marta, tienes que invertir en básicos de calidad, algo que
diga ‘voy casual, pero con estilo’”, que me dijo mientras me hacía
desfilar por la tienda con unos vaqueros más ajustados de lo que
solía llevar. Así que ahí estaba, con mi conjunto nuevo: vaqueros de
corte perfecto y un jersey de lana suave, cómoda pero sin renunciar
a ese aire renovado que Julia insistía en que debía abrazar.
Cuando bajé, la mesa del comedor ya estaba lista con lo esencial:
cajas de pizza recién entregadas, latas de refresco y cervezas. Era el
festín perfecto para un grupo hambriento después del ejercicio.
—Esto sí que es vida —dijo Luis, devorando un trozo de pizza
barbacoa como si no hubiera comido en días.
—Menuda CrossFiter, ¿eh, Marta? —me dijo Carmen, señalando mi
tercera porción de pizza con una sonrisa cómplice.
—Equilibrio, Carmen, equilibrio. Burpees por la tarde, carbohidratos
por la noche. ¿No es esa la filosofía del box? —respondí, riendo.
Después de la cena, la atmósfera cambió. Alguien puso música
—Luis, por supuesto— y las primeras copas comenzaron a servirse.
Unos optaron por cervezas, otros por gin-tonics elaborados con
tanto mimo que parecían obras de arte.
Carmen y yo, con un par de gin-tonics, nos adueñamos de un rincón
del salón donde la música nos pedía bailar. Era una playlist de éxitos
de los 90 mezclados con reguetón, la combinación perfecta para
soltar cualquier inhibición.



—¡Anda, pero si sabes moverte! —exclamó Carmen, viéndome bailar
como si estuviera en una discoteca.
—No tanto como tú, ¡vaya ritmazo te cargas! —respondí, mientras
ambas intentábamos seguir el ritmo de una canción de Daddy
Yankee.
En un momento, ella me agarró por los hombros y me dijo entre
risas:
—Eres de las mías, Marta. Aquí no importa el ritmo, importa la
actitud. Y de eso vas sobrada.
Nos reímos hasta que nos dolieron las mejillas. Carmen no solo era
divertida; era de esas personas que te obligaban a relajarte y
disfrutar del momento. Con ella no hacía falta fingir, porque su
energía lo llenaba todo.
Mientras seguíamos bailando, noté cómo Álex me miraba desde la
barra improvisada que habían montado con las botellas. Estaba
hablando con Raúl, pero su mirada se cruzaba conmigo cada vez
que podía. Un pequeño escalofrío recorrió mi espalda. ¿Era por el
alcohol, la música o la forma en que él sonreía cuando pensaba que
yo no lo estaba mirando?
Intenté concentrarme en Carmen, en los pasos de baile y en el buen
rollo de la noche. Sin embargo, sentía que esa chispa que había
empezado durante el día no había hecho más que encenderse un
poco más.
—¿Qué miras tanto, eh? —me preguntó Carmen, con un tono más
bajo pero divertido.
—Nada, nada… solo vigilo a Luis, que seguro que ya está planeando
alguna locura —respondí, evitando el tema.
Pero Carmen no era tonta. Me dedicó una sonrisa pícara y siguió
bailando, como si no hubiese escuchado nada.
Después de un rato bailando y riendo, Carmen y yo decidimos hacer
una pausa y refugiarnos en un rincón del salón. Ella se recostó en
una de las sillas, con su copa de gin-tonic en mano, mientras yo me
sentaba en el brazo del sofá a su lado.
—Oye, Carmen… ¿Puedo preguntarte algo? —dije, con un tono más
bajo para que no nos escucharan los demás.



—Claro, dime, ¿qué pasa? —respondió, con esa sonrisa cálida que
me hacía sentir que podía confiar en ella.
—Es sobre Álex… —empecé, sintiendo cómo las palabras se me
atascaban un poco en la garganta—. Lo conoces desde hace tiempo,
¿verdad?
Carmen me miró con una ceja levantada, como si hubiera estado
esperando esta conversación desde hacía rato.
—Ajá… ¿Y qué quieres saber exactamente? —preguntó, alargando
las palabras mientras jugaba con el hielo de su copa.
—Nada en concreto… —mentí, mientras bajaba la mirada al suelo—.
Bueno, es decir… parece un buen chico. Es simpático, atento… pero
no sé mucho de él.
—Ah, Marta… si empiezas con ese tono, está claro que te interesa.
—rió suavemente, antes de ponerse un poco más seria—. Mira, Álex
es un tipo increíble. Es uno de esos que siempre está ahí para
echarte una mano, aunque no se lo pidas. Lo conocí cuando empezó
en el box hace un par de años, justo después de dejar su trabajo en
una gran empresa de arquitectura.
—¿Lo dejó? —pregunté, sorprendida.
—Sí. No sé todos los detalles, pero sé que tuvo un episodio
complicado, un burn-out. Me lo contó una noche, después de un
entrenamiento especialmente duro. Dijo que había llegado al límite,
que sentía que su vida no tenía sentido, y que necesitaba empezar
de nuevo.
—Wow… no lo habría imaginado. Parece tan tranquilo, tan…
equilibrado. —comenté, más para mí misma que para Carmen.
—Bueno, no todo es lo que parece. Es tranquilo porque aprendió a
serlo, pero también carga con cosas que no siempre comparte. Su
padre, por ejemplo, nunca estuvo de acuerdo con su decisión de
dejar el mundo corporativo. Según me dijo, su familia siempre quiso
que trabajara en el negocio familiar, no como arquitecto freelance.
Eso le pesa, aunque intente no demostrarlo.
Me quedé en silencio, procesando lo que Carmen acababa de
contarme. Había algo en esa historia que me hacía verlo con otros
ojos.



—¿Y ahora? ¿Está bien? —pregunté, intentando no sonar demasiado
interesada.
—Creo que sí. Aunque a veces lo noto pensativo, como si estuviera
buscando algo más. Sé que tiene un sueño: abrir un taller de
carpintería y diseño. Es un apasionado de trabajar con las manos, de
crear cosas únicas… pero también sé que le da miedo dar el salto.
En ese momento, sentí una mezcla de admiración y curiosidad por
él. Había algo profundamente humano en su historia, algo que lo
hacía mucho más interesante de lo que ya me parecía.
—Gracias por contarme esto, Carmen. —dije, con una sonrisa
sincera.
—No hay de qué, pero… —Carmen hizo una pausa y me miró
directamente a los ojos—. Ten cuidado, ¿vale? Álex es un buen
chico, pero a veces le cuesta ser transparente. No lo hace por
maldad, simplemente no sabe cómo lidiar con ciertas cosas.
Antes de que pudiera responder, una voz masculina nos interrumpió.
—¿De qué están hablando ustedes dos tan seriamente? —preguntó
Álex, apareciendo de repente con su copa en la mano y una sonrisa
juguetona en el rostro.
Carmen se levantó, disimulando con maestría.
—Nada que te importe, muchachito. Cosas de chicas —dijo,
guiñándole un ojo antes de alejarse hacia el grupo que seguía
bailando. Me quedé ahí, sola con Álex, sintiendo cómo el ambiente
cambiaba.
—¿Cosas de chicas, eh? —dijo él, mirándome con esa mezcla de
curiosidad y picardía.
—Sí… algo así —respondí, intentando no delatarme mientras me
llevaba la copa a los labios.
Álex se sentó en el sitio que Carmen había dejado vacío y me miró,
como si quisiera decir algo más, pero no supiera cómo empezar. Yo
lo observé, con una sonrisa ladeada, disfrutando del momento.
—¿Qué? ¿Ahora te cuesta hablar? —le dije, levantando una ceja—.
Pensaba que el gran Álex, el hombre que levanta más peso que
todos nosotros, tenía siempre algo que decir.
Él soltó una pequeña risa, y pude ver que se sonrojaba un poco. No
era de los que se ruborizaban fácilmente, pero mi comentario lo



había pillado de lleno.
—No es eso… —dijo, pasándose la mano por el cabello—. Es que…
no sé, cuando te miro, es como si el cerebro se me pusiera en modo
“pánico total”. No sé por dónde empezar, ¿sabes?
Solté una carcajada, sintiendo que la tensión entre nosotros
empezaba a relajarse.
—¿En serio? ¿Te intimido tanto? —pregunté, sonriendo con cierto
toque de desafío.
Álex se recostó un poco en el sofá, cruzando los brazos, como si
estuviera calculando sus palabras.
—No, no… es solo que… —se detuvo un momento, mirándome con
una sonrisa traviesa—. Es que no puedo dejar de pensar en lo que
pensaste la primera vez que me viste. ¿Estaba yo tan guapo como
ahora?
Lo miré, sorprendida, antes de soltar una risa escandalosa.
—¡Venga ya! ¿Te crees que no me he dado cuenta de tus trucos? —
le respondí, levantando la mano en señal de rendición—. Seguro que
tienes un espejo donde te miras todo el tiempo, ¿eh?
Mi sonrisa se hizo más ancha. El tono de la conversación se estaba
volviendo más juguetón, más desafiante.
—¿Yo? ¿Inaccesible? —ladeé la cabeza, fingiendo estar ofendida—.
O sea, que según tú, soy una roca. Muy bien, Álex. Genial. Justo lo
que toda mujer quiere escuchar.
Él se rió, levantando las manos en señal de rendición.
—A ver, no cualquier roca. Una de esas que se ven imposibles de
escalar pero que, cuando llegas a la cima, flipas con las vistas.
—Vaya, vaya… —me crucé de brazos, fingiendo pensarlo—. ¿Así que
ahora soy una montaña impresionante?
—Eso parece. Y no sé si voy a sobrevivir a este fin de semana sin
acabar rendido.
Le lancé una mirada cómplice y, de repente, me sentí un poco más
atrevida.
—¿Y si te digo que mi misión este fin de semana es hacer que te
rindas? —dije, mordiéndome ligeramente el labio.
Álex pareció pensarlo un momento, antes de sonreír de nuevo, con
una chispa traviesa en los ojos.



—Veremos si opongo resistencia entonces… —dijo con una sonrisa
ladeada, como si el desafío le divirtiera.
En ese preciso momento, Sofía, que estaba en el centro de la sala
mostrando sus pasos de baile, nos vio y no tardó ni un segundo en
acercarse a nosotros. Con una sonrisa, nos invitó a unirnos a ella.
Ambos aceptamos y nos unimos al resto.
No sabía cuántos gin-tonics llevaba ya, pero comenzaba a sentir que
todo iba a empezar a dar vueltas si no salía un rato fuera. Aproveché
que vi a Luis y Raúl saliendo hacia el porche para hacerse un cigarro
y me uní a ellos.
Mientras ellos fumaban apoyados en la barandilla, yo me quedé
quieta, cerrando los ojos para sentir el aire frío en mi cara. Qué bien
me sentaba. Sabía que si no me despejaba un poco, acabaría
vomitando en medio del salón y no era el plan perfecto para la
primera salida con los del box.
Cuando los chicos terminaron, me invitaron a entrar con ellos, pero
decidí quedarme un rato más allí, sola. Necesitaba un poco de
espacio para ordenar la cabeza. Mientras repasaba mentalmente la
conversación con Álex, noté que alguien se acercaba lentamente,
con pasos suaves, hasta quedarse tan cerca de mi espalda que casi
podíamos rozarnos.
La presencia de Álex me rodeó sin que él dijera palabra, una
cercanía que, de alguna manera, me erizó la piel desde la nuca
hasta el vientre. Estaba justo detrás de mí, lo suficientemente cerca
como para sentir su respiración tranquila, el calor de su cuerpo
filtrándose a través del aire frío de la noche y calándome hasta los
huesos. No me moví, pero sabía que él tampoco lo haría. Quedamos
en ese espacio en el que el tiempo parecía ralentizarse, y solo la
distancia entre los dos marcaba la diferencia. Una distancia que
quemaba.
—¿No crees que el aire es más fresco de lo que pensabas? —dijo, su
voz grave y suave como un susurro que hacía cosquillas en mi
cuello, dejando un rastro cálido en mi piel.
Me giré lentamente, sin mirarlo del todo, pero lo sentía allí, como
una sombra que me envolvía, una sombra cálida y palpable. Aquel
tono de su voz, la forma en que sus palabras llegaban con una



mezcla de suavidad y desafío, me descolocaba. Y, a la vez, me
excitaba.
—Depende de cómo se mire —respondí, intentando mantenerme
tranquila, pero mis palabras salieron con un deje sensual, más
lentas, casi un susurro también, como si la tensión entre los dos
estuviera construyendo una corriente eléctrica que nos atraía
irremediablemente.
Álex dio un paso más cerca, rozándome levemente con el hombro.
La sensación me recorrió como una descarga, un latigazo de calor
que me hizo sentir la piel vibrando. Lo noté, la suave presión de su
cuerpo contra el mío, la forma en que se mantenía tan cerca, pero
sin llegar a tocarme del todo, como si estuviera midiendo mi
reacción. Fue un roce apenas perceptible, pero suficiente para que
mi respiración se entrecortara y un calor húmedo se extendiera por
mi entrepierna.
—¿Así que, de repente, te gustan los retos? —preguntó, su voz tan
cerca que sentí su aliento rozando mi piel.
El aire entre nosotros se volvió denso, cargado de una electricidad
que crepitaba entre nuestros cuerpos, una invitación silenciosa que
ninguno de los dos podía o quería ignorar.
Mi espalda se arqueó ligeramente al escuchar esas palabras, y una
pequeña sacudida de anticipación recorrió mi cuerpo. No podía
negar que lo sentía. El deseo era palpable, una fuerza magnética
que nos atraía el uno al otro. Era como si estuviéramos jugando al
gato y al ratón, ambos sabíamos lo que ocurría, pero ninguno se
atrevía a dar el siguiente paso, disfrutando de la tensión del
momento.
—Me gustan los desafíos cuando sé que la recompensa vale la pena
—respondí, mis labios se curvaron en una sonrisa lasciva que, esta
vez, no me molesté en ocultar. Levanté la mirada y lo encontré
mirándome con intensidad, con una chispa de deseo brillando en sus
ojos. No quería apartar la mirada, quería perderme en la
profundidad de su mirada, dejar que me arrastrara a ese abismo de
deseo compartido.
El espacio entre nosotros se reducía a cada segundo, a cada
respiración entrecortada. La presión de su cuerpo cerca del mío me



dejaba sin aliento, el corazón latiéndome con fuerza en el pecho, un
tambor sordo que resonaba en mis oídos. Mi mente se alejaba de
todo lo que no fuera él, esa conexión tan intensa que me quemaba
por dentro. Era como si estuviéramos atrapados en una burbuja,
fuera de tiempo, fuera de lugar, donde solo existía la tensión entre
nosotros, el deseo contenido a punto de estallar.
– ¿Interesante, eh? —dijo él, y la forma en que lo dijo, con una
sonrisa que le iluminaba el rostro y una mirada que me desvestía
lentamente, me hizo pensar que estaba disfrutando de este juego
peligroso tanto como yo.

Sus dedos rozaron mi mejilla, un contacto ligero que me hizo
cerrar los ojos por un instante.
La distancia se hizo prácticamente inexistente. Su aliento rozaba mis
labios, cálido y dulce, y sentí la necesidad imperiosa de besarlo, de
fundirme en él, de saciar la sed que nos consumía a ambos. Levanté
la barbilla, cerré los ojos y me incliné ligeramente, preparándome
para el contacto…
—¡Chicos! ¿Estáis ahí fuera? —la voz de Sofía resonó en la noche,
como un jarro de agua fría, rompiendo la magia del momento y
separándonos bruscamente.
¿Pero qué le pasa a esta tía?, pensé, sintiendo cómo una punzada
de frustración me recorría el cuerpo. Era como si tuviera un radar
infalible para aparecer justo cuando Álex y yo nos quedábamos a
solas.
Intenté ignorarlo, no darle más importancia de la que tenía, pero no
era tan fácil. Estaba trabajando en mis inseguridades, en dejar de
compararme con los demás, en no caer en prejuicios… y Sofía no me
lo estaba poniendo precisamente fácil.
Tal vez solo era coincidencia.
—Ey Sofía, sí, aquí estamos, pero ya íbamos para dentro, ¿todo
bien? —respondió Álex, con una naturalidad que me crispó aún más.
—Sí, todo genial. Íbamos a grabar un baile viral de TikTok y nos
faltabais vosotros —dijo con su sonrisa perfecta.
—Claro, entramos ahora mismo, suena divertido, ¿verdad, Marta?
—me miró fijamente, con la misma intensidad de hacía unos
segundos, con ese deseo palpitando a flor de piel.



—Sí, suena divertido… —contesté apenas sin poder sostenerle la
mirada. Sabía que si volvía a perderme en la profundidad de esos
ojos, no podría controlar ni mis impulsos ni la excitación que sentía.

Después de unos veinte intentos fallidos para clavar el maldito baile
viral, estábamos todos agotados y decidimos retirarnos a dormir.
Quedaba el domingo por delante y queríamos aprovecharlo.
Mientras subía las escaleras junto a Carmen, no podía apartar de mi
cabeza el momento en la terraza con Álex. ¿Qué estaba pasando?
¿Cómo habíamos llegado a eso? No voy a negar que me gusta, pero
tampoco sé si es el mejor momento para complicarme la vida con (o
por) un tío. Mi mente era un caos de dudas y preguntas, todas
girando en torno a esa mirada, a ese casi beso.
Al llegar al pasillo, envuelto en la oscuridad y el silencio de la casa,
traté de contener una risa tonta. Los gin-tonics, por supuesto, tenían
toda la culpa de mi repentina torpeza. Caminé despacio hacia mi
habitación, intentando no tropezar, cuando de pronto sentí una
mano que agarraba la mía con fuerza y, en un movimiento rápido,
me empujaba contra la pared. El aliento se me cortó. La oscuridad
se intensificó al sentir su cuerpo pegado al mío, aprisionándome
contra la fría pared. El calor que irradiaba contrastaba con el frío del
yeso, quemándome a través de la tela de mi jersey. Reconocí al
instante el aroma amaderado de su perfume, embriagándome.
—¿Por dónde íbamos? —susurró Álex, su voz ronca y cargada de
una electricidad que me recorrió de pies a cabeza. Su aliento rozaba
mis labios, haciéndome temblar.
—No sé, creo que ya se me ha olvidado… —respondí con la voz
apenas audible, sintiendo el pulso acelerado en la garganta. La
cercanía de su cuerpo me nublaba el juicio, pero una parte de mí se
resistía a ceder por completo.
—Yo creo que casi has logrado tu misión, ¿no te parece? —dijo, su
mirada brillando con una intensidad que me desarmaba. Sus dedos
jugaban con un mechón de mi pelo, creando pequeñas descargas
que me hacían arquear la espalda instintivamente. Bajó la mirada a
mis labios, deteniéndose justo antes de rozarlos. El silencio se
espesó, cargado de una tensión palpable. Estaba a punto de



besarme, lo sabía. Y yo, a pesar de mis dudas, lo deseaba con cada
fibra de mi ser.
Pero entonces, una chispa de razón se encendió en mi cabeza. No
podía permitir que esto siguiera así. No ahora.
—Álex… esto… no es buena idea —logré decir, apartando la mirada.
Mi voz sonaba débil incluso para mis propios oídos.
Él suspiró, separándose un poco de mí, aunque sin soltar mi mano.
—Lo sé —admitió con un tono de resignación que me sorprendió—.
Pero tenía que intentarlo.
El resto del camino hasta la habitación fue silencioso, pero cargado
de una tensión que ninguno de los dos podía ignorar. Al llegar, cada
uno se dirigió a su litera. Yo subí a la de arriba, sintiendo su mirada
en mi espalda. Justo antes de apagar la luz, escuché su voz en la
oscuridad.
—Oye, esto no cambia nada, ¿no? Eres una tía increíble y me
gustaría seguir conociéndote como amigos y compañeros.
Me mordí el labio inferior, sintiendo una mezcla de alivio y
decepción.
—Claro que no cambia nada, Álex —respondí con una sonrisa que él
no podía ver.



7
¿Por qué ahora?

Yo pensaba que irme de fin de semana con unos apasionados del
CrossFit significaría amanecer con agujetas dignas de un estudio
científico, no con una resaca monumental y una vergüenza infinita
por tener que mirar a Álex a los ojos.
Cuando la habitación dejó de girar como una lavadora en
centrifugado, me asomé con cuidado desde la litera para comprobar
si Álex seguía dormido. Allí estaba, el muy cabrón, durmiendo a
pierna suelta con la camiseta medio subida, dejando al descubierto
lo que ya sospechaba: un six-pack de escándalo.
Con la destreza de un ninja en una misión de alto riesgo, bajé de la
litera en silencio, agarré mi neceser y la ropa para la actividad de
esa mañana —nos tocaba ruta por el campo— y me escabullí al
baño para ducharme y prepararme.
Cuando terminé y bajé al salón, me encontré con Carmen colocando
platos y tazas en la mesa.
—Buenos días, Carmen. Madre mía, por favor, dime que no soy la
única con una resaca de muerte —le solté, acompañando mis
palabras con un gesto dramático digno de un Oscar.
—No, cielo, creo que nos pasamos con los gin-tonics —respondió
mientras se reía de mi lamentable estado.
—Nosotras y el alcohol… mala combinación. Estamos mayores,
Carmen, y hacemos estupideces.
—¿Estupideces? ¿Qué me he perdido? —preguntó, alzando una ceja
con una sonrisa pícara.
Suspiré, preguntándome si debía contarle lo que casi había pasado
anoche.
—Ay, Carmen… casi la lío con Álex, pero fui fuerte, lo prometo. Mi
mente pudo más que mi…



—Cielo, no necesito más detalles —me cortó, conteniendo una risa
—. Aunque te diré algo: no te retengas tanto, eres joven y tienes
que disfrutar.
—Créeme, no es el mejor momento de mi vida para complicarme
así, pero me acordaré de tus sabias palabras si algún día cambio de
opinión.
—Me parece bien. Ahora, ven y hagamos café para todos. Si se
levantan como nosotras, lo van a necesitar.
No pudimos evitar reírnos como dos quinceañeras después de una
fiesta de fin de curso. Había algo liberador en compartir esas
confesiones con Carmen, como si todo fuera un poco menos caótico
y complicado.
Al poco rato, el resto de la tropa empezó a bajar, con caras que
delataban su estado de resaca colectiva. Para entonces, Carmen y yo
ya habíamos preparado café, tostadas, embutido y algo de fruta.
Luis llegó el primero, con el pelo en un estado que parecía una
parodia de su yo habitual. Detrás venía Raúl, frotándose los ojos
como un niño pequeño. Sofía, para mi sorpresa, estaba perfecta,
como si el alcohol no tuviera efecto alguno en ella. Luego apareció
Álex.
Y, madre mía, qué forma de aparecer. Llevaba una camiseta gris
ligeramente ajustada y unos pantalones deportivos oscuros.
Descalzo, con el pelo despeinado de forma deliberada, parecía
sacado directamente de una portada de Men’s Health.
Me obligué a desviar la mirada antes de que alguien notara cómo lo
miraba, especialmente Carmen, que estaba sirviendo café y seguro
habría hecho algún comentario pícaro al respecto.
—Buenos días a todos —dijo Álex con una sonrisa. Su voz sonaba
relajada, aunque tenía un deje ronco que me hizo recordar con
claridad el momento en la terraza. ¿Cómo podía sonar tan bien hasta
con resaca?
—Buenos días, guapo. Anda, coge un café, que te va a hacer falta
para sobrevivir a la ruta —dijo Carmen mientras le pasaba una taza.
Me mantuve ocupada sirviendo tostadas, tratando de parecer más
interesada en el pan que en Álex. Pero, como si lo sintiera, vino
directo hacia donde estaba yo.



—¿Dormiste bien? —preguntó en voz baja, inclinándose lo suficiente
como para que nadie más lo oyera.
—Más o menos —respondí, sintiendo cómo el calor subía por mi
cuello.
—¿Más o menos? —repitió con una sonrisa cómplice. Lo miré de
reojo, intentando mantener la compostura.
—Bueno, digamos que me cuesta dormir con tanto ruido en la
cabeza.
Él se apoyó en la encimera a mi lado, demasiado cerca, como si
disfrutara de hacerme perder los nervios.
—¿Ruido en la cabeza? ¿O en el corazón? —murmuró.
No sabía si echarme a reír, gritarle que se alejara o lanzarme a
besarlo ahí mismo. Antes de que pudiera reaccionar, Carmen
apareció como un vendaval.
—¡Álex, suelta a mi asistente de cocina y ve a sentarte! Marta y yo
somos las responsables del desayuno, y tú, caballero, estorbas.
—Sí, señora —dijo él, alzando las manos en modo militar antes de
guiñarme un ojo y alejarse.
Cuando por fin nos sentamos todos a desayunar, Álex terminó justo
enfrente de mí. Intenté concentrarme en el café, en las risas del
grupo y en los planes para la ruta, pero cada vez que levantaba la
mirada, lo encontraba observándome con esa mezcla de picardía y
calidez que me estaba destrozando.
Luis y Raúl empezaron a bromear sobre la noche anterior, Sofía
insistió en hablar de sus pasos de baile y Carmen se encargó de
dirigir la conversación para que todo fluyera. Pero Álex y yo
estábamos en nuestra burbuja, lanzándonos miradas que decían
mucho más de lo que estábamos dispuestos a admitir en voz alta.
Y ahí estaba yo, con el corazón latiendo como loco y una ruta de
senderismo por delante, preguntándome cómo iba a sobrevivir al día
sin volverme loca.
Patones de Arriba era un cuento hecho realidad. Las calles
empedradas, las casas de pizarra con tejados que parecían inclinarse
demasiado y el aire limpio que llenaba los pulmones con cada
bocanada, creaban un escenario idílico. Caminábamos por senderos
que parecían dibujados en acuarela, rodeados de colinas verdes



salpicadas de flores silvestres y olivos centenarios. El murmullo de
un arroyo cercano se entremezclaba con las risas del grupo y el
crujido de nuestras botas sobre la grava.
El sol estaba en su punto justo: cálido, pero no abrasador,
iluminando el paisaje con una luz dorada que parecía sacada de una
postal. Sofía, por supuesto, aprovechaba cada parada para sacar
fotos perfectas que probablemente terminarían en Instagram en
cuestión de horas.
Álex, en cambio, parecía disfrutar del momento sin necesidad de
documentarlo todo. Caminaba cerca de mí, siempre con algún
comentario sarcástico o una broma que me hacía reír aunque no
quisiera.
—¿No te cansas de ser tan intensa en todo? —me dijo en un
momento en que nos habíamos adelantado un poco del grupo.
—¿Intensa yo? —respondí, fingiendo indignación—. Perdona, pero el
que estaba contando anoche cómo su hamburguesa perfecta tiene
que llevar queso curado y bacon caramelizado eras tú.
Él sonrió, esa sonrisa que ya empezaba a reconocer como su arma
más peligrosa.
—Bueno, los detalles importan.
—Claro, porque tu vida depende de una hamburguesa perfecta,
¿no?
—Nunca se sabe. ¿Y tú? ¿Cuál es tu obsesión secreta?
Lo miré de reojo, jugando a no contestar, pero su mirada me
invitaba a seguir el juego.
—Eso no lo vas a saber tan fácil —respondí, adelantándome para
evitar que viera el rubor que seguramente me subía a las mejillas.
Él no se quedó atrás y aumentó el ritmo para alcanzarme.
—¿Sabes? Eso de los secretos te hace más interesante.
—¿Interesante como un buen queso curado?
—No, interesante como alguien que sabe cómo volver loco a otro sin
apenas intentarlo.
Lo miré, sorprendida por su sinceridad, pero antes de que pudiera
responder, Sofía apareció a nuestro lado.
—¡Ahí estáis! —exclamó, perfectamente sonriente y sin una gota de
sudor en la frente—. ¿Os importaría si me uno?



Claro que nos importaba, pero ninguno de los dos lo dijo.



—Claro, ven —respondió Álex con su tono educado de siempre.
Sofía se colocó entre nosotros, casi obligándome a reducir mi paso.
Y, como si fuera poco, empezó a hablar sobre algo que había leído
en una revista de viajes, dirigiéndose únicamente a Álex, como si yo
no estuviera allí.
No entendía por qué siempre tenía que interponerse. Intenté ignorar
mis pensamientos, concentrándome en el paisaje y el sonido de los
pájaros, pero no pude evitar sentirme desplazada.
Carmen, que venía detrás con Lucas, Luis y Raúl, no tardó en
alcanzarnos.
—¿Qué hacéis tan serios? —preguntó, lanzándome una mirada
cómplice.
—Nada, Sofía nos estaba explicando algo interesantísimo sobre...
¿Qué era, Sofía? —dije con una sonrisa perfectamente calculada.
Sofía me lanzó una mirada fugaz, pero mantuvo la compostura.
—Sobre rutas similares a esta en la Toscana —respondió, alzando la
barbilla.
—Oh, claro, la Toscana... Seguro que Álex está fascinado —añadí,
con un tono que solo Carmen captó, porque soltó una pequeña risa
antes de apurar su paso para unirse a Luis y Raúl.
Álex, por su parte, me lanzó una mirada divertida, como si estuviera
disfrutando del intercambio tanto como yo.
El resto de la ruta continuó entre bromas y pequeñas batallas no
declaradas. Álex seguía buscando cualquier excusa para chincharme:
un comentario sobre cómo me había manchado los pantalones al
tropezar con una rama, un recordatorio constante de que estaba
tardando más en subir la colina que él. Yo, por supuesto, no me
quedaba atrás, devolviéndole cada pulla con una sonrisa.
Cuando llegamos al mirador, el grupo se quedó sin palabras. Desde
allí, podíamos ver todo el valle extendiéndose como un manto verde
y dorado. Mientras todos admiraban el paisaje, Álex se acercó a mí y
me susurró.
—¿Ves? Algunas cosas valen la pena tomárselas con tiempo.
Lo miré, entre divertida y confundida, pero él ya se había alejado
para unirse al resto.



Patones de Arriba no solo había sido un paseo perfecto, sino
también el escenario de un juego entre miradas, palabras y silencios
que me estaban volviendo loca.
El fin de semana había pasado volando, como si alguien hubiera
pulsado el botón de avance rápido, pero el recuerdo de cada
momento aún estaba fresco en mi mente. Me sentía feliz, satisfecha,
y, sobre todo, orgullosa de no haberme perdido estos días por culpa
de mis inseguridades.
Ya montada en el coche, metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta
y saqué el móvil. La pantalla apagada me recordaba cuánto había
desconectado en estos días, algo que hacía mucho tiempo que no
conseguía. Lo encendí y, en cuestión de segundos, la avalancha de
notificaciones inundó la pantalla. Pero antes de mirar mensajes y
redes sociales, decidí que era hora de dar señales de vida.

Seguro que Julia estaba al borde del colapso por no haberla
mantenido al tanto minuto a minuto de todo lo que había pasado.
Sonreí al imaginarla escribiéndome en mayúsculas, exigiendo
detalles y dramatizando como si hubiera desaparecido en una isla
desierta.

Julia
¿Qué tal va todo?
¡¡Fotos, Marta, fotos!!
¿Me estás ignorando?
Vale, ya me cuentas cuando vuelvas, PERO NECESITO SABER.

Con una sonrisa, le envié un mensaje rápido:

Marta
Júlia, ¡estoy viva! Fue increíble, no te imaginas. Prepárate

porque necesito un café
y horas para contarte todo.

SPOILER: hay mucho salseo que contar.



Mientras esperaba su respuesta, decidí abrir Instagram para
distraerme un poco. Me encontré con la publicación que había
subido la noche anterior. Había tenido más interacción de lo que
esperaba, pero lo que me dejó helada fue ver que Adrián no solo
había dado like, sino que también había comentado.

“Esas zapatillas no tienen nada que hacer contigo, las llevas a otro
nivel.”

Sentí cómo una corriente me recorría el cuerpo. Era un comentario
sencillo, casi inocente, pero ese emoji sonriente al final... era tan
Adrián. Ese tono suyo que siempre conseguía que me cuestionara si
iba en serio o simplemente estaba jugando conmigo. Me conocía
demasiado bien, sabía exactamente cómo meterse en mi cabeza.
Releí el comentario una, dos, tres veces. ¿Por qué lo hacía? ¿Por qué
ahora? Desde aquella cena con la pandilla no habíamos vuelto a
hablar, y de repente actuaba como si nada hubiera pasado, como si
todo pudiera arreglarse con un comentario en una foto.
Tragué saliva, tratando de ignorar el nudo en mi estómago. Me
invadía una mezcla de rabia, nostalgia y algo más... algo que no
quería nombrar. La Marta que estaba intentando construir, esa Marta
fuerte, independiente y segura, parecía tambalearse un poco ante
esas palabras.
No sabía qué era peor, si el hecho de que todavía lograra hacerme
sentir algo o la pequeña voz en mi cabeza que decía que, quizás, era
yo la que no había pasado página.
Cerré la aplicación de golpe, como si eso pudiera borrar el impacto
del comentario. Intenté concentrarme en el paisaje que pasaba por
la ventanilla y en las risas de mis compañeros en el coche. Pero en
el fondo sabía que esa simple frase iba a quedarse rondando en mi
mente durante días, arrastrándome a un rincón de mi pasado al que
había jurado no volver.
Cuando llegué a casa, el silencio me recibió como un bálsamo. Era
increíble cómo había echado de menos mi espacio, mi refugio. Dejé
la maleta junto a la puerta y llamé a Pistacho, que apareció trotando



con su elegancia felina, restregándose contra mis piernas como si
quisiera decir: “Ya era hora de que volvieras”.
Lo levanté en brazos y hundí la cara en su suave pelaje. Sí, le había
echado mucho de menos, más de lo que pensaba. Sentí ese
consuelo que solo Pistacho sabía darme, como si entendiera que mi
cabeza era un auténtico campo de batalla.
Me dejé caer en el sofá con él acurrucado en mi regazo. Mi móvil
vibraba en la mesita, pero no tenía ganas de mirar, porque sabía
exactamente lo que me esperaba: el comentario de Adrián seguía
ahí, una pieza que no encajaba en el puzle de mi vida actual. ¿Por
qué ahora? Esa pregunta seguía rondando en mi cabeza, pero ya no
como una acusación, sino como un eco que me hacía replantearme
cosas. Me molestaba lo fácil que podía hacerme dudar. Pero más que
eso, me molestaba la respuesta que había tenido mi cuerpo, ese
pequeño nudo en el estómago, esa chispa de curiosidad que no
quería aceptar.
Respiré hondo. Estaba agotada. Entre el paseo por Patones, la
energía del grupo y… Álex, no había tenido ni un segundo para
asimilar todo.
No podía evitar sonreír al recordar sus bromas, sus miradas, esa
manera de chincharme, como si le divirtiera mantenerme alerta.
Había algo tan natural y emocionante en todo aquello que no podía
evitar querer más.
Pistacho maulló suavemente, estirándose en mi regazo, y me obligó
a salir de mis pensamientos. Le acaricié detrás de las orejas y le
susurré:
—¿Sabes qué, Pistacho? Creo que estoy hecha un lío.



8
Te entiendo

Esa tarde, cuando llegué al box, me di cuenta de que ya había
pasado bastante desde que comencé esta nueva aventura. La
verdad es que, al pensarlo, me sorprendí un poco de lo mucho que
había cambiado en tan poco tiempo. Mi cuerpo se sentía más fuerte,
aunque seguía sin acostumbrarme a la intensidad de los
entrenamientos. Había mejorado bastante en comparación con mi
primer día, cuando prácticamente me ahogaba con una sentadilla o
no podía terminar el circuito sin sentirme al borde del colapso.
Ahora, aunque todavía había días en los que me sentía agotada, las
diferencias eran increíbles, y lo que más me sorprendía era cómo mi
mente, poco a poco, se había ido haciendo más fuerte que antes.
Aún no me veía como una experta ni nada por el estilo, pero el
hecho de que ya no me sintiera fuera de lugar, de que me pudiera
concentrar en los ejercicios y de que, incluso en los días más
difíciles, disfrutara del reto, me hacía sentir que ese era el camino.
De alguna manera, había dejado de compararme constantemente
con los demás, y aunque seguía siendo una novata, ahora me veía
con otros ojos. Sin darme cuenta, me estaba deshaciendo de
muchas de las inseguridades que siempre había cargado conmigo.
La clase comenzó con la parte de movilidad. Lucas, como siempre,
nos guiaba con su voz tranquila y sus correcciones precisas. Me
ayudó a estirar los isquiotibiales, notando la mejoría en mi
flexibilidad desde que empecé.
—Ves, Marta, te dije que con constancia se notaría la diferencia.
Estás progresando mucho, estoy orgulloso — me dijo con una
sonrisa de oreja a oreja.
Su apoyo significaba mucho para mí. Lucas se había convertido en
una figura importante, un mentor que me impulsaba a superarme.



En medio de una rotación de cadera, la puerta del box se abrió y
entró Álex. Iba vestido con un traje azul oscuro que le sentaba como
un guante. El contraste con el ambiente deportivo era impactante.
Estaba increíblemente guapo. Su pelo, normalmente despeinado,
estaba cuidadosamente peinado hacia atrás. Tenía ese aire de
alguien que acaba de salir de una reunión importante y aún así logra
parecer impecable sin esfuerzo. Me quedé mirándolo por un
instante, sintiendo una punzada en el estómago. Él me devolvió la
mirada y me dedicó una sonrisa rápida, antes de disculparse con
Lucas por llegar tarde.
—Tengo que cambiarme en un minuto, tenía una reunión en… —
Dijo mientras prácticamente corría hacia los vestuarios.
El breve intercambio de miradas fue suficiente para recordarme la
conexión que sentíamos al estar cerca. No había habido más
avances “físicos” después de la casa rural, pero cada encuentro,
cada mirada, cada sonrisa, se sentía como un nuevo ladrillo en el
puente que estábamos construyendo.
Apenas unos minutos después, Álex salió de los vestuarios con ropa
de entrenamiento. Se acercó a Lucas justo cuando este terminaba
de explicar el WOD.
—Perdona el retraso, Lucas. ¿Me puedo incorporar? Lucas asintió.
—Claro, Álex. Justo iba a formar las parejas. ¿Te apetece ir con
Marta?
Álex me miró con una sonrisa que me hizo temblar las rodillas.
—Me parece perfecto.
El WOD era un AMRAP (As Many Rounds As Possible) de 12 minutos,
por parejas:
10 Kettlebell Swings (16kg) (cada uno): Un ejercicio que ya
dominaba bastante bien.
8 Box Jumps (caja de 50cm) (alternando): Este era el reto. Había
estado practicando los saltos a la caja baja, pero aún no me atrevía
con la de 50cm.
6 Burpees sincronizados: Un clásico que, aunque odiaba, ya podía
hacer con buena forma, y que en sincronización con Álex prometía
ser un desafío divertido.



Lucas explicó la técnica de cada ejercicio, haciendo especial hincapié
en la correcta ejecución de los box jumps para evitar lesiones.
—Hoy te veo saltando a esa caja, Marta. Y con Álex de compañero,
seguro que lo consigues
Comenzó el tiempo y nos pusimos en marcha. Los kettlebell swings
fueron fluidos para ambos, trabajando al unísono. Al llegar a los box
jumps, respiré hondo. Dudé por un instante, pero sentí la mano de
Álex en mi espalda, dándome un ligero empujón.
—Vamos, tú puedes — Me susurró al oído.
Me impulsé y … ¡PAM! El primer salto fue un subidón de adrenalina.
Álex me chocó la mano con una sonrisa radiante.
—¡Bien hecho! — dijo, y su entusiasmo me contagió.
Los siguientes saltos los hicimos alternándonos, animándonos
mutuamente. La complicidad entre nosotros era palpable.
Los burpees sincronizados resultaron ser más divertidos de lo que
esperaba. Intentábamos coordinar los movimientos, riéndonos
cuando alguno se adelantaba o se retrasaba.
Durante los 12 minutos, nos esforzamos al máximo, trabajando en
equipo. Lucas estuvo pendiente de nosotros en todo momento,
corrigiendo nuestras posturas y animándonos. En la última ronda,
justo cuando sonó la campana, logré completar otro box jump.
Estaba exhausta, pero feliz.
Lucas se acercó y nos chocó la mano a ambos.
—¡Lo habéis hecho genial! ¡Marta ha superado su marca con los
saltos a la caja! Y habéis trabajado muy bien en equipo.
Una oleada de alegría me invadió. No era un logro monumental,
pero para mí significaba mucho. Había vencido un miedo, una
limitación.
Álex me guiñó un ojo, con esa sonrisa traviesa que siempre me
dejaba sin palabras.
—¿Ha estado bien, no? Parece que hacemos buena pareja.
Sonreí, una sonrisa amplia que no pude evitar. La energía del
entrenamiento, la felicitación de Lucas y el comentario de Álex me
hicieron sentir invencible.
Cuando ya habíamos recogido todo el material y nos habíamos
despedido unos de otros, me acerqué a Lucas. Era casi una tradición



al final de los entrenamientos; esos momentos donde podía hablar
con él y desahogarme un poco. Había algo en su manera de
escuchar, en cómo te hacía sentir que tus logros —grandes o
pequeños— tenían un peso real.
—Te has salido hoy, Marta —dijo con una sonrisa mientras guardaba
una kettlebell en el estante.
—Gracias. Pero creo que lo de los saltos fue más la energía del
grupo que otra cosa —respondí, algo tímida.
Lucas negó con la cabeza, apoyándose contra la pared, cruzando los
brazos con ese aire relajado que tanto lo caracterizaba.
—No, eso fue todo tuyo. Estás progresando muchísimo. ¿Te das
cuenta de cuánto has cambiado?
Me encogí de hombros, mirando mis zapatillas como si ellas fueran a
darme una respuesta.
—Supongo que me siento más fuerte. No solo físicamente, sino... no
sé cómo explicarlo. Es como si las cosas empezaran a tener sentido.
Lucas asintió, como si ya supiera exactamente a lo que me refería.
—Es porque estás apostando por ti misma. Y eso no es fácil, Marta.
Cambiar, salir de tu zona de confort... son cosas que requieren más
valentía de la que la mayoría se atreve a mostrar. Pero lo estás
haciendo.
Sus palabras me reconfortaron, sentía que Lucas entendía cosas de
mí que ni yo misma había terminado de procesar.
—A veces pienso que me estoy engañando, que todo esto es
temporal y que en cualquier momento voy a volver a lo de antes.
Lucas se inclinó ligeramente hacia mí, bajando la voz como si me
estuviera contando un secreto.
— Escucha, todos tenemos esos pensamientos. Pero lo importante
es que cada día estás aquí, dando un paso más. No importa si un día
das dos hacia adelante y uno hacia atrás. Lo que importa es que
sigues caminando.
Lo miré, intentando no emocionarme demasiado. Había algo tan
genuino en su forma de hablar, en cómo creía en mí, que me hacía
creer también.
—Gracias, Lucas. En serio, gracias por todo.

É



Él sonrió y me dio un suave golpe en el brazo, como si quisiera
quitarle dramatismo al momento.
— Para eso estoy. Ahora, vete a descansar. Mañana más y mejor. Me
despedí con una sonrisa, sintiéndome más ligera, más segura.
Salí del box sabiendo que esos pequeños momentos con Lucas eran
parte del cambio que estaba experimentando.
Puse rumbo a casa con la banda sonora de Bad Bunny retumbando
en mis orejas cuando, de repente, sentí una mano tocarme la
espalda. No sufrí un infarto de milagro.
Me giré de golpe, lista para soltar un grito o, en su defecto, repartir
un guantazo. Pero cuando vi que era Álex, me quedé a medio
camino entre la indignación y la contemplación absoluta. Con el pelo
mojado, despeinado y ese traje con el que había llegado al entreno…
Joder.
—¡En la cara no, soy demasiado guapo! —dijo riéndose mientras se
cubría con las manos, exagerando el gesto como si realmente
temiera por su vida.
—¿Tú ves normal el susto que me has dado? ¿Qué tipo de psicópata
eres? —bufé, intentando que el corazón volviera a un ritmo normal.
Aunque, para ser sincera, ya no era solo por el susto.
—Perdóname, te llamé antes, pero creo que llevas la música a
niveles desorbitados y no me escuchaste.
—No, si encima va a ser culpa mía… —le solté un pequeño golpe en
el brazo, pero él solo sonrió divertido.
—Oye, ¿te apetece ir a tomar algo?
—¿Ahora?
—A menos que tengas planes mejores...
—La verdad es que no, solo que… —lo miré de arriba abajo—.
Mírate. Parece que vas a la boda de tu prima y yo, en cambio… ni
siquiera sé cómo describirme.
Mis pintas eran curiosas, en mallas, sudadera y con el pelo como si
un huracán hubiera pasado por él después del entrenamiento. No
era precisamente el look más ideal para salir a tomar algo con
alguien que parecía el protagonista de una campaña de Armani.
—Anda, vamos, no seas boba —Me cogió del brazo con naturalidad y
empezó a caminar calle arriba.



No protesté. No porque no pudiera, sino porque, en el fondo, me
encantaba esta versión de nosotros. La complicidad, la confianza.
Acabamos en la terraza de un bar a apenas cinco minutos del box.
Era uno de esos bares clásicos de Malasaña, con sus paredes de
ladrillo visto, luces cálidas y mesas de madera gastadas por los años.
En la entrada, un cartel con letras desgastadas anunciaba su
especialidad en vermuts y tapas caseras. En la terraza, un par de
mesas con sillas de metal envejecido y velas que parpadeaban le
daban un aire bohemio, acogedor, como si allí el tiempo fuera un
concepto relativo.
Nos sentamos en una mesa junto a la acera, justo en el punto
perfecto para ver el ir y venir de la gente por el barrio. Malasaña
tenía esa magia: el caos bonito, las calles llenas de historias, el
bullicio que nunca terminaba de apagarse.
Álex se desabrochó la chaqueta del traje y se recostó en la silla con
una facilidad pasmosa, como si llevar traje en un bar de Malasaña
después de un entrenamiento fuese lo más normal del mundo.
—Entonces, Marta… dime, ¿cuándo vas a admitir que cada vez te
mola más esto del CrossFit?
Sonreí, apoyando los codos en la mesa.
—Tal vez cuando pueda saltar a la caja sin pensar que me voy a
partir la crisma.
Álex rió y negó con la cabeza.
—Eso ya lo has hecho hoy. Así que técnicamente, ya no tienes
excusa.
Di otro sorbo a mi cerveza y lo miré con curiosidad, señalando su
traje con un gesto.
—A todo esto… ¿por qué vas tan formal hoy? No me digas que eres
un agente encubierto y después del entrenamiento te toca salvar el
mundo.
Álex sonrió de lado y negó con la cabeza.
—Casi. Entrevista de trabajo.
—¿Ah sí? ¿Cómo ha ido?
—Bien, creo. Era para un proyecto bastante interesante. Si sale, voy
a estar entretenido unos meses.
—¿O sea que no tienes trabajo fijo?



—No exactamente. Soy arquitecto freelance, así que voy cogiendo
proyectos. Me gusta más así, sin atarme a una empresa.
Asentí, pensativa.
—No sé mucho sobre arquitectura, pero siempre pensé que era un
mundo bastante rígido.
—Lo es, por eso mi padre nunca entendió mi decisión.
Ahí estaba. Algo en su tono cambió ligeramente, como si no quisiera
profundizar demasiado pero, al mismo tiempo, le costara no hacerlo.
—¿Tu padre quería que hicieras otra cosa?
Álex soltó una risa breve, sin humor.
—Quería que siguiera su camino. Mi familia tiene un estudio de
arquitectura de renombre. Todo estaba “pensado” para que yo me
uniera y siguiera con el legado familiar.
—Pero no lo hiciste.
—No. Desde que empecé la carrera supe que no quería pasarme la
vida diseñando los mismos edificios de siempre, para los mismos
clientes de siempre. Yo quería hacer algo diferente, trabajar en
proyectos que realmente me motivaran.
—¿Y tu padre se lo tomó mal?
Álex alzó una ceja, como si la pregunta le hiciera gracia.
—Decir que “se lo tomó mal” es quedarse corto. Para él, fue una
traición. Durante años intentó convencerme de que estaba tirando
mi futuro a la basura. Y cuando vio que no iba a cambiar de opinión,
simplemente dejó de intentarlo. Ahora solo hablamos en ocasiones
contadas y siempre con una capa de hielo entre nosotros.
Me quedé en silencio, porque aquello me resultaba familiar.
—Vaya…
—¿Qué?
—Que te entiendo más de lo que crees.
Álex me miró con interés.
—¿Tu padre también tenía planes para ti?
Solté una risa sin ganas y negué con la cabeza.
—Mi madre. Siempre ha sido la que marcaba el camino. Qué debía
estudiar, cómo debía comportarme, qué tipo de vida debía tener…
—Déjame adivinar. Nada de CrossFit en ese plan.



—Ni de lejos —Puse los ojos en blanco—. Si fuera por ella, seguiría
en la burbuja que creó para mí, donde todo es perfecto y adecuado.
—¿Y cómo llevas el haber salido de esa burbuja?
Me lo pensé antes de responder.
—A veces bien, a veces siento que estoy fallando. Como si por no
seguir sus expectativas, estuviera decepcionándola constantemente.
Álex apoyó un codo en la mesa y se inclinó un poco hacia adelante.
—¿Y alguna vez te has preguntado si la que te decepcionas eres tú
misma?

Me quedé en blanco un segundo.
—¿Cómo?
—A veces nos convencemos de que estamos decepcionando a los
demás, cuando en realidad lo que pasa es que tenemos miedo de
estar tomando la decisión equivocada.
Su comentario me golpeó más fuerte de lo que esperaba.
—Quizá tengas razón…
—O quizá solo estoy hablando por hablar —Se encogió de hombros
con una sonrisa—. Pero si algo he aprendido es que vivir para
complacer a los demás es la forma más rápida de sentirse atrapado.
Suspiré y jugueteé con mi botellín, asimilando sus palabras.
—¿Sabes qué es lo peor? Que a pesar de todo, aún sigo esperando
que un día mi madre me diga que está orgullosa de mí.
Álex sostuvo mi mirada.
—Te entiendo.
No necesitaba decir más. En ese momento, sentí que me veía de
verdad. Que, más allá del coqueteo y la complicidad, había algo en
nosotros que encajaba de una manera más profunda.
Choqué suavemente mi cerveza contra la suya.
—Por los que decidimos salir de la burbuja. Él sonrió, alzando su
cerveza.
—Por nosotros.
Y brindamos.



9
Cerquita

El culebrón que era mi vida se había convertido en la parte
favorita de Sonia durante nuestros descansos de media
mañana. La había estado poniendo al día desde que me apunté
a mi primera clase de CrossFit, y creo que para ella era como
haberlo vivido en primera persona, pero ahorrándose el
cansancio y las agujetas permanentes.
Solo eran las once de la mañana y ya estábamos contando los
minutos para que llegaran las cuatro y media y poder salir
pitando de allí. Después de la pausa, volvimos a nuestros sitios
y nos pusimos manos a la obra. A veces me preguntaba cómo
era posible que en tan solo veinte minutos se acumularan tantos
correos. Era como si el universo conspirara para recordarnos
que no importaba cuánto trabajáramos, siempre habría más
pendientes.
Mientras apagaba los fuegos diarios, una nueva notificación
apareció en mi pantalla: convocatoria de Laura.
Reunión IMPORTANTE a las cuatro.
—¿Será coña, no? —murmuré en voz baja, sintiendo cómo la
frustración se instalaba en mi pecho.
¿En qué momento a esta mujer se le ocurrió programar una
reunión justo media hora antes de que saliéramos? Y encima
con la palabra “importante” en mayúsculas. Me iba a encantar
descubrir qué era lo que consideraba crucial esta vez.
Levanté la vista y, como esperaba, Sonia ya estaba mirándome
con los ojos en blanco, compartiendo mi desesperación.

Laura - Mienne
Chicos, he puesto una reunión importante a las 16:00. Necesito
que hoy salgáis más tarde de vuestra hora normal. CAMBIOS



DEL CEO NOS ESPERAN.

—Importante dice… —susurró Sonia, sacando la cabeza por el
lateral de su monitor con una expresión de horror—. ¿Qué será
esta vez? ¿Un nuevo hashtag?
—Aún peor. Seguro que es algún trend súper mega importante
que esta semana aún no hemos decidido copiar del resto… —
solté un bufido y me dejé caer contra el respaldo de la silla—.
Tía, esto me supera.
—Aguanta, amiga. Vamos a ver qué se le ha ocurrido esta vez.
Cuando por fin llegó la hora de la reunión, entramos en la sala
de conferencias con el mismo entusiasmo con el que uno se
presentaría a una ejecución pública. Laura ya estaba allí, de pie
junto a la pantalla, con su eterna sonrisa de “esto es lo mejor
que te va a pasar en la vida” y un brillo en los ojos que solo
significaba una cosa: se venía una turra de campeonato.
—Bueno, chicos —comenzó, dando dos palmaditas para captar
nuestra atención—, el CEO ha decidido que es momento de dar
un giro importante a la marca. Vamos a hacer un rediseño
integral.
Algunas miradas se cruzaron en la sala. Cambios significaban
trabajo extra, y a juzgar por la emoción de Laura, aquello no iba
a ser precisamente un reto sencillo.
—Para asegurarnos de que este cambio sea un éxito, hemos
decidido contar con la colaboración de un estudio de diseño
gráfico de referencia en Madrid.
De repente, el aire en la sala se sintió más denso. Algo dentro
de mí me dijo que no iba a gustarme lo que venía a
continuación.
—Así que, sin más preámbulos… —Laura extendió la mano
hacia la puerta—, os presento al equipo de Studio Vega.
La puerta se abrió. Y entonces lo vi.
Adrián.
Entró con paso seguro, acompañado de un par de personas más
de su equipo, pero mi vista se clavó en él. Mi estómago se



retorció. Mi cerebro, en un intento desesperado por racionalizar
lo que estaba viendo, simplemente se apagó.
Adrián. Aquí. De pie frente a mí, como si fuera lo más normal
del mundo. Como si el universo no se estuviera descojonando
de mí en ese mismo instante.
Sentí cómo la sangre abandonaba mi cara. Y entonces miré de
reojo a Sonia, cuya expresión era aún más cuadro que la mía.
Él no pareció inmutarse. O si lo hizo, lo disimuló muy bien.
—Es un placer estar aquí —dijo con voz firme, esbozando una
sonrisa profesional—. Esperamos hacer un gran trabajo juntos.
El mundo siguió girando como si nada, mientras yo intentaba
procesar que, a partir de ese momento, iba a tener que trabajar
con mi ex.
Entre primeros pasos, términos de diseño, fechas de entrega,
plazos y estrategias, yo seguía en shock. Apenas podía procesar
la información que se estaba discutiendo en la reunión porque
mi cerebro estaba demasiado ocupado intentando asimilar lo
absurdo de la situación.
¿En serio? ¿De todas las agencias de diseño en Madrid, tenía
que ser justo la suya?.            
Cuando el reloj marcó las cinco y media, Laura dio por finalizada
la reunión y la sala se llenó de murmullos y movimientos
apresurados. Todos nos levantamos para despedirnos del equipo
de diseño, con los típicos apretones de manos y sonrisas
protocolarias.
Y entonces llegó mi turno.
Me obligué a sonreír, con la misma naturalidad con la que
alguien intenta parecer relajado mientras un incendio se desata
a su alrededor.
Adrián extendió la mano, y yo la estreché con la misma
indiferencia que el resto, como si no lo conociera de nada, como
si no hubiera pasado años de mi vida con él, como si no supiera
exactamente lo que sentía besar esa boca que ahora me sonreía
con absoluta tranquilidad.

—Un placer —solté, esforzándome por mantener la voz
firme, antes de girarme y salir disparada de allí.



Cogí las cosas de mi mesa a toda velocidad, sintiendo un nudo
en el estómago. Necesitaba salir ya.
Crucé las puertas de la oficina con paso firme, con la esperanza
de que la fría brisa de la calle despejara mi cabeza. Pero no tuve
ni dos segundos de respiro.
—Marta.
El sonido de su voz me hizo frenar en seco.
Cerré los ojos un instante antes de girarme, como si necesitara
reunir fuerzas para enfrentarme a lo inevitable.
Y ahí estaba él, con las manos en los bolsillos y tan guapo que
dolía verlo.
—Sigues igual —dijo, mirándome con una intensidad que me
resultaba demasiado familiar.
—¿Igual cómo? —pregunté, cruzándome de brazos.
—Guapa —respondió sin dudar, como si fuera lo más obvio del
mundo.
Bufé, intentando aparentar indiferencia, pero el calor en mis
mejillas me delató.
—No me puedo creer que vayas a trabajar aquí —solté,
cambiando de tema sin rodeos—. Con la cantidad de agencias
que hay en Madrid… ¿tenía que ser justo la tuya?
Adrián se encogió de hombros, divertido.
—El trabajo es trabajo, Marta. No nos vamos a poner
dramáticos por esto, ¿no?
Arqueé una ceja.
—¿Dramáticos? Adrián, esto no es cualquier cosa. Es raro.
—Solo si tú quieres que lo sea —dijo con una tranquilidad
irritante—. Vamos a ser profesionales, ¿no? Además, somos
amigos. ¿Qué problema podría haber?
Amigos.
La palabra resonó en mi cabeza como una broma pesada. Claro,
ahora éramos “amigos”. Qué fácil lo decía, qué natural le salía.
Mientras tanto, yo sentía que estaba caminando por una cuerda
floja a punto de partirse en dos.
Él seguía ahí, con esa sonrisa ladeada que me había vuelto loca
y desesperado a partes iguales durante tanto tiempo. La misma



que me había hecho perder la cabeza en el pasado y que ahora
se plantaba delante de mí como un recordatorio de todo lo que
había sido… y de todo lo que había dolido.
Solté un suspiro y miré el reloj de mi móvil.
—Tengo prisa —dije, porque cualquier excusa era buena para
salir de esa situación cuanto antes.
Adrián inclinó la cabeza con una expresión de falsa inocencia.



—Nos vemos mañana, entonces.
Y con eso, se giró y se alejó, dejándome ahí, con el estómago
revuelto y la certeza de que esto no iba a ser nada fácil.
¿Por qué a mí? ¿Qué le había hecho yo al cosmos para merecer
esto?
Caminé casi sin rumbo, dejándome llevar por la inercia de Madrid,
perdiéndome entre sus calles y su gente, mientras mi cabeza estaba
a punto de estallar. ¿Cómo iba a procesar esto?
Saqué el móvil y marqué sin pensarlo demasiado. Cuando Julia
descolgó, su tono fue de alerta inmediata.
—¿Estás bien? ¿Es una llamada de rescate? —preguntó con
dramatismo—. Oye, si le has robado el móvil a mi amiga e intentas
sacarle todo su dinero, te aviso de que no tiene más de veinte euros
en la cuenta. No has elegido bien a tu víctima.
—Juls, tía… te pasas.
—¡Joder! ¿Desde cuándo me llamas por teléfono? Esto no es normal.
¿Qué haces? Estoy por Gran Vía haciendo unas compras, ¿te
apuntas?
—Qué va… estoy volviendo a casa del trabajo. No te vas a creer lo
que me ha pasado. Me ha mirado un tuerto, Juls.
—¿El qué? ¡Cuenta!
Tragué saliva y solté la bomba:
—Adrián.
Hubo un segundo de silencio antes de que su voz se volviera más
aguda.
—¿Adrián qué?
—Que Adrián ha empezado hoy oficialmente a trabajar con mi
empresa. Te puedes imaginar mi cara cuando ha entrado en la sala
de reuniones. Y ya te digo yo que lo que estés imaginando… es aún
peor.
—Tía, tienes que ir a comprarte palo santo. No es normal la racha
que llevas.
—Gracias por el apoyo.
—Fuera bromas —dijo, poniéndose más seria—. Mira el lado
positivo: es el escenario perfecto para demostrarle que has pasado



página, que te da absolutamente igual y que tu vida es mejor que
nunca.
Resoplé.
—Tú no le has visto, Juls. Con su jersey perfectamente ajustado, sus
pantalones impolutos, esa maldita sonrisa y esa prepotencia innata,
como si nada hubiera pasado, como si esto fuera lo más normal del
mundo. Y encima suelta: No nos vamos a poner dramáticos por esto,
¿no? Hay que ser profesionales —le imité con voz aguda y
exagerada—. Te juro que he estado a punto de soltarle un guantazo.
Julia se rió.
—Marti, la violencia no es el camino.
—¿Seguro?
—Seguro. Pero creo que es necesario un gabinete de crisis
inmediato. Yo también tengo cosas que contarte. Mañana nos vemos
sí o sí.
—Totalmente necesario. ¿Donde siempre, a las cinco?
—Tenlo claro. Te quiero, Marti, pero te dejo, que me van a quitar
todas las gangas de Zara Home.
—Te quiero —respondí, riendo.
Julia siempre era la mejor opción cuando necesitaba quitarle hierro a
cualquier asunto. Y después de hoy, la necesitaba más que nunca.
Si la rutina ya era lo suficientemente dura sin Adrián, no quería ni
imaginar lo que me esperaba a partir de ahora. ¿Cómo se suponía
que iba a concentrarme en mi trabajo con él paseándose por la
oficina como si nada?

La mañana siguiente llegué con los sentidos más alerta que nunca.
Mi corazón latía como si estuviera a punto de enfrentarme a un jefe
final en un videojuego. ¿Y si me lo encontraba de frente en el
pasillo?
¿Y si estaba en la máquina de café? ¿Y si, peor aún, se sentaba
justo detrás de mí y tenía que oír su voz toda la mañana?
Pero, por el momento, todo parecía en calma. Ni rastro de él.¿Habría
sido todo una pesadilla? ¿Una alucinación causada por el estrés y la
falta de hierro?



Me aferré a esa posibilidad durante exactamente tres minutos, hasta
que vi entrar a Sonia. No le dio tiempo ni a encender el ordenador
antes de que la cogiera del brazo y la arrastrara al office.
—¿Qué haces? ¡Déjame vivir, Marta! —protestó entre risas mientras
intentaba seguirme el ritmo.
—Café. Urgente. Crisis nivel Dios. Sonia suspiró dramáticamente.
—No me digas más. ÉL ha aparecido.
—Aún no. Pero es cuestión de tiempo. Y yo no estoy preparada para
esta mierda, Sonia.
Ella cogió dos cápsulas de café y las metió en la máquina con la
paciencia de quien ya esperaba este drama desde ayer.
—Venga, suéltalo. ¿Cómo estás? ¿Te han dado ya ganas de lanzarte
por la ventana o de fingir tu muerte para empezar una nueva vida
en otro país?
—Estoy entre ambas opciones. —Crucé los brazos y solté un suspiro
—. No puedo creer que esto esté pasando.
—Tía, lo tuyo es digno de estudio. Hay gente que rompe y no vuelve
a ver a su ex nunca más. Pero tú… tú eres especial. A ti la vida te
pone pruebas.
—La vida es una hija de puta.
—Un poco sí —rió ella, dándome mi café—. Pero míralo por el lado
positivo. Ahora puedes demostrarle que eres una mujer
empoderada, segura de sí misma, sin secuelas emocionales y con un
cutis envidiable.
Bufé.
—Ayer casi me da un ictus cuando lo vi entrar. Me dio la mano,
Sonia. COMO SI FUÉRAMOS UNOS PUTOS DESCONOCIDOS.
—Wow. Eso es muy de tiburón de los negocios.
—No, eso es muy de gilipollas. Y encima se despidió con un
“Mañana nos vemos”. COMO SI NADA. Como si esto fuera lo más
normal del mundo.
Sonia bebió un sorbo de café y me miró con los ojos entrecerrados.
—Mmm… ¿y tú cómo te despediste?
—Le dije que tenía prisa y me largué.
—Vale, sí, no muy empoderada, la verdad.



—¡No me dio tiempo a reaccionar! ¡Tenía que salir de ahí antes de
hacer el ridículo!
Sonia rió y me pasó una mano por la espalda.
—Tranquila, amiga. Vamos a sobrevivir a esto. Si en algún momento
necesitas que finga un desmayo en medio de la oficina para
distraerlo, ya sabes que puedes contar conmigo.
Sonreí, por primera vez en toda la mañana.
—Eres la mejor.
—Lo sé. Ahora venga, volvamos al campo de batalla antes de que
Laura nos ponga una reunión sorpresa para analizar el moodboard
de algún competidor y copiárselo.
Suspiré y, con mi café en la mano, volví a mi escritorio con el
corazón todavía en estado de alerta. La guerra solo acababa de
empezar.
Con ese nuevo cambio, tenía que reestructurar toda mi faena:
recopilar información, manuales, perfiles… básicamente, todo lo
necesario para el nuevo rumbo que iba a tomar la empresa. Me llevó
toda la mañana, y, para ser sincera, me vino bien no pensar en nada
más.
Estuve tan concentrada que cuando quise darme cuenta, había dos
personas de mantenimiento montando unas mesas justo a mi lado.
Oh no.
Antes os dije que lo peor sería tenerlo sentado justo detrás,
¿verdad? Pues debería haberme callado.
—Hola, Marta —escuché la voz de Laura a mi espalda, y eso nunca
era buena señal—. Como verás, el estudio Vega va a instalarse justo
aquí, a tu lado. Como eres la que más tiempo lleva entre nosotros,
no tengo ninguna duda de que les harás la estancia mucho más
amena y fácil. Cualquier cosa que necesiten, ya sabes… déjame en
buen lugar.
Sonreí como una persona decente, aunque por dentro me estaba
cagando en todo.
—Claro, Laura. No te preocupes.
Me cago en la puta.
Intenté aparentar normalidad mientras fingía revisar un documento
en la pantalla, pero cada movimiento de los técnicos montando



mesas me ponía más nerviosa. Solo era cuestión de tiempo hasta
que él apareciera. Y, como si lo hubiera invocado con mis
pensamientos, allí estaba.
Adrián entró con esa seguridad tan suya, hablando con uno de sus
compañeros del estudio, riéndose de algo como si aquello fuera el
mejor día de su vida. Genial. Justo lo que necesitaba para animarme
el día.
—Bueno, pues este es nuestro nuevo hábitat —comentó, echando
un vistazo alrededor mientras se quitaba la chaqueta.
Y entonces me vio.
Por un segundo, sus ojos se clavaron en los míos y pude ver un
pequeño destello de diversión antes de que recuperara su expresión
relajada.
—Vaya, qué coincidencia —soltó con una sonrisa de medio lado,
dejando su mochila en la silla—. Parece que vamos a estar cerquita.
Cerquita. Un eufemismo para decir que lo iba a tener pegado todo el
día, todos los días, respirando el mismo aire que yo. Maravilloso.
—Sí, qué suerte, ¿eh? —dije con mi mejor voz de ‘me quiero tirar
por la ventana’.
—Mucha —respondió con ese tono socarrón que siempre había
tenido y que, por alguna razón, me ponía de los nervios.
Sonia, que había salido un momento, volvió justo a tiempo para ver
la escena y me lanzó una mirada que decía: ¿Me estás vacilando?
Adrián se acomodó tranquilamente en su nuevo espacio,
encendiendo su portátil y sacando una libreta. Mientras, el resto del
equipo del estudio se instalaba en las mesas cercanas.
—Bueno, vecina, espero que no te importe que haga muchas
preguntas —me dijo sin mirarme, tecleando algo en su ordenador.
Vecina.
Respira, Marta. Respira.
—Para nada, ya sabes que me encanta ser útil —dije con una sonrisa
forzada.
Justo en ese momento Laura volvió a aparecer detrás de nosotros.
—Vaya, qué pequeño es el mundo. ¿Os conocíais? —preguntó,
mirando entre Adrián y yo con interés.



Me giré lentamente hacia ella, controlando mi cara para que no se
notara ni el más mínimo atisbo de incomodidad.
—Sí, sí, somos amigos desde hace mucho tiempo —respondí con la
voz más natural posible, como si fuera lo más normal del mundo que
mi exnovio estuviera sentado a mi lado en la oficina.
Adrián sonrió de lado, como si le divirtiera la situación.
—Sí, de años —añadió con su tono despreocupado.
Laura pareció satisfecha con la respuesta y le dio un par de
instrucciones más sobre la logística de su equipo antes de
marcharse, dejándonos de nuevo en una burbuja de silencios
incómodos y miradas que intentaban no cruzarse.
Sonia se dejó caer en su silla con un resoplido.
—Esto va a estar interesante… —murmuró lo suficientemente bajo
como para que solo yo la oyera.
Sí. Demasiado interesante.
Intenté concentrarme en mi pantalla y en los mil documentos que
tenía abiertos, pero era imposible. Sabía que Adrián estaba a mi
lado, sabía que de vez en cuando me miraba, y sobre todo, sabía
que aquello iba a ser un infierno.
Él, sin embargo, parecía estar de lo más cómodo. Se movía como si
llevara meses en esa oficina, como si ese sitio fuera suyo de toda la
vida.
—Bueno, pues parece que vamos a estar más cerca de lo que
pensábamos —comentó de repente, girando su silla hacia mí.
Tragué saliva y me forcé a mirarlo.
—Sí, qué cosas, ¿eh? —dije con una sonrisa fingida.
—¿Sabes lo mejor de todo? —apoyó un codo en la mesa y se inclinó
un poco hacia mí, con esa sonrisa que siempre había tenido un
poder inquebrantable sobre mi —. Que así voy a poder preguntarte
todas mis dudas sin ni siquiera tener que levantarme.
Sonia, que lo estaba escuchando todo desde su escritorio, carraspeó
para contener la risa.
—Genial. No me esperaba menos —respondí con ironía.
—Lo sé. Siempre tan eficiente —bromeó, guiñándome un ojo antes
de volver a su ordenador.



Respiré hondo y me giré hacia Sonia, que ya estaba disfrutando de
ese espectáculo más de la cuenta.
—Deja de reírte, no es gracioso —le susurré.
—Es muy gracioso. Tu cara es un poema —me contestó en el mismo
tono.
—No sé cómo voy a sobrevivir a esto.
—Venga, Marta, míralo por el lado bueno… —Se quedó pensativa—.
No, espera, no hay lado bueno.
—Gracias por el apoyo.
El día siguió avanzando entre correos, reuniones y documentos
compartidos. Intenté centrarme en mi trabajo, pero cada vez que
Adrián hablaba con alguien o se movía, mi cerebro entraba en modo
alerta.
Hasta que, inevitablemente, llegó la primera interacción laboral real
entre nosotros.
—Marta —llamó, girándose hacia mí con su portátil en la mano—.
Necesito que me pases acceso a la carpeta con los manuales de
marca.
Me mordí la lengua para no soltar un comentario sarcástico y me
limité a asentir, abriendo la carpeta compartida.
—Te acabo de dar acceso.
—Qué eficiencia, me gusta.
—Sí, soy un sueño hecho realidad.
Él soltó una leve risa y negó con la cabeza.
—Siempre tan modesta.
Le lancé una mirada de advertencia, pero él ya estaba concentrado
en su pantalla otra vez, como si nada.
Definitivamente, necesitaba encontrar la manera de lidiar con esto
sin perder la cabeza.
Cuando el reloj marcó las cuatro y media, guardé todo en un tiempo
récord y me levanté de la silla con una energía que solo se puede
comparar a la de un niño cuando le dicen que van a Disneyland.
Pero, justo cuando estaba a punto de agarrar mi bolso, la voz de
Adrián me detuvo.
—Marta, ¿qué te parece si echamos un café? Así me pones al día
con todo lo que necesito saber… y con otras cosas.



Le miré con los ojos entrecerrados, analizando su expresión. Su tono
era casual, pero su sonrisa tenía ese punto de picardía que conocía
demasiado bien.
—Mmm, tentador —dije, cruzándome de brazos—. Pero no.
—¿No? —repitió, como si no estuviera familiarizado con esa palabra.
—No. Tengo planes. Y, aunque no los tuviera, tampoco iría. ¿Sabes
por qué?
Él se apoyó en el escritorio con los brazos cruzados, esperando mi
respuesta.
—Porque antes habría dicho que sí sin pensarlo, aunque estuviera
agotada, aunque tuviera otras cosas que hacer, aunque supiera que
era una idea terrible. Pero, sorpresa, ya no soy esa Marta. Ahora
priorizo mis cosas y mis planes, y hoy tengo uno muy importante.
—¿Ah, sí? —arqueó una ceja con diversión—. ¿Qué plan es más
importante que ayudar a tu querido nuevo compañero de trabajo?
—Ir a terapia. Terapia de amigas, que es mucho más barata y viene
con vino incluido.
Adrián se rió, negando con la cabeza.
—Vale, ese sí que es un plan difícil de superar.
—Lo sé —sonreí, agarrando mi bolso—. Así que, querido compañero,
nos vemos mañana. Sé fuerte.
Y sin darle opción a responder, salí de la oficina con la cabeza bien
alta, sabiendo que había ganado esa batalla.



10
Un plan

Cuando llegué al bar, Julia ya estaba allí, impoluta como siempre.
Apoyada en la mesa con una copa de vino en la mano, parecía
sacada de una campaña de moda en lugar de un miércoles
cualquiera en Madrid. Llevaba un abrigo largo camel perfectamente
entallado, debajo un jersey de cuello alto en color crema y unos
pantalones de pinza en un tono beige que combinaban a la
perfección con sus botines de tacón. Su melena suelta,
perfectamente ondulada, caía con ese aire despreocupado que, por
supuesto, estaba milimétricamente calculado. Y, para rematar, unos
labios rojo burdeos que hacían su sonrisa aún más llamativa.
—Tía, dime la verdad —solté mientras dejaba mi bolso en la silla—.
¿Tienes un contrato con Vogue o es que simplemente te levantas así
de perfecta?
—Ay, cariño —respondió con una sonrisa mientras daba un sorbo a
su copa—, es todo estrategia. Que parezca que no me he esforzado
en absoluto es el verdadero esfuerzo.
Solté una carcajada mientras me sentaba.
—Pues yo he venido en modo “hoy he sobrevivido, y eso ya es
suficiente”.
—A ver, cuéntamelo todo. ¿Cómo ha sido tu primer día compartiendo
aire con Adrián?
Bufé, dejando caer mi cuerpo sobre la silla.
—Un horror. Un espanto. Un despropósito.
—O sea, que maravilloso.
—No te rías, Juls. No tienes ni idea. Ahora está sentado justo al lado
de mi mesa. Justo. Al. Lado.
Su expresión pasó de la risa al horror en un segundo.
—¿Perdona? ¿Cómo?



—Lo que oyes. El estudio Vega se instala en la oficina y, por
supuesto, ¿dónde iban a poner su sitio? Pues a mi ladito, para que
no me falte la adrenalina en la jornada laboral.
Julia dejó su copa sobre la mesa y me miró con una mezcla de
lástima y diversión.
—¿Y cómo ha sido el reencuentro?
—Un numerito. Ha sido todo muy formal, muy educado… Laura se
dio cuenta de que nos conocíamos y tuve que soltar un “somos
amigos desde hace mucho tiempo” con la cara más natural que me
salió.

Julia se llevó una mano al pecho como si le doliera.
—¿Y él? ¿Cómo ha estado?
—Demasiado bien. Y eso es lo peor. Relajado, con su sonrisa de
siempre, haciéndome ver que esto no es ningún problema, que
somos adultos y profesionales y blablablá.
—Uf…
—Y encima ha intentado quedar para un café.
—¿Qué?
—Tal cual. Para “ponernos al día”. Pero le he dicho que no.
—¡Orgullo de amiga!
Chocamos las copas, y después de un sorbo largo, Julia apoyó el
codo en la mesa y me miró con suspicacia.
—Y hablando de hombres con los que deberías estar liándote y no lo
haces… ¿Qué pasa con Álex?
—Julia…
—¡No me mires así! Desde que me contaste lo de la casa rural no
hemos vuelto a hablar de él. ¿Sigues en plan “somos amigos y nada
más”?
—Pues… sí.
—Marta.
—¿Qué?
—No me mientas.
Suspiré y miré la copa antes de responder.
—Nos llevamos bien. Es divertido, entrenamos juntos, me cae
genial…
—Y te gusta.



—Y me gusta. Pero no sé, es diferente. Con él todo es fácil, no me
rayo tanto como con Adrián, no hay dramas, no hay tiras y aflojas…
—Pues justo por eso deberías lanzarte.
—¿Y si sale mal?
—¿Y si sale bien?
La miré sin saber qué responder, y ella sonrió satisfecha.
—Bueno, basta de hablar de ti. Ahora me toca a mí, que también
tengo cosas que contar.
Me acomodé en la silla y levanté la copa en su dirección.
—Venga, Juls. Sorpréndeme.
Julia removió el vino de su copa, distraída. Su expresión, que
normalmente reflejaba una confianza absoluta, estaba más tensa de
lo habitual.
—Marta, cada vez estoy más segura.
No tuve que preguntar de qué hablaba. Sabía que se refería a Iván.
Sus sospechas llevaban semanas creciendo, y verla así, tan diferente
a su versión siempre impoluta y segura, me puso los pelos de punta.
—¿Qué ha pasado ahora? —pregunté, apoyando los codos en la
mesa, lista para lo que viniera.
—Encontré algo.
—¿Algo cómo de grave?
Julia soltó una pequeña risa sarcástica y sacó el móvil del bolso. Tras
unos segundos de búsqueda, me enseñó la pantalla. Era una foto de
un ticket.
—Dime que no es lo que creo que es…
—Hotel Meliá Castilla, reserva de habitación. Sentí un vuelco en el
estómago.
—Tía…
—El mismo día que me dijo que tenía una cena con clientes. Apoyé
la espalda en la silla, intentando procesarlo.
—¿Lo has hablado con él?
—No. No quiero que me mienta a la cara sin pruebas suficientes.
Asentí, entendiendo perfectamente su estrategia.
—¿Y qué piensas hacer?
Julia dejó el móvil sobre la mesa y me miró con los ojos encendidos.



—Necesito   pillarlo.   No   me   vale   una   sospecha,   quiero   algo
definitivo.
—Vale… ¿Tienes alguna idea de cómo?
—Estoy dándole vueltas. Pero algo me dice que si lo ha hecho una
vez, lo va a hacer otra.
Me quedé mirándola, notando cómo esa rabia contenida se iba
transformando en determinación.
—Tía… Tenemos que trazar un plan — lo dijo tan sería que me dejó
sin palabras.—Si lo hace otra vez, lo vamos a saber antes de que le
dé tiempo a inventarse otra excusa cutre. Necesito saber con quién,
cuándo, cómo… Y cuando lo sepa, lo voy a pillar con las manos en la
masa.
No podía hacer otra cosa, sabía que me necesitaba a su lado y sin
pensarlo lo solté.
—Y yo te voy a ayudar.
Julia alzó la copa en un gesto de brindis.
—Sabía que podía contar contigo.
Chocamos nuestras copas, sintiendo que, aunque la situación era
una mierda, al menos no la iba a enfrentar sola.
Sé que lo más maduro habría sido decirle que afrontara el problema
de frente, que se sentara con Iván y le dijera que lo sabía todo,
dándole la oportunidad de contarle su versión. Pero Julia no era de
esas personas que esperan sentadas a que le den explicaciones, y,
además, ¿cómo iba a pedírselo cuando ella nunca dudaba en hacer
cualquier locura por mí si la necesitaba? Si yo le decía “vamos”, ella
ya tenía las llaves en la mano.
Por eso no le dije nada. No intenté convencerla de que hablara con
él. Solo asentí y le di mi apoyo incondicional, porque quería que
sintiera lo mismo que yo siempre siento con ella: que no está sola,
que, aunque lo que íbamos a hacer fuera una locura, la acompañaría
hasta el final, aunque nos explotara en la cara.
No podía evitar sentirme triste. Julia es una persona increíble. Y no
me malinterpretéis, Iván también lo había sido siempre… pero mi
persona siempre ha sido ella. Me costaba creer que estuviera
pasando por esto, que su relación, que yo había visto construir
durante años, pudiera estar a punto de romperse así.



Lo que tenía claro era que no iba a dejarla sola en esto. Si había que
llegar hasta la verdad, lo haríamos juntas. Costara lo que costara.

Llegué al box derrapando, casi deslizándome como en un anuncio de
deportivas. Las 150 estrategias para “pillar a Iván con las manos en
la masa” nos habían absorbido tanto que, si Julia no me hubiera
echado casi a patadas del bar, probablemente seguiríamos trazando
planes como si fuéramos agentes de la CIA y no dos tías con
demasiado tiempo libre y una tendencia preocupante a la telenovela.
Ese día necesitaba entrenar como el respirar. Mi cerebro estaba en
modo Windows cuando se queda pillado y solo ves el icono dando
vueltas. La vuelta de Adrián, la pobre Julia viviendo un drama digno
de premio en los Premios Platino… Solo quería una hora sin pensar
en nada, solo escuchar mi corazón intentando escapar de mi pecho
mientras me arrastraba por el suelo.
La clase transcurrió sin grandes novedades. Tocaron ejercicios que,
gracias a Dios, cada vez dominaba mejor, y eso me hacía sentir bien.
Aún así, terminé en el suelo, cual cadáver, con la mano en el pecho
asegurándome de que mi alma seguía dentro de mi cuerpo. No pude
evitar sonreír. Estaba orgullosa de mí misma.
—Chicos, antes de que se me olvide —interrumpió Lucas, mientras
todos intentábamos recuperar la dignidad—. Este viernes hay
eventito en el box. Hace cinco años que abrí esta locura de sitio y
me apetece celebrarlo con vosotros. Las clases serán con normalidad
y después del último turno cerramos las puertas, pedimos pizzas,
unas cervecitas, musiquita y buen rollo. ¡Os quiero a todos aquí, eh!
Lucas estaba radiante. Se notaba que aquello le hacía ilusión.
—Marta, tengo que enseñarte los nuevos pasos de baile que he
estado practicando —me dijo Carmen, moviendo las caderas con
emoción.
—Estoy ansiosa… aunque creo que voy a tener unas agujetas que
no me las quita ni el mismísimo Bad Bunny.
—Qué exagerada eres, cielo. Cada vez estás más hecha una
máquina —me guiñó un ojo—. Además, tendremos el placer de
disfrutar de la compañía de Julia, que desde que se pasó al turno de
la mañana no hay quien la vea.



—Eso es cierto, la muy cabrona fue quien me hizo apuntarme a esto
y me dejó tirada el primer día.
—Tanto como tirada… No tendrás queja, ¿no? —dijo Álex, pasando a
nuestro lado mientras recogía las mancuernas.
—La verdad que no —y, en un arrebato de confianza, le guiñé un
ojo, intentando parecer más pícara de lo normal.
—Entonces el viernes me debes un baile a mí también —soltó,
devolviéndome el guiño.
—Ya veremos cómo te portas…
—Yo siempre soy bueno.
—Sí, cuando duermes —intervino Luis, dándole un golpe en la
espalda.
Solté una carcajada. Esta gente se estaba convirtiendo en mi familia,
en un apoyo que ni ellos mismos se imaginaban.
Yo también tenía ganas de que llegara el viernes. Yo también tenía
ganas de celebrar. Y, sobre todo, de agradecerle a Lucas que, hace
cinco años, hubiera abierto ese lugar que ya se había convertido
también en mi refugio.



11
Era más

A pesar del caos y los cambios en la oficina, había conseguido llegar
viva al viernes. Algo que, sinceramente, no veía nada claro el lunes.
Pero aquí estaba, ante la inminente llegada del fin de semana, como
una auténtica superviviente.
Esa tarde tenía un plan que me hacía especial ilusión y que estaba
deseando desde que me apunté a CrossFit. No había podido
entrenar con Julia ni una sola vez, no habíamos coincidido, y la idea
de compartir aquello con ella me parecía insuperable. Nosotras, que
siempre habíamos sido más de compartir cervezas y tarimas, ahora
íbamos a compartir barras… de dominadas. Era fuerte el tema.
Aunque, siendo sincera, también tenía muchas ganas de que por fin
conociera a Álex y el resto del Team de la tarde.
Pensar en eso me ponía un poco nerviosa. Que conociera a Álex.
Estos últimos días habíamos estado más unidos, más cómplices, y la
verdad es que me apetecía compartir más tiempo con él. Julia
siempre decía que me estaba complicando la vida por no dejarme
llevar, y a lo mejor tenía razón. Si había decidido romper con todo lo
que me ataba, con todo lo que me hacía sentir pequeña e insegura,
¿por qué iba a dejar que el miedo me frenara con esto?.
Habíamos quedado en mi piso para ir juntas al box. Mientras
preparábamos la bolsa con la ropa para después, Julia, cómo no,
decidió encargarse de mi modelito. En esta ocasión, optó por un
vestido corto, estilo lencero pero con un punto rockero, que yo—
pasándome sus consejos por donde tú ya sabes—decidí combinar
con mis Dr. Martens. Me encantaba quejarme cuando hacía de
estilista, pero en el fondo sabía que siempre elegía lo mejor para mí.
Si mi madre me viera así… mínimo le daría un tic nervioso en el ojo
derecho.



Cuando llegamos a la puerta del box, estaba atacada. No entendía
por qué. No era la primera vez que iba a entrenar, pero Julia me
daba miedo.
—Tía, como no te controles, te juro que te empujo de la barra y te
partes la crisma.
—Ay, Marti, cómo eres… Si sabes que soy una santa —respondió,
aguantándose la risa.
—Sí, una santa… De verdad, Juls, no le asustes.
Ella sabía perfectamente de quién estaba hablando.
—No te preocupes, me portaré bien, lo prometo —dijo, abriendo la
puerta del box—. Solo voy a hacerle un tercer grado, nada más.
La mato.
Nada más entrar, nos encontramos con Carmen, que al vernos
dibujó una sonrisa enorme en su cara. Vino corriendo a saludarnos
y, con ese cariño que siempre desprendía, se llevó a Julia para
presentarla al resto. Yo me quedé observando la escena con los
nervios de quien lleva a su amiga a conocer a su grupo nuevo de
amigos, esperando que no la lie demasiado.
Cuando llegó el turno de Álex, no pude evitar fijarme en ella. La muy
cabrona lo estaba analizando de arriba abajo con esa mirada de
experta en ligues que daba miedo. Y entonces, como si quisiera
darme la puntilla, le guiñó un ojo.
Genial. Hoy va a sufrir un pequeño accidente.
Fuimos acercándonos al centro de la clase, donde Lucas esperaba,
hoy más contento de lo normal, para explicarnos qué tipo de tortura
nos esperaba. Mientras tanto, Julia se giró hacia mí y susurró con
disimulo:
—Qué cabrona, no has sido nada justa con lo increíblemente guapo
que es Álex.
—Cállate, que te va a escuchar —murmuré, tapándome la cara con
las manos.
Por favor, que el WOD sea tan duro que se le olvide durante un rato.
—Hoy tenemos un WOD en parejas. Va a ser un “you go, I go”, así
que mientras uno trabaja, el otro descansa. Pero descanso entre
comillas, ya sabéis que aquí no regalamos nada — dijo Lucas con



ese tono motivador que ya conocíamos demasiado bien. Julia me
miró con una ceja levantada.
—¿Cómo que en parejas? Espero que tengas pensado entrenar
conmigo porque no me pienso emparejar con un armario empotrado
que me humille en cada ronda.
No me dio tiempo a responder porque en ese momento Sofía
apareció, colocándose estratégicamente al lado de Álex con una
sonrisa radiante.
—¿Vamos juntos? — le preguntó con la naturalidad de quien ya daba
por hecho la respuesta.
Julia, que estaba con las manos en la cintura, se inclinó levemente
hacia mí y susurró:
—Hay que tener cuidadín con esta, ¿eh? Le ha faltado tiempo. Yo
solté un bufido.
—Julia, por favor, compórtate.
—¿Yo? Pero si solo hago observaciones sociológicas… Lucas, ajeno a
la escena, continuó con su discurso:
—Venga, equipos formados y repartimos material. Prepararos porque
va a doler.
Julia me dio un codazo y sonrió de lado.
—Bah, tampoco tanto, he sobrevivido a cosas peores… como los
lunes.
La miré de reojo y me eché a reír. El WOD iba a ser duro, pero con
Julia al lado, el entretenimiento estaba asegurado.
Lucas repartió las pizarras y los rotuladores para que cada pareja
apuntara sus repeticiones.
—Vale, escuchadme bien. El WOD de hoy es un AMRAP de 20
minutos con este esquema:
10 thrusters 12 toes to bar
14 burpees over the bar
—Básicamente, morir en bucle — murmuró Julia, y yo asentí con
dramatismo.
—Uno trabaja, el otro descansa. Podéis cambiar cuando queráis,
pero lo suyo es que intentéis aguantar series completas antes de
cambiar. ¿Listos?
Un murmullo de resignación recorrió la sala.



—Vale, ¡pues música arriba y a darle caña!
La música explotó en los altavoces y el caos comenzó.
Julia decidió empezar con los thrusters y yo le hice la señal de la
cruz. Su plan era claro: fundirme cuanto antes para luego burlarse
de mí durante días.
—¿Lista, Marti? — dijo con una sonrisa maliciosa.
—Si no sobrevivo, dile a mi madre que mis Dr. Martens son tuyas.
—¡Ojalá fueran de mi talla!
Empezamos. Los thrusters nos mataban, los toes to bar o lo que
fuera que estábamos haciendo nos humillaban y los burpees nos
hacían cuestionarnos nuestras decisiones de vida. Entre jadeos y
resoplidos, intercambiábamos miradas de sufrimiento y promesas de
venganza.
En la ronda tres, ya no sentía las piernas. En la cinco, vi mi alma
salir de mi cuerpo. Y en la siete, ya me daba igual todo.
En medio de nuestro calvario, Julia encontró energías para hacer
comentarios.
—Mira, mira, tu amigo Álex sigue dándolo todo. Qué resistencia, qué
técnica, qué hombre.
Le lancé una mirada asesina entre repeticiones.
—Julia, cállate.
Ella sonrió y continuó con su serie de toes to bar, como si no
estuviera sudando la gota gorda.
A mi lado, Álex y Sofía estaban en plena acción. Él se movía como si
acabara de empezar, mientras Sofía intentaba seguirle el ritmo.
—No mires tanto, que se te va a salir un ojo — bromeó Julia cuando
me pilló echando un vistazo.
—Es por pura observación del movimiento. Ya sabes, para mejorar
mi técnica — respondí, como si tuviera alguna dignidad que salvar.
Los últimos minutos fueron una tortura absoluta. Cuando Lucas gritó
el fin, me dejé caer de espaldas, con las manos en el pecho.
—Confirmado. Estoy muerta. No se aceptan visitas en mi funeral.
Julia se dejó caer a mi lado, resoplando.
—¿Seguro que no? Porque tengo un vestido negro que me queda de
muerte.
Me reí, con el poco aire que me quedaba.



Desde el suelo, miré a mi alrededor. Gente tirada por todas partes,
Lucas sonriendo satisfecho, Álex bebiendo agua con la camiseta
empapada… Y Sofía. Sofía que seguía pegada a su lado.
Algo en mi estómago se removió.
Me senté y Julia me miró con curiosidad.
—Uuuuh, te noto tensa, Marti. ¿Algo que quieras compartir con la
clase?
—No, nada, en absoluto — dije, intentando sonar convincente. Pero
ella ya me conocía demasiado bien.
—Ajá. Bueno, no te preocupes. Si te da miedo que esa se le pegue
demasiado, siempre podemos hacer algo al respecto.
La miré con horror.
—Ni se te ocurra.
Ella solo sonrió con ese brillo travieso en los ojos. Definitivamente,
esto iba a ser un problema.
Cuando entramos en los vestuarios, el sonido de las duchas y las
conversaciones llenaban el espacio. La siguiente clase ya había
empezado, lo que significaba que teníamos tiempo de sobra para
relajarnos antes de la fiesta.
—Necesito agua, aire y una nueva identidad — dije dejándome caer
en un banco.
Julia rió mientras buscaba su neceser.
—No exageres, has sobrevivido. Y encima ahora te toca la mejor
parte: arreglarnos para brillar.
Justo cuando me estaba quitando las zapatillas, la puerta del
vestuario se abrió y Sofía entró. Llevaba su bolsa al hombro y la
coleta altísima, como siempre. Me miró de reojo y esbozó una
sonrisa de cortesía antes de ir a su taquilla.
Julia, por supuesto, no perdió la oportunidad.
—¡Hola! Yo soy Julia — dijo con su mejor tono amistoso.
Sofía levantó la vista y sonrió con la misma educación medida que
había mostrado hasta ahora.
—Hola, soy Sofía.
—Sí, sí, lo sé. He oído hablar de ti. Bueno, más bien te he visto en
acción. Tremenda resistencia en los WODs, ¿eh? — Julia se acomodó
en el banco como quien se prepara para una charla larga.



—Bueno… intento dar lo mejor de mí — respondió Sofía con
modestia.
—¿Y llevas mucho tiempo entrenando aquí? — insistió Julia.
Yo observaba la escena con una mezcla de incomodidad y
curiosidad. Sabía perfectamente que Julia estaba tanteando el
terreno, midiendo cada reacción.
—Desde hace ya un tiempo. Me gusta el ambiente — contestó Sofía
mientras sacaba su ropa de la bolsa.
Julia asintió lentamente, como si procesara la información.
—Sí, es un sitio genial. Y la gente, bueno, súper acogedora.
La mirada fugaz que me lanzó fue tan obvia que tuve que reprimir
una carcajada.
Sofía simplemente sonrió y siguió a lo suyo, sin darle demasiada
importancia.
Después de un par de intercambios más, la conversación murió y
cada una se fue a su ducha.
Cuando salí, me envolví en la toalla y me dirigí al espejo. Julia
estaba en pleno proceso de maquillaje, aplicándose el rímel con la
concentración de una cirujana.
—¿Y tú qué? ¿No piensas domar ese pelo? — dijo señalando mi
reflejo.
Me miré en el espejo y me di cuenta de que mi bolsa de aseo
parecía extrañamente ligera.
—Mierda. Me he dejado las planchas.
—¿Qué? ¡No puede ser! — Julia me miró horrorizada, como si
hubiera anunciado el apocalipsis.
—Relájate, drama queen. No pasa nada.
Me pasé los dedos por el pelo mojado y me di cuenta de que, al
secarse al aire, las ondas naturales de mi melena empezaban a
marcarse.
—En realidad… creo que me gusta.
Julia ladeó la cabeza y me observó con ojo crítico.
—Te queda bien. Muy rollo surfer girl despreocupada. Aunque tú y
yo sabemos que de despreocupada tienes poco.
Sonreí mientras me ponía un poco de crema hidratante en la cara.
—Bueno, hoy voy a hacer una excepción.



Ella asintió, satisfecha.
—Me gusta. La nueva Marta que se deja llevar.
—No te emociones. Solo es pelo.
Julia sonrió con picardía y siguió con su maquillaje.
La fiesta estaba a punto de empezar. Y, aunque intentaba
convencerme de que solo era una noche más, algo dentro de mí me
decía que ese viernes no iba a ser como los demás.
Cuando terminamos de arreglarnos, recogimos nuestras cosas y
salimos del vestuario con la misma sensación de cuando sales del
baño de un club después de media hora de retoques y terapia
improvisada con desconocidas. La música ya sonaba en el box, y el
olor a pizza recién horneada se mezclaba con el de la magnesera y
el sudor seco de los entrenamientos del día.
Lucas había convertido el box en un pequeño rincón de fiesta:
habían apartado parte del material, colocado luces tenues y un par
de mesas llenas de comida y bebida. La gente ya estaba en modo
celebración, riendo, con cervezas en la mano y las mejillas
sonrojadas del esfuerzo reciente.
—Esto tiene pintaza — dijo Julia mientras me daba un codazo.
Yo sonreí, pero no tuve mucho tiempo de contestar porque, en
cuanto puse un pie dentro, Carmen nos interceptó.
—¡Por fin, reinas! ¡Venga, venga, que os estábamos esperando! Nos
llevó de la mano hasta el grupo donde estaban los de siempre:
Raúl, Luis, Álex y algunos más que ahora estaban en su versión más
relajada y sociable.
—Mira quién ha venido — dijo Álex al verme, con su sonrisa pícara
de siempre.
—Uy, qué observador — respondí con tono burlón.
—¿Y ese nuevo look? — preguntó él, mirándome con curiosidad.
—Mi pelo natural, listillo. ¿Qué pasa?
—Nada, nada. Solo digo que te queda bien. Muy… salvaje.
Puse los ojos en blanco con una sonrisa y cogí una cerveza de la
mesa.
Julia, mientras tanto, estaba en su salsa. Se movía de un grupo a
otro con su carisma natural, pero yo la observaba de reojo. Sabía
que esto le venía bien para distraerse de Iván y su plan maestro.



Lucas subió a una de las plataformas y levantó los brazos para
llamar la atención.
—¡Gente! Solo quiero decir que gracias por estar aquí esta noche.
Hace cinco años abrí este box con la idea de crear un sitio donde la
gente viniera a entrenar, pero me encontré con una familia. Sois la
hostia, y me hacéis feliz cada día. Así que, ¡brindemos por muchos
años más de sufrir juntos!
Todos levantamos nuestras cervezas y brindamos entre risas.
La música subía de volumen y las cervezas bajaban con facilidad. El
ambiente en el box era una mezcla entre la euforia post-WOD y la
satisfacción de una noche sin burpees ni sentadillas.
—Entonces, ¿estás diciendo que podrías ganarme en un cara a cara
de sentadillas? — preguntó Álex con una ceja levantada, apoyado
despreocupadamente en una de las barras.
—No lo digo, lo afirmo — respondí, dándole un trago a mi cerveza.
— Pero si quieres, podemos comprobarlo ahora mismo.
—Nah, prefiero guardarme la humillación para otro día. No quiero
que digas luego que te di ventaja porque me distraes demasiado.
Le miré de reojo y sonreí.
—Vaya, qué generoso. Se nota que te preocupas mucho por mi
autoestima.
—Me preocupa mi ego, más bien — dijo él, inclinándose un poco
más hacia mí.
Antes de que pudiera responderle con otra pulla, apareció Sofía.
—¡Qué buena música! — dijo con entusiasmo exagerado,
metiéndose en la conversación como quien no quiere la cosa. —
¿Bailamos?
Al principio pensé que se lo decía a Álex, pero no, me lo decía a mí.
—Eh… ¿yo?
—Sí, venga, que seguro que tienes flow.
Antes de que pudiera reaccionar, Julia, que llevaba tiempo
observando la escena con cara de estar masticando cristales,
apareció de la nada y me agarró del brazo.
—Uy, qué pena, Sofi. Nosotras ya habíamos quedado en echar un
bailoteo primero, ¿verdad, Marti?



—Exacto. Es nuestra tradición — añadí, aprovechando la salida que
me ofrecía mi salvadora.
—Bueno, entonces después — respondió Sofía, aunque ya no
sonaba tan entusiasta.
Me alejé con Julia y en cuanto estuvimos a una distancia segura, me
giré hacia ella con los ojos entrecerrados.
—Acabo de salvarte de una noche de miradas asesinas. Un gracias
sería lo mínimo.
—Gracias, heroína — respondí con dramatismo.
—No hay de qué — dijo, dándome una palmada en el trasero. —
Ahora dime, ¿vas a dejar que ese chico te siga lanzando indirectas
toda la noche o piensas hacer algo al respecto?
Miré de reojo a Álex, que hablaba con Luis pero no dejaba de
lanzarme miradas fugaces.
—Estoy viendo el momento perfecto — dije, como si tuviera un plan
en mente.
—Marta, cielo, el momento perfecto es ahora. O mejor dicho, antes
de que Sofía consiga encadenarlo a una barra del box.
No pude evitar soltar una carcajada.
—Vale, vale. Pero prométeme que si me ves en apuros, harás una
señal para sacarme de ahí.
—Te haré una señal clarísima: le derramaré cerveza encima sin
querer.
—Siempre tan sutil, Juls.
La noche avanzaba de manera increíble, entre risas, bailes
improvisados y brindis que parecían no terminar nunca. El alcohol
había hecho su trabajo más rápido de lo normal, probablemente por
culpa del WOD infernal, el calor o, simplemente, mis ganas de
desinhibirme.
Fue en ese punto, con la euforia burbujeando en mis venas y la
música vibrando en mis oídos, cuando vi el momento perfecto. Me
acerqué a Lucas, que estaba apoyado en la barra improvisada con
una cerveza en la mano, observando el ambiente con una sonrisa
orgullosa.
—Lucas… — dije, arrastrando un poco las palabras mientras me
apoyaba en su hombro.



—Uy, me da miedo esa cara — respondió, entrecerrando los ojos con
diversión.
—No, en serio — insistí, más seria de lo que él esperaba. — Solo
quería decirte que… este sitio me está salvando la vida.
Lucas parpadeó un par de veces, sorprendido por mi sinceridad
repentina.
—¿Te has puesto sentimental?
—Calla y deja que termine — repliqué, dándole un leve golpe en el
brazo. — Gracias. Gracias por abrir este sitio, por hacer que no solo
sea un box, sino un lugar donde estar bien.
Él me miró durante unos segundos y luego sonrió de lado, como si
no estuviera acostumbrado a recibir ese tipo de reconocimiento.
—Joder, Marta, al final me vas a hacer llorar y todo.
—No llores, que se te desmonta el personaje de coach duro — me
burlé, pero con una sonrisa sincera.
—Nah, ese personaje ya se desmontó el día que me pillaste
cantando en el vestuario.
—Eso es cierto.
Nos reímos y, antes de que la conversación se pusiera demasiado
intensa, Lucas alzó su botella y yo hice lo mismo con la mía.
—Por este sitio y por que sigamos necesitando menos terapia
gracias a él — brindó.
—Amén — respondí, chocando nuestras cervezas.
No sabía si era el alcohol, el ambiente o simplemente la gratitud que
me brotaba del pecho, pero en ese momento supe que Lucas había
creado algo más grande que un box de CrossFit. Había construido un
refugio. Un lugar donde los límites se empujaban, los cuerpos se
fortalecían y, sin darnos cuenta, también las almas.
Mientras nos reíamos recordando los mejores momentos del box
—desde caídas épicas hasta piques absurdos en los WODs—, sentí
una presencia acercarse. Antes de que pudiera girarme, unas manos
firmes me sujetaron por la cintura y, de repente, me vi suspendida
en el aire.
— ¿Te está molestando Lucas? Me la llevo volando, ¿eh? — bromeó
Álex con una sonrisa divertida, sosteniéndome con una facilidad
insultante.



—¡Oh, sí, gracias! — respondió siguiéndole el juego — Estaba
empezando a ser un monólogo insoportable.
Lucas me guiñó un ojo cómplice.
—¡Oye! Yo tendré algo que decir, ¿no?
Pero Álex ya se estaba alejando conmigo en volandas, sorteando a la
gente como si fuera lo más normal del mundo. Me reía, intentando
que me soltara, pero él seguía firme.
—Álex, ¡bájame ahora mismo o te juro que el lunes te escondo todas
las mancuernas del box!
—Mmm, suena tentador, pero no — dijo con esa confianza
descarada que le caracterizaba.
Finalmente, me dejó en el suelo, pero lo hizo despacio, como si
estuviera disfrutando demasiado al ver mi expresión entre divertida
y avergonzada. Cuando por fin mis pies tocaron el suelo, me
encontré con su mirada clavada en la mía.
Fuerte, intensa. Como si fuera capaz de atravesarme y llegar hasta
cada pensamiento que había intentado esconder.
El ruido de la fiesta desapareció por un instante. No sé si fue la
música de fondo, el calor de la sala o el hecho de que, después de
tantas semanas de coqueteo, de bromas y juegos, de construir algo
sin nombre, de repente estábamos ahí, en una esquina, sin testigos,
sin distracciones.
Él dio un paso más cerca, inclinándose apenas, pero lo suficiente
para que su voz saliera en un susurro:
—Llevamos semanas bailando alrededor de esto, Marta.
Mi corazón se aceleró. Tragué saliva y, con más valentía de la que en
realidad sentía, levanté una ceja.
—¿Ah, sí? ¿Y qué crees que deberíamos hacer al respecto?
Su sonrisa se amplió, ladina, con esa chulería encantadora que le
salía tan natural.
—Depende… ¿tú qué quieres hacer?
Mis ojos se desviaron un segundo a sus labios, casi de manera
inconsciente, y cuando volví a mirarle, su expresión era un desafío
silencioso.
Joder.



El aire entre nosotros se había vuelto denso, cargado de electricidad
estática, como si en cualquier momento una chispa fuera a
prenderlo todo. La música sonaba a lo lejos, la risa de Luis
retumbaba en alguna parte del box y el tintineo de los vasos
chocando seguía marcando el ritmo de la fiesta. Pero nada de eso
importaba.
Solo Álex.
Solo su mirada clavada en la mía, su proximidad peligrosa, su olor a
limpio, a sudor que ya no era de entrenar sino de la noche, de las
cervezas y de esta maldita tensión que llevábamos demasiado
tiempo arrastrando.
Y yo, con el corazón en la boca, sintiendo ese nudo en el estómago
que gritaba: Hazlo, Marta. Deja de pensar. Deja de huir.
—Vámonos.
No me preguntó a dónde. No hizo falta.
Lo entendió en la manera en la que me mordí el labio, en cómo mis
dedos se aferraron a los suyos con más fuerza de la necesaria. Lo
entendió porque él estaba igual. Porque no quedaba más margen
para tonterías, para excusas. Porque nos estábamos buscando desde
hacía demasiado.
Salimos del box sin despedirnos de nadie, con pasos apresurados
pero sin correr. Un coche pasó junto a nosotros y las luces
iluminaron su rostro por un segundo. Y en ese segundo, vi la
manera en la que me miraba.
Joder.
—Vamos a casa — dije, y no reconocí mi propia voz.
Álex no respondió. Solo caminó conmigo, con la mandíbula tensa y
los ojos oscuros.
El trayecto se sintió eterno. Malasaña a esas horas seguía viva, pero
nosotros íbamos en otra frecuencia. Ni siquiera hablábamos. Sus
dedos seguían entrelazados con los míos y cada paso, cada roce de
su piel contra la mía, encendía algo en mi pecho, en mi vientre, en
todas partes.
Cuando llegamos a mi piso y la puerta finalmente se cerró, no hubo
más dudas, ni excusas, ni pausas.

Á



Álex me empujó suavemente contra la pared del recibidor, su mirada
atrapando la mía con una intensidad que me hizo temblar.
—¿Segura? —susurró, con los labios a escasos centímetros de los
míos.
No respondí con palabras. Me lancé.
Nuestros labios se encontraron en un choque voraz, desesperado,
como si lleváramos toda la vida esperando ese momento. Mi espalda
se arqueó contra la pared cuando sentí sus manos recorrerme,
firmes, seguras, quemando cada centímetro de piel sobre la tela de
mi vestido.
Mis dedos se enredaron en su pelo mientras sus labios descendían
por mi mandíbula, mi cuello, dejando un rastro ardiente a su paso.
No podía pensar, solo sentir.
—Me estás matando… —murmuró contra mi piel, con esa voz ronca,
cargada de deseo.
Sonreí entre jadeos, disfrutando de la sensación de tenerle así, de
ver que yo también tenía ese efecto en él.
—Tú empezaste —contesté, deslizando mis manos bajo su camisa,
explorando la firmeza de su abdomen, la calidez de su piel.
Con un movimiento rápido, me levantó del suelo y mis piernas se
enroscaron instintivamente en su cintura. No hubo tiempo de
procesar, de dudar. Solo estaba él, su respiración entrecortada, sus
manos sujetándome con fuerza mientras avanzaba por el pasillo a
tientas, como si la urgencia nos estuviera devorando vivos.
Llegamos a mi habitación a trompicones, tropezando contra la
puerta hasta que conseguimos cruzarla. Me dejó caer sobre la cama
con facilidad, sus ojos recorriéndome como si estuviera
deshaciéndose de la ropa con la mirada.
—Me vuelves loco… —susurró, deslizando sus dedos por el borde de
mi vestido, jugueteando con la tela, provocándome con una calma
exasperante.
—Demuéstralo —desafié, arqueando una ceja. No necesitó más
invitación.
Sus labios volvieron a atraparme con una necesidad casi primitiva
mientras sus manos recorrían mis muslos, subiendo lentamente,
hasta que el vestido se deslizó por mi cuerpo, quedando



abandonado en el suelo. Me estremecí al sentir el contacto de su piel
contra la mía, la calidez de su torso encajando perfectamente contra
el mío.
Las prendas fueron desapareciendo entre susurros entrecortados,
entre caricias que parecían buscar memorizar cada detalle, cada
curva, cada reacción.
El deseo nos consumía, pero a la vez, había algo más. Algo que
hacía que cada roce fuera más intenso, más profundo.
Cuando finalmente nos fundimos, fue como si el mundo se detuviera
por un segundo. No había ruido, ni pensamientos, ni miedos. Solo
nosotros, moviéndonos al mismo ritmo, descubriéndonos,
entregándonos por completo.
Mi respiración se entrecortó cuando sus labios encontraron el punto
exacto en mi cuello, cuando sus manos me sujetaron con firmeza,
cuando sentí que me desmoronaba poco a poco entre sus brazos.
Y entonces, entre el vaivén de nuestros cuerpos, entendí que esto
no era solo química, no era solo deseo.
Era más.
Mucho más.
Y eso, más que el placer, más que la intensidad del momento, fue lo
que realmente me asustó.



12
En medio

El sol se filtraba tímidamente entre las rendijas de las persianas,
iluminando la habitación con una luz tenue y cálida. Me removí
entre las sábanas, sintiendo el calor de su cuerpo a mi lado, el
peso de su brazo descansando sobre mi cintura.
Abrí los ojos lentamente, tratando de ordenar mis
pensamientos, pero el caos en mi cabeza era demasiado
grande.
La noche anterior había sido… brutal. Perfecta.
Y, sin embargo, ahí estaba yo, con el pánico subiéndome por la
garganta.
¿Y si había sido un error? ¿Y si Álex se despertaba y se
arrepentía?
¿Y si esto no significaba nada para él?.
Intenté moverme con cuidado, apartar su brazo sin despertarle,
pero en cuanto lo hice, él gruñó suavemente y me sujetó de
nuevo, atrayéndome hacia su pecho.
—No pienses tanto… —murmuró con la voz ronca por el sueño,
besándome el hombro con una lentitud que me erizó la piel.
Me giré despacio, obligándome a mirarle a los ojos. Estaban
entrecerrados, adormilados, pero con una intensidad que me
dejó sin aliento.
—No me arrepiento —dijo, como si pudiera leer mi mente.
Como si supiera exactamente lo que estaba pensando.
Tragué saliva.
—¿Seguro?
—¿Quieres que te lo demuestre? —su voz sonó más despierta
ahora, más segura.
Y antes de que pudiera responder, sus labios encontraron los
míos.



Me besó sin prisa, pero con una determinación que me hizo
olvidar cualquier duda. Sus manos recorrieron mi cuerpo con la
confianza de alguien que ya conocía cada centímetro, cada
punto débil.
Se deslizó sobre mí, atrapándome bajo su cuerpo, y su sonrisa
ladina me derritió por completo.
—Anoche estuvo genial… —susurró, rozando su nariz contra la
mía—. Pero me gusta mejorar mis marcas.
Me reí, sintiendo cómo el deseo volvía a encenderse dentro de
mí como una chispa en gasolina.
—A ver si estás a la altura.
—Ah, ¿quieres competir?
—Siempre.
—Que gane el mejor.
Y entonces ya no hubo más palabras, solo piel, solo labios
recorriendo caminos conocidos pero ahora más explorados.
Álex no solo repitió lo de anoche, sino que se aseguró de
hacerlo aún mejor.
Y yo… yo me dejé perder sin dudarlo ni un segundo.

El sonido de mi estómago rugiendo rompió el silencio de la
habitación.
—Creo que es hora de comer algo antes de que alguien crea
que te estoy reteniendo aquí contra tu voluntad —murmuré,
estirándome entre las sábanas con una sonrisa perezosa.
Álex, aún con los ojos entrecerrados y la voz ronca, me atrapó
por la cintura y me pegó de nuevo a su cuerpo.
—Mmm, ¿y si me niego? —murmuró contra mi cuello, haciendo
que un escalofrío me recorriera de arriba abajo.
—Entonces morirás de inanición y Lucas preguntará por qué no
hemos aparecido en clase.
Eso pareció hacerlo reaccionar. Con un gruñido, se dejó caer
sobre la cama, todavía aferrándome como si no quisiera
dejarme ir.
—Vale, vale, pero que conste que me debes algo por esto.



Puse los ojos en blanco con una sonrisa y me levanté antes de
que volviera a atraparme. Busqué una sudadera y unos shorts
en el suelo, vistiéndome rápidamente mientras Álex me
observaba con esa mirada descarada que ya empezaba a
reconocer.
—Deja de mirarme así y levántate —dije, tirándole la almohada
—.
No pienso llegar tarde por tu culpa.
Cuando salimos de la habitación, un maullido indignado nos
recibió desde el sofá.
—Mierda… Pistacho.
El gato me miraba con su mejor cara de reproche. Claro, lo
había ignorado toda la noche y eso era imperdonable.
—Lo siento, pequeño, anoche estuve… ocupada —murmuré
mientras me acercaba a rascarle la cabeza.
Pero Pistacho me ignoró por completo y, en su lugar, fijó su
mirada en Álex, evaluándolo con el escrutinio digno de un juez
supremo.
—Eh… hola —saludó Álex, manteniendo una distancia prudente.
—No te esfuerces, es rencoroso —le advertí—. Te hará pagar el
abandono emocional que ha sufrido.
—Bueno, pues nada —respondió Álex encogiéndose de hombros
—.
Acepto mi condena.
Pistacho se limitó a maullar con desdén y se fue con su aire
altivo, como si la escena no mereciera más de su atención.
Desayunamos algo rápido —unas tostadas con aguacate y café
negro— mientras miraba el reloj y me daba cuenta de lo que
habíamos hecho.
Había sido fiesta en el box la noche anterior. Habíamos bebido,
bailado y trasnochado. Y aun así, allí estaba yo, desayunando
con el hombre con el que había pasado la noche y
preparándome para ir a entrenar como si mi cuerpo no
estuviera pidiendo clemencia.
Esto no era normal.



—Me paso por casa a cambiarme y nos vemos en el box —dijo
Álex, terminando su café y levantándose de la silla.
—No tardes, no quiero que Lucas me haga pagar por tu retraso.
—¿Y si llegamos juntos?
Le lancé una mirada de advertencia mientras me cruzaba de
brazos.
—Ni de coña.
Álex soltó una carcajada y levantó las manos en señal de
rendición.
—Vale, vale. Nos vemos allí.
Cuando la puerta se cerró tras él, me dejé caer sobre la silla y
exhalé un suspiro largo.
Pistacho saltó a la encimera y me observó fijamente.
—No pienso darte explicaciones.
El gato bostezó y se fue a su rincón favorito del sofá, como si
todo esto le pareciera un sinsentido.
—En eso estamos de acuerdo.
Me levanté y fui al baño. Tenía que recomponerme antes de
llegar al box como si nada hubiera pasado.
Cuando llegué, las caras de todos nos delataban. La noche
anterior había pasado factura y el entrenamiento de hoy no iba
a ser precisamente un paseo.
Lucas, en cambio, lucía impoluto, fresco como una lechuga,
como si la fiesta de anoche no hubiera tenido absolutamente
nada que ver con él. Maldito. Seguro que había preparado un
WOD que nos iba a hacer arrepentirnos de cada cerveza.
Obviamente, Julia no apareció. La muy cabrona estaría
durmiendo a pata suelta, cosa que, si te soy sincera, hasta
envidiaba un poco. Aunque, siendo justa, se lo iba a perdonar.
Después de todo, la abandoné de mala manera anoche y sin
previo aviso. Estoy segura de que no me lo tendrá en cuenta,
pero por si acaso, en cuanto termine el entreno, le mandaré un
mensaje.
El calentamiento fue un castigo en sí mismo. No llevaba ni cinco
minutos moviéndome cuando sentí que mi cuerpo se quejaba
por la resaca y la falta de sueño.



Lucas, como si disfrutara con nuestro sufrimiento, nos tenía
haciendo remo, burpees y sit ups a un ritmo infernal. Se le veía
demasiado contento para mi gusto.
—Hoy os voy a quitar la tontería de la fiesta — anunció con esa
sonrisa suya de “os vais a acordar de mí”.
Cuando llegamos a la parte de fuerza, nos tocaba practicar
power clean. Un movimiento que todavía me costaba dominar y
que, sinceramente, me hacía sentir más torpe de lo normal.
Mientras intentaba coordinar mis movimientos sin parecer una
marioneta descontrolada, levanté la vista y ahí estaban: Sofía y
Álex, hablando en la esquina del box.
Sentí una punzada incómoda en el pecho.
No era la primera vez que los veía juntos. De hecho, ahora que
lo pensaba, cada vez que tenía en mente a Álex, de algún
modo, Sofía también estaba ahí. No es que estuvieran pegados
el uno al otro constantemente, pero siempre parecía haber un
momento en el que se encontraban, una conversación que
compartían, una risa que Sofía le regalaba.
Sacudí la cabeza y volví a concentrarme en mi barra. No iba a
hacerme la película. No iba a caer en lo mismo de siempre.
Sofía era todo lo que yo nunca había sido: segura, perfecta,
atractiva sin esfuerzo y con esa facilidad de moverse por el
mundo como si todo estuviera hecho a su medida. Y yo…
bueno, yo todavía estaba intentando entender quién era en esta
nueva etapa de mi vida. Intenté convencerme de que no pasaba
nada, de que no había razón para sentirme así. Pero, ¿qué
pasaba si sí la había? ¿Y si Sofía y Álex tenían historia y yo era
la única tonta que no lo sabía?.
Respiré hondo y agarré la barra con más fuerza.
—¿Todo bien? — preguntó Carmen a mi lado, notando mi
tensión.                             Forcé una sonrisa.
—Sí, sí, solo estoy concentrándome en no partirme la cara con
esto.
Carmen me miró con esa expresión que decía “te conozco y sé
que hay algo más”, pero no insistió.



El entrenamiento continuó y yo me obligué a seguir adelante. A
centrarme en la barra, en la técnica, en cada repetición. Pero el
peso que más me estaba costando levantar no estaba en el
suelo. Estaba en mi cabeza.
El pitido del reloj marcó el final del WOD y caí al suelo como si
me hubieran desenchufado. El sudor me resbalaba por la frente,
mi respiración era errática y sentía que mis piernas iban a
fallarme si intentaba levantarme.
Me giré ligeramente, apoyando las manos en el suelo,
intentando calmarme, y entonces lo vi de nuevo. Sofía y Álex
estaban de pie junto a las barras, riendo por algo que ella había
dicho. No era una risa forzada ni una conversación superficial.
Había complicidad, una confianza que me hacía sentir como una
intrusa en algo que desconocía.
No podía evitarlo. No podía ignorar esa sensación punzante en
el estómago, como si alguien hubiera apretado un nudo invisible
dentro de mí.
¿Qué pasaba si Sofía realmente tenía algo con Álex?.
¿Y si siempre había estado ahí y yo simplemente había llegado
tarde a la ecuación? No me lo había planteado hasta ahora,
hasta que los vi de cerca, hasta que noté lo fácil que se veía
todo entre ellos.
Y si era así, ¿qué significaba lo que pasó anoche? ¿Era solo algo
divertido? ¿Un error? ¿Un momento sin importancia para él?
Sacudí la cabeza y me forcé a respirar hondo. No podía pensar
así. No podía volver a caer en lo mismo. No podía ser esa Marta
que constantemente se comparaba con los demás, la que se
sentía insuficiente solo porque alguien más entraba en la
ecuación.
Pero lo cierto era que, en ese momento, lo sentía. Y me odié
por ello.
—¿Sigues viva? — La voz de Carmen me sacó de mi espiral de
pensamientos.
Me giré hacia ella y forcé una sonrisa.
—Apenas. Creo que mi alma nos dejó en la tercera ronda de
burpees.



Carmen rió y me tendió una mano para ayudarme a levantarme.
—Vamos, drama queen, a estirar antes de que nos quedemos
aquí tiradas para siempre.
Tomé su mano y me levanté, obligándome a apartar todas esas
ideas de mi cabeza. Me recordé a mí misma que no tenía
derecho a sentirme así, que yo no era “la novia de Álex” ni nada
parecido. Que lo que pasara o no pasara entre ellos no debería
afectarme.
Apenas había logrado recomponerme cuando sentí una sombra
a mi lado.
—¿Necesitas que llame a una ambulancia o crees que puedes
sobrevivir sin respiración asistida? — La voz de Álex llegó
cargada de diversión, y cuando levanté la mirada, me encontré
con su sonrisa ladeada y su cabello aún algo húmedo por el
esfuerzo.
Intenté poner los ojos en blanco, pero probablemente solo me
salió una mueca de agotamiento.
—Déjame morir en paz, por favor.
—No has muerto todavía, así que te toca estirar. Vamos.
—Dame cinco minutos. O diez. O una eternidad.
—Si te doy cinco minutos, te quedarás ahí plantada y luego vas
a arrepentirte cuando mañana no puedas moverte.
Acepté su mano para ir donde Lucas y el resto. La electricidad
de su tacto fue inmediata, ese cosquilleo extraño que aún no
sabía si me gustaba o me aterraba.
Me sacudió el polvo imaginario de los leggings y se cruzó de
brazos, evaluándome con una mirada que me puso nerviosa.
—Lo has hecho bien.
—He estado a punto de morir tres veces, pero gracias.
—Solo tres veces? Novata.
Sonreí sin poder evitarlo, y por un instante, mi cabeza se
distrajo de los pensamientos que me habían estado
atormentando. Pero entonces, con el rabillo del ojo, volví a ver a
Sofía.
Ella estaba de pie cerca de la pizarra, con su coleta
perfectamente alta y su sonrisa impecable, y aunque no estaba



mirando directamente, sabía que estaba pendiente de nuestra
conversación.
Me tensé de inmediato.
Álex notó el cambio, porque frunció el ceño y me dio un leve
codazo.
—¿Qué pasa?
—Nada.
—Mentirosa.
Me mordí el interior de la mejilla y negué con la cabeza.
—Solo estoy agotada.
Álex pareció dudar, pero no insistió.

Cuando llegué a casa arrastrando los pies, con el cuerpo
aún tembloroso después del WOD y la cabeza llena de pensamientos
que no terminaban de ordenarse lo único que tenía claro era que
necesitaba una ducha urgente.

Me quité la ropa como pude y deje que el agua caliente cayera
sobre mis hombros, relajando cada músculo castigado por los
power cleans y los burpees infernales de Lucas. Qué bien sabía
una ducha cuando estabas al borde de la muerte.
Cuando terminé, me puse mi pijama más cómodo, me dejé caer
en el sofá con Pistacho acurrucado a mi lado y, finalmente,
agarré el móvil. Julia tenía que estar flipando después de que
desapareciera de la fiesta sin dejar rastro.

Julia
Señora, sigo esperando noticias de anoche. ¿Estás viva? ¿Te has
fugado a las Bahamas con Álex? ¿O es que por fin has
aprendido a vivir sin el móvil pegado a la mano?

Solté una risa cansada y, en lugar de contestarle por texto,
decidí llamarla. No tenía energía para escribir todo lo que
necesitaba contarle.
Julia descolgó al instante.
—¡Por fin, coño! Ya pensaba que te habías quedado atrapada
debajo de Álex y no habías conseguido escapar.
—Muy fina, sí señor.



—No me enrollo. Suelta todo. YA. Sin filtros.
Me acomodé mejor en el sofá, rascando distraídamente a
Pistacho detrás de la oreja.
—Vale… Anoche Álex y yo nos fuimos juntos. A mi casa. Y pasó.
Escuché un grito al otro lado de la línea que probablemente
resonó por todo Madrid.
—¡LO SABÍA!
—Julia, tía, por favor. Baja el volumen que aún no me he
recuperado del WOD.
—NO PUEDO. ¡Por fin te has dejado llevar! ¡Esto es un milagro!
No pude evitar reírme.
—Sí, pero esta mañana me he despertado con la gran duda
existencial. ¿Ha sido un error? ¿Se arrepentirá? ¿Hemos jodido
la buena dinámica que teníamos?
—Marta, si sigues dándole tantas vueltas a todo, vas a acabar
necesitando terapia de grupo.
—No quiero que se convierta en un lío. Estábamos bien.
—¿Y qué te ha dicho él? ¿Ha salido corriendo? ¿O te ha hecho el
desayuno en la cama?

Me mordí el labio al recordar la manera en la que Álex
había dejado claro que no había sido un error.
—Digamos que… ha dejado claro que quiere repetir.
—¡ESO ES LO QUE QUIERO OÍR!
—Tía, en serio, no sé cómo no te han echado de casa.
— No me tires de la lengua
Sonreí, pero esa sensación de ligereza duró poco.
—Hay algo más.
—¿Qué pasa?
Respiré hondo antes de soltarlo.
—Sofía.
Se hizo un silencio al otro lado.
—¿Qué ha hecho ahora?
—Nada en especial. Pero es como si siempre estuviera ahí. Con
Álex. Siempre metida en medio.
Julia suspiró.
—Marta, ¿tú crees que hay algo entre ellos?



—No lo sé. Pero cada vez que los veo juntos, siento que estorbo
—Marti… —su voz sonó cautelosa—. No es lo mismo que con
Adrián.
Bajé la mirada. Sabía a lo que se refería. Con Adrián, durante
mucho tiempo, había sentido que tenía que esforzarme para
encajar en su mundo.
—Pero la sensación es la misma —admití en voz baja—. Estoy
harta de compararme con todo el mundo, pero no lo puedo
evitar.
Julia bajó el tono, más suave esta vez.
—No se trata de lo que deberías sentir, sino de lo que sientes. Y
si te sientes así, habrá que ver por qué.
Me pasé una mano por el pelo, frustrada.
—No debería afectarme.
—No es cuestión de debería o no debería, Marti. Pero hazme
caso, no te montes películas antes de saber el final. Fíjate en
cómo actúa Álex. Y, si llega el momento, lo hablas con él. Pero
no te quedes atrapada en tu cabeza.
Suspiré, cerrando los ojos un instante.
—Tienes razón.
—Obvio que la tengo.
—Gracias, tía.
—Para eso estamos. Ahora dime una cosa… ¿mereció la pena?
—¿El qué?
—El polvazo.
Me eché a reír.
—Julia, de verdad…
—¿Sí o no?
—Sí, capulla, sí.
—BIEN. Me puedo ir a comer tranquila.
El resto del fin de semana lo pasé en el sofá, con unas agujetas
que me mataban, acompañada de Pistacho y devorando toda la
cartelera de Netflix. Toda la semana esperando que llegara el fin
de semana, y ahora había pasado en un suspiro.
El domingo, justo cuando ya estaba lista para meterme en la
cama, el sonido del móvil me desveló.
Á



Álex
Espero que hayas sobrevivido al fin de semana y que tus
piernas sigan en su sitio después del WOD del sábado. Si
necesitas que te lleve en brazos mañana, avísame.

Sonreí sin poder evitarlo.

Marta
Sobrevivir es un decir. No puedo moverme y Pistacho me está

juzgando porque parezco
un mueble más del salón.

Álex
Me lo imagino. Aunque creo que deberíamos hacer algo para
recuperar movilidad.
¿Qué tal un plan de estiramientos avanzados?
Puedo ser un excelente coach en eso.

Puse los ojos en blanco, aunque una parte de mí se aceleró con
ese mensaje.

Marta
¿Eso es una técnica sutil para invitarte

a mi casa otra vez?”

Álex
¿Sutil? Para nada. Solo digo que podría ser beneficioso para tu
recuperación. Por pura salud, claro.

Negué con la cabeza y solté una risa, mordiéndome el labio.
Este chico…

Marta
Voy a pensármelo. Pero si mañana no puedo ni bajarme de la

cama, igual te llamo para que vengas con una grúa.

Álex



Trato hecho. Descansa, Marta.

Marta
Buenas noches, Álex.

Bloqueé el móvil y suspiré mirando el techo con una sonrisa
tonta en los labios.



13
Salvavidas

La llegada al box siempre era una bocanada de aire fresco para mí.
Recordaba la primera vez que me planté frente a esa puerta, con las
dudas y miedos pesando sobre mis hombros. Ahora, esas
inseguridades parecían haber quedado atrás, o al menos la gran
mayoría de ellas.
Entré al box sintiéndome más cómoda que nunca. Ya no era aquella
chica que se quedaba en la puerta con ganas de salir corriendo,
aunque todavía había días en los que me preguntaba qué demonios
estaba haciendo allí.
Lucas ya estaba explicando la dinámica de la clase cuando llegué.
Saludé a Carmen con un gesto y me coloqué en mi sitio, lista para
comenzar. Todo parecía transcurrir con normalidad hasta que miré la
pizarra.
“Skill del día: Handstand Push-Ups”
Genial...
Era de esos ejercicios que me parecían sacados de otro mundo.
Hacer una flexión normal ya me costaba lo suyo, ¿pero hacerla con
mi propio peso invertido contra la pared? Me sudaban las manos
solo de pensarlo.
—Venga, Marta, hoy es un buen día para intentarlo —dijo Lucas con
su sonrisa motivadora—. No te preocupes, hay progresiones para
todo.
Asentí con una mueca escéptica.
Primer paso, aprender a patear contra la pared hasta lograr la
postura de pino. Me sentí ridícula las primeras veces, lanzándome
con el impulso de un pollo desorientado, pero poco a poco fui
cogiéndole el truco. Una vez arriba, la verdadera tortura comenzó.
—Desciende despacio, controla el movimiento —indicó Lucas
mientras pasaba a mi lado.



Lo intenté. Bajé apenas unos centímetros y sentí que mis brazos se
iban a partir en dos.
—Lucas, ¿estás seguro de que esto no es un castigo por algo?
—Tú sigue intentándolo, lo vas a conseguir.
Bufé, pero hice otro intento. Y otro. Hasta que, de repente, logré
descender sin desplomarme contra el suelo.
—¡Eso es! —exclamó Carmen aplaudiendo—. ¡Tía, lo hiciste!
No podía creerlo. Durante toda la sesión de técnica, repetí el
movimiento hasta que conseguí hacer un par de repeticiones
completas. No perfectas, pero mías.
Álex pasó a mi lado con su sonrisa socarrona y me dio un pequeño
empujón en el hombro.
—Ojito, que a este ritmo no habrá quien pueda contigo. Puse los
ojos en blanco, divertida.
—Dame tres semanas y te paso por encima.
Él rió, guiñándome un ojo antes de dirigirse a su barra.
Justo cuando el subidón de los Handstand Push-Ups comenzaba a
asentarse, Lucas explicó el WOD. Un AMRAP de 15 minutos que
incluía remo, dumbbell snatches y… Pull-Ups.
Sentí un nudo en el estómago. Desde el primer día, las dominadas
habían sido mi asignatura pendiente. Me moría de ganas por
hacerlas, pero cada vez que intentaba siquiera colgarme de la barra,
mis brazos se negaban a cooperar.
Miré a Carmen de reojo. Allí estaba ella, encajando las manos con
firmeza, balanceándose con fluidez hasta que su barbilla superaba la
barra en cada repetición. La forma en la que se movía, como si
volara, me recordó por qué estaba aquí.
Respiré hondo. Hoy era el día.
Cuando el reloj marcó el inicio del WOD, me lancé con todo. El remo
lo llevé con buen ritmo, los dumbbell snatches no fueron un
problema, pero cuando llegué a la barra, el miedo volvió a asomar.
—Confía en el impulso —susurré para mí misma—. Lucas ha
explicado esto mil veces, solo tengo que dejarme llevar.
Me colgué. Balanceé el cuerpo hacia atrás y luego adelante. Traté de
sentir la inercia y, sin pensarlo demasiado, tiré con los brazos.
—¡Sí, joder! —grité sin darme cuenta, sorprendida de mí misma.



—¡Vamos, Marta! —Carmen sonrió con orgullo desde su barra.
No me detuve. Volví a intentarlo. Y otra vez. Encadené tres
repeticiones seguidas. No era un Butterfly ni un kipping perfecto,
pero mi barbilla estaba cruzando la barra sin ayuda de bandas
elásticas.
La euforia me recorrió el cuerpo. Desde el día que vi a Carmen
haciendo el Butterfly por primera vez, había soñado con esto.
Terminé el WOD con las manos ardiendo y el pecho a punto de
estallar, pero con la sensación de que había conquistado una parte
más de mí misma.
Álex, que había terminado unos segundos antes, me miró desde su
estación, con una sonrisa de pura satisfacción.
—Oye, ¿te das cuenta de lo que acabas de hacer? Asentí, todavía sin
aliento.
—Sí, y creo que voy a llorar o a vomitar, no lo tengo claro. Él rió,
acercándose para chocar su puño contra el mío.
—Que sepas que acabo de presenciar la primera vez que hiciste Pull-
Ups. Esto es histórico.
Lucas también se acercó y me dio una palmada en la espalda.
—Bienvenida al club.
Cerré los ojos un instante, dejando que la sensación de logro me
invadiera. Si un par de meses atrás me hubieran dicho que iba a ser
capaz de hacer esto, me habría reído en su cara.
Pero lo había hecho. Y lo mejor de todo era que esto solo era el
principio.
Mientras recogíamos el material y nos preparábamos para estirar,
noté que Álex se acercaba con una botella de agua en la mano. A
nuestro alrededor, el resto del grupo seguía en su propio mundo,
entre bromas y respiraciones entrecortadas.
—Si sigues así, en nada me vas a estar dando clases tú —bromeó,
dándome un pequeño empujón en el brazo.
—Sí, claro, lo que tú digas —reí, todavía recuperándome—. No sé si
soy más feliz por haberlo logrado o porque ha terminado y sigo con
vida.
Nos sentamos en el suelo, apoyando la espalda en la pared mientras
empezábamos a estirar. La música de fondo, las voces de los demás,

Á



todo se fue diluyendo cuando Álex me miró con esa intensidad suya,
la que siempre me hacía sentir como si estuviera viendo algo en mí
que yo misma no terminaba de ver.
—¿Te das cuenta del cambio que has pegado en estos meses? —
dijo, con una sonrisa de lado—. Antes te veía llegar aquí con miedo,
mirando la barra como si fuera tu peor enemigo. Y ahora mírate, has
hecho tus primeros Pull-Ups.
—Lo dices como si hubiera ganado los Juegos Olímpicos.
—Para ti es mejor que eso, y lo sabes —insistió, con la mirada fija en
mí—. No es solo el ejercicio, Marta. Es la confianza, es la forma en la
que hablas, en la que te mueves. Antes parecías estar pidiendo
permiso para existir aquí. Ahora llegas como si el box fuera tuyo.
Sus palabras me calaron hondo. Nunca me había detenido a
pensarlo de esa manera, pero él tenía razón. Había llegado a
Momentum sintiéndome pequeña, como si estuviera ocupando un
lugar que no me correspondía. Y ahora, aunque aún tenía
inseguridades, ya no me sentía como una intrusa.
—Supongo que el CrossFit está funcionando más allá de lo físico
—murmuré, bajando la mirada, procesando lo que acababa de decir.
—Yo ya lo sabía. Por eso me quedé —confesó él, con un tono más
serio—. Todo el mundo tiene sus razones para entrenar. Algunos lo
hacen para verse mejor, otros porque les gusta competir. Yo lo hago
porque me salva la cabeza.
Lo miré, captando la sinceridad en su voz. Sabía que Álex no era
solo el chico bromista y encantador que todos veían. Había capas en
él que aún no conocía del todo, pero en ese momento, me dejó ver
una parte de su verdad.
—¿Te salva de qué?
Él esbozó una sonrisa breve, de esas que esconden más de lo que
dicen.
—De mí mismo, supongo. Pero ese es un tema para otro día.
Hubo un silencio cómodo entre los dos. Estábamos en la misma
sintonía, compartiendo algo más que un simple entrenamiento.
—De todas formas —añadió, mirándome de reojo con esa chispa
juguetona en la mirada—, para que quede claro: yo ya te veía
increíble desde el primer día.



Solté una risa, negando con la cabeza, aunque sentí un calor extraño
subirme por el pecho.
—Deja de decir esas cosas o me lo voy a creer.
—Créetelo —dijo él, con una seriedad inesperada—. Porque es
verdad.
Cuando salí del box, el aire fresco de la noche me golpeó el rostro y
me ayudó a despejar la mente. Mi cuerpo estaba agotado, pero por
dentro me sentía extrañamente ligera.
Era curioso cómo algo que en su momento me había parecido una
locura—apuntarme a CrossFit, exponerme a mis propias
inseguridades, salir de mi zona de confort—se había convertido en
una de las mejores decisiones que había tomado en años.
No solo porque mi cuerpo estaba cambiando, que lo estaba, sino
porque mi manera de verme a mí misma también lo hacía. Me
costaba admitirlo, pero lo notaba en cada entrenamiento, en cada
movimiento que antes me parecía imposible y que ahora, con más o
menos esfuerzo, era capaz de sacar.
Las palabras de Álex me habían hecho pensar más de la cuenta.
Para él, yo siempre había sido así, pero no era cierto. No al menos
para la Marta que había entrado por primera vez en el box,
sintiéndose fuera de lugar, como si no tuviera derecho a estar allí.
Ahora ya no me sentía así.
Seguía habiendo días en los que la duda se colaba en mi cabeza, en
los que me preguntaba si realmente pertenecía a ese sitio, pero cada
logro, cada mínima victoria, me recordaba que sí, que estaba
exactamente donde tenía que estar.
Metí la mano en el bolsillo y saqué el móvil, un gesto automático,
casi inconsciente. Durante meses, mi refugio había estado ahí
dentro: en las stories de los demás, en la vida perfecta que el resto
exhibía como si todo fuera fácil, bonito, sin complicaciones. Antes de
apuntarme a CrossFit, podía pasarme horas deslizando el dedo por
la pantalla, comparándome, preguntándome por qué mi vida no era
así.
Pero ahora… ahora era distinto. Ya no sentía esa urgencia de
meterme en Instagram cada cinco minutos, de validar mi existencia
a través de la de los demás. Ya no me preocupaba tanto si mi vida



encajaba en una estética cuidada o si mi reflejo en el espejo cumplía
con los estándares que yo misma me había impuesto.
Sonreí para mí misma, guardando el móvil sin abrir ninguna
aplicación. No tenía necesidad de ver qué estaba haciendo el resto
del mundo. Hoy lo único que me importaba era lo que estaba
haciendo yo.
Me quedaban muchas cosas por aprender, muchas barreras por
romper, pero por primera vez en mucho tiempo, no me preocupaba
tanto por el final del camino. Estaba disfrutando del proceso. Y eso,
para alguien como yo, ya era un cambio enorme.



14
Pasta al pesto

Los días en la oficina habían adquirido un nuevo ritmo. Desde que
Adrián y su equipo habían desembarcado con su rediseño de marca,
las reuniones eran más frecuentes, las interacciones más inevitables.
Al principio pensé que iba a ser incómodo, un recordatorio constante
de lo que una vez fuimos, pero lo cierto es que Adrián sabía moverse
con la naturalidad de quien nunca carga con el peso del pasado.
Y eso me cabreaba.
Él seguía siendo el mismo: encantador, carismático, con esa manera
de hablar que convertía cualquier comentario en algo interesante.
Conectaba con todo el mundo sin esfuerzo, se integraba sin
problemas en la dinámica de la oficina, y lo que más me jodía era
que parecía disfrutarlo.
Yo, en cambio, tenía que recordarme constantemente que esto no
significaba nada. Que el pasado era el pasado. Que ya no me
afectaba. Lo peor no era que estuviera allí. Lo peor era que notaba
sus miradas. Pequeñas pausas entre correos y reuniones en las que
le pillaba observándome, como si intentara descifrar algo que se le
escapaba.
—¿Qué? — solté un día, cuando me miró de reojo por tercera vez en
diez minutos.
Adrián se inclinó en su silla, con su típica expresión de “¿quién, yo?”.
— Nada.
— Venga ya. Habla.
Él esbozó una sonrisa antes de responder:
— Es curioso verte así. Tan… ¿determinada? No sé cómo explicarlo.
— Explícalo.
— Es como si hubieras cambiado de piel. Como si ahora fueras la
versión que siempre estuvo ahí, pero que no terminaba de salir.
Me tensé sin querer.



— ¿Y eso qué significa?
— Nada malo — levantó las manos en gesto de rendición. — Solo
que te veo diferente.
— ¿Mejor o peor?
Adrián sonrió de lado, ese gesto que en su momento me habría
desarmado.
— Definitivamente mejor.
No supe qué responder. Parte de mí quería tomárselo como un
cumplido, pero otra parte sabía que lo que en realidad quería decir
era: “Ahora eres la persona que yo quería que fueras”.
No porque me quisiera más ahora. No porque le importara de
verdad. Sino porque siempre había tenido esa manía de querer
moldear todo a su alrededor.
Ese día, al terminar la jornada, me encontraba apagando el
ordenador cuando escuché su voz justo detrás de mí.
— Marta.
Me giré y allí estaba, con su chaqueta perfectamente colocada, su
reloj brillando bajo la luz de la oficina y esa expresión de quien tiene
todo bajo control.
— ¿Qué pasa? — pregunté, recelosa.
— ¿Tomamos algo? Pestañeé.
— ¿Cómo?
— Venga, un par de cervezas. Como en los viejos tiempos. Solté una
risa seca.
— ¿Los viejos tiempos? No sé si te has dado cuenta, pero ya no
estamos en ellos.
— Precisamente por eso — apoyó una mano en el borde de mi
escritorio y se inclinó ligeramente hacia mí. — No nos vendría mal
ponernos al día.
Negué con la cabeza, con una sonrisa de incredulidad.
— ¿Y qué hay que ponerse al día, Adrián? Nos vemos todos los días
aquí.
— Pero aquí no hablamos de verdad — insistió, con su tono relajado
de siempre. — Venga, lo peor que puede pasar es que terminemos
echándonos unas risas.



Y ahí estaba otra vez. Esa forma de decir las cosas como si todo
fuera sencillo, como si el pasado no pesara, como si no hubiera
cicatrices en cada conversación.
En otro momento habría aceptado. Habría ido sin pensarlo, habría
dejado que me convenciera de que todo estaba bien.
— Lo siento, pero no puedo.
Vi su expresión cambiar levemente. No lo suficiente para cualquiera,
pero lo suficiente para mí.
— ¿Otra vez el CrossFit? — preguntó, con una mezcla de burla y
curiosidad.
— Sí, otra vez el CrossFit.
— ¿No te cansas nunca?
— ¿No te cansas tú de subestimarme?
No lo dije con malicia, pero tampoco suavicé el golpe. Vi cómo sus
labios se separaban un poco, sorprendido. Luego sonrió de lado.
— Tienes razón. No sé en qué estaba pensando. Me colgué el bolso
al hombro.
— Adrián, no soy la misma.
— Ya me di cuenta.
Nos miramos durante un segundo. Un segundo que lo dijo todo. No
había vuelta atrás.
Él intentaría encontrar la forma de volver a entrar en mi vida. Y yo
tenía que ser lo suficientemente fuerte para no dejarlo.
Esa intensidad con Adrián no me gustaba. Sentía que me consumía,
que me arrastraba a un terreno en el que no quería estar. Y en ese
momento, me arrepentí profundamente de no haberme apuntado a
entrenar. Pensé que dejar descansar los músculos un día me vendría
bien, pero ahora necesitaba algo, lo que fuera, para soltar todo lo
que sentía.
El móvil vibró en mi bolso y recé porque fuera Julia proponiéndome
una cerveza de emergencia. Pero cuando lo saqué, mi sorpresa fue
otra.

Álex
Oye, hoy he visto que no estabas apuntada a clase y me
apetece verte.



¿Quedamos, tomamos algo y cenamos juntos?

No quiero que penséis que Álex era un sustituto de Adrián, porque
no era así.
Pero Álex era una bocanada de aire fresco, un recordatorio de todo
lo que podía ser sin censuras, sin expectativas, sin miedos. Desde
que le conocí, sentí que su forma de ver la vida era libre, sin
ataduras, y que al estar a su lado, de alguna manera, yo también
podría aprender a serlo.
Por eso, no dudé ni un segundo en aceptar su invitación.
Cuando me mandó la ubicación del restaurante, me di cuenta de que
no estaba demasiado lejos de mi casa, a unos veinte minutos
andando. Me subí al metro casi por los pelos, planeando llegar con
algo de tiempo para retocarme en el baño antes de que él
apareciera.
Pero cuando giré la esquina y vi la terraza del bar, me di cuenta de
que ya estaba allí.
Llevaba un jersey marrón ajustado, del que asomaba la parte inferior
de una camiseta blanca de manga corta. Combinaba con unos
vaqueros de corte relajado y unas zapatillas Adidas desgastadas con
ese aire despreocupado que siempre le acompañaba. Encima, un
abrigo de paño color chocolate que cerraba el conjunto a la
perfección. El pelo, perfectamente despeinado, y unas Ray-Ban
cubriendo sus ojos mientras los últimos rayos del sol se reflejaban
en su piel.
Joder.
Inconscientemente, reduje el paso. Quería observarlo un poco más,
estudiarlo desde la distancia, memorizarlo.
Álex tenía una belleza innata, de esas que no necesitan esfuerzo. Ni
filtros. Ni poses. Era de los que simplemente existen, y aún así, te
descolocan.
Y cuando me vio aparecer, se le dibujó una sonrisa enorme, de esas
que se te contagian sin remedio.
—¿Tienes que ser siempre tan puntual? —me quejé entre risas.
Se levantó para saludarme y, en un extraño momento de torpeza
compartida, nuestras caras chocaron al intentar decidir si iba a ser



un beso en la mejilla o algo más. Terminamos muertos de risa,
fundiéndonos en un abrazo cálido, de esos que duran un segundo
más de lo necesario.
—¿Qué pasa, ya no puedes vivir sin verme? —bromeé, mirándole de
reojo mientras me sentaba.
—Puede que no. —respondió, con una sonrisa tan desarmante que
sentí el estómago encogerse.
La tarde pasó volando. Hablamos de todo y de nada a la vez, de
esos temas que van saltando de un sitio a otro sin que te des
cuenta. De su trabajo, de lo que hacía últimamente, de lo
absorbente que podía llegar a ser el mundo del diseño y la
arquitectura cuando los clientes no tienen ni idea de lo que quieren.
Yo me quejé de mi oficina, de lo surrealista que era trabajar
apagando fuegos en redes sociales y lidiando con campañas que
nunca parecían ser suficientes para Laura. También salió a la luz
Adrián, aunque lo mencioné de pasada, como si fuera un dato
irrelevante. Y luego nuestras familias, lo complicadas que podían ser,
el peso de las expectativas que nunca pedimos pero que siempre
parecían estar ahí.
Cuando la conversación derivó en Julia y Iván, aproveché. Nunca
venía mal una opinión masculina al respecto.
—Bueno, necesito que me digas con total honestidad qué opinas de
esto. —dije, apoyando los codos en la mesa—. Julia cree que su
novio le está poniendo los cuernos, tiene sospechas, ha visto cosas
raras y ahora está decidida a seguirle la pista para confirmarlo.
Álex se inclinó hacia atrás en la silla y frunció el ceño, como si
estuviera procesando toda la información.
—Vaya tela. —exhaló—. ¿Y tú qué opinas?
—Pues… —suspiré—. En el fondo, me encantaría decirle que lo
mejor que puede hacer es sentarse con él y hablarlo como una
persona madura y civilizada.
—Pero…
—Pero, honestamente, si yo estuviera en su lugar, probablemente
haría lo mismo.
Álex soltó una carcajada y negó con la cabeza.
— Sois terribles.



—Oye, no es tan descabellado. —le miré con los ojos entrecerrados
—. No quieres sentarte a hablar con alguien que te puede mentir a
la cara, lo que quieres es pruebas.
—¿Y qué vais a hacer exactamente? ¿Poneros gabardinas y seguirle
por Madrid?
—No hemos descartado esa opción. —reí—. Pero estamos planeando
algo más estratégico.
Álex me miró con esa mezcla de incredulidad y diversión que me
sacaba de quicio y me encantaba a partes iguales.
—Vale, pero si le descubrís en plena faena, ¿qué haréis?
Me quedé en silencio un momento, porque la verdad no tenía ni
idea.
—No hemos llegado a ese punto de la planificación.
—Ya veo. Planes de calidad.
—¡Oye! —le di un leve empujón en el brazo—. No te burles.
—No me burlo —dijo, con una sonrisa de medio lado—. Solo intento
entenderos.
—Lo que pasa es que nosotras, a diferencia de vosotros, tenemos
instinto.
—Ah, claro. —asintió, fingiendo estar de acuerdo—. Y ese instinto
nunca os falla, ¿no?
—Casi nunca.
Álex rio y se apoyó en la mesa, observándome con detenimiento.
—Oye, ahora en serio… ¿tú qué crees? ¿Iván es ese tipo de tío? Mi
expresión se ensombreció un poco.
—No lo sé. Siempre me ha parecido un buen tipo, la verdad. Pero
Julia lleva tiempo sintiéndose rara, y yo confío en lo que siente. Si
hay algo que no cuadra, tengo que apoyarla en esto, aunque no esté
de acuerdo en cómo lo quiere hacer.
Álex se quedó pensativo y luego asintió despacio.
—Eso es lo que haría un buen amigo.
Sonreí, sintiendo que la conversación había dado un pequeño giro
hacia algo más profundo.
—Bueno, ¿y tú? ¿Cuál es tu consejo de hombre sabio y racional?
—Que si es culpable, se va a delatar solo tarde o temprano. Y que si
es inocente, le va a joder que no confíe en él.



Me mordí el labio. Sabía que tenía razón, pero Julia no era de las
que esperaban a que la verdad se revelara sola.
—Lo sé. Pero ¿y si realmente la está engañando? Si espera y lo
descubre demasiado tarde, va a ser peor.
Álex suspiró.
—Pues entonces, que saque su gabardina y su lupa de detective.
Solté una carcajada, aliviando la tensión.
—Lo haré saber.
Álex me sonrió y, por un momento, sentí que esta conversación,
aunque ligera, había dejado una pequeña huella. Me gustaba hablar
con él de estas cosas. Me gustaba cómo me miraba cuando lo hacía.
Como si realmente le interesara lo que tenía que decir.
Nos quedamos en silencio por un momento, pero lejos de ser
incómodo, se sentía fácil. Natural. El sonido del bar seguía de fondo:
el tintineo de los vasos, el murmullo de conversaciones
superpuestas, la música de fondo lo suficientemente baja como para
no entrometerse. Pero yo solo podía centrarme en la forma en la
que Álex me miraba.
—¿Qué? —pregunté con una sonrisa, notando el calor que se
instalaba en mi pecho.
—Nada —respondió, con esa media sonrisa suya, la que siempre
parecía esconder algo—. Solo que… me gusta verte así.
—¿Así cómo?
—Relajada.
Me eché hacia atrás en la silla, arqueando una ceja.
—¿Y normalmente no lo estoy?
—No así. —Se encogió de hombros—. Sueles estar en modo “tengo
mil cosas en la cabeza y ninguna resuelta”.
Bufé, divertida.
—Vaya, qué observador.
—Solo cuando algo me interesa.
Algo en su forma de decirlo me dejó sin respuesta. No fue la típica
frase dicha por decir. Fue algo más. Algo que se quedó suspendido
entre los dos.
Y fue en ese instante, con la luz cálida reflejándose en su piel y su
mirada fija en la mía, que me di cuenta de lo cerca que estábamos.



De lo fácil que era perderse en ese momento. Sentí cómo el aire se
volvía denso entre nosotros, cómo el ruido del bar parecía
desvanecerse. Álex seguía inclinado sobre la mesa, su mirada fija en
la mía, y yo no podía apartar la vista de sus labios.
Era inevitable.
Él también lo notó, porque su sonrisa se desvaneció un poco, como
si en su cabeza estuviera debatiendo lo mismo que yo.
Di un paso en falso, un pequeño movimiento de más hacia él, y en
menos de un segundo sus labios rozaron los míos.
Suave.
Casi como una pregunta.
Un roce apenas perceptible, pero que hizo que mi piel se erizara de
pies a cabeza.
Nos quedamos ahí, en ese limbo de no saber si seguir adelante o
retroceder, con nuestras respiraciones mezclándose. Pero entonces,
él fue el que decidió responder.
Su mano subió a mi mejilla, su pulgar acarició mi piel con una
ternura que contrastaba con la tensión del momento. Y, sin más, me
besó.
No como la primera vez el otro día en mi casa, donde el deseo había
nublado todo lo demás.
Esta vez fue lento. Seguro.
Como si quisiera saborearlo, como si no hubiera prisa.
Como si quisiera hacerme entender que esto no era un beso más,
sino algo más grande.
Y cuando nuestras lenguas se encontraron, cuando la presión de sus
labios contra los míos se intensificó, supe que estaba perdida.
Porque ese beso no se parecía a ninguno de los que había dado
antes.
Se separó un poco de mí, con cuidado, y casi en un susurro me dijo:
— Te invito a cenar, me muero de hambre.
Y yo también me moría de hambre, pero de él...
Tragué saliva, intentando recomponerme, pero mis neuronas
estaban completamente fritas por culpa de ese beso.
—Vale, ¿dónde vamos? —pregunté, alzando una ceja.
—A mi casa.



Lo dijo con tanta naturalidad que, para cuando quise darme cuenta,
ya estaba de pie, listo para irnos, como si nunca hubiera existido
otra opción.
—¿A tu casa? —repetí, más por procesarlo que por sorpresa. Él
sonrió de lado.
—Sí. ¿Algún problema?
Negué con la cabeza, sintiendo una chispa de anticipación
recorrerme.
—Ninguno.
Álex esbozó una sonrisa.
—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo?
—¿Miedo? — solté una risa nerviosa, cruzándome de brazos—. Por
favor…
—Entonces vamos —me guiñó un ojo y me tendió la mano, como si
me estuviera desafiando.
Respiré hondo, pero no dudé.
Su casa se encontraba a tan solo dos minutos del restaurante.
Ahora entendía por qué había llegado tan rápido.
Mientras caminábamos, la tensión inicial empezó a disiparse. No del
todo, claro, pero lo suficiente como para que la idea de estar a
punto de entrar en su casa no me hiciera hiperventilar. Álex iba a mi
lado, con esa tranquilidad que siempre parecía envolverlo. Yo, en
cambio, tenía el estómago revuelto, pero esta vez no por
nerviosismo, sino por expectación.
Cuando llegamos a su portal, sacó las llaves y, antes de abrir la
puerta, me miró con una media sonrisa.
—¿Lista?
—No sé, ¿qué voy a encontrarme? ¿Un zulo lleno de pósters de
culturismo y batidos de proteínas?
Álex soltó una carcajada mientras empujaba la puerta.
—Me ofende que pienses eso de mí.
Subimos en el ascensor, y cuando llegamos al último piso, me di
cuenta de que estábamos en un ático. Abrió la puerta y, en cuanto
puse un pie dentro, entendí que Álex no era un tío cualquiera y,
desde luego, su casa tampoco lo era.



Su piso tenía algo especial. No era grande, pero cada rincón estaba
cuidado con un gusto impecable. El suelo de madera clara
contrastaba con las paredes en tonos neutros, y las vigas vistas del
techo le daban ese aire industrial que encajaba tan bien con su
personalidad. Un enorme ventanal en la sala de estar dejaba entrar
la luz de las farolas de la calle, y a través de él se veía una pequeña
terraza con plantas estratégicamente colocadas.
Pero lo que más captó mi atención fue la pared del fondo, llena de
estanterías con bocetos, maquetas y libros de arquitectura. Había
modelos de madera de edificios, planos enrollados y una mesa de
trabajo con herramientas y lápices dispersos.
—No me esperaba menos de un arquitecto —comenté, observando
todo con curiosidad—. Me encanta.
—Me alegra que no hayas encontrado los pósters de culturismo
—bromeó mientras dejaba las llaves sobre una repisa.
Me reí y dejé mi bolso en el sofá.
—¿Entonces, qué toca? ¿Tour guiado por el piso o directamente nos
ponemos con la cena?
—Pasta al pesto —dijo con seguridad mientras se dirigía a la cocina
—. Es mi especialidad.
—Mmm… qué casualidad, justo mi plato favorito —mentí
descaradamente mientras me apoyaba en la encimera.
—No hace falta que me digas lo que quiero oír, Marta, igual te la voy
a hacer —me guiñó un ojo y sacó los ingredientes.
Me puse a su lado y lo ayudé a cortar los ingredientes mientras él
trituraba la albahaca, los piñones y el queso en un mortero. El olor
inundó la cocina, y en ese pequeño espacio, entre risas y bromas, la
tensión volvió a instalarse, pero de una forma diferente.
Nuestros brazos se rozaban al movernos, nuestras miradas se
cruzaban más de la cuenta. Álex se inclinó sobre mí en un momento
para alcanzar un cuenco, y su cercanía me hizo contener la
respiración.
—No te pongas nerviosa —susurró, con una sonrisa divertida.
—¿Yo? Para nada —respondí, intentando mantener la compostura
mientras removía la pasta con más entusiasmo del necesario.



Cuando por fin nos sentamos a la mesa, el ambiente estaba cargado
de electricidad contenida. La conversación fluía, pero había algo en
la forma en la que Álex me miraba, en la forma en que pasaba la
lengua por sus labios entre bocado y bocado, que hacía que todo
pareciera más intenso.
Cuando terminamos de cenar, recogimos los platos en un silencio
lleno de significado. Y cuando, sin pensarlo demasiado, me giré para
alcanzar una copa de vino, Álex estaba justo detrás de mí,
demasiado cerca.
No me dio tiempo a reaccionar. Su mano se deslizó hasta mi cintura,
y en un movimiento suave, me giró hasta quedar cara a cara con él.
—¿Qué pasa? —susurré, aunque ya sabía la respuesta.
Él no dijo nada. Solo me miró un instante, con una expresión intensa
y decidida, antes de inclinarse y besarme de nuevo. Pero esta vez no
fue como en la terraza del bar. No hubo dudas ni titubeos.
Su lengua trazó un camino seguro contra la mía, y sus manos se
colaron bajo mi camiseta sin prisa. Se detuvo en mi cintura,
acariciándola con los pulgares mientras su cuerpo me arrinconaba
suavemente contra la barra de la cocina.
Su mano recorrió mi espalda y, con un movimiento ágil, me giró,
dejándome de espaldas a él, con las palmas apoyadas en la mesa.
Su aliento cálido chocó contra mi nuca y me recorrió un escalofrío
cuando sus dedos se deslizaron por mis caderas, bajando
lentamente la tela de mis pantalones.
—¿Tienes prisa? — pregunté con fingida calma, aunque mi propio
cuerpo traicionaba mi tono.
—Ninguna. Pero tampoco quiero que cambies de opinión.
No iba a hacerlo. No cuando el roce de sus labios en mi cuello me
tenía al borde de la rendición.
Me giró de nuevo y me empujó suavemente hacia atrás hasta que
sentí la firmeza de la encimera contra mi espalda. En un movimiento
fluido, sus manos se posaron en mis muslos y, sin previo aviso, me
alzó para sentarme sobre la superficie fría.
—¿Siempre tienes que cogerme así? — pregunté en un susurro
entrecortado, con las piernas aún colgando a los lados de su cintura.



—No puedo evitarlo — respondió con una sonrisa ladeada, mientras
sus manos dibujaban caminos sobre mi piel—. Me gusta levantarte
como si nada.
Mis dedos se enredaron en su pelo mientras nuestras bocas volvían
a encontrarse con urgencia.
—Quítate la camiseta — le pedí en un hilo de voz.
—A sus órdenes — respondió divertido antes de hacerla desaparecer
por su cabeza.
No pude evitar recorrer con las manos su pecho desnudo. Sus
abdominales se contrajeron cuando dejé un beso justo en su
ombligo, y la risa entrecortada que escapó de su garganta me
confirmó que le gustó.
—No juegues sucio, Marta.
—¿Quién está jugando?
Con un movimiento rápido, me alzó de la cintura y me llevó hasta su
habitación. Me dejó caer sobre la cama y, antes de que pudiera
reaccionar, su boca ya estaba recorriendo mi abdomen con besos
lentos y húmedos.
Me arqueé bajo su toque, sintiendo cómo su lengua descendía
peligrosamente por mi vientre.
—Álex… —supliqué, sin saber exactamente qué le estaba pidiendo.
Él sonrió contra mi piel.
—Dime qué quieres.
Mis dedos se clavaron en su espalda mientras lo atraía hacia mí, sin
necesidad de palabras.
Álex se tomó su tiempo, recorriendo mi cuerpo con la lengua, los
dientes, las manos… explorándome sin prisa, sin dejar ni un
centímetro sin atención.
Cuando finalmente nuestros cuerpos se encontraron, nos movimos
juntos, en sincronía, sin prisa pero con una intensidad que me hizo
perder la noción del tiempo. Su boca buscaba la mía entre suspiros
entrecortados, su mano enredada en mi pelo, sus caderas encajadas
con las mías en un vaivén que me hizo perder el control.
Y cuando el clímax nos alcanzó, fue una descarga eléctrica en cada
centímetro de mi piel.

É



Él se dejó caer a mi lado, su pecho subiendo y bajando al mismo
ritmo que el mío.
—No quiero moverme en un buen rato — confesó con la voz ronca,
pasando una mano por su pelo revuelto.
Yo tampoco quería, pero sentí la tentación de bromear.
— No me digas que estás viejo ya.
Se giró sobre un codo, alzando una ceja.
— ¿Acaso quieres ponerme a prueba?
Le sonreí, deslizándome sobre él hasta quedar a horcajadas sobre su
cuerpo.
— Tú dime… ¿te quedan fuerzas?
Él soltó una risa grave, me sujetó de la cintura y, en un movimiento
rápido, me giró hasta dejarme bajo su cuerpo otra vez.
— ¿Tú qué crees?
Y entonces, la noche volvió a empezar.
Cuando finalmente los dos decidimos que, al menos por aquella
noche, era suficiente, nos quedamos tumbados uno frente al otro.
Yo deslizaba los dedos por su brazo con movimientos lentos,
mientras él hacía lo mismo con mi pelo, enredando algunos
mechones entre sus dedos. Quería quedarme allí con él, en ese
espacio que se sentía tan seguro, tan mío, tan nuestro.
—¿Te quedas a dormir? —su voz me sacó de mis pensamientos.      
                      Levanté la mirada y me encontré con sus ojos fijos
en los míos,
llenos de una calidez que me desarmó.
—¿Eso quieres? ¿Me dejarás dormir o tendré que ir mañana al
trabajo sin haber pegado ojo?
Álex sonrió de lado, con esa expresión de quien ya tiene la respuesta
antes incluso de haber hecho la pregunta.
—Prometo dejarte descansar… ahora, cómo reaccione por la mañana
ya no es cosa mía.
No pude evitar soltar una risa, negando con la cabeza.
—Está bien, te creeré —murmuré antes de inclinarme para darle un
beso suave—, pero al menos podrías prestarme un cepillo de dientes
y algo de ropa para dormir, ¿no?
—Eso está hecho.



Se levantó de inmediato y, en cuestión de segundos, volvió con un
cepillo de dientes nuevo y una camiseta suya, de esas enormes que
probablemente me quedaran como un vestido.
—No me preguntes por qué tengo cepillos de dientes sin usar —
bromeó mientras me los pasaba—, mejor quédate con la idea de que
siempre estoy preparado para cualquier emergencia.
—Claro, muy previsor tú —me burlé, cogiéndolo todo antes de
dirigirme al baño.
Mientras me lavaba los dientes y me ponía su camiseta, no pude
evitar mirarme en el espejo y notar la sonrisa tonta que se me había
quedado en la cara. Sí, definitivamente me gustaba estar aquí.
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Cuenta atrás

El sol apenas despuntaba cuando me desperté. No necesitaba mirar
el reloj para saber que era demasiado temprano, pero mi cuerpo,
acostumbrado al ritmo frenético de la oficina y ahora también al de
los entrenamientos, había decidido que ya era suficiente descanso.
Me giré lentamente en la cama intentando no molestarle. Álex
seguía dormido. Tenía un brazo doblado bajo la almohada y el otro
descansaba sobre su abdomen, la sábana apenas cubriéndolo hasta
la cintura. Me mordí el labio sin poder evitar sonreír. ¿Cómo podía
verse tan en paz? Tan… perfecto.
No quería despertarlo. No quería romper ese momento.
Deslicé con cuidado mi cuerpo fuera de la cama y busqué mi ropa
por la habitación en el más absoluto silencio, intentando no hacer
ruido al vestirme. Antes de salir, me acerqué a la encimera de la
cocina y arranqué una hoja de una libreta que había allí.

“No quería despertarte. Nos vemos pronto.
PD: Si Pistacho pudiera hablar, seguro que te pediría explicaciones
de por qué no he pasado la noche en casa. Que tengas un buen día,
guapo.”

Dejé la nota junto a su cafetera, segura de que sería lo primero que
buscaría al despertar. Me di media vuelta, eché un último vistazo a
su figura dormida y salí, sintiéndome ligera… y un poco triste por no
haberme quedado a verle despertar.
Cuando llegué a casa, Pistacho estaba en la puerta esperándome
con esa mirada de “me has abandonado” que solo un gato puede
perfeccionar.
—No me mires así, ni que hubieras estado toda la noche despierto
esperándome —dije, mientras abría su lata de comida y la servía en



su plato.
Se lanzó sobre ella sin dignarse a responderme.

Cuando llegué a la oficina, mi escritorio me recibió con una
avalancha de notas adhesivas, correos sin responder y un calendario
que parecía burlarse de mí con sus fechas límite cada vez más
apretadas. Nada nuevo, pero hoy pesaba más.
Me pasé una mano por la cara antes de dejarme caer en la silla.
¿Desde cuándo el trabajo se había convertido en una cuenta atrás
interminable? ¿Desde cuándo mi mayor motivación era simplemente
tachar tareas de una lista y no disfrutar realmente de lo que hacía?
—Hola, reina de las malas caras —Sonia apareció a mi lado con su
café en la mano—. No me digas nada, ¿el día ya está siendo una
mierda?
Puse los ojos en blanco y asentí.
—Es que no puedo más. Todo lo que hago es lo mismo, una y otra
vez. Campañas vacías, estrategias copiadas de la competencia,
contenido que nadie recuerda al día siguiente.
Sonia se apoyó en mi mesa y me miró con interés.
—¿Y qué harías si pudieras elegir?
Abrí la boca para responder, pero me quedé en blanco. ¿Qué haría?
¿Qué quería hacer?.
Me removí en mi silla, incómoda.
—No sé… tal vez algo más creativo, algo que realmente signifique
algo para mí.
Sonia arqueó una ceja.
—¿Cómo qué?
—No sé… escribir, tal vez —solté sin pensar demasiado.
—¿Escribir?
—Sí… —exhalé despacio—. Siempre me ha gustado. A veces pienso
en escribir algo sobre lo que estoy viviendo, sobre todo este proceso
de cambio, de aprender a quererme, a dejar de compararme con el
resto… No sé, como una historia juvenil, algo que hubiera querido
leer cuando era adolescente.
Sonia sonrió de lado.
—Me encanta. ¿Y por qué no lo haces?



Me reí sin ganas.
—Porque no soy escritora, Sonia. No tengo ni idea de por dónde
empezar, ni si a alguien le interesaría lo que tengo que decir.
Ella me miró fijamente, con esa expresión que usaba cuando estaba
a punto de dar en el clavo.
—Marti, ¿y desde cuándo necesitas permiso para hacer algo que te
gusta?
Me mordí el labio y aparté la mirada hacia la pantalla del ordenador.
—No sé. No es el momento.
—¿No es el momento o te da miedo que no salga perfecto? Porque
si esperas a que todo sea seguro y predecible, seguirás aquí,
quejándote de campañas que ni siquiera te importan.
Bufé y le di un trago a mi café.
No quería seguir con la conversación. No quería pensar en lo que
realmente quería hacer, porque si lo hacía, tendría que admitir que
mi vida necesitaba un cambio.
—En fin, que empiece el día —dije, abriendo el correo con
resignación.
La mañana transcurrió entre reuniones innecesarias, correos que no
me apetecía contestar y un timeline de redes sociales repleto de
tendencias absurdas que Laura seguro que querría implementar sin
pensárselo dos veces.
Para cuando el reloj marcó las doce y media, mi energía estaba bajo
mínimos y el café ya no hacía efecto. Sonia había desaparecido en
alguna reunión de última hora, así que me quedé sola en mi sitio,
con la cabeza apoyada en la mano y el ratón en la otra, haciendo
scroll sin ganas por un excel que parecía no tener fin.
Fue entonces cuando mi móvil vibró con un mensaje.

Julia
Mañana es el día.
El PLAN P se pone en marcha.

Parpadeé, intentando procesar la información.



Marta
¿QUÉ?

¿Así, sin anestesia?
Julia
Así es, cariño. Iván tiene una cena con “compañeros del
trabajo” y es la ocasión perfecta.
Nos hemos currado esto demasiado como para dejar pasar la
oportunidad.

No pude evitar soltar una carcajada. Julia tenía una capacidad
sobrehumana para convertir cualquier tragedia en una película de
acción.
—¿De qué te ríes?
La voz de Adrián me sacó del chat de WhatsApp y casi me hizo
saltar en la silla. Me giré y ahí estaba él, con los codos apoyados en
la mesa, mirándome con una media sonrisa bastante interesado.
—Nada, tonterías.
—Venga ya, te has reído como si te hubieran dado vacaciones
ilimitadas. —Se inclinó un poco más hacia mí—. ¿Un chico nuevo en
tu vida?
Le sostuve la mirada con diversión.
—¿Y si fuera así?
Adrián enarcó una ceja y apretó la mandíbula, pero intentó disimular
su incomodidad adoptando su pose de chico despreocupado.
—No pasa nada, Marti. Me alegra que estés conociendo a gente.
Ahí estaba. El pequeño matiz de celos en su voz, la ligera tensión en
sus facciones.
¿Adrián celoso?.
Esto sí que era nuevo.
Me incliné sobre la mesa, con una sonrisa traviesa.
—Bueno, digamos que hay alguien con quien me lo paso muy bien.
Adrián se mojó los labios y asintió lentamente, como si procesara
cada palabra.
—Me alegro por ti.
Mentiroso.



Lo conocía demasiado bien. Su orgullo estaba herido y le costaba
admitirlo.
—¿Y tú? — pregunté con fingida curiosidad—. ¿Sigues con tu misma
vida perfecta y planificada?
Adrián se quedó callado un segundo antes de responder.
—Algunas cosas han cambiado.
—¿Ah sí? — arqueé una ceja—. Vaya, pensaba que tú no cambiabas
nunca.
Él soltó una risa seca y me miró de una forma que, en otro
momento de mi vida, habría hecho que se me acelerara el pulso.
—Todo el mundo cambia, Marti. Aunque algunos tardamos más en
darnos cuenta.
La manera en la que lo dijo, con esa calma estudiada, casi me hizo
dudar de sus intenciones.
—Ya — respondí con una sonrisa enigmática—. Supongo que sí.
Mi móvil vibró de nuevo con otro mensaje de Julia, sacándome de la
conversación.

Julia
Prepárate. Mañana entramos en acción.

Me mordí el labio, sintiendo la emoción mezclada con la adrenalina.
—¿Algo interesante? — preguntó Adrián, con una ceja arqueada.

Bloqueé el móvil con un gesto despreocupado.
—Mucho.
Le guiñé un ojo y me giré de nuevo a la pantalla, dejando que se
preguntara qué o quién me lo estaba haciendo pasar tan bien.
A la una y media, aproveché que la gente aún no había vuelto de
comer para llamar a Julia. No había dejado de pensar en el maldito
“Plan P” y necesitaba que me contara, con pelos y señales, qué
demonios había ideado para mañana. Porque sí, “Plan P” no era un
nombre al azar, venía de “Plan Pillada”, como bien le gustaba
llamarlo a Julia, porque si había algo en lo que era experta, además
de detectar red flags a kilómetros, era en poner nombres
ridículamente obvios a sus estrategias.



—Sabía que no ibas a aguantar sin llamarme — dijo con su tono de
satisfacción absoluta—. Pensé que lo harías antes, la verdad.
—Oye, no me provoques. He estado ocupada, además… he tenido
que esquivar a Adrián todo el día.
—¿Ah, sí? — preguntó, divertida—. ¿Qué ha hecho ahora?
—No sé… lo noto raro. Como más presente, más… interesado.
—¿Interesado en qué?
—En mi vida, en lo que hago, en con quién hablo… Me ha
preguntado si hay alguien nuevo en mi vida.
Se hizo un silencio corto al otro lado de la línea antes de que Julia
soltara un bufido.
—Vaya, qué conveniente.
—Justo lo que pensé. —No pude evitar poner los ojos en blanco—.
Pero da igual, hablemos de lo importante. ¿Cuál es el plan maestro?
Julia dejó escapar una risita emocionada.
—Vale, escucha bien porque es infalible. Iván tiene la dichosa cena
de “compañeros de trabajo”, ¿no?
—Sí…
—Bueno, pues resulta que Ana — la amiga de Julia que trabajaba en
el mismo bufete que Iván— ha confirmado que esa cena no existe.
Abrí los ojos de par en par.
—¿Cómo que no existe?
—Que no hay ninguna cena de empresa programada. Ana ha
preguntado en su departamento, con la excusa de que ella también
estaba interesada en ir, y nadie sabe de qué cena está hablando.
Me llevé la mano a la frente.
—Dios, Julia…
—Ya. — Su tono se volvió serio por un instante—. Así que, querida
amiga, vamos a seguirle.
Me quedé en silencio un segundo.
—¿Seguirle?
—Marta, no me mires así a través del teléfono, lo tenemos que
hacer.
—Julia…
—Sé lo que vas a decir. Sé que lo más maduro sería sentarme con
él, preguntarle directamente y darle la oportunidad de explicarse,



pero… no puedo. No hasta que lo vea con mis propios ojos.
Suspiré.
—Está bien — dije al final, con una sonrisa—. Vamos a seguirle.
—¡Sabía que dirías que sí! No pude evitar reírme.
—Pero que quede claro que si nos pillan, fingimos que pasábamos
por allí de casualidad.
—Obviamente. — Su voz sonó más aliviada—. Quedamos mañana
antes de que salga de casa, necesito que estemos listas.
—Perfecto. — Miré el reloj—. Me tengo que ir, pero… Julia.
—Dime.
—¿Estás bien?
Hubo una breve pausa antes de que contestara, con un tono más
bajo.
—Lo estaré cuando sepa la verdad.
Nos despedimos y volví a mi escritorio con una mezcla extraña de
emociones. No podía dejar de pensar en lo que iba a pasar
mañana… pero, sobre todo, en la forma en que Julia había dicho esa
última frase.
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Plan P

Me había metido demasiado en el papel, las palabras de Álex ahora
me hacían aún más gracia. Pensé que un total look negro era la
elección perfecta para pasar desapercibida, y la chaqueta de paño a
modo de gabardina era la guinda del pastel. No sé qué era más
ridículo, si nuestra misión o el hecho de que me estuviera
emocionando como si estuviéramos en una película de espías.
Cuando llegué a casa de Julia eran las cinco y media. Subí las
escaleras casi corriendo, porque, aunque todo esto fuera una locura,
no podía evitar sentir la adrenalina recorriéndome. Al tocar el timbre,
quien me abrió la puerta no fue Julia, sino Iván.
—Hombre, Marta, hace siglos que no te veo por aquí. Pensé que ya
no querías juntarte conmigo — dijo con su sonrisa de siempre antes
de darme un abrazo fuerte.
—No digas tonterías… Ya sabes, entre el trabajo, el CrossFit y la vida
en general, apenas tengo tiempo de nada.
—¿¡Marti, eres tú!? — escuché a Julia gritar desde la habitación.
—De verdad, ¿cómo no os han echado ya de este piso con los
berridos que pega? — murmuré con tono teatral, lo que hizo que
Iván soltara una carcajada.
—Bueno, guapa, pasadlo bien. Yo salgo ya o al final llegaré tarde.
—Claro, no te entretengo más.
Iván fue a despedirse de Julia con un beso, igual que siempre que
los había visto juntos, se veían como la pareja perfecta. Por más que
intentaba mentalizarme, seguía costándome creer que lo que Julia
sospechaba pudiera ser cierto.
Cuando él cerró la puerta tras de sí, Julia apareció con los brazos
cruzados y una ceja arqueada.
—Te he visto congeniar con el enemigo, Marti. Así no, ¿eh? No te
dejes engañar por su encanto natural. A mí me ha funcionado
durante años, pero creo que por fin me he deshecho del embrujo.



—Estás fatal de la cabeza, de verdad… — negué con la cabeza,
riéndome.
Julia recogió su bolso y las llaves, lista para salir de casa, pero en
cuanto nos miramos de frente, no pudimos evitar echarnos a reír
como dos auténticas desquiciadas. Parece ser que el outfit de
“vamos a pillar a tu novio con otra” era algo universal.
—Sabía que no había nadie mejor que tú para este plan, Marti.
—No te engañes, Juls. Nadie más te acompañaría a cometer
semejante estupidez. Solo yo.
Salimos a la calle y, al no ver rastro de Iván, pensé que nuestro plan
se había acabado antes de empezar. Pero, como siempre, Julia tenía
un as bajo la manga.
Sacó su iPhone con una calma pasmosa y empezó a trastear en la
pantalla. Unos segundos después, se puso en marcha con total
seguridad.
—Juls, por Dios… Dime que no lo tienes en “Buscar mi iPhone”. Julia
me miró con una sonrisa de superioridad.
—Marta, ante situaciones complicadas, soluciones drásticas. ¿Cómo
si no íbamos a poder seguirle? Si nos poníamos detrás de él a cinco
pasos, nos iba a pillar en la primera esquina.
Me llevé la mano a la cara y solté un suspiro.
—Esto se nos está yendo de las manos…
Julia y yo caminábamos rápido, pegadas a la pared como si
realmente estuviéramos en una operación secreta. Yo no sabía si
reírme o morirme de vergüenza, pero el brillo en los ojos de Julia
dejaba claro que esto era la adrenalina que necesitaba.
—Vale, lo tengo. Está en la zona de Chueca. — Julia apretó el paso,
con el móvil pegado a la mano como si fuera un GPS de última
generación.
—¿Y qué hacemos cuando lleguemos? ¿Pedirle el menú del día o
directamente una confesión con luces de interrogatorio? — le
susurré, intentando seguirle el ritmo sin parecer una lunática.
—Vamos a asegurarnos primero de que está con alguien. Luego ya
improvisamos.
—Ah, claro, sí. Improvisar, como buenas agentes de la CIA…



Cuando giramos la esquina, Julia bajó un poco el móvil y miró hacia
el frente.
—Ahí está.
Yo seguí la dirección de su mirada y lo vi. Iván estaba en una terraza
bastante mona, sentado con una copa de vino en la mano y… una
chica frente a él.
Tragué saliva.
—Vale… — susurré.
La chica no era precisamente una amiga con pinta de estar dándole
consejos sobre su relación. Era rubia, elegante, con una melena
perfecta y un vestido negro ajustado. Sonreía, inclinándose hacia él
de forma demasiado cercana, con esa mirada que no dejaba lugar a
dudas.
Julia, a mi lado, se quedó inmóvil.
—Ahí lo tienes.
Por primera vez en toda la tarde, su tono de voz no sonaba ni
divertido ni exaltado. Sonaba vacío.
Sentí cómo su mano se aferraba a mi brazo, como si necesitara un
punto de apoyo para no derrumbarse.
—Juls…
—No, no digas nada.
Nos quedamos allí unos segundos, sin saber qué hacer. Luego, Julia
dio un paso al frente.
—Vamos.
—¿Vamos a dónde?
—A saludar.
Mi estómago dio un vuelco.
—Julia, ¿estás segura?
—Marta, este cabrón no se va a salir con la suya.
Me quedé paralizada un segundo, viendo cómo Julia caminaba con
paso firme hacia la mesa de Iván. ¿De verdad íbamos a hacer esto?
¿Era demasiado tarde para meterme en un callejón y fingir que no la
conocía?.
Pero no podía dejarla sola. Tragué saliva y la seguí, rezando
internamente para que esto no acabara en una escena de película
mala.



Cuando estábamos a escasos metros de la mesa, Iván levantó la
vista y su expresión cambió por completo. Primero, confusión.
Luego, sorpresa. Y finalmente… nerviosismo.
—¡Cariño! — exclamó, forzando una sonrisa mientras dejaba la copa
de vino sobre la mesa.
La rubia frente a él también levantó la vista. Tenía unos ojos verdes
espectaculares y un aire de “sé exactamente lo que hago”. Julia se
detuvo junto a la mesa y cruzó los brazos, sin quitarle la vista de
encima a Iván.
—¡Vaya, qué coincidencia! — dijo con una dulzura falsa que me puso
la piel de gallina.
Iván se removió en su silla.
—Sí, sí… qué sorpresa…
Yo me quedé a su lado, en completo silencio, observando la escena
como si estuviera en primera fila de un drama televisivo.
—¿No me vas a presentar? — insistió Julia, con una ceja arqueada.
Iván tragó saliva.
—Eh… claro. Julia, esta es…
—Valeria. — La rubia se adelantó con una sonrisa perfectamente
ensayada, extendiendo la mano hacia Julia. — Encantada.
Julia ignoró el saludo y le sostuvo la mirada.
—¿Valeria? — repitió, dejando que el nombre flotara en el aire. Iván
carraspeó y se pasó una mano por la nuca.
—Es… una compañera de trabajo.
—Oh, qué bien. — Julia sonrió, pero yo que la conocía bien vi el
brillo peligroso en sus ojos. — ¿Y siempre llevas a tus compañeras
de trabajo a beber vino entre semana en una terraza monísima?
Iván rió, nervioso.
—No, claro que no. Simplemente… eh… estábamos hablando de un
caso.
Julia asintió lentamente, como si estuviera digiriendo la información.
—Ah, claro. Un caso.
Yo solo podía observar, sintiendo cómo mi estómago se encogía de
la tensión.
—Y dime, Valeria, ¿de qué trata ese caso tan interesante?
Valeria, que hasta ahora parecía tranquila, empezó a jugar con el



borde de su copa.
—Bueno, ya sabes… estrategias, legislación… Julia ladeó la cabeza.
—¿Legislación? Qué curioso, porque Iván es abogado penalista.      
        Silencio absoluto.
Iván parpadeó, como si buscara desesperadamente una salida.
—Juls…
—No, no. Continúa. — Se inclinó ligeramente sobre la mesa. —
Estoy fascinada con tu historia.
Yo sentí que el aire se volvía denso. Esto no iba a acabar bien.        
                    Finalmente, Valeria suspiró, como si estuviera harta de
la farsa.
—Mira, Julia…
Iván la miró de golpe, como si le estuviera rogando en silencio que
se callara.
—No. — Julia levantó una mano. — No necesito que me cuentes
nada.
Se enderezó, tomó aire y luego miró a Iván con una expresión que
mezclaba rabia y decepción.
—Solo quería verte la cara cuando te pillara.
Iván abrió la boca, pero Julia no le dio oportunidad de responder.
—Que aproveche el vino.
Y con eso, se dio media vuelta y se alejó de la mesa.
Yo la seguí de inmediato, sintiendo el corazón latiéndome en la
garganta.
—Julia…
—No quiero hablar.
Así que me callé y simplemente caminé junto a ella. Esta vez, no
había risas ni emoción en su rostro. Solo una tristeza contenida que
me rompía el alma.
—Juls, para… — Volví a intentarlo, sujetándola del brazo con
suavidad—. Llevamos andando media hora sin rumbo. Vamos a
hablarlo, por favor.
Se detuvo en seco y, cuando se giró para mirarme, sentí que se me
encogía el pecho. Tenía el rostro desencajado, los ojos rojos e
hinchados por las lágrimas que seguían cayéndole sin control por las



mejillas. No hizo falta que dijera nada. No había palabras que
pudieran llenar ese vacío.
Fui directa hacia ella y la envolví en un abrazo tan fuerte que por un
momento temí estar ahogándola. Pero no se apartó, no me pidió
espacio. Solo se quedó ahí, aferrándose a mí como si eso pudiera
sostenerla en pie.
—Lo siento, Marti — murmuró contra mi hombro, con la voz rota.
—No tienes que disculparte, idiota. Llora todo lo que necesites — le
respondí, acariciándole la espalda.
Después de un rato, cuando sentí que su respiración se había
calmado un poco, la tomé de la mano y la guié hasta la primera
terraza que encontramos. Nos sentamos en silencio, pero no
pedimos nada. Sabía que no le apetecía hablar, pero también sabía
que, en cuanto lo hiciera, el peso de lo que sentía se haría más
llevadero.
—No sé qué hacer, Marti — dijo al fin, su voz era apenas un susurro.
—Lo sé… — suspiré—. Pero lo que sí sé es que no te mereces esto.  
                                       Julia se mordió el labio con fuerza, como si
intentara contener otro torrente de lágrimas. Negó con la cabeza y
bajó la mirada hasta
sus manos temblorosas sobre la mesa.
—Me siento como una estúpida. Llevo semanas sintiéndolo,
sospechando… y aun así, verlo con mis propios ojos ha sido… —
dejó la frase en el aire, sin fuerzas para terminarla.
—No eres una estúpida, Julia. Lo que eres es una persona que ama
de verdad. Y cuando amas de verdad, confías. Es él quien ha fallado,
no tú.
Se quedó en silencio un momento, respirando hondo como si
intentara convencerse de mis palabras. Luego soltó una risa sin
humor.
—Y ahora, ¿qué hago?
—Le enfrentas —dije sin dudar.
Julia apretó los labios, como si intentara contener algo dentro.
—No quiero oírlo de su boca. No quiero que me dé excusas, que lo
niegue, que intente hacerme sentir que estoy exagerando.



—Lo sé —asentí con suavidad—. Pero tampoco puedes quedarte con
esto dentro, Juls. Lo has visto con tus propios ojos. No hay nada que
esperar.
Cerró los ojos un segundo, respirando profundo.
—Tienes razón. Se acabó.
Le tomé las manos entre las mías y esperé a que me mirara.
—No tienes que hacerlo ahora, ni mañana. Pero cuando estés lista,
cuando sientas que puedes mirarle a los ojos sin romperte, lo harás.
Y yo voy a estar a tu lado.
Julia tragó saliva y asintió, limpiándose las lágrimas con el dorso de
la mano.
—Gracias, Marti. No sé qué haría sin ti.
Sonreí con ternura y le di un pequeño apretón en las manos.
—Para algo estamos las zorras, ¿no? Esa vez su risa fue más sincera.
Dejé escapar un suspiro cuando llegamos a su portal. No estaba
segura de si debía dejarla sola. La conocía demasiado bien, sabía
que en cuanto subiera a su piso y cerrara la puerta tras de sí, se
rompería de nuevo. Julia siempre había sido la fuerte, la que
afrontaba todo con una sonrisa desafiante, pero hasta la persona
más firme tiene derecho a derrumbarse de vez en cuando.
No dudé en ofrecerle mi casa. Le dije que se viniera conmigo, que
pasara unos días en mi piso para despejar la mente, para aclararse,
para no tener que estar sola con sus pensamientos hasta que se
sintiera preparada para enfrentarse a lo que fuera que Iván tuviera
que decirle. Pero lo rechazó sin dudarlo.
—Tengo que afrontarlo cuanto antes — dijo, con ese brillo de
determinación en los ojos que la hacía ser quien era.
Así era Julia. No se escondía, no huía. Yo sabía que eso la hacía
fuerte, pero también me aterraba pensar que estaba cargando con
todo ese peso sola. No insistí. Sabía que, cuando realmente me
necesitara, no dudaría en pedírmelo. Y yo iba a estar allí. Siempre.
De camino a casa sentía una pesadez en el pecho, como si toda la
tensión de la tarde se hubiera instalado en mí. No podía
encontrarme peor. Todo había sido una absoluta mierda. La escena,
la cara de Iván cuando la vio, la desesperación en los ojos de Julia.
Me hacía un nudo en el estómago recordar la forma en la que se le



rompió la voz al admitir lo que ya sabía desde hace tiempo pero se
había negado a aceptar.
Y, sin embargo, en el fondo, sentí rabia. Rabia porque ella no se
merecía eso. Porque nadie que ama de verdad debería ser
traicionado de esa manera. Porque en algún momento de nuestras
vidas nos han hecho creer que si entregamos el corazón por
completo, no lo van a pisotear. Y ahí estaba Julia, con el suyo hecho
pedazos, intentando mantenerse en pie con la poca dignidad que le
quedaba.
La imagen de Iván besando a otra me revolvió el estómago. Pensé
en todas las veces que nos habíamos reído juntos, en todas las
cenas y planes compartidos. ¿Cómo podía haber sido tan cabrón?
¿Cómo podía haberse ido a la cama con Julia cada noche fingiendo
que todo estaba bien, que no había nada que esconder?
Apreté los puños con fuerza dentro de los bolsillos de mi abrigo. Me
dolía por ella. Me dolía porque la amaba como a una hermana y no
podía soportar verla así.
Justo cuando llegaba a mi portal, el móvil vibró en mi bolso. Ni
siquiera miré la pantalla antes de responder.
—¿Sí? —pregunté sin pensar, y en ese instante recordé la charla de
seguridad telefónica que me había dado mi padre. Mierda. Otra vez.
—Oye, me ha encantado la nota, pero te fuiste muy pronto. No me
diste tiempo a traerte el desayuno a la cama —la voz de Álex sonó al
otro lado del teléfono, con ese tono pícaro que siempre conseguía
sacarme una sonrisa, incluso en los peores momentos.
Me apoyé en la pared del portal y suspiré, dejando que su voz me
envolviera un poco.
—¿Ah, sí? —sonreí, aunque él no podía verlo—. Tendremos que
repetir para ver cómo es ese desayuno en la cama…
—Cuando quieras —respondió sin dudarlo—. ¿Hoy?
Su tono era impaciente, y la verdad es que la idea de refugiarme en
su cama, de olvidarme del mundo entre sus brazos, era tentadora.
Pero mi cabeza estaba en otra parte.
—De verdad que me encantaría, ¿eh? —murmuré, frotándome la
frente con la mano libre—. Pero hoy no puedo. Ha sido un día…
bueno, bastante duro.



Hubo un pequeño silencio antes de que él hablara de nuevo, su voz
más suave esta vez.
—¿Y eso? ¿Todo bien?
Me mordí el labio. No quería soltarlo todo de golpe, pero sentía la
necesidad de hablar, de desahogarme con alguien que no intentara
buscar explicaciones lógicas o excusas.
—¿Te acuerdas del estúpido plan que te conté con Julia? —
pregunté, apoyando la cabeza contra la pared—. Pues bien, ha sido
hoy. Y Álex… ha sido horrible.
—Joder… —su voz sonó grave, seria—. ¿Qué pasó?
—Lo pillamos. No había duda posible. Julia lo vio con sus propios
ojos, y su cara… no puedo sacármela de la cabeza. Nunca la había
visto así.
—Mierda… —escuché un suspiro al otro lado del teléfono—. ¿Y cómo
está ella ahora?
—Destrozada. No quiso venirse a mi casa, dice que quiere
enfrentarse a él, aclararlo todo… pero sé que va a ser peor.
—Es fuerte, Marta. Más de lo que crees. Y te tiene a ti, que eso es lo
mejor que le puede pasar ahora mismo.
Esas palabras me hicieron sonreír, aunque fuera solo un poco.
—Gracias…
—No me des las gracias. Oye, ¿quieres que vaya a verte?
—No hace falta —negué, aunque la idea me resultaba tentadora—.
Solo necesitaba hablar un poco, sacar todo esto de mi cabeza antes
de irme a dormir.
—Pues habla todo lo que necesites, aquí estoy.
Y lo hice. Le conté cada detalle, cada gesto, cada palabra de Iván.
Cómo Julia había contenido la respiración al verlo con aquella mujer.
Cómo su voz se había quebrado cuando me dijo “tenía razón”. Cómo
había roto a llorar en mitad de la calle y yo no sabía qué hacer más
que abrazarla.
Álex no interrumpió en ningún momento. No intentó quitarle
importancia ni darme una solución rápida. Solo me escuchó,
dejándome sacar todo el nudo de mi pecho. Y cuando terminé,
cuando me quedé en silencio sin saber qué más decir, su voz volvió
a sonar con esa calidez que tanto me gustaba.



—Ven aquí —susurró.
—¿Qué?
—Que vengas. No te quiero sola después de un día de mierda como
este.
Cerré los ojos, dejándome caer contra la pared con una sonrisa
cansada.
—Álex…
—No tienes que hablar si no quieres. Ni contarme nada más. Solo
quiero que vengas, que cenemos algo, que te tumbes en mi sofá y
que me dejes abrazarte hasta que se te pase esta sensación de
mierda.
Un escalofrío me recorrió la espalda. No estaba acostumbrada a
esto. A alguien que simplemente quisiera estar ahí, sin pedir nada a
cambio.
—No voy a ser la mejor compañía ahora mismo… —murmuré.
—No me importa. Silencio.
—¿Estás segura de que no quieres que vaya? —insistió, y me
imaginé su gesto serio, su ceño ligeramente fruncido.
—Estoy segura —dije con más convicción esta vez—. Pero gracias…
de verdad.
—Marta…
—¿Sí?
—No te acostumbres a decirme que no, ¿eh?
No pude evitar reír, y esa pequeña risa fue lo primero bueno que
sentí en todo el día.
—No prometo nada.
—Buenas noches, terremoto.
—Buenas noches, Álex.
Colgué el teléfono y me quedé un rato allí, apoyada contra la pared,
con una sonrisa pequeña y sincera en los labios. Sí, el día había sido
una mierda. Pero al menos no lo terminaba sintiéndome sola.
No podía irme a dormir sin más, así que no dudé ni un segundo en
escribirle un último mensaje a Julia.

Marta
Juls, te quiero. Eres la persona más fuerte y buena que

conozco. No te mereces esto, pero sé que vas a



salir de esta más fuerte que nunca.
Estoy aquí, y en cuanto me digas, me planto en tu

casa y le partimos las piernas. En serio, lo que necesites.
Te quiero mucho.

Sabía que, al menos, le sacaría una pequeña sonrisa.



17
De mí misma

Las semanas fueron pasando sin darme cuenta, como un torbellino.
El trabajo cada vez me asfixiaba más. El mismo bucle de correos,
estrategias absurdas y reuniones que parecían no tener fin. Pero lo
que realmente me tenía desconcertada era Adrián. Estaba más
cercano, más humano. Como si hubiera encontrado una nueva
manera de moverse en mi vida, de deslizarse sin que me diera
cuenta. ¿Qué significaba eso? Me daba miedo. Me estaba
demostrando una cara de él que antes no había visto, o tal vez sí,
pero nunca conmigo. Y eso me hacía dudar.

Estos días también había estado en contacto constante con Julia. No
la había dejado sola ni un segundo, probablemente más pesada que
nunca, pero me daba igual. Si algo tenía claro es que no iba a
dejarla enfrentarse a esto sin mí. Era mi mejor amiga, mi persona, y
si tenía que ser una lapa humana, lo sería con orgullo.
Después del desastre del “plan P”, Julia había tenido el valor de
hablar con Iván. No lo había alargado más, no había huido ni se
había quedado atrapada en el limbo de la duda. Fue directa, le dijo
lo que sabía, lo que había visto, lo que sospechaba. Y lo que más me
sorprendió de todo es que Iván no se lo negó en ningún momento.
—Me dijo que no quería mentirme. Que me merecía una explicación.
—¿Y qué? ¿Esperaba una medalla al mérito por eso?
Estábamos sentadas en la cafetería de siempre cuando me soltó
aquella bomba.
—No lo sé, Marti. Me contó su versión, como si con eso las cosas
fueran a sonar mejor. Según Iván, todo había sido un error. No había
sido una relación, no había habido sentimientos, había sido… ¿Un
accidente? No, eso era imposible. Pero en su cabeza, parecía que lo
justificaba así. Se suponía que estaba arrepentido. Que no había



querido hacerme daño. Que se sentía una mierda por lo que había
hecho.
—Pues qué bien por él, ¿quieres que le hagamos un aplauso?
Julia suspiró, revolviendo el café con una cucharilla como si estuviera
en trance.
—No sé qué hacer, Marta. No sé si quiero seguir con él, si puedo
perdonarlo. Parte de mí quiere darle otra oportunidad, pero la otra
parte…
—La otra parte sabe que mereces algo mejor.
Se quedó en silencio, mirándome con los ojos un poco vidriosos,
como si no quisiera romperse delante de mí.
—No tengo claro nada. Nada.
La entendía. Lo entendía demasiado bien. Perdonar no es solo decir
“vale, sigamos adelante”. Perdonar es confiar de nuevo, reconstruir,
volver a creer en la otra persona sin que el fantasma del pasado te
susurre al oído. Y eso no era fácil.
Así que no le di respuestas, no le dije lo que tenía que hacer. Solo
me aseguré de que supiera que estuviera donde estuviera en su
decisión, yo iba a estar ahí con ella.

En el box, en cambio, todo iba a mejor. Cada clase era una pequeña
victoria. Me sentía más fuerte, más segura, más en casa. Los
movimientos iban entrando, la técnica mejoraba, y lo que antes me
parecía imposible ahora se sentía alcanzable. Ya no era “la nueva”,
ya no miraba la pizarra con cara de jeroglífico. Ese sitio ya era mío.

Y Álex… Álex era un punto y aparte.
Todo iba viento en popa. Habíamos compartido más momentos
dentro y fuera del box, besos furtivos en los vestuarios cuando nadie
miraba, miradas cómplices entre series de repeticiones, risas
ahogadas cuando Lucas nos pillaba en medio de alguna broma. Nos
habíamos convertido en ese tipo de pareja que no necesita palabras
para entenderse.
También hubieron más cenas improvisadas en su piso y en el mío.
Pistacho, que al principio se mostraba distante y ofendido por la
intrusión de Álex en su territorio, había empezado a tolerarlo. Lo



observaba desde lejos, analizándolo con esa superioridad felina,
hasta que poco a poco se fue acercando, permitiéndole caricias
ocasionales y aceptando su presencia en el sofá. Para Álex, cada
roce de Pistacho era una victoria personal.
Todo parecía ir bien. Yo estaba feliz. Pero había algo que me
frenaba.
Esa sensación con Sofía seguía ahí. No sabía cómo quitármela de
encima. No es que ella hiciera nada concreto, pero siempre estaba
cerca de Álex. Cada vez que lo recordaba, se me removía algo en el
estómago. ¿Sería cosa mía? ¿Era yo la que estaba exagerando? No
me atrevía a preguntarle, no quería parecer la novia celosa… sobre
todo porque ni siquiera era su novia.
Nos lo estábamos pasando bien. Cada vez más cómodos, más
unidos. Pero no habíamos puesto etiquetas, no habíamos hablado de
qué éramos. ¿Tenía derecho a preguntarle algo así? ¿O eran solo mis
inseguridades jugándome una mala pasada?.
Suspiré. No quería darle más vueltas. Había algo más inmediato en
lo que debía concentrarme:
Esa noche tenía cena familiar.
Y si algo tenía claro, es que mi madre no iba a ponérmelo fácil.
Después de haber intentado mentalizarme todo el día, me planté
frente al espejo antes de salir de casa y suspiré.
—Vale, Marta, no es para tanto. Es solo una cena. Solo una cena.
Pero no, no era solo una cena. Era una de esas reuniones familiares
donde cada palabra, cada comentario y cada mirada escondían más
de lo que parecían. Y donde mi madre, sin falta, encontraría la
manera de sacarme de mis casillas.
Cogí mi bolso y salí de casa sin pensarlo más.
Nos habíamos citado en uno de esos restaurantes elegantes que mi
madre adoraba y que yo evitaba siempre que podía. Nada de bares
castizos ni de terrazas informales, no. Un sitio con manteles de lino,
camareros que apenas hacían ruido al caminar y menús que
describían los platos con tanta poesía que acababas pidiendo sin
saber qué demonios estabas eligiendo.
Al llegar, ya los vi desde la entrada. Mi padre, con su eterna sonrisa
y su copa de vino en la mano, relajado, como si aquello no fuera una



trampa mortal.               Y mi madre, impoluta como siempre, con
un vestido perfecto, un peinado impecable y ese porte de mujer que
jamás había tenido un mal día en su vida.
—¡Marta, cariño! —dijo mi padre al verme, levantándose para darme
un abrazo de los suyos, de esos que me recordaban que, al menos,
alguien en esa mesa no me haría sentir como un fracaso.
—Hola, papá —sonreí, hundiéndome un segundo en su abrazo antes
de sentarme.
—Marta, llegas justo a tiempo —dijo mi madre, en su tono siempre
correcto, siempre comedido—. Hemos pedido un vino excelente,
creo que te gustará.
Tomé la carta y fingí leerla, aunque sabía que lo importante no era lo
que íbamos a cenar, sino la conversación que iba a desarrollarse
entre plato y plato.
Y no tardó en empezar.
—¿Y qué tal el trabajo, hija? —preguntó mi padre con interés
genuino.
—Bien… supongo. Como siempre.
Mi madre arqueó una ceja, dejando la copa en la mesa.
—¿Como siempre? Eso no suena muy entusiasta. Me encogí de
hombros.
—Es un trabajo, mamá. Lo hago bien, me pagan. Fin de la historia.
—Pero, Marta, si no te entusiasma, deberías buscar algo que
realmente te apasione.
Mi padre asintió, apoyándola.
—¿No has pensado en cambiar? Seguro que tienes muchas
opciones, eres lista y trabajadora.
Lo pensé. Lo pensé mucho. Pero cada vez que me imaginaba dando
el salto, abandonando todo lo seguro, me aterraba.
—No es tan fácil, papá.
—Nada en la vida lo es, cariño. Pero si no eres feliz…
Y entonces, mi madre, con su habilidad innata para redirigir
cualquier conversación, decidió cambiar el foco.
—Hablando de cosas que hacen felices a una mujer… Hace poco me
encontré con Adrián.
Tragué saliva. Aquí viene.



—Se le ve estupendo —continuó, con esa sonrisita que conocía
demasiado bien—. Siempre tan educado, tan caballeroso… y con su
empresa en pleno auge.
Mi padre bebió un sorbo de vino, en silencio.
—Mamá…
—Es un chico excepcional, Marta. No sé cómo pudiste dejarlo
escapar.
Ese “dejarlo escapar” me hizo apretar la mandíbula.
—No fue así, mamá.
—Bueno, bueno —dijo con un gesto de la mano—. No quiero
discutir. Solo digo que hombres como él no se encuentran todos los
días.
Respiré hondo.
—No necesito encontrarlo todos los días. No lo necesito en absoluto.
Ella bufó, como si lo que acababa de decir fuera una barbaridad.
—No puedes negar que hacía buena pareja contigo.
—Claro, sobre el papel. Todo muy bonito, muy perfecto. Hasta que
rascas un poco la superficie y te das cuenta de que no era así.
Mi padre carraspeó, queriendo cambiar de tema.
—¿Y qué tal el CrossFit? ¿Sigues yendo?
—Sí, papá, sigo yendo. Me encanta.
—¿De verdad te gusta? Pensé que sería una de esas cosas que
probarías dos días y lo dejarías.
—Pues no, mamá. Me gusta, me hace sentir bien y me está
ayudando mucho.
Ella frunció levemente el ceño, tomando un sorbo de su copa de vino
antes de responder.
—No sé… eso de estar todo el día levantando pesas y sudando con
gente gritando alrededor… No parece muy elegante.
Apreté los dientes.
—¿Elegante? ¿Desde cuándo hacer deporte tiene que ser elegante?
—Bueno, hay actividades más… femeninas. Pilates, yoga, algo más
refinado.
—¿Refinado para quién, mamá? ¿Para los hombres? ¿Para ti?
Me miró con la misma expresión impasible de siempre, como si no
entendiera por qué me afectaban sus palabras.



—Solo digo que hay formas y formas de cuidarse, Marta. Mi padre
chasqueó la lengua.
—Elena…
—¿Qué? No he dicho nada malo. Solo le estoy dando un consejo.
—¿Un consejo o un juicio, mamá?
—Marta, no exageres.
Cerré los ojos un segundo. Conté hasta tres.
—Mamá, llevo toda mi vida escuchando lo que debería ser, cómo
debería vestirme, qué debería hacer con mi cuerpo y con mi vida.
—Yo solo quiero lo mejor para ti.
—Lo mejor para mí es que me apoyes, en lugar de intentar
moldearme a tu gusto.
Ella se quedó en silencio, sorprendida. Mi padre me miró con orgullo.
Después de unos segundos incómodos, mi madre tomó su copa y
bebió un sorbo de vino.
—Bueno, cuéntanos… ¿Qué tal en el box?
Respiré hondo, sintiendo el leve regusto de victoria en la boca,
aunque sabía que mi madre no se rendiría tan fácilmente.
—Pues en el box todo genial —continué, como si nada hubiera
pasado—. Me siento cada vez más fuerte. Y más segura.
—Me alegro, hija —dijo mi padre con sinceridad—. Es importante
tener algo que te motive.
—Sí, aunque no sé cómo te da el cuerpo para tanto esfuerzo, Marta.
Con el ritmo de trabajo que llevas…
Me reí por lo bajo.
—Bueno, mamá, es cuestión de prioridades. Prefiero gastar mi
energía en algo que me hace bien antes que, no sé… —hice una
pausa y sonreí con ironía—, ir a eventos sociales por compromiso.
Ella entrecerró los ojos, dándose por aludida.
—Es que a veces me pregunto si no te complicas la vida
innecesariamente.
Y ahí estaba. El tema que nunca tardaba en salir.
—¿A qué te refieres?
—A que podrías vivir de una manera más cómoda si no fueras tan
cabezota.
Papá suspiró, ya cansado del discurso de siempre.



—Elena…
—No, Fernando, es verdad. Marta, cariño, no digo que dejes de
trabajar, pero podrías tomártelo con más calma. Tienes recursos. No
entiendo por qué insistes en vivir con la soga al cuello cuando
podrías…
—¿Podría qué, mamá? —la interrumpí, arqueando una ceja—. ¿Vivir
de la renta? ¿Depender de vosotros?
—No es depender, es aprovechar lo que tienes.
—Lo que tengo no lo he conseguido yo, lo habéis conseguido
vosotros. Y eso está genial, os admiro muchísimo, pero no es lo que
quiero para mí.
Mi madre suspiró y se acomodó la servilleta en el regazo con ese
gesto suyo tan estudiado.
—No entiendo por qué te empeñas en complicarte la vida.
—Y yo no entiendo por qué te cuesta tanto aceptar que prefiero
esforzarme para tener lo mío, aunque sea a mi ritmo. No quiero que
nadie me lo ponga en bandeja.
Papá intervino antes de que aquello se convirtiera en una batalla
campal.
—Pues yo creo que es admirable, Elena. No todo el mundo tiene la
valentía de construir su propio camino cuando podría escoger la vía
fácil.
Mi madre bufó con elegancia.
—No he dicho que no sea admirable. Solo que no lo entiendo.
Negué con la cabeza y decidí que era mejor no insistir. No valía la
pena.
—Bueno, mamá, digamos que tengo claro lo que quiero. Y, aunque
me equivoque mil veces, prefiero saber que todo lo que tengo me lo
he ganado yo.
Papá me sonrió de lado, orgulloso. Mi madre mantuvo el gesto serio,
pero no dijo nada más.
Hubo un silencio incómodo, pero esta vez no me afectó tanto.
Sabía que no iba a cambiar su forma de pensar de un día para otro,
pero al menos había dejado claro lo que pensaba.
Esas cenas siempre me dejaban con una sensación extraña, como si,
en lugar de compartir un momento en familia, estuviera librando una



batalla encubierta en cada conversación. La lucha constante con mi
madre era agotadora. No importaba cuántas veces intentara hacerle
entender mi forma de ver la vida, siempre encontraba una manera
de hacerme sentir que estaba equivocada.
Y lo peor es que, aunque me esforzara por aparentar que me daba
igual, en el fondo no era así. Me gustaría entender por qué es tan
dura conmigo, por qué parece que todo lo que hago es insuficiente a
sus ojos. Nunca había sido el tipo de hija que se rebelaba sin
motivo, siempre intenté cumplir con sus expectativas, ser la persona
que ella quería que fuera. Pero con los años entendí que, por mucho
que me esforzara, su aprobación siempre era una meta inalcanzable.
¿Era algo que yo hacía mal? ¿O simplemente ella no sabía
demostrarme el amor de otra manera que no fuera a través de la
crítica?.
Suspiré, apoyando la cabeza en la ventanilla del taxi mientras la
ciudad pasaba borrosa a mi lado. A estas alturas, ya debería haber
dejado de esperar su reconocimiento, pero una parte de mí seguía
deseándolo. Seguía queriendo que, por una vez, me mirara con
orgullo y me dijera que estaba bien así, que mis elecciones eran
válidas, que yo era suficiente.
Pero, por mucho que lo deseara, sabía que esa validación no podía
venir de ella. Tenía que venir de mí misma.
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A medias
El sonido del reloj del box marcó el final del WOD y mi cuerpo entero
se desplomó sobre la esterilla, intentando recuperar el aliento. Sentí
el latido frenético en mis sienes, el sudor resbalando por mi espalda
y la satisfacción de haber sobrevivido a otra clase infernal de Lucas.
—Si nos siguen torturando así, la baja laboral la va a pagar el box —
bromeé, intentando controlar mi respiración.
Álex se dejó caer a mi lado, con una risa entrecortada.
—No te quejes, lo has hecho de puta madre. Me giré hacia él con
una sonrisa.
—¿Crees que Lucas aceptaría sustituir mi sueldo si dejo el trabajo y
me dedico a esto?
—Definitivamente no. Pero podemos abrir nuestro propio box
clandestino en un sótano y vender la idea como una experiencia
underground.
Solté una carcajada, aún jadeando, y pasé una mano por mi cara
para secarme el sudor.
—¿Te imaginas? Con luces tenues, una pizarra con nombres de
equipos falsos, contraseñas secretas para entrar…
—Exacto. El club de CrossFit clandestino —continuó él con su tono
divertido—. Nadie habla del club de CrossFit clandestino.
Nos reímos los dos, pero cuando nuestras risas se fueron apagando,
me di cuenta de que Álex seguía mirándome de una forma distinta.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—Nada, es que… últimamente pareces más tranquila. No digo que la
vida no siga siendo un caos, pero parece que llevas mejor el
desastre.
Lo miré con una sonrisa ladeada.
—No sé si tomarlo como un cumplido.
—Lo es.



Bajé la mirada por un instante. No lo había pensado de esa forma,
pero tenía razón. Antes todo me parecía un problema sin solución;
ahora, aunque las cosas seguían siendo difíciles, sentía que tenía
más herramientas para enfrentarlas.
—Bueno, supongo que es porque, al menos en el box, sé lo que
tengo que hacer. Aquí hay reglas claras. Te esfuerzas, mejoras. Te
caes, te levantas. No depende de lo que piensen los demás ni de
circunstancias externas.
Álex asintió, pero su expresión se ensombreció ligeramente.
—Ojalá todo fuera así de sencillo.
—¿Qué quieres decir?
Él se quedó en silencio un momento, como si estuviera eligiendo
bien sus palabras.
—A veces siento que me he quedado atrapado. Fruncí el ceño.
—¿Atrapado en qué sentido?
—En todo. En mi trabajo, en lo que quiero hacer, en lo que debería
estar haciendo.
—Pero te encanta la arquitectura, ¿no?
—Sí, pero… no sé si lo que hago ahora es lo que quiero hacer el
resto de mi vida.
Me acomodé mejor en el suelo, girándome hacia él.
—Vale, desarrolla.
Él sonrió, pero luego pasó una mano por su nuca, algo incómodo.
—A ver, desde que salí de la firma y empecé a trabajar como
freelance, todo ha ido bien. Bueno, bien en el sentido de que puedo
pagar las facturas y no tengo a nadie respirándome en la nuca.
Pero… siento que sigo a medias.
—¿A medias con qué?
—Con lo que de verdad me gustaría hacer.
Me quedé en silencio, esperando que continuara.
—Siempre me ha gustado diseñar espacios, pero no solo en un
ordenador. Quiero hacer algo más tangible, algo con mis manos.
Pero cada vez que pienso en intentarlo en serio, me da miedo.
—¿Miedo a qué?
Suspiró, dejando caer la cabeza hacia atrás.



—A fracasar. A dar el paso y que no funcione. A darme cuenta de
que he idealizado algo que no es para mí.
Me mordí el labio, procesando sus palabras.
—Entonces… ¿Qué es lo que realmente quieres hacer?
—Montar un taller. Un estudio donde pueda diseñar y construir.
Muebles, estructuras… lo que me dé la gana. Algo que combine
diseño y funcionalidad.
Recordé la conversación con Carmen en la casa rural y sonreí. No
era una sorpresa total, pero escuchar a Álex decirlo con tanta
claridad hacía que todo encajara aún más.
—¿Y qué te lo impide?
Me miró con una sonrisa sin ganas.
—Tener que pagar facturas, por ejemplo.
—Eso suena a excusa.
Él rió, pero negó con la cabeza.
—No es tan fácil como dejarlo todo y lanzarme.
—No, no lo es. Pero lo que sí es fácil es no hacer nada y seguir en el
mismo sitio toda la vida.
Él entrecerró los ojos, divertido.
—Eres más dura de lo que pareces.
—No me vengas con eso. Tú mismo me dijiste que era fuerte. Álex
soltó una carcajada.
—Tienes razón. ¿Y tú? ¿Qué harías si pudieras empezar de cero sin
miedo?
Abrí la boca para responder, pero me detuve.
Por un segundo, sentí cómo mi propio consejo me rebotaba en la
cara. Ahí estaba yo, soltándole un discurso motivador a Álex sobre
no conformarse, sobre arriesgarse y luchar por lo que de verdad
quería… cuando yo misma ni siquiera tenía el valor de hacer lo
mismo.
Porque lo sabía. Sabía que mi trabajo no me hacía feliz, que cada día
en esa oficina se sentía como otro ladrillo en una pared que no había
elegido construir. Que había algo más que quería hacer, algo que
siempre había estado ahí, latente, esperando a que me atreviera.
Pero no lo hacía. Porque, como Álex, también tenía miedo.



Así que en vez de responder con la verdad, me encogí de hombros y
solté una risa ligera.
—No lo sé. Supongo que no tengo nada tan claro como tú.
Él me miró por un momento, como si supiera que no estaba siendo
del todo honesta, pero no insistió.
—Bueno, cuando lo descubras, avísame. Igual montamos algo
juntos.
Reí, intentando alejar el peso de mis propios pensamientos.
—Tendrás que convencerme mucho para que acabe lijando madera
en tu taller.
—Te haría una mesa increíble, de esas que duran toda la vida.
Sonreí, sintiendo un calor extraño en el pecho.
—Hecho.
Justo en ese momento, Sofía pasó a nuestro lado, sin detenerse del
todo, pero lo suficiente para lanzar una mirada fugaz en nuestra
dirección. Su perfume dulce y caro quedó en el aire cuando pasó
cerca de Álex y le dio un pequeño golpecito en el brazo con la mano
al pasar.
—Nos vemos mañana —murmuró, con una sonrisa que no supe
interpretar del todo.
Álex simplemente asintió, sin darle mayor importancia, pero yo no
pude evitar fijarme en la familiaridad del gesto. No tenía nada de
raro, ni siquiera de significativo, pero una pequeña punzada de
incomodidad me recorrió el pecho.
Sacudí la cabeza, como si eso bastara para disipar la sensación.
Estaba sobrepensando. Como siempre.
—Entonces, ¿qué? ¿Voy buscando ya sitio para mi mesa de madera?
—intenté bromear, obligándome a centrarme en la conversación.
—Definitivamente. Y te la voy a hacer a medida —Álex sonrió, sin
darse cuenta de que mi mente, por un breve segundo, había estado
en otro sitio.
Después del entrenamiento, todos fuimos directos a los vestuarios,
aún riéndonos por alguna broma de Luis y comentando lo matador
que había sido el WOD. Mi cuerpo dolía, pero ese dolor tenía algo
adictivo. Como si cada músculo cansado fuera la prueba tangible de
todo lo que estaba avanzando.



Cuando salimos, Lucas ya estaba cerrando, y en la puerta nos
quedamos un grupito, sin demasiada prisa por irnos.
—Podríamos ir a tomar algo, ¿no? —propuso Raúl, pasando el brazo
por los hombros de Carmen.
—Estoy dentro —dijo Luis—, pero si no hay cerveza, yo me borro.
—No te preocupes, cariño, hay bebidas para todos los gustos —se
burló Carmen.
Álex me miró, ladeando la cabeza.
—¿Te apuntas?
—Claro —respondí con naturalidad.
—¿Y tú, Sofía? —preguntó Lucas, girándose hacia ella.
—Venga, me apunto —respondió con una sonrisa perfecta.
Nos encaminamos hacia un bar de la zona, uno de esos con luces
cálidas y un ambiente relajado. La mesa larga nos permitió
sentarnos todos juntos, lo que hizo que la conversación fluyera con
naturalidad. Las cervezas y cócteles empezaron a llegar, y pronto
Luis se convirtió en el centro de atención con una historia absurda
sobre cómo casi le da un calambre en plena competición porque se
le olvidó
hidratarse bien.
—Tío, te juro que me vi muerto. Empecé a ver borroso, y de
repente, el juez me miró como si yo estuviera teniendo una
experiencia paranormal.
—¿Y qué hiciste? —preguntó Carmen entre risas.
—Le sonreí y seguí como si nada. Lo bueno es que me caí cinco
segundos después y ya ni me vio.
Todos estallamos en carcajadas.
—Yo aún no entiendo cómo sigues vivo con las cosas que te pasan
—dije, secándome una lágrima de risa.
Álex, sentado a mi lado, apoyó el brazo en el respaldo de mi silla,
inclinándose un poco hacia mí.
—Tienes que admitir que el drama lo hace más entretenido —
susurró con una sonrisa.
Me giré hacia él, cruzando la mirada con la suya.
—Ah, claro, porque no hay nada más divertido que morir
deshidratado en medio de una competición.



—Depende de cómo lo cuentes, al parecer —respondió, señalando a
Luis, que seguía gesticulando exageradamente para contar su
historia.
—Igual deberíamos hacer un ranking de momentos más ridículos en
el box —intervino Raúl.
—¡Yo tengo uno! —Carmen levantó la mano, entusiasmada—. Marta,
¿te acuerdas de la vez que intentaste hacer un snatch y lanzaste la
barra como si fuera un cohete espacial?
No pude evitar reírme.
—Gracias, Carmen. Me encanta que recuerdes mis momentos más
gloriosos.
—Para eso están los amigos —dijo, guiñándome un ojo.
—Bueno, bueno, aquí nadie se libra —interrumpió Álex—. No
olvidemos el día que Lucas casi se parte la cabeza con una caja
porque alguien dejó la suya demasiado cerca.
Lucas, que estaba bebiendo, casi se atragantó.
—No sé de qué habláis —dijo, haciéndose el ofendido.
El ambiente era distendido, las conversaciones fluían con bromas y
anécdotas, y yo me sentía bien, en casa.
Pero entonces, Sofía, con la copa en la mano y un tono demasiado
casual, giró la cabeza hacia Álex y dijo:
—Ay, Álex, ¿te acuerdas de aquella vez en mi casa cuando nos
pusimos a hacer handstand walks en el pasillo?
Mi sonrisa se congeló.
Álex, que estaba con la mirada fija en su vaso, se limitó a sonreír sin
decir mucho más.
—Vaya época —murmuró él, llevándose la cerveza a los labios.
Nada más.
Y no hizo falta.
Porque yo, que me pasaba la vida analizándolo todo, que veía
señales en todas partes, lo sentí. La familiaridad en la manera en la
que Sofía lo miró. El tono cargado de historia compartida. Su forma
de soltarlo en medio de una conversación trivial, como si nada…
pero como si fuera todo.
Como si supiera exactamente lo que estaba haciendo.

Á



Y lo peor no era lo que había dicho. Lo peor era que Álex no había
reaccionado, no había desmentido, no había aclarado nada. Solo
había bebido su cerveza, como si ese comentario no significara
nada.
Pero para mí… significaba demasiado.
Un puñetazo directo a mi estómago.
No tenía por qué molestarme, no tenía por qué afectarme… Pero lo
hacía.
Porque de golpe, ese comentario confirmó lo que sospechaba.
De repente, el ruido del bar me pareció lejano. No escuchaba nada
de lo que decían los demás. Solo sentía el peso de esas palabras,
clavándose en mi mente como un eco constante.
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Otra vez no

—Bueno, cielos, yo me voy ya. Se me ha hecho más tarde de lo que
pensaba. Nos vemos mañana en el box —dijo Carmen, repartiendo
besos al aire mientras se ponía de pie.
—Espera, Carmen, yo también me voy —añadió Lucas, recogiendo
su chaqueta.
—Bueno, creo que nos vamos todos, ¿no? —dijo Luis, estirándose y
mirando al resto.
Uno a uno empezamos a levantarnos, despidiéndonos entre risas y
promesas de otro plan pronto.
Yo, en cambio, ya no estaba allí con ellos. Físicamente sí, pero mi
mente estaba en otro lugar.
Cuando nos despedimos del resto, Álex y yo nos quedamos parados
en la puerta del bar, en ese punto en el que uno no sabe bien si
tomar caminos separados o seguir juntos un rato más.
—¿Quieres que te acompañe a casa? —preguntó Álex, con
naturalidad.
Por inercia, sin pensar demasiado, asentí.
El camino de vuelta fue… raro. Silencioso. Distante. Yo no sabía qué
decir y, por primera vez, Álex tampoco llenó los vacíos con bromas o
comentarios ligeros. Se limitó a caminar a mi lado, metiendo las
manos en los bolsillos de su chaqueta, echándome miradas de reojo
como si estuviera esperando que yo rompiera el silencio primero.
Pero no lo hice.
Porque no sabía cómo. Porque mi cabeza estaba atrapada en una
espiral de pensamientos que no hacían más que enredarme más en
mis propias inseguridades.
Cuando llegamos a mi portal, me giré para despedirme sin
demasiado entusiasmo.
—Bueno… nos vemos mañana.

Á



Pero Álex no se movió. Se quedó allí, mirándome con el ceño
fruncido, como si estuviera analizando algo en mi cara.
—Vale, ¿qué pasa? —dijo al fin, directo.
—¿Qué? Nada.
—Marta… —su tono me hizo saber que no iba a dejarlo pasar—. No
has dicho ni una palabra en todo el camino. Estás rara.
Apreté los labios. Claro que estaba rara. Pero decirlo en voz alta lo
haría real, y no sabía si estaba preparada para eso.
—Es solo que… —suspiré, esquivando su mirada—. Lo que ha dicho
Sofía.
Vi cómo su expresión cambiaba de inmediato.
—¿Qué pasa con lo que ha dicho Sofía?
Me crucé de brazos, sintiendo cómo el malestar volvía a subir por mi
pecho.
—No sé, quizá que nunca mencionaste que tú y ella habíais tenido
algo antes de que yo llegara.
Álex parpadeó, como si no entendiera por qué aquello era
importante.
—Marta… no fue nada. En serio. Fue hace tiempo, antes de que tú
entraras al box.
—¿Y por qué nunca lo mencionaste?
Se pasó una mano por el pelo, suspirando con frustración.
—Porque no tenía relevancia. Porque no es importante.
—¿No es importante? —solté una risa seca—. ¿Sabes qué sí es
importante? Que lo he tenido delante de mis narices todo este
tiempo y ni me había enterado. Y ahora ella suelta eso, delante de
todos, y tú simplemente te callas. Como si no fuera nada.
—Porque no lo es.
Su insistencia, su tranquilidad, su incapacidad de entender por qué
eso me afectaba tanto… me hizo sentir ridícula.
—Pues a mí no me ha parecido que fuera “nada”.
Álex dio un paso hacia mí, pero yo instintivamente me eché atrás.
—Marta, en serio… No quiero que pienses que hay algo ahí, porque
no lo hay. Sofía y yo… fue algo breve, sin importancia. No sé por qué
lo ha sacado hoy, pero créeme, no significa nada.
Lo miré a los ojos, buscando en ellos la seguridad que necesitaba.



Pero no la encontré.
Solo estaba minimizando lo que sentía. Como si yo estuviera
exagerando.
Y eso dolía.
—Está bien —dije al final, con voz baja.
—¿Está bien? —repitió él, dudoso.
—Sí, solo… necesito procesarlo.
Se quedó mirándome un momento más, como si estuviera
esperando algo más de mi parte. Pero yo no tenía nada más que
decir.
—Vale.
Asintió, pero su mandíbula estaba tensa.
—Nos vemos mañana —dijo, y tras dudar un instante, me dio un
beso en la mejilla antes de girarse y marcharse.
Me quedé allí, viendo cómo se alejaba, sintiéndome pequeña.
Insegura.
Odiándolo.
Odiaba que, después de todo lo que había trabajado en mí misma,
esos pensamientos siguieran ahí.
Odiaba que la historia se repitiera.
Y ese pensamiento, ese sentimiento de ser siempre la que siente
demasiado, la que se preocupa de más, la que está más involucrada
que la otra persona… me hizo dudar.
De todo.
De nosotros.
De mí.
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Asaltos

Desde la conversación con Álex, había intentado no pensar
demasiado en el tema. Había intentado repetirme que todo estaba
bien, que no tenía por qué desconfiar. Que Sofía no significaba nada.
Pero el problema no era Sofía.
Era yo.
Y lo que más me jodía era que todo esto me estaba afectando más
de lo que quería admitir.
Suspiré y me forcé a centrarme en la pantalla del ordenador.
—Buenos días, equipo —la voz de Laura interrumpió mis
pensamientos—. Vamos a revisar la estrategia de este trimestre y las
implementaciones de diseño.
El equipo de Adrián ya estaba en la sala de reuniones cuando
entramos. Yo me senté en mi sitio y evité conscientemente buscarlo
con la mirada. No necesitaba más distracciones.
La reunión avanzó entre gráficos de engagement, calendarios de
publicaciones y métricas de conversión. Hasta que Adrián tomó la
palabra.
—Antes de seguir, quiero destacar algo —dijo, con esa voz grave y
envolvente que usaba cuando quería ganarse una sala—. Desde que
empezamos con el rediseño, ha sido evidente que Marta no solo
entiende la marca mejor que nadie, sino que tiene una capacidad
increíble para anticiparse a lo que funciona y lo que no.
Levanté la vista y me lo encontré mirándome directamente.
—Si hay alguien que tiene claro el ADN de Mienne, es ella. Lo tiene
interiorizado de una manera que facilita todo el proceso. No es fácil
encontrar a alguien que combine estrategia y creatividad con esa
naturalidad.
El aire pareció espesarse en la sala. Ese comentario no era casual.
Adrián sonrió con naturalidad y siguió hablando sobre el rebranding.
Pero yo no lo escuché. Mi cerebro estaba procesando sus palabras,



desgranándolas, analizando lo que realmente quería decir con ellas.
No es fácil encontrar a alguien así.
Era una forma más sutil de decir que me valoraba. Que, en el fondo,
él siempre supo que tenía algo especial. Que ahora lo veía con más
claridad que nunca.
Y eso… me desestabilizó.
Una parte de mí aún quería escuchar que yo había sido especial para
él.
Que había significado más de lo que demostró. Que se arrepentía.
Apreté los labios y desvié la vista de él. No quería caer en ese juego.
No otra vez.
Cuando la reunión terminó, Sonia se me acercó mientras recogía mis
cosas.
—¿Soy yo o ha sonado a “qué pena que nos perdiéramos lo que
podríamos haber sido”?
No pude evitar soltar un resoplido.
—Ni lo menciones.
Sonia entrecerró los ojos, cruzándose de brazos.
—Tía… ¿estás bien?
Me giré hacia ella, fingiendo normalidad.
—Sí, claro. ¿Por qué no lo iba a estar?
—Porque te conozco. Y ahora mismo tienes cara de querer salir
corriendo o lanzarle tu café a la cara.
No pude evitar reírme.
—Tendría que empezar a tomarme en serio lo de lanzar cafés, la
verdad.
—¿En la cara de Adrián? —Sonia alzó las cejas—. Yo voto sí. Negué
con la cabeza, pero Sonia no se tragaba mi actuación.
—Mira, que haga comentarios de mierda ya nos lo veíamos venir,
pero la pregunta es: ¿por qué te afecta tanto?
Abrí la boca para responder, pero no tenía una respuesta clara.
—No me afecta.
Sonia suspiró.
—Tía…
—¡No me afecta! —insistí, demasiado rápido.
Sonia me miró con una mezcla de diversión y escepticismo.



—Claro, claro… Tomé aire.
—Solo que… No sé. Odio que juegue así.
—Y ahí está la clave: está jugando.
Solté un bufido y me pasé las manos por la cara.
—No entiendo qué pretende.
—Sí lo entiendes. Quiere hacerte dudar. Quiere que pienses en él.
Me quedé callada.
—Marta, de verdad. Ni un paso atrás.
—No lo estoy dando.
—¿No? Pues tu cara dice otra cosa.
No tuve oportunidad de responder porque mi móvil vibró en la mesa.
Lo cogí y vi el nombre de Álex en la pantalla.

Álex
¿Qué tal tu día?

Corto. Directo. Sin adornos.
Me quedé mirándolo.
Era un mensaje normal. Pero yo no me sentía normal.
Lo leí varias veces antes de contestar.

Marta
Largo. Un poco agotador.

Esperé unos segundos. Escribiendo.

Álex
Bueno, ya queda menos para el fin de semana.

Eso era todo.
Suspiré.
No es que Álex no estuviera ahí. Es que ya no sentía la misma
cercanía de antes.
—¿Otro mensaje de tu admirador misterioso? —bromeó Sonia,
asomándose por encima de mi hombro.
Bloqueé el móvil y negué con la cabeza.
—Nada importante. Pero sí que lo era.



Porque mientras Adrián lograba colarse en mi cabeza con solo un
comentario, Álex parecía estar cada vez más lejos.
Ese día, Laura decidió que era una gran idea salir a comer fuera para
celebrar los “grandes avances” que estábamos consiguiendo. Según
ella, nos lo merecíamos.
No voy a negar que ese tipo de planes hacían que la jornada laboral
fuera más amena y fomentaban el compañerismo, pero yo estaba
tan mentalmente agotada que lo único que quería era comer algo
rápido y volver a mi escritorio en modo automático.
Aun así, el sitio que eligieron tenía su punto. Fuimos a un italiano
que estaba a la vuelta de la oficina, con ese aire snob tan
característico del barrio de Salamanca: lámparas de araña, manteles
impolutos y camareros con pajarita. Pero la carta… la carta era una
maravilla. Al menos tenía la esperanza de que el plato de pasta que
me iba a meter entre pecho y espalda hiciera el milagro de mejorar
mi humor.
Nos acomodamos en una de las mesas redondas del fondo del local
y, para mi absoluta desgracia, Adrián acabó sentado a mi lado.
Como si fuera poco tenerlo a cinco metros de mi mesa en la oficina,
ahora también lo tenía a escasos centímetros, con su perfume caro
impregnando el aire y su forma de hablar pausada, como si cada
palabra que decía estuviera perfectamente medida.
—Venga, Marta, dime que al menos la pasta te ha convencido de
que esto ha sido una buena idea —comentó, mientras enrollaba un
tagliatelle en su tenedor con precisión quirúrgica.
Le dediqué una media sonrisa mientras cogía mi copa de vino.
—La pasta ha sido lo mejor de la semana, sin duda.
Sonia soltó una risita desde el otro lado de la mesa y Laura nos miró
con cara de “tenemos que trabajar la actitud”.
La conversación fluyó entre temas triviales y estrategias de trabajo,
pero Adrián no desaprovechó ninguna oportunidad para lanzarme
algún comentario en voz baja. Nada evidente, nada que otra
persona pudiera interpretar como fuera de lugar, pero lo suficiente
para que yo supiera exactamente qué estaba haciendo.
Un roce sutil al coger la copa de vino, un comentario al oído que no
necesitaba estar tan cerca. Un “te queda bien ese color” cuando me



recogí el pelo con una pinza para que no se metiera en la salsa.
Pequeñas cosas. De esas que antes me habrían desarmado por
completo.
Y, aunque ahora no quería admitirlo, todavía tenían cierto efecto en
mí.
Al terminar la comida, el grupo empezó a dispersarse, algunos
volviendo a la oficina, otros alargando un poco la sobremesa. Justo
cuando me disponía a hacer lo mismo, Adrián se inclinó ligeramente
hacia mí.
—Vamos a dar un paseo, necesito moverme después de tanta pasta.
Lo miré de reojo.
—¿Desde cuándo te preocupa moverte después de comer?
—Desde que cumplí los treinta y tres y descubrí que el metabolismo
no es eterno.
Antes de que pudiera negarme, ya estaba de pie, con las manos en
los bolsillos y esa media sonrisa que conocía demasiado bien.
—Vamos, diez minutos. No querrás que me dé un coma de
carbohidratos en mitad de la oficina.
Suspiré. No es que me apeteciera especialmente, pero tampoco
tenía una excusa lo bastante sólida para rechazarlo sin que pareciera
raro. Así que me puse en pie y salimos a la calle.
Caminamos en silencio un rato, disfrutando de la brisa fresca. Fue
un alivio alejarme del ruido del restaurante, aunque el problema era
que ahora el ruido estaba en mi cabeza.
—¿Sabes qué echo de menos? —dijo de repente.
—Sorpréndeme.
—Ver cómo te ponías nerviosa cuando te decía algo bonito. Bufé una
risa sarcástica.
—No sé de qué hablas. Adrián soltó una carcajada.
—Claro que sí. Me mirabas como si te acabara de insultar y luego te
tocabas el pelo o desviabas la vista. Era divertidísimo.
—¿Divertidísimo? —repetí, cruzándome de brazos.
—Sí. Me hacía sentir poderoso. Lo miré con incredulidad.
—Dios, te juro que cada vez que hablas sube el pan. Él se echó a
reír.



—Vale, vale, reformulo. Me hacía gracia. No sé, siempre has sido
muy transparente. Cuando algo te incomoda, se te nota a
kilómetros.
Me mordí el labio para no darle la razón. Porque era cierto. Pero si
algo había cambiado en mí era que ahora no me avergonzaba tanto
de eso.
—Pues siento decepcionarte, pero ya no me pasa.
—¿No?
—No.
Adrián se detuvo un instante y me miró con una sonrisa torcida.
—Entonces supongo que no te pondrás nerviosa si te digo que estás
guapísima hoy.
Me reí y negué con la cabeza.
—Adrián…
—¿Qué? Solo digo la verdad.
Puse los ojos en blanco y seguí caminando.
—Lo siento, pero ya no caigo en esos trucos baratos.
—¿Trucos baratos? —se llevó una mano al pecho, fingiendo
indignación—. Me ofende que pienses que no me lo creo de verdad.
—Me ofende que pienses que voy a picar.
—Me ofende que me ofendas.
Nos miramos y, sin poder evitarlo, estallamos en una carcajada al
mismo tiempo.
Y ahí estaba. Ese maldito poder que tenía sobre mí.
Porque por unos segundos, me olvidé de Álex, de Sofía, de mi caos
mental. Porque Adrián tenía la capacidad de atraparme en su
burbuja, en ese juego que siempre nos había funcionado tan bien.
Cuando llegamos a la oficina, me detuve en la puerta y me giré
hacia él.
—Gracias por el paseo.
—Gracias por no dejarme morir en una silla de oficina.
Empecé a caminar hacia dentro, pero antes de cruzar la puerta,
escuché su voz una última vez.
—Por cierto.
Me giré y lo vi sonriendo con ese brillo travieso en los ojos.
—Definitivamente, sigues poniéndote nerviosa.



Me quedé mirándolo durante un segundo, debatiéndome entre
mandarlo a la mierda o reírme. Opté por la segunda opción.
Porque me conocía demasiado bien.

El sonido de las teclas repiqueteando en la oficina marcaba el ritmo
de una tarde que parecía no tener fin. Mi bandeja de entrada seguía
engordando a un ritmo preocupante, y la paciencia ya me rozaba el
límite cuando apareció un mensaje en Teams que hizo que resoplara
casi por instinto.

Laura - Mienne
Chicos, reunión rápida en la sala grande en cinco minutos.
Importante.

¿Importante de verdad o importante a lo Laura? Sonia y yo
intercambiamos una mirada significativa.
—Dime que ha decidido que los viernes sean media jornada.
—Dime que van a prohibir los mensajes fuera del horario laboral.
—Dime que no nos va a joder la tarde.
Nos levantamos con resignación y nos dirigimos a la sala de
reuniones.
—Bien, equipo, seré breve —dijo mientras pasaba la mirada por
todos nosotros—. Vamos a viajar a la sede de Copenhague para
presentar la nueva estrategia de marca.
¿Perdón?
Sentí cómo mi estómago se encogía.
—¿Viajaremos? —preguntó Sonia, arqueando una ceja.
—Bueno, no todos, obviamente. Solo las personas que han estado
directamente involucradas en la estrategia.
No. No. No. No.
Me agarré al borde de la mesa.
—¿Y quién va exactamente? —preguntó alguien más. Laura se
aclaró la garganta y leyó en su tablet:
—Yo, obviamente. Marta, que ha liderado la estrategia digital y la
comunicación. Y Adrián, que es la cabeza del equipo de diseño.
Sentí cómo el aire abandonaba mis pulmones.



—Genial —murmuré sin pensar.
Sonia, a mi lado, me dio una patada discreta por debajo de la mesa.
              Adrián, que hasta ese momento había estado inclinado en
su silla con gesto relajado, sonrió con esa maldita expresión de esto
se va a poner interesante.
—Bueno, suena divertido —dijo, mirándome de reojo.
Laura continuó explicando la agenda del viaje, los vuelos, el hotel en
el que nos alojaríamos, las reuniones previstas… pero yo ya no
estaba escuchando.
Porque solo podía pensar en que dentro de dos semanas estaría en
otro país con Adrián.
En un hotel.
Durante varios días.
Mierda.
De vuelta en mi escritorio, sabía que no podría concentrarme más,
mi mente estaba en otro lado.
En Copenhague.
En Adrián.
Pling.
La notificación de Teams apareció en la esquina de la pantalla.

Adrián - Studio Vega
¿Cómo llevas la idea de que vas a tener que aguantarme
durante varios días seguidos?

Suspiré, apoyando la frente en la mano antes de contestar.

Marta - Mienne
Aguantarte es la palabra clave.

Adrián - Studio Vega
Qué cruel. Con lo bien que nos lo pasábamos viajando juntos…

Fruncí los labios. Claro. Esto no era solo un viaje de trabajo para él.
Era un recordatorio.

Marta - Mienne



Eso fue hace mucho tiempo, Adrián.

Adrián - Studio Vega
¿Tan malo era?

Marta - Mienne
Eso no viene al caso.

Hubo una pausa. Lo vi escribiendo, luego dejó de hacerlo. Esperé.

Adrián - Studio Vega
Solo digo que en Copenhague hace frío. Espero que lleves ropa
de abrigo.

Marta - Mienne
Llevaré lo que me dé la gana.

Adrián - Studio Vega
Sabes que eso nunca me ha molestado.

Resoplé con una mezcla de fastidio y algo más que no quería
analizar. Apagué la pantalla, decidiendo ignorarlo. Porque en el
fondo, sabía que Adrián acababa de ganar ese asalto.
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Terapia

El día había sido largo, y mi cabeza era un caos de pensamientos
desordenados. Pero, a pesar de todo, cuando llegué al box y empujé
la puerta, una parte de mí sintió el consuelo inmediato de la rutina.
El olor a goma, magnesio y esfuerzo impregnaba el ambiente. Voces
entrecortadas, risas de fondo y el retumbar de una barra al caer al
suelo llenaban el espacio. Todo igual que siempre. O, al menos, en
apariencia.
Apreté los labios al divisar a Álex en la otra punta del local,
charlando con Raúl mientras calentaban con unas wall balls. No sé
qué esperaba exactamente. Que viniera a saludarme. Que me
buscara con la mirada. Que hiciera cualquier cosa que me indicara
que no era la única que se sentía extraña.
Pero no lo hizo.
Se limitó a seguir con lo suyo, ajeno a mi torbellino mental, y yo
sentí una punzada de inquietud absurda.
Sacudí la cabeza y me concentré en buscar mi cuerda para calentar.
Necesitaba despejarme. Pero mi mente no dejaba de martillear con
la misma duda: ¿había cambiado algo entre nosotros o simplemente
estaba viendo fantasmas donde no los había?
—¡Marta!— Carmen apareció a mi lado con su eterna energía
contagiosa. —¿Lista para hoy?
Solté una risa sin ganas y asentí.
—Venga, va. ¿Qué te pasa? Tienes cara de estar a punto de
desmayarte o de asesinar a alguien. No sé cuál de las dos opciones.
—Nada, cosas mías —mentí rápidamente, sacando la cuerda del
bolso con demasiada fuerza.
Carmen me miró de reojo, pero no insistió. Sabía que, cuando
quisiera hablar, lo haría. Y eso era una de las cosas que más
agradecía de ella.



Lucas dio la señal y nos reunimos en el centro del box. Hoy tocaba
un WOD por equipos, algo que normalmente me entusiasmaba
porque reforzaba la sensación de comunidad y esfuerzo compartido.
Pero cuando Lucas empezó a formar los grupos, mi estómago se
cerró.
Álex y yo no íbamos juntos esta vez.
Él había quedado en un equipo con Sofía.
Respira, Marta. No seas cría.
No tenía por qué molestarme. No tenía derecho a molestarme.        
      Pero ahí estaba el nudo en mi estómago, diciéndome que no me
gustaba. Que no me gustaba nada.
El entrenamiento fue intenso y, a pesar de mi desconcentración
inicial, me obligué a dar lo mejor de mí. Empujar mi cuerpo hasta el
límite se había convertido en mi mejor método para no pensar
demasiado. Pero en un descanso entre repeticiones, levanté la vista
y vi a Sofía riéndose con Álex. Algo dentro de mí se tensó de
inmediato.
¿Por qué hacía eso? ¿Se había enterado de lo nuestro y se había
propuesto tocarme las narices?.
El pitido del cronómetro indicó el final del WOD y caí al suelo, con
las manos apoyadas en las rodillas, intentando recuperar el aliento.
A mi alrededor, mi equipo se chocaba las manos, celebrando el
esfuerzo, pero yo me sentía desconectada. Como si estuviera allí
físicamente, pero mi cabeza estuviera en otro sitio.
Cuando nos dirigimos a estirar, Álex apareció a mi lado.
—Buen trabajo —dijo, con la voz aún algo entrecortada por el
esfuerzo—. Ha sido un buen WOD.
Me ofreció la mano para chocarla, como siempre hacíamos después
de cada entrenamiento.
Pero esta vez, la dejé en el aire un segundo de más antes de
responder al gesto.
—Sí, supongo.
Álex entrecerró los ojos, captando al instante el tono seco de mi voz.
—¿Todo bien?
—Sí. ¿Por qué no lo iba a estar?

É



Él me observó durante un segundo que se me hizo eterno. Como si
estuviera decidiendo si presionar o dejarlo pasar.
—No sé. Pareces un poco… distante. Solté una risa sin ganas.
—¿Yo? No, para nada.
—Vale… —asintió lentamente, sin quitarme los ojos de encima—.
Pues si necesitas hablar de algo…
—No necesito hablar de nada —lo interrumpí antes de que terminara
la frase.
El silencio se instaló entre nosotros durante unos segundos
incómodos.
Álex apretó los labios y desvió la mirada, pasándose una mano por la
nuca antes de dar un paso atrás.
—Vale. Como quieras.
Se alejó hacia donde estaban el resto de los chicos, y yo me quedé
allí, con la sensación de que acababa de cometer un error.
Pero no lo detuve.
No le dije que lo que realmente me jodía no era Sofía, sino la idea
de que para él no fuera algo tan grande como lo era para mí.
No le dije que me aterraba no ser suficiente, porque si lo hacía,
tendría que admitir que mi miedo no era él.
Era yo.
En cuanto crucé la puerta del box, el contraste entre el calor
sofocante del entrenamiento y el frío de la calle me hizo estremecer.
Estaba agotada, pero no solo físicamente. Mi mente no había dejado
de dar vueltas en todo el día, y la tensión que sentía en los hombros
parecía haberse instalado ahí de forma permanente, sin intención de
irse ni siquiera después de estirar.
Carmen salió detrás de mí, abrochándose la sudadera.
—Nos tomamos algo o prefieres que te invite a una sesión de terapia
improvisada en este banco? —dijo señalando uno de los bancos de
la plaza con una media sonrisa.
No pude evitar reírme un poco.
—Creo que la terapia me sale más rentable.
Nos sentamos, y durante un rato nos quedamos en silencio,
escuchando el murmullo de la gente y el ruido de los coches a lo
lejos. Carmen cruzó los brazos y me miró de reojo.



—A ver, escúpelo.
—¿El qué?
—Marta… llevo días viendo esa cabecita tuya a mil por hora. Vas a
explotar si no lo sueltas.
Solté un suspiro, jugueteando con la cremallera de mi sudadera.
—Es Álex.
—No me digas.
Le lancé una mirada y ella sonrió con suficiencia.
—Ya me había dado cuenta, cariño. Lo que no entiendo es por qué
tienes esa cara de funeral cuando, hasta donde sé, ese hombre se
derrite por ti.
Me mordí el labio y bajé la mirada.
—Todo iba bien. De verdad. Hasta que Sofía soltó ese comentario
delante de todos.
—Lo sé. Estuve allí.
—Y desde entonces no puedo quitarme la sensación de encima de
que no sé toda la historia.
Carmen suspiró.
—¿Y Álex qué te dijo?
—Que no fue nada. Que fue algo breve y sin importancia.
—Y te jode que no te contara más.
—Un poco, sí.
Carmen se quedó pensativa unos segundos, como si estuviera
organizando sus pensamientos antes de hablar.
—Mira, yo no soy quién para meterme en la vida de nadie, pero
conozco a Álex desde que entró al box, y sé lo que pasó.
Levanté la vista de golpe.
—¿Me lo vas a contar?
—Eso depende. ¿Quieres saberlo porque necesitas entender, o
porque buscas más razones para montarte una película en la
cabeza?
Apreté los labios. Carmen siempre iba al grano.
—Solo quiero entender.
Ella asintió, como si evaluara si debía contarme más.
—Álex llegó al box en un momento de su vida en el que estaba…
perdido. No sabía muy bien qué hacer con su carrera, con su futuro.



Estaba como en una crisis existencial. Y en medio de todo eso,
apareció Sofía.
—¿Y qué pasó?
—Lo típico. Coincidían en los entrenamientos, se llevaban bien, se
empezaron a liar. Pero la cosa nunca fue seria. No porque Álex no
pudiera, sino porque no quería.
Fruncí el ceño.
—¿Por qué no?
—Porque se dio cuenta de que lo de Sofía era fácil, pero vacío. Ella
nunca le hizo pensar en nada más allá del momento. Para él, no
había futuro ahí.
Me quedé en silencio, procesando la información.
—Entonces… ¿por qué Sofía hizo ese comentario? Carmen ladeó la
cabeza, observándome con paciencia.
—Porque está celosa.
La miré, desconcertada.
—¿Celosa de qué?
—De ti, Marta. Solté una risa seca.
—¿De mí?
—Tú no has sido un entretenimiento para Álex. Y ella lo sabe.
No supe qué responder.
—Sofía no es tonta. Te ha visto entrar aquí y cambiar, te ha visto
hacerte un hueco, te ha visto brillar. Y lo peor para ella es que
también ha visto a Álex mirarte como si fueras lo mejor que ha
pasado por este sitio.
Un nudo se me formó en la garganta.
—Entonces, ¿crees que lo hizo para separarnos? Carmen chasqueó
la lengua.
—No puedo asegurarlo, pero suena sospechoso, ¿no crees?
—Sí… —murmuré, sintiéndome de repente ridícula.
Carmen apoyó una mano en mi rodilla y me miró con ternura.
—Cariño, ¿qué es lo que realmente te preocupa? Tomé aire.
—Que para él yo sea solo una más. Carmen negó con la cabeza.
—Marta… Si Álex quisiera jugar, si fueras “una más”, esto ya se
habría acabado. Pero no lo ha hecho. Porque para él no eres una
más.



Tragué saliva.
—¿Y si me estoy equivocando? ¿Y si estoy dejando que todo esto
me afecte demasiado?
—Puede ser. O puede que solo tengas miedo. Me quedé en silencio.
—El miedo nos hace ver cosas que no existen —continuó—. Y si no
lo enfrentas, acabará por hacer que pierdas cosas que sí son reales.
No dejes que el miedo tome las decisiones por ti, cielo.
Sus palabras quedaron flotando en mi cabeza mientras nos
quedábamos en silencio. Me gustaría decir que me hicieron sentir
mejor, que despejaron todas mis dudas y que en ese momento
entendí todo. Pero no fue así.
Porque aunque lo que Carmen decía tenía sentido, aunque
realmente Sofía no fue nada para Álex, no entendía porque ahora
estaba tan distante.

¿Y si, en realidad, simplemente estaba perdiendo el interés?.
¿Y si la distancia no era respeto, sino el principio del final?.

Negué con la cabeza y me obligué a esbozar una sonrisa para
Carmen.
—Gracias. De verdad. No sé qué haría sin ti.
Ella me devolvió la sonrisa y me revolvió el pelo con cariño.
—Vivirías en una telenovela constante, pero lo harías con estilo.
Solté una risa y sacudí la cabeza.
Cuando nos despedimos no sabía si me sentía mejor o peor, solo
sabía que la duda seguía ahí, enredándose en mi cabeza como una
telaraña difícil de despegar.
La solución más sensata sería hablarlo con Álex directamente, pero
una parte de mí no quería hacerlo.
Porque si le preguntaba, si le pedía explicaciones y la respuesta no
era la que yo quería…
¿Qué haría entonces?.
Así que, en vez de enfrentarlo, hice lo que mejor se me daba,
guardármelo para mí.
Dejé que la duda siguiera creciendo.

Y no tardaría en explotar.



22
Treinta y uno

Cuando cumples treinta años, todo es emocionante. Es una nueva
era, un renacer, un punto de inflexión en el que sientes que la vida
te pone en bandeja una versión más adulta, más segura y más
sofisticada de ti misma. Como si, de repente, al soplar las velas, te
entregaran un manual de instrucciones para la vida adulta con título
en neón: “Bienvenida a la plenitud”.
Pero cuando pasas la barrera del cero y aterrizas en los treinta y
uno… la emoción se desinfla un poco. La resaca dura el doble, te
duele la espalda sin motivo aparente y el metabolismo ya no
colabora como antes. Lo que antes era un “hoy me como el mundo”
se convierte en un “hoy el mundo me ha pasado por encima”. La
energía de los veinticinco es solo un bonito recuerdo y descubres
que decir “no salgo entre semana” ya no es una excusa barata, sino
una necesidad biológica.
Así que ahí estaba yo, oficialmente en mis treinta y uno, mirando el
móvil a las siete y media de la mañana mientras sonaban las
notificaciones de felicitaciones y preguntándome en qué momento
había pasado de emocionarme por mi cumpleaños a asumirlo con
resignación.
Me incorporé en la cama, bostezando mientras revisaba las
notificaciones en el móvil. Familiares, amigos, grupos de WhatsApp
llenos de stickers horteras y gifs de tartas con velas parpadeantes.

Mamá
Feliz cumpleaños, cariño. No olvides que la elegancia no tiene
edad.

Papá



Feliz cumple, enana. Espero que disfrutes tu día. Te quiero.

Carmen
Felicidades, mi niña. Hoy está permitido saltarse la dieta y
entrenar a medio gas. (No se lo digas a Lucas).

Julia
TREINTA Y UNO, ZORRA. ¿CÓMO SE SIENTE LA VEJEZ?

Sonreí, soltando una pequeña carcajada al leer el mensaje de Julia.
Pero, a medida que fui bajando por las notificaciones, la sonrisa se
desdibujó ligeramente.
No había nada de Álex.
Bloqueé y desbloqueé la pantalla, como si eso fuera a cambiar el
resultado. Pero no, ningún mensaje suyo.
Respiré hondo y dejé el móvil sobre la cama, obligándome a no darle
demasiada importancia. Quizá estaba ocupado, quizá pensaba
felicitarme más tarde, o quizá… No, no iba a empezar a montarme
películas a las seis de la mañana.
Me levanté a paso lento, sintiendo el crujido de mis huesos al
estirarme. Treinta y uno y ya sonaba como una silla vieja. Fantástico.
Estaba en la cocina, sirviéndole la comida a Pistacho, cuando mi
móvil vibró sobre la encimera. Me apresuré a desbloquearlo con la
estúpida esperanza de ver el nombre de Álex en la pantalla. Pero no.

Adrián
Feliz cumpleaños, Marti. Sé que este año ha sido de cambios
para ti, pero estoy seguro de que todo lo que estás viviendo te
está llevando a un lugar increíble. Disfruta tu día, te lo mereces.

Me mordí el labio. Adrián.
Cerré los ojos un momento, respirando hondo. Había algo en la
forma en la que me hablaba últimamente que me removía por
dentro. No era solo una felicitación, era una forma de recordarme
que él aún estaba ahí.
Lo peor era que funcionaba.



Cogí el móvil con ambas manos, pensando en qué responder. Algo
neutral. Algo que no le diera margen.

Marta
Gracias, Adrián. Nos vemos en la oficina.

Cuando llegué a la oficina, Sonia fue la primera en abalanzarse sobre
mí con los brazos abiertos y una sonrisa desbordante.
—¡FELIZ CUMPLEAÑOS, REINA DE MALASAÑA! —gritó, ignorando
por completo el ambiente corporativo y el hecho de que éramos
adultos funcionales con trabajos serios.
—Dios mío, Sonia… ¿podemos fingir que tengo 29 otra vez? —
murmuré mientras me abrazaba con demasiada efusividad.
—Ni de coña. Te veo más sabia y sofisticada. —Me soltó y me
estudió de arriba abajo—. Bueno, no realmente. Pero oye, cada año
más cañón, eso sí.
Puse los ojos en blanco, pero no pude evitar sonreír. Sonia siempre
sabía cómo sacarme una sonrisa.
Cuando me dirigí a mi sitio, me encontré con un cupcake
ridículamente decorado sobre mi escritorio, con una velita rosa
clavada en el centro.
—¿Esto es cosa tuya? —pregunté, alzando una ceja en dirección a
Sonia.
—Obvio. No podemos dejar que tu día pase desapercibido. Además,
Laura nos ha dejado salir un poco antes hoy. Un regalazo, lo sé.
—Un milagro, diría yo.
Nos reímos, y por un momento, logré olvidarme de todo lo demás.
Pero cuando encendí el ordenador y mi mirada se desvió al otro lado
de la sala, me encontré con Adrián, que me observaba con una
sonrisa ladeada.
Ese tipo de sonrisa.
Esa que usaba cuando quería decir algo sin decirlo.
Le sostuve la mirada por un segundo antes de volver a mi pantalla.
No estaba de humor para sus jueguecitos hoy.
La jornada laboral transcurrió como cualquier otra, aunque ese día
estuvo acompañado de los comentarios esporádicos de Sonia sobre



lo injusto que era tener que trabajar en tu propio cumpleaños.
—Debería ser ilegal. ¿Dónde está el sindicato de cumpleaños?
—Creo que eso se llama tomarte el día libre, Sonia.
—¡Pero no es lo mismo! —protestó, alzando las manos como si
estuviera dando un discurso de protesta—. Lo que quiero decir es
que deberíamos recibir compensaciones por esto. Un bono. Un día
libre extra. Un masaje en la oficina.
—¿Quieres proponerlo en la siguiente reunión con el CEO?
—Lo consideraré.
Sacudí la cabeza con una risa, pero en el fondo agradecí su energía.
Seguía sin noticias de Álex.
Cuando salí de la oficina, vi a Adrián apoyado en su coche, con las
manos en los bolsillos y una expresión relajada, como si aquel
encuentro no estuviera preparado. Su mirada me atrapó por un
segundo, analizando cada uno de mis gestos con esa confianza tan
suya, como si aún creyera que podía leerme con solo mirarme.
—¿Me estás acosando? —pregunté, arqueando una ceja mientras
me acercaba a él.
—No, pero ahora que lo mencionas, creo que la última vez que te di
un regalo de cumpleaños fue hace… ¿dos años? —dijo, como si
estuviera haciendo cálculos mentalmente—. Y si consideramos que
has pasado un año sin mí, creo que técnicamente me toca
compensarte.
Fruncí el ceño con diversión.
—¿Qué?
Él sacó una pequeña bolsa de papel del asiento del copiloto y me la
tendió.
—Toma.
—Adrián, no tienes que…
—Lo sé. Pero quiero.
Exhalé lentamente y tomé la bolsa con algo de recelo. No sabía si
abrirla ahí mismo o esperar, pero la mirada expectante de Adrián me
dejó claro que no iba a aceptar un “lo abro luego” como respuesta.
Cuando abrí la bolsa, encontré una pequeña caja de terciopelo. La
saqué con cuidado y, al abrirla, descubrí un collar sencillo pero
elegante: una cadena fina de oro con un colgante en forma de rayo.



Parpadeé un par de veces, sorprendida.
—¿Un rayo?
Adrián sonrió de lado.
—Siempre has sido un torbellino, pero ahora más que nunca. Te has
vuelto más fuerte, más segura… como un rayo, impredecible y
poderoso. Me pareció que te pegaba.
Pasé los dedos por la delicada pieza, intentando no darle
demasiadas vueltas a lo que implicaba aquel regalo. No era cualquier
cosa. Era algo pensado, algo simbólico. Algo que demostraba que
Adrián me observaba más de lo que quería admitir.
—Es precioso —dije finalmente.
—Lo sé.
Levanté la vista y lo encontré mirándome con esa expresión suya, la
de cuando sabía que había acertado de lleno.
—¿Quieres que te ayude a ponértelo? —preguntó con una confianza
que me hizo soltar un suspiro.
—Ni lo sueñes.
Me guardé la caja en el bolso antes de que se le ocurriera cualquier
otro movimiento.
—Gracias, Adrián. Es un detallazo.
—De nada.
Nos quedamos en silencio por un segundo. Un silencio denso,
incómodo, que en ese momento no tenía fuerzas para procesar.
—Bueno, me tengo que ir. Voy a entrenar.
—Ah, claro. —Su sonrisa se amplió un poco—. No sé cómo lo haces.
—Porque, aunque a veces cueste, merece la pena —respondí con
una media sonrisa.
—Que disfrutes entonces.
—Nos vemos el lunes.
—Nos vemos.
Me di la vuelta y empecé a caminar calle abajo. Sentí su mirada en
mi espalda hasta que giré la esquina.
No miré atrás.
El peso del collar en mi bolso era insignificante comparado con la
sensación de haber vuelto, aunque fuera por un instante, a un
terreno que ya no era mío. Adrián seguía siendo ese capítulo que



creía haber cerrado, pero que, de vez en cuando, intentaba colarse
entre las páginas de mi nueva historia.
Apreté el paso. No porque tuviera prisa por llegar al box, sino
porque necesitaba alejarme de la sensación de confusión que me
había dejado nuestro encuentro. No iba a engañarme: una parte de
mí todavía buscaba respuestas donde no las había. Pero lo cierto era
que el tiempo no se había detenido. Ni para él, ni para mí.
Llegué al box con una bolsa llena de comida y la sensación de que el
día avanzaba a un ritmo vertiginoso, algo que, en el fondo,
agradecía.
—¡Felicidades, Marti! —exclamó Carmen en cuanto crucé la puerta,
dándome un abrazo apretado.
—¡Gracias, Carmenchu! —reí, devolviéndole el gesto.
El resto de compañeros se unieron a la oleada de felicitaciones. Luis
me revolvió el pelo, Raúl me atrapó en un abrazo de oso y Lucas,
desde su posición en la pizarra, levantó la voz:
—¡Cumpleañera en la casa!
—¡Vamos, Marta! —gritó alguien al fondo.
Sonreí, sintiéndome abrumada y feliz a partes iguales, hasta que
noté una presencia más discreta en la esquina.
Álex.
Me miraba con una leve sonrisa, apoyado contra la barra.
—Felicidades, Marta.
No hubo beso en la mejilla. No hubo abrazo. Ni siquiera un guiño de
los suyos. Solo una felicitación neutra, dicha en el momento en el
que todos los demás lo hicieron. Como si fuera un compañero más.
Yo esperaba algo más. Algo más personal, más cercano. Algo que
me hiciera sentir que lo nuestro aún estaba ahí, intacto.
Pero no.
Mi estómago se encogió, pero me forcé a ignorarlo y dejé la bolsa
sobre la mesa de la entrada.
—Os he traído un pica pica para antes de la clase.
—¡Así sí! —dijo Luis, destapando una bandeja con tortilla de patatas.
—Uf, Marta, así se cumplen años, con comida —comentó Carmen,
metiéndose un trozo de empanada en la boca.
Nos quedamos allí un rato, charlando y picoteando entre bromas.



Lucas, mientras tanto, terminaba de preparar el WOD del día en la
pizarra. Cuando se giró, tenía una sonrisa socarrona.
—Bueno, cumpleañera, espero que estés lista.
—¿Lista para qué?
—Para tus treinta y un burpees de regalo.
Un coro de carcajadas estalló a mi alrededor mientras yo ponía los
ojos en blanco.
—¿En serio?
—En serio. Ya sabes cómo funciona esto.
Me crucé de brazos, mirándole con fingida indignación.
—Te odio.
—Yo también te quiero, venga, ¡al suelo!
Y así fue como empecé la clase con treinta y un burpees a toda
velocidad, mientras el resto del box me animaba como si estuviera
compitiendo en los CrossFit Games.
Cuando el WOD terminó y yo ya sentía los brazos como fideos
cocidos, Lucas hizo una seña para que nos reuniéramos en el centro.
—Antes de que os vayáis, queremos darle algo a nuestra
cumpleañera.
Parpadeé, sorprendida.
Luis se adelantó con una bolsa grande y negra y me la tendió.
—Abre, abre.
Saqué con cuidado el contenido y me encontré con una mochila de
CrossFit, de esas que todo el mundo en el box tenía. Negra,
resistente, con un compartimento para todo. Pero lo mejor era el
detalle que llevaba en la parte frontal.
Un parche que decía “DEATH BY BURPEES”. Estallé en carcajadas.
—Es perfecta.
—Así te acordarás de nosotros cada vez que la uses —dijo Carmen,
guiñándome un ojo.
—Como si pudiera olvidaros.
Acaricié la tela de la mochila con los dedos. Era más que un regalo.
Era un recordatorio de todo lo que había construido allí. De que ese
lugar, y esas personas, ya eran parte de mí.
—Gracias, de verdad. No sabéis lo que significa.
—Anda, anda, deja de ponerte sentimental. ¡A ducharse!



Nos dispersamos entre risas y cuando salí del vestuario, con la
mochila nueva colgada al hombro, me encontré con Julia
esperándome en la puerta.
—¡Cumpleañera!
Me abrazó con fuerza, balanceándonos de un lado a otro.
—Dios, hueles a gimnasio —murmuró, arrugando la nariz.
—Gracias, Juls, qué halago.
Se separó y me entregó una bolsa.
—Toma, vístete. Nos vamos.
—¿Nos vamos dónde?
—Confía en mí.
Algo en su tono me dijo que no tenía opción.
Miré la bolsa. Dentro había un conjunto de ropa que gritaba “Julia
me ha vestido”.
Solté un suspiro resignado y me giré hacia ella con los ojos
entrecerrados.
—¿Qué estás tramando? Ella sonrió con inocencia.
—Nada. Solo vamos a celebrar como es debido.

Sin darme cuenta, Julia me había colocado un antifaz en los ojos y
me iba dando tumbos por las calles, intentando parar un taxi como
una desquiciada.
—Julia, joder, que me voy a partir los dientes —protesté, tropezando
con el bordillo.
—Cállate y sigue andando.
—Si no veo nada, ¿cómo quieres que siga andando?
—Con confianza. Como en el box cuando Lucas te dice que lances la
barra sin pensarlo.
—Sí, pero ahí al menos sé a qué me enfrento.
Julia ignoró mi queja y extendió un brazo con fuerza para parar un
taxi. Casi le saca un ojo a un pobre hombre que también intentaba
cogerlo, pero su instinto de supervivencia fue superior y terminó
cediéndole el paso.
Cuando por fin nos subimos, Julia estaba emocionadísima, más que
yo.



—Juls, voy a matarte, te lo juro. No me apetece nada celebrar que
cada vez estoy más cerca de los cuarenta que de los treinta.
—Anda cállate, exagerada, va a ser brutal. Suspiré, resignada.
El trayecto se me hizo eterno. Julia tarareaba canciones sin sentido y
me hacía preguntas absurdas sobre mi infancia solo para distraerme
y que no intentara adivinar dónde íbamos. Cuando el taxi por fin se
detuvo, me preparé para bajarme, pero, por supuesto, Julia no me
dejó quitarme el antifaz.
—¡Hemos llegado, hermosuras! —dijo el taxista con un tono que me
puso los pelos de punta.
—Cierto, muchas gracias, señor —respondió Julia con su sarcasmo
característico—. Y de hermosuras nada.
Antes de que pudiera procesar la situación, Julia ya me estaba
empujando fuera del coche. Me arrastró, literalmente, como quien
transporta un saco de patatas, guiándome con paso firme a través
de lo que sonaba como un pasillo de madera. Sentí el cambio de
temperatura en el ambiente y el murmullo de voces a lo lejos. No
tenía ni idea de dónde estaba, pero con Julia al mando, cualquier
cosa era posible.
—Juls, como me hayas traído a un karaoke, te juro que dejo de ser
tu amiga.
—Cállate y confía en mí.
De pronto, se detuvo. Me quitó el antifaz con cuidado, me corrigió el
maquillaje con los dedos y me acomodó el pelo con una sonrisa
satisfecha.
—Vale, ahora hazte la sorprendida. Te queremos, y no íbamos a
dejar que celebraras esto sola, con un pijama cochambroso y tirada
en el sofá.
Apenas tuve tiempo de procesar sus palabras antes de que abriera la
puerta de golpe y un enorme:
—¡SORPRESAAAAA!
retumbara en la sala.
Parpadeé varias veces, intentando asimilar lo que veía.
El local estaba decorado con luces cálidas, guirnaldas sutiles y una
mesa al fondo llena de comida y copas a medio beber. Allí estaban
todos.



Carmen, con su eterna sonrisa y un vestido que gritaba “mujer que
sabe pasárselo bien”. Luis y Raúl, cada uno con una copa en la
mano, brindando entre ellos como si ya llevaran media fiesta
encima. Sonia, que me miró desde la barra con una copa de vino en
alto y una expresión de “sabía que te encantaría”.
Lucas, con una camisa arremangada y su característico pelo corto
perfectamente peinado, levantó la mano con una sonrisa.
Mis amigos de toda la vida también estaban allí.
Rubén y Héctor, que ya estaban en modo fiesta total, alzaron sus
copas con entusiasmo. Héctor me guiñó un ojo y levantó el móvil
como si estuviera a punto de retransmitirlo todo en directo. Nerea se
acercó con su característica elegancia y me abrazó con fuerza.
—Sabes que odio estas cosas, ¿verdad? —susurré contra su pelo.
—Y por eso lo hemos hecho. Para verte sufrir —bromeó.
Me reí, todavía abrumada por la sorpresa. Pero entonces los vi.
Adrián.
Álex.
Juntos.
Justo al lado.
Sentí un vuelco en el estómago.
Adrián, apoyado contra la mesa, con esa seguridad innata suya,
vestido con camisa oscura y pantalón de pinzas. Me miraba con esa
media sonrisa, como si supiera que esto iba a descolocarme.
Álex, a su lado, con un vaquero y un jersey claro que resaltaba su
piel bronceada. Me observaba con una expresión más neutra, pero
sus ojos analizaban cada detalle, como si estuviera midiendo mi
reacción.
Genial.
Esto iba a ser una noche interesante.

La fiesta avanzaba a un ritmo perfecto. Entre risas, brindis y
conversaciones cruzadas, los del box y mis amigos de siempre
parecían llevarse mejor de lo que esperaba. Julia estaba en su salsa,
gesticulando exageradamente mientras le contaba a Lucas alguna de
sus teorías absurdas sobre relaciones modernas. Carmen y Sonia se



reían a carcajadas con Nerea, y Luis ya estaba planeando un after
con Héctor y Raúl.
Yo, en cambio, tenía la cabeza en otra parte. O, mejor dicho, en otra
persona.
A pesar de que intentaba comportarme con normalidad, no podía
evitar que mi mirada se desviara constantemente hacia Álex. Y lo
peor era que él hacía lo mismo. Cada vez que me giraba en su
dirección, sus ojos ya estaban en mí, y lejos de apartar la vista,
sostenía el contacto con una intensidad que me desarmaba. No
habíamos hablado en toda la noche. No a solas, al menos. Y aunque
su presencia a tan pocos metros me resultaba familiar, el espacio
entre nosotros se sentía más grande que nunca.
—¿Y ese cruce de miradas? —murmuró Adrián a mi lado con su tono
despreocupado, aunque lo conocía demasiado bien como para no
notar la ligera tirantez en su voz.
Me giré hacia él, fingiendo confusión.
—¿Perdón? ¿De qué hablas? —Ni siquiera me había dado cuenta de
que Adrián estaba a mi lado.
Adrián chasqueó la lengua con una sonrisa ladeada, esa que
significaba que me tenía pillada.
—Marti… —alargó mi nombre, apoyando un brazo en el respaldo de
mi silla—. No me hagas esto. Primero, has estado más distraída que
nunca desde que llegamos. Segundo, te he pillado mirando en esa
dirección como unas… ¿veinte veces?
Puse los ojos en blanco y cogí mi copa para darle un sorbo.
—¿No crees que exageras un poco?
—Claro —se encogió de hombros—. Igual que también debe de ser
pura coincidencia que él tampoco haya dejado de mirarte en toda la
noche.
Fruncí el ceño y me removí en mi asiento, incómoda.
—¿Y si fuera cierto qué? ¿Desde cuándo te importa?
Adrián apoyó el codo en la mesa y se inclinó un poco más hacia mí,
con esa maldita media sonrisa que siempre había usado cuando
quería sacarme información.
—No me importa. Solo me divierte —contestó, aunque su cara decía
otra cosa—. Siempre pensé que eras más de otro tipo de tíos, eso es



todo.
Entrecerré los ojos, notando la pulla camuflada en sus palabras.
—¿Otro tipo de tíos?
—Ya sabes… más convencionales. Más… en mi línea. Solté una risa
sarcástica.
—Por favor.
—¿Qué? —hizo un gesto inocente, llevándose la mano al pecho—.
Solo digo que me sorprende. Aunque claro, igual es que no te
conocía tan bien como creía.
Le mantuve la mirada un instante, sabía que no era una simple
observación. Eran celos. No de forma evidente, no de manera
molesta, pero sí de esa forma sutil y jodidamente efectiva que
conseguía meterse bajo mi piel.
La cena había terminado, las mesas estaban llenas de vasos a medio
vaciar y restos de lo que había sido una comida espectacular. La
música sonaba más alta ahora, marcando el inicio de la parte más
desmadrada de la noche. Algunos ya estaban en la pista improvisada
de baile, otros seguían en corrillos de conversación, y yo… yo
intentaba concentrarme en lo que tenía delante.
—¿Qué haces con esa cara? —Julia se dejó caer en la silla a mi lado,
con su copa en la mano.
Le di un sorbo al gin-tonic y sacudí la cabeza. —Nada, cosas mías.
Julia entrecerró los ojos, analizándome.
—“Cosas tuyas” es sinónimo de “estoy maquinando una paranoia del
tamaño del Bernabéu”, ¿me equivoco?
Suspiré, apoyando la cabeza en mi mano.
—Es que… —Empecé a hablar, pero un movimiento en la barra captó
mi atención.
Álex y Adrián.
Los dos, juntos, sirviéndose una copa. El estómago se me encogió.
—¿Y ahora qué? —preguntó Julia, siguiéndome la mirada. Me
enderecé en el asiento.
—No sé, pero quiero saberlo.
Sin esperar respuesta, me puse de pie y me dirigí disimuladamente
hacia la barra. Julia, que ya me conocía demasiado bien, dejó su



copa y me siguió sin rechistar. Nos situamos estratégicamente cerca,
lo justo para escuchar sin que nos vieran.
—Así que tú eres el famoso Álex —soltó Adrián con una sonrisa
ladeada mientras removía su copa.
Álex no desvió la vista del vaso en el que se servía hielo.
—Eso parece.
—Marta habla mucho de ti.
Álex le miró de reojo, sin perder la calma.
—¿Sí?
Adrián asintió con fingida indiferencia.
—Supongo que pasáis bastante tiempo juntos.
—Eso me gustaría pensar.
El tono de Álex no había cambiado, pero la respuesta me hizo
contener la respiración.
Adrián rió suavemente y tomó un sorbo de su copa.
—Bueno, no me sorprende. Siempre ha sido alguien fácil de querer.
Álex se giró un poco más hacia él, apoyando un codo en la barra.
—Sí, lo es.
—Lo sé.
Golpe bajo.
Julia y yo intercambiamos una mirada.
Adrián no solo había soltado la pulla, sino que la había dejado caer
con toda la intención del mundo. Como diciendo: Yo lo supe antes
que tú.
—Tuvisteis algo importante, ¿no? —preguntó Álex con falsa
indiferencia.
Adrián fingió pensárselo un momento antes de responder.
—Bueno… Estuvimos juntos bastante tiempo. Ya sabes, cuando
compartes tanto con alguien, ciertas cosas no desaparecen tan
fácilmente.
¿Perdona?.
Julia me agarró del brazo justo cuando hice el amago de avanzar.
—Tranquila, que se te ve venir. Resoplé, pero no me moví.
Álex se mantuvo imperturbable.
—Sí, lo entiendo. Algunas cosas no desaparecen… —Se encogió de
hombros—. Otras simplemente evolucionan.



Adrián entrecerró los ojos un segundo antes de sonreír.
—Supongo que depende de la persona.
—Exacto.
Otro silencio.
Adrián inclinó ligeramente la cabeza.
—No sé, Álex… Me da la sensación de que tú y yo somos muy
diferentes.
—En eso tienes razón. Yo no suelo dejar escapar lo que quiero.
—Yo tampoco.
Las palabras quedaron flotando en el aire. Yo, mientras tanto, sentía
que iba a explotar.
¿Qué coño era eso? ¿Una puñetera pelea de gallos en un corral?.
¿Un duelo a lo oeste en el que el que pestañeara primero perdía?.
¿Por qué demonios los hombres tenían que hacer esas cosas?
Adrián no tenía derecho a hacer eso. NO TENÍA.
Él fue quien me dejó ir. Él fue quien decidió que no era suficiente
para él. ¿Y ahora venía a marcar territorio como si yo fuera un jodido
trofeo en una estantería?.
Pero Álex…
Álex también me estaba cabreando.
Porque llevaba semanas con esa distancia, con ese “te dejo tu
espacio”, con ese no decir ni hacer nada que me aclarara lo que
pasaba por su cabeza. Y ahora, justo ahora, cuando veía una
supuesta amenaza, se plantaba a marcar su posición como si no
hubiera pasado nada.
Como si yo fuera un jodido premio y él estuviera reclamando su
parte.
—Voy a decir algo —mascullé entre dientes.
—No, no vas a hacerlo. —Julia me apretó el brazo con fuerza.
—Sí, lo voy a hacer.
—Marta…
No la escuché. Ya me había movido.
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¿Y si...?

Me acerqué con decisión, sintiendo el calor de la rabia treparme por
el pecho. No sabía si era culpa del alcohol, del cansancio acumulado
de las últimas semanas o simplemente de la absoluta pereza que me
daba ver a dos tíos debatiendo sobre mí como si no estuviera ahí,
como si mi opinión no pintara nada en la conversación.
Cuando llegué a su lado, ambos se giraron al instante.
—Vaya, justo hablábamos de ti —dijo Adrián con su sonrisa de
suficiencia, como si esto fuera la escena de una comedia romántica y
no un momento que me estaba tocando las narices a niveles
estratosféricos.
—Qué conveniente. —Me crucé de brazos y clavé la mirada en
ambos—. A ver, iluminadme… ¿Qué tema tan interesante sobre mi
vida estáis debatiendo aquí?
Álex frunció el ceño y dejó su copa sobre la barra con un golpe seco.
Adrián, en cambio, mantuvo su expresión divertida, como si
estuviera disfrutando de la situación.
—Nada, tranquila. Simplemente poniéndonos al día. Ya sabes, cosas
de hombres —respondió Adrián con ese tono suyo que me hervía la
sangre.
—¿Cosas de hombres? —Reí, sin humor—. ¿Así es como lo llamamos
ahora? Porque desde aquí lo único que veo es a dos tíos midiéndose
el ego.
Álex resopló y se pasó la mano por el pelo, claramente molesto.
—Marta, no es lo que parece.
—No es lo que parece —repetí, soltando una carcajada incrédula—.
Claro, porque yo soy idiota y no he estado a medio metro
escuchándoos marcar territorio como si fuera un jodido trofeo.
Adrián dejó su copa en la barra con demasiada calma.
—Vamos, no seas así.



Lo miré fijamente, sintiendo la rabia arder en mi garganta.
—Tú no tienes derecho a reclamar absolutamente nada, Adrián. No
sé en qué momento te creíste con derecho a actuar como si aún
formaras parte de mi vida.
Su mandíbula se tensó, pero no perdió la compostura.
—Solo quiero lo mejor para ti, eso es todo.
—Ah, ¿sí? —Arqueé una ceja—. Qué considerado por tu parte.
Supongo que también querías lo mejor para mí cuando decidiste
tratarme como si fuera prescindible.
Su sonrisa desapareció por un instante, y fue la primera vez en
mucho tiempo que vi su fachada resquebrajarse.
Me giré hacia Álex, que me observaba con la mandíbula apretada.
—Y tú… ¿ahora sí tienes algo que decir? Porque llevas semanas
comportándote como si te diera igual, pero en cuanto aparece él,
bien que sacas las garras.
Álex cerró los ojos un segundo antes de responder, con un tono bajo
pero firme.
—No se trata de sacar las garras, Marta. Se trata de que él no venga
a jugar contigo otra vez.
—¿Ah, sí? Pues entonces dime una cosa… ¿por qué siento que
últimamente quién está jugando aquí eres tú?
Su mirada se endureció.
—¿Eso piensas?
—No sé qué pensar, Álex. Eso es lo peor de todo.
El silencio que cayó entre nosotros fue tan denso que ni siquiera el
bullicio de la fiesta pudo aliviarlo. Adrián sonrió de lado y tomó su
copa con un gesto victorioso, como si aquello fuera exactamente lo
que esperaba.
Julia, a lo lejos, me hacía gestos desesperados de que me calmara,
pero ya no podía hacerlo.
Salí del local como si el aire allí dentro me estuviera asfixiando. La
presión en el pecho era insoportable, una mezcla entre rabia,
impotencia y algo que no podía ni definir. No sabía si quería llorar o
gritar hasta que me quedara sin voz.
Empecé a caminar de un lado a otro en la acera, incapaz de
quedarme quieta. Mi cabeza era un hervidero de pensamientos

Á



desordenados, de imágenes de Adrián, de Álex, de los dos
midiéndose en una competición absurda en la que, aparentemente,
yo era el maldito premio. Como si no tuviera voz, como si no pudiera
decidir por mí misma.
Y entonces la puerta del local se abrió de golpe, y Álex salió tras de
mí.
—Marta, ¿podemos hablar? —Su voz sonaba cansada, casi apagada.
              Me giré bruscamente hacia él.
—¿La verdad? Creo que no. —La rabia me salió en forma de
palabras cortantes.
Álex suspiró y pasó una mano por su nuca, en ese gesto que hacía
siempre cuando estaba frustrado.
—Marta, lo siento. He sido un imbécil. Tú no eres un trofeo…
Solté una risa seca, sin una pizca de humor.
—¿Ah, no? ¿Entonces qué soy, Álex? Dímelo. Porque ahí dentro
parecía que solo estabais viendo quién meaba más lejos.
Él apretó la mandíbula, visiblemente tenso.
—No es eso, joder.
—¿Entonces qué es? Explícamelo, porque sinceramente, no lo
entiendo. No entiendo nada de lo que está pasando contigo.
Primero, semanas enteras comportándote como si apenas existiera y
ahora, ¿qué? ¿Te entra la inspiración para defender lo que es tuyo?
—No eres “mía”, Marta.
—Exacto. Y sin embargo, ahí estabas, demostrando lo contrario.
Álex negó con la cabeza.
—No entiendo por qué estás tan cabreada.
—¿No lo entiendes? —Mi incredulidad rozó la indignación—. Te has
pasado semanas actuando como si lo nuestro no hubiera significado
nada. Como si te diera igual. Y ahora te pones en plan protector
delante de Adrián.
—No me da igual. Nunca me ha dado igual.
—¿Ah, no? Porque parece que sí. Pareces estar más interesado en
quedarte en segundo plano, en mantenerte al margen. Y si eso es
porque te has arrepentido, porque prefieres retomar lo que tenías
con Sofía, adelante, Álex. No tienes que fingir nada conmigo.



Vi cómo su expresión cambiaba. Sus ojos se oscurecieron, su ceño
se frunció y de repente, el cansancio en su rostro dio paso a una
rabia contenida.
—¿Tú te estás oyendo? ¿De verdad te crees esa mierda?
—Dímelo tú.
—Marta, no estoy con Sofía. No quiero estar con Sofía. Quiero estar
contigo, pero parece que tú misma te empeñas en alejarme.
Sentí un nudo en la garganta, pero no iba a ceder.
—¿Ah, sí? Porque no lo parece. No parece que te importe.
—¿Y qué esperabas que hiciera? —Su voz subió un poco de tono—.
Me pediste tiempo, me pediste espacio, que necesitabas procesar
todo lo de Sofía, lo nuestro. ¿Y qué hice? Te lo di. Te dejé respirar. Y
ahora resulta que te molesta.
—Porque has desaparecido, Álex. Me siento como una estúpida
porque me importas, porque lo que teníamos significaba algo para
mí, pero tú…
—¿Pero yo qué, Marta?
Apreté los labios, sintiendo cómo me ardían los ojos.
—Si te importara tanto, no te habrías alejado.
Álex soltó una carcajada amarga.
—¿Y qué querías que hiciera? ¿Que te presionara?
Tragué saliva.
—Solo quería que me demostraras que lo que sentíamos no era solo
cosa mía.
Se quedó en silencio. Y por un momento, creí que me iba a
responder, que iba a darme esa seguridad que tanto necesitaba.
Pero lo que hizo fue apartar la mirada, negar con la cabeza y dar un
paso atrás.
—¿Sabes qué, Marta? Creo que no hay nada que pueda decir que te
convenza de lo que realmente siento.
Y entonces sentí que él ya había terminado con esa conversación,
que se giraría y se iría de nuevo. Pero no lo hizo.
Se quedó allí, mirándome, con el ceño fruncido y la respiración
agitada, como si estuviera luchando consigo mismo, decidiendo si
merecía la pena decir algo más o dejarlo estar.



—Marta, ¿de verdad crees que no me importas? —su voz era más
baja, más rasposa.
Tragué saliva, sintiendo cómo mi pecho subía y bajaba demasiado
rápido.
—No lo sé, Álex. Eso es lo que parece.
Él soltó un suspiro pesado y se pasó la mano por la cara,
visiblemente frustrado.
—¿Cómo puedes decir eso? Joder, ¿cómo puedes pensar que lo
nuestro no me importa?
—Porque no lo demuestras —las palabras salieron más rápido de lo
que esperaba, cargadas de todo el nudo que tenía en el pecho—.
Porque me siento como una estúpida esperando algo que a lo mejor
ni siquiera existe.
Álex dio un paso hacia mí, pero no lo suficiente para tocarme.
—Marta, si me distancié fue por ti. Porque me pediste espacio.
Porque pensé que necesitabas tiempo para aclararte y no quería
presionarte.
—¿Y si eso era justo lo que necesitaba? —Mi voz sonó rota,
desesperada.
—¿El qué?
—Que me demostraras que estabas aquí. Que querías estar aquí.
—Joder, claro que quiero estar aquí. —Su mandíbula se tensó—.
¿Cómo puedes dudarlo?
Sacudí la cabeza, sintiéndome ridícula, sintiéndome frágil,
sintiéndome… insuficiente.
—Porque eso es lo que siempre pasa, Álex. Siempre siento que
tengo que ser más para que alguien se quede. Que no soy suficiente
para que alguien lo haga por sí mismo.
Álex cerró los ojos un segundo, exhalando como si intentara
contener algo.
—Marta…
—Y estoy harta. Harta de sentirme así.
Él me miró de una forma que no supe descifrar. No era rabia, no era
frustración. Era algo más. Algo más profundo.
—Marta —dijo, con una calma que no me esperaba—. No se trata de
que seas suficiente para mí.



Apreté los labios con fuerza, sintiendo cómo se me encogía el
estómago.
—¿Ah, no?
Negó con la cabeza.
—El problema es que no lo eres para ti misma.
Sentí el golpe de esas palabras directo al pecho. Como si me
hubieran sacado el aire de los pulmones.
—No me digas eso.
—Es la verdad. —Su voz era firme, pero no dura. No me lo estaba
diciendo para herirme. Me lo estaba diciendo porque lo creía de
verdad—. Siempre estás esperando la validación de los demás para
creer en ti misma. Y cuando no la encuentras, piensas que el
problema eres tú.
Me quedé en silencio, sintiendo cómo su mirada me atravesaba.
—No tienes ni idea de lo que pasa por mi cabeza, Álex.
—No, Marta. Pero te veo. Y veo cómo te saboteas sin darte cuenta.
Respiré hondo, intentando encontrar algo que decir, algo que me
hiciera sentir que no era yo la única equivocada en todo esto.
Pero no lo encontré.
—No sé qué más decirte. —Su tono no era frío, pero sí definitivo.
Como si ya no tuviera sentido seguir con esta conversación—. Pero
no pienso seguir discutiendo sobre algo que no es real.
Y esta vez sí se giró y se alejó, dejándome allí.
Y no pude contenerlo más. Me rompí, y las lágrimas comenzaron a
deslizarse por mis mejillas sin que pudiera hacer nada para frenarlas.
Todo lo que había estado reprimiendo durante semanas explotó de
golpe, como si mi cuerpo ya no pudiera sostener el peso de tanta
confusión, de tanta inseguridad, de tanta rabia.
No sabía cuánto tiempo pasé allí de pie, con los brazos cruzados
sobre mi pecho en un intento de mantenerme en pie, pero cuando
escuché la puerta del local abrirse de nuevo y vi a Julia aparecer en
la acera, supe que ya no tenía que hacerlo sola.
Su expresión cambió en cuanto me vio. Sin decir nada, se acercó a
mí y me envolvió en un abrazo fuerte, uno de esos que te sostienen
cuando tú misma sientes que te desmoronas.



—Marti, cielo… —susurró, pasando una mano por mi espalda—. Lo
siento… ¿qué ha pasado?
Intenté hablar, pero mi garganta estaba cerrada y el aire se me
atascaba en el pecho. Tragué saliva con dificultad y respiré hondo,
intentando recomponerme, aunque fuera solo un poco.
—Juls… —murmuré con voz rota, sin saber ni por dónde empezar.
Ella se separó apenas un poco para mirarme a los ojos, pero no me
soltó.
—Tranquila, respira. Estoy aquí.
Sacudí la cabeza, sintiéndome agotada, perdida, sin saber si lo que
sentía era tristeza, rabia o pura frustración.
—Es… es todo una mierda —logré decir al fin, con un hilo de voz—.
No sé qué estoy haciendo. No sé qué siente él. No sé qué siento yo.
Y lo peor es que… me odio por sentirme así.
Julia frunció el ceño y me sujetó con más fuerza por los brazos.
—No digas eso. No tienes que odiarte por nada, ¿me oyes? Estás
intentando protegerte, y eso no tiene nada de malo.
—Pero… ¿y si estoy arruinándolo todo yo sola? ¿Y si estoy viendo
cosas donde no las hay? ¿Y si…?
—¿Y si nada? —me interrumpió, con firmeza—. Marta, te estás
ahogando en pensamientos que solo te hacen daño. No tienes que
tener todas las respuestas ahora mismo.
Me mordí el labio, intentando controlar el temblor en mi barbilla.
—Solo quiero que todo esto deje de doler.
Julia suspiró y me acarició la mejilla con ternura.
—Lo hará, Marti. Te lo prometo. Pero no esta noche. Esta noche, nos
vamos de aquí.
Cuando Julia me dijo que nos íbamos, asentí sin pensarlo, pero en
cuanto di un paso hacia la puerta, algo dentro de mí se revolvió. No
podía irme así.
—Espera —dije con voz ronca, pasándome las manos por la cara en
un intento de recomponerme—. No puedo irme así. Al menos tengo
que entrar y despedirme. Es mi cumpleaños, han venido por mí.
—Marti, ¿segura? —Julia me miró con preocupación, pero yo asentí
con determinación.
—Sí.



Soltó un suspiro, pero no insistió.
—Vale, pero no tardes.
Empujé la puerta del local y me adentré en el bullicio que
continuaba como si nada hubiera pasado. La música seguía
sonando, la gente reía, las copas tintineaban. Como si el huracán
que había estallado en la puerta no hubiera existido.
Avancé entre la multitud, con la intención de hacer una despedida
rápida, cuando una mano se cerró con suavidad sobre mi muñeca.
—Marta.
Reconocí su voz al instante.
Me giré lentamente y lo vi mirándome con una expresión que no
supe descifrar. No había arrogancia, ni ese aire de suficiencia que a
veces lo caracterizaba. Solo una sinceridad inesperada en sus ojos.
—Déjame hablar contigo un segundo. Por favor.
Suspiré, agotada, pero asentí. No tenía fuerzas para pelear otra vez.
Nos apartamos un poco, lo justo para salir del radio de la música.
Adrián se pasó una mano por el pelo, como si estuviera buscando las
palabras adecuadas, y finalmente habló:
—Lo de antes… ha sido una mierda. Lo sé. No tenía que haberme
metido en ese plan absurdo con Álex. No era mi intención ponerte
en esa posición.
Le sostuve la mirada, sin decir nada.
—No quiero que pienses que sigo siendo el mismo imbécil que lo
arruinó todo —continuó, con un tono más bajo—. Porque no lo soy.
Y porque, aunque sé que no tengo derecho a pedirte nada…
Se calló un segundo, respirando hondo.
—Te sigo queriendo, Marta.
Sentí cómo todo mi cuerpo se tensaba.
—Adrián… —murmuré, sin saber qué decir.
—No espero que me digas nada ahora —se apresuró a añadir—.
Solo quería que lo supieras. Porque no quiero que creas que esto es
un juego para mí.
Cerré los ojos un segundo. Demasiado. Era demasiado. Mi cabeza
iba a explotar.
—Yo… no puedo con esto ahora —susurré, abrumada—. No esta
noche.



Adrián asintió, con una sonrisa triste.
—Lo sé. Solo… quería que lo supieras. No dije nada más. No podía.
Me giré sin despedirme y salí del local en busca de Julia,
sintiéndome más perdida que nunca.
Esa mañana no quería celebrar mis 31 porque me sentía mayor.
Ahora, no quería recordarlos porque me sentía completamente
desubicada.
Si algo había aprendido en ese cumpleaños era que crecer no
significaba necesariamente tener las cosas más claras. Que a veces,
en vez de respuestas, lo único que encuentras son más preguntas.
Y que, por mucho que intentara avanzar, por mucho que me
repitiera a mí misma que había cambiado, que era más fuerte, más
segura… Ahí estaba yo, caminando junto a Julia en mitad de la
noche, con la mente hecha un desastre y el corazón más revuelto
que nunca. Solo esperaba que los 32 vinieran con un manual de
instrucciones.
O, al menos, con menos dramas.
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Retos

El sonido de la cafetera burbujeando llenaba el silencio de la
mañana. Julia aún dormía en el sofá, envuelta en una manta, y yo
me encontraba en la barra de la cocina, removiendo el café con una
cucharilla mientras mi cabeza seguía atrapada en la noche anterior.
Todo había sido un desastre.
Me froté los ojos con los dedos, tratando de disipar la sensación de
resaca emocional que me perseguía desde que me desperté. Pero
entonces, al girarme, mi mirada se posó en la mochila nueva, la que
me habían regalado en el box.
La cogí con desgana, con la intención de vaciarla y dejarla lista para
el próximo entreno. Pero cuando la abrí, algo en su interior me hizo
fruncir el ceño.
Había un cuaderno dentro.
Lo saqué con cuidado, recorriendo con los dedos la portada de cuero
suave y oscuro. Era uno de esos cuadernos que, nada más verlos,
sabes que van a contener historias increíbles. Que están hechos para
guardar pensamientos importantes.
Y entonces lo vi. Había algo más esperándome dentro.
Una carta, doblada cuidadosamente entre las primeras páginas. El
corazón me dio un vuelco.
Deslicé los dedos por el papel antes de abrirla, sintiendo una
punzada de nervios absurdos. Reconocí la letra de Álex de
inmediato. Sus trazos enérgicos, ligeramente inclinados hacia la
derecha. Tragué saliva y empecé a leer.

“Marta,
No sé si alguna vez te lo he dicho, pero una de las cosas que
más admiro de ti es la manera en la que sientes las cosas.
Cómo te brillan los ojos cuando hablas de algo que realmente te



importa. Cómo, aunque te cueste admitirlo, tienes una forma
especial de ver el mundo.
Este cuaderno es para eso. Para que escribas. Para que llenes
sus páginas con todo lo que se te pase por la cabeza, con lo
que sientas, con lo que sueñes.
Es solo un cuaderno, sí, pero también es una puerta. A lo que
quieras. A lo que más deseas. A lo que quizás aún no te has
atrevido a decir en voz alta.
Espero que te sirva. Espero que te ayude.
Feliz cumpleaños, Marta.”

Mi pecho se encogió.
Tragué saliva con dificultad, volviendo a leer las palabras una y otra
vez.
Y entonces, la conversación de anoche me golpeó de lleno.
“No entiendo nada. No se trata de que tú seas suficiente para mí.
El problema es que no lo eres para ti misma.”
Cerré los ojos, sintiendo el peso de su voz en mi cabeza. Porque, por
más que intentara negarlo, sabía que tenía razón.
Había pasado toda la vida buscando la validación de los demás. De
mi madre. De Adrián. De todo el mundo. Y ahora, sin darme cuenta,
estaba haciendo lo mismo con Álex.
Lo había apartado sin querer, dejando que mis dudas se
interpusieran entre nosotros. Y, aun así, él había estado ahí.
Creyendo en mí.
Incluso cuando yo misma no lo hacía.
Bajé la vista al cuaderno, deslicé los dedos por la portada y sentí un
nudo en el estómago.
Tal vez… solo tal vez… me había equivocado con él.

El sonido de los discos chocando contra el suelo resonaba en el box.
El sudor me caía por la sien, la respiración entrecortada y los
músculos de mis brazos ardían, pero no me detuve.
Lucas pasó a mi lado justo cuando me preparaba para otro intento.
—Venga, Marta, que lo tienes. No dudes. Solo hazlo. Respiré hondo
y me coloqué frente a la barra.



El power clean siempre había sido uno de esos movimientos que se
me atragantaban. La técnica, la velocidad, la coordinación… todo
tenía que encajar en el momento preciso. Durante semanas había
sentido que la barra se me resistía, que era demasiado rápida para
mí, demasiado pesada.
Flexioné las rodillas, aseguré el agarre y tiré con fuerza. La barra
subió con más facilidad de la que esperaba. Mis codos reaccionaron
rápido, atrapándola en la posición de front rack con firmeza. Por un
instante, sentí el peso sobre mis hombros, sólido, controlado. Exhalé
y completé la bajada con seguridad, dejando la barra en el suelo con
un golpe seco.
Lo había conseguido.
El rugido de mi propio esfuerzo se mezcló con los ánimos de Carmen
y Luis, que habían detenido su entrenamiento para ver si lo lograba.
Lucas sonrió.
—Sabía que podías.
Me quedé de pie un instante, recuperando el aliento, sintiendo el
ardor en los músculos y el pulso acelerado en mis sienes. La barra
estaba en el suelo, pero la sensación de haberla levantado seguía
vibrando en mis manos.
Habían pasado semanas, meses incluso, creyendo que ese
movimiento no era para mí. Que mi cuerpo no tenía la fuerza
suficiente, que mis reflejos nunca iban a ser lo bastante rápidos, que
nunca llegaría a hacerlo con soltura.
Pero lo había hecho, y eso me hizo pensar en todas las veces que
había sentido lo mismo fuera del box. En cada ocasión en la que me
había detenido antes siquiera de intentarlo.
¿Cuántas oportunidades había dejado pasar porque creía que no
estaba preparada? Porque sentía que no encajaba, que ese no era el
camino que debía tomar.
Desde niña había sido así. Dudando de cada paso, cuestionando si
era lo bastante buena para lo que quería. Si mi voz importaba. Si
mis sueños valían la pena.
Y ahí estaba la clave.
En realidad, no era la barra lo que me pesaba.
Eran todas las veces que me había dicho “no puedes”.



Eran todas las versiones de mí misma que se habían dado por
vencidas antes incluso de probar.
Respiré hondo y me pasé una mano por la frente, apartando el
sudor.
Tal vez la vida era exactamente como ese entrenamiento.
Se trataba de insistir, de caer y volver a levantarse. De soportar la
presión y, aun así, encontrar la manera de sostener el peso sin
rendirse.
De confiar en que, aunque la primera vez la barra se te resista, en
algún momento, si sigues intentándolo, acabará subiendo.
Lucas nos reunió a unos cuantos cuando el entrenamiento terminó.
Tenía algo que decirnos, y la emoción en su cara dejaba claro que
estaba a punto de soltar una bomba.
Me crucé de brazos, intentando recuperar el aliento mientras me
apoyaba contra una de las cajas de madera. Pero cualquier resquicio
de calma desapareció en cuanto vi aparecer a Álex desde el otro
lado del box.
El pecho se me encogió de golpe.
Desde la noche anterior, desde nuestra discusión, no habíamos
vuelto a vernos ni a dirigirnos la palabra.
Y ahora estábamos compartiendo el mismo espacio, con Lucas a
punto de soltar lo que fuera que tenía en mente, sin saber si iba a
ser capaz de actuar con normalidad.
—Chicos, he visto una oportunidad que no podemos desaprovechar
—comenzó Lucas, mirando a todos con una sonrisa cómplice—. Creo
que os va a venir muy bien a algunos de vosotros, para ganar
confianza y seguridad en vosotros mismos y en este deporte que
tanto nos une.
—¿De qué estamos hablando, Lucas? —preguntó Raúl, mirándolo
con sospecha.
—Bien —Lucas se cruzó de brazos y recorrió la sala con la mirada—.
Hay una competición de CrossFit dentro de un mes, y me gustaría
que os apuntarais. Sé que puede sonar abrumador, incluso asustaros
un poco, pero creedme cuando os digo que es una experiencia
increíble para poneros a prueba. Y, sobre todo, para pasarlo bien.



—Eso es cierto —intervino Luis, el único que ya había competido en
alguna ocasión—. Hay un ambiente brutal y la sensación de superar
los WODs, cuando crees que no puedes más, es indescriptible.
—A mí me parece una oportunidad increíble, estoy dentro —soltó
Carmen sin pensarlo dos veces, emocionadísima.
—¡Así me gusta, Carmen! —Lucas le guiñó un ojo—. Ya te tenía en
mis planes, pero tu entusiasmo confirma mi buena elección.
Yo, en cambio, ya estaba sudando frío.
¿Competir?.
¿Yo?.
¿Este hombre se había vuelto loco?.
—Es una competición mixta —siguió Lucas, sin notar mi pánico
existencial—. Y como en esta ocasión Luis no va a poder participar
por su lesión en el hombro, había pensado en formar los equipos
así: Carmen con Raúl… —Raúl celebró zarandeando a Carmen como
un loco mientras ella le pedía que se relajara antes de dejarla sin
cuello—. Y Marta con Álex.
El nombre me golpeó como un ladrillo. Me quedé helada.
¿Yo? ¿Con Álex?.
Mi mirada voló hacia él sin poder evitarlo. Álex ya nos estaba
observando a Lucas y a mí con una expresión neutra, aunque juraría
que vi un leve destello en su mirada antes de que él mismo lo
escondiera.
—¿Y qué me decís? —Lucas nos miró ahora a nosotros dos. Tragué
saliva.
—Lucas… yo… no sé si tengo el nivel suficiente para afrontar algo
así.
—Ay, Marta… —Lucas suspiró y me miró como si hubiera dicho una
tontería—. Si yo te digo que puedes, es porque sé que puedes.
Confía en mí. Además, no te preocupes, tenemos tiempo para
prepararnos.
—Por mí, suena bien —dijo Álex, finalmente. Su tono era tranquilo,
pero yo sentí cómo algo dentro de mí se revolvía. Como si un
cúmulo de emociones que no quería enfrentar me golpeara al mismo
tiempo—. Creo que podemos hacerlo sin problema.
¿Podíamos?.



Porque a mí no me parecía el mejor plan del mundo tener que
entrenar codo con codo con él después de la bomba de la noche
anterior.
Lucas aplaudió con energía.
—¡Genial! No hay nada más que decir. No me mires así, Marta. Te irá
bien, hazme caso. Os apunto ahora mismo.
Madre mía…
¿En qué me acababa de meter?.
Me quedé sentada en el suelo del box mientras el resto recogía sus
cosas, bromeaban sobre la competición y planeaban
entrenamientos. Yo, en cambio, seguía sin procesar del todo lo que
acababa de pasar.
¿Competir?.
Lucas tenía que haberse vuelto completamente loco.
No tenía ni idea de cómo había acabado en esta situación. Bueno, sí.
Lucas me había mirado con esa seguridad aplastante suya y, antes
de que pudiera abrir la boca para protestar, ya estaba dentro.
Respiré hondo, tratando de ordenar el lío de pensamientos en mi
cabeza.
Esto no iba solo de la competición. No era solo el hecho de que me
aterraba la idea de subirme a una pista con gente mirándome,
esperando que supiera lo que hacía.
Era que iba a hacerlo con Álex.
Álex, con quien apenas había intercambiado más de dos frases
desde nuestra discusión. Álex, con quien tenía que entrenar en
pareja durante semanas enteras. Álex, que acababa de aceptar la
propuesta sin ni siquiera mirarme.
Me llevé las manos a la cara y bufé. Genial.
¿Y qué iba a hacer ahora? ¿Decirle a Lucas que se había equivocado,
que no estaba lista, que mejor pusiera a otra persona con Álex y que
yo simplemente desaparecería entre la multitud?.
No.
Lucas confiaba en mí. Carmen confiaba en mí. Luis confiaba en
mí.
Y ya era hora de que yo también lo hiciera.



Había entrenado, había avanzado más de lo que jamás imaginé, y
sin embargo, ahí estaba esa punzada de duda instalada en mi
pecho. No tenía que demostrarle nada a nadie. Solo a mí misma.
Respiré hondo, tratando de asimilarlo. Competir significaba salir aún
más de mi zona de confort, enfrentarme a mis miedos, exponerme.
Y la idea de pasar horas entrenando con Álex me generaba más
ansiedad que la propia competición.
Solté una carcajada sin humor.
—¿De qué te ríes tú sola? —La voz de Carmen me hizo levantar la
vista.
Se había acercado sin que me diera cuenta, con su mochila al
hombro y una sonrisa de esas que sabía que escondían algo de
diversión y un poco de “sé exactamente lo que estás pensando”.
—De mi triste destino —suspiré. Carmen se cruzó de brazos.
—Ah, venga ya. De triste nada. ¿Sabes cuántos matarían por tener a
Álex de compañero en una competición?
—Pues se lo cedo encantada —gruñí. Ella soltó una carcajada.
—Eso no va a pasar.
Suspiré, apoyando la cabeza contra la pared.
—Es una locura, Carmen. No sé ni por qué he dicho que sí.
—Porque sabes que puedes hacerlo.
No respondí. Porque, en el fondo, una parte de mí sabía que tenía
razón.
Carmen se inclinó un poco y me miró fijamente.
—Y porque, aunque te hagas la dura, sigues queriendo estar cerca
de él.
La miré, fingiendo indignación.
—Cállate.
Ella sonrió.
—No te preocupes, tonta. Solo recuerda que lo más importante en
una competición es confiar en tu compañero.
Genial. Confiar en Álex.
¿Podría hacerlo? No tenía ni idea.



25
Parte del proceso

Los días habían pasado y, sorprendentemente, Adrián no había
intentado contactarme de nuevo. Ni un mensaje, ni un intento de
“coincidir” en la oficina, nada. Y eso, lejos de tranquilizarme, me
ponía aún más nerviosa.
Porque si algo sabía de Adrián era que nunca se rendía tan fácil.
Por eso, cuando me lo encontré en la zona de café, supe que la
calma había sido solo la antesala de la tormenta.
—Vaya, pensaba que me estabas evitando —soltó, con esa sonrisa
ladeada que usaba cuando quería fingir que todo le daba igual.
Suspiré y presioné el botón de la máquina, observando cómo el café
caía en el vaso de cartón.
—¿Evitándote? ¿Por qué iba a hacer eso?
—No sé, quizá porque desde tu cumpleaños parece que te ha
tragado la tierra.
—He estado ocupada —respondí sin mirarlo, llevándome el vaso a
los labios.
Él apoyó la cadera contra la encimera y me estudió con esa
expresión calculadora suya.
—¿Eso es todo?
Le di un sorbo al café.
—Sí.
—Mmm… No sé si creerte.
Esta vez sí lo miré.
—Pues problema tuyo.
Una sombra de diversión cruzó su mirada.
—Sigues igual de esquiva que siempre.
—¿Y tú sigues igual de insistente?
—Siempre —respondió sin dudar.
Solté un suspiro y me crucé de brazos.



—Mira, Adrián, no quiero entrar en esto ahora.
—¿En qué?
—En conversaciones que no llevan a ningún sitio.
—¿Y quién dice que no llevan a ningún sitio?
Lo miré con incredulidad.
—Yo.
Él sonrió, pero no dijo nada más.
El silencio entre nosotros se hizo un poco más espeso, hasta que
finalmente me encogí de hombros y me giré para volver a mi mesa.
—Nos vemos en la reunión —dije sin mirarlo.
—Nos vemos —respondió.
Y aunque no lo vi, sentí su mirada siguiéndome hasta que salí de
allí.
El murmullo de teclas y conversaciones dispersas en la sala de
reuniones se apagó en cuanto Laura entró con su característico
porte de mando. Llevaba el portátil en una mano y un café en la
otra, con esa expresión de “esto va a ser importante” que hacía que
todos enderezáramos la espalda automáticamente.
Me ajusté en mi asiento, con el bolígrafo entre los dedos, intentando
que mi mente no divagara.
—Bien, equipo, vamos a repasar los detalles clave de la presentación
en Copenhague —empezó Laura, dejando su café sobre la mesa y
proyectando un documento en la pantalla.
Mientras hablaba de los ajustes finales en el branding, la estrategia
digital y las métricas de impacto, yo hacía mis anotaciones sin
levantar demasiado la vista.
Hasta que la bomba cayó.
—Y sobre la logística del viaje… —Laura hizo una pausa y miró la
pantalla—. Bueno, hay un pequeño cambio.
Me detuve en seco y levanté la cabeza.
—Por temas internos, finalmente no podré asistir como estaba
previsto —soltó con naturalidad, como si acabara de decir que había
cambiado de marca de café.
¿Perdón?.
—¿Cómo? —fue Adrián quien habló primero.
Laura asintió con calma.



—Me necesitan aquí. Pero no os preocupéis, ya está todo organizado
y confío plenamente en que lo haréis genial. Marta, Adrián, el
proyecto es vuestro y nadie mejor que vosotros para presentarlo.
Intenté mantener el rostro neutro.
Viajar con Adrián ya era lo suficientemente complicado. Pero viajar
solos…
—¿Y no puede ir alguien más del equipo? —pregunté, intentando
sonar casual.
Laura me lanzó una mirada que decía “ni lo intentes”.
—No es necesario. Además, no se trata de una presentación
multitudinaria, es una reunión cerrada con el equipo de dirección de
la sede. Es algo que domináis perfectamente.
Apreté los labios.
Adrián, en cambio, estaba demasiado callado. Lo miré de reojo y
noté esa expresión en su rostro, una mezcla de diversión y algo más
difícil de descifrar, como si la noticia le resultara más entretenida de
lo que debería.
Genial.
—Perfecto —dijo él, con esa confianza que me sacaba de quicio—.
Nos apañaremos.
Claro que nos apañaríamos. No era el trabajo lo que me preocupaba.
Era el resto.
—Bien, entonces seguimos con los ajustes de la presentación —
continuó Laura, pasando a la siguiente diapositiva.
Intenté centrarme, pero la incomodidad ya estaba instalada allí a mi
ladito.
Dos días.
Dos días sola con Adrián.
Dos días en los que tenía que recordar, a cada segundo, por qué
había cerrado esa puerta en primer lugar.
Cuando llegué a casa de Julia, ella ya estaba esperándome en el
sofá con las piernas cruzadas y un bol de palomitas en la mano. Me
miró de arriba abajo con la intensidad de quien ya sabe que algo no
va bien.
—Tienes cara de mierda, Marti. —Ni siquiera fue una pregunta.
Solté un resoplido y me dejé caer a su lado.



—Gracias, me encanta la sutileza con la que tratas mi estado
emocional.
—Tú sabes que si no te digo las cosas como son, nadie lo hará. —
Metió una palomita en su boca y me miró fijamente—. Y ahora dime,
¿qué coño ha pasado?
Me quedé en silencio un momento, intentando ordenar mis
pensamientos.
—No quiero hablar de mí ahora. ¿Tú cómo estás? Julia arqueó una
ceja y dejó el bol en la mesa.
—Marta, no me vengas con mierdas. Estás haciendo lo que haces
siempre cuando no quieres enfrentarte a algo: desviar la
conversación.
Bajé la cabeza y jugueteé con el dobladillo de mi sudadera.
—De verdad, Juls. Cuéntame.
Ella suspiró y se acomodó en el sofá, estirando las piernas.
—Pues... lo he dejado con Iván. Levanté la vista de golpe.
—¿Qué?
—Lo que oyes. Se acabó. —Lo dijo con una tranquilidad que no me
esperaba.
—¿Y cómo te sientes?
—Libre. —Su respuesta fue inmediata. Se quedó en silencio unos
segundos, como si estuviera eligiendo bien sus palabras, y luego
sonrió con una mezcla de alivio y convicción—. Por primera vez en
mucho tiempo, me he elegido a mí misma. Y, joder, qué bien sienta.
Me quedé mirándola, impresionada por su seguridad.
—¿De verdad?
—Marta, llevo meses intentando convencerme de que podía
perdonarlo, de que lo nuestro todavía tenía arreglo. Pero la verdad
es que, cada vez que lo intentaba, sentía que me estaba
traicionando a mí misma. Que me estaba obligando a encajar en
algo que ya no me hacía feliz.
Asentí lentamente, dejándome absorber por sus palabras.
—Eso es muy valiente, Juls.
Ella chasqueó la lengua y me dio un codazo suave.
—No es cuestión de valentía. Es cuestión de lógica. No puedes
quedarte en un sitio donde no eres feliz solo porque te da miedo lo



que viene después.
Me mordí el labio.
—¿Y si lo que viene después no es mejor?
—¿Y si sí? —Contraatacó ella, con una mirada afilada—. ¿Y si lo que
viene después es justo lo que necesitas?
Bajé la mirada, sintiéndome demasiado identificada con sus
palabras.
—Te cabrea que no lo vea, ¿verdad?
Julia resopló y se giró hacia mí completamente.
—Sí. Muchísimo. Me cabrea que sigas sin darte cuenta de lo increíble
que eres. De lo fuerte que te has vuelto. Marta, en el último año te
he visto crecer de una manera brutal. Te he visto dejar atrás miedos
que te tenían atrapada desde hace años. Y sin embargo, aquí sigues,
dudando de ti misma como si no hubieras conseguido nada.
—No es tan fácil…
—¿No? ¿Te acuerdas la primera vez que entraste en el box? —
Levanté la vista y la vi sonreír con nostalgia—. Estabas cagada.
Pensabas que no ibas a volver después del primer día. Y mírate
ahora.
Tragué saliva.
—¿Y qué?
—Y que si te hubieras dejado llevar por ese miedo, te habrías
perdido todo esto. Te habrías perdido a Carmen, a Luis, a Raúl, a
Álex, a la familia que te has creado ahí. Te habrías perdido verte a ti
misma ser fuerte, superarte, hacer cosas que nunca pensaste que
podrías hacer.
Sus palabras me calaron hondo.
—¿Y si me equivoco?
—Equivocarte es parte del proceso. —Julia se encogió de hombros—.
Pero no hacer nada por miedo a fallar es el verdadero error.
Se inclinó hacia adelante y me agarró de las manos.
—Y lo digo también por tu puto trabajo.
Solté una risa corta y sin humor.
—No me lo digas…
—Sí te lo digo. Marta, llevas años diciendo que no te llena, que te
asfixia. Y sigues ahí. Atrapada.



—Tengo que pagar facturas, Juls. No puedo simplemente mandarlo
todo a la mierda.
—No te estoy diciendo que lo hagas mañana. Pero al menos empieza
a moverte. Empieza a escribir en serio. Deja de tratarlo como un
hobby y empieza a creer que puedes hacer algo con ello.
Me quedé en silencio.
—Si tuvieras la mitad de confianza en ti misma que la que tienes en
los demás, estarías en otro sitio ahora mismo.
—No es tan fácil.
—No, pero tampoco es imposible.
Nos quedamos mirándonos, en un silencio cargado de significado.
Julia sonrió y me revolvió el pelo.
—Vamos, Marti. Eres fuerte. Mucho más de lo que crees. Deja de
hacerle caso a esa vocecita de mierda en tu cabeza que te dice lo
contrario.
Cerré los ojos un segundo, respirando hondo.
Julia me apretó las manos, obligándome a volver a mirarla.
—¿Sabes por qué te insistí tanto para que fueras a CrossFit? Fruncí
el ceño.
—Porque eres una pesada y te encanta meterme en movidas.
Soltó una carcajada, pero enseguida negó con la cabeza, más seria
de lo que esperaba.
—No, tía. Lo hice porque sabía que te haría bien. Me quedé callada.
—Sabía que lo necesitabas, aunque tú aún no lo supieras. Sabía que
ibas a encontrar algo ahí dentro que te ayudaría a salir de la Marta
que siempre se escondía detrás de la opinión de los demás.
—Yo no…
—Sí. —Me interrumpió, con suavidad pero con firmeza—. Sí, Marta.
Toda la vida te has puesto en segundo plano. Te has hecho pequeña
cuando deberías haber ocupado espacio. Y me jode verte hacer eso
porque no hay ni una sola razón por la que no debas brillar.
Parpadeé varias veces, intentando que la emoción no me
desbordara.
—No me has visto la cara después de un WOD, Juls. No sé si eso es
brillar o parecer un pollo sudado.
Ella resopló, riéndose, pero enseguida volvió a ponerse seria.



—Hablo en serio. Me jode que no te creas todo lo que puedes llegar
a ser.
Bajé la mirada.
—Y ahora dime la verdad —siguió—. ¿Tienes miedo a competir
porque crees que no puedes o porque crees que no te lo mereces?
Sentí cómo un escalofrío me recorría la espalda.
—Julia…
—No, en serio. ¿Por qué te da tanto miedo avanzar? ¿Por qué te
cuesta tanto apostar por ti?
Mi boca se abrió para responder, pero no tenía una respuesta clara.
Ella suspiró y sonrió con ternura.
—No te apuntaste a CrossFit porque creyeras que ibas a ser la
mejor. Te apuntaste porque necesitabas un cambio.
Su voz bajó un tono, más suave, más íntima.
—Y ahora estás en otro punto, pero con la misma sensación de
vértigo.
Bajé la vista a mis manos y las entrelacé, con el pecho oprimido.
—No quiero cagarla. Julia resopló.
—Ya lo hiciste antes. Varias veces. Y sigues aquí, ¿no?
La miré y, aunque quise poner una cara de indignación, terminé
sonriendo.
—Eres odiosa.
—Y tú una cabezona.
Solté una risa y sacudí la cabeza.
Julia me dio un empujón en el hombro con cariño.
—Marta, cariño, tú ya ganaste cuando decidiste empezar a luchar
por ti. Ahora lo único que falta es que te lo creas de una puta vez.
Me quedé mirándola, sintiendo una extraña mezcla entre miedo y
alivio.
Mientras caminaba de vuelta a casa, sentí cómo las palabras de Julia
seguían resonando en mi cabeza. Era como si las hubiera grabado a
fuego en mi interior, como si cada una de ellas se repitiera en eco,
negándose a ser ignoradas esta vez.
Elegir lo que me hace feliz. Creer en mí.
Dejar de ponerme barreras que solo existen en mi cabeza.



¿Cuántas veces me lo habían dicho? ¿Cuántas veces me lo había
demostrado a mí misma? Y, sin embargo, seguía buscando excusas
para no verlo, para no creérmelo del todo. Como si, de alguna
forma, fuera más fácil aferrarme a la versión de mí que siempre
había conocido en lugar de aceptar que estaba evolucionando, que
era capaz de mucho más de lo que creía.
Pero ya estaba cansada.
Cansada de dudar. Cansada de frenarme. Cansada de necesitar que
los demás me recordaran mi propio valor cuando era algo que tenía
que venir de dentro.
Así que esa noche, antes de meterme en la cama, me hice una
promesa.
Iba a dejar de luchar contra lo evidente.
Iba a dejar de aferrarme a una Marta que ya no existía.
Y, por primera vez, iba a confiar en la mujer en la que me estaba
convirtiendo.



26
Nostalgia

Cuando el taxi me dejó en el aeropuerto a las cuatro y media de la
mañana, todavía tenía los ojos pegados y la marca de la sábana
estampada en mitad de la cara. Sentía el cuerpo pesado, el cerebro
funcionando a medio gas y un único pensamiento martilleándome la
cabeza: ¿por qué narices había elegido ese trabajo si me obligaba a
hacer estas cosas?.
Para colmo, iba sudando como un pollo porque me había puesto más
capas que una cebolla. Todo para evitar facturar maleta y así
ahorrarme tiempo y dinero. Lo de las maletas de mano es un
auténtico arte de ingeniería, algo digno de estudio. ¿Cómo era
posible que, a pesar de haber seguido al pie de la letra todas las
técnicas infalibles de TikTok para hacer la maleta perfecta, aún
sintiera que llevaba encima media casa?.
Y por si fuera poco, el aeropuerto estaba abarrotado.
Cuando tienes un vuelo un martes a las cuatro y pico de la mañana,
crees que el aeropuerto va a estar más vacío que un gimnasio en
pleno uno de enero. Pero no. La Terminal 4 de Barajas era un
ecosistema propio, un mundo paralelo en el que siempre había
movimiento. Gente que llegaba, gente que se iba, turistas
despistados, ejecutivos con cara de pocos amigos, niños hiperactivos
que no entendían que esa hora no era humana. Y yo, en mitad de
todo, avanzando con la agilidad de un zombi en busca de mi única
fuente de salvación: el Starbucks.
Lo de hacer cola para un café no me pareció tan mala idea al
principio, pero cuando llevaba cinco minutos de pie sin apenas
avanzar, mi paciencia empezó a agotarse. Para cuando por fin tuve
mi chai latte en la mano, sentí que había ganado una pequeña
batalla contra el destino. Me aferré al vaso caliente como si me fuera



la vida en ello y entonces recordé que no iba sola en esta aventura.
Faltaba mi querido compañero de viaje.
Saqué el móvil del fondo del bolso y marqué su número sin dudar.
—Estoy en Starbucks, ¿y tú? Tenemos que ir ya a la puerta de
embarque. A ver si después de este madrugón que nos ha hecho
pegar Laura vamos a perder el vuelo…
Nada. Silencio.
—¿Adrián? —insistí, con el ceño fruncido.
Y entonces escuché su risa. No a través del teléfono, sino a mi
espalda.
Me giré y ahí estaba. Sonriente, relajado, con su maleta de mano y
su look de aeropuerto perfectamente calculado. Pero no un look de
aeropuerto cualquiera, no. Nada de chándal y sudadera como el
resto de los mortales. Adrián parecía sacado de un anuncio de
revista. Camisa de lino beige, jersey ligero sobre los hombros,
pantalón de corte impecable y unas zapatillas que probablemente
costaban más que mi alquiler.
Y claro, como siempre, increíblemente guapo.
No sabía cuándo iba a dejar de tener ese efecto en mí. Esa
capacidad para hacer que, durante un segundo, me olvidara de todo
lo demás. No era la única a la que le pasaba, porque Adrián era ese
tipo de hombre que atraía miradas sin esfuerzo. Era guapo, sí. Muy
guapo. Las cosas como son.
—Tienes cara de querer asesinar a alguien. —Dijo divertido,
metiendo las manos en los bolsillos de su abrigo.
—El chai ayuda a que no suceda —contesté, llevándome el vaso a
los labios y dándole un sorbo largo.
Adrián soltó una risa baja y negó con la cabeza.
—Vamos, nos toca empezar esta aventura.
Nos encaminamos hacia la puerta de embarque con un ritmo
pausado, esquivando a la multitud. Yo aún no estaba lo
suficientemente despierta para procesar el bullicio sin sentirme
ligeramente irritada.
—¿Seguro que estás despierta? —bromeó Adrián, mirándome de
reojo.



—Estoy en modo avión —resoplé—. Dame una hora y un café más y
prometo estar funcional.
—Tampoco hace falta que te esfuerces mucho, ¿eh? Con que no me
dejes tirado en Dinamarca, me conformo.
Puse los ojos en blanco y seguimos caminando. El camino hasta la
puerta de embarque no era largo, pero el aeropuerto, con su luz
blanca y su ecosistema de gente somnolienta, hacía que todo se
sintiera más pesado.
—¿Lista para impresionar a la directiva con tu increíble presentación?
—preguntó Adrián, con ese tono de confianza natural que siempre
había tenido.
Bufé y me pasé la mano por la cara.
—Si por “impresionar” te refieres a intentar no quedarme dormida
en medio de la reunión, entonces sí, estoy listísima.
Él rió, inclinando ligeramente la cabeza hacia mí.
—No te preocupes, si te veo pestañear más de la cuenta, te doy un
codazo.
—Qué considerado. —Le miré con falsa indignación.
Nos acercamos a los asientos de la sala de embarque y encontré uno
libre cerca de la ventana. Me dejé caer pesadamente, sintiendo
cómo el sueño y el cansancio empezaban a asentarse en mis
músculos. Adrián se sentó a mi lado, dejando su maleta a un lado y
sacando el móvil del bolsillo.
—Mira el lado positivo —dijo sin apartar la vista de la pantalla—. Nos
esperan dos horitas de vuelo en las que puedes dormir un poco.
—O en las que tú puedes intentar convencerme de lo mucho que me
echas de menos.
Adrián sonrió de lado, sin levantar la vista.
—¿Tengo que convencerte de algo que ya sabes?
Apreté los labios, fingiendo indiferencia, y desvié la mirada hacia la
pista de despegue. Los aviones brillaban con la luz artificial del
amanecer, listos para despegar hacia destinos desconocidos.

De dormir, nada. Entre contestar correos, repasar el material y
ultimar los puntos clave de la presentación, el vuelo se nos pasó
volando—literalmente. Lo único que me recordaba que no había



pegado ojo era la sensación de arena en los ojos y el dolor en la
nuca de haber estado demasiado tiempo en la misma postura.
Cuando aterrizamos en Copenhague, el frío me golpeó con la fuerza
de un bofetón en cuanto cruzamos la puerta de la terminal.
—¡Dios! —exclamé, encogiéndome sobre mí misma mientras trataba
de ajustarme el abrigo—. ¿Cómo puede hacer tanto frío?
Adrián, en cambio, parecía inmune a las bajas temperaturas. Me
miró con una sonrisa divertida mientras se ponía los guantes con
una calma exasperante.
—Bienvenida al norte, Marta.
Bufé y apreté el paso hacia la zona de recogida de equipaje, aunque
en nuestro caso solo era para asegurarnos de que nuestros trolleys
de cabina llegaban intactos. Tras una rápida comprobación, salimos
a buscar un taxi que nos llevara al hotel.
El trayecto fue corto. Al parecer, Laura había elegido bien el
alojamiento: un hotel moderno, elegante, con habitaciones amplias y
un baño que me invitaba a ducharme durante horas. Pero no había
tiempo para eso. Solo teníamos una hora antes de salir hacia la sede
de la empresa.
Después de una ducha express y un retoque rápido de maquillaje,
bajé al lobby, donde Adrián me esperaba con un café en la mano.
—Para ti. Me imagino que lo necesitas.
—Eres un ángel. —Cogí el vaso y di un sorbo inmediato, sintiendo la
cafeína empezar a hacer efecto en mi sistema—. ¿Listo?
—Listo. Vamos a impresionar a estos daneses.
Llegamos a las oficinas en cuestión de minutos y, en cuanto
cruzamos las puertas de la sede, supe que jugábamos en otra liga.
Todo era amplio, diáfano, con una arquitectura impecable que
combinaba madera, cristal y luz natural de una manera casi artística.
Nos recibió una mujer que nos hizo un pequeño tour por las
instalaciones, mostrándonos los distintos departamentos, las salas
de trabajo colaborativo y la imponente terraza con vistas a la ciudad.
—¿Por qué en nuestra oficina no tenemos algo así? —susurré a
Adrián mientras mirábamos la terraza acristalada con sofás
minimalistas y cafeteras de diseño.



—Porque en Madrid preferimos gastar el presupuesto en máquinas
de café que saben a agua sucia.
Reprimí una carcajada y seguimos con el recorrido hasta llegar a la
sala de reuniones donde nos esperaban los directivos.
La presentación fue bien. Muy bien, de hecho. Adrián y yo nos
complementamos sin necesidad de ensayar demasiado. Se notaba
que habíamos trabajado juntos durante meses y que, aunque las
cosas entre nosotros hubieran cambiado, en lo profesional
funcionábamos como un equipo perfectamente sincronizado. Cuando
la primera parte de la reunión terminó, el CEO nos felicitó por la
claridad de la estrategia y nos invitó a almorzar con el equipo
directivo.
El restaurante al que nos llevaron era puro diseño escandinavo:
paredes de madera clara, lámparas de líneas sencillas y platos que
parecían sacados de una revista de gastronomía. Entre risas y
conversaciones distendidas, nos hablaron sobre la empresa, sobre su
cultura de trabajo y, cómo no, sobre lo mucho que les sorprendía el
ritmo de vida español.
—¿De verdad os tomáis una pausa de dos horas para comer? —
preguntó uno de los ejecutivos con sincera fascinación.
—Depende del día —respondió Adrián con una sonrisa—. Pero os
aseguro que se trabaja mucho más de lo que parece.
Cuando terminamos, nos dieron la tarde libre.
—Podéis aprovechar para explorar un poco la ciudad —nos dijo una
de las coordinadoras mientras se despedía de nosotros—. Mañana
retomamos con la segunda parte de la reunión.
Me estiré, sintiendo el cansancio acumulado.
—No sé tú, pero yo necesito caminar un poco. Estoy a dos segundos
de quedarme dormida sobre la mesa.
Adrián sonrió.
—Entonces vamos a dar una vuelta. No todos los días se tiene una
tarde libre en Copenhague.
El aire era fresco y cortante, pero tenía algo revitalizante. Con cada
bocanada sentía cómo el cansancio del viaje y la reunión se
disipaban poco a poco. Adrián y yo caminábamos sin rumbo fijo,



simplemente dejándonos llevar por las calles adoquinadas de la
ciudad.
El Nyhavn nos recibió con su postal perfecta: casas de colores
vibrantes alineadas a lo largo del canal, reflejándose en el agua
como si fueran parte de un cuadro. La luz dorada del atardecer le
daba un toque aún más mágico, y no pude evitar detenerme un
momento para admirarlo.
—Es precioso —murmuré.
—Lo es. —Adrián se metió las manos en los bolsillos y sonrió de lado
—. ¿Sabes que Hans Christian Andersen vivió en una de esas casas?
—¿En serio?
—Sí. En esa de ahí. —Señaló una fachada amarilla con ventanas
blancas—. Escribió algunos de sus cuentos ahí.
—Joder. No sabía que también eras guía turístico.
—Tengo mis talentos ocultos.
Sonreí, y seguimos caminando. Pasamos por calles llenas de tiendas
de diseño, cafeterías acogedoras con velas en cada mesa y
pequeños puestos de flores que llenaban el aire de un aroma dulce y
fresco. La ciudad tenía ese encanto nórdico tan característico: todo
era sencillo, pero con un estilo impecable.
Cuando cruzamos el puente que llevaba a Christianshavn, Adrián se
detuvo de repente.
—Ven. Hay un sitio que te va a gustar.
Lo seguí sin hacer preguntas. Caminamos un par de minutos hasta
que llegamos a una pequeña plaza donde había una librería de esas
con grandes ventanales y luces cálidas en su interior. Me detuve en
la entrada, maravillada.
—¿Cómo sabías que esto me encantaría? —pregunté.
—Por favor, Marta. Te conozco. Además, cada vez que ves una
librería en Madrid, te quedas mirándola como si fuera la entrada al
paraíso.
Sonreí, sin poder evitarlo, y entramos. Pasé los dedos por los lomos
de los libros sin entender ni la mitad de los títulos, pero sin
importarme. Estar rodeada de libros siempre me hacía sentir en paz.
Después de un rato explorando, volvimos al hotel. Teníamos poco
tiempo antes de la cena, así que cada uno se retiró a su habitación



para ducharse y cambiarse.
Cuando bajé al lobby, Adrián ya me esperaba. Llevaba una camisa
blanca arremangada hasta los codos y unos pantalones oscuros. No
era nada fuera de lo normal, pero en él todo tenía un aire effortless,
como si simplemente naciera con ese encanto natural.
—¿Lista para disfrutar de la mejor cena de tu vida? —preguntó con
una sonrisa.
—¿Vas a cocinar tú? Porque entonces dudo que sea la mejor.
—Qué poca fe. Vamos, antes de que me arrepienta y te haga cenar
un kebab de gasolinera.
El restaurante estaba lleno, pero no abarrotado. Un murmullo
constante flotaba en el aire, acompañado del tintineo de copas y el
sonido de platos colocados con delicadeza sobre las mesas. La
iluminación era tenue, con pequeñas velas en cada rincón y una
decoración sobria pero acogedora.
Nos sentamos en una mesa junto a una gran ventana que daba a la
calle empedrada. Afuera, la noche de Copenhague era fría, pero aquí
dentro el ambiente era cálido, casi íntimo.
Adrián estudió la carta con expresión concentrada mientras se servía
un poco de vino en la copa.
—Vale, creo que esta es la parte en la que te miro con cara de
entendido en gastronomía nórdica y te recomiendo el mejor plato
—comentó, divertido.
—Por favor, ilumíname, maestro del fine dining —me burlé,
llevándome la copa a los labios.
—A ver… —pasó la vista por el menú con aire solemne—. Según mi
extensa experiencia en restaurantes de lujo, creo que deberíamos
pedir… esto.
Levanté una ceja al ver que señalaba el plato con el nombre más
impronunciable de toda la carta.
—¿Y sabes qué es eso?
—No tengo ni idea, pero suena a algo que cuesta un ojo de la cara,
así que seguro que está bueno.
Solté una carcajada y negué con la cabeza.
—Eres imposible.



—Tú confía en mí. —Dejó la carta a un lado y se apoyó en la mesa—
. Como en los viejos tiempos.
Su comentario me hizo parar un segundo.

Como en los viejos tiempos.
Antes, cuando Adrián y yo salíamos a cenar, siempre se
encargaba de pedir. No porque yo no quisiera, sino porque tenía
esa seguridad absoluta en sí mismo que hacía que cualquier
decisión pareciera la correcta.

Y yo solía confiar en él.
—¿Te acuerdas cuando fuimos con todos a ese restaurante nuevo en
Malasaña y nos dejaron esperando como una hora? —preguntó, con
una sonrisa nostálgica—. Al final terminamos en un puesto de
perritos calientes y fue la mejor cena de nuestras vidas.
—¿Cómo olvidarlo? —reí—. Julia casi se pelea con el camarero
porque nos habían dicho que la reserva no estaba confirmada.
—Y Rubén intentó ligar con la camarera para que nos dieran una
mesa más rápido.
—Dios, sí. Qué vergüenza ajena.
Ambos reímos, y durante unos segundos sentí que nada había
cambiado. Que seguíamos siendo los mismos de siempre,
compartiendo noches como esta sin ninguna complicación. Como si
el tiempo no hubiera pasado.
—Echo de menos esas noches —admitió él, con un deje de nostalgia
en la voz.
Me humedecí los labios y jugué con el borde de mi copa.
—Sí… Yo también.
Me miró fijamente, como si intentara leerme por dentro.
—¿Sabes qué más echo de menos? —preguntó, con voz más baja.
Sentí un leve cosquilleo en la nuca.
—¿Qué?
—Esto. —Hizo un gesto con la mano entre nosotros—. Estar así
contigo. Cuando estábamos juntos, las cosas siempre eran fáciles,
¿recuerdas?
Tragué saliva. Fácil. No sabía si “fácil” era la palabra que usaría para
describir nuestra relación. Hubo muchas risas, muchas noches como
esta, pero también hubo silencios que nunca llenó, inseguridades



que nunca disipó. Y, sin embargo, ahora, en esta mesa, con la
calidez de la luz reflejada en su rostro y esa sonrisa de siempre…
parecía tan sencillo.
Como si todo lo que pasó después hubiera sido un error. Como si
pudiéramos rebobinar y volver a empezar.
Me sentí desubicada. Porque esto no era parte del plan. Había
pasado página, había seguido adelante, había encontrado una
versión de mí misma que no dependía de Adrián ni de su validación.
¿Entonces por qué cada fibra de mi ser recordaba exactamente
cómo se sentía estar enamorada de él?
Cada gesto suyo, cada mirada, cada risa compartida. Todo se sentía
familiar. Todo me resultaba peligroso.
Intenté ignorarlo, concentrarme en la comida, en la conversación, en
el hecho de que habíamos brindado tres veces ya por cosas
distintas: por la reunión, por nuestro increíble talento en publicidad
y, por supuesto, por nuestra capacidad de soportarnos mutuamente.
Pero la sensación seguía ahí, latiendo en mi pecho como un eco de
algo que no había terminado de desaparecer del todo.
Después de la cena, salimos del restaurante y empezamos a caminar
hacia el hotel. El frío nos envolvía, pero la conversación fluía con la
misma naturalidad de siempre.
—Por cierto —dije, metiendo las manos en los bolsillos de mi abrigo
—. He de admitir que hoy has estado bastante profesional. Casi
como si fueras un adulto funcional.
—¿Casi? —puso cara de fingida ofensa—. Marta, por favor, llevo
años engañando a todo el mundo para que crean que soy un adulto
responsable. No me delates ahora.
Reí y negué con la cabeza.
—Tranquilo, tu secreto está a salvo conmigo.
Seguimos andando, en silencio por un momento, con el sonido de
nuestros pasos resonando en la calle tranquila.
Adrián se detuvo de repente.
Me giré hacia él, confundida.
—¿Qué pasa?
No respondió de inmediato. En su lugar, me miró. No como se mira a
una amiga. No como alguien que simplemente comparte una cena



de trabajo. Me miró con esa intensidad que siempre había tenido
cuando quería algo.
Cuando me quería a mí.
El mundo pareció ralentizarse. El aire frío, la ciudad a nuestro
alrededor, el eco de nuestras risas aún flotando en el ambiente.
—Marta… —Su voz fue apenas un susurro.
Mi corazón se aceleró.
No me moví.
No me aparté.
Y cuando él se inclinó, nuestros labios se encontraron. Un beso
lento, pausado, como si estuviéramos recordando lo que habíamos
sido. Como si estuviéramos probando si aún quedaba algo de
aquello.
Adrián deslizó una mano por mi cintura, acercándome un poco más,
como si temiera que me alejara en cualquier momento. Y tal vez
debería haberlo hecho. Tal vez mi cabeza debería haber frenado esto
antes de que siquiera empezara. Pero no lo hizo. Porque en ese
instante, en ese frío callejón de Copenhague, con las luces de la
ciudad titilando a nuestro alrededor, todo lo que pensé que tenía
claro dejó de importar.
Cuando sus labios bajaron por mi mandíbula, cuando su mano
encontró el hueco de mi espalda de la misma manera que lo hacía
antes, una sensación familiar me recorrió el cuerpo. Era un déjà vu
envuelto en deseo y recuerdos.
—Ven —murmuró contra mi oído, con esa voz ronca que tantas
veces me había vuelto loca.
No respondí. No podía. Mi cuerpo ya había decidido por mí.
Caminamos en silencio hasta el hotel, con el aire frío
envolviéndonos, con las miradas cruzadas llenas de una electricidad
peligrosa. Cuando la puerta de la habitación se cerró tras nosotros,
el mundo exterior dejó de existir.
Adrián me miró con una intensidad que me desarmó por completo.
—Dime que lo quieres —susurró, su frente apoyada en la mía.
Yo también necesitaba escucharlo. Saber que esto no era solo un
impulso, que había algo más, aunque fuera efímero.
—Lo quiero —susurré de vuelta. Y entonces todo se rompió.



Sus labios se apoderaron de los míos con más urgencia, sus manos
recorrieron mi cuerpo como si quisiera recordar cada curva, cada
rincón que había conocido a la perfección. Le ayudé a deshacerse de
su abrigo, de su camisa, mis manos deslizándose por su piel
caliente, familiar.
Cada beso, cada caricia, me transportaba a otro tiempo, a otra
versión de mí. La forma en la que me sujetó por las caderas para
empujarme contra la pared, la manera en la que sus dedos se
deslizaron bajo mi jersey, encendiendo cada terminación nerviosa de
mi piel.
Era como si nunca hubiéramos dejado de hacerlo.
Me levantó con facilidad, envolví mis piernas en su cintura y me llevó
hasta la cama. Su peso sobre mí, su respiración acelerada contra mi
cuello, todo era como volver a un lugar en el que una vez me sentí
en casa.
Mis manos recorrieron su espalda, recordando cada línea, cada
músculo. Su boca descendió por mi pecho, dejando un rastro de
besos ardientes sobre mi piel. Sentí su sonrisa contra mi vientre
cuando me estremecí.
—Sigues siendo tan preciosa como la primera vez —murmuró,
deslizando los labios por mi clavícula.
Mi respiración se entrecortó.
No respondí. Porque responder significaba darle poder a todo esto,
significaba aceptar que la nostalgia me estaba llevando demasiado
lejos.
Pero no paré.
Me dejé llevar.
Cuando finalmente se hundió en mí, el aire abandonó mis pulmones
en un suspiro entrecortado.
Era un recuerdo y una realidad al mismo tiempo.
Sus movimientos, su ritmo, la manera en la que sus manos se
aferraban a mis caderas, el sonido de su voz mezclándose con la
mía. Todo se sentía demasiado bien, demasiado conocido.
Adrián sabía exactamente cómo tocarme, cómo hacerme temblar,
cómo hacerme olvidar todo lo demás.



Nos movimos juntos, como si nuestros cuerpos aún recordaran la
coreografía de otra época.
Y durante esos minutos, fui la Marta de antes.
La que lo amaba.
La que pensaba que él era el centro de mi universo.
Cuando finalmente llegamos juntos al clímax, él apoyó su frente en
la mía, nuestras respiraciones entrecortadas chocando en la
oscuridad.
No hubo palabras.
Solo el silencio de dos personas que habían cruzado una línea que
no sabían si deberían haber cruzado.
Y, aún con su cuerpo pegado al mío, aún con su mano acariciando
distraídamente mi cintura, sentí una punzada en el pecho.



27
No es suficiente

El sonido amortiguado de la ciudad despertándose al otro lado de la
ventana fue lo primero que escuché al abrir los ojos.
Parpadeé varias veces, tratando de situarme, hasta que sentí el calor
de su cuerpo a mi lado. Entonces lo recordé todo.
Adrián.
Copenhague.
Nosotros.
Mi estómago se encogió al instante.
No era culpa, exactamente. O al menos no la clase de culpa que te
atenaza el pecho y te impide respirar. Era… otra cosa. Algo más
profundo, más confuso.
Me giré lentamente en la cama y lo vi, dormido a mi lado, con la
espalda descubierta y la respiración acompasada. La luz tenue de la
mañana delineaba su perfil, la misma cara que un día me había
enamorado.
Lo observé en silencio, esperando sentir algo más. Algo que me
hiciera dudar, que me hiciera querer acurrucarme contra él, que me
empujara a creer que esta vez sería diferente.
Pero no sentí nada de eso.
Porque esto no era el principio de nada. Era el final.
Tragué saliva y me pasé una mano por la cara.
Siempre pensé que si volvía a pasar algo con Adrián, si volvíamos a
cruzar esa línea, significaría que estábamos destinados a estar
juntos. Que el universo nos estaba dando otra oportunidad.
Pero ahora, después de todo, lo único que sentía era que aquello
había sido una despedida.
La despedida que nunca tuvimos.
La que no ocurrió aquella noche en su apartamento, cuando me fui
rota, destrozada por la forma en la que todo terminó.



Esta vez no había lágrimas. No había rabia. Solo… un cierre.
Un punto final.
Me incorporé con cuidado, sin hacer ruido, y busqué mi ropa
esparcida por la habitación. Mientras me vestía, mi mente era un
torbellino de pensamientos.
Porque, aunque lo de Álex y yo nunca había sido nada oficial,
aunque no le debía nada a nadie… fue su nombre el primero que
cruzó mi cabeza al despertar.
Él fue en quien quise pensar anoche.
Y no lo hice.
Me sentí ridícula. No le debía nada a Álex. No tenía que justificarme,
ni sentirme como si le hubiera fallado. Pero lo cierto era que, si
había alguien con quien quería compartir noches como la de ayer, no
era Adrián.
Era él.
Solté un suspiro tembloroso y me até el pelo en un moño
desordenado.
Miré a Adrián una última vez.
Él seguía dormido, ajeno a todo lo que bullía en mi interior.
A lo mejor, cuando despertara, cuando me buscara con esos ojos
que siempre supieron leerme mejor de lo que yo quería admitir,
entendería lo mismo que yo.
Que ya no éramos los mismos.
Que lo que tuvimos fue increíble, sí, pero que quedó en el pasado.
Que por primera vez en mucho tiempo, estaba lista para dejarlo ir.
Y que, a diferencia de otras veces, esta vez sí quería seguir
adelante.
Bajé al desayuno del hotel un poco antes de la hora acordada.
Necesitaba café. Urgentemente.
Adrián ya estaba allí, sentado en una mesa junto a la ventana con
una taza entre las manos y el móvil en la otra. Parecía
completamente inmerso en la pantalla, pero en cuanto me vio
acercarme, una sonrisa lenta y cargada de intención se dibujó en su
rostro.
—Vaya, por fin te dignas a aparecer —bromeó, dejando el móvil a un
lado—. Pensé que habías huido de la ciudad después de lo de



anoche.
Puse los ojos en blanco, dejándome caer en la silla frente a él.
—No exageres. Solo quería prepararme para la reunión. Él arqueó
una ceja, divertido.
—¿Prepararte? ¿O evitarme?
Le esquivé la mirada y me serví café de la jarra que había en la
mesa.
—De verdad que tienes un ego que no te cabe en el cuerpo.
Adrián rió suavemente y se inclinó un poco sobre la mesa.
—No es ego, es curiosidad. Te despertaste, te vestiste y saliste de la
habitación sin siquiera despertarme.
Di un sorbo al café, disfrutando el calor en mi garganta antes de
responder.
—Eran las seis de la mañana, Adrián. Y, para ser sincera, necesitaba
un poco de espacio.
No fue un rechazo. No del todo. Pero fue suficiente para que la
sonrisa en su rostro se apagara levemente.
—Entiendo —dijo, con un tono más neutral. Luego, volviendo a su
versión más relajada, añadió—. Bueno, al menos dime que dormiste
bien.
—Dormí.
No dije más.
Él asintió, pero sus ojos me analizaron con ese brillo astuto que
siempre había tenido cuando intentaba descifrarme.
—Vamos a darlo todo en la reunión, ¿no?
Sonreí levemente y asentí.
—Por supuesto.
Adrián sonrió y levantó su taza en un gesto de brindis improvisado.
—Por romperla hoy.
Chocamos nuestras tazas y bebimos el café en silencio.
Y aunque la conversación no había sido incómoda, la sensación en
mi pecho sí lo era.
Había algo en la forma en la que Adrián me miraba que me hacía
sentir que, en su cabeza, esto no estaba cerrado del todo.
Pero para mí…



El sonido de las sillas arrastrándose y los últimos clics de los
portátiles cerrándose marcaron el final de la reunión.
Había salido mejor de lo que esperaba. No, mejor de lo que ninguno
esperaba.
Los directivos de la central estaban más que satisfechos con nuestra
propuesta, destacaron la frescura de la nueva imagen, la solidez de
la estrategia y la coherencia de todo el plan. Algunos incluso hicieron
comentarios elogiosos sobre nuestra capacidad de adaptación, sobre
lo bien que habíamos sabido interpretar la esencia de la marca y
proyectarla en algo renovado sin perder su identidad.
Adrián y yo intercambiamos una mirada cuando nos dieron la
aprobación final. En cualquier otro momento, ese éxito lo habría
sentido como nuestro. Como un logro conjunto, una victoria
compartida.
Ahora… ahora se sentía distinto.
Cuando el equipo empezó a levantarse y a estrecharnos la mano en
señal de felicitación, sonreí y agradecí cada comentario, pero había
algo dentro de mí que no terminaba de encajar.
No sabía exactamente qué esperaba sentir al llegar aquí. Tal vez una
satisfacción profunda, un alivio al ver que todo el esfuerzo había
valido la pena. Tal vez una validación, una señal clara de que estaba
en el camino correcto.
Pero lo que sentía era otra cosa.
Orgullo, sí. Había trabajado duro. Me gustaba la sensación de haber
hecho bien mi trabajo. Pero también había un vacío, un eco sordo
que retumbaba dentro de mí sin que pudiera identificar su origen.
Porque sí, lo había logrado. Sí, me estaban felicitando. Sí, estaba
exactamente donde, en teoría, siempre quise estar.
Y sin embargo, no era suficiente.
Había pasado los últimos años buscando reconocimiento, seguridad,
un camino claro y definido. Algo que me dijera: “Lo estás haciendo
bien, este es tu sitio”. Y ahora que tenía todo eso, ahora que lo
había conseguido, me sentía igual de perdida que cuando no lo
tenía.
Mi mente no pudo evitar hacer la comparación.



Cuando estaba en el box, cuando terminaba un entrenamiento que
creía imposible, cuando lograba un movimiento que llevaba meses
intentando, la sensación de logro era completamente distinta. Más
intensa. Más real. No se trataba solo de haber cumplido un objetivo,
sino de haber superado un límite propio. De haberme demostrado a
mí misma que podía.
Eso me hacía feliz.
Eso me hacía sentir viva.
Y yo quería sentirme así en todos los aspectos de mi vida.
Mientras caminábamos hacia la salida, con Adrián a mi lado y el
equipo despidiéndose con miradas aprobatorias, lo único en lo que
podía pensar era:
¿Cuánto tiempo más iba a seguir caminando en la dirección
equivocada?.



28
¿Y si ya es tarde?

Al llegar a casa, la presencia de Julia se notaba en cada rincón. Su
perfume seguía flotando en el aire, impregnando el espacio con esa
mezcla de jazmín y vainilla que siempre llevaba. Había comprado
flores y las había colocado en un jarrón precioso de Zara Home en el
centro de la mesa del salón. Sonreí sin poder evitarlo.
Cuando fui a la cocina, me encontré con una nota pegada en la
nevera. Su letra inconfundible me sacó una carcajada antes siquiera
de leerla.

“Marti, todo en orden! Pistacho me adora, ya lo sabes. Aunque
después de estos dos días no sé si sentirá lo mismo por ti, ya sabes
que se siente abandonado a la mínima.
El otro día cuando pasé por Zara Home me encontré con este jarrón,
me gritaba: Cómprame, le voy a dar vida al salón de Marta. Y no
pude evitarlo.
Nos vemos mañana.
Te quiero.”

Efectivamente, Pistacho me observaba con recelo desde el sofá, con
esa cara de reproche absoluto que solo los gatos saben poner.
—Venga, no me mires así. No ha sido para tanto… —murmuré,
acercándome a acariciarlo, pero él me esquivó con una elegancia
pasivo-agresiva que me dejó claro que no iba a perdonarme tan
fácil.
Solté un suspiro y me dejé caer en el sofá.
La vuelta del viaje había sido tensa. Durante todo el trayecto de
regreso, apenas había hablado con Adrián. No sabía cómo afrontar
lo que había pasado, cómo hacerle entender lo que realmente sentía
sin provocar una conversación incómoda.



Me pasé las manos por la cara, sintiendo el agotamiento apoderarse
de mí. Necesitaba desconectar.
Me levanté y fui directa al baño. Abrí el grifo de la bañera y dejé que
el agua caliente empezara a llenarla mientras echaba sales
aromáticas y gel de baño hasta que las burbujas cubrieron toda la
superficie. Me desnudé lentamente, sintiendo el peso del cansancio
en cada movimiento, y me sumergí en el agua con un suspiro.
El calor envolvió mi cuerpo y cerré los ojos, dejando que todo lo que
había estado reprimiendo estos días se filtrara en mi mente, sin
resistencia.
Adrián.
Lo que había pasado en Copenhague.
Mi reflejo en el espejo esa mañana, sintiéndome… diferente.
Siempre había querido que volviéramos a estar juntos. Había pasado
noches enteras después de nuestra ruptura imaginando ese
momento, creyendo que si sucedía, si nos reencontrábamos en el
momento adecuado, todo volvería a encajar.
Y sin embargo, no lo hizo.
Yo había cambiado.
Y no me dolía.
Esa fue la revelación que me golpeó con más fuerza. No me dolía
haber cerrado esa puerta. No me dolía pensar en Adrián y saber
que, aunque siempre tendría un lugar especial en mi vida, ya no
quería darle el poder que una vez tuvo sobre mí.
Había luchado demasiado para convertirme en la mujer que era
ahora como para dar un paso atrás.
Hundí la cabeza bajo el agua unos segundos, como si pudiera borrar
todos los pensamientos que me abrumaban, pero cuando volví a la
superficie, mi decisión estaba clara.
Tenía que hablar con Adrián.
Tenía que decírselo.
Pero antes necesitaba ver a Julia.

Decidí que era el momento de agradecerle todo lo que había
hecho por mi. No solo por haber cuidado de Pistacho mientras
estaba en Copenhague, sino por haber estado siempre, en cada
caída, en cada duda, en cada paso hacia adelante.



Le escribí un mensaje rápido y quedamos en nuestra cafetería, ese
pequeño rincón donde el café olía a hogar y donde habíamos
solucionado la vida una y mil veces.
Cuando Julia llegó, yo ya tenía dos capuchinos en la mesa y una
pequeña caja envuelta en papel dorado frente a mí.
—¿Y esto? —preguntó, alzando una ceja mientras se deshacía del
abrigo y se sentaba.
Me encogí de hombros con una sonrisa.
—Ábrelo.
Arrugó el ceño, pero no discutió. Desenvolvió con cuidado la caja y,
al abrirla, se encontró con un colgante de plata con un pequeño
charm en forma de estrella.
Vi cómo sus labios se separaban en sorpresa y sus ojos se
suavizaban al sujetarlo entre los dedos.
—Marti…
—Es un recordatorio —dije, revolviendo mi café con la cucharilla—.
Para que nunca se te olvide que, sin importar lo que pase, eres la
persona que más luz me ha dado en mi vida.
Julia tragó saliva y me miró con emoción contenida.
—Tía, eres idiota. —Se pasó la mano por los ojos rápidamente,
fingiendo que no estaba a punto de llorar—. Pero te quiero un
montón.
—Yo también.
Se colocó el colgante al instante y, después de unos segundos, me
miró fijamente.
—Vale, ahora dime qué ha pasado.
Solté una risa seca.
—¿Cómo sabes que ha pasado algo?
—Porque te conozco. Y porque nunca me das regalos sin motivo.    
          Suspiré y bebí un sorbo de mi café antes de asentir.
—Vale. Hablemos de Copenhague.
Julia abrió los ojos como platos.
—¿Te has liado con Adrián?

Bufé.
—Algo más que eso.
Su reacción fue inmediata.



—¡No jodas! —Se llevó las manos a la boca y después bajó la voz,
inclinándose sobre la mesa—. ¿Te has acostado con él?
Asentí lentamente.
Julia se quedó mirándome fijamente, como si esperara que dijera
algo más, que me justificara o que rompiera a llorar. Pero no lo hice.
—¿Y qué? —dijo finalmente, con cautela—. ¿Cómo te sientes?

Me pasé las manos por la cara y solté un suspiro.
—Confundida. No porque quiera volver con él, porque sé que no es
lo que quiero. Pero tampoco me siento mal. Es raro.
—Explícate mejor, por favor, porque estoy un poco en shock.
—Fue… bonito, supongo. Me recordó a lo que éramos, pero al
mismo tiempo me dejó claro que ya no soy esa Marta.
Julia entrecerró los ojos, analizándome.
—Entonces, ¿por qué te acostaste con él?
—No lo sé. Tal vez porque en el fondo necesitaba cerrar esa historia
de una manera diferente. Tal vez porque, por primera vez, siento
que la que tomó la decisión fui yo.
Se quedó callada unos segundos y luego asintió, como si todo
empezara a encajar en su cabeza.
—Vale. Te entiendo.
—¿De verdad?
—Sí, de verdad. Pero eso no quita que te pregunte: ¿y ahora qué?

Bajé la mirada a mi café.
—Ahora… tengo que decírselo. Tengo que decirle que lo nuestro se
acabó hace mucho y que no quiero que vuelva a ser parte de mi
vida de esa manera.
Julia sonrió con orgullo.
—Eso es mi Marti.
—Y tengo que empezar a elegir lo que realmente quiero. No lo que
me resulta cómodo, no lo que los demás esperan de mí.
—Aleluya.
Reí, negando con la cabeza.
—Llevas meses diciéndomelo.
—Años, Marta. Años.
Solté un suspiro y apoyé la cabeza en mi mano.
—Ahora solo queda lo difícil.



—Lo difícil ya lo has hecho, cielo. Ahora solo tienes que seguir tu
camino sin mirar atrás.
—Pero hay algo más, Juls… —solté de golpe, sintiendo un nudo en la
garganta.
Julia me miró por encima de su taza de café, con esa expresión de
“ya era hora de que lo soltaras” bien clara en la cara.
—Álex —dijo sin necesidad de preguntarlo.
Asentí y dejé caer la cabeza sobre la mesa, soltando un quejido.
—Soy idiota.
—Bueno, eso ya lo sabíamos —respondió, dándome un toquecito en
la cabeza con una servilleta—. ¿Por qué exactamente esta vez?
—Porque tenía razón.
—¿Álex?
—Sí.
Julia arqueó una ceja y se acomodó mejor en la silla, disfrutando de
mi desgracia como si estuviera viendo un reality.
—Por favor, sigue. Me interesa.
Solté un resoplido y me incorporé de nuevo.
—Me monté mi propia película, me dejé llevar por mis inseguridades
y le puse contra las cuerdas sin razón. Me dio el espacio que le pedí,
que le exigí, y luego le acusé de alejarse.
—Wow. Sigue, esto se pone interesante.
Le lancé una mirada fulminante, pero ella ni se inmutó.
—Y ahora no sé qué hacer, Juls. Quiero hablar con él, quiero
arreglarlo, pero no sé ni por dónde empezar.
—Bueno, empezar por abrir la boca y decirle “hola” podría ser una
idea.
La miré como si fuera a apuñalarla con la cucharilla.
—No me seas lista.
—Es que, Marti, no es tan complicado. ¿Quieres hablar con él?
Háblale. ¿Quieres arreglarlo? Arréglalo. ¿Quieres lanzarte a sus
brazos y tener sexo de reconciliación contra una pared? Bueno, eso
igual lo dejas para la segunda cita, pero se entiende la idea.
No pude evitar reírme.
—Te odio.
—No, me amas.



Suspiré, jugueteando con la cucharilla de mi café.
—¿Y si ya es tarde?
Julia puso los ojos en blanco.
—Tía, no has matado a su perro ni le has incendiado la casa, ¿por
qué iba a ser tarde?
—No sé… —murmuré, sintiéndome ridícula.
—A ver, Marti. ¿Quieres hablar con él?
—Sí.
—¿Quieres intentar arreglar las cosas?
—Sí.
—¿Entonces?
Me mordí el labio.
—No quiero hacer el ridículo. Julia resopló.
—Marta, te he visto caerte de culo haciendo un snatch y luego decir
que lo habías hecho aposta. Lo del ridículo ya lo tienes dominado.
Negué con la cabeza, conteniendo una sonrisa.
—Voy a ignorar ese comentario.
—Lo que deberías ignorar es esa vocecita en tu cabeza que te
complica la vida sin necesidad. Si quieres arreglar las cosas, ve y
hazlo. Pero no lo pienses tanto, porque te conozco, y si le das
muchas vueltas, te quedarás quieta.
—Vale, vale, mensaje recibido.
—¿Seguro?
—Seguro.
Julia sonrió y chocó su taza con la mía.
Pero yo aún tenía algo más que necesitaba hablar con ella.
—¿Crees que debería decirle lo de Adrián? El gesto de Julia cambió
en un segundo.
—¿Decirle qué exactamente?
—Que… pasó lo que pasó en Copenhague.
Se quedó en silencio, dándole vueltas a su respuesta.
—¿Quieres decirle la verdad porque crees que es lo correcto o
porque crees que es lo que deberías hacer?
Fruncí el ceño.
—¿No es lo mismo?
Julia apoyó los codos en la mesa y me miró fijamente.

Á



—No. Lo que pasó con Adrián no fue una traición, Marti. Tú y Álex
no estabais juntos. No le mentiste, no le engañaste, no hiciste nada
malo.
—Pero…
—Pero nada. Si sientes que necesitas decírselo para ser honesta con
él, hazlo. Pero si lo haces solo por limpiar tu conciencia o porque
crees que él tiene derecho a saberlo… entonces piénsalo bien.
Bajé la mirada a la taza de café, girando la cuchara en círculos sin
realmente pensar en ello.
—No quiero que lo descubra por otra persona.
—¿Y quién se lo va a decir? ¿Adrián? —soltó con sarcasmo Suspiré.
—No sé, Juls. Me sentiría fatal si él estuviera en mi lugar. Julia apoyó
una mano sobre la mía.
—Si se lo cuentas, se lo cuentas por ti, no por él. No porque te
sientas en deuda, ni por miedo a que lo descubra por otro lado. Si
crees que es algo que debe saber, hazlo. Pero si solo es la culpa
dándote la lata, entonces piénsalo dos veces. Haz lo que te haga
sentir en paz, Marti. Pero hagas lo que hagas, asegúrate de que lo
haces por ti, y no por miedo a perderlo.
—Supongo que tienes razón.
—Siempre la tengo, cariño. Me sorprende que aún dudes de mí.
Sonreí, aunque la inquietud seguía instalada en mi pecho.
Había conseguido dejar atrás mis propias paranoias y darme cuenta
de que Álex tenía razón. Fui yo quien lo alejó, y ahora estaba
decidida a hablar con él e intentar solucionarlo.
No sabía en qué momento había acabado en esta situación, con dos
conversaciones pendientes, y cada una más difícil de afrontar que la
otra.



29
Se acabó

Desde que a Lucas se le ocurrió la magnífica idea de apuntarnos a la
competición, los entrenamientos habían cambiado por completo.
Ahora todo estaba enfocado en prepararnos para lo que fuera que
nos esperaba el día del evento.
Aún no sabíamos exactamente qué ejercicios nos iban a tocar, pero
teníamos sospechas bastante claras. Lo más probable era que
hubiera levantamientos pesados, ejercicios gimnásticos exigentes y,
por supuesto, mucho cardio. Así que había que afinar técnica,
mejorar resistencia y, en mi caso, intentar no morir en el intento.
La clase de hoy estaba centrada en el snatch. Ese movimiento tenía
un talento especial para sacarme de quicio. Había conseguido
progresos, sí, pero seguía sintiéndome insegura, sobre todo cuando
tocaba meter más peso del que yo consideraba “razonable”. Porque
una cosa era mover cargas con las que me sentía cómoda y otra era
enfrentarme a los estándares de competición. Y eso, precisamente,
era lo que tenía que mejorar… junto con unas cuantas cosas más.
Suspiré y me dirigí hacia la barra, pero antes de colocar los discos, lo
vi.
Álex estaba a unos metros, también preparando su material.
Llevábamos días esquivándonos, manteniendo conversaciones
superficiales en el box, como si nada hubiera pasado entre nosotros.
Pero sí había pasado. Y tenía que hacer algo al respecto.
Apreté los labios y, antes de pensarlo demasiado, caminé hacia él.
Sentía una mezcla de nerviosismo y determinación, pero si íbamos a
competir juntos, teníamos que recuperar nuestra sintonía.
—Eh… —dije, esperando a que levantara la vista.
Álex tardó un segundo en reaccionar, pero cuando lo hizo, sus ojos
reflejaron una ligera sorpresa. Arqueó una ceja con su expresión
habitual de “¿y esto a qué viene?”.



—¿Me lo dices a mi? —bromeó, aunque su tono no era burlón, sino
expectante.
Solté un suspiro, tratando de que mi tono sonara relajado.
—Voy a intentar hacer que esta competición no sea una tortura para
los dos. Y para eso… creo que deberíamos empezar a entrenar
juntos sin que sea incómodo.
La tensión en su rostro se desvaneció al instante. Como si esas
palabras fueran lo que llevaba esperando escuchar desde hacía días.
—Me parece un buen plan.
Asentí, pero sentí la necesidad de dejar algo claro.
—Álex, esto es importante para mí. No quiero que esta competición
sea un desastre porque no nos entendemos.
Él me sostuvo la mirada y, por primera vez desde hacía días, vi en
sus ojos la calidez de siempre.
—Marta, nunca hemos tenido problemas para entendernos. Tragué
saliva. No estaba tan segura de eso últimamente.
—Bueno… últimamente no hemos hecho el mejor trabajo en equipo.
Él esbozó una media sonrisa.
—Entonces habrá que solucionarlo, ¿no?
—Sí, habrá que hacerlo.
—Genial. Ahora dime… ¿sigues peleándote con el snatch?
—¿Tengo cara de haber hecho las paces con ese demonio?
Álex soltó una carcajada.
—Vale, entonces hoy es el día en que hacemos que te reconcilies
con él.
Negué con la cabeza, pero no pude evitar sonreír.
—Venga, vamos a intentarlo.
Los primeros intentos fueron un desastre. Mis levantamientos eran
inestables, mis codos se doblaban antes de tiempo y la barra no
subía con la velocidad suficiente. Álex me observaba en silencio,
como si analizara cada uno de mis errores.
—Vas demasiado tensa. —Su voz sonó tranquila, sin juicios—. Confía
en la barra. Deja que suba sola y colócate debajo.
Resoplé, reseteando la posición.
—Eso suena muy bonito, pero en la práctica no me sale tan fácil.



—Porque estás pensando demasiado. —Se agachó a mi lado,
apoyando el antebrazo en su rodilla—. Hazlo sin miedo. La barra no
te va a hacer daño.
Le lancé una mirada escéptica.
—Dímelo cuando me haya caído encima y estemos en urgencias.
Álex sonrió de lado, con esa expresión de confianza que siempre
parecía tenerlo todo bajo control.
—Vamos, prueba otra vez. Pero esta vez, sin pensarlo tanto.
Resoplé, pero seguí sus indicaciones. Agarré la barra con fuerza,
inhalé profundo y tiré con todo mi cuerpo.
Y, de repente, todo encajó.
La barra subió de forma más fluida, mis brazos se extendieron con
firmeza y, antes de darme cuenta, estaba en cuclillas con el peso
sobre mi cabeza.
—¡Ahí está! —exclamó Álex, sonriendo—. ¿Ves? Cuando dejas de
pensar, te sale.
Yo aún estaba en shock, pero solté una carcajada mientras me
levantaba.
—Vale, puede que tengas razón. Pero no se lo digas a nadie.
—Demasiado tarde. —Álex me guiñó un ojo antes de palmearme el
hombro—. Venga, uno más para confirmarlo.
Respiré hondo y volví a intentarlo.
Y esta vez, salió aún mejor.

Mientras recogía mis cosas, me giré por inercia hacia donde estaba
Álex. Y ahí estaba ella.
Cruzó el box con su seguridad calculada, con esa manera de
moverse que exigía miradas. Se acercó a Álex con una sonrisa
ensayada y, sin el menor reparo, le puso una mano en el brazo
mientras le hablaba.
Y entonces me miró.
No fue casualidad. No fue un gesto inocente. Fue un desafío. Un
intento de hacerme reaccionar.
Pero por primera vez, no sentí el nudo en el estómago, ni la
inseguridad quemándome por dentro. No sentí la necesidad de mirar
hacia otro lado, ni de evitar la situación.



Por primera vez, no vi una amenaza.
Vi a alguien que, como yo, probablemente había dudado de sí
misma más veces de las que admitiría.
Y lo que hice a continuación no me lo pude creer ni yo misma.
Cuando Sofía se quedó sola, antes de que pudiera alejarse, me paré
frente a ella con una sonrisa tranquila.
—¿Podemos hablar un segundo?
Su sonrisa altiva no se inmutó, pero vi cómo sus dedos se tensaban
alrededor de la botella de agua que sostenía.
—¿Qué pasa, Marta?
—Solo quería dejar una cosa clara.
Cruzó los brazos y me miró con fingido interés.
—¿Ah, sí?
Sonreí, sin rastro de duda.
—No hace falta que intentes demostrarme nada. Ni a mí, ni a él.
Su expresión se tensó apenas un segundo, pero se recompuso
rápido.
—No sé de qué hablas.
—Sí lo sabes. Y lo mejor de todo es que ya no me importa.
Se inclinó ligeramente hacia mí, como si quisiera desafiarme.
—¿Eso crees?
—Eso sé. —Incliné la cabeza—. Sé lo que intentas hacer, pero te
estás esforzando demasiado. Y eso, Sofía, es bastante triste.
Su mandíbula se tensó.
—¿Y qué? ¿Ahora me vas a dar un discurso sobre sororidad y
empoderamiento?
Negué con la cabeza, sin perder la calma.
—No. Solo te voy a decir la verdad.
Sofía me miró con recelo, como si no estuviera acostumbrada a que
alguien le hablara sin rodeos.
—Sé lo que es sentirse invisible cuando quieres que alguien te vea.
Sé lo que es buscar validación en el lugar equivocado. Y sé lo que es
proyectar tus inseguridades en otras personas.
Ella entrecerró los ojos, pero no dijo nada.

—Tal vez tú también lo sabes.
Por primera vez, su máscara pareció resquebrajarse. Solo un poco.



—¿Y qué pasa si lo sé? —preguntó, su tono ya sin la prepotencia de
antes.
Le sostuve la mirada.
—Que no necesitas demostrarle nada a nadie para valer. Ni a Álex, ni
a mí, ni a este box. Y mucho menos a ti misma, porque ya eres
suficiente.
Sofía tragó saliva, pero no respondió.
—Puedes seguir con este jueguecito, o puedes dejar de desperdiciar
tu tiempo intentando hacerme sentir pequeña. Porque ya no
funciona.
Y, sin esperar respuesta, me di la vuelta y me fui.
Sentí su mirada clavada en mi espalda, pero no me importó. No
porque Álex fuera a elegir o dejar de elegir.
Sino porque yo ya lo había hecho.
Y me había elegido a mí.
No necesitaba que se disculpara, que admitiera que había intentado
joderme, ni que reconociera que todo esto había sido un intento
desesperado por mantener su ego intacto.
No necesitaba nada de ella.
Porque la única validación que realmente importaba era la mía.
Caminé hasta mi mochila, recogí mis cosas y, antes de salir del box,
levanté la vista un segundo.
Ahí estaba Álex.
No me estaba mirando. Ni siquiera parecía haber sido consciente de
lo que acababa de pasar. Seguía en su mundo, hablando con Raúl y
Luis, bebiendo agua con la toalla colgada del cuello, como si nada
hubiera cambiado.
Pero todo había cambiado.
Respiré hondo y me dirigí hacia la puerta. Al cruzarme con Carmen
de salida, aún con la euforia recorriéndome el cuerpo, le pasé un
brazo por los hombros sin pensarlo demasiado.
—Carmenchu, te invito a una cerveza y no acepto un no por
respuesta.
Ella me miró con una ceja enarcada, pero con una sonrisa divertida
en los labios.



—Madre mía, cielo, cualquiera te dice que no. ¿Qué ha pasado? ¿La
emoción de haber dominado el maldito snatch?
Sonreí de lado.
—No, mucho mejor. Vamos, que te lo cuento.
Caminamos juntas hasta un bar cercano, el típico sitio de siempre,
donde el ruido de la gente y la música de fondo creaban el ambiente
perfecto para hablar sin presiones. Nos sentamos en una mesa alta
junto a la ventana, y sin pensarlo dos veces, levanté la mano para
pedir dos cervezas.
—¿Así que “mucho mejor” que dominar el snatch? —Carmen me
miró con una sonrisa, apoyando los codos en la mesa—. Venga,
suéltalo ya, que me tienes en ascuas.
Me acomodé en la silla y solté un suspiro, sintiendo una mezcla
extraña de alivio y emoción.
—Solo quería empezar diciendo… tenías razón.

Carmen arqueó una ceja y cruzó los brazos.
—Eso ya lo sabía, pero ¿en qué exactamente?

No pude evitar sonreír.
—Me refiero a lo que me dijiste el otro día, sobre dejar que el miedo
me controle, sobre enfrentarme a lo que realmente quiero y dejar de
sabotearme.
Carmen sonrió satisfecha y tomó un sorbo de su cerveza.
—¿Y qué ha pasado para que finalmente te des cuenta?
Me incliné un poco hacia adelante, apoyando los brazos sobre la
mesa.
—Para empezar, el entrenamiento de hoy ha sido brutal. He
conseguido hacer el snatch con un peso que antes me parecía
imposible. Pero más allá de eso… —hice una pausa, dejando la
cerveza en la mesa—. Hoy he hablado con Sofía.
El rostro de Carmen cambió por completo.
—¿Qué? ¿En serio? ¿Y sigues viva?
Me reí, pero enseguida volví a ponerme seria.
—He ido directa a ella. Le he dicho que sé lo que estaba haciendo,
que sus jueguecitos de marcar territorio delante de mí no iban a
funcionar porque, sinceramente, no tengo nada que demostrarle.
Carmen me miró con una mezcla de asombro y orgullo.



—Joder, Marti, ¿Y qué te ha dicho?
—Al principio intentó hacerse la digna, pero luego… —solté un
suspiro—. No sé, al final me di cuenta de que ella tampoco es tan
distinta a como yo era hace nada. Se aferra a lo que cree que la
hace sentir segura. Y, de alguna manera, Álex fue eso para ella en su
momento.
Carmen asintió lentamente, dándome tiempo a procesarlo.
—Tiene sentido. Pero lo importante aquí no es Sofía. Es que tú ya no
eres la misma de antes.
La miré y sonreí, sintiendo el peso de mis propias palabras asentarse
en mi interior.
—Exacto. Por fin me he dado cuenta de que no necesito la validación
de nadie. Ni de Sofía, ni de Álex, ni de Adrián… —hice una pausa,
tomando aire—. Solo necesito la mía.
Carmen sonrió de oreja a oreja y levantó su vaso.
—Por eso te digo que siempre tengo razón.
Sonreí y choqué mi cerveza con la suya antes de dar otro trago.
—Gracias.
—Para eso estamos, cielo —dijo Carmen, guiñándome un ojo—. Y
ahora… cuéntame el secreto para haber levantado ese peso en
snatch.
Solté una carcajada y negué con la cabeza.
—No sé si a ti te hace falta… te he visto levantar ese mismo peso, y
más, muchas veces. Pero venga, ahí va…
Carmen chasqueó los dedos para llamar la atención del camarero.
—Esta ronda la pago yo, porque lo que me vas a contar merece una
celebración.



30
Rascafría

Era el primer fin de semana en mucho tiempo que se presentaba sin
ningún plan. No tenía entrenamiento, Julia se había ido a ver a sus
padres a Toledo… Me había acostumbrado a un ritmo frenético entre
el trabajo, los entrenamientos y mi vida social, que ahora, ante la
tranquilidad de un viernes sin nada que hacer, me sentía un poco
perdida.
No pude evitar reírme para mí misma. Hace unos meses, un plan
como ese habría sido mi idea de felicidad absoluta, y ahora… ahora
me sabía a poco.
Pensé en ponerme ropa cómoda y salir a correr o simplemente
perderme por las calles de Madrid, pero mis planes cambiaron de
golpe cuando mi teléfono comenzó a sonar en algún rincón de la
habitación. Me apresuré a cogerlo antes de que colgaran.
—Eh… Hola, Marta.
Era Álex.
—Hola, ¿qué pasa? ¿Todo bien?
—Sí, sí, perdona… Yo… —hizo una pausa—. Tenía ensayada esta
conversación, pero ahora… me he quedado en blanco.
—¿Tú? ¿En blanco?
—Sí, eso parece. —Y no pudo evitar reírse.
Esperé, dándole tiempo para que encontrara las palabras que quería
decirme.
—No quiero agobiarte, solo… —titubeó—. Solo haz una cosa: coge
una bolsa, mete algo de ropa y baja. Te estoy esperando en la
puerta. Quiero llevarte a un sitio.
—¿Cómo?
—Date prisa si no quieres que me multen por estar en doble fila.
Y no lo pensé demasiado. Cogí la mochila y metí un par de cosas. No
tenía ni idea de dónde iba a acabar, pero como mínimo, un par de



braguitas me parecieron imprescindibles. Nunca se sabe, una puede
ser espontánea, pero con límites.
Antes de salir, le dejé comida a Pistacho y le pedí perdón por otro
abandono más. Me miró con el ceño fruncido, completamente
ofendido.
—Lo sé, lo sé… —suspiré—. No vas a perdonármelo nunca.
Y con una última mirada de culpabilidad a mi gato, cerré la puerta
tras de mí y bajé las escaleras con el corazón latiendo a mil por
hora. Al salir a la calle, me encontré de frente con Álex, apoyado en
su coche con aire despreocupado, exactamente como había dicho:
en doble fila y con el motor encendido. Llevaba una camiseta de
manga corta, de esas que parecían increíblemente cómodas… y que
reconocí al instante. Era la misma que me había puesto una vez
cuando me quedé en su casa, esa que me quedaba enorme y que,
después de mucho insistir, había terminado devolviéndole a
regañadientes.
Me acerqué con paso dudoso y abrí la puerta del copiloto,
deslizándome dentro con el ceño fruncido.
—Vale… ya estoy aquí. ¿Me explicas qué está pasando?
Álex giró la cabeza hacia mí, con esa expresión de travesura que le
iluminaba los ojos cuando tenía algo planeado.
—Es una sorpresa.
Entrecerré los ojos, intentando descifrarlo.
—Más bien parece un secuestro.
—Bueno, técnicamente bajaste tu sola. Nadie te obligó —respondió
con una media sonrisa mientras arrancaba el coche—. Así que el
secuestro queda descartado.
Y, para rematar, me guiñó un ojo.
Madre mía… cuánto echaba de menos a ese Álex.
Suspiré, cruzándome de brazos mientras el coche se incorporaba a la
carretera.
—¿Voy a necesitar pasaporte para esta escapada improvisada?
—No, pero espero que hayas metido algo para cuando refresque.
—¿Refrescar? Genial… —murmuré, apoyando la cabeza en el
respaldo.
—Te va a encantar, ya verás.



Lo miré de reojo, intentando no sonreír demasiado.
Fuimos saliendo de Madrid, dejando atrás el tráfico y el bullicio de la
ciudad. No pregunté a dónde íbamos. No me importaba.
El paisaje fue cambiando poco a poco a medida que avanzábamos.
Los edificios de Madrid dieron paso a extensiones de campo, y
después a una carretera serpenteante flanqueada por árboles altos y
frondosos. A ambos lados de la carretera, las montañas se alzaban
imponentes.
No tenía ni idea de cuánto tiempo llevábamos conduciendo, pero el
aire se volvía más puro con cada kilómetro recorrido. Álex iba
relajado, con una mano en el volante y la otra apoyada sobre su
muslo, tarareando una canción que sonaba en la radio con la
ventanilla un poco bajada, dejando que la brisa primaveral entrara
en el coche.
—Vale… —dije, rompiendo el silencio—. Tengo que admitir que esto
empieza a tener buena pinta.
Álex me lanzó una mirada de satisfacción.
—Te lo dije. Rascafría nunca decepciona.
El nombre me sonaba, pero nunca había estado allí. Era uno de esos
pueblos de la sierra de Madrid que siempre veía en fotos, con calles
adoquinadas, casitas con fachadas de piedra y montañas
espectaculares de fondo. Un sitio perfecto para desconectar del
mundo.
Entramos al pueblo atravesando un pequeño puente de piedra sobre
un arroyo cristalino. A un lado, un grupo de senderistas con mochilas
y ropa ligera caminaba animadamente, y al otro, una familia
disfrutaba de un helado en la terraza de una cafetería. El ambiente
era acogedor, con esa calma característica de los pueblos de
montaña, donde todo parece fluir a otro ritmo.
—Es precioso… —murmuré, pegando la cara a la ventanilla mientras
observaba las casas con flores en los balcones y los escaparates de
las tiendas artesanales.
—Lo es —admitió Álex—. Mis padres compraron una casa aquí hace
años. Es nuestro sitio para desconectar de todo. Bueno, era. Ahora
la usan menos y suelo venir yo solo cuando necesito aire.
Me giré hacia él, curiosa.



—¿Vienes mucho?
—Menos de lo que me gustaría —respondió con un tono que me hizo
pensar que, quizás, venía aquí a buscar la paz que en la ciudad no
encontraba.
Salimos del centro del pueblo y nos adentramos en una zona más
apartada, donde las casas eran más grandes y estaban rodeadas de
campo. La carretera asfaltada se convirtió en un camino de tierra,
bordeado de árboles en flor y campos de hierba recién crecida. Tras
unos minutos más, Álex giró hacia una finca rodeada por un muro
de piedra y una verja de madera envejecida.
Cuando apagó el motor, me quedé mirando la casa con la boca
entreabierta.
Era una construcción preciosa, de piedra y madera, con un tejado
bastante inclinado y grandes ventanales por los que se filtraba la luz
del atardecer. La entrada tenía una pequeña escalinata de piedra con
macetas llenas de lavanda y margaritas, y a la derecha, una gran
terraza con una mesa y sillas de hierro forjado, perfecta para
desayunar al aire libre. Más allá, el jardín se extendía cubierto de
césped verde y árboles llenos de brotes y flores blancas.
Pero lo mejor de todo era lo que había detrás de la casa: las
montañas, majestuosas y cubiertas de un verde vibrante,
extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista. El aire olía a hierba
recién cortada, a flores silvestres en plena floración y al leve aroma
amaderado de la casa. Se escuchaba el canto de los pájaros y el
murmullo de un arroyo cercano, todo en perfecta armonía con la
calma del lugar.
—Wow… —susurré sin poder evitarlo—. Es increíble.

Álex sonrió mientras sacaba las llaves del contacto.
—Sabía que te gustaría.
Bajé del coche y estiré los brazos, disfrutando de la sensación del sol
cálido sobre mi piel y la brisa fresca que corría entre los árboles.
Había algo en la tranquilidad de aquel lugar, en el silencio solo
interrumpido por el canto de los pájaros, que me hacía sentir… bien.
—Vamos dentro, antes de que te dé por abrazar un árbol —bromeó
Álex, sacando mi bolsa del maletero.
Lo seguí hasta la escalinata de piedra, subiendo tras él.



El interior de la casa era aún más acogedor de lo que
esperaba. Un gran salón se abría ante nosotros con vigas de madera
en el techo. Los muebles eran rústicos, de madera clara, con sofás
amplios cubiertos de mantas de lino y cojines de tonos tierra. A un
lado, había una gran estantería repleta de libros y fotografías
enmarcadas. Y en el centro, una mesa de comedor de madera
maciza con sillas desparejadas, pero perfectamente combinadas.
Álex dejó mi bolsa junto a la escalera que subía a la planta de arriba
y me miró con una sonrisa.
—Bienvenida a mi refugio.
Me abracé a mí misma, sintiendo el calor acogedor del lugar.
—Es perfecto.
Su sonrisa se amplió.
—Espero que sigas pensando lo mismo cuando te diga que vas a
preparar la mesa en la terraza mientras yo me encargo de la cena.
Puse los ojos en blanco, aunque sonreí.
—¿No será esta una estrategia para ponerme a trabajar en mi propio
secuestro?
—Llámalo como quieras. —Me guiñó un ojo y desapareció en la
cocina.
Solté una carcajada y negué con la cabeza antes de echar un vistazo
a la terraza. La mesa de hierro forjado y las sillas a juego estaban
iluminadas por las luces tenues que colgaban de los árboles, creando
un ambiente casi mágico. Si esto era un secuestro, tenía que admitir
que no me importaba en absoluto.
Cuando la cena estuvo lista y nos sentamos a la mesa, el ambiente
cambió sutilmente. La conversación seguía fluyendo, pero había algo
en el aire, una expectación contenida que flotaba entre nosotros.
Álex jugueteaba con los bordes de su copa con esa calma
desesperante que a veces me sacaba de quicio. No era incomodidad
ni tensión, sino esa sensación extraña de saber que algo estaba por
decirse, pero ninguno de los dos se atrevía a dar el primer paso.
Sabía que quería decirme algo. Lo notaba en los silencios que se
alargaban un segundo de más, en la forma en que desviaba la
mirada cuando pensaba que no lo estaba observando. Y aunque en
el coche me había prometido a mí misma que aprovecharía ese



momento para contarle toda la verdad, ahora que estábamos aquí,
cara a cara, me costaba encontrar las palabras.
Como si pudiera leerme la mente—una habilidad que siempre había
tenido y que, para qué mentir, me ponía de los nervios—, Álex
respiró hondo y rompió el silencio.
—Imagino que te estarás preguntando qué hacemos aquí, ¿verdad?
              Dejé el cubierto en el plato y lo miré a los ojos.
—La verdad, sí… Sé que las cosas entre nosotros han cambiado, que
no estamos como siempre. Desde mi cumpleaños… —Tragué saliva,
sintiendo un nudo formarse en mi garganta—. No hemos vuelto a
hablar en serio, y yo quería…
Pero no me dejó terminar.
—Para.
Su voz fue firme, pero sin dureza, lo suficiente para hacerme
guardar silencio y mirarlo de verdad.
—Yo quería disculparme —continuó, con la mirada clavada en la
mesa—. Fui muy duro. No supe manejarlo. No supe qué hacer con lo
que sentía, con lo que tú sentías, con todo lo que estaba pasando. Y
creo que me equivoqué.
—No, Álex… —susurré al fin, con un nudo en la garganta—. Tenías
razón.
Él alzó la vista y me miró sin reservas, sin el muro que se había
levantado entre nosotros.
—Te he traído aquí porque necesitaba un sitio seguro. Un lugar
donde poder decirte lo que llevo demasiado tiempo callándome —
sus dedos tamborilearon contra la mesa, un gesto casi imperceptible
de su nerviosismo—. Quiero que sepas que me importas. Que te he
echado de menos. Que todo este tiempo sin ti ha sido…
Se interrumpió, cerrando los ojos un segundo, como si intentara
encontrar las palabras exactas.
—No quiero seguir alejándome. No quiero seguir evitando lo que
siento. Quiero luchar por ti, Marta. Porque creo que lo nuestro
merece la pena. Porque creo que tú lo mereces.
Mi corazón latía con tanta fuerza que parecía llenar el silencio que
nos rodeaba.
—Porque… creo que te quiero.



El aire se me quedó atascado en la garganta.
No supe reaccionar.
No me esperaba aquello.
Pero ahí estaba, delante de mí, dándome todo lo que siempre había
querido escuchar.
Respiré hondo y me levanté de mi sitio, rodeando la mesa para
sentarme más cerca de él.
Álex no se movió. Solo me observó, con esa paciencia infinita que
siempre tenía conmigo.
—No te equivocaste aquella noche —dije, con la voz más firme de lo
que esperaba.
Se quedó quieto, su mirada buscando la mía, esperando a que
continuara.
—Tenías razón en todo. Yo fui la que te alejó. Te pedí tiempo, te pedí
espacio, y tú me lo diste. Lo hiciste porque me escuchaste, porque
respetaste lo que te pedía. Y yo… yo no supe verlo.
Su mandíbula se movió ligeramente, como si estuviera conteniendo
algo.
—Me dejé llevar por mis inseguridades, por mis miedos. Y lo pagué
contigo, y eso no es justo.
Álex no dijo nada. Solo dejó que las palabras fueran saliendo de mí,
a mi ritmo.
—Pero eso ya no va a volver a pasar —añadí, con absoluta certeza.
Él asintió despacio, como si mis palabras estuvieran calando en su
interior.
Pero yo aún no había terminado.
Tragué saliva y respiré hondo antes de continuar.
—Y hay algo más que quiero contarte.
Álex se tensó levemente, pero no apartó la mirada.
—No te lo cuento porque me sienta culpable, ni porque crea que
tenga que justificarme —dije con cuidado—. Te lo cuento porque si
hay algo que quiero entre nosotros es confianza. Quiero que lo que
construyamos sea sincero desde el principio.
Hizo un leve gesto con la cabeza, indicándome que continuara.
—En Copenhague… pasó algo con Adrián.
Su mandíbula se tensó más, pero no interrumpió.



—Me acosté con él.
El silencio que siguió fue abrumador.
Vi cómo su pecho subía y bajaba, cómo sus manos se apretaban
ligeramente sobre sus muslos.
—No fue como imaginas —dije con rapidez, sintiendo la urgencia de
aclararlo—. Pero me hizo ver que lo nuestro había terminado de
verdad. Al despertar, supe que ya no sentía nada, que ese no era mi
lugar. Y, de algún modo, fue lo que necesitaba para cerrar esa puerta
de una vez por todas.
Álex exhaló un suspiro pesado, su mirada fija en un punto
indeterminado de la mesa.
—Gracias por decírmelo —su voz sonó grave, pero sin rastro de
reproche.
Su respuesta me sorprendió.
—¿No vas a decir nada más?
Se pasó una mano por la nuca y negó despacio.
—Podría hacerlo. Podría decir que me jode, que ojalá no hubiera
pasado. Pero si eso era lo que necesitabas para cerrar ese capítulo,
entonces está bien… No estábamos juntos. No tengo derecho a
reprochártelo.
Sus palabras me envolvieron, y sentí que todo lo que me había
estado pesando empezaba a desvanecerse.
—No quiero que esto que nos ha pasado sea algo que se interponga
entre nosotros —susurré.
Álex alzó la mano y me apartó un mechón de pelo de la cara,
acariciando mi mejilla con la yema de los dedos.
—No lo será —aseguró—. No si sabemos cómo seguir adelante.
Mi corazón latía a toda velocidad, como si supiera lo que estaba a
punto de pasar.
Tragué saliva, notando el calor subirme por el pecho.
—Te quiero, Álex.
Lo vi exhalar como si llevara demasiado tiempo conteniendo la
respiración.
Como si mis palabras fueran lo único que necesitaba escuchar.
—Yo también te quiero, Marta.
Y en ese momento, todo el aire entre nosotros dejó de existir.



No sé quién se movió primero, si fui yo o él, pero en un
instante sus labios estaban sobre los míos, cálidos, firmes, urgentes.
Fue un beso diferente. No el de dos personas que están empezando,
sino el de dos que han encontrado lo que realmente quieren y no
van a soltarlo.
El beso se volvió más intenso, más desesperado. Nos aferramos el
uno al otro, como si el tiempo que habíamos perdido se pudiera
recuperar en ese instante.
Las manos de Álex viajaron a mi cintura, presionando con suavidad,
como si quisiera asegurarse de que yo seguía ahí, de que esto
estaba pasando de verdad.
—Marta… —susurró contra mis labios, su voz ronca, cargada de
deseo.
No necesitaba que dijera nada más.
Mis manos exploraron su pecho, deslizando las yemas de los dedos
por su piel caliente, notando cómo su respiración se volvía más
profunda bajo mi toque. Conocía cada línea de su cuerpo, cada
curva de sus músculos, pero esta vez se sentía distinto. Como si
estuviera tocándolo por primera vez, como si ese momento tuviera
un significado completamente nuevo.
Él no esperó más. Con un movimiento rápido, me levantó de la silla
y me sujetó entre sus brazos.
—Definitivamente, me gusta más esta versión tuya —murmuró con
una sonrisa traviesa.
—¿Cuál? —jadeé cuando mi espalda chocó suavemente contra la
pared del salón.
—La que no duda —susurró antes de besarme otra vez, profundo,
lento, como si quisiera saborearme.
Sus labios descendieron lentamente por mi mandíbula, rozando mi
piel con una mezcla de suavidad y hambre contenida. Un escalofrío
me recorrió la espalda cuando llegó a mi cuello, dejando besos
lentos que se sentían como una promesa. Mis dedos se aferraron a
su camiseta, buscando anclarme a algo mientras el resto de mi
cuerpo se entregaba por completo a la sensación de tenerlo así, tan
cerca, tan mío.



No quería esperar más. Deslicé los dedos por el dobladillo de su
camiseta, sintiendo la calidez de su piel antes de levantarla con
calma. Él me ayudó a deshacernos de ella, y antes de que pudiera
procesarlo, sus manos estaban en mi cintura, recorriéndome con una
mezcla de urgencia y devoción. Mi piel se erizó al sentir su
respiración contra mi cuello, pero no me quedé quieta. Dejé que mis
manos recorrieran su espalda, sintiendo la tensión bajo su piel, la
forma en que su cuerpo reaccionaba al contacto, como si cada
caricia encajara con precisión en el espacio entre nosotros.
—Dime que no tienes intención de pararme ahora… —murmuró
contra mi piel.
—Si te paro, mátame —dije sin aliento.
Álex soltó una risa grave y me agarró de la cintura, levantándome
sin esfuerzo.
No tenía claro en qué momento habíamos llegado a la habitación,
solo que todo lo demás se había desvanecido. La penumbra dibujaba
siluetas sobre las sábanas, y el aire se sentía denso, cargado de
deseo y anticipación. De algún modo, terminé bajo él, atrapada
entre su cuerpo y el colchón, pero no había prisas. Solo la certeza de
cada caricia, el ritmo pausado de cada roce que encendía aún más la
espera.
—Eres preciosa… —susurró antes de besarme otra vez, más lento,
más profundo.
Y entre nosotros ya no había espacio para las dudas, los miedos ni
las inseguridades.



31
Solos

El fin de semana transcurrió entre risas, complicidad y la sensación
de estar exactamente donde debíamos estar. No había prisas, ni
relojes marcando la hora de vuelta a la rutina. Solo éramos Álex y
yo, disfrutando de la tranquilidad de aquel rincón en Rascafría,
alejados del ruido y de cualquier preocupación que no fuera la de
decidir qué íbamos a hacer a continuación.
El sábado amaneció con el sol filtrándose por las ventanas, bañando
la habitación con una luz cálida y tranquila. Me desperté envuelta en
el calor del cuerpo de Álex, su brazo sobre mi cintura, su respiración
pausada rozando mi nuca. Sonreí sin abrir los ojos, disfrutando del
momento antes de que el mundo volviera a reclamar nuestra
atención.
—¿Vas a abrir los ojos en algún momento o planeas fingir que sigues
dormida para siempre? —su voz ronca de recién despertado me hizo
sonreír aún más.
—Depende, ¿tienes pensado moverte o piensas quedarte ahí
aplastándome? —murmuré, sin ganas de salir de la cama.
—Duro golpe para mi ego. Pensé que disfrutarías de despertar así.
—No digo que no, pero tengo una vejiga pequeña.
Su risa vibró contra mi espalda antes de que finalmente me dejara ir.
Cuando bajé a la cocina después de una ducha rápida, encontré a
Álex en la encimera preparando café, vestido con unos pantalones
de chándal y una camiseta blanca que le quedaba demasiado bien.
—¿Te he dicho alguna vez que eres más guapo cuando haces café?
—¿Te he dicho alguna vez que usas el café como excusa para
decirme que soy guapo?
Reí mientras me acercaba a él y tomaba la taza que me tendía. Nos
apoyamos en la encimera, compartiendo el silencio de la mañana
con sorbos pausados y miradas cargadas de significados.



Después del desayuno, decidimos salir a caminar por los
alrededores. Álex me llevó a un sendero que conocía bien, uno que
pasaba junto a un pequeño arroyo y nos regalaba unas vistas
espectaculares del valle. Caminamos sin prisa, disfrutando del aire
fresco, empujándonos suavemente de vez en cuando, como si
estuviéramos en el patio del colegio.
—Oye, no será este fin de semana una estrategia para que
volviéramos a estar bien y así poder ganar en la competición, ¿no?
—bromeé, dándole un codazo en el costado.
—Mierda. Me has pillado. —Suspiró, fingiendo resignación—. No era
por mi amor incondicional ni por las ganas de pasar tiempo contigo.
Era por ganar.
—Lo sabía. —Puse los ojos en blanco con dramatismo—. Un hombre
con un plan.
—Vas a agradecérmelo cuando estemos en el podio.
—Perdona, pero si llegamos al podio va a ser gracias a mí.
—Ajá. Claro.
—Te recuerdo que ahora levanto más peso y que mi snatch ya no
parece el de un espantapájaros descoordinado.
—Eso es cierto. —Asintió con aprobación—. Pero todavía no he visto
cómo te desenvuelves en la prueba estrella.
—¿Cuál?
—Los burpees bajo presión.
Mi cara debió ser un poema, porque se echó a reír con ganas.
—Si me pones a hacer burpees en este fin de semana idílico, vuelvo
a Madrid en bus.
Por la noche, Álex insistió en cocinar. Y aunque yo protesté porque
después de secuestrarme y traerme hasta allí lo mínimo era que
compartiera tareas, terminó convenciéndome de que lo mejor que
podía hacer era sentarme en la encimera y beber vino mientras él se
encargaba.
—Esto parece sacado de una película romántica —comenté,
observándolo moverse por la cocina con soltura.
—Si lo piensas, tiene sentido. Dos rivales de competición que se
reencuentran, la tensión, el romance, la superación personal… —



Enumeró con un gesto dramático—. Solo falta que uno de los dos
tenga un oscuro secreto.
—Si por oscuro secreto te refieres a que anoche te quedaste
dormido en menos de tres segundos después de decir que no
estabas cansado, ya lo tengo.
—Eso no cuenta.
Cuando la cena estuvo lista, nos sentamos en la mesa con velas
encendidas y una playlist de fondo que habíamos improvisado.
—¿Sabes qué es lo más raro de todo esto? —dije, removiendo la
comida con el tenedor.
—Sorpréndeme.
—Que esto se siente… bien. Como si no hubiera pasado todo lo que
pasó. Como si siempre hubiéramos estado aquí.
Álex me miró fijamente, dejando su tenedor a un lado.
—Tal vez porque en el fondo, sabíamos que íbamos a acabar aquí.
Mi estómago se encogió. No respondí de inmediato, porque no sabía
qué decir.
—¿Y ahora qué? —pregunté, con voz más baja.
Él sonrió, esa sonrisa tranquila que me hacía sentir en casa.
—Ahora terminamos de cenar, vemos quién lava los platos y después
te ganaré al ajedrez.
—¿Ajedrez?
—Te sorprenderías. Soy un maestro en el engaño. Reí negando con
la cabeza.

El sol de un domingo que se presentaba espléndido empezó a
filtrarse por la ventana cuando sentí a Álex moverse a mi lado.
Todavía con los ojos cerrados, noté cómo su mano recorría mi
espalda con caricias perezosas, como si quisiera despertarme sin
prisas.
—Buenos días —susurró, su voz grave y aún adormilada.
Sonreí antes de abrir los ojos, girándome hacia él. Su pelo estaba
despeinado, la piel caliente por el calor de las sábanas y sus labios
tan cerca que, sin pensarlo, me acerqué a besarlo.
—Buenos días… —respondí contra su boca.



Su mano descendió hasta mi cadera, deslizándose con lentitud,
mientras su cuerpo se pegaba más al mío.
—Diría que deberíamos levantarnos, pero… —Álex deslizó su nariz
por mi cuello, repartiendo besos suaves—. Creo que aún no hemos
agotado todas las formas de despertar.
Mi risa se convirtió en un jadeo cuando sus labios descendieron por
mi clavícula.
—Eres un vicioso…
—Y tú me sigues el juego.
No necesitábamos más palabras. Pasamos un buen rato bajo las
sábanas, envueltos en un deseo que parecía inagotable. Como si
tuviéramos que recuperar el tiempo perdido. Como si el mundo fuera
solo ese momento, ese calor y ese enredo de cuerpos que parecían
entenderse sin necesidad de decir nada.
Cuando finalmente nos separamos, con la respiración entrecortada y
la piel cubierta de una fina capa de sudor, me recosté sobre su
pecho, sintiendo los latidos acelerados de su corazón.
—Ahora sí que tenemos que levantarnos —murmuré, aunque no hice
ni el más mínimo esfuerzo por moverme.
Álex dejó escapar una carcajada, pasando la mano por mi pelo.
—Cinco minutos más.
Y sí, fueron cinco minutos más. Pero también fueron diez, y quince…
Hasta que nuestros estómagos rugieron con tanta fuerza que no nos
quedó más remedio que arrastrarnos fuera de la cama.
El sol estaba en su punto perfecto cuando salí al jardín con una
toalla bajo el brazo y me tumbé en el césped. La temperatura era
ideal, ese equilibrio perfecto entre calor y brisa que hacía que la piel
se calentara sin llegar a sofocarte. Cerré los ojos, dejando que la
tranquilidad me envolviera.
El fin de semana estaba siendo perfecto. Demasiado perfecto.
Apreté los labios en una sonrisa. Me merecía algo así.
El sonido de la puerta corrediza del salón me sacó de mi pequeña
burbuja de paz. Abrí los ojos justo a tiempo para ver a Álex salir con
una botella de agua en la mano y una toalla colgada del hombro.
Madre mía.



Llevaba solo un bañador negro, de esos que quedaban
peligrosamente bien en cuerpos como el suyo. Su piel estaba dorada
por el sol, los músculos de su abdomen se marcaban con cada
movimiento y sus brazos… en fin, si había algún error en su
anatomía, yo no era capaz de encontrarlo.
—Menuda visión —murmuré, sin darme cuenta de que lo había dicho
en voz alta.
Álex me miró divertido mientras se acercaba, inclinando la cabeza.
—¿Perdón?
—Nada, nada… —intenté disimular, pero mi cara ardía de la
vergüenza.
Se dejó caer en el césped a mi lado, apoyándose sobre un codo
mientras bebía un trago de agua. Me miró de reojo con esa sonrisa
suya que gritaba “te he pillado”.
—Si querías que me paseara otra vez para admirarme mejor, solo
tenías que pedirlo.
Bufé, fingiendo fastidio, aunque en realidad estaba disfrutando de
cada segundo.
—No seas flipado, solo estaba comprobando que no has perdido el
ritmo de entrenamiento.
—¿Y? ¿Qué dice el veredicto?
—Que sigues estando imposible.
Álex se rió y sacudió la cabeza antes de girarse completamente
hacia mí.
—Pues tú tampoco te has quedado atrás, que lo sepas.
—Por favor…
—No, en serio. ¿Tú te has mirado bien? Fruncí el ceño, sin entender
a qué se refería.
—Me miro todos los días, gracias.
—No, Marta. —Se incorporó un poco más y pasó un dedo por mi
brazo, apenas un roce que me puso la piel de gallina—. ¿Te has
fijado en lo fuerte que te has puesto?
Bajé la mirada, siguiéndola hasta donde su dedo había marcado el
recorrido en mi piel.
—A ver, supongo que algo se ha notado…



—Algo se ha notado, dice. —Puso los ojos en blanco con una sonrisa
burlona—. Tienes unos hombros increíbles, unos brazos definidos y
ni hablemos de tus piernas.
Desvié la mirada, incómoda por el cumplido.
—Bueno, pero eso no significa nada…
—Significa que llevas meses trabajando en ti misma, y que los
cambios no solo han sido internos, Marti.
Abrí la boca para responder, pero me detuve. Porque de repente, me
di cuenta de que tenía razón.
Había notado el progreso mental, la seguridad que había ganado,
cómo me sentía más capaz y más fuerte. Pero… nunca me había
detenido a mirar los cambios físicos con la misma admiración con la
que miraba los de los demás.
Dejé que mis dedos recorrieran mi abdomen, mis piernas. Estaba
más firme, más tonificada.
—Wow…
Álex me observaba con una expresión mezcla de orgullo y ternura.
—Te lo dije.
Le lancé una mirada, entre divertida y emocionada.
—¿Siempre tienes que tener razón?
—Sí. —Sonrió de lado—. Es mi mayor virtud.
Y, sin darme cuenta, volvió a estar sobre mí, su piel ardiendo contra
la mía, demostrándome con cada caricia lo increíble que yo era a sus
ojos. Y en ese momento, nada más importó. No nos preocupó estar
al aire libre, expuestos, porque durante ese fin de semana el mundo
dejó de existir para nosotros.

Mientras recogíamos nuestras cosas, el ambiente en la casa seguía
impregnado de esa burbuja que habíamos creado durante todo el fin
de semana. Cada movimiento se volvía más lento, cada despedida
de la casa se alargaba más de la cuenta, como si inconscientemente
intentáramos aferrarnos a los últimos instantes antes de regresar a
la realidad.
—Me niego a creer que se ha acabado —murmuré mientras doblaba
una sudadera y la metía en la mochila.

Á



Álex se acercó por detrás y deslizó los brazos alrededor de mi
cintura, apoyando el mentón en mi hombro.
—Podemos fingir que el viaje de vuelta no existe —susurró contra mi
piel—. Quedarnos aquí, pedir que nos traigan comida y convertirnos
en ermitaños.
Sonreí, inclinando la cabeza para rozar su mejilla con la mía.
—Tentador. Pero tengo un pequeño detalle llamado trabajo que no
creo que encaje en ese plan.
—Detalles menores.
Solté una risa y me giré en sus brazos, rodeándole el cuello con las
manos.
—Ha sido un fin de semana perfecto.
—Lo ha sido. —Me miró con intensidad, su pulgar trazando círculos
suaves en mi espalda—. Y no tiene por qué acabarse.
Mi estómago dio un vuelco.
—¿No?
—No. —Me besó con dulzura, despacio, como si quisiera grabarse el
momento en la piel—. No tiene por qué acabarse en cuanto
lleguemos a Madrid.
Le miré con curiosidad, arqueando una ceja.
—¿Ah, no?
—No. Quédate conmigo esta noche.
Mi estómago dio un vuelco y una sonrisa se dibujó en mis labios.
—Álex, no puedo. Tengo que volver a casa. Pistacho me va a odiar si
lo dejo solo otra noche.
—Entonces me quedo yo contigo.
Le miré, sorprendida, y él se encogió de hombros con una sonrisa
traviesa.
—¿Tu plan es invadir mi espacio?
—No lo llames invasión, llámalo una extensión del secuestro
voluntario.
No pude evitar reírme.
—Vas a tener que sobornarme con comida.
—Hecho. Pido lo que quieras.
—Mmmm… sushi.
—Negociación aceptada.



Nos reímos y seguimos recogiendo entre besos y abrazos, alargando
cada gesto, cada mirada, con esa certeza silenciosa de que lo que
habíamos vivido en aquel lugar no se quedaría allí.
Cuando llegamos a Madrid, el reloj marcaba bien entrada la tarde,
pero el cansancio del viaje se disipó en cuanto cruzamos la puerta
de mi piso. Dejamos las mochilas en la entrada y, antes de que
pudiera dar dos pasos, Pistacho apareció con su clásico aire de
indignación.
—Venga, no me mires así, ya sabes que te quiero igual. —Me agaché
para acariciarle, pero él me ignoró por completo y fue directo a Álex,
restregándose contra sus piernas con la misma intensidad con la que
antes me juzgaba.
Álex soltó una carcajada.
—Parece que me echaba más de menos a mi que a ti. Me crucé de
brazos, fingiendo indignación.
—Genial, ya tengo competencia en mi propia casa.
—Te lo dije. —Se encogió de hombros con una sonrisa—. Desde el
primer día fui su favorito.
Puse los ojos en blanco, pero no pude evitar sonreír mientras le veía
inclinarse para rascarle la cabeza.
—Vale, favorito de Pistacho, ¿qué te parece si pedimos el sushi?
—¿No preferirías un masaje para aliviar el viaje primero? —Me atrajo
por la cintura, dejando un beso en mi mandíbula.
Reí, disfrutando del roce de su piel contra la mía.
—El masaje lo acepto después de comer. Me muero de hambre.
—Sabes que soy capaz de pedirlo y distraerte lo suficiente como
para que se enfríe.
—No te lo permitiría. —Me aparté con una sonrisa traviesa, cogiendo
mi móvil para buscar en Glovo.
—¿Seguro? —Su tono de voz y la manera en la que me miró me
hicieron dudar.
—Casi seguro.
Sonrió con satisfacción y se dejó caer en el sofá. Yo pedí la cena
mientras él se entretenía con Pistacho, que no se separaba de su
lado.



Cuando terminé de hacer el pedido, me acerqué a él, apoyándome
en el respaldo del sofá.
—¿Sabes que ahora no tienes excusa para irte, verdad?
—Lo sé. —Tiró de mi brazo hasta hacerme caer sobre él—. Y no
quiero ninguna.
Me reí, acurrucándome en su pecho mientras sentía cómo el fin de
semana seguía envolviéndonos.
Pistacho, ajeno a nuestra burbuja, decidió trepar al sofá y
acurrucarse entre nosotros, como si también quisiera formar parte
del momento. Álex soltó una risa y pasó un brazo por mis hombros,
acomodándome contra él.
—Creo que este tío está intentando marcar territorio.
—Pues que sepas que si tengo que elegir, él lleva ventaja. —Sonreí,
enterrando la cara en su cuello.
—Vaya, me lo temía. —Apretó mi cintura, dejándome un beso en la
frente—. Supongo que tendré que seguir esforzándome para
ganarme mi puesto.
Cerré los ojos un instante, disfrutando de la sensación de estar ahí,
de la calidez de su cuerpo contra el mío, del ronroneo de Pistacho
como un eco de tranquilidad.
Y me sentí más en casa que nunca. Me sentí feliz.



32
Adiós

Esa mañana me despedí de Álex en el portal con la certeza de que
por la tarde volveríamos a vernos. No era una necesidad, era una
elección. Nuestra elección. Y eso sabía a gloria.
Desde que en la central aprobaron nuestro proyecto y los cambios
estaban en marcha, todo parecía volver poco a poco a la
normalidad. El estudio Vega había recogido sus cosas y ya no
quedaba rastro de ellos en las oficinas. Respirar sin sentir la
presencia constante de Adrián a cada paso iba a ser un auténtico
alivio.
Cuando Sonia se dejó caer en su asiento aquella mañana, supe de
inmediato que algo no iba bien. Su expresión hablaba por sí sola:
ceño fruncido, labios apretados y ese tic nervioso de tamborilear los
dedos contra la mesa.
—Buenos días… —saludé con cautela, alzando una ceja.
Sonia soltó un suspiro dramático y dejó caer la cabeza sobre la
mesa.
—Nada de buenos, Marta. Todo se está yendo a la mierda.
—Genial, me encanta empezar el día con buenas noticias —ironizé
mientras le pasaba un café.
—Gracias, lo necesito —murmuró, tomando la taza como si fuera su
última esperanza—. Tenemos un problema con la activación de la
nueva estrategia.
Eso captó mi atención al instante.
—¿Qué ha pasado?
Sonia se incorporó y sacó su portátil, girándolo para mostrarme un
informe con cifras que no tenían buena pinta.
—Los resultados no están siendo los esperados. La activación no
está teniendo el impacto que debería y, para colmo, hay problemas
técnicos con la integración en la web.



Fruncí el ceño, repasando la información.
—Vale, vamos por partes. ¿Qué ha dicho el equipo de desarrollo?
—Que están en ello —respondió con tono exasperado—. Pero ya
sabemos lo que significa ese “estamos en ello”, ¿verdad?
Asentí con un suspiro.
—Sí, significa que nos tocará perseguirlos hasta que lo solucionen.
—Exacto.
Crucé los brazos, tratando de pensar con claridad.
—¿Y el engagement? ¿Estamos viendo interacción con la campaña o
también está floja?
Sonia hizo una mueca.
—Floja es decir poco. No está conectando como esperábamos.
Me pasé una mano por el pelo, tratando de encajar todas las piezas.
—Vale, entonces tenemos dos frentes: el técnico y el estratégico.
Sonia asintió y me miró con la esperanza de que tuviera una
solución mágica.
—Vamos a reunirnos con el equipo y ver qué ajustes podemos hacer
en la comunicación. Y en cuanto a los desarrolladores…
—Nos tocará ir a su planta a recordarles que existimos.
—Exacto.
Sonia resopló y bebió un gran sorbo de café.
—¿Sabes qué? No sé qué haría sin ti. Sonreí y me encogí de
hombros.
—Probablemente gritarle a la pantalla hasta que se solucione solo.
—Bueno, no lo descartaría todavía.
Se acomodó en su asiento y me miró fijamente durante unos
segundos.
—¿Qué pasa? —pregunté sin apartar la vista del ordenador.
—Pasa que mientras yo estoy al borde del colapso tu estas con una
cara de felicidad inquietante.
—No exageres.
—No exagero nada. Te conozco, Marta. Esto no es solo “tuve un
buen fin de semana”, esto es “mi vida ha dado un giro de 180
grados y no sé cómo disimularlo”.
—Qué drama.



—¿Tiene algo que ver con el famoso admirador secreto? Solté una
carcajada.
—¿Todavía lo llamas así?
—Hasta que me digas su nombre oficial, sí. Aunque… espera. —Su
expresión cambió de repente, y chasqueó los dedos—. Hostia,
espera un momento.
Supe exactamente en qué estaba pensando antes de que lo dijera
en voz alta.
—No me digas que es uno de los del box. Suspiré, sabiendo que no
tenía escapatoria.
—Sí…
Sonia abrió los ojos como platos y chasqueó los dedos otra vez.
—¡Lo sabía! Y por tu cara… no es cualquiera. Es… ¡Álex!

Puse los ojos en blanco, aunque mi sonrisa me delató.
—¿Desde cuándo eres detective?
—Desde que en tu cumpleaños lo mirabas como si te leyera la
mente. ¡Y él igual contigo!
Me mordí el labio, sintiendo el calor en mis mejillas.
—Vale, sí. Es Álex.
—Dios, cómo me gusta tener razón. —Sonia se acomodó en la silla
con una sonrisa satisfecha—. Bueno, venga, cuéntalo todo.
Jugueteé con mi bolígrafo.
—Estuvimos juntos, pero yo… bueno, fui idiota. Dejé que mis
mierdas se metieran en medio y lo arruiné.
—¿Pero ahora…?
—Ahora… arreglamos las cosas.
Sonia me analizó un segundo y luego soltó una risita.
—¿Arreglamos las cosas? Marta, la gente normal dice “tuvimos una
conversación”. Tú lo dices como si hubiera sido una odisea griega.
—Un poco sí lo fue.
—Pero por la cara de felicidad que llevas puesta, supongo que el
desenlace fue bueno.
Sonreí.
—Sí. Pasamos el fin de semana juntos.
Sonia apoyó los codos en la mesa y me miró con los ojos brillando
de emoción.



—¿Juntos en plan… juntos?
—Sí, Sonia, juntos.
—Madre mía. —Se llevó una mano al pecho en un gesto dramático
—. Sabía que esto iba a pasar, pero me encanta haber estado
presente en la fase de “nos miramos con tensión en mi cumpleaños
pero fingimos que no pasa nada”.
Reí negando con la cabeza.
—¿Sabes qué es lo mejor?
—Dime.
—Que no siento que tenga que pensar tanto en cada paso que doy.
Sencillamente quiero estar con él.
Sonia me observó un instante y luego sonrió con ternura.
—Pues entonces, solo hazlo. Pero cuando lleguen las invitaciones de
boda, quiero estar en primera fila.
Y estallamos en carcajadas al mismo tiempo.
—Antes de seguir con nuestra crisis laboral… —Sonia hizo una pausa
dramática y me miró con el ceño fruncido—. Acabo de darme cuenta
de algo. ¿Dónde está el estudio Vega?
Parpadeé, procesando su pregunta.
—¿A qué te refieres?
—A que ya no los veo por aquí. Ni a ellos ni a cierto ex que solía
merodear más de la cuenta.
Me tomó un segundo darme cuenta de lo que decía. Giré la cabeza
instintivamente, como si aún esperara encontrarme con Adrián
apoyado en la puerta de la sala de reuniones con su sonrisa
encantadora y su porte de “siempre sé lo que hago”.
—Oh… —murmuré, como si de repente cayera en la cuenta—. Claro,
ya terminaron su parte. El proyecto ya está en marcha, así que su
trabajo aquí ha terminado.
Sonia alzó las cejas y se recostó en su asiento con una expresión
triunfal.
—Vaya, qué conveniente. Así que, oficialmente, Adrián ha
desaparecido del mapa. ¿Cómo te sientes al respecto?
—Para serte sincera… bien. —Levanté los hombros con naturalidad
—. Muy bien, de hecho.
Sonia asintió lentamente, observándome con una media sonrisa.



—Sabes que esto confirma mi teoría, ¿verdad? Fruncí el ceño.
—¿Qué teoría?
Se inclinó ligeramente sobre la mesa, con ese brillo divertido en los
ojos.
—Que el problema nunca fue que él desapareciera. Fue que tú
tardaste en darte cuenta de que sin él, todo estaba mejor.
No pude evitar sonreír.
—Vale, te concedo esa. Pero no te acostumbres a tener siempre
razón.
—Demasiado tarde, cariño. Nací para esto.
Sacudí la cabeza, divertida, y recogí mis cosas antes de despedirme
con un gesto.

Todavía sonreía cuando crucé la puerta de la oficina, pero la sonrisa
se desvaneció en cuanto lo vi.
Adrián estaba allí, apoyado contra la pared con las manos en los
bolsillos. Me observaba con esa expresión serena, como si intentara
descifrar lo que pasaba por mi cabeza.
Me detuve frente a él, sin sorpresa. Sabía que esta conversación
tenía que ocurrir, y si él había decidido que fuera hoy, ¿por qué
aplazarlo?.
—Sabía que no ibas a ignorarme eternamente —dijo con una media
sonrisa.
—No te he ignorado, Adrián. —Suspiré, ajustando la correa de mi
bolso en el hombro—. Simplemente no tenía nada más que decir.
—¿Nada? ¿De verdad? —Se incorporó, alejándose de la pared y
mirándome con intensidad—. ¿Después de todo lo que hemos
pasado ¿Después de Copenhague?
Esa última frase la soltó con un tono más bajo, casi como si tuviera
miedo de mencionarlo en voz alta.
—No hace falta que lo digas como si fuera un secreto oscuro. Pasó,
sí. Pero lo que no entiendo es por qué sigues intentando aferrarte a
algo que ya no existe.
Me giré y comencé a caminar por la calle. Sabía que él me seguiría.
Y lo hizo.



—¿Por qué te empeñas en decir que no existe? —insistió, acelerando
el paso para mantenerse a mi altura—. Lo que tuvimos no se esfuma
de un día para otro, Marta.
Negué con la cabeza, mirando al frente mientras cruzábamos la
calle.
—No, no se esfuma de un día para otro. Pero tampoco dura para
siempre cuando ya no tiene sentido.
Adrián frunció los labios, tomándose un segundo antes de hablar.
—Marta… lo de Copenhague significó algo para mí.

Me detuve en seco y lo miré.
—Para mí también.
Sus ojos brillaron con algo parecido a la esperanza.
—¿Entonces por qué no podemos…?
—Porque no significó lo que tú crees. —Lo interrumpí, con un tono
más suave que antes—. Significó un cierre. Significó entender que lo
nuestro ya no existe, que lo que yo sentía por ti no es lo que
pensaba.
Adrián apretó la mandíbula y miró hacia otro lado.
—¿Y si estás equivocada?
Solté una risa sin humor y seguí caminando.
—¿Sabes qué es lo más curioso? Que en otra época, habría sido yo
la que intentara convencerte de que lucháramos por lo nuestro.
Habría sido yo la que habría esperado cualquier excusa para volver
contigo.
Me miró de reojo, en silencio.
—Pero ahora soy yo la que ve lo que realmente está pasando —
continué—. Tú no quieres volver conmigo, Adrián. Tú quieres volver
con la idea de nosotros. Con la Marta que estuvo esperándote.
—Eso no es cierto.
—Sí lo es. Y lo sabes.
Se pasó una mano por la cara, soltando un suspiro frustrado.
—Marta, lo que quiero es que nos demos otra oportunidad.
—¿Para qué? —pregunté con genuina curiosidad—. ¿Para que dentro
de unos meses te des cuenta de que sigues sin saber lo que
quieres? ¿Para que volvamos a enredarnos en algo que no nos lleva
a ninguna parte?



—Eso no va a pasar.
—¿Cómo lo sabes? —lo miré fijamente—. Porque yo sí lo sé. Sé que
lo nuestro terminó hace mucho, aunque nos costara aceptarlo. Sé
que te quise con todo mi corazón, pero eso ya no es suficiente. Sé
que no te necesito para sentirme completa.
Adrián se quedó en silencio.
—No tienes una respuesta para eso, ¿verdad? Bajó la mirada, con el
ceño fruncido.
—No quiero perderte.
Sonreí, pero no con burla. Con ternura.
—No me estás perdiendo, Adrián. —Toqué suavemente su brazo
antes de apartarme—. Pero lo que intentas recuperar ya no existe.
Nos quedamos en mitad de la calle, mirándonos en un silencio que
lo decía todo.
—Supongo que esto es un adiós de verdad —dijo en voz baja.
—Sí. —Asentí—. Y está bien.
Adrián soltó una carcajada amarga y se pasó una mano por el pelo.
—Nunca pensé que el final de nuestra historia lo pondrías tú.

Sonreí con melancolía.
—Yo tampoco.
Él suspiró, como si estuviera soltando el último hilo al que se
aferraba.
—Adiós, Marta.
Lo vi darse la vuelta y alejarse sin mirar atrás.

Y yo tampoco lo hice.
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Sueños

Sentía que, por primera vez en mucho tiempo, estaba dando pasos
firmes hacia el camino que realmente quería recorrer. Había cerrado
la puerta a Adrián sin titubeos, había enfrentado mis inseguridades
con Álex y, de alguna manera, todo empezaba a encajar.
¿Y ahora qué?.
Había avanzado, sí, pero todavía quedaban piezas sueltas. No todo
estaba resuelto. Aún había partes de mi vida que no terminaban de
encajar, decisiones pendientes que me hacían preguntarme si
realmente estaba donde quería estar.
Esa noche, después del entrenamiento, mientras guardaba la
mochila en el armario, mi mirada se topó con el cuaderno de Álex.
Lo cogí con cuidado, casi con reverencia, como si al sostenerlo con
demasiada fuerza pudiera romperse en mis manos. Lo abrí de nuevo
y volví a leer su carta.
“Este cuaderno es para eso. Para que escribas. Para que llenes sus
páginas con todo lo que se te pase por la cabeza, con lo que sientas,
con lo que sueñes.”
¿Por qué no? No iba a hacerme daño. No tenía nada que perder.
Sin pensarlo demasiado, rebusqué en mi “despacho” y encontré un
bolígrafo. Me senté en la barra de la cocina, con una taza de té
olvidada a un lado, y dejé que mis dedos se deslizaran sobre las
páginas en blanco.
Las palabras empezaron a salir, torpes al principio, como si hubieran
estado atrapadas demasiado tiempo y no supieran por dónde
empezar. Solo eran ideas sueltas, pensamientos confusos,
sentimientos que brotaban en mi interior sin un orden claro.
Pero estaban ahí.
Me quedé mirando las páginas llenas de palabras desordenadas, de
pensamientos a medio formar y sentimientos plasmados sin filtros.



Algo dentro de mí se removió.
Había algo liberador en ver mis emociones escritas, en darles un
espacio fuera de mi cabeza. Pero a la vez, sentí que no era
suficiente. Que quería más.
No solo estaba escribiendo para desahogarme. Estaba escribiendo
porque quería contar algo. Porque tenía algo que decir.
Miré el cuaderno unos segundos más y, sin pensarlo demasiado, me
levanté y cogí mi portátil. Me acomodé en el sofá con Pistacho
durmiendo a mi lado y abrí un documento en blanco.
El cursor parpadeaba, esperando.
Respiré hondo y dejé que mis dedos se deslizaran por el teclado. Las
palabras empezaron a fluir de una manera distinta a cualquier otra
vez. No eran simples pensamientos sueltos, sino ideas con intención,
con un propósito claro.
No estaba escribiendo solo para mí.
Estaba escribiendo mi historia.
Lo que había aprendido, lo que había cambiado en mí, lo que aún
me daba miedo, lo que me hacía sentir fuerte.
Escribí sobre la Marta que había sido y la que era ahora. Sobre las
veces que me había sentido perdida y las veces que me había
sorprendido encontrándome en los lugares más inesperados.
Sobre cómo, sin darme cuenta, había pasado de ver la vida como
una lista de expectativas a cumplir, a entender que lo único que
importaba era vivirla de verdad.
No sabía qué saldría de todo aquello. Si sería un libro, si tendría
sentido, si algún día lo compartiría con alguien.
Cuando me di cuenta, eran las cuatro de la mañana y no había
dormido nada.
Parpadeé varias veces, intentando enfocar la pantalla del portátil. Mi
cuerpo estaba agotado, pero mi mente seguía en ebullición, como si
no quisiera detenerse. Miré el documento que tenía abierto y repasé
las últimas líneas. ¿De verdad había escrito todo aquello en una sola
noche?.
Me eché hacia atrás en el sofá, masajeándome las sienes. No tenía
un libro aún, ni mucho menos. Pero había algo ahí, algo que salía de
lo más profundo de mí. Era como si cada palabra que había tecleado



fuera una pieza del puzle que llevaba tanto tiempo sin saber cómo
encajar.
Suspiré, cerrando los ojos un momento. Tal vez debería acostarme.
Pero entonces mi mirada volvió a la pantalla, al cursor parpadeante
que parecía retarme a seguir.
Sonreí para mí misma.
Por hoy era suficiente.
Estaba decidida a poner en orden las piezas que no encajaban en mi
vida, pero si podía hacerlo en fin de semana y, sobre todo, sin
quedarme escribiendo hasta las cuatro de la mañana, mejor que
mejor.

El día se me hizo eterno. Ir de empalme al trabajo con veinticuatro
años podía ser hasta divertido, pero con treinta y uno era una
auténtica tortura. Cada correo parecía pesar el doble, cada reunión
se alargaba el triple y mi cerebro funcionaba a la velocidad de un
lunes después de vacaciones.
Cuando por fin salí de la oficina, un mensaje de Lucas con la
programación del entrenamiento me recordó que aún me quedaba
un último reto por superar: sobrevivir a la clase sin parecer un
zombi.
No todos los días en el box eran un triunfo, y aquel iba a ser la
prueba de ello.
Álex estaba eufórico. Hoy tocaba su ejercicio favorito y, con toda
probabilidad, uno de los que podrían caer en la competición. Para
mí, en cambio, era mi mayor reto. No porque no estuviera
progresando, sino porque sabía que si quería competir en igualdad
de condiciones y optar a algo más que solo participar, tenía que ser
capaz de hacer todos los movimientos sin adaptar. Y los BMU—bar
muscle-ups—eran mi kriptonita.
Había conseguido muchas cosas en los últimos meses, avances que
jamás pensé que lograría cuando empecé, pero aún quedaba mucho
camino por recorrer. El CrossFit no era algo que se dominara de la
noche a la mañana. Era paciencia, constancia y años de trabajo.
Lucas nos reunió en el centro del box y nos explicó la sesión.



—Hoy toca gimnásticos, chicos. Vamos a practicar bar muscle- ups.
Sé que para muchos de vosotros es un movimiento que aún no ha
salido, pero para eso estamos aquí. Vamos a trabajar progresiones y
técnica.
Su mirada se cruzó con la mía y, aunque no dijo nada más, entendí
el mensaje. Sabía que ese era mi talón de Aquiles. Sabía que me
frustraba y que lo último que necesitaba era presionarme.
Álex se acercó a mí y me dio un leve codazo.
—Venga, es ahora o nunca. —Me sonrió con ese brillo en los ojos
que tenía cuando algo le apasionaba.
Resoplé y me froté las manos con magnesio, aunque mis palmas ya
estuvieran secas.
—Espero que no sea nunca, porque no tengo ninguna fe en que esto
salga hoy.
—Vamos a intentarlo —intervino Lucas, apoyando una mano en mi
hombro—. Recuerda que la competición está cerca, pero no estamos
aquí para forzar. Si sale, genial. Si no, seguimos trabajando. Lo
importante es mejorar, no agobiarnos antes de tiempo.
Respiré hondo y asentí.
Nos dirigimos a la barra y Álex saltó primero para demostrarlo,
subiendo con una facilidad insultante. Se impulsó con la cadera y,
con una transición limpia, pasó por encima de la barra hasta
extender los brazos en la parte superior. Bajó con una sonrisa de
satisfacción y aterrizó suavemente en el suelo.
—Fácil —dijo, como si nada. Le lancé una mirada de odio.
—Tú y yo no somos la misma especie, Álex.
Él se rió y Lucas se colocó a mi lado.
—Venga, Marta, vamos a trabajar las progresiones. Sube a la barra y
empieza con una banda.
Tragué saliva y asentí. Colocamos una banda gruesa en la barra para
darme asistencia. Me colgué, respiré hondo y me impulsé con todas
mis fuerzas. La banda ayudó, pero la transición seguía siendo el
problema. Me quedé a medias y caí con torpeza.
—Otra vez —dijo Lucas con calma.
Lo intenté de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo.
No salía.



Apreté los dientes con frustración. Sabía que ese era uno de los
ejercicios gimnásticos más difíciles, pero no poder ni acercarme me
estaba matando.
Lucas puso una mano en mi espalda y me hizo girarme hacia él.
—Escúchame. No te frustres. Este es un movimiento complicado. Se
tarda en aprender. No va a salir por arte de magia, y te prometo que
en competición más de la mitad de la gente los falla por la presión.
Respiré hondo e intenté relajar los hombros.
Álex se colocó enfrente de mí y me miró con intensidad.
—Mira, tómalo como otro reto más. Antes tampoco creías que harías
un snatch decente y ahora mírate. Esto no va a ser diferente. Solo
es cuestión de tiempo.
No estaba segura de creerles, pero asentí.
—Venga, un intento más —dijo Lucas.
Esta vez, al menos, conseguí llegar un poco más arriba. No fue
perfecto. No fue sin banda. Pero no caí de golpe.
Lucas, que no se había alejado de mi lado en toda la clase, sonrió
con ternura. Como si entendiera mi frustración a la perfección, como
si él mismo hubiera pasado por esto antes.
—Marta, no quiero que te vengas abajo por esto, ¿vale? —dijo con
calma, cruzándose de brazos—. Vamos a seguir trabajándolo hasta
la competición. Aún tenemos dos semanas.
—¿Dos semanas? —repetí con los ojos como platos. El terror se
instaló en mi rostro de inmediato—. Lucas, dos semanas no son
nada…
Él soltó una risa leve, sin dejarse arrastrar por mi dramatismo.
—Tranquila, tengo un plan.
—No me gustan tus planes.
—Bueno, este sí te va a gustar. —Se inclinó un poco hacia mí, como
si fuera a contarme un secreto—. Después de cada clase, durante
estas dos semanas, te quedarás un rato más y yo te ayudaré a
trabajarlo.
Fruncí los labios.
—Lucas, no sé si esto se aprende en dos semanas…
—¿Y si sí?
No supe qué responder.



—Y   si   finalmente   no   lo   consigues,   tampoco   pasa   nada   —
continuó—. En una competición de CrossFit, si un atleta no puede
hacer un movimiento, siempre tiene la opción de adaptarlo. Se baja
la dificultad del ejercicio para que pueda completarlo sin quedarse
atascado.
Suspiré, tratando de asimilarlo.
—Pero si adapto un movimiento, ¿qué pasa con la puntuación?
—Depende de la competición. Como esta es tu primera vez, os
hemos apuntado en la categoría scaled, que es el nivel adaptado
para quienes aún no dominan todos los movimientos avanzados. En
esta categoría, si en un WOD hay un ejercicio que no puedes hacer
en RX (que es la versión estándar o más difícil), puedes adaptarlo
sin que eso implique descalificación.
Asentí, absorbiendo la información.
—¿Y cómo se adapta exactamente?
—Por ejemplo, si en un WOD tocan bar muscle-ups y tú aún no los
tienes, se pueden sustituir por pull-ups con kipping, que sí dominas.
La idea es que puedas seguir compitiendo y sumando repeticiones
sin quedarte estancada.
—Vale… eso suena un poco menos aterrador. Lucas sonrió
satisfecho.
—Esa es la idea. La competición no es solo para los que ganan, sino
para los que quieren probarse a sí mismos. Y te prometo que vas a
salir de ahí más fuerte de lo que entraste.
Miré la barra por última vez y asentí lentamente.
—Vale.
—Esa es mi chica. Ahora ve a soltar, que mañana seguimos.
Mientras el agua helada de los vestuarios caía sobre mí, mi cabeza
no dejaba de dar vueltas a la conversación con Lucas. No quería
tener que adaptar el WOD si en la competición nos tocaban los
dichosos bar muscle-ups. Quería conseguirlo, quería superarme,
cerrar el círculo.
Justo cuando me enjabonaba el pelo, sentí un escozor repentino en
las manos y un ¡JODER! a pleno pulmón salió de mi sin previo aviso.
Me miré las palmas y ahí estaban: los callos de tanto colgarme de la
barra se habían abierto.



—Oh, Dios mío… ¿¡Pero esto cómo se cura!?
Terminé la ducha lo más rápido que pude, con las manos en alto
como si eso fuera a aliviar el ardor. Me puse la ropa con más
dificultad de la esperada y bajé las escaleras del box con la
expresión de un perrito abandonado.
Cuando Álex me vio, se le escapó una risa que intentó disimular sin
éxito.
—¿Qué es esa cara, Marti?
—¡Mira esto! —Le planté la mano en toda la cara para que viera el
desastre.
Él se echó a reír sin poder contenerse.
—Eso significa que te estás poniendo más fuerte que el vinagre.
—Me guiñó un ojo—. Pero oye, si te duele mucho, puedo hacer de
enfermero esta noche.
Su tono era descarado y juguetón.
—Ajá. Claro. Eso es lo que estabas deseando, ¿no?
—¿La verdad? Sí.
Entrecerré los ojos con diversión.
—¿Y qué se supone que incluye ese tratamiento de enfermería?
—Cena, un buen masaje en las manos y… ya veremos.
Le di un leve empujón en el brazo, fingiendo indignación.
—Venga, anda, vamos a cenar antes de que me dé un ataque de
hambre.
—Esa sí que es una emergencia.
—No te pases.
Entre risas y el escozor en mis manos maltrechas nos fuimos para su
casa.
De camino, recogimos la cena en uno de nuestros restaurantes
favoritos, un par de ensaladas y unos sándwiches completos. Lo de
siempre: equilibrado, pero lo suficientemente contundente para que
Álex no protestara por el “poco” alimento.
Nos acomodamos en la barra de su cocina, cada uno con su plato,
compartiendo anécdotas del día entre bocados. Era fácil. Fluido.
Como si llevara años formando parte de mi rutina.
Entretenida en la conversación, apenas me di cuenta de lo que
estaba a punto de hacer hasta que ya estaba en pie, buscando en mi



bolsa. Saqué el cuaderno que él me había regalado y lo dejé junto a
su plato, esperando su reacción.
—Ábrelo —dije, mientras masticaba un trozo de lechuga.
Álex dejó su tenedor a un lado y deslizó los dedos por la portada
antes de mirarme con curiosidad.
—¿En serio?
Asentí con una sonrisa tímida.
—En serio.
Con cuidado, pasó la primera página y comenzó a leer en silencio.
Sus ojos se movían rápido, absorbiendo cada palabra. Yo intenté
hacerme la despreocupada y seguí comiendo, pero la verdad es que
mi corazón latía con fuerza. Nunca había dejado que nadie leyera
algo mío tan pronto.
Cuando levantó la vista, su expresión era una mezcla de asombro y
orgullo.
—Marta… —sacudió la cabeza con una sonrisa—. Esto es increíble.
Mi pecho se expandió con una sensación cálida.
—No exageres. Apenas es un borrador…
—Me da igual. Lo importante es que lo has empezado. Que ya no es
solo una idea en tu cabeza, sino algo real.
Se inclinó sobre la barra, apoyando los codos mientras seguía
hojeando las páginas con interés.
—¿Sabes qué? Te envidio un poco. Fruncí el ceño, sorprendida.
—¿Envidiarme? ¿Por qué?
Suspiró y dejó el cuaderno sobre la mesa.
—Porque estás haciéndolo. Estás enfrentando tus miedos y dando
un paso hacia lo que de verdad quieres.
Sus palabras me sorprendieron.
—Álex… tú también puedes hacerlo.
—No es tan fácil.
—Claro que lo es. O al menos, tan difícil como uno quiera verlo.
Lo observé en silencio. Siempre hablábamos de mis miedos, de mis
inseguridades, de mis pasos hacia el cambio. Pero… ¿y él?.
—¿Sigues con la idea de abrir tu taller? Se pasó una mano por la
nuca y suspiró.
—Sí. Pero una cosa es quererlo y otra es hacerlo.



—Ya. Te entiendo. Es como cuando pensaba que jamás podría
escribir algo decente. Me miró de reojo.
—¿Y qué pasó? Sonreí con diversión.
—Que un idiota con talento para regalar cuadernos me convenció de
que podía hacerlo.
Se rió y negó con la cabeza.
—Te odio un poco.
—No, me amas.
Le di un golpecito en la mano con mi tenedor y él atrapó mis dedos
entre los suyos, acariciándolos distraídamente.
—Hablando en serio —dije, mirándole a los ojos—. Álex, ¿qué
necesitas para dar el primer paso?
Se quedó pensativo, jugando con la esquina del cuaderno.
—Supongo que lo mismo que tú necesitabas… Creer que es posible.
Sonreí y apreté su mano con suavidad.
—Pues entonces, empieza a creértelo.
Él me sostuvo la mirada, como si estuviera asimilando mis palabras.
Y en ese momento, vi algo en sus ojos.
Una chispa.
La misma que él había encendido en mí, ahora brillando en él.



34
La última pieza

El plan de Lucas para intentar que consiguiera mis primeros bar
muscle-ups me parecía la única solución posible. Pero aquel día,
después de la noticia que nos soltó al terminar el entrenamiento, se
convirtió en una cuestión de supervivencia.
Lucas se pasó una toalla por la nuca y nos hizo un gesto a Carmen,
Raúl, Álex y a mí para que nos acercáramos.
—Bien, equipo, tengo noticias frescas —dijo con una sonrisa
misteriosa.
Nos miramos entre nosotros, expectantes.
—¿Más burpees de castigo? Porque paso —gruñó Raúl, estirando los
brazos.
—O peor, ¿una sesión sorpresa de cardio? —añadió Carmen, con los
ojos entrecerrados.
Lucas se rió.
—No, no os asustéis… bueno, un poco sí. —Nos miró con emoción
contenida—. Ya han publicado los WODs de la competición.
Un silencio cargado de tensión se instaló en el grupo.
—¿Qué? —pregunté, con el estómago encogiéndose al instante.
—Lo que oyes, Marta. Ya sabemos a lo que nos enfrentamos.
Lucas sacó el móvil del bolsillo y deslizó la pantalla hasta encontrar
lo que buscaba. Nos reunió a su alrededor y comenzó a leer:
—Primer WOD: pareja A hace thrusters, mientras la pareja B
aguanta en posición de front rack. Intercambio cada 10 repeticiones.
Peso en nuestra categoría: 30 kg para chicas, 45 para chicos.
Resoplé. No era mi ejercicio favorito, pero podía con ello.
—Segundo WOD: cinco rondas con remo, kettlebell swings y box
jumps.
—Vale, ese no está tan mal —comentó Carmen.



—Y ahora el último… —Lucas hizo una pausa dramática antes de
continuar—. “Final Showdown”: 21-15-9 de deadlifts y… bar muscle-
ups.
Un sudor frío me recorrió la espalda.
—¿Cómo? —Mi voz sonó más aguda de lo que me habría gustado.    
          Lucas asintió con calma.
—Sí. No es lo más normal en intermedio, pero han metido BMU.
—Me está dando algo. —Raúl puso una mano en mi hombro,
fingiendo dramatismo—. Adiós, amigos, ha sido un placer.
Carmen bufó.
—Pero si tú los tienes, deja de quejarte.
—Sí, pero 45 reps en total… mis bíceps van a morir. Yo, en cambio,
no podía ni hacer una.
—Lucas… —Mi voz salió más débil de lo que quería—. No tengo
BMU.
Lucas notó mi agobio y, en un intento de tranquilizarme, añadió:
—Es un 21-15-9 por parejas, pero las repeticiones son totales.
Podéis repartirlas como queráis.
Mi cerebro entró en modo estrategia al instante.
—Espera… ¿Eso quiere decir que yo podría hacer solo los deadlifts y
que Álex haga los BMU?
Lucas asintió.
—Exacto. Pero intenta sacar al menos uno, Marti. Si no, adaptas con
pull-ups y Álex compensa. La clave está en que os organicéis bien
para no perder tiempo.
Respiré hondo. Podía ser peor. Pero aun así, algo dentro de mí se
resistía a la idea de no intentarlo.
—Vale. —Me giré hacia Lucas y Álex, con más determinación que
miedo—. ¿Por dónde empezamos?
Ellos se miraron entre sí, intentando contener la risa, pero la tensión
en sus expresiones los delataba.
—Nos va a explotar. —Soltó finalmente Álex, llevándose una mano a
la boca para disimular su sonrisa.
—Menos bromitas y a practicar. Me lo prometiste, Lucas. —Mi mirada
fue lo suficientemente seria como para que ambos se callaran al
instante.



Lucas alzó las manos en señal de rendición.
—Vale, vale. Vamos a ello.
Nos dirigimos a la barra, donde Lucas empezó a colocar las gomas.
Dos, cruzadas, una en cada pie, para darme el soporte necesario sin
que fuera demasiado fácil.
—Vale, Marti. —Dijo Lucas, posicionándose a mi lado—. Empieza con
el kipping, genera el impulso y cuando llegues arriba, trata de
empujar fuerte con las caderas y llevar el pecho hacia delante.
Asentí, aunque la tensión en mis músculos delataba mi nerviosismo.
Colgué las manos de la barra, sentí la presión de las gomas
tensándose bajo mis pies y comencé a balancearme. El kipping salió
fluido, controlado.
—Eso es, sigue así. —Animó Álex desde abajo.
En el tercer vaivén, intenté hacer el tirón final con todas mis fuerzas,
pero mi cuerpo se quedó en el mismo punto de siempre. Cerca, pero
no lo suficiente.
—Casi. —Dijo Lucas—. Pero tienes que confiar en el último empujón.
No tengas miedo a impulsarte con fuerza.
Resoplé, frustrada.
—No es miedo, es… —Me mordí la lengua antes de admitirlo. Claro
que era miedo.
Lucas cruzó los brazos y me miró con calma.
—Vamos a probar otra cosa.
Se giró hacia Álex, que asintió como si ya supiera lo que tenía que
hacer.
—Esta vez, tú solo concéntrate en el kipping. Cuando llegues al
tercer vaivén, Álex te dará un empujón en la parte baja de la
espalda para que sientas la sensación de estar ahí arriba.
—¿Qué? —Abrí los ojos de par en par—. ¿Y si me caigo de boca?
—Confía en nosotros. —Me aseguró Álex, colocándose detrás de mí
—. Solo siente el movimiento.
Tragué saliva y volví a colgarme de la barra.
Uno.
Dos.
Tres.

Á



Sentí el leve contacto de las manos de Álex en mi espalda y, en el
momento justo, me dio un pequeño empujón.
Mi cuerpo reaccionó al instante, como si de repente entendiera el
mecanismo que llevaba días intentando descifrar.
Y entonces, lo sentí.
Mis caderas se elevaron, mis brazos se colocaron en la posición
exacta y, sin darme cuenta, estaba arriba.
Con la barra justo debajo de mi pecho. Mis ojos se abrieron de la
sorpresa.
—¡Lo tengo! —exclamé, con una mezcla de emoción y asombro.
—¡Sí, joder! —Gritó Álex desde abajo, con una sonrisa enorme.
Lucas aplaudió, satisfecho.
—Te dije que era cuestión de confianza.
Miré a mi alrededor, viendo el box desde una perspectiva
completamente diferente. Todo se veía distinto desde allí arriba.
Era una sensación increíble.
Un pequeño triunfo.

Aquella noche, acurrucada en el pecho de Álex mientras veíamos
algo en la tele —o más bien, mientras la tele sonaba de fondo sin
que ninguno de los dos estuviera realmente prestando atención—,
mis pensamientos derivaron hacia mis padres.
Quería compartir con ellos todo lo que me estaba pasando, los
cambios que estaba logrando, las nuevas metas y objetivos que me
había marcado. Quería que se sintieran orgullosos de mí, quería
sentirlos a mi lado.
Mi padre no era el problema. Hablaba con él a menudo, le contaba
mis progresos y estaba al día de mi vida. Al menos de una gran
parte de ella. Sabía que él, con su ternura habitual, me escucharía
con interés, me haría preguntas y terminaría diciéndome que estaba
orgulloso.
El problema era mi madre.
No sabía cómo acercarme a ella sin sentir que, en cualquier
momento, algo en su tono, en su mirada o en su manera de
responder, volvería a hacerme sentir pequeña.



No sabía cómo hacerla partícipe de todo aquello sin la sensación de
estar justificándome, sin el miedo a su juicio.
Esa era una de las últimas piezas que me faltaba por atender. Por
cambiar.
Y no iba a posponerlo más.
Con un suspiro, me incorporé ligeramente y cogí el móvil de la
mesita baja del salón. Busqué el contacto de mi madre en WhatsApp
y, tras dudar un segundo, escribí.

Marta
Hola mamá. Sé que es un poco tarde, pero me gustaría cenar

contigo mañana, a solas, sin papá.
Dime si te va bien, ¿vale? Buenas noches.

Le di a enviar antes de pensarlo demasiado.
Apenas pasaron unos segundos antes de que los dos ticks se
volvieran azules.
Mi corazón se aceleró.
La burbuja de escritura apareció.
Desapareció.
Volvió a aparecer.

Mamá
Mañana tengo un evento, pero puedo sacar un hueco para
cenar. Dime dónde.

Me quedé mirando la pantalla un instante.
No un “qué sorpresa”, ni un “claro, hija, me encantaría”. Pero
tampoco un rechazo.
Era un avance.
Respiré hondo y escribí.

Marta
Te aviso mañana con el sitio.

Gracias, mamá.
Buenas noches.

Á



Bloqueé la pantalla y volví a acomodarme contra Álex, que me miró
de reojo.
—¿Todo bien?
Asentí lentamente.
—Voy a cenar con mi madre mañana.
Álex no dijo nada de inmediato. Solo me pasó una mano por la
espalda en una caricia lenta y tranquilizadora.
—Eso es importante.
—Sí —murmuré, sin estar segura de cómo me sentía al respecto—.
Lo es.
Él no insistió más. Solo dejó un beso en mi cabeza y volvió la vista a
la tele, dándome el espacio para procesarlo.

Por la mañana, mientras el metro avanzaba entre paradas, saqué el
móvil y me puse a buscar un restaurante para la cena. Quería
decírselo a mi madre cuanto antes; si no podía organizar su día con
antelación, la tendría de morros antes siquiera de empezar a
contarle el caos de vida que llevaba ahora.
Deslicé la pantalla revisando opciones. Sabía que no podía elegir
cualquier sitio. Tenía que ser uno de esos restaurantes que a ella le
encantaban, con manteles impolutos, copas relucientes y camareros
que te sirven con una sonrisa medida y calculada. Al menos así,
cuando empezara a soltarle las bombas, estaría en su hábitat.
Después de unos minutos de búsqueda, lo encontré. Perfecto. Un
italiano sofisticado, elegante, pero no excesivamente ostentoso. Lo
justo para que ella estuviera cómoda y yo no sintiera que me habían
transportado a una cena de negocios en la que yo era la parte que
tenía que negociar su propia existencia.

Marta
Te mando la dirección. A las 21:00 nos vemos allí.

Casi al instante, apareció su respuesta.

Mamá



De acuerdo. Allí estaré.

Sin un “me parece bien” ni un “qué ganas de verte”. Solo la
confirmación, escueta y directa.
Suspiré y guardé el móvil en el bolsillo.
Quedaban aún varias horas para la cena, pero la sensación de
anticipación ya me pesaba en el pecho.
Si podía hacer un WOD con burpees y thrusters sin desmayarme,
podía sobrevivir a una cena con mi madre. No es que la estuviera
comparando con una barra pesada y un infierno cardiovascular,
pero… bueno, en realidad, un poco sí.
La cena comenzó con la misma tensión de siempre, esa que flotaba
en el aire cada vez que nos sentábamos a solas. Mi madre,
impecable como siempre, hojeaba la carta del menú con la
concentración de quien estudia una inversión importante. Yo removía
el agua en mi copa sin mucho ánimo, sintiendo cómo las palabras
que tenía en la garganta luchaban por salir.
No había venido a perder el tiempo con banalidades. Esta vez iba a
hablar.
—Mamá, quiero hablar contigo en serio.
Levantó la vista de la carta con una ceja arqueada, como si el tono
de mi voz la hubiera desconcertado.
—¿Tan grave es?
—No es grave, pero sí importante para mí.
Suspiró, dejó la carta a un lado y cruzó las manos sobre la mesa.
—Te escucho.
Tomé aire. Quería decirlo bien, sin rabia, sin reproches. Pero sin
callarme nada.
—Toda mi vida he sentido que no era suficiente para ti.
Frunció el ceño de inmediato, con el reflejo automático de quien
está a punto de rechazar por completo lo que le están diciendo.
—¿Cómo que no eras suficiente? Marta, no digas tonterías.
—No es una tontería, mamá. Es mi realidad. Y siempre lo ha sido.
Se reclinó un poco en su silla, con esa postura de incredulidad que
tanto conocía.



—Desde pequeña he vivido con la sensación de que nunca llegaba al
estándar que esperabas de mí. Como si siempre me faltara algo.
Como si todo lo que hacía no fuera suficiente.
Negó con la cabeza.
—Eso no es cierto.
—Claro que lo es. —Me incliné ligeramente hacia adelante, sintiendo
la necesidad de que realmente me escuchara—. Cada vez que me
decías que debía cuidarme más, vestirme mejor, ser más aplicada,
más organizada, más ambiciosa… lo que en realidad me estabas
diciendo era que no era suficiente como era.
Chasqueó la lengua y tomó su copa de vino, como si necesitara un
instante para procesar lo que estaba escuchando.
—Solo quería que estuvieras preparada para la vida, Marta.
—¿Preparada o perfecta?
Exhaló un suspiro pesado y desvió la mirada un segundo, antes de
volver a fijarla en mí.
—Dios mío, Marta, no exageres.
—No estoy exagerando. Estoy diciéndote lo que siento. —Mantuve la
mirada firme, sin apartarla—. Y me gustaría que, solo por una vez,
no intentaras invalidarlo.
Su mandíbula se tensó, pero no dijo nada.
—Nunca me has dicho que estabas orgullosa de mí. Nunca me has
dicho que te bastaba con que yo fuera feliz. Siempre había un
“pero”. Siempre había algo que mejorar.
Bebió un sorbo de vino sin mirarme. No porque no quisiera, sino
porque sabía que, si lo hacía, podría encontrarse con una verdad
que no estaba dispuesta a enfrentar.
—No era mi intención hacerte sentir así —dijo al fin, en voz baja.
—Pero lo hiciste.
Un silencio denso se instaló entre nosotras. Sentí que mi madre
estaba a punto de decir algo más, pero en su lugar, desvió la vista al
camarero que se acercaba con libreta en mano.
Nos tomó nota. Yo pedí casi sin pensar, sin procesar realmente qué
iba a comer. Mi madre, en cambio, tardó un poco más de lo habitual
en elegir su plato. Tal vez para ganar tiempo, tal vez porque, por
primera vez en su vida, no tenía una respuesta inmediata para todo.



El camarero se marchó y mi madre se quedó en silencio, mirando su
copa de vino como si de repente hubiera encontrado algo fascinante
en el líquido oscuro.
—Nunca quise que pensaras que no eras suficiente —dijo al fin, con
una voz más baja de lo habitual, como si las palabras le pesaran en
la lengua—. Pero las madres no siempre sabemos hacerlo bien.
Me sorprendió la admisión, aunque fuera pequeña.
—Ya. Bueno, supongo que nadie nace sabiendo.
Se quedó en silencio un momento, como debatiendo si decirme algo
más.
—Yo solo quería… —Se interrumpió y sacudió la cabeza con un
suspiro—. Da igual.
—No, no da igual. Quiero entenderlo, mamá.
Me miró, y vi en su expresión algo más que su postura impecable y
su actitud de fortaleza inquebrantable. Vi cansancio. Vi dudas. Vi a
una mujer que, quizá, llevaba años cargando con más de lo que
quería admitir.
Pero entonces, como si se diera cuenta de que estaba a punto de
bajar la guardia, compuso de nuevo su rostro de seguridad
inamovible.
—No es fácil ser madre. No es fácil criar a una hija sola la mitad del
tiempo porque tu marido trabaja de sol a sol. No es fácil ver cómo el
mundo no es amable con las mujeres que no están preparadas para
él.
Fruncí el ceño.
—¿Y por eso siempre fuiste tan dura conmigo?
—Porque no quería que nadie te aplastara, Marta.
Me quedé callada, dejando que sus palabras se asentaran en mi
cabeza.
No esperaba esa respuesta.
—¿Y no se te ocurrió que, en el intento de prepararme para el
mundo, fuiste tú la primera en hacerme sentir pequeña?
Mi madre entrecerró los ojos un segundo, como si la frase la hubiera
golpeado en algún punto sensible.
—Quizá lo hice —admitió—. Pero nunca fue mi intención.



No sabía si me bastaba con esa respuesta, pero era más de lo que
me había dado nunca.
Suspiré y apoyé las manos sobre la mesa.
—Mira, mamá, no quiero que pasemos la vida en este tira y afloja
constante. No quiero seguir sintiéndome una decepción para ti, ni
quiero seguir intentando demostrarte que soy suficiente.
Su expresión se endureció.
—Nunca has sido una decepción.
—Pues a veces lo ha parecido.
El silencio volvió a instalarse entre nosotras. Era incómodo, pero
necesario.
Decidí que era el momento de cambiar el rumbo de la conversación.
—Quería contarte algo.
—Dime.
Me humedecí los labios y enderecé la espalda.
—Estoy con alguien.
Mi madre arqueó una ceja, con ese gesto de interés medido que
usaba cuando no quería parecer demasiado emocionada por algo.
—¿Sí?
—Sí. Y estoy feliz. Es alguien sano, real… y me hace sentir bien.
No añadí más. No quise darle más información de la necesaria hasta
ver su reacción.
Ella me sostuvo la mirada por un segundo más de la cuenta, y supe
que estaba evaluando si lo que decía iba en serio.
Tomé aire, consciente de que ese era el momento complicado.
—Se llama Álex.
Mi madre inclinó la cabeza levemente, analizando la información
como si estuviera calculando una estrategia en su cabeza.
—¿Álex? ¿Y a qué se dedica?
No pude evitar soltar una risa breve. Por supuesto, la primera
pregunta no era sobre cómo era él, ni si me hacía feliz, sino sobre su
profesión.
—Es arquitecto. Ahora mismo está como freelance mientras se
prepara para abrir su propio taller de diseño.
Mi madre asintió lentamente, como si eso le pareciera una respuesta
aceptable.



—Bueno, al menos tiene ambición.
Suspiré. No era el momento de entrar en una discusión sobre cómo
su forma de medir a la gente seguía basándose en títulos y carreras.
—No es por eso por lo que estoy con él, mamá.
—¿Y por qué, entonces?
—Porque me hace sentir bien. Porque cuando estoy con él no tengo
que fingir ser otra persona. Porque me quiere como soy.
Mi madre entrecerró los ojos un poco, como si esa respuesta no
terminara de convencerla.
—¿Lleváis mucho tiempo?
—No es una cuestión de tiempo. Es una cuestión de cómo me siento
con él.
Ella se quedó en silencio, con los dedos rozando el borde de la copa
de vino, pensativa.
—¿Y qué pasó con Adrián?
Y ahí estaba. Sabía que la pregunta llegaría tarde o temprano.
—Terminó, mamá. Como tenía que terminar.
—Pero estabas enamorada de él.
—Sí —asentí, sin problema en admitirlo—. Pero eso no significa que
fuera lo mejor para mí.
Vi cómo su mirada se endurecía un poco, como si estuviera
conteniéndose de decir algo.
—¿Y este Álex es mejor?
—No es cuestión de que sea mejor o peor, mamá. Es cuestión de
que con él soy yo misma.
Su boca se tensó ligeramente y supe que tenía muchas cosas que
decir pero estaba eligiendo sus palabras con cuidado.
—Si estás feliz, entonces no tengo nada que decir.
Me sorprendió. Me esperaba más resistencia, más juicio.
—¿En serio?
Mi madre tomó su copa y bebió un sorbo antes de contestar.
—No sé si me gusta o no porque no le conozco. Pero si a ti te hace
bien… —suspiró—. Está bien.
Era lo más parecido a una aprobación que iba a conseguir.
—Gracias.
Ella no respondió. Solo asintió y se centró en su comida.



Tomé aire, preparándome para lo que sabía que sí iba a
descolocarla.
—Mamá, hay algo más que quiero contarte.
Ella levantó la vista de su plato con una ceja arqueada, esperando.
—Voy a dejar mi trabajo.
Vi el breve destello de indiferencia en sus ojos antes de que se
encogiera de hombros.
—Bueno, ya te he dicho muchas veces que no necesitas ese trabajo
para vivir. Tu padre y yo siempre hemos querido que tuvieras
estabilidad, pero no estás obligada a matarte en algo que no te
llena.
No me sorprendió su respuesta. Lo que me preocupaba no era que
me dijera que me quedara en ese trabajo.
Era lo que venía ahora.
—Lo sé —asentí—. Y por eso voy a dedicarme a lo que de verdad
quiero hacer.
Su expresión se mantuvo serena, pero vi el brillo de sospecha en su
mirada.
—¿Y qué es lo que de verdad quieres hacer? Tragué saliva.
—Escribir.
El tenedor se detuvo a mitad de camino antes de que lo dejara sobre
el plato con demasiada precisión.
—¿Perdón?
—Quiero escribir, mamá. Quiero dedicarme a eso. El silencio se
instaló entre nosotras.
—Marta… —soltó mi nombre con una mezcla de incredulidad y
advertencia—. Dime que es una broma.
—No lo es.
Respiró hondo y dejó la servilleta a un lado.
—¿Y de qué piensas vivir exactamente?
—De mi trabajo. De lo que escriba.
Se inclinó ligeramente hacia adelante, como si necesitara asegurarse
de que la había escuchado bien.
—¿De lo que escribas? ¿Y qué es lo que piensas escribir?
—Una novela. De hecho, ya he empezado.
Se pasó la mano por la frente, como si intentara contenerse.



—Marta, por favor.
—Mamá, por favor, nada. Esto es lo que quiero.
—¿Desde cuándo?
—Desde siempre. Me miró fijamente.
—No me lo habías dicho nunca.
—Porque siempre supe que te parecería una locura. Su mandíbula se
tensó.
—No es que me parezca una locura, Marta. Es que no es realista.
—¿Y quién decide qué es realista y qué no?
—Los hechos. La vida. La gente que fracasa en sus sueños porque
no es tan fácil como creen.
—No estoy diciendo que sea fácil. Estoy diciendo que es lo que
quiero.
Ella suspiró, masajeándose las sienes.
—Marta, yo solo quiero que tengas una vida estable.
—¿Y quién te ha dicho que yo no la quiero también? Su mirada se
suavizó un poco, pero seguía firme.
—Escribir no es un trabajo de verdad, Marta.
—Lo es para mucha gente.
—Para unos pocos privilegiados.
—Pues tendré que esforzarme.
Negó con la cabeza, bajando la mirada como si no entendiera en
qué momento había perdido el control de la conversación.
—Haces que parezca tan simple.
—Porque lo es. Quiero intentarlo.
Se quedó en silencio unos segundos.
—¿Y si no funciona? Sonreí levemente.
—Si no funciona, encontraré otro camino.
Mi madre tomó aire y se quedó mirándome, evaluándome, como si
intentara entender en qué momento me había convertido en alguien
capaz de desafiarla sin miedo.
—Has cambiado.
Asentí.
—Sí.
Volvió a mirar su copa de vino antes de volver a mirarme a mí.
—Vas a hacer esto de todas formas, ¿verdad?



—Sí.
Soltó una risa seca, casi resignada, y negó con la cabeza.
—Dios mío… Marta, te pareces demasiado a tu padre. Por primera
vez en toda la noche, sonreí.
—No se me ocurre mejor halago.
Ella puso los ojos en blanco con una mezcla de exasperación y algo
que, aunque no lo diría en voz alta, se parecía a una leve
admiración.
Sabía que no lo aceptaba del todo. Sabía que aún pensaba que
estaba cometiendo un error.
Pero no me importó.
—Gracias por escucharme, mamá.
Ella levantó la vista, con la copa de vino en la mano.
—Gracias por contármelo.
Caminé por las calles iluminadas de Madrid con las manos metidas
en los bolsillos de mi pantalón, dejando que la brisa templada de la
noche acariciara mi piel.
No sabía muy bien cómo me sentía.
Por un lado, estaba orgullosa. Orgullosa de haber dicho lo que
llevaba años guardándome, de haber mirado a mi madre a los ojos y
haberle mostrado la persona en la que me había convertido sin
miedo a su aprobación o a su juicio.
Pero, al mismo tiempo, sentía una punzada de tristeza en el pecho.
Porque, aunque habíamos tendido un puente entre nosotras, aunque
por primera vez en mi vida sentía que había logrado que me
escuchara de verdad… aún no era suficiente.
Seguíamos siendo dos piezas que no encajaban del todo. Dos
mujeres que, a pesar de compartir sangre, hablaban idiomas
distintos cuando se trataba de quererse.
Y me dolía.
Porque aunque yo ya no necesitaba su validación para saber que era
suficiente, sí necesitaba su cariño. Su apoyo. Y no sabía si alguna
vez podría tenerlo de la forma en que lo deseaba.
Suspiré y levanté la vista al cielo oscuro, intentando soltar el nudo
en mi garganta.



Quizás esto era lo máximo que podía conseguir. Quizás no podía
esperar que mi madre cambiara de la noche a la mañana.
Pero al menos lo había intentado.



35
Vértigo

Esa mañana me desperté con una sensación extraña en el pecho. No
era miedo. Tampoco inseguridad. Era más bien… vértigo. Un
cosquilleo en el estómago que oscilaba entre los nervios y la
emoción. Hoy iba a dar el paso. Hoy iba a cerrar una etapa de mi
vida y abrir otra completamente nueva.
Mientras me preparaba, repasé mentalmente todo lo que tenía que
decir. Sabía que Sonia me mataría cuando se enterara. Sabía que
Laura intentaría convencerme de lo contrario. Pero nada de eso
importaba, porque estaba completamente segura.
Al cruzar las puertas de la oficina, un golpe de nostalgia me invadió
de lleno. A pesar de todo, ese lugar había sido mi segunda casa
durante años. Las paredes de cristal, los escritorios impolutos, las
pantallas parpadeando con métricas y campañas… cada rincón me
resultaba tan familiar que casi podía recorrerlo con los ojos cerrados.
Había pasado más horas aquí que en mi propio piso, construyendo
estrategias, apagando incendios de última hora y sobreviviendo a
presentaciones que parecían eternas. Había compartido alegrías,
celebraciones de éxitos inesperados, momentos de puro caos donde
el café era nuestro único salvavidas. Y también frustraciones, noches
en vela preparando informes que nadie leería con detalle,
discusiones con influencers que jamás estaban satisfechos y
deadlines que se encogían sin previo aviso.
Había aprendido más de lo que imaginé cuando entré por primera
vez, ilusionada y asustada a partes iguales. Crecí aquí. No solo
profesionalmente, sino también a nivel personal. Aprendí a confiar
en mis ideas, a defender mi trabajo, a lidiar con jefes exigentes y
con compañeros que terminaron siendo familia.
Había llorado de rabia, encerrada en el baño después de una reunión
desastrosa, sintiéndome incapaz de estar a la altura. Y también



había reído hasta quedarme sin aire en la sala de reuniones con
Sonia, en esas pausas improvisadas donde el trabajo quedaba en
segundo plano y lo único que importaba era sobrevivir con humor al
día a día.
Ese trabajo había sido una gran parte de mi vida. Pero no era mi
sitio.
Y por mucho que supiera que era la decisión correcta, despedirme
de todo eso no iba a ser tan fácil.
Lo que más iba a extrañar, sin duda, era la rutina compartida con
Sonia.
Como si la hubiera invocado con el pensamiento, la vi entrar por la
puerta con su café en la mano, el bolso colgando del brazo y la
misma expresión de “odio madrugar” de todas las mañanas. En
cuanto me vio, frunció el ceño.
—Tienes cara rara —soltó sin rodeos.

Solté una risa.
—Gracias, guapa. Tú sí que sabes levantarle el ánimo a una persona.
—No, en serio. Estás como… ¿demasiado seria para un lunes?

No pude evitar sonreír. Claro que se había dado cuenta.
—Acompáñame a por un café —dije, mirándola con intención—.
Tengo que contarte algo.
Me miró con recelo y se llevó una mano al pecho dramáticamente.
—Marta, si me dices que estás embarazada, me da algo.

Puse los ojos en blanco, conteniendo la risa.
—Por favor. Tú serías la primera en enterarse si me hubiera dado por
la maternidad.
—Menos mal. Venga, va, vamos antes de que alguien nos intercepte
con trabajo.
Mientras caminábamos hacia el office, sentí mi corazón acelerarse un
poco.
—Vale, ahora me tienes intrigada. ¿Qué pasa? ¿Te ha tocado la
lotería y me vas a invitar a dejar este sitio para siempre?
Sonreí con nerviosismo mientras seleccionaba mi infame café de
máquina.
—No es la lotería, pero sí que voy a dejar este sitio para siempre.



Sonia, que justo iba a dar un sorbo a su café, se detuvo en seco y
me miró con los ojos muy abiertos.
—¿Qué?
—Que me voy. Lo dejo.
Ella parpadeó un par de veces, intentando asimilar la información.
—¿Perdón? ¿Es una broma? Porque si lo es, no tiene gracia.
Negué con la cabeza, sintiendo cómo mi pecho se llenaba de
emoción y vértigo a partes iguales.
—Voy en serio, Sonia. Lo he pensado mucho. No quiero seguir aquí,
quiero dedicarme a escribir, a lo que realmente me hace feliz.
Sonia dejó su taza en la encimera con más fuerza de la necesaria y
me agarró del brazo.
—A ver, espera un segundo. ¿Estás diciéndome que vas a dejar tu
trabajo fijo, tu sueldo asegurado, las reuniones interminables y las
influencers insoportables… por tu sueño?
Asentí, con una sonrisa.
—Exactamente.
Sonia entrecerró los ojos.
—Vale, definitivamente me has cambiado a mi amiga por una
réplica. ¿Dónde está Marta y qué has hecho con ella?
Reí, pero Sonia seguía analizándome como si no pudiera creérselo
del todo.
—¿Estás segura? ¿De verdad de la buena?
—Sí. Estoy segura. Y si en algún momento lo dudo, me das un
bofetón, ¿vale?
Ella se cruzó de brazos y me miró con fingida seriedad.
—Eso suena tentador, pero prefiero celebrarlo. Esto se merece algo
más fuerte que un café de máquina, Marti.
—Bueno, me conformo con un abrazo.
Sonia puso los ojos en blanco y me rodeó con los brazos con un
exagerado dramatismo.
—Dios, qué locura… Pero qué orgullosa estoy de ti, idiota. Me aferré
a ella con fuerza, sintiendo el nudo en la garganta.
—Voy a echarte de menos, Sonia.
Ella resopló.
—No empieces a ponerme sentimental que me arruinas el delineado.



Solté una carcajada, sintiéndome más ligera.
—Te quiero, drama queen.
—Y yo a ti, futura escritora bestseller.
Nos separamos con una sonrisa cómplice.
—Ahora ve a dimitir antes de que cambies de opinión y me hagas
perder mi momento de orgullo.
—Voy.
Me planté ante el despacho de Laura, segura de la decisión que
estaba tomando. Inspiré hondo y, sin dudarlo, llamé a la puerta.
—Adelante —se oyó desde el otro lado.
Giré el pomo y entré con la espalda recta, sintiendo la adrenalina
recorrerme. Laura estaba revisando unos documentos en su
pantalla, pero al verme levantó la vista con una sonrisa profesional.
—Marta, dime. ¿Todo bien?
Asentí, aunque en mi cabeza retumbaban mil pensamientos.
—Sí, todo bien. Solo quería hablar contigo un momento.
—Claro, siéntate.
Obedecí y me humedecí los labios antes de lanzarme.
—Laura… Voy a dejar el trabajo.
No había forma de adornarlo ni de suavizarlo. Soltarlo de golpe era
la mejor manera.
Su expresión pasó de la cordialidad a la sorpresa en cuestión de
segundos.
—¿Cómo?
—Voy a presentar mi renuncia.
Laura se quedó en silencio un instante, procesando mis palabras.
Luego apoyó los codos en la mesa y entrelazó los dedos.
—¿Es por otra oferta?

Negué con la cabeza.
—No. Es porque quiero dedicarme a escribir.
Sus cejas se arquearon y pude ver cómo intentaba no mostrar
demasiado su incredulidad.
—Vaya. Esto sí que no me lo esperaba.
Sonreí con algo de timidez.
—Supongo que nadie lo esperaba, pero es lo que quiero hacer.

Laura exhaló y me miró con algo parecido a la comprensión.



—Marta, aquí tienes un gran futuro. Eres brillante en lo que haces.
¿Estás completamente segura?
—Lo estoy. He aprendido mucho aquí y siempre estaré agradecida,
pero… no es lo que quiero para el resto de mi vida.
Laura se quedó pensativa un momento y luego esbozó una media
sonrisa.
—Bueno, si algo he aprendido de ti, es que cuando tomas una
decisión, la tomas en serio.
—Eso intento.
Ella asintió con un suspiro.
—Bien. Haremos que tu salida sea lo más sencilla posible. Me
gustaría que pudieras quedarte unas semanas para cerrar bien todo
y hacer la transición de tu puesto.
—Por supuesto, quiero dejarlo todo bien atado.

Laura sonrió con cierta nostalgia.
—Te echaremos de menos, Marta.
Me sorprendió lo sincero que sonó aquello.
—Y yo a vosotros.
Nos quedamos en silencio unos segundos antes de que ella rompiera
la tensión con un ligero aplauso.
—Bueno, pues dicho esto, espero que algún día nos invites a la
presentación de tu libro.
Reí con un nudo en la garganta.
—Hecho.
Me levanté y estreché su mano, sintiéndome más ligera que nunca.
Al salir del despacho, Sonia me esperaba con los brazos cruzados y
una sonrisa de oreja a oreja.
—¿Y bien?
—Está hecho.
—Pues ya va siendo hora de celebrarlo en condiciones. Esta vez no
acepto un no por respuesta.
Solté una carcajada y la miré con cariño.
—Me parece justo.
Dios mío, lo había hecho. Aún me costaba asimilarlo. La adrenalina
seguía recorriéndome, mezclada con un vértigo emocionante, pero,



sobre todo, con una sensación de libertad absoluta. No veía la hora
de contárselo a Julia y Álex; sus reacciones iban a ser épicas.
—Sonia, ¿te importa si invitamos a Julia y Álex? Aún no lo saben y
creo que van a flipar incluso más que tú.
Sonia me miró con una sonrisa cómplice y se cruzó de brazos.
—Oh, sí, eso no me lo pierdo por nada del mundo.

Saqué el móvil de inmediato y escribí a Julia.

Marta
Planazo de última hora. Te necesito esta noche para

celebrar algo importante.

La respuesta llegó casi al instante.

Julia
¿Celebrar?
¿Nos ha tocado la lotería y no me he enterado?

¿Qué les pasaba a todos hoy con la lotería?

Marta
Mejor. Pero te lo cuento en persona.

Julia
Odio que hagas esto.

Marta
Lo sé. Por eso lo hago.

Julia mandó un emoji de enfado, pero supe que ya estaba dentro.
Luego abrí el chat con Álex.

Marta
¿Tienes planes esta noche?

Álex



Depende. ¿Es una de esas preguntas trampa?

Marta
Es una invitación a celebrar algo importante.

Álex
Cuenta conmigo. ¿Dónde y cuándo?

Marta
Te paso la ubicación en un rato.

Pero te aviso: vas a flipar.

Álex
Ya estoy flipando. Nos vemos luego.

Guardé el móvil en el bolsillo y solté un suspiro emocionado.
Sonia me miró con una ceja arqueada.
—Espero que este bombazo merezca la pena después de todo el
hype que acabas de crear.
—Créeme, lo merece.
Ella negó con la cabeza, divertida.
—Venga, vamos a salir de aquí antes de que alguien nos encasquete
otro marrón de última hora.
Salimos de la oficina y nos encaminamos al metro. La emoción me
hervía en la piel. Iba a ser una noche memorable.
—¿Dónde vamos a celebrarlo? —preguntó Sonia mientras
caminábamos hacia la estación de metro.
—Voy a buscar un sitio chulo. Quiero que sea especial.
Saqué el móvil y empecé a buscar algún bar o restaurante con buen
ambiente. Algo que se sintiera festivo pero no demasiado ruidoso,
donde pudiéramos hablar, brindar y reírnos sin necesidad de gritar.
Después de un par de minutos, encontré el sitio perfecto.
—Listo, ya tengo el lugar.
Le pasé la ubicación a Julia y Álex.

Marta
Nos vemos a las 21:00 aquí.



Julia contestó enseguida.

Julia
Voy con un vestido espectacular.
No me vengas con vaqueros y sudadera.

Marta
Joder, Julia, ni que fuera una boda.

Julia
Es una ocasión especial. Vístete acorde, por favor.

No pude evitar soltar un bufido antes de guardar el móvil.
—Julia quiere que vayamos arregladas.
—Normal, la tía es un evento con patas. —Sonia rió y luego me miró
con curiosidad—. Bueno, ahora que por fin te has librado de esto,
¿por dónde piensas empezar?
—Tengo un primer borrador y un montón de ideas. Y aunque me da
vértigo, siento que esta vez estoy eligiendo por mí. No porque sea lo
que se espera, ni porque sea lo más seguro, sino porque es lo que
realmente me hace feliz.
Sonia asintió, con esa mirada de “te lo dije” que tanto le gustaba
poner.
—¿Te acuerdas cuando te decía que te veías atrapada y tú insistías
en que no?
—Vale, vale. Puedes decirlo.
—Te lo dije.
Solté una carcajada y la rodeé con un brazo.
—Gracias por estar siempre ahí, incluso cuando era una cabezona. El
metro llegó y nos subimos, riéndonos y planeando la noche. Esta no
era solo una celebración por dejar un trabajo. Era un brindis por el
futuro, por la versión de mí misma que estaba tomando las riendas
de su vida.
Cuando llegamos al restaurante, Julia ya estaba esperándonos.
Estaba sentada junto a la ventana, con una copa de vino en la mano



y una expresión de pura impaciencia. Al vernos, no pudo contener la
emoción y empezó a hacernos aspavientos con los brazos.
—Oye, no puedes mandarme ese mensaje con tanto misterio y
encima llegar tarde.
Sonia no pudo evitar reírse mientras dejaba su bolso en la silla.
—Juls, hemos tardado tres minutos más de lo que habíamos
quedado. Como comprenderás, el metro aún no lo conduzco yo.
—Vale, vale, deja de excusarte y dime ya qué está pasando.
Justo cuando Sonia y yo nos acomodábamos, la puerta del
restaurante se abrió y vi entrar a Álex.
Se acercó a nuestra mesa con paso seguro y, sin decir nada, tomó
mi rostro entre sus manos y me robó un beso, corto pero intenso.
—¿Qué estás tramando, terremoto? —susurró contra mis labios
antes de separarse.
Me reí, con esa risilla tonta que no se puede controlar. Sonia,
mientras tanto, se acomodó en su silla con expresión de suficiencia.
—Venga, venga, soltarlo ya —insistió Julia, golpeando la mesa con
impaciencia—. Me tenéis en ascuas.
Álex se sentó a mi lado y me miró con curiosidad, esperando que
hablara.
—A ver… —empecé, alargando el momento solo por diversión.
—¡Marta! —Julia casi se subió a la mesa de la desesperación. Sonia
puso los ojos en blanco y se cruzó de brazos.
—Yo ya lo sé, así que me voy a limitar a disfrutar de este
espectáculo.
—Vale, vale… —tomé aire y los miré uno por uno—. He dejado el
trabajo.
Silencio. Un microsegundo en el que vi a Julia parpadear, procesando
la información. Luego, se llevó las manos a la cara como si acabara
de presenciar un milagro y soltó un grito que hizo girarse a la mitad
del restaurante.
—¡SANTO DIOS, ES REAL! ¡MI MARTA SE HA LIBERADO!
Álex sonrió de oreja a oreja y me pasó un brazo por los hombros,
apretándome contra él.
—Sabía que tarde o temprano lo harías. Estoy muy orgulloso de ti.



—¡Pero espera, espera! —Julia levantó las manos, pidiendo una
pausa—. Esto hay que celebrarlo bien.
—¿Y qué estamos haciendo ahora? —preguntó Sonia, alzando una
ceja mientras bebía su copa de vino.
—No, no, esto no es suficiente. Necesitamos, mínimo, champán y
una banda que diga “renacida” —insistió Julia.
—Eso suena más a despedida de soltera que a cambio de carrera —
dije, riendo.
—Tía, es TU despedida de soltera con el capitalismo corporativo.
—Y no olvidemos que ahora es oficialmente escritora en paro —
añadió Sonia, provocando una carcajada general.
—Bueno, gracias por el apoyo, amigas.
—Ey, no nos mires así, escritora, sabes que tienes todo nuestro
apoyo —dijo Julia, levantando su copa—. Por Marta, por su nuevo
camino y por el fin de una era.
Álex me miró con orgullo, y yo sentí que estaba exactamente donde
tenía que estar.
—Por mí —dije, levantando mi copa con una sonrisa.
Y brindamos, entre risas y bromas, celebrando lo que estaba por
venir.
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Sin límites

Los días volaban y la competición se acercaba cada vez más rápido.
Los nervios se apoderaban de mí, instalándose en mis hombros, que
ya parecían tan pesados como la barra con la que entrenábamos a
diario. Los entrenamientos se volvían cada vez más intensos, tanto
física como emocionalmente. No solo era la presión de la
competición lo que me empujaba a seguir, sino algo mucho más
sutil: la conexión que había ido creciendo entre Álex y yo.
Cada vez que entrenábamos juntos, la complicidad se sentía más
fuerte. Habíamos aprendido a leer los movimientos del otro, a
calcular los tiempos, a saber cuándo empujar al máximo y cuándo
dar un respiro. Era como si nuestro entrenamiento se hubiera
convertido en un baile sincronizado, sin palabras, pero con una
comunicación que fluía naturalmente.
—Vamos, Marti, una más —me animó Álex, mientras yo sacudía las
manos y trataba de recuperar el aliento.

La barra me miraba desde lo alto, como si supiera lo difícil que
era cada movimiento.
—Si sigo así, el día de la competición no voy a tener piel en las
palmas —bromeé, mirando mis manos, cubiertas de durezas y restos
de magnesio.

A veces, sentía que mis manos no eran mías, que se habían
convertido en simples herramientas.
Desde el otro lado de la sala, Lucas nos observaba. No se había
perdido ni un segundo de nuestro entrenamiento, y ahora cruzaba
los brazos con una sonrisa que dejaba claro que no me iba a dejar
bajar la guardia.
—Deja de quejarte y súbete a la barra, drama queen, vamos con los
muscle-ups. —dijo con tono burlón, como siempre.



Resoplé, pero no protesté. Habíamos pasado días enteros
trabajándolos, y aunque los hacía con bandas, el reto era lograrlo sin
ninguna ayuda. La competición se acercaba, y mi cabeza no dejaba
de preguntarse si tendría lo suficiente para lograrlo.
Con una última mirada a mis manos me colgué de la barra. El
contacto frío del metal contra mis palmas protegidas por el cuero de
las calleras me dio una sensación de seguridad momentánea,
aunque los músculos de mis brazos y hombros empezaron a
tensarse al instante. Hice una primera sacudida, luego otra. El vaivén
del kipping era familiar, pero algo en el aire me decía que esta vez
sería diferente.
Dos... tres...
Cada repetición exigía más de mí, y el esfuerzo comenzaba a
pesarme en el cuerpo. Sentía mis brazos arder, pero seguí. Sabía
que tenía que concentrarme en el siguiente movimiento, mantener el
ritmo, no perder el impulso.
En ese momento, sentí mis caderas acercarse más que nunca a la
barra, y una chispa de determinación me atravesó. Con un esfuerzo
monumental, tiré de los brazos, apreté los dientes y, de repente, el
suelo desapareció bajo mis pies.
—¡LO HE HECHO! —grité, incapaz de contener la emoción, aún
aferrada a la barra como si fuera lo único que me mantenía en pie.
Álex estalló de alegría, levantando los brazos en el aire, su sonrisa
de oreja a oreja reflejando toda la emoción que yo no podía
articular.
—¡VAMOS! —gritó, su voz llena de orgullo. —¡Sabía que podías!
Lucas, quien había estado observando todo el tiempo, dejó escapar
una sonrisa aprobatoria y dio un leve golpe en la pizarra con el
marcador que tenía en la mano.
—Bien, bien, bien. Has sentido el movimiento, ¿verdad? —dijo, y yo,
todavía sin soltarme de la barra, asentí con la cabeza, tratando de
procesar lo que acababa de suceder.
—Sí, pero... —bajé de la barra con un salto, el corazón aún latiendo
a mil por hora—. No sé si podré repetirlo.
Lucas me miró con una sonrisa tranquila, sin prisa.



—Tienes una semana para confirmarlo. Y si no, nos organizamos con
los pull-ups. Pero que sepas que lo tienes. Solo es cuestión de
confiar en ti misma.
Me quedé en silencio, mirando mis manos, que temblaban
ligeramente por el esfuerzo, mientras la adrenalina seguía corriendo
por mi cuerpo. Había sido un momento increíble, un avance que no
esperaba, pero... ¿Sería capaz de hacerlo de nuevo, bajo presión,
cuando realmente importara?
Álex se acercó y pasó un brazo por mis hombros, su voz suave pero
llena de certeza.
—Lo tienes, Marti. Créetelo de una vez.
Lo miré a los ojos, buscando alguna grieta en su confianza, algo que
indicara que él también tenía dudas. Pero no había nada. Solo la
seguridad absoluta de quien sabe que algo grande está por suceder.
—Chicos —dijo Lucas, alzando la voz mientras nos hacía un gesto
para que nos acercáramos—. Tengo algo para vosotros.
Álex frunció el ceño, desconfiado.
—¿Algo para nosotros? —preguntó, cruzándose de brazos.
—Si es otra sorpresa sobre la competición, te lo pido por favor,
Lucas, no más —dije, medio en broma, medio en serio. Mi capacidad
de gestionar nervios ya estaba en su límite.
Lucas se rió y negó con la cabeza.
—No os preocupéis, esto no es ninguna encerrona. Es solo un
detalle que quiero que llevéis el día de la competición.
Nos miramos sin entender nada. ¿Lucas dándonos un regalo?.
—Veréis —continuó—, llevo semanas viendo cómo os dejáis la piel
en cada entrenamiento, cómo empujáis cuando estáis al límite,
cómo os apoyáis el uno al otro. Esto es mi forma de recordaros lo
lejos que habéis llegado.
Era una caja negra, sencilla pero elegante, con un acabado mate
que absorbía la luz de una forma sutil. No llevaba ningún estampado
ni logo visible, solo una pegatina en el centro con el nombre de la
marca: MOLTØ BRAND. Ese pequeño detalle le daba un aire
exclusivo, como si lo que había dentro fuera algo especial.
Pasé los dedos por la superficie antes de despegar la pegatina y
abrir la caja.



Al levantar la tapa, lo primero que vimos fueron unos stickers
colocados sobre el papel de seda negro, como si estuvieran ahí
esperándonos. No eran las típicas pegatinas con el logo y ya. Eran
ilustraciones con un rollo muy cuidado, de esas que te dan ganas de
pegar en todas partes.
Debajo, envueltas con precisión, dos camisetas.
Las saqué con cuidado, sintiendo el tejido grueso y de calidad en mis
manos. Eran negras, con un diseño sencillo pero potente. En la parte
trasera, ocupando gran parte del espacio, se leía una frase en inglés:
“You don’t find limits. You break them.”
No pude evitar sonreír. La frase tenía todo el sentido del mundo. No
solo porque era un lema clásico en el CrossFit, sino porque en las
últimas semanas, Álex y yo habíamos hecho exactamente eso:
empujar nuestros límites, romper nuestras barreras, física y
mentalmente.
Mi versión era un crop top, justo como me gustaban para entrenar.
Álex tenía la misma, pero en versión estándar.
—Tío… —murmuró Álex, pasando la mano por el estampado de la
camiseta—. Te has pasado.
—¿Te mola? —preguntó Lucas, con una media sonrisa.
—Está brutal —dije, aún sorprendida. No solo era un regalo
increíble, sino algo que íbamos a llevar el día de la competición, algo
que nos recordaría todo el esfuerzo que habíamos puesto.
Lucas se cruzó de brazos, satisfecho con nuestra reacción.
—Pues espero veros con ellas ese día.
Álex se rió, dándome un codazo.
—Va, Marti, ya tenemos uniforme. Ahora solo falta ganar. Lo miré y
sonreí.
—Primero sobrevivir. Luego hablamos de ganar.
Y con las camisetas aún en las manos, supe que, pasara lo que
pasara en la competición, ya habíamos conseguido algo más grande
que cualquier podio.
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Respuestas

El sonido de la notificación interrumpió mi desayuno. Miré el móvil
sin demasiado interés hasta que vi el nombre en la pantalla: Mamá.
Mi estómago se encogió. Desde aquella cena, no habíamos vuelto a
hablar más que por mensajes escuetos y formales. Pero ese era
distinto. No era un simple “¿cómo estás?” o “¿cuándo nos vemos?”.
Era un mensaje largo, de esos que solo envías cuando realmente
tienes algo importante que decir.

Mamá
Marta, he estado pensando mucho en nuestra conversación.
Desde aquella noche no he podido sacármela de la cabeza. Creo
que te debo una explicación mejor. Perdóname si no supe
dártela en su momento, pero quiero que sepas que nada de lo
que he hecho ha sido para hacerte daño. Te mando esto porque
necesito que lo sepas.

Debajo del mensaje, un archivo adjunto. Abrí el documento sin saber
qué esperar.

“Marta,
No sé bien cómo empezar esto. No suelo escribir cartas y, para ser
sincera, tampoco suelo hablar de ciertas cosas. Pero lo que dijiste
aquella noche me hizo darme cuenta de que quizás he cometido
errores y que, aunque mi intención nunca ha sido hacerte daño, es
posible que lo haya hecho.
Desde que eras pequeña, siempre quise que fueras fuerte. No solo
inteligente o talentosa, sino fuerte de verdad. Independiente. Que
nunca necesitaras a nadie para salir adelante. Puede que nunca te lo



haya dicho así, pero he vivido con un miedo constante: el miedo a
que dependas de otros para ser feliz.
Cuando yo tenía tu edad, mi vida era muy distinta. Crecí en un
entorno donde las mujeres no teníamos muchas opciones. Se
esperaba que nos casáramos con el hombre “adecuado”, que
fuéramos perfectas en todo lo que hacíamos, que no falláramos
nunca. Y fallar significaba perderlo todo. No quiero aburrirte con
detalles, pero la única manera en la que pude salir de aquello fue
convirtiéndome en la mejor. La mejor en los estudios, en el trabajo,
en mantener una imagen impecable. Era la única forma en la que
podía tener el control de mi vida.
Y, cuando te tuve a ti, juré que nunca te vería pasar por lo mismo.
Quizás mi error fue pensar que para hacerte fuerte, tenía que
exigirte demasiado. Que para que aprendieras a valerte por ti
misma, debía ponerte a prueba constantemente. Tal vez confundí
enseñarte a ser independiente con hacerte sentir que nunca eras
suficiente. Y si eso fue lo que te hice sentir, lo lamento de verdad.
Pero, Marta, todo lo que te dije, todas las veces que fui estricta
contigo, que te empujé a mejorar… no lo hice porque no te creyera
capaz. Lo hice porque quería que fueras capaz de todo. Porque no
quería que nadie tuviera poder sobre ti. Porque pensé que, si el
mundo iba a ser cruel, yo debía prepararte para enfrentarlo.
Ahora me doy cuenta de que, en mi intento de protegerte, te he
hecho cargar con un peso que no te correspondía.
Sé que no puedo cambiar el pasado, pero quiero que sepas que te
admiro más de lo que crees. Que todo lo que has logrado, lo has
hecho tú. Y que, si alguna vez te hice dudar de ti misma, fue porque
no supe demostrarte de otra manera cuánto creo en ti.
Me gustaría verte pronto.
Mamá.”

Terminé de leer con la vista algo borrosa. Dejé el móvil sobre la
mesa y me pasé las manos por la cara, tratando de asimilar todo lo
que acababa de leer.
No era una disculpa perfecta ni borraba años de presión y
comentarios hirientes, pero era lo más honesto que mi madre me



había dicho jamás. Y eso significaba mucho.
Por primera vez, entendí que su dureza no había sido por falta de
amor, sino por miedo. Miedo a que yo repitiera su historia, a que un
día dependiera de alguien para ser feliz y que, cuando esa persona
no estuviera, me derrumbara. Miedo a que el mundo me hiciera
daño, a que me viera vulnerable.
Y, de algún modo, todo cobró sentido.
Mi madre siempre me había exigido perfección porque, para ella, ser
perfecta había sido la única forma de sobrevivir. En su mundo, ser
fuerte no era una opción, era una necesidad. No podía permitirse ser
débil. No podía darse el lujo de dudar. Y aunque yo no había crecido
en las mismas circunstancias, ella me había criado como si sí. Como
si su historia y la mía fueran la misma. Como si su batalla ahora me
perteneciera a mí.
Respiré hondo y volví a mirar el mensaje en la pantalla. Lo releí una
vez más, dejando que cada palabra se asentara en mí. Y no sentí
rabia. No sentí la necesidad de defenderme. Solo sentí… paz.
No porque todo estuviera resuelto, sino porque, de alguna manera,
esas palabras me habían dado algo que llevaba mucho tiempo
necesitando: alivio.
Alivio para comprender que ya no tenía que justificarme. Que mi
vida me pertenecía. Que, por mucho que mi madre hubiera
intentado marcar el camino, al final, solo yo tenía el poder de decidir
quién quería ser.
Y ahora lo tenía más claro que nunca.
Sonreí, dejando el móvil a un lado.
No sentí la urgencia de responder al instante. No porque no quisiera,
sino porque, sabía que podía hacerlo a mi ritmo. Que ya no había
una cuenta pendiente entre nosotras.
El nudo en mi pecho se había deshecho.
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El día

Me desperté con la sensación de que me habían vaciado el
estómago. Un hueco incómodo que se retorcía cada vez que
pensaba en lo que me esperaba ese día. Parpadeé un par de veces,
tratando de orientarme. La luz entraba por la ventana, dibujando
líneas doradas en las sábanas blancas y a mi lado, Álex dormía boca
abajo, con la cara hundida en la almohada y el pelo hecho un
desastre.
Increíble.
¿Cómo podía estar tan tranquilo mientras yo sentía que me iba a
morir?
Respiré hondo, intentando calmarme. Lo habíamos hablado mil
veces: la competición no era el fin del mundo. Pero mi cuerpo no
terminaba de pillarlo. Tenía los músculos tensos, la mandíbula
apretada y el corazón dándome brincos en el pecho.
Me giré con cuidado para no despertarlo, pero él se removió y abrió
un ojo, mirándome con esa mezcla de sueño y curiosidad.
—Ya estás despierta —murmuró con voz ronca.
—Despierta, nerviosa y cuestionándome todas mis decisiones de
vida, sí —respondí con una sonrisa tensa.
Se estiró y me revolvió el pelo con una mano.
—Va a salir bien, Marti. Al final, es solo un entrenamiento más… con
un poco más de público.
Bufé. ¿Por qué los hombres tenían esa facilidad para simplificarlo
todo? Me levanté de la cama y fui directa al baño. Necesitaba
moverme.
Me di una ducha rápida y me puse la camiseta que Lucas nos había
regalado. Al ponérmela, sentí una chispa de confianza. Recordé
todas las horas de entrenamiento, las risas, el sudor y eso hizo que
me relajara un poco.

Á



Mientras Álex terminaba de vestirse, yo me aseguré de que
llevábamos todo lo necesario: zapatillas, calleras, botellas de agua y,
por supuesto, una buena dosis de valentía.
Cuando bajamos, Julia ya estaba en la puerta, apoyada en la pared
con unas gafas de sol gigantes y un café en la mano. Parecía más la
mánager de una banda de rock que mi amiga de toda la vida.
—¡Vamos, tortolitos! —dijo, abriendo la puerta del coche—. El “Iron
Battle” no espera a nadie.
Nos montamos, con Álex al volante y Julia en el asiento trasero. A
los dos minutos de arrancar, Julia ya había roto el silencio con su
energía habitual.
—A ver, atletas —dijo con tono serio—, ¿cómo nos sentimos?
—Si vomito antes de llegar, ¿me descalifican? —pregunté.
—Si vomitas dentro del coche, te descalifico yo de mi vida —
respondió Álex sin apartar la vista de la carretera.
Julia se rió, negando con la cabeza.
—Sois un drama. Miradlo así: es como un festival, pero en vez de
música hay burpees y levantamientos ridículamente pesados. Y en
vez de cerveza, batidos de proteínas. Lo típico.
—Súper motivador, gracias —murmuré, apoyando la cabeza en la
ventanilla.
El viaje duró menos de una hora, pero mi cabeza ya había
imaginado todos los posibles desastres.
Cuando llegamos, lo primero que me golpeó fue la energía vibrante
del ambiente. A lo lejos, la música tronaba a través de los altavoces,
un bass potente mezclado con el sonido metálico de las barras
chocando contra el suelo y el murmullo incesante de conversaciones,
risas y gritos de ánimo.
El recinto era enorme, una nave industrial con techos altísimos y
espacio suficiente para albergar varias zonas de competición. En el
centro, una estructura imponente de barras y anillas dominaba el
espacio, creando un escenario intimidante y a la vez emocionante.
A un lado, una zona de calentamiento equipada con assault bikes,
kettlebells y plataformas estaba repleta de atletas soltando los
nervios con repeticiones rápidas, estiramientos y respiraciones
profundas antes de salir al campo.



Más allá, los stands de marcas deportivas ofrecían camisetas,
calleras, rodilleras y suplementos. Atletas y aficionados revolvían
entre las prendas como si encontrar la camiseta perfecta fuera la
clave del éxito. Los dependientes no daban abasto entre
demostraciones de grips y recomendaciones de pre-entrenos.
Los equipos ya estaban en su salsa: algunos con camisetas a juego,
saludándose con abrazos y compartiendo estrategias; otros,
sentados en el suelo, repasaban los WODs en sus libretas o
simplemente cerraban los ojos, tratando de concentrarse.
Al fondo, la verdadera acción. Atletas en pleno esfuerzo, ejecutando
levantamientos olímpicos con miradas de pura determinación,
dominadas encadenadas con una precisión impresionante, burpees a
un ritmo frenético mientras los jueces anotaban cada repetición con
mirada crítica.
El ambiente era puro CrossFit: intensidad, compañerismo y una
adrenalina contagiosa que se sentía en cada esquina.
—Vale, esto es serio —dijo Julia, mirando a su alrededor con una
mezcla de fascinación y horror—. No sé si estoy en una competición
o en el casting de Gladiator.
Me reí, aunque el nudo en el estómago seguía ahí.
—Respira, Marti —me susurró Álex al oído—. Ya estamos aquí.
Ahora solo hay que hacer lo que sabemos hacer.
Lo miré y, por un instante, sentí que quizá tenía razón.
Era hora de reunirnos con el resto que se encontraban ya en la zona
de calentamiento.
Julia me agarró del brazo antes de que pudiera moverme.
—Marti… —su voz sonó más suave, más seria de lo que esperaba.
Levanté la mirada y vi que me observaba con esa mezcla de orgullo
y cariño que solo ella sabía transmitir.
—Vas a hacerlo increíble —aseguró, dándome un leve apretón en el
brazo—. Disfrútalo.
Sonreí y asentí.
—Gracias, Juls. Nos vemos después.
—Te estaré gritando desde las gradas, tenlo por seguro.
Solté una risa antes de alejarme con Álex hacia la zona donde
estaban Raúl y Carmen.



—¡Hombre, la estrella del momento! —Raúl me recibió con una
sonrisa enorme, chocando su palma contra la mía—. ¿Lista para
sufrir?
—¿Existe otra opción? —bromeé, mientras Carmen me daba un
abrazo breve.
—Nerviosa —admitió ella, sacudiéndose los brazos—. Pero con
ganas.
—Bueno, eso es mejor que estar a punto de vomitar, como yo —
dije, haciendo que todos soltaran una carcajada.
Lucas y Luis se acercaron en ese momento, ambos con una
expresión serena pero motivadora.
—Bueno, chicos —dijo Lucas, pasándonos la mirada a cada uno—, lo
tenéis todo controlado. Lo más importante: seguid vuestra
estrategia, respetad los descansos y no os dejéis llevar por la
emoción en los primeros minutos.
—Y si veis que vais a morir, sonreíd para la foto y que parezca que
todo está bajo control —añadió Luis con una sonrisa cómplice.
—Ese es el espíritu —bromeó Álex, golpeando a Luis en el brazo.
Nos reímos, pero en el fondo todos sabíamos que la tensión estaba
ahí.                      La emoción, el nerviosismo, la sensación de que
habíamos entrenado para esto y que ahora no había marcha atrás.
Lucas nos miró uno por uno con seriedad.
—Estoy orgulloso de vosotros, pase lo que pase. Esto es para
disfrutarlo. No os obsesionéis con el resultado, simplemente haced lo
que mejor sabéis hacer.
Carmen y yo nos miramos y sonreímos.
—Venga, chicos, equipo en el centro. Vamos a darlo todo. — dijo
finalmente.
Nos juntamos y apilamos las manos en un gesto que parecía sacado
de una película de deportes.
—¡A por todas! —dijo Raúl con entusiasmo.
—¡Por los callos sangrantes y los WODs asesinos! —bromeó Carmen.
—¡Por no morir en el intento! —añadí yo, provocando las risas de
todos.
Un juez se acercó y nos entregó nuestras pulseras de competidores.



—Estáis en la categoría scaled, el primer heat empieza en 30
minutos. Aseguraos de estar en la zona de calentamiento a tiempo.
Asentimos y nos dirigimos hacia la zona designada. Allí, el ambiente
era incluso más intenso.
—Venga, vamos a calentar —dijo Álex—. Nos toca dar espectáculo.

Primer WOD.
El pitido del juez me hizo dar un respingo. Estábamos en la pista, la
barra delante de nosotros, el público animando desde las gradas, y
mi corazón latiendo a toda velocidad como si ya estuviera en pleno
workout.
Miré a Álex. Él ya tenía las manos en la barra, listo para empezar. Me
devolvió la mirada con una sonrisa cómplice, esa que decía “lo
tenemos, Marti”.
10 segundos para empezar.
Sacudí los brazos, tomé aire y traté de recordar el plan: él
comenzaba con los thrusters, yo aguantaba en posición de front
rack. Cada 10 repeticiones, cambio. Fácil.
3… 2… 1… GO!
Álex cogió la barra con fuerza y empezó los thrusters. Sus piernas se
flexionaban con fluidez, la barra subía y bajaba con un ritmo estable.
Mientras tanto, yo ya sentía la incomodidad del front rack en los
antebrazos.
“Relájate, respira”, me dije, pero entre el peso de la barra y la
presión de la competición, nada me parecía más lejano que la
palabra “relax”.
—Siete… ocho… nueve… ¡cambio! —gritó Álex.
Solté la barra en cuanto él la agarró y me lancé a coger la otra.
Primera repetición.
Vale, bien.
Segunda repetición.
Uf, esto quema.
Tercera repetición. Maldita sea, ya no siento los hombros.
Por el rabillo del ojo vi a Álex sufriendo en su posición de front rack,
con la mandíbula apretada. Aguantar la barra estática no era más
fácil que moverla.



Ocho… nueve… diez… CAMBIO.
Nos miramos, ambos con la respiración acelerada. No hacía falta
decir nada, sabíamos que esto iba a doler.
Segunda ronda. Más thrusters. Más aguante.
A mitad del WOD, el ardor en mis piernas y hombros era
insoportable. El front rack me estaba matando, pero soltar la barra
no era una opción.
—¡Vamos, Álex, una más! —grité, ignorando el temblor en mis
propios brazos.
Levanté la mirada. Él estaba en su turno de thrusters, la cara roja, la
camiseta pegada al cuerpo por el sudor, pero con la misma mirada
de determinación de siempre.
“Si él sigue, yo también.”
Última ronda.
Los gritos del público se hacían cada vez más fuertes. A lo lejos,
distinguí a Julia y a Luis en las gradas, agitando los brazos como
locos.
“Queda poco, aguanta.”
Mis últimos thrusters fueron una tortura, pero en cuanto Álex
terminó su último aguante, el juez levantó la mano y el pitido final
sonó en el recinto.
Lo habíamos hecho.
Solté la barra y caí de rodillas, intentando recuperar el aliento. Álex
se dejó caer al suelo a mi lado, riendo entre bocanadas de aire.
—Esto ha sido peor de lo que pensaba —logré decir.
—Te lo dije —respondió, sonriendo—. Pero, eh… lo hemos petado.
Levanté la cabeza y miré a nuestro alrededor. La pista era puro caos
de atletas desplomados, jueces anotando tiempos y compañeros
chocando las manos. A pesar del dolor en cada fibra de mi cuerpo,
una sonrisa empezó a formarse en mi cara.
El primer WOD estaba hecho.

Segundo WOD.
Aún con el cuerpo pidiendo tregua después del primer WOD, Álex y
yo nos encontramos de nuevo en la pista. El segundo evento de la



competición nos esperaba, y aunque los thrusters nos habían dejado
para el arrastre, ese WOD era completamente distinto.
Cinco rondas de:
Remo – 15 calorías
Kettlebell Swings – 12 repeticiones
Box Jumps – 9 saltos

Un clásico de resistencia y potencia. Parecía sencillo, pero la
acumulación de fatiga iba a ser el verdadero enemigo.
Y había algo más que añadía presión: solo los ocho mejores tiempos
de este WOD pasarían a la tercera prueba, que no era otra que la
gran final. Eso lo cambiaba todo. No bastaba con aguantar. Había
que darlo todo.
—¡Atletas, preparados!
El juez levantó la mano y mi corazón empezó a acelerar. Me subí al
remo, ajusté la correa en mis pies y apreté el mango con fuerza.
3… 2… 1… ¡GO!
Empujé con las piernas y tiré fuerte con los brazos. La pantalla
mostraba cómo las calorías iban subiendo, pero cada tirón me
recordaba lo cargados que tenía los hombros del primer WOD. Miré
de reojo a Álex, que estaba dándolo todo en su máquina.
—¡Vamos, Marti, mantén el ritmo!
Respiré profundo y traté de no pensar en lo que venía después. El
remo quemaba, pero al menos era un movimiento cíclico, repetitivo,
casi meditativo si no fuera porque tenía el corazón en la garganta.
Cuando llegué a las 15 calorías, salté del remo y corrí hacia la
kettlebell. 24 kilos para Álex, 16 para mí. No era la primera vez que
levantaba ese peso, pero después del front rack, sentía los
antebrazos como piedras.
Apreté el core, balanceé la pesa entre mis piernas y la elevé por
encima de la cabeza en un movimiento explosivo.
Uno. Dos. Tres.
El peso se sentía denso, pero mi técnica estaba bien. Lo difícil era no
perder el ritmo. Álex ya estaba en su ronda de swings, y lo vi apretar
la mandíbula.
—No te frenes, sigue respirando —me dijo sin dejar de moverse.



—¿Respirar? Genial, no se me había ocurrido. ¿También me
recuerdas cómo tragar saliva o eso ya lo hago sola? —solté, entre
jadeos, mientras sacudía los brazos.
Álex soltó una carcajada sin dejar de moverse.
—Venga, drama queen, que te quedan fuerzas para ser sarcástica.
¡Sigue!
Cuando terminé las 12 repeticiones, solté la kettlebell con control y
me acerqué al cajón. El maldito cajón. 60 cm para los chicos, 50 cm
para las chicas. No era el más alto que había saltado, pero en ese
momento parecía una pared.
Inspiré hondo, flexioné las rodillas y salté.
Boom. Aterrizaje firme. Extensión completa.
El box jump es un ejercicio de cabeza. Si dudas, pierdes el impulso y
fallas. Así que no lo pensé. Solo salté.
Cuando terminé la ronda, Álex ya estaba de vuelta en el remo,
resoplando pero manteniendo el ritmo.
Y así seguimos.
Las rondas fueron pasando y la fatiga acumulada se hizo notar. En la
cuarta, me costó mantener el agarre en la kettlebell y mis piernas
temblaron en los saltos. Pero cada vez que quería parar, miraba a
Álex y veía que él tampoco lo hacía.
Última ronda.
Mis pulmones ardían, mi cuerpo pedía descanso, pero el final estaba
tan cerca que me obligué a no bajar el ritmo.
Remo. Kettlebell. Caja.
El último salto lo di con todo lo que me quedaba. Cuando aterricé y
extendí la cadera, escuché al juez gritar:
—¡Tiempo!
Caí sentada en el suelo, sintiendo el pulso latiéndome en los oídos.
Álex se dejó caer a mi lado, con las manos apoyadas en las rodillas y
el pecho subiendo y bajando descontrolado.
Me giré hacia él y choqué mi puño contra el suyo.
—Si me muero, que sea después de la competición.
Él soltó una carcajada y asintió.
—Trato hecho.



Nos quedamos así unos segundos, intentando recuperar el aliento
mientras el resto de atletas terminaban sus rondas. Dos WODs
completados.
El descanso llegó como una bendición. Mi cuerpo estaba en llamas y
mi cerebro solo podía pensar en una cosa: agua y descanso. Nos
dirigimos a la zona habilitada para los atletas, donde nos esperaba
un pequeño rincón con colchonetas, foam rollers y más botellas de
agua de las que podía contar. Nos quedaban dos horas hasta el
último WOD… Si lográbamos clasificarnos.
Parecía mucho tiempo, pero con lo destrozados que estábamos, iba
a pasar volando.
Apenas nos dejamos caer en el suelo cuando Lucas, Luis y Julia
aparecieron como una tormenta.
—¡Estáis que os salís! —exclamó Julia, saltando como si la que
acabara de competir fuera ella—. No puedo con vosotros. He gritado
tanto que me van a salir abdominales.
—Ha sido una locura, de verdad —añadió Luis, sin poder contener la
sonrisa—. ¡Parecíais profesionales ahí fuera!
Lucas, más sereno pero con la misma chispa de orgullo en los ojos,
asintió.
—Muy sólido todo. Bien ejecutado, buen ritmo… Si hacéis el último
WOD así, no os baja nadie del top.
Álex y yo intercambiamos una mirada cómplice. Yo apenas podía
procesar lo que nos decían, seguía recuperando el aliento, pero sentí
el calor de la adrenalina bajando poco a poco.
—Carmen y Raúl también han estado brutales —dije, señalando a
nuestros compañeros, que se encontraban un par de metros más
allá, bebiendo agua y con las caras aún rojas del esfuerzo.
—Han hecho un tiempazo —confirmó Lucas—. Estáis los cuatro en
racha.
Carmen alzó el pulgar desde su rincón y Raúl nos miró con una
sonrisa de pura satisfacción.
—Si morimos en el tercer WOD, al menos nos vamos en lo alto.
—Si me desmayo, que alguien me abanique con un disco de 5 kilos
—murmuré, apoyando la cabeza en mis rodillas.



Todos se rieron, pero antes de que pudiera seguir con el momento
de autocompasión, sentí que Álex me daba un pequeño toque en el
brazo.
—Ven, vamos a caminar un poco.
Nos alejamos un poco del bullicio, caminando sin rumbo fijo hasta
que encontramos un rincón más tranquilo, donde el ruido de la
música y los gritos de los espectadores llegaban más amortiguados.
Me dejé caer sobre una colchoneta vieja que alguien había dejado
en el suelo, estirando las piernas con un suspiro agotador. Álex se
sentó a mi lado, con los codos apoyados en las rodillas y la mirada
fija en el suelo.
—¿Cómo vas? —preguntó, sin apartar la vista de sus manos.
—Como si me hubieran atropellado dos veces, pero, oye, con
dignidad —respondí, apoyando la cabeza en su hombro.
Sentí cómo soltaba una pequeña risa, pero cuando giré el rostro
para mirarlo, vi algo en su expresión que no esperaba. No era solo
cansancio. Era algo más profundo.
—¿Y tú? —le pregunté, entrelazando mis dedos con los suyos.
Tardó un segundo en responder, pero cuando lo hizo, su voz salió
más baja de lo normal.
—Estoy jodidamente orgulloso de ti.
Me enderecé un poco, sorprendida por la seriedad de sus palabras.
—¿De mí? ¿Por qué?
Álex soltó una carcajada suave, como si la respuesta fuera obvia.
—Porque hace meses dudabas hasta de venir a entrenar y ahora
estás aquí, en plena competición, dándolo todo y dejándome en
ridículo con lo bien que lo estás haciendo.
Negué con la cabeza, sonriendo.
—No exageres, llevas todo el rato cubriéndome las espaldas.
—Porque somos un equipo —respondió, y luego me miró
directamente a los ojos—. Pero eso no cambia el hecho de que eres
increíble, Marti. En serio.
Sentí un calor distinto en el pecho, no de nervios ni de inseguridad,
sino de orgullo. Porque esta vez, yo también lo creía. No solo estaba
aquí, sino que me lo había ganado. Me había dejado la piel en cada



entreno, había empujado mis propios límites, había peleado por
esto. Y estaba disfrutándolo.
Miré a Álex y sonreí.
—No sé qué haría sin ti —confesé en un susurro.
Álex me rodeó con el brazo y me acercó más a él, dejando un beso
en mi sien.
—No hace falta que lo pienses, porque no vas a tener que
averiguarlo.
Me reí, apoyando la frente contra su cuello, sintiéndome
ridículamente segura, como si nada en el mundo pudiera tocarme
mientras estuviera así, con él.
—Te quiero —murmuré.
—Lo sé —dijo él, con esa sonrisa que me volvía loca —. Y por suerte
para ti, yo también te quiero — y me guiñó un ojo juguetón.
Me reí contra su piel, y nos quedamos así unos segundos, sin pri-
sas, sin que el resto del mundo importara.
Hasta que él habló otra vez.
—Ahora bien, si no te levantas en los próximos tres minutos, me
temo que voy a tener que cargarte hasta la pista.
Bufé y lo miré con fingida indignación.
—Tienes suerte de que te quiera, porque si no, ahora mismo te daría
un codazo en las costillas.
Álex soltó una carcajada y, mientras lo hacía, sacó el móvil del
bolsillo.
—Espera… —dijo, bajando la vista—. Acaban de subir las
clasificaciones.
Mi corazón dio un salto.
Él tardó un segundo en encontrar nuestros nombres y, cuando los
vio, alzó la mirada con esa sonrisa que ya conocía demasiado bien.
—Cuartos. Estamos dentro.
Me costó unos segundos reaccionar, pero cuando lo hice, sentí la
adrenalina estallar de nuevo en el pecho.
—¿De verdad?
Él asintió, dándome un pequeño apretón en la cintura.
—Vamos a la final, terremoto. Terminemos lo que empezamos
Respiré hondo, sintiendo la determinación volver a mí.



Sí. Vamos a terminar lo que empezamos.



39
Más libre que nunca

El tiempo de descanso había terminado. Casi sin darnos cuenta, el
reloj había avanzado y ahora volvíamos a la pista, listos para
enfrentarnos al último WOD.
El ambiente era aún más eléctrico que antes. Los jueces caminaban
entre los atletas repasando normas, el sonido del magnesio
deslizándose entre las manos era constante, y el murmullo del
público llenaba el recinto. Todo el mundo estaba preparado para el
gran final.
Caminé hasta mi barra y la toqué con la punta de los dedos, como si
con eso pudiera prepararme mejor para lo que venía. Álex, a mi
lado, ajustaba sus muñequeras con calma.
—¿Lista, Marti? —preguntó, girando la cabeza hacia mí con esa
mirada de confianza que siempre lograba que me relajara, aunque
fuera un poco.
—Lista —dije, aunque no estaba segura de a quién intentaba
convencer más, si a él o a mí misma.
Mi mirada se perdió por un momento en las gradas, sin realmente
buscar nada. Solo dejé que mis ojos recorrieran la multitud, tratando
de calmarme antes de que el WOD empezara.
Y entonces los vi.
Fue como un pequeño choque en el pecho, una sacudida
inesperada.
Mis padres.
—Marti, ¿qué pasa?
No aparté la vista de ellos.
—Están aquí —susurré.
—¿Quiénes? —dijo, confuso.
—Mis padres.

Á



Álex siguió mi mirada y enseguida los encontró. Se quedó en silencio
un segundo y luego volvió a mirarme.
—¿Quieres que vayamos a hablar con ellos?
Negué con la cabeza. No, no podía. No ahora.
No los había invitado. No les había dicho nada de la competición
porque, sinceramente, no pensé que esto les interesara. Sobre todo
a mi madre.
Y sin embargo, allí estaban.
Respiré hondo y los observé un poco más. Mi madre, en un sitio
como ese. Mi madre, en un recinto lleno de barras, magnesio en el
aire y gente gritando como si su vida dependiera de cada repetición.
Mi madre, la de los vestidos impecables y los eventos elegantes,
sentada en esas gradas metálicas rodeada de camisetas sudadas y
termos de proteínas.
No tenía ni idea de qué podía estar pensando. No tenía ni idea de
qué la había traído aquí. Pero lo había hecho.
Mi padre, en cambio, parecía completamente metido en la
competición. Se inclinaba hacia adelante, siguiendo cada movimiento
en la pista, con la expresión de quien intenta entender un mundo
completamente nuevo.
Y entonces, algo en mí encajó.
No había pensado en ellos en todo el día. No creía que su presencia
fuera a importarme. Pero ahí estaban. Y, contra todo pronóstico, me
reconfortaba.
Porque, aunque no entendieran del todo ese mundo, habían venido.
Porque, de entre todas las cosas que podían estar haciendo un
sábado, habían elegido estar aquí. Viéndome. Apoyándome.
Habían venido por mí.
No me moví. No quería saludarles ni hacer contacto visual
prolongado. Si lo hacía, perdería el enfoque. Ya había pasado
demasiados minutos procesando su presencia y ahora tocaba lo
realmente importante.
Álex esperó unos segundos antes de hablar.
—¿Estás bien?
Giré la cabeza hacia él y le sonreí.
—Mejor que nunca.



Y lo sentía de verdad.
Respiré hondo, apreté los puños y volví a mirar la barra frente a mí.

Último WOD. Final.
El ambiente estaba cargado de tensión. El último WOD. El decisivo.
El que pondría a prueba no solo nuestra resistencia física, sino todo
lo que llevábamos dentro.

21-15-9.
Deadlifts – 85 kg para mí, 120 kg para Álex.
Bar Muscle-Ups.

Sabía que iba a ser duro, pero no me imaginaba cuánto.
El pitido del juez nos puso en marcha.
Los deadlifts fueron pan comido.
El peso subía y bajaba con fluidez, como si mis músculos trabajaran
en automático. La estrategia estaba clara: yo haría más repeticiones
de deadlift para reservar energías por si los bar muscle-ups no me
salían, y Álex, que los dominaba sin problema, asumiría más carga
en ese movimiento. Veintiuna repeticiones después, solté la barra
con control, sintiendo la quemazón en los isquiotibiales, pero sin
perder el ritmo.
Respiré hondo y sacudí los brazos, intentando relajar la tensión
acumulada. Álex ya estaba en la barra, avanzando con la facilidad de
quien ha repetido ese movimiento mil veces. Cuando me tocó el
turno, tragué saliva y me sequé las manos en los leggings antes de
agarrar la barra.
El momento de la verdad.
Me colgué con determinación. Respiré hondo. Visualicé el
movimiento.
Un vaivén. Dos. Explota fuerte. Tira.
Fallé.
Sentí la presión de la barra en mi pecho, pero no llegué lo
suficientemente alto. Mis caderas no subieron como debían. Mi
cabeza chocó con la realidad en forma de un seco “NO REP” del
juez.

Á



Caí al suelo y sacudí las manos. No miré a Álex. No miré a nadie.
Solo volví a subirme.
Vaivén. Dos. Explota fuerte.
No rep.
El juez volvió a hacer un gesto con la mano.
Frustración. Esa quemazón en la garganta, ese pánico sordo que
empieza a subir desde el pecho cuando el cuerpo no responde.
Quise gritar. Quise maldecir. Quise salir corriendo.
Pero en vez de eso, levanté la vista.
Busqué a Lucas en la grada.
Estaba ahí. Atento. Sabía que lo había visto todo. Sabía que me
conocía lo suficiente como para entender lo que estaba pasando en
mi cabeza.
Y entonces, sin decir una sola palabra, asintió.
Ese gesto simple pero rotundo.
“Sí puedes.”
Mi respiración era un caos, pero no aparté la mirada de él hasta que
me giré y encontré a Álex.
Él también me estaba mirando.

Y me conocía tanto como Lucas.
Más.

—Sí puedes, Marti. Sabes que puedes.
No eran palabras de ánimo vacías. No eran para que me sintiera
mejor. Eran verdad.
Pero aún así, fallé otra vez. No rep.
El golpe de la frustración fue brutal. Me bajé de la barra y apoyé las
manos en las rodillas, sintiendo cómo la rabia, la impotencia y el
agotamiento me envolvían.
Me dieron ganas de llorar. De rendirme.
Pero entonces, en un segundo fugaz, mi cabeza se llenó de
recuerdos.
Mi primer día en el box.
Mi primera sentadilla con barra, temblorosa y sin confianza.
Las veces que pensé en dejarlo.
Las veces que volví.
Las veces que fallé.



Las veces que lo intenté de nuevo.
Cerré los ojos y respiré hondo.
Y cuando los abrí, la respuesta ya estaba ahí.
Lo iba a hacer.
Me sequé las manos, me subí a la barra y dejé que mi cuerpo hiciera
lo que había aprendido a hacer.
Un vaivén. Dos. Explota fuerte. Tira.
Y esta vez, subí.
Lo hice.
El público rugió, o al menos eso creí escuchar entre el latido
ensordecedor de mi propio corazón.
La Marta de hace un año jamás habría podido hacer esto.
Pero yo sí.
Me quedé ahí arriba, sin creérmelo del todo. Lo había hecho.
Sentí la textura rugosa del metal bajo mis palmas, el peso de mi
cuerpo equilibrado en los brazos y el alivio que recorrió cada
músculo al saber que, después de tanto, había conseguido mi primer
Bar Muscle-Up en competición.
Pero no había tiempo para celebraciones.
Me solté, cayendo con ligereza sobre mis pies, y escuché a Álex
gritar:
—¡Vamos, Marti, sigue! Un par más y cambiamos —escuché a Álex
desde abajo, su voz firme pero alentadora.
Intenté ignorar el ardor en mis manos y el nudo en mi estómago. Me
colgué de nuevo, respiré hondo y traté de bloquear todo lo demás.
Vaivén. Explosión. Subí.
Cada repetición dolía, cada fibra de mi cuerpo me pedía descanso,
pero la adrenalina era más fuerte.
Terminamos la primera tanda de 21 repeticiones y volvimos a la
barra para los 15 deadlifts. Esta vez el peso parecía el doble de lo
que había sido al inicio. Mis piernas ardían, mis manos temblaban,
pero sabía que si soltaba la barra por más de dos segundos, me
costaría el triple retomarla.
Así que seguí. Una más. Y otra.
Las repeticiones de 15 Bar Muscle-Ups fueron más duras. El
desgaste ya se notaba.



Las primeras repeticiones fluyeron mejor de lo que esperaba.
Pero al llegar a la cuarta, mis brazos no respondieron y caí.
No rep.
No me permití frustrarme esta vez. Respiré, reajusté el agarre y
salté otra vez.
Vaivén. Explota. Subí.
Cada repetición era un desafío, pero ahora tenía la certeza de que
podía lograrlo.
Apenas bajé de la última repetición, Álex me agarró del brazo y casi
me arrastró hasta la barra de deadlifts.
Últimas nueve.
Cada tirón era puro instinto. Puro aguante. El cuerpo iba en
automático.
Cuando la barra cayó al suelo por última vez, apenas tuve tiempo de
sacudir los brazos antes de mirar la barra de dominadas.
El juez nos miró. Nos quedaban segundos para terminar. Era ahora o
nunca.
Álex fue primero. Rápido, seguro, como si no sintiera el cansancio.
Yo me colgué justo después.
Vaivén. Explosión. Subí.
Solo me faltaban tres repeticiones.
Mis pulmones ardían. Mis brazos gritaban. Pero ya no podía parar.    
          Sentí que las manos me fallaban en la última y fallé.
No rep.
Pero ahora no existía la opción de no terminar.
Salté otra vez y, con todo lo que me quedaba, subí. Subí con la
última explosión de fuerza, extendí los brazos arriba y el juez gritó:
—¡Tiempo! Se acabó.
Caí al suelo, sin aire, sintiendo que todo a mi alrededor se movía en
cámara lenta.
La gente aplaudía. No solo por nosotros, sino por todos los que
acababan de dejarse el alma en la pista.
Sentí a Álex caer a mi lado, aún jadeando.
Nos miramos, sin necesidad de decir nada.
Y entonces sonreímos.
Lo habíamos hecho.



Aún no sabíamos los resultados, pero eso no importaba.
Porque, para mí, la victoria ya era mía.
No era un trofeo lo que definía lo que había conseguido. Era el
hecho de que, después de todo, había llegado hasta aquí.
Pensé en la Marta de hace un año. La que se sintió fuera de lugar en
su primer día en el box. La que se comparaba con los demás y se
convencía de que nunca sería lo suficientemente fuerte, lo
suficientemente buena. La que tenía miedo de fallar y, sobre todo,
de intentarlo.
Esa Marta ya no existía.
La que estaba aquí, sentada en el suelo de la pista con los pulmones
ardiendo y las manos temblando de puro agotamiento, era alguien
completamente distinta.
Una Marta que se caía, pero que volvía a subirse a la barra.
Una Marta que creía en sí misma lo suficiente como para saber que
el fallo no era el final, sino parte del proceso.
Una Marta que no necesitaba la validación de nadie para saber que
era suficiente.
Había sido un año de cambios, de altibajos, de decisiones difíciles.
Pero ahora, con el sudor pegado a mi piel, con la respiración
entrecortada y el corazón todavía acelerado, sabía que todo había
valido la pena.
No porque hubiera conseguido hacer Bar Muscle-Ups.
No porque hubiera superado la competición.
No porque mis padres estuvieran allí, mirándome.
Sino porque me sentía orgullosa de mí misma.
Respiré hondo y miré a Álex, que aún estaba sentado a mi lado, con
la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, recuperando el
aliento.
—¿Te das cuenta de lo que hemos hecho? —murmuré, más para mí
que para él.
Abrió un ojo, me miró con una media sonrisa y asintió.
—Sí. Y no hablo solo de la competición.
Sonreí también. Él lo entendía. Él siempre lo entendía.
A mi alrededor, la pista seguía vibrando con la energía de todos los
que habían dado lo mejor de sí mismos. Gritos, aplausos, abrazos,



felicitaciones. No importaba quién había quedado primero o último.
Importaba lo que cada uno había conseguido dentro de esa pista.
Salimos tambaleándonos, con la adrenalina aún bombeando en
nuestras venas, y fuimos a encontrarnos con los demás.
Raúl y Carmen prácticamente se nos tiraron encima en un abrazo de
grupo desordenado y sudoroso.
—¡Sois unos putos máquinas! —gritó Carmen, con la voz aún
entrecortada por el esfuerzo.
—¡Esto ha sido una locura! —añadió Raúl, chocando su mano con la
de Álex—. ¿Os habéis visto? ¡Joder, Marta, los BMU!
Me reí, todavía con la respiración descontrolada, y negué con la
cabeza.
—Os juro que por un momento pensé que no lo sacaba.
—¡Pero lo sacaste! —intervino Julia, que llegó corriendo desde las
gradas, eufórica—. Dios, no sabéis cómo hemos gritado. ¡LUIS CASI
SE DISLOCA EL OTRO HOMBRO ANIMANDO!
—A ver… me emocioné.
Lucas llegó detrás de ellos con una sonrisa de pura satisfacción.
—Sabía que podías hacerlo, Marta. Siempre has podido.
Esas palabras me golpearon más fuerte de lo que esperaba.
Porque ahora, por fin, significaban algo de verdad.
Nos abrazamos, nos felicitamos, era un torbellino de euforia
compartida. A nuestro alrededor, el resto de atletas hacían lo mismo.
En la pista, en las gradas, en cada rincón del recinto, la gente
celebraba.
Pero entonces, en medio de toda la emoción, mi mirada se cruzó con
la de mis padres.
Y supe que tenía que acercarme.
Respiré hondo y avancé hasta ellos. Mi padre me recibió con una
sonrisa cálida, poniendo una mano en mi hombro con ese gesto
tranquilo suyo.
—Lo has hecho increíble, hija. De verdad.
—Gracias, papá.
Pero antes de poder procesarlo, mi madre explotó.
Y no de la forma que esperaba.



De repente, su postura comedida, su expresión siempre controlada,
se desmoronó como si algo dentro de ella se hubiera roto en mil
pedazos.
—¡Dios mío, Marta! —soltó, llevándose las manos a la cara,
visiblemente superada por la emoción—. ¿Has visto lo que acabas de
hacer?
Me quedé paralizada.
—Mamá…
—¡Es que… es que ha sido increíble! —continuó, aún en shock—. No
sé cómo… no sé cómo lo has hecho. ¡No sé cómo tienes esa fuerza,
esa determinación!
La vi respirar hondo, como si intentara recomponerse, pero no
podía. Porque esto la había desbordado.
Y entonces me miró a los ojos, con algo distinto en la mirada. Algo
que nunca había visto antes.
—Nunca he estado más orgullosa de ti. Nunca.
Mi estómago se encogió. No porque no quisiera escucharlo, sino
porque nunca había pensado que llegaría a hacerlo.
Y ahí estaba.
Mi madre. La mujer que había pasado toda mi vida empujándome,
exigiéndome, esperando más de mí.
Sin exigencias. Solo con orgullo puro, real y desbordante.
Noté cómo la garganta se me cerraba. La emoción me golpeó de
lleno.
—Gracias, mamá.
No sé si fui yo quien la abrazó primero o si fue ella, pero nos
encontramos en un abrazo fuerte, sincero, como nunca antes.
En ese momento, entendí que no importaba cuántas veces
hubiéramos chocado en el pasado.
Porque esto era nuevo. Esto era nuestro.
Y esto también era una victoria.

El bullicio en la pista se fue apagando poco a poco cuando los jueces
subieron al escenario. La gente empezó a agruparse alrededor,
esperando el anuncio de los resultados.



Miré a mi alrededor. El equipo estaba junto, expectante, aún con el
cuerpo agotado pero la emoción en los ojos. Raúl tenía los brazos
cruzados, tamborileando los dedos contra el bíceps con impaciencia.
Carmen se mordía el labio, como si estuviera calculando
posibilidades en su cabeza. Álex tenía su expresión tranquila, esa
que decía que aceptaría cualquier resultado porque lo importante ya
estaba hecho.
Yo, en cambio, sentía el corazón bombeando en mis sienes.
—En la categoría Scaled Mixto… —comenzó a anunciar la
presentadora, con la voz resonando por todo el recinto—. En primer
lugar, después de una actuación impecable en los tres WODs, desde
CrossFit Titanes… Laura y Sergio!
Los aplausos y gritos llenaron el recinto mientras dos atletas subían
al podio con una sonrisa enorme. Se lo habían currado y habían
dominado toda la competición. Merecido.
—En segundo lugar, después de una competición impresionante,
desde Momentum CrossFit… Raúl y Carmen!
El grito de Carmen me dejó sorda. Raúl la agarró del brazo y la
sacudió, incrédulo, antes de fundirse en un abrazo con ella.
—¡QUÉ LOCURA! —exclamó Raúl, aún con la respiración
entrecortada.
—¡ESTO ES UNA BROMA! —Carmen se tapó la boca con las manos,
con los ojos brillantes de pura emoción—. ¿Hemos quedado
SEGUNDOS?
—¡VAMOS, CABRONES! —gritó Julia desde las gradas, aplaudiendo
como si le fuera la vida en ello.
Lucas y Luis los vitoreaban, y la ovación de la gente era
ensordecedora. Se lo merecían. Lo habían dado todo.
Me giré hacia Álex con una sonrisa, sintiendo cómo la emoción me
subía por el pecho.
—Y en tercera posición, completando el podio con un desempeño
espectacular y una remontada brutal en el último WOD, también
desde Momentum CrossFit… ¡Marta y Álex!
Por un segundo, mi cerebro dejó de funcionar.
No me lo creía.

Á



Miré a Álex con los ojos como platos, buscando confirmación en su
cara de que eso había pasado de verdad.
Pero antes de que pudiera reaccionar, Álex ya me había levantado en
brazos.
—¡NO ME JODAS! —gritó, sosteniéndome como si no pesara nada.
—¡QUEDAMOS TERCEROS! —chillé, en shock total, aferrándome a
su cuello.
Y entonces, sin pensarlo, sin importarnos nada más, nos besamos.
Porque esto era nuestro. Porque habíamos luchado juntos, porque lo
habíamos hecho juntos, porque había sido una victoria antes de
saber los resultados, pero ahora, además, teníamos un podio.
Cuando nos separamos, aún con la respiración entrecortada, Álex
apoyó su frente contra la mía y sonrió.
—Sabía que lo haríamos.
Yo solté una carcajada, con el corazón a mil.
—Nunca en mi vida me había importado tan poco quedar tercera. Él
me bajó al suelo, pero sus manos siguieron en mi cintura.
—Pues acostúmbrate, porque la próxima vamos a por el oro. Puse
los ojos en blanco, riendo.
—Dame un mes para volver a sentir los brazos y hablamos.
Y así, con el cuerpo destrozado, el corazón acelerado y rodeada de
los míos, subimos al podio y me sentí más libre y fuerte que nunca.
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Las riendas

El box estaba lleno de energía.
Apenas habíamos cruzado la puerta cuando el rugido de aplausos
nos recibió. El equipo nos esperaba con los brazos abiertos, listos
para celebrar nuestra victoria.
No importaba si habíamos quedado segundos, terceros o décimos.
Habíamos llevado a Momentum CrossFit al podio, y eso merecía ser
celebrado.
Julia había aparecido con una botella de champán (que seguramente
nadie sabía de dónde había sacado), y Luis, a pesar de su hombro
lesionado, no dejaba de palmear la espalda de Raúl y Álex con
entusiasmo.
—¡Por mis campeones! —gritó Julia, levantando su vaso de plástico
lleno de champán—. ¡Por los que han sufrido, sudado y casi muerto,
pero lo han petado!
Los gritos y los brindis se mezclaron en el aire mientras la música
subía de volumen y el box se convertía en una fiesta improvisada.
Lucas esperó pacientemente a que el bullicio bajara un poco y se
colocó en el centro del grupo.
—Escuchadme bien —dijo con su tono de entrenador serio, pero con
una sonrisa en los labios—. Lo que habéis hecho este fin de semana
ha sido impresionante. Y no hablo solo del podio.
Miró a Raúl y Carmen primero.
—Sois una bestia de equipo. Habéis demostrado que el trabajo
constante y la compenetración llevan a resultados reales. Sois puro
Momentum.
Carmen se llevó una mano al pecho, como si esas palabras la
hubieran noqueado más que los thrusters del primer WOD. Raúl solo
sonrió con orgullo.
Entonces, Lucas giró la cabeza y su mirada se clavó en mí.



Noté un nudo en la garganta antes de que hablara.
—Marta… No hay palabras para describir la evolución que has
tenido. Cuando entraste por esa puerta la primera vez, dudabas
hasta de si podrías con la barra vacía.
Risas. Porque era verdad.
—Pero mírate ahora. Te has ganado cada centímetro de esa barra,
cada repetición, cada maldito callo en tus manos. Y más que eso, te
has ganado a ti misma.
Los aplausos volvieron a llenar el box. Mis ojos ardían con un
cosquilleo incómodo, pero estaba demasiado feliz para evitarlo.
Miré a Álex de reojo, y él ya me estaba mirando con una sonrisa que
solo me decía “te lo dije.”
—Así que, en nombre de todo el equipo… —Lucas levantó su vaso—.
¡Por vosotros, cabrones!
El brindis se hizo casi ensordecedor.
Bebí un trago y me apoyé contra una de las cajas de salto, aún
asimilando todo lo que acababa de pasar. Y entonces, escuché una
voz que no esperaba.
—Marta.
Me giré y ahí estaba. Sofía.
Me sorprendió verla allí, no porque no formara parte del box, sino
porque… bueno, nunca habíamos sido precisamente amigas y, desde
nuestra última conversación, no habíamos vuelto a cruzar palabra.
Ella me miró, sin rastro de la competitividad que solía haber entre
nosotras, con una media sonrisa en los labios.
—Quería felicitarte. Vale. Esto era nuevo.
—Gracias —respondí, sin saber exactamente qué esperar.
Sofía inclinó un poco la cabeza, como si estuviera midiendo sus
palabras antes de soltarlas.
—Sé que al principio… bueno, no nos llevábamos demasiado bien —
dijo, con una risa corta—. Pero si algo ha quedado claro es que te lo
mereces. Has trabajado como una bestia y has demostrado que aquí
perteneces.
Mi pecho se calentó con una emoción que no supe identificar de
inmediato.



Porque esto, viniendo de ella, significaba mucho más de lo que
habría imaginado.
—Gracias, Sofía —dije, con sinceridad.
Nos miramos un segundo, hasta que ella asintió y se alejó para
unirse al resto.
Me quedé allí, dejando que la sensación de la noche me envolviera.
La celebración, la alegría, el apoyo de todos los que habían estado
en ese viaje conmigo.
Álex se acercó por detrás y me rodeó la cintura, apoyando su
barbilla en mi cuello.
—¿En qué piensas?
Sonreí.
—En lo que he conseguido.
Me quedé un momento en silencio, mirando el box, la gente
celebrando, aquellos que un día fueron unos desconocidos y ahora
una parte fundamental de mi vida y mi historia.
Y entonces, la pregunta salió sola.
—¿Y ahora qué?
Álex me miró con curiosidad.
—¿Cómo que ahora qué?
Me encogí de hombros.
—Pues eso. ¿Cuál es el siguiente paso? He entrenado meses para la
competición, ha sido el mayor reto al que me he enfrentado… y lo
hemos conseguido. ¿Y ahora qué toca?
Lucas, que justo pasaba cerca, me escuchó y se detuvo con una
sonrisa de lado.
—Buena pregunta —dijo, con ese tono suyo que siempre anticipaba
algo importante—. ¿Y ahora qué, Marta?
Fruncí el ceño, confusa.
—Te lo estoy preguntando a ti.
Él se cruzó de brazos.
—Y yo te lo pregunto a ti.
Bufé, pero no pude evitar sonreír. Típico de Lucas.
—¿Es una de esas preguntas filosóficas de coach para hacerme
pensar?
Lucas soltó una pequeña risa y negó con la cabeza.



—No hay respuesta correcta, Marti. Lo que toca ahora es seguir
creciendo. El límite solo está donde tú te lo pongas.
El CrossFit había empezado como un simple reto, algo que hice casi
por impulso, sin tener ni idea de en qué me estaba metiendo. Pero
ahora, mirando atrás, entendía que había sido mucho más que
sudar, levantar pesas o mejorar mi resistencia. Se había convertido
en el reflejo de mi propia transformación.
No era solo cuestión de fuerza física. Cada entrenamiento había sido
una lección en sí mismo. Aprendí que la verdadera resistencia estaba
en la cabeza, que no siempre iba a ser la mejor, pero que lo
importante era seguir intentándolo. Que el esfuerzo no se medía en
repeticiones, sino en la determinación de volver al día siguiente,
incluso cuando sentía que no podía más.
El box me enseñó a fallar sin miedo. A confiar en mi cuerpo. A dejar
de compararme y a enfocarme en mi propio progreso. Pero, sobre
todo, me hizo entender que la única persona contra la que competía
era conmigo misma.
Durante demasiado tiempo había dejado que las expectativas de los
demás dictaran mis pasos: el trabajo perfecto, la imagen impecable,
la vida planificada al milímetro. Pero ahí, entre repeticiones fallidas y
pequeñas victorias, entendí que no tenía que encajar en ningún
molde, que no debía ser perfecta. Solo tenía que ser yo.
El CrossFit me había cambiado, sí, pero, sobre todo, me había
ayudado a encontrarme.
Porque ahora tenía el control de mi vida. Y solo yo podía decidir
hasta dónde quería llegar.



41
Jodidamente viva

El aire en mi piso estaba denso, pegajoso. El verano en Madrid no
perdonaba a nadie.
Pistacho estaba tirado patas arriba en el suelo, buscando cualquier
mínima brisa inexistente, mientras yo me abanicaba con una
carpeta, sin dejar de mirar la pantalla del portátil.
Era el momento.
El cursor parpadeaba sobre la pantalla del correo, justo al lado del
archivo adjunto con el nombre que todavía me daba vértigo leer:
“Más allá del miedo – Manuscrito final.”
Tragué saliva.
¿Final?.
¿De verdad estaba terminado? ¿De verdad estaba lista para
enviarlo?.
Me eché hacia atrás en la silla, sentí la piel pegajosa contra el
respaldo y pasé una mano por mi cara, intentando despejarme.
Porque, aunque había soñado con ese momento desde que me lancé
a escribirlo, de repente me parecía aterrador.
Mandar el manuscrito significaba que alguien más iba a leerlo.
Juzgarlo.
Que ya no sería solo mío.
Que podía ser rechazado.
Que podía no ser suficiente.
Pero también significaba que lo había escrito. Que lo había acabado.
Que ya no era solo un archivo en mi ordenador ni una idea difusa en
mi cabeza.
Significaba que había cumplido lo que me prometí a mí misma.
Respiré hondo y miré a Pistacho.
—¿Tú qué dices? ¿Le doy a enviar?



Me miró con la lengua colgando, sin moverse un milímetro de su
rincón de frescor imaginario.
—Ya. Súper útil tu consejo.
Volví la vista a la pantalla.
Moví el ratón hasta el botón de “Enviar”.
Apoyé el dedo sobre el trackpad.
Era ahora o nunca.
Cerré los ojos un segundo, respiré hondo y, sin pensarlo más, hice
clic.
El sonido del correo enviándose me pareció el más definitivo del
mundo.
Correo enviado.
Parpadeé, esperando sentir algo distinto. Esperando que el suelo
temblara o que el universo me enviara una señal de que todo iba a
salir bien.
Pero lo que sentí fue algo mejor.
Sentí libertad.
El miedo seguía ahí, las dudas no habían desaparecido por arte de
magia. Pero ya no tenían el control. Porque ahora sabía que el
problema nunca había sido fallar, sino no intentarlo.
Lo importante no era la respuesta que recibiría. Lo importante era
que había llegado hasta aquí. Que, con el miedo y todas las dudas,
había dado el paso.
Que era suficiente.
Y lo mejor de todo…
Que esto no era un final.
Era un principio.
Solté el aire en una carcajada, ligera, real. Era verano, hacía un calor
asfixiante y yo acababa de enviar mi primer manuscrito a una
editorial.
Y nunca antes me había sentido tan jodidamente viva.
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Juntas

—Sigo pensando que lo peor del verano en Madrid no es el calor.
—¿Ah, no? ¿Entonces qué? —pregunté, mientras intentaba no
derretirme en la silla.
—La gente que dice “pero si en agosto se queda vacío.” —Julia hizo
una pausa dramática, con cara de asco—. Mentira. Lo único vacío es
mi cuenta bancaria y mi paciencia para seguir soportando este horno
infernal sin perder la dignidad.
Me reí, removiendo el hielo derretido de mi café con la pajita.
Siempre era así con Julia. Podíamos estar a punto de tener la
conversación más trascendental del mundo y, aún así, ella
encontraría la forma de que todo pareciera más fácil.
—¿Entonces por qué no estamos en una isla paradisíaca, en bikini y
con un cóctel en la mano?
—Porque, amiga mía, la vida adulta es un engaño —declaró,
señalándome               con el dedo—. En la teoría, podríamos estar
ahora mismo en Maldivas. En la práctica, yo tengo que pagar el
alquiler y tú estabas muy ocupada enviando tu puñetero manuscrito
a una editorial. —Julia me miró con orgullo, llevando una mano al
pecho—. Mi niña, una escritora de verdad.
No pude evitar poner los ojos en blanco, pero sonreí.
—No te rías, ha sido el clic más aterrador de mi vida.
—Ya, pero lo hiciste. Y eso, amiga mía, es lo importante.
—Ya, bueno, ahora queda lo peor —murmuré, jugueteando con la
pajita.
Julia frunció el ceño.
—¿Qué puede ser peor que enfrentarse a este calor infernal?
—Esperar la respuesta de una editorial —dije sin dudarlo.
Julia inclinó la cabeza, pensativa, y luego sonrió con esa seguridad
que a veces me daba más paz que cualquier otra cosa.



—Vale, tiene sentido. Pero nosotras ya no somos esas que se
paralizaban por el miedo. Ya no dudamos. Lo que venga, vendrá. Y
cuando llegue, lo enfrentaremos.
Respiré hondo y asentí. Sí, lo había hecho.
Y aunque todavía sentía un cosquilleo de nervios, aunque una parte
de mí seguía preparándose para el rechazo, había llegado hasta
aquí.
Julia se quedó en silencio un momento, removiendo el hielo de su
café como si estuviera organizando sus pensamientos.
—Es una locura pensar en todo lo que ha cambiado este año. Sonreí.
—Sí. Es como si hubiéramos vivido tres vidas en doce meses.
—Totalmente. —Se echó hacia atrás en la silla y dejó escapar un
suspiro—. O sea, míranos. Tú, la que hace un año estaba atrapada
en un trabajo de mierda y con el autoestima por los suelos, ahora va
por ahí mandando libros a editoriales y subiendo a podios de
CrossFit.
Me reí, porque, dicho así, hasta sonaba épico.
—Y tú —continué, apoyando los codos sobre la mesa—. Tú también
has cambiado mucho.
Julia arqueó una ceja, fingiendo inocencia.
—¿Yo? Pero si yo ya era perfecta.
—Ah, claro. Por supuesto.
Ella se rió, pero noté cómo su expresión se suavizaba.
—No, en serio. Mírate. —Incliné la cabeza—. Hace un año estabas
atrapada en una relación que no era para ti.
Su sonrisa se desdibujó un poco, pero no de una forma triste.
—Dios… Iván. ¿Te imaginas que siguiera con él?
—Pues no, porque después de ver la exhibición que hiciste al pillarle,
enfrentarlo y largarlo sin un solo drama innecesario, quedó claro que
ya no eres la misma Julia de antes.
Ella se quedó en silencio un momento. Luego, suspiró.
—La verdad es que sí. No me di cuenta hasta después, pero cuando
pasó lo de Iván… antes, habría intentado buscar excusas. Habría
pensado que tal vez estaba exagerando, que tal vez lo había
malinterpretado, que tal vez… cualquier cosa.
Me la quedé mirando, esperando a que terminara.



—Pero no lo hice.
Negó con la cabeza y sonrió.
—Porque ya no me conformo con menos de lo que merezco. Y ahí
estaba nuestro cambio.
El mío había sido aprender a creer en mí.
El de Julia, aprender a no dejar que nadie la hiciera dudar de su
valor.
—Supongo que hemos crecido y madurado —dije en voz baja, sin
dejar de mirarla.
Julia bufó.
—A ver, tampoco nos pasemos, que seguimos siendo igual de
idiotas.
—Eso es verdad.
Nos miramos por un segundo antes de soltar una carcajada al
mismo tiempo.
Y entonces, Julia levantó su vaso.
—Brindemos por eso. Yo hice lo mismo.
—¿Por qué?
—Por nosotras.
Sonreí.
—Y por lo que venga.
Los vasos chocaron con un sonido hueco, pero para mí fue el sonido
del cierre perfecto.
Habíamos llegado hasta aquí juntas, como siempre.
Salimos de la cafetería sin rumbo fijo, caminando sin prisa por las
calles de Madrid, esas que seguían oliendo a asfalto caliente incluso
cuando el sol ya estaba bajando.
Julia y yo siempre habíamos sido de esas que observaban a la gente
y se inventaban historias sobre sus vidas. Era nuestro pasatiempo
favorito.
—Mira a ese —señaló con sutileza a un chico con traje, móvil en
mano y cara de estar gestionando una crisis mundial—.
Definitivamente está en una llamada con su jefe y en cuanto cuelgue
va a abrir LinkedIn para ver si hay otra empresa que le pague más
por sufrir menos.



—Totalmente. Y si no, en tres horas está en una terraza con un
gintonic enorme contándole a su amigo lo mal que está el mercado
laboral.
Nos reímos y seguimos avanzando, dejando que Madrid siguiera
siendo ese escenario perfecto para imaginar historias.
Pero la diferencia era que, esta vez, yo no me imaginaba en ninguna
de ellas.
No sentía ese vacío extraño que solía aparecer cada vez que veía a
alguien que parecía tenerlo todo. No me preguntaba por qué mi vida
no se parecía a las que veía en Instagram.
Porque ahora mi vida era exactamente como siempre había querido
que fuera.
—Oye, ¿dónde has dejado a Álex hoy? —preguntó Julia,
abanicándose con un trozo de papel que había rescatado del fondo
de su bolso, como si eso fuera a salvarla del calor sofocante.
—En casa, haciendo las maletas.
Julia dejó de abanicarse y entrecerró los ojos con sospecha.
—¿Las maletas? ¿Te vas y yo me quedo aquí? Eso sí que no, amiga.
—Me temo que sí, amiga. Lo que vamos a hacer los próximos siete
días no incluye a mi mejor amiga.
Julia puso cara de fingida ofensa y se llevó una mano al pecho.
—Serás zorrón… Ahora me da más envidia todavía. No pude evitar
soltar una carcajada.
—Nos vamos a Menorca. A tirarnos en la playa, a no hacer
absolutamente nada y a disfrutar de la vida. Vaya, la vida que nos
merecemos.
Julia resopló, dejando caer la cabeza hacia atrás.
—¿Sabes qué? Me duele. Personalmente.
—Lo sé.
—Mientras tú estás con un cóctel en la mano viendo atardeceres
preciosos, yo voy a estar aquí, fundiéndome en este maldito infierno
urbano.
—Correcto.
—Eres la peor.
Me encogí de hombros, sonriendo.
—Eso dicen.



Julia suspiró dramáticamente y me miró con fingido desdén.
—Si vuelves más morena que yo, dejo de ser tu amiga.
—Apuntado. Volveré con mi clásico blanco reflectante.
—Mejor.
Nos miramos un segundo y luego estallamos en carcajadas.

Cuando llegué a casa, lo primero que vi fue a Álex, de espaldas, con
la cabeza prácticamente metida en el frigorífico, buscando
desesperadamente algo de frío.
Sin camiseta.
Con el sudor resbalando por su espalda.
Con el pelo más revuelto de lo normal y esa barba que había
descuidado demasiado.
Me quedé en la puerta, en silencio, observándolo.
Ese hombre me quería.
Ese hombre, con su paciencia infinita, con sus manos firmes
sujetándome cada vez que sentía que me derrumbaba, con su
manera de hacerme reír incluso en los días de mierda…
Ese hombre me elegía.
Y yo lo elegía a él.
Que suerte teníamos.
—Marti, cielo… —su voz salió amortiguada desde el interior del
frigorífico—. Definitivamente, hay que mudarnos cuando volvamos
de vacaciones.
Me crucé de brazos, apoyándome contra el marco de la puerta con
una sonrisa.
—¿Ah, sí?
—Sí. Este zulo será muy bonito, muy bohemio, muy tú… pero no
tienes aire acondicionado y, te juro por Dios, no voy a poder
soportar un día más aquí.
Cerró la puerta del frigorífico con resignación y se giró hacia mí,
secándose la frente con la mano.
Dios. Estaba aún más guapo de frente.
Sonreí con inocencia.
—¿Así que ahora también quieres mudarte conmigo?



—Marta. —Me miró con cara de “no estoy para tus jueguitos ahora
mismo”.
—Eso suena muy serio, ¿eh? ¿Es esto una propuesta de convivencia?
Álex entrecerró los ojos, evaluándome. Luego, dio un paso hacia mí
y me agarró suavemente de la cintura, pegándome contra su cuerpo
ardiendo.
—Llámalo como quieras, pero lo único que sé es que no pienso
pasar otro verano en este horno sin escapatoria.
Me reí, rodeándole el cuello con los brazos.
—Llevo media hora con la cabeza dentro del frigorífico y aún siento
que me estoy asando vivo.
—¿Y qué sugieres entonces?
—Un sitio con aire acondicionado, mínimo un balcón decente y, por
favor, un congelador más grande, que el pobre Pistacho y yo
estamos en guerra por un hueco en este.
—Pistacho gana seguro.
—Ni lo dudes.
Nos miramos, sonriendo, y él apoyó su frente contra la mía.
—Y ahora dame un beso antes de que me deshidrate.
Sí, esto también era mi victoria.
Él.
Nosotros.



Epílogo

El espacio se inundaba de luz, filtrándose a través de los grandes
ventanales del salón. Todo en nuestra casa estaba diseñado a
nuestra manera.
Amplio, diáfano, con techos altos y una distribución que daba la
sensación de respiro, de hogar, de ser exactamente el lugar donde
queríamos estar. Un equilibrio entre lo funcional y lo acogedor.
La madera clara en el suelo contrastaba con los detalles en negro y
metal, dándole ese aire moderno e industrial que tanto le gustaba a
Álex, pero sin perder la calidez que yo necesitaba en un hogar.
Estanterías llenas de libros, cuadros apoyados en las paredes,
pequeñas piezas de decoración que habíamos ido eligiendo juntos.
El corazón del piso era el salón, donde una gran mesa de madera
servía lo mismo para cenar con amigos que para apoyar maquetas,
cuadernos de bocetos y mi portátil lleno de notas desordenadas.
Porque en ese espacio, las ideas no tenían límites.
A un lado, el rincón de Álex: su taller.
Un estudio de diseño y arquitectura con su enorme mesa de trabajo
siempre cubierta de planos, muestras de materiales, maquetas a
medio hacer y herramientas cuidadosamente organizadas. Su lugar,
su refugio, su sueño hecho realidad.
Al otro lado, mi pequeño santuario: mi espacio para escribir.
Un escritorio amplio junto a la ventana, donde la luz natural me
acompañaba mientras las palabras iban llenando la pantalla.
Montones de libretas apiladas, post-its pegados en cualquier
superficie disponible y una taza de café que nunca faltaba.
Y en medio de todo eso, Pistacho, reinando sobre el sofá, con su
aire de superioridad felina, como si la casa hubiera sido construida
solo para él.
Era nuestro hogar.



Un espacio pensado para crear, para crecer, para ser. Para compartir
una vida sin perder lo que éramos.
Desde donde estaba, podía verlo inclinado sobre su escritorio, lápiz
en mano, con esa expresión concentrada que siempre me hacía
sonreír. El ceño ligeramente fruncido, la mandíbula tensa, los dedos
trazando líneas precisas sobre el papel.
Me estiré en la silla, dejando que la escena se grabara en mi mente.
              Álex levantó la vista y me encontró mirándolo.
—¿Qué pasa?
Sonreí, apoyando la barbilla en la mano.
—Nada, estás muy guapo así de concentrado.
Y, como si nada, hice girar mi silla de nuevo hacia la pantalla de mi
portátil.
Pero no llegué a escribir ni una sola palabra.
Cuando quise darme cuenta, Álex ya estaba a mi lado.
Con esa rapidez suya, con esa determinación que no daba margen
para escapatorias.
Antes de que pudiera reaccionar, sus manos estaban en los
reposabrazos de mi silla, girándome de nuevo hacia él.
—¿Ah, sí? —murmuró con una sonrisa traviesa—. ¿Muy guapo?
Intenté no reírme. Intenté mantener la compostura.
Fracasé.
—Demasiado —admití, sin esfuerzo.
Álex inclinó la cabeza, evaluándome con esa mirada suya que
siempre traía consecuencias.
—Mmm. No sé si creerte.
—Tú tampoco necesitas que te lo diga. Ya lo sabes. Se mordió el
labio, divertido.
—Bueno, pero me gusta escucharlo.
—Qué sorpresa.
Antes de que pudiera soltar otra broma, sus manos se deslizaron
hasta mi cintura y me atrapó suavemente entre sus brazos, con ese
gesto que tenía de hacerme sentir que el mundo se reducía a ese
instante.
—No me provoques… —murmuré, mi voz apenas un susurro, con los
labios rozando los suyos—. Hay que preparar la cena, van a empezar



a llegar.
Lo dije con la firmeza de quien quiere convencerse a sí misma, pero
la verdad era que no estaba segura de poder resistirme.
Álex sonrió de lado, sin apartarse ni un milímetro.
—Pero has empezado tú… —murmuró, su aliento cálido contra mi
piel.
Sentí cómo su agarre en mi cintura se apretaba ligeramente, su
mirada fija en la mía, desafiándome a seguir con mi supuesta
determinación.
—No sé de qué hablas —intenté decir con inocencia, aunque la
sonrisa que luchaba por aparecer en mis labios me delataba.
—Ah, no… —ladeó la cabeza, fingiendo pensar—. Primero me miras
como si fueras a devorarme con los ojos, luego me dices que estoy
guapo y ahora quieres que me haga el distraído.
Solté una pequeña risa, apoyando las manos en su pecho,
intentando apartarlo, aunque sin muchas ganas de que lo
consiguiera.
—Lo que quiero es que vayamos a la cocina antes de que esto
termine con nosotros dejando a todo el mundo sin cena.
—Podría haber cosas peores —replicó con un guiño.
Puse los ojos en blanco, pero me separé de él antes de que pudiera
seguir tentándome.
—Si consigues controlarte y ayudarme a preparar la cena, tal vez
luego te recompense.
Álex soltó una carcajada y, sin dejar de sonreír, me dejó ir.
La mesa estaba llena. De comida, de copas medio vacías, de platos
desordenados y de pequeños gestos que contaban historias sin
necesidad de palabras.
Carmen reía con la cabeza echada hacia atrás, con esa risa suya
contagiosa que siempre terminaba arrastrando a todos los demás.
Luis gesticulaba con entusiasmo mientras intentaba contar alguna
anécdota entre bocados, y Raúl, con su sonrisa relajada, asentía
como si ya supiera cómo iba a acabar la historia.
Lucas, desde el otro lado de la mesa, observaba la escena con esa
expresión tranquila, de quien disfruta viendo cómo su gente está



exactamente donde debe estar. El mismo Lucas que un día me miró
y me dijo que podía más. Que siempre podía más.
Sonia se acomodaba en su silla, con una copa en la mano y esa
mirada cómplice que compartíamos desde que dejamos de ser solo
compañeras de trabajo para convertirnos en aliadas de vida.
Y Julia… Julia brillaba.
Con los ojos chispeantes, con la confianza de siempre pero con algo
más. Con la seguridad de quien ha cerrado capítulos y ha empezado
otros nuevos. Su nuevo novio estaba sentado a su lado, la
observaba con una mezcla de fascinación y diversión mientras ella
hablaba, como si aún no pudiera creerse que había conseguido
enamorar a alguien como ella.
Álex, a mi lado, con la mano descansando sobre mi pierna de
manera distraída, disfrutando del momento.
Risas. Brindis. La calidez de saber que estaba rodeada de los míos.
De la gente que había estado en cada paso de mi camino.
De la gente con la que quería seguir caminando.
Me apoyé en el respaldo de la silla, dejando que la escena se
grabara en mi mente.
Felicidad.
Eso era aquello.
Sonreí.
Y, sin pensarlo más, lo solté de golpe, sin rodeos.
—Ya he empezado mi segunda novela.
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Soy Ana Belarte, nací en 1995 y vivo en Girona.

Diseñadora gráfica de profesión, soñadora por naturaleza.
Des- de pequeña he vivido con la cabeza llena de historias que
inventaba en silencio, como si fueran mundos paralelos en los
que refugiarme. Siempre supe que, algún día, me atrevería a
darles forma y conver- tirlas en palabras. A los treinta, por fin,
he dejado de soñarlas para empezar a escribirlas.

Y esta es mi primera novela, el principio de algo que llevaba
de- masiado tiempo queriendo hacer.

Me encanta la pasta (cuanta más, mejor), los días tranquilos
que huelen a café recién hecho y la compañía de los míos y de
mis dos perros, que siempre están cerca, como si supieran que
su presencia me ayuda a escribir mejor.



Este solo es el comienzo, y me encantará compartirlo con vo-
sotros. Podéis encontrarme en redes como @ana.belarte, donde
iré dejando trocitos de lo que escribo —y un poco de mi mundo
también.



¿Te ha gustado ‘Más libre que nunca’?
¡Pues no te vayas todavía! Si quieres ser de los primeros

en enterarte de todo lo que tengo prepara- do (y créeme, tengo
muchas ideas en la cabeza), y de avances exclusivos, solo
tienes que escanear este QR.
¡Nos vemos en la próxima historia!
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