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A todos los amigos que se convirtieron en amores. 

Y a todos los amores que se convirtieron en amigos.
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💍Mención especial a mis Embajadores de Libros. 

Sin ellos, este camino sería mucho más aburrido.

Cómo no os voy a querer.
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Y a ti, cariño, por ser tan 

«ma-DRI-DIS-ta».
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Una invitación de boda 

AZALEA 

El apartamento número 13 de la calle Mediodía es bastante soleado. A la hora de la siesta, tengo que bizquear con ambos ojos para enfocar bien la imagen de mis clientes. Los rayos de luz se cuelan por las persianas e inciden directamente sobre mi cara debido a una mala distribución del mobiliario. Cuando contraté a aquella experta en feng shui, me aseguró que el nuevo emplazamiento de los muebles me traería buen karma, pero, hasta ahora, lo único que me ha traído es fatiga visual. 

—El sexo es lo que peor llevamos. Bueno, ya sabe usted. 

La figura oronda de un hombre de cuarenta años, personalidad retraída y problemas matrimoniales me relata su visión de los hechos. Tiene la cara sudorosa y se toca constantemente la mejilla. 

—¿El qué sé? —le pregunto mientras me levanto para bajar la persiana y mandar a la mierda el feng shui. 

—A nuestra edad, ya decae el apetito. 

Pego un respingo. ¿Cuántos años me echa este hombre? Como soy una buena profesional, no me lo tomo como algo personal, pero esto ha sido un golpe bajo. Se la devuelvo fijándome en su prominente barriga y pensando, con una sonrisa interior maliciosa, que no se referirá a ese tipo de apetito. 

—¿Qué apetito, Ramoncete? —le digo directamente—. Podemos pasarnos toda la tarde dando vueltas a la rotonda, pero son sesenta euros la hora, usted sabrá —sentencio cansada de que todos mis clientes den tantas vueltas a la hora de hablar de sexo. 

Había decidido llamarlo amistosamente «Ramoncete» a lo largo de las sesiones porque parece un hombre llano y amigable, pero mantengo nuestra distancia profesional hablándole de usted. 

—Pues el sexual… A los cincuenta años, ya no hay tanto sexo —dice toqueteándose de nuevo la cara. 

—¡Dios me libre! 

Me persigno inmediatamente, no sé si porque he descubierto que aquel hombre me echa cincuenta años o porque se cree, verdaderamente, que el sexo debe decaer con la edad. Mito totalmente falso. 

—Yo espero, a los cincuenta años, triplicar la dosis de sexo. Porque ni siquiera llego a los treinta, ¿sabe? —le digo para que le quede bien claro que aún tengo probabilidades de que me pidan el documento de identidad al entrar en una discoteca. 

—¿Cómo dice? 

Lo miro por encima de las gafas y me echo levemente hacia atrás. La terapia se me está yendo de las manos. Retiro un poco el asiento, le dejo espacio vital para que hiperventile a continuación y le meto caña al asunto: 

—¿Sabe lo que es un Satisfyer? 

—¿Un Satis… qué?

Efectivamente, hiperventila. Me fascinan los hombres así. 

En ese momento, mi móvil comienza a sonar. Soy bastante dispersa y siempre olvido apagarlo durante las sesiones. Por suerte, ningún cliente se ha quejado, por el momento. 

—Disculpe, Ramoncete, me llaman. Métase en Google y busque lo que es un Satisfyer. ¡Venga, hombre! —lo animo—. ¡Que no tenemos todo el día! Ese… a… te… El resto ya te lo autocompleta el propio buscador. Eso sí, borre luego la búsqueda… —advierto con el teléfono ya pegado a la oreja. 

El pobre Ramoncete se queda tecleando la palabra en su teléfono móvil mientras yo contesto al móvil. 

—¿Sí?... Sí, soy yo… Sí, estoy en casa... Está bien, suban. 

Dejo el teléfono sobre la mesa y le sonrío a Ramoncete para insuflarle confianza. También para que deje de pensar que estoy loca. En verdad, el Satisfyer no le va a solucionar la vida a este hombre (o sí), pero no hay nada como un succionador de clítoris para comenzar a hablar de sexo. A mí el mío me procura enriquecedoras charlas. 

—Es un repartidor, Ramoncete, vienen a entregarme una carta certificada. A ver, ¿ha buscado la palabra? Léame en voz alta lo que dice Google sobre el Satisfyer. 

A medida que Ramoncete va leyendo el contenido de la entrada de Google, sus mejillas enrojecen paulatinamente. Yo no escucho sus palabras, solo observo sus reacciones. Si mis profesores de carrera viesen mis técnicas, me castigarían con sermones cognitivistas, porque no hay una filia más grande en la mente de un psicólogo que el cognitivismo. Pero a mí lo que realmente me importa es que mis clientes se enfrenten consigo mismos, su gran enemigo a batir. 

—Señorita Azalea… —El hombre levanta la vista del móvil, ya rojo como un tomate. 

—Dígame, Ramoncete. 

—Me cuesta seguir leyendo… 

—¿Por qué? 

En ese momento, suena el timbre de la puerta. 

—¡Salvado por la campana! —le digo mientras me levanto y palmeo su espalda. 

Me dirijo a la puerta pensando que, en realidad, si mis profesores de la carrera me viesen dando terapia, me suspenderían por la poca organización que tengo durante mis sesiones. «¿Recibiendo a un repartido en medio de la terapia? ¿En serio, señorita Azalea?», me diría el profesor estirado de cuarto curso que nos instruyó en psicopatología con menos gracia que un tractor de ciclo Otto. Entonces me quedo parada delante de la puerta, sin saber por qué estoy pensando en ciclos termodinámicos de tractores. 

Abro y, tras ella, un joven musculado de pelo rubio y ojos azules me tiende una carta de tamaño mediano. El chico me sonríe y saca la PDA para teclear mi DNI. Luego, me mira de arriba abajo y yo le correspondo, pues es bastante guapo, para qué vamos a engañarnos. Él saca morritos. ¿Está flirteando? Entonces caigo en la cuenta de que este episodio me viene estupendamente para mi siguiente performance con Ramoncete. 

—Disculpa…. —le digo. 

—Dime… —me anima con una voz melosa. 

—¿Tú sabes lo que es un Satisfyer? 

El joven se endereza y da un ligero pequeño paso hacia atrás que me hubiese pasado desapercibido si no hubiese realizado aquel curso de comunicación no verbal al que me apunté en tercero de carrera como excusa para emborracharme locamente durante las vacaciones de verano. 

—Sí, sé lo que es —afirma inseguro. 

Me giro hacia mi cliente y llamo su atención: 

—¡Ramoncete! —le apelo—. Este chico sí sabe lo que es un Satisfyer y nos lo va a contar… 

El joven mira por encima de mis hombros y ve a mi cliente, nervioso y sentado sobre el sofá con las manos en su regazo. Después, me mira a mí con los ojos muy abiertos y se echa el pelo hacia atrás con una creciente inquietud. Estoy acostumbrada a que la primera impresión que tienen los hombres de mí sea mala, no pasa nada. 

—¿Se lo explicas? —prosigo. 

El rubio no responde. 

—No estoy de broma —le digo apuntándole con el dedo. 

Parece que lo he asustado, porque comienza a guardar su PDA y echa otro vistazo a Ramoncete. 

—En realidad, tengo bastante prisa —se excusa. 

Antes de que me entregue el paquete, cojo el Sanytol de la entrada, que descansa ahí desde los albores de la pandemia y rocío la carta, aún en manos del repartidor. Después, me mantengo tiesa como un palo, recojo el sobre, agarro la puerta y la empujo hacia él. Su mano todavía baila en el aire intentando secarse los restos de producto cuando se cierra de un portazo. 

Regreso con la carta certificada y me siento. Lo del Sanytol ha sido más por fastidiar al repartidor que porque siga paranoica con la pandemia, aunque a veces debo reconocer que incluyo el tema de los virus dentro de mi amplio espectro de obsesiones. Ramoncete no sabe dónde meterse, y, posiblemente, deje de venir a las sesiones, por eso necesito que hoy se lleve algo útil de aquí. 

—¿Ha visto lo que ha ocurrido? —le pregunto ya en el sitio—. A nadie le gusta hablar de sexo, solo practicarlo, pero la mayoría de los problemas sexuales de una pareja no tienen nada que ver con la práctica, sino con la comunicación. El próximo día, Ramoncete, si decide volver, va a traer aprendidos varios términos que le voy a dictar. Me los tendrá que explicar como si acabase de llegar al planeta Tierra, ¿entendido? 

Mientras Ramoncete asimila mis palabras, comienzo a abrir la carta. En cuanto consigo levantar la solapa, un fuerte olor a rosas invade la estancia. No sé por qué, pero siempre he odiado este olor. Una tarjeta, dentro de un sobre de muy mal gusto, sale y en ella leo una escueta frase: «Nos complace invitarte a nuestro enlace». Un mal presentimiento me invade y eleva mis pulsaciones. Al girar el trozo de cartón, que bien podría haber servido para las cubiertas de un cuaderno de Paris Hilton, por lo rosa, chillón y feo que es, descubro los nombres de los afortunados. 

—¡Será mamón! —gritó sin poder contenerme. 

Ramoncete, entre asustado y desubicado, da un brinco en su asiento. 

—Señorita Azalea, ¿ha terminado ya la sesión? —me pregunta ansioso. 

Yo me quedo mirando al infinito, con la carta en mi regazo. Solo veo la pared lisa de un amarillo muy clarito del fondo y la estantería repleta de libros sobre ella. Cualquier psicólogo debería llenar las estanterías de su despacho con los libros de la carrera o con las distintas versiones del DSM, pero, en mi caso, los libros van desde novelas como El diario de Bridget Jones a manuales para hacer esquejes con plantas de jardín. La vida es impredecible y es absurdo rodearse de clichés. 

Antes de responder a Ramoncete, que comienza a guardar su teléfono móvil, sigo leyendo el papel, que no solo huele a rosas, sino que también es de color rosa fucsia: 

Nos complace invitarte a nuestro enlace. 

Sócrates y Julia. 

19 de diciembre 

de dos mil veintiuno 

a las 11:00. 

¿Qué? 

—Ramoncete… —le digo mientras veo cómo se levanta del sofá—. ¿A usted qué tal se le daría darme a mí terapia?
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Emociones reprimidas en el fútbol 

SÓCRATES

Me levanto temprano, como cada miércoles. Los miércoles solemos tener reunión con toda la plantilla y me gusta llegar antes de tiempo para hablar con los chavales previa presencia de los mandamases. Los que mandan se piensan que pueden asustarlos con palabras como cesión, traspaso o banquillo. Como si mis muchachos no estuvieran ya lo suficientemente preocupados con la sobrecarga de partidos. 

Desayuno frente a uno de los enormes ventanales de la casa, en concreto, el que da directamente a la piscina. Cuando nos mudamos a uno de los chalets de La Finca, le pedí al arquitecto que remodelase algunas habitaciones para que las ventanas fuesen más grandes y para que así entrase la luz a raudales. 

He puesto la tele como distracción de fondo, pero no le hago mucho caso. Mientras remuevo el café negro italiano con la cucharilla, me llega un mensaje. Es mi compañero Norberto. 

«Fiera, pon el Canal Tres. Están hablando de ti». 

Con un gesto de hastío, me enderezo para alcanzar el mando y cambiar de canal. Efectivamente, en las noticias de la mañana, están hablando de mí. Se repiten en bucle las imágenes del último partido, en donde perdí un poco los nervios. La boda me tiene desquiciado. Pongo los ojos en blanco cuando el cámara me enfoca con el puño en alto antes de atizar un puñetazo al aire, mientras dos de mis ayudantes me agarran por la espalda. 

El gilipollas del entrenador del equipo contrario me había hecho un corte de mangas que nadie, al parecer, había grabado. Así que, viendo aquellas imágenes, parece como si me hubiese vuelto loco de repente. Me dispongo a apagar la tele cuando sale en pantalla una joven morena, en traje de chaqueta, con una carpeta en la mano. 

«Toda la ira reprimida que el entrenador Sócrates viene acumulando desde su debut futbolístico ha sido desatada en estos últimos partidos… Es evidente que la aparente calma y la tranquilidad que el entrenador mostraba en las ruedas de prensa le están pasando factura. El fútbol es muy visceral, y los psicólogos lo sabemos. Queremos jugadores y entrenadores reales, que muestren sus emociones, y no que se las guarden para luego explotar con golpes en mitad de cualquier partido, poniendo, además, en riesgo la salud de todos». 

Resoplo de forma sonora. Qué sabrán los psicólogos de lo que se reprime en el fútbol. Definitivamente, odio a los psicólogos. Ahora sí, cambio de canal y termino en un programa de debate sobre el comportamiento de los chimpancés. Toma la palabra un hombre de edad avanzada cuyo cargo es… psicólogo. ¿Es que acaso van los monos a terapia? Genial. Otro charlatán. Apago la tele y lanzo el mando al otro lado del salón. Un salón bastante grande, por cierto. 

En ese momento, Julia entra y ve el mando volando por los aires. Me mira con el ceño fruncido. 

—¿Todo bien? 

—La televisión está llena de comecocos… 

—Vaya descubrimiento. 

—Me refiero a psicólogos. La televisión está llena de psicólogos hablando sobre vaguedades. Da igual que sea un programa sobre la labranza del algodón… Allí están ellos dando su opinión sobre la destrucción de socas... 

—¿Quieres una tila? 

Giro la cabeza hacia Julia. La miro, pero no la veo. Julia lleva meses y meses tan metida en la boda que apenas es ya la Julia que recuerdo. Durante este último año, no ha dejado de mirar catálogos de boda y de hablar con asesores para preparar el gran evento de la temporada. Y lo ha conseguido. Creo que seré el primer personaje, al menos en el mundo del fútbol, que va a tener una boda tan… perfecta. Con unas invitaciones rosa fucsia que me dan grima. 

Julia y yo nos conocimos en un partido de fútbol, como no podría ser de otra manera. Creo que la mayoría de las personas con las que me relaciono actualmente provienen de ahí. Ella es fisioterapeuta, y yo sufrí una elongación al terminar el Mundial. Fin. Además, por aquella época, pasaba un duelo amoroso, así que la invité a tomar una copa y, después, a mi casa. 

Julia se levanta en dirección a la cocina. Creo que va a hacerme esa tila. Yo me quedo allí pensando en la boda, en la reunión con la plantilla y en el último partido. Es evidente que esto de casarme no me pilla en mi mejor momento ni como entrenador ni como persona. Además, no puedo dejar de pensar en la última invitación de boda que mandé. La dejé para el final porque no estaba seguro de meterla en el buzón. Julia insistió en que invitase a todos mis amigos, pues ella no quería que faltase absolutamente nadie. Y, por supuesto, quería que la invitase a ella. Estoy seguro de que me echó un pulso. Sabía que si no metía aquella invitación en ese sobre era para protegerla. Y protegerla significaba quererla. En cambio, si hacía llegar la invitación de boda a su destinataria, el asunto quedaba zanjado, porque los amigos se invitan a estas cosas, ¿no? 

Salgo al jardín. Clavo mi mirada en el agua. Algunas nubes se reflejan sobre la superficie y una suave brisa recorre mi cuerpo. Echo un vistazo a la pantalla del móvil y releo el mensaje de Norberto. ¿Verá ella las noticias? Conociéndola, no tendrá ni televisión. Entro en Instagram. Tecleo su nombre en el buscador. Me aparece como primer resultado y me meto en su perfil. Ha subido stories. Entro a verlas. Una frase de Paulo Coelho…, una foto de ella con el pelo mojado en el espejo de su cuarto de baño… y un tazón de Cola Cao. Paso para atrás y vuelvo a la foto de ella con el pelo mojado… 

Madre mía. Qué día más duro me espera.
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Como una diosa del Olimpo 

AZALEA 

Sabía que Sarita se presentaría en mi casa en cuanto recibiese ella también la invitación rosa fucsia. Así que, cuando alguien hace sonar con violencia mi timbre mientras desayuno dos croissants y un café bien cargado, no me sorprendo. Perezosa, me arrastro hasta la puerta de entrada, cojo, como viene siendo costumbre para fastidiar a gente, el Sanytol y abro con desgana. 

—¡¿Lo has recibido?! —me dice nada más entrar. 

El perfume de Sarita pronto se adueña de toda la estancia, al igual que ella, quien ya se sienta sobre el sofá y saca del bolso la invitación de boda. Yo la miro aterrada. No me lo pienso dos veces y la rocío, sofá incluido, con el Sanytol. Ella se queja y yo sacudo la cabeza un par de veces para conectar el resto de las neuronas que me faltan antes de sentarme a una distancia prudencial. 

—Vamos a hablar de esto despacito, Sarita, que es muy temprano y no comparto a estas horas tu frenesí —le advierto. 

Sarita es todo un torbellino. Bajita, adicta a los zapatos de tacón, lesbiana y perteneciente a una familia católica apostólica, solo descansa realmente cuando se pasa con las dosis de Trankimazin que yo, dicho sea de paso, no le receto porque no tengo licencia para ello. Si la tuviera, lo haría con gusto con tal de que se callara un rato. 

—¡Tienes que ir! ¡Y no me pongas la excusa de que habrá mucha gente y de que es peligroso! ¡Deja ya tu hipocondría con la pandemia! —comienza su verborrea a gritos—. Mira, te voy a comprar el vestido con más escote de la temporada otoño-invierno y aparecerás en la iglesia para demostrarle que lo has olvidado con tu cuerpo de diosa del Olimpo. Me encargaré de que hasta el cura te mire las tetas. 

¿Qué acaba de decir? Me levanto de nuevo y voy a por otra taza de café y un par de croissants más por si Sarita quiere. Me lavo rápidamente las manos en el fregadero de la cocina con un poco de Fairy y vuelvo al salón con uno de los dulces entre ellas. Rebobino para intentar procesar lo de diosa del Olimpo y lo del cura mirando mis tetas. En mi mente aparece entonces la imagen de una seductora mujer de pechos turgentes tras su vaporosa túnica blanca que, con labios carnosos, aparece flotando sobre la cúpula de la iglesia. Me masajeo las sienes y le doy un sorbo largo al café. 

Lo cierto es que desde que recibí la invitación no he dejado de pensar en ello. Me he sentido como un péndulo que oscila entre aceptar o no. Más allá de lo ridículo que me parece que él me haya invitado a la boda, he creado varios escenarios en mi mente para ese día. En uno de ellos, me vestía con ropa militar y entraba con un rifle de asalto en el templo sagrado. 

—Es que no voy a permitir que te quedes en casa llorando y viendo series turcas. ¡Por encima de mi cadáver! —vuelve a la carga. 

—¿Series turcas? —aún no he asimilado lo de diosa del Olimpo y ahora me habla de series turcas. 

Sarita se levanta y va ella misma a la cocina. Vuelve a revolverlo todo. Se sirve el café que queda en la cafetera vieja, el cual todavía debe de estar caliente, y regresa con más energía si cabe. 

—Además, si no vas, todo el mundo sabrá que te importa. 

—Le dije que no me invitase a su boda… ¡Se lo dije! —verbalizo con cierta congoja por fin. 

Era un verano muy diferente al de ahora cuando tuvimos aquella conversación. Estaba más pesado que nunca con el fútbol, pues iba a debutar en Primera División con un gran equipo. Me llevó a ver las instalaciones con la ilusión de un niño de ocho años. Por mi parte, era la primera vez que veía un campo de fútbol profesional, y, además, no cualquiera, así que aquella superficie verde brillante que olía a hierba recién cortada quedó grabada para siempre en mi memoria. 

—Cuando te hagas famoso, estarás siempre rodeado de chicas… —le dije. 

—Eso ya me ocurre ahora. 

—Qué imbécil eres —le respondí propinándole un codazo. 

—Pero ninguna es como tú.

Otro codazo. 

—No voy a cambiarte por ellas. 

Sus palabras me frenaron en seco delante de aquel mar de color esmeralda. Las porterías silenciosas, calmadas, sin ningún portero que frenase los golpes, me animaron a chutar a puerta, verbalmente hablando. 

—No me importa eso. Solo prométeme una cosa —le pedí mientras me giraba para mirarlo a los ojos. 

—¿Cuál? 

—Si algún día te casas con alguien que no sea yo, no me invites a tu boda. 

Él se echó a reír sin retirar la mirada. Me cogió por la cintura y me acercó hacia su cuerpo. Pegó sus labios a los míos y, como yo no sé hacer regates, me robó vilmente la pelota. 

—Con una condición —respondió—: que tú tampoco me invites a la tuya. 

Los recuerdos felices tienen la extraña cualidad de enfriar las cosas, y ahora el café descansaba totalmente helado entre mis manos. Sarita, por suerte, me devolvió a la realidad: 

—Azalea… ¡Azalea!... ¿Estás o no estás? —Chasquea los dedos—. Te decía que si Sócrates no te hubiese invitado a su boda sería muy sospechoso. ¿Te queda más café? 

Se levanta y se dirige de nuevo a la cocina. Esta mujer es adicta a todo. 

—¡Sarita! —la apelo desde el salón—. ¡Deja de tocarlo todo! —le grito mientras sacudo la cabeza para expulsar de ella todos los recuerdos—. ¡¿Y no estarás mezclado cafeína con tranquilizantes?! 

Sarita asoma la suya por la puerta de la cocina. 

—Ni istaris mezclandi cafeína con tranquilizantis… —se burla. 

—¡Sarita! 

Corro hacia ella para arrebatarle la taza. Chocamos la una contra la otra. Forcejeamos un rato y nos echamos a reír.

Lo que hace ejemplar al ser humano no es su cerebro, ni su aparato locomotor, que, por otro lado, no le sirve para aguantar ni un round contra un jaguar, sino sus rarezas. Esas rarezas que nacen de sus cárceles interiores, aquellas en las que retienen a sus malvados, a sus malhechores más temidos, hasta convertirlos en carismáticos villanos que se usan en el día a día para sobrevivir. Y es que solo un villano podría mezclar cafeína con tranquilizantes. Y solo un villano podría enviar una invitación de boda color rosa fucsia. 

—¿Y bien? ¿Qué vas a hacer? —cuestiona cuando recuperamos el resuello. 

—Sarita… ¿Dónde dices que venden los vestidos de diosa del Olimpo? 

—Diosa del Olimpo ya lo eres, Azalea, los vestidos solo tendrán un escote a través del cual se precipitarán todos los «sí quiero». 

Y eso, señoras y señores, sí que es un golazo.
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El fuera de juego romántico 

SÓCRATES 

Desde que empezó la semana, tengo un insoportable dolor de espalda que ni siquiera Julia es capaz de quitarme. Como suponía, en la última reunión con la plantilla, el principal tema de conversación giró en torno a mi salida de tono del último partido. Mis chicos no opinaron, pero los directivos parecían bastante enfadados. Yo me dediqué a asentir con la cabeza durante toda la jornada y a prometer que nunca más volvería a lanzar un puñetazo al aire contra el entrenador del equipo contrario. 

Tengo intención de echarme un rato a dormir cuando suena el timbre de una forma espeluznante. Julia abre la puerta y escucho la voz de Sarita al fondo. Me dejo caer derrotado sobre la cama maldiciendo por lo bajo. ¡Lo último que me apetece esta semana es tener una visita de Sarita! Me levanto y pego la oreja a la puerta con la esperanza de que Julia le diga que no estoy en casa. Pero, por el contrario, sigo escuchando la voz cantarina de Sarita cada vez más cerca. 

—Julia, bonita, a ver si cambiáis estas paredes, que parecen sacadas directamente de un manicomio. ¿En qué momento se os ocurrió que el gris era una buena idea? 

Pongo los ojos en blanco y asisto al silencio de Julia como única respuesta. Unos nudillos golpean sobre la puerta. 

—¿Sócrates? 

No respondo. 

—¡Sócrates! ¡Tu amiga Sarita ha venido a verte! 

«Y yo no la soporto ni un minuto más», intuyo decir a Julia entre líneas. 

Abro la puerta, desganado. Sarita, en toda su corporalidad, se abalanza sobre mí y hace que me tambalee. Algunos de sus pelos se me cuelan dentro de la boca y uno de sus enormes aros de plata me golpea un ojo. Malherido, aleteo con los brazos hasta que consigo quitármela de encima. 

Ahora la tengo delante con los ojos muy abiertos y cierto gesto de psicópata. Doy un paso atrás. 

—¡Sócrates! ¡Picarón! ¡Que te casas y me entero por una hortera invitación rosa fucsia! 

No me puedo creer que venga a hablar de la boda, así que me acerco a la ventana y la abro de par en par, para ventilar mis dudas. 

—Bueno, ¿te alegras de verme o no? —me salta. 

«No», quiero decirle. 

—Que sí, Sarita, que sí. Pero es que me has pillado en la hora de la siesta y estoy un poco espeso. 

—¡Eso se te pasa enseguida! ¿No me ofreces una copa de algo caro que tengas por ahí? Porque, con lo que debes de ganar… 

Me masajeo las sienes y salgo de la habitación seguido por Sarita. Nos conduzco a ambos hasta el salón y saco del minibar una botella de ginebra. Se la ofrezco sin desprecintar y abro también las ventanas de la estancia. 

—A ver si eso te tumba y te tranquilizas un poco. 

Sarita eleva una ceja, coge la botella y la pone sobre la mesita de cristal. Se sienta en el sofá, cruza las piernas y da unas palmaditas a su lado invitándome a imitarla. Me rindo y me siento junto a ella. Julia entra para preguntarnos si necesitamos algo. 

—Dos vasos con hielo, bonita. 

Julia me mira asustada. Yo le digo que sí con la cabeza y se va a buscar los dos vasos con hielo. 

—Como no cambie esa cara de amargada que tiene, os van a salir unas fotos horrorosas en la boda… —me dice por lo bajo Sarita. 

—Sarita, ¿a qué has venido? —le pregunto directamente. 

—¡A felicitarte! Y a decirte que acepto tu invitación. ¡Estoy muy feliz por ti! 

Sarita gesticula exageradamente con las manos. Sé desde hace muchos años lo exaltada que es, pero ahora me está mintiendo. No se alegra en absoluto de mi boda. 

—No te alegras una mierda de mi boda, así que deja ya de actuar. 

En ese momento, entra Julia con los dos vasos con hielo. 

—Sócrates, voy a hacer un poco de spinning en la cinta y me pondré la música, así que, si me llamáis, lo más probable es que no os escuche. 

—Tranquila, cariño. No te molestamos más. 

Cuando me quiero dar cuenta, Sarita ya ha desprecintado la ginebra y llena nuestros vasos hasta el borde. 

—Sarita, no te pases, que son las cuatro de la tarde… —le advierto. 

—¡No te pases tú! —me espeta—. ¿A qué viene todo esto? 

Por fin me habla claro. 

—Define «esto». 

—La boda, la estirada de Julia, la invitación a Azalea, la horterada de elegir el rosa fucsia como principal color del enlace… 

—Julia es mi novia desde hace dos años. Nos va bien en la vida y hemos decidido casarnos. Azalea es mi mejor amiga y a los mejores amigos se los invita a una boda. Y lo del color rosa fucsia no te sé responder. ¿Cuál es el problema? 

—Déjame que te lo reformule todo, querido, porque debes de tener un balón de esos tuyos rodando por la cabeza. Julia no sé qué papel juega para ti, pero a Julia le va bien en la vida porque tiene un novio millonario y lo ha convencido para que se case. Azalea es la chica por la que estás colgado, y Julia lo sabe. Julia ha decidido que invites también a Azalea a vuestra boda para sacarla de la partida. Ella se casa contigo y Azalea queda destrozada… Yo no entiendo de fútbol, Sócrates, pero Julia está colocando a Azalea por delante de todos los jugadores del equipo contrario para dejarla en fuera de juego. Y sobre lo del color que tu mujercita ha elegido para el branding del evento, prefiero no comentar. 

Me mantengo callado más tiempo del prudencial, sobre todo si tienes a Sarita delante. Pienso, sin embargo, en sus palabras. ¿Quería yo mandar aquella invitación de boda? Rotundamente no. ¿Quería celebrar una boda? Negativo. 

—No hay fuera de juego desde un saque de meta, un saque lateral o un saque de esquina si quien recibe está en su propia mitad del campo o a la altura del último o de los últimos adversarios —me descubro diciéndole de repente a Sarita sin pensar, mientras muevo el tapón de la ginebra hacia mi mitad de la mesa—. Tampoco hay fuera de juego si quien toca la pelota antes es del equipo contrario, es decir, si el contrincante te habilita para la jugada. 

Doy un trago a la copa. Temo lo que me va a preguntar Sarita ahora. 

—No creas, Sócrates, que vas a desconcertarme… Soy más lista de lo que aparento. ¿Qué me quieres decir, querido amigo? ¿En qué situación se encuentra Azalea?, ¿en su propia mitad del campo o a la altura del último adversario? 

Otro trago. 

—Tu problema no es que seas tonta, es que siempre dejas de escuchar a mitad de la frase, Sarita. Azalea, en todo caso, va a ser siempre habilitada por el adversario. 

—¿Y quién es el adversario? 

—Yo —respondo, terminándome la copa más rápido de lo que debería.
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Cambio de planes 

AZALEA 

Corro calle abajo detrás de un autobús, pero ya es demasiado tarde, así que tengo que llamar a un taxi. Prefiero coger el transporte público porque temo ser secuestrada por cualquier conductor con trastorno maníaco-depresivo escudado en la profesión de taxista para acercarse a presas fáciles, pero en esta ocasión me tengo que aguantar. 

Levanto la mano hacia la carretera, y un coche blanco, con su correspondiente identificación, frena a trasmano, lo que me obliga a caminar unos metros para alcanzarlo. 

—Impulsividad y conducta temeraria —digo entre dientes para mí misma—. Mal asunto. 

Al entrar en el vehículo, escruto al conductor con el ceño fruncido. Él me mira por el retrovisor. 

—Dígame a dónde la llevo. 

—A Ópera, por favor. 

—Entendido. 

El conductor enciende el motor y yo me pongo el cinturón de seguridad. No es muy hablador, así que me dedico a observar su comportamiento atenta a cualquier gesto que pudiese alertarme de una posible situación de riesgo. Cada vez que mueve bruscamente su brazo derecho para rascarse la nariz, en una especie de tic nervioso, agarro con fuerza el espray de pimienta antivioladores que guardo en el bolso. Y es que a mí los locos no me van a pillar desprevenida, que para algo soy psicóloga y tengo a toda la plantilla de rodaje de Netflix en mi cabeza, dispuesta a crear películas mentales de éxito. 

Cuando llegamos, le pago y me bajo del coche. A lo lejos, veo a Raúl esperando en la puerta del café y lo saludo desde mi posición. Cruzo el paso de peatones y me tropiezo con el bordillo de la acera antes de alcanzarlo. 

Raúl y yo nos conocemos desde el instituto y quedamos una vez a la semana para tomar café en este entrañable lugar de Ópera. El establecimiento tiene enormes ventanales desde donde se ve la plaza, y en él sirven el mejor chocolate con churros de la ciudad. 

—¡Has llegado tarde! —me espeta mi amigo cuando me dispongo a darle un abrazo. 

—Como siempre, Raúl. Ya sabes que la puntualidad no es lo mío. 

Entramos juntos en la cafetería y nos sentamos en mi mesa favorita. Los colores del otoño se comienzan a percibir a través de las cristaleras, y la cálida atmósfera del lugar nos da la bienvenida. Juegos de luces pequeñitas con formas de luciérnagas cuelgan de las paredes del establecimiento, y un olor dulzón se cuela en mis fosas nasales. 

—¿No te has preguntado por qué nunca está ocupada esta mesa? —me comenta Raúl cuando llegamos a mi rincón preferido. 

—Supongo que hay cosas que se disponen de una manera determinada, en unas circunstancias determinadas, para ciertas personas determinadas… —le contesto. 

—Has repetido demasiadas veces la palabra determinada. 

—Eres un repelente, y, después, un filólogo repelente. 

—Lo sé. Y me gusta. 

La camarera nos toma nota, aunque, siendo asiduos como somos, sabe de sobra qué vamos a pedir. El chocolate humeante con churros grasientos no tarda en llegar, y ambos damos buena cuenta de él. Durante la merienda, hablamos de temas banales. Siempre ocurre igual. Comentamos cosas sueltas sobre el tiempo, el trabajo, la política, el match de Tinder y, solo al final, sacamos el verdadero tema de interés. Lo hacemos así para que la conversación quede a medias cuando llegue la hora de marcharnos. De esa forma, aireamos algo nuestros problemas, pero no llegamos nunca a profundizar en ellos. 

Ya había pasado una hora cuando Raúl lo dice en voz alta: 

—Supongo que has recibido la invitación de boda. 

—Afirmativo —contesto mientras doy chupetones a los últimos restos de chocolate en la cuchara. 

—¿Y bien? ¿Qué piensas hacer? 

—Pues he tenido mis dudas, la verdad. El día que recibí la invitación tuve claro que no iba a asistir. De hecho, tiré la carta a la basura. Ese mismo día por la noche, mientras volcaba los macarrones que me habían sobrado de la cena, volví a toparme con el color rosa de la invitación y la rescaté del cubo de basura. Estaba pringadísima de salsa carbonara, así que le pasé un trapo mojado y me llevé la mitad de las letras con ello. Me fui a dormir, pero no pude hacerlo. Al día siguiente, con un revitalizante café, me dije a mí misma que si se habían borrado las letras de la invitación cuando le pasé el trapo era para que yo también borrase todo aquel asunto de mi mente. Volví, entonces, a decidir que no iría. Pero encendí la televisión y apareció una escena de boda, y pensé que era otra señal que anulaba la anterior, como un silogismo aristotélico, ¿sabes? Total, que cuando terminó ese día, ya no sabía qué hacer. A la mañana siguiente, Sarita se presentó en el desayuno hablándome de diosas del Olimpo y me convenció para que fuese a la boda. 

—Yo creo que no deberías ir —dice tajante Raúl. 

Alzo las cejas en un gesto de sorpresa. Raúl suele ser bastante risueño, pero esa frase no parece de broma. 

—¿Tú también piensas que las letras se borraron por algo? —pregunto en tono sarcástico. 

—Pienso que te vas a hacer daño. 

—En absoluto. Hace muchos años que asumí que nuestros caminos eran diferentes. A ver, cuando nos comunicó que había comenzado una relación estable, tiré el móvil por la ventana. Sí. Cuando se fue a vivir con ella a aquel flamante piso, rompí varios platos de la cubertería. Sí. Cuando estuvieron a punto de dejarse porque la rutina les sobrepasaba, le llevé flores a la Virgen. Sí. Y cuando superaron sus problemas de pareja y se compraron un casoplón todavía más grande, volví para quitárselas. Pero ahora soy una persona madura emocionalmente y puedo asistir a la boda de mi mejor amigo sin problemas. 

—¿Tiraste el móvil por la ventana? 

—En realidad tenía que renovarlo. 

—Mira, Azalea, tú y yo sabemos que, bajo esa fachada de chica dura, hay una niña con ganas de patalear y gritar. En el fondo, estás enfadada. Ahora simplemente estás enfadada con él por muchas razones, pero lo peor de todo es que, cuando te presentes en la iglesia y lo veas delante del altar prometiéndose amor eterno con otra, el enfado dará paso al dolor. Crees que al ir allí vas a cerrar un capítulo, y, en verdad, vas a abrir otra historia. 

—Lo que creo es que voy a pedir la cuenta… 

Me levanto para dirigirme a la barra mientras Raúl suspira en el asiento. A medio camino, me doy la vuelta y vuelvo a la mesa. Lo miro a los ojos. 

—Tengo una idea mejor, Raúl. Ve tú y pide la cuenta. Esta merienda te toca pagarla a ti por joderme la tarde.
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La niebla sobre un campo de fútbol 

SÓCRATES 

El barrio de Raúl sigue siendo el de siempre. Cuando se independizó de sus padres, se fue a vivir un par de calles más arriba. Es un barrio de obreros en la periferia de Madrid. Para mí, es la única salida al exterior del mundo del fútbol que me permito. Mis ojos se han acostumbrado a mirar la vida en verde césped y con altas dosis de lujo, así que recorrer las calles de edificios decadentes es una pequeña vuelta a la infancia. A un pasado que siempre me acompañará. 

—¡Qué pasa, Sócrates! 

Mi amigo se ha metido en el coche y casi ni me he dado cuenta. Estaba con la vista fija sobre el paso de peatones medio borrado de enfrente y con los pensamientos en otra parte. Quito el freno de mano y pongo en marcha el coche sin mediar palabra. Tengo muchas ganas de llegar a nuestro destino. 

—¿A dónde vamos? —quiere saber Raúl. 

Las luces de las farolas comienzan a encenderse y tomo una circunvalación para salir de allí. Pongo el coche en cuarta cuando salgo a la autovía y me alejo de Madrid. 

—Ahora en serio, Sócrates, ¿dónde vamos? 

Le hago un gesto a Raúl con la mano para que tenga paciencia, y él se acomoda enfadado sobre el asiento de cuero.

Pronto comienzo a atisbar, a mi derecha, el descampado abandonado con los últimos rayos del atardecer sobre su superficie y las descorchadas porterías medio derrumbadas sobre la tierra. Y, ahora sí, doy un codazo a Raúl para que mire por la ventana. El gesto de su cara cambia y sus ojos se iluminan. Por el brusco cambio de sentido del coche, adivina por fin hacia dónde nos dirigimos. 

Derrapo con las ruedas al pisar la tierra y levanto la misma polvareda que nuestros pies conseguían crear en aquellas tardes de otoño, hace ya unos cuantos años. Bajamos en silencio del vehículo y nos acercamos con respeto hacia el lugar. Subo la cremallera de mi chaqueta y dejo que las bombillas artificiales del campo alumbren mi silueta. 

—No me puedo creer que la electricidad siga llegando a este sitio… —murmura Raúl. 

—Por necesidad somos capaces de robarlo todo, menos el cobre que alumbra el campo de fútbol que alimenta los sueños de unos niños de barrio. 

Raúl me mira serio. 

—Ayúdame a levantar esa portería —le digo. 

Juntos, ponemos en pie sin mucho esfuerzo una portería que se cae por su propio peso, ya que está muy abollada en uno de sus laterales, y nos palmeamos satisfechos. El sol se ha perdido ya en el horizonte y solo queda el parpadeo de algunas farolas escuálidas que protegen el lugar. La niebla ha vuelto. 

—Tengo una pelota en el maletero. ¿Hacemos unos chuts a puerta? —le propongo con media sonrisa en la cara. 

Raúl intenta mantener una pose madura mientras se frota las manos y responde afirmativamente, con más mariposas en el estómago que si la chica que le gustaba en el instituto le hubiese pedido salir. 

En cuanto sostengo entre mis manos ese objeto redondo, un grupo de ojos se asoman desde la oscuridad. Sigo caminando hacia mi amigo, que se resiste a venir corriendo hacia mí y arrebatarme el balón de las manos. Cuando llego a su altura, lanzo la pelota al suelo y le hago un regate de los buenos. Él se quita la cazadora, la lanza al suelo y me persigue. 

Raúl y yo hicimos juntos las pruebas de acceso para el club de fútbol profesional de nuestra ciudad, pero él se quedó fuera. 

Pequeñas cabecitas siguen, atentas, nuestros movimientos desde la espesa bruma, y mi amigo y yo nos enzarzamos en una dura lucha por mantener la posesión del balón. Cuando uno de los niños que se mantenían escondidos se deja ver, le lanzo la pelota mientras le grito: 

—¡Que no te la quite! 

El niño la recibe indeciso, pero cuando Raúl se va a por él, sale corriendo hacia mí y lo despista en un movimiento magistral. Me la envía de nuevo y yo la recibo mientras lo aplaudo. El resto de los niños aparecen con ilusión, y Raúl comienza a hacer dos grupos. Alguno me reconoce. 

—¡Es Sócrates! ¡El entrenador! 

Paran el juego para pedirme autógrafos. Yo me río y acepto. Uno de ellos enfila hacia su casa para traer papel y lápiz, pero lo detengo a mitad de camino y le digo que yo lo sacaré del coche. Lo último que quiero es tener a sus padres allí también pidiéndome fotos. Cuando terminamos con el trámite, continuamos el partido. Nos hemos vuelto a olvidar de quién es quién y ahora somos uno. Este es otro de los superpoderes del fútbol, convertir a desconocidos en equipo. 

Cansados, gastamos nuestras últimas horas sobre aquel campo de tierra abandonado y perdemos la cuenta de cómo va el marcador. Raúl y yo volvemos a ser los mismos críos que jugaban en aquella explanada con millones de sueños en la cabeza, y, cuando toca despedirse, nos miramos cansados pero satisfechos. 

—Ya cada vez corres menos, Sócrates. Cómo se nota que ahora solo chupas banquillo —me dice él entre risas. 

Les regalo la pelota a los niños que nos han acompañado durante el partido improvisado y les pido que vuelvan a sus casas, pues ya es tarde y aquella zona no es, precisamente, la más segura del puzle de municipios que compone Madrid. Raúl y yo nos dirigimos hacia el coche. 

—No sé qué cojones te ha pasado por la cabeza para hacer esto, Sócrates, pero gracias. 

—Supongo que es la boda, que me tiene trastornado. 

Aún sin arrancar, un silencio incómodo se instala entre nosotros. 

—Y por eso has sentido la necesidad de venir a un campo de fútbol casi fantasma, lleno de niebla, a las afueras de la ciudad… Por eso me has traído al campo de fútbol de nuestra infancia. ¿Necesitas hablar? ¿Tienes miedo a que la boda cambie definitivamente quién eres? 

—Hace mucho que ya cambiaron lo que en verdad soy. 

—¿No habrás tenido algún encontronazo con Azalea? Porque esto suena a historia de amor, y no con la persona con la que te casas. 

Y entonces el teléfono de Raúl suena.
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Las llamadas telefónicas con salsa de guacamole 

AZALEA 

Hace un frío de pelotas ya en el piso, pero me resisto a poner la calefacción en octubre porque tengo cierta vena ecologista. Así que, vestida con una bata de franela y un pijama de algodón gordo, me tumbo en el mullido sofá cerca de un calefactor y comienzo a teclear en el teléfono móvil. Debo una disculpa a Raúl. 

—¿Sí? —me responde al primer toque. 

—Joder, Raúl, como seas tan rápido con todo…, te lo vas a tener que mirar. 

Raúl se ríe de mi ocurrencia y me pregunta qué tal. Escucho un extraño cuchicheo al fondo, pero no sé qué es. 

—Estoy bien, aunque ando con la mosca detrás de la oreja porque me fui muy bruscamente de nuestra merienda de ayer. Mira, tienes razón, la boda de Sócrates va a ser un tiro a mi corazón, pero… 

—¡Mierda! —grita de repente Raúl al otro lado del teléfono. 

—¿Raúl? ¿Estás bien? 

Y me cuelga. Como buena paranoica, pongo a trabajar a mis directores de cine y ya me imagino a mi amigo en una situación de vida o muerte mientras yo miro pasmada la pantalla del teléfono móvil enlatada en veinte kilos de ropa en este frío octubre. Marco de nuevo histérica el número de teléfono y murmuro en voz alta que, como no me lo coja, voy derecha a la policía. 

—Azalea… —vuelven a descolgar al primer toque. 

—¿Raúl? ¿Qué te ha pasado en la voz? 

Dos respiraciones me confirman que no es Raúl el que está al otro lado del teléfono. Me pongo en guardia. Mis músculos se tensan. Me enderezo del sofá y me quito la bata mientras me dirijo directa al baño para vestirme e ir en su búsqueda rápidamente. 

—Azalea, soy Sócrates.


Freno en seco. 

—¿Qué Sócrates? —digo para ganar tiempo. 

—El de siglo I, no te jode. 

—¿Sócrates? —Me sudan las manos. 

—Sí, Sócrates, tu mejor amigo, aunque no seas capaz de reconocer ni mi voz. 

Escucho forcejear a Raúl de fondo. No sé si es que ambos están en algún tipo de situación peligrosa o es que mi amigo me está intentando librar de este mal rato. Respiro profundamente, como dicen en las técnicas de relajación, y me concentro en pensamientos positivos. 

—Pásame con Raúl, por favor, porque le estoy escuchando como agonizar y me estoy preocupando. 

Sócrates hace caso a mi petición y me pasa con nuestro amigo. 

—Raúl, ¿qué coño haces? ¿Cómo le das el móvil a Sócrates? —le digo bajito. 

—Azalea, el teléfono está en altavoz. 

—Hola de nuevo, Azalea —dice la masculina voz de Sócrates. 

Me restriego una mano por la cara mientras mi cuerpo se halla apoyado contra la pared de mi pasillo y se deja caer suavemente hasta el suelo. 

—Hola a los dos. Cuánto tiempo sin escucharos juntos —saludo sin mucho entusiasmo. 

Intentan intervenir a la vez y se pisan el uno al otro. Toma la palabra Raúl para contarme que han estado echando un partido con unos niños provenientes, seguramente, de un programa de inserción social y que ya se van para casa. Después Sócrates dice algo de que estaba pensando llamarme y Raúl propone que vayamos a tomar algo los tres. Ni en sus mejores sueños. 

—Me pilláis en pijama de gatitos, va a tener que ser en otro momento. 

—Pues, en lo que hablábamos, Sócrates ha pisado el acelerador y se ha plantado en la puerta de tu casa, así que en unos minutos llamaremos a tu portero. 

Ahora la que cuelga soy yo. Me meto como una bala en el cuarto de baño y comienzo a desnudarme. Cojo un vestido de flores que tengo encima de un montón de ropa de la habitación y que aún no he guardado junto con las prendas de verano y lo deslizo por mis brazos. Me suelto el moño, me lavo los dientes y pienso en el puto frío que hace otra vez. Cuando me he pintado la raya del ojo derecho, llaman al timbre. 

Les abro la puerta y me dirijo hacia la cocina. Miro rápidamente si tengo algo que ofrecerles, porque esto de vivir sola hace que solo tengas los víveres básicos para sobrevivir, y, cuando salgo al pasillo de nuevo, veo a Raúl caminar hacia mí. Me levanta en el aire, me baja a tierra y relata una rápida disculpa en mi oído. 

—Raúl, te voy a matar… 

No he terminado de decir la frase cuando atraviesa el umbral un deslumbrante Sócrates. Está más guapo que nunca; será porque se casa. Su pelo negro rizado le cae despeinado sobre la frente y tiene las mejillas rojas por el esfuerzo del partido con los niños del barrio marginal en donde se habrán metido. Sus intensos ojos azules se clavan en los míos, y su cuerpo parece esculpido por la mano de Miguel Ángel. Me sonríe y contengo la respiración. Llevamos demasiado tiempo sin vernos en persona, aunque no hay ninguna razón oficial por la que nos hayamos distanciado. Sí extraoficial, claro. Somos unos mejores amigos de mierda, aunque, en verdad, la amistad es solo el premio de consolación. 

—Esperaba encontrarte en pijama de gatitos —me dice. 

Raúl se quita el abrigo y se va hacia la cocina. Yo, en vez de responder a Sócrates con algún torpe tartamudeo, me doy la vuelta y le pregunto a Raúl que dónde va. 

—Tendrás vino o algo decente, ¿no? —me pregunta. 

—Tengo zumo de manzana. Espero que te sirva. 

Escucho la risa de Sócrates a mis espaldas y veo salir a Raúl de nuevo al pasillo. 

—No me sirve, pero, con tu permiso, nos serviré un vaso a cada uno. La cena la hemos pedido ya. Por cierto, tienes un ojo pintado y el otro no. 

Emito un gruñido desesperado y me marcho de nuevo al cuarto de baño. Ya frente al espejo, me rindo ante la horrible imagen que acaba de aparecer en él. 

En primer lugar, me he puesto el vestido del revés. En segundo lugar, Raúl tenía razón y solo tengo la raya en un ojo. Por último, quitarme el moño no ha sido una buena idea. Recojo de nuevo mi cabello, me termino de maquillar y le doy la vuelta al vestido. Me echo un poco de colonia y salgo por fin del baño. 

—¿Te gusta la comida mexicana? —inquiere Sócrates. 

Levanto una ceja en su dirección. Claro que me gusta la comida mexicana. Es mi comida preferida y lo sabe. Así que prefiero no responder. La estufita sigue encendida y Raúl se está calentando las manos en ella. Me siento en la butaca, con la piel de gallina y el corazón desbocado, y voy al grano: 

—Bueno, ¿me vais a decir por qué habéis venido de repente? Es más, Sócrates, ¿me vas a decir por qué has aparecido de repente? Porque llevo más de seis meses sin saber de ti y hace una semana tuve noticias tuyas a través de una invitación de boda. Se me hace raro, la verdad, que estés sentado en mi sofá con un vaso de zumo de manzana entre las manos. 

Raúl carraspea nervioso. 

—Tienes razón —me dice mirándome a los ojos. 

—Bien. Pero, antes de explicarte, quiero que me prometas algo: si esto sale mal… —le advierto—, y es muy probable que salga mal, quiero quedarme con la comida mexicana. 

—Hecho —concede. 

—Con toda. 

—Acepto. 

—Bien, pues explícate. 

Raúl agacha la cabeza, como si esto no fuera con él, pero no se va a librar tan fácilmente. Sócrates toma aire, deja el vaso con zumo de manzana sobre la mesa y se inclina hacia delante. 

—He escuchado lo que decías de mi boda por teléfono… 

Me mato. Raúl tiene una incipiente sordera desde nuestra adolescencia, pero ¿a cuántos decibelios tiene puesto el altavoz del móvil? Me da igual. Voy a contratacar: 

—¿La boda a la que no has tenido huevos de invitarme en persona? ¿Qué parte se supone que has escuchado? 

—La del disparo al corazón. 

El timbre suena y me salva como salvó a Ramoncete en nuestra sesión la pasada tarde. Me levanto rápidamente y corro hacia la puerta. Sócrates viene tras de mí, me adelanta por la izquierda y abre él. Apoya la espalda en la pared esperando a que suba el repartidor por las escaleras de este antiguo edificio. Yo me quedo en silencio, con la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo y sin saber qué decir. Cuando el repartidor llega, paga la cuenta y me tiende la bolsa de comida. Al apartar mi mano, me toma por la muñeca y se acerca a mí. 

—Prométeme, Azalea, que, jamás, nada de lo que tenga que ver conmigo será un disparo al corazón para ti. 

—Demasiado tarde. 

—Prométemelo. 

—Estaba de broma. 

—No, no lo estabas. 

—Claro que sí, Sócrates. Tú y tu boda me importáis una mierda. Me pongo dramática, me gusta exagerar, soy adicta a llamar la atención y a ti eso no te incumbe, ¿vale? Pero estoy deseando que llegue el día de tu enlace para ir y emborracharme en la barra libre a tu costa. 

—¿Vas a venir? —me pregunta sorprendido. 

—Pues claro que voy a ir. ¿Por qué no iba a ir? 

Ahora el desconcertado es él. Su cara ha experimentado un cambio de 360 grados. Venía de salvador, de héroe de la damisela en apuros y ha descubierto que esta damisela tiene ya el traje preparado para aplaudir, en primera fila, en su boda. Para darle mi bendición a su nueva vida y romper, definitivamente, con todo lo que unía a la nuestra. 

—Ah. Pues gracias. 

Con esas escuetas palabras vuelve al salón, seguido por mí, y se sienta junto a Raúl. Comienzo a sacar los tuppers de la bolsa y les relleno de nuevo los vasos con zumo. Raúl saca un tema de conversación de esos que nosotros usamos para rellenar espacio en nuestras quedadas, y yo me abstraigo mientras saboreo el guacamole sobre mis papilas gustativas. Estaba en un momento de éxtasis cuando Sócrates dice: 

—Por cierto, Azalea, Julia también se va a alegrar de que vengas a la boda. 

Y así es como se me corta la digestión. Raúl me mira de repente. 

—¿Es que vas a ir al final? —suelta mi amigo sin filtros. 

—Ya te dije que sí, Raúl —contesto, enfadada—. ¿Cómo no voy a ir a la boda de mi mejor amigo? —pregunto con retintín. 

—No te vendrá mal la fecha por el trabajo, ¿no? Sé que también curras los fines de semana porque estás muy solicitada con las terapias. Si estás liada y no puedes venir, no pasa nada —insiste Sócrates. 

—Sí. Tengo la consulta a tope. He tenido que empezar a trabajar los fines de semana. De hecho, mira, te voy a dejar una tarjetita de contacto para cuando empiecen los problemas de sexo con tu esposa, si es que no los tenéis ya… Y por la boda no te preocupes, que ya me he reservado el día. 

Escucho a Sócrates murmurar algo a mi espalda mientras yo cojo una tarjeta de mi escritorio. Se la lanzo al regazo y me vuelvo a sentar. La ventana de enfrente refleja mi rostro y detecto los signos de tensión en mi cara. Ceño fruncido, mandíbula tensa, orificios de las fosas nasales abiertos como las piernas de Julia en su noche de bodas… Cierro los ojos y borro ese último pensamiento. Me distraigo untando unos nachos en la salsa cheddar. 

Sócrates mira el reloj de repente y nos dice que tiene que irse ya, que así, de paso, va solventando futuros problemas sexuales con Julia. Después se dirige solo a mí: 

—Como te prometí, te puedes quedar con toda la comida mexicana. 

—Eso significa que hemos terminado mal. 

—Como siempre. 

Raúl nos mira a uno y a otro como si fuese un partido de tenis. Yo me levanto para despedir a Sócrates, por pura formalidad, y no sé por qué no consigo retener la siguiente frase que sale de mi boca mientras me acerco peligrosamente a la suya: 

—Ojalá hubieses cumplido otro tipo de promesas. 

La tensión se masca en el ambiente y Raúl también se pone en pie para calmar los ánimos. 

—Azalea, no te he dicho lo bien que te queda ese vestido, ¿eh? Y, Sócrates, a ti te queda bien… la vena esa del cuello que se te está hinchando. ¿Podemos dejar las pullas un momento? 

Pero ninguno lo escuchamos ya. Nos miramos cara a cara retándonos visualmente. 

—Esa promesa tenía fácil solución, si no me hubieras dejado de repente. 

—¡Ni hablar! ¡No vamos a sacar ese tema! —grita Raúl mientras se pone entre medias. 

—Tenías un Mundial… ¡Tenías todo un mundo por delante! —le espeto—. Y visto lo que tardaste en enrollarte con otra persona, estaba claro que te hubieras tirado a toda la plantilla de fisioterapeutas del evento mientras yo me quedaba en Madrid sonándome los mocos. Con mi piso de mierda. Mi vestido de flores de mierda. Y mi zumo de manzana de mierda. 

Sócrates me hace un regate por la derecha y mira directamente a su amigo. 

—Por esto no la llamo. Por esto no quedo con ella. Porque es imbécil. 

Después, adelanta posiciones hacia la puerta, frena, se lo piensa y, finalmente, sale por ella, pillando a mi defensa desprevenida y sumándose un tanto en su marcador. 
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Desayuno con vestidos rosas 

SÓCRATES 

He dormido fuera de casa. Escribí un mensaje a Julia para decirle que me quedaba de fiesta con Raúl y reservé una habitación de hotel en el centro de Madrid. Necesitaba estar solo y pensar. Pero ahora toca recoger los restos del naufragio y volver a salir al campo. 

Es sábado y la ciudad ya está activa desde hace varias horas. Este fin de semana toca descanso, y Julia y yo vamos a celebrar una barbacoa en el jardín. Llamo a recepción para pedir el desayuno y me asomo a la ventana mientras espero al servicio de habitaciones. Mi teléfono vuelve a sonar y me acerco a él con la complicidad de los números ocultos. Pero en la pantalla se refleja el nombre de Sarita. Descuelgo pensando que quizá sabe algo de la reacción de Azalea a lo de anoche. 

—Sócrates, ¿dónde estás? 

—¿Por qué? ¿Ha pasado algo? 

—No, pero me acabo de comprar un vestido rosa chillón para tu boda y quiero que me des tu visto bueno. 

Pongo los ojos en blanco. No me puedo creer que Sarita me llame para esto. Ni que se haya comprado un vestido del mismo color que la invitación del evento solo para tocar los huevos. En los últimos días, mi círculo de amigos de la infancia se ha acercado bruscamente a mí, alejándome de mis contactos habituales, liberándome de mi rutina futbolera. No me imagino al presidente de la FIFA pidiendo mi opinión para confirmar el outfit que llevará el día de mi boda, y, precisamente por eso, algo le abre la puerta a la estúpida idea de aceptar que Sarita venga a enseñarme su vestido rosa chillón. 

—Estoy en un hotel. Ahora te mando ubicación. Pásate si quieres. 

Los de recepción deben de pensar que me voy a dar el lote con la despampanante morena que sube a la suite más lujosa del hotel, pero Sarita preferiría besarse con el canto de uno de los muebles de la habitación antes que conmigo. A menos que me haga un cambio de sexo. En diez minutos, lo que me ha durado más o menos mi ducha, llaman a la puerta. 

Abro con la toalla atada a la cintura y el torso desnudo. 

—¿Es mi sensación o nos estamos viendo mucho últimamente, Sarita? 

Ella entra sin apenas mirarme y deja el vestido, oculto bajo una funda, sobre la cama. 

—¿Qué haces en un hotel? ¿Tienes relaciones extramatrimoniales antes del matrimonio? 

—Necesitaba pensar. 

Sarita me mira por primera vez desde que ha llegado. Me echa un rápido vistazo de arriba abajo, se acerca, pasa un dedo por mi pecho, recoge una de las gotas de agua que aún penden sobre uno de mis pectorales y se la lleva a la boca. Ladeo la cabeza y levanto las cejas. 

—¿Estoy rico? 

—Estás preocupado. Sabes a angustia. 

Sarita destapa el vestido, que, efectivamente, es de un rosa muy chillón, y me lo enseña. Yo hago una mueca extraña y ella comienza a desnudarse. Me dirijo de nuevo hacia el teléfono y aviso al servicio de habitaciones de que el desayuno sea doble. Cuando Sarita se ha quedado en bragas y sujetador, comienza a deslizar el traje por ella. Me pide que le eche una mano con la cremallera. 

—Te has pasado con el color… 

—A tu futura esposa le gustará. Estoy segura. 

Sarita da vueltas como una peonza con su nuevo vestido de Michael Kors y yo recibo al servicio de habitaciones con un rugido en el estómago. La verdad es que le queda muy bien. Luce toda la espalda al aire, con un escote sencillo y un corte recto que le llega hasta los pies. Mastico un par de magdalenas caseras mientras escucho la perorata de mi amiga y me entretengo toqueteando uno de los racimos de uva que acompañan nuestro desayuno. 

—¿Y por qué hay otro vestido en la funda? 

—¡Ah! ¡Ese es para Azalea! 

No puedo evitar acercarme y cotillear. Saco el traje también de la tela que lo recubre y lo sostengo en el aire. 

—Va a quedarle divino. Fíjate en la caída del escote y en la raja del lateral derecho de la falda. Con las piernas que tiene, va a atraer todas las miradas de la fiesta. 

—¿Le has consultado a Azalea lo del escote? Porque duerme con pijamas de cuello alto. 

—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo? 

—¿Miedo de qué? 

—De verla con esto puesto —dice con una sonrisa pícara. 

—Por favor, Sara, no reduzcas a Azalea a esto. 

Sara me quita el vestido de las manos de mal humor y lo estira sobre la cama. Ella sigue pareciendo un flan de frambuesa con el suyo, aunque en otro mundo y en otra vida, la empotraría contra la pared. Se echa un par de hielos en un vaso de cristal y se dirige al minibar. 

—Yo ya he desayunado —me dice—. Y que sepas que he venido a buscarte porque, sí, quiero reducir a Azalea a esto, a tu perdición. 

Lo sabía. Desde que he visto el vestido de Azalea, sabía que las intenciones de Sara eran estas. Pero se va a quedar con la boca abierta cuando le cuente el plan de anoche sin ella. 

—Anoche estuve en su casa. 

—¡¿QUÉ?! 

Efectivamente. Golpe de efecto. Estoy a punto de agacharme para recoger su mandíbula. 

—Estuvimos cenando comida mexicana y llevaba un vestido de flores con bastante escote también. Aunque creo que la primera vez que me abrió la puerta lo tenía del revés. 

Sarita coge rápidamente su móvil y comienza a hacer una llamada. Se lo quito antes de que Azalea lo coja. Forcejeamos y caemos sobre la cama. Está que echa humo. 

—¿Quién más estuvo? —me pregunta con los ojos achinados. 

—Raúl. 

Se lleva una mano hacia la boca y eso sí que no lo puede soportar. Me quita MI teléfono móvil como una fiera descontrolada, se mete corriendo en el cuarto de baño, se cierra por dentro y habla en alto para que yo la escuche: 

—¿Julia?... ¿Hola, Julia?... ¡Hola, guapa! Mira, es que te llamo porque estoy preocupada… 

—Sara, ¡sal de ahí! —Aporreo la puerta. 

—Es que me acabo de encontrar a tu futuro marido durmiendo en un hotel y está como un loco ahora mismo aporreando la puerta para que no te lo cuente. Pero yo creo que tienes que saberlo, ¿no, bonita? 

—Sara, ¡cuelga ahora mismo! ¡Sara, me las vas a pagar! 

—¡Fíjate cómo está! ¿Lo oyes? Está hecho una jodida fiera. Yo creo que este te la está pegando. 

Cuelga. Sale del baño con la cabeza alta mientras yo marco desesperado el número de Julia, que no está por la labor de cogérmelo, y recoge sus cosas y se va con el vestido de mi boda puesto. Las magdalenas me miran solitarias desde la bandeja y maldigo todo lo que está por venir.
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Para hacer bien el amor no hay que venir al sur

AZALEA 

Necesitaba unas vacaciones y me las he cogido, porque yo lo valgo. Lo que dijo Sócrates es verdad, y no me refiero a la parte en la que me llamaba imbécil, sino en lo laboral. Llevo meses y meses trabajando sin parar, fines de semana incluidos, y si sigo a este paso, voy a acabar con el sistema nervioso como Sarita. Así que me fui a una agencia de viajes, porque ya no tengo cuerpo para el mochileo, y reservé un paquete completo de experiencias relajantes, entre las que se incluían masajes y aguas termales en el sur del país. En Benidorm, concretamente. Debo reconocer que la ciudad no se especificaba, y me dejé llevar por la sonrisa aparentemente amigable del comercial. 

—Dentro del paquete, podrás elegir el destino que más te guste —me dijo. 

¡Y una mierda! No podías elegir nada, era un paquete cerrado con destino a un complejo termal en Benidorm que había sido seleccionado varias veces por el IMSERSO como lugar ideal de vacaciones para la tercera edad. Así que ahí estaba yo, en la piscina climatizada, con el gorro embutiéndome la cabeza y veinte señoras mayores a mi alrededor en mitad de su clase de aquagym, intentando relajarme. 

Han pasado ya dos semanas desde que llegué al complejo vacacional. Me dedico a dar largos paseos por la playa por la mañana, atiborrarme a Martini por la tarde y echar unos cuantos largos en la piscina en las horas de menor aforo. También puedo elegir entre sesiones de masaje, acupresión, baños de vapor y otras cuantas terapias exóticas durante mi estancia. 

Las dos novelas que me traje al viaje ya fueron terminadas, así que otra de mis aventuras ha sido visitar alguna librería de la ciudad. No tenía mucho interés en hacer turismo, ni en ir de compras en general, por lo que consistió en un paseo rápido y directo. Indagué entre las últimas novedades de libros y elegí un tocho de más de 600 páginas que supuse que me mantendría entretenida en lo que quedaba de vacaciones. 

Cuando la profesora de aquagym hace sonar el silbato y me mira con intención de integrarme en el grupo, me salgo corriendo de la piscina y me siento en uno de los bancos que hay en los laterales. Estoy agotada de tanto nadar y no he hecho ni la mitad de ejercicio que esas señoras mayores. Una de ellas comienza a agitar la mano en mi dirección, como si estuviera saludándome, y me pregunto qué quiere, porque me he chocado con ella varias veces en la piscina y no me ha dirigido la palabra. Sin embargo, está tan insistente y sonríe de una forma tan exagerada, como si fuera a venir Papá Noel, que yo también elevo mi brazo y lo agito, devolviéndole el saludo. Ella frunce el ceño y se para. Ladea un poco la cabeza y vuelve a sacudir la mano, pero más hacia la derecha. Yo me inclino también y hago lo mismo. A lo mejor es que no ve bien de lejos. Pero por el flanco hacia el que apunta aparece de repente un deslumbrante moreno en traje de baño riéndose abiertamente. 

—Creo que me saluda a mí —dice al pasar a mi lado en dirección a la piscina. 

Se zambulle en ella con la gracia de un tritón y se acerca a la señora mayor para plantarle dos besos en la cara. A la profesora de aquagym se le alegra la cara y comunica a todo el mundo que hay un nuevo participante en la clase, como si el resto de las octogenarias no se hubiesen dado cuenta del atractivo joven que se acaba de sumar. Yo me quedo ahí, embobada un buen rato, mientras bebo agua de mi botella y me quedo admirando los torneados hombros del bello zagal que sobresalen del agua. Así estaba cuando la insistente entrenadora me vuelve a apelar: 

—¡Chica! ¡Chica! —Giro la cabeza—. ¿Te quieres unir? ¡No seas tímida! ¡Es muy divertido! 

Esta mezcla de entrenadoras–animadoras que ponen en los hoteles para que los viejos tengan algo que hacer con su vida me pone muy nerviosa. Se creen que el mundo es un constante Grand Prix en donde todo el mundo quiere participar. Y yo no quiero participar. Así que niego con las manos varias veces y me marcho hacia los vestuarios. Ya dentro de ellos, mientras me quito el bañador, rezongo en voz alta: 

—Como si no tuviese nada mejor que hacer que ponerme a nadar con el club de las abuelas. 

—¿Cómo dice, señorita? 

Me doy la vuelta de golpe y me encuentro a la mujer que parecía que me saludaba apoyada en el quicio de la puerta. A su lado, el tritón de piel morena dibuja una media sonrisa. 

—Disculpe… —comienzo a decir. 

—Ni se te ocurra disculparte. Somos un grupo de viejas, aunque no todas somos abuelas. Yo, por suerte, sí. —Y le planta un beso en la mejilla al tritón. 

—Soy Edu —me dice. 

—Ah… Yo, Azalea. 

Y no sé si acercarme y extenderles la mano o quedarme en el sitio tiesa como un palo. Desde la pandemia, no sé cómo tengo que saludar a la gente. Llevo toda la vida quejándome de los dos besos que tenemos por costumbre en este país, pero, ahora que no están, me siento huérfana. Ese gesto entre desconocidos se convertía en un ritual que ocupaba espacio y te hacía ganar tiempo para abordar el encuentro, mientras que ahora aleteo con las manos estúpidamente y pongo sonrisa de boba en cada presentación. 

—Hazte amigo de esta jovencita, hijo. Que se la ve muy sola. 

¿Cómo ha dicho? ¿Que se me ve muy sola? Vale que merodeo por sus clases de aquagym con la mirada perdida y claros síntomas de aburrimiento todos los días, pero no estoy sola, estoy conmigo misma, que eso es muy importante. 

Edu vuelve a reírse y se sonroja levemente. La abuela regresa a sus clases en la piscina y nos quedamos solos. Intento calcular su edad, porque parece bastante joven y no quiero meterme en un problema, pero él se adelanta y pregunta: 

—¿Es verdad que estás sola? 

Estoy con el traje de baño a medio quitar. Solo me dio tiempo a ponerme una camiseta blanca de manga corta en la parte de arriba, que roza directamente con mis pezones, erectos en estos momentos, dejando el bañador a mitad de cintura, chorreando agua sobre el suelo. 

—Sí, no tengo ninguna abuela a la que acompañar por aquí. 

No sé si eso ha sonado muy brusco, pero él vuelve a reírse y me relajo. 

—La verdad es que no sé en qué momento pensé que era buena idea venirme de vacaciones con ella, pero un día me di cuenta de que mi abuela no era inmortal y me prometí a mí mismo que pasaría todo el tiempo que pudiese a su lado. 

Impresionante. Verdaderamente impresionante. Además de guapo, tiene sentimientos. 

—Eso es muy bonito. 

—Gracias, aunque no creas que soy tan profundo como acabo de aparentar. 

—Puedes ser lo que quieras —suelto de manera brusca, rápida y en forma de jadeo, porque hace muchísimo calor alrededor. 

Él ladea la cabeza y se acerca decidido, lo que me recuerda que tengo que preguntarle la edad. 

—¿Cuántos años tienes? —escupo rápidamente, con la respiración un poco entrecortada. 

—Veinticinco —murmura con sus labios ya pegados a los míos. 

Joder. Esto solo pasa en Benidorm. 

Me besa como si nos conociésemos de toda la vida. Mi espalda pega con las taquillas y gimo ligeramente. Él me aúpa hasta encajar su cadera entre mis piernas y me sostiene con sus brazos. Clavo mis uñas en sus bíceps y dejo que su lengua recorra todo mi cuello. Sus manos se cuelan dentro de mi camiseta y sus dedos rozan mis pezones. Vuelvo a gemir mientras noto cómo su miembro se endurece cada vez más. No sé si la abuela se refería a esto exactamente cuando lo invitó a hacerse mi amigo, pero bendita sea. Conmigo en volandas, se aleja de las taquillas y nos introduce en una de las duchas a puerta cerrada. Mi espalda choca ahora contra las frías baldosas, y él termina de quitarme por completo el bañador. La camiseta sigue en su sitio, pero por poco tiempo. Sus manos recorren mi muslo izquierdo y sus dedos se introducen en mi sexo, obligándome a gritar más de lo que me gustaría. En algún momento, entre mis gritos de placer y los movimientos de su muñeca, su traje de baño también ha desaparecido y la próxima embestida que siento proviene directamente de su pene, que, muy despacio, entra ahora en mi cuerpo mientras yo me derrito de pasión. Se nota bastante que llevo mucho tiempo sin sexo. 

Decelera la marcha, empuja sus caderas suavemente hacia mí y me mira a los ojos. Yo apenas puedo sostenerle la mirada, porque cada espasmo de placer me obliga a bajar los párpados, morderme el labio inferior y correrme poco a poco sobre su miembro, que ahora parece tener bastante prisa en terminar. Sus jadeos cada vez son más constantes y no puede reprimir ya los gruñidos de placer. Antes de explotar en mil pedazos, por decirlo poéticamente, se aleja y derrama todo el semen sobre la placa de ducha, dejándome a mí con el último suspiro en la boca y la tecla intro sin pulsar. Estoy un poco desconcertada, y la camiseta blanca continúa en su sitio. No sé si habrá sido consciente de que el único que ha llegado a correrse del todo es él, pero enciende la ducha y se mete bajo ella mientras me mira con cara de «Ha estado genial, ¿eh?». Y no, no ha sido consciente de que aún tengo el polvo latiendo en mis órganos sexuales, porque para mí no ha terminado la función. Así que recojo el bañador del suelo, me lo pongo a modo de braga y salgo de ahí sin despedirme. 

Me subo a la habitación a terminar la jugada.
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Despedida de soltero

SÓCRATES 

Durante algunos días, pensé que la boda se iba a cancelar, ya que Julia estuvo una semana entera sin cogerme el teléfono. 

Después de la llamada de Sarita, ella telefoneó a Raúl para confirmar si había pasado la noche con él, y mi amigo, que no estaba avisado, tartamudeó varias veces antes de apoyar mi coartada, lo que le dio a mi novia la razón suficiente para decidir que estaba mintiendo. Porque era verdad que estaba mintiendo, pero no porque estuviésemos ocultando nada. Esa noche quería dormir solo y por eso reservé una habitación de hotel. Cuando Julia, por fin, me cogió el móvil, estuvo media hora gritándome para después pasarme la ubicación del restaurante donde íbamos a celebrar el enlace. Al parecer, requerían de nuestra presencia para probar los últimos platos del menú. Aunque bastante desconcertado, asistí, y ella se enterneció un poco. O un mucho, no sé, porque acabó llorando sobre mi hombro y diciéndome que tenía mucho miedo a perderme. Sus padres asistieron al espectáculo con cara de sorprendidos, y yo palmeé su espalda varias veces hasta que la convencí de que volviera a casa. Porque esa era otra de las consecuencias de la llamada de Sarita, que Julia se marchó al apartamento de una amiga. Así que, el día del menú degustación número no sé cuántos, conseguimos hacer las paces y el amor en casa de nuevo. 

Ahora hemos vuelto a la rutina. Queda un mes y poco para que se celebre la boda, y los preparativos se han intensificado. Todo esto se me junta con la Liga, la Champions y la maldita Copa del Rey. Cuando entreno con los muchachos, se me cruzan los votos matrimoniales con las estrategias de juego, y a veces le digo a mi pichichi cosas como «prometo amarte, honrarte y apreciarte siempre». Con Sarita no he vuelto hablar, esta vez se ha pasado de la raya, y a Raúl lo tengo todo el día encima para que celebremos mi despedida de soltero. Los del equipo me van a organizar una fiesta el próximo fin de semana, y, en verdad, no tengo muchos más días libres antes del enlace. Este es el último sábado que no me toca currar o ensayar algún ritual extraño delante de un cura. 

Ahora estoy en los vestuarios, tras las duchas de rigor, después del entrenamiento. 

—Míster, ¿te gustan más las rubias o las morenas? 

Todos se ríen. 

—Las pelirrojas —les respondo—. Pero nada de chicas en mi despedida de soltero —advierto—. No seáis cabrones, que tengo a Julia aún mosqueada. 

Los muchachos se vuelven a reír y se van despidiendo entre ellos. Yo me tomo unos minutos más antes de dejar el pabellón. No me hace especial ilusión la despedida de soltero, porque, en verdad, apenas me conocen. Me traerán alguna stripper y beberemos alcohol junto con los mandamases del equipo y alguna que otra personalidad de la Federación de Fútbol. Ni siquiera sé quién va a venir a mi propia despedida de soltero, así que voy más por compromiso que por elección. 

Al salir, solo quedan un par de coches en el aparcamiento. Uno de ellos es un Seat Ibiza rojo que no he visto antes por allí. En cuanto doy un par de pasos hacia el mío, tres caras conocidas se bajan del vehículo y alguien se asoma desde la ventana del conductor. 

—¿Creías que te ibas a librar de despedir tu soltería con nosotros? 

Oh, no. Julia me va a matar. 

—Y, además, ¡tenemos que hacer las paces! 

Otra cabeza aparece de repente en la ventana del copiloto y ya no tengo escapatoria. De los tres que se han bajado del coche, dos me agarran de los brazos y me empujan hacia el vehículo. 

—¡Soltadme, mamones! —les digo entre risas. 

Jonás se sienta encima de mí, y Raúl se pone el cinturón. 

—Nos vamos de viaje —dice. 

Sarita mira hacia atrás y sonríe, dando por concluido nuestro encontronazo. El coche emite una especie de gruñido y se pone en marcha, saliendo de los aparcamientos y dirigiéndose directamente hacia la carretera. 

—¿Seríais tan amables de pasar por mi casa para que me cambie de ropa? 

—Ni hablar —contesta Manu—. Desde ahora mismo estás secuestrado. 

—Sarita, llámala. Dile que en unas cinco horas estamos allí —ordena Raúl. 

—¿A quién vais a llamar? 

—Pues a la persona que falta, Sócrates. A ver, ¡echa cuentas! 

Y a mí no me hace falta echar cuentas para saber que la persona que falta en ese grupo de siete es Azalea. 

—Está comunicando. 

—Bueno, pues así se lleva una sorpresa. Abrochaos los cinturones, ¡nos vamos a Benidorm! 

—¿Cómo? —acierto a decir, pero mis amigos ya están coreando canciones a gritos y Raúl tiene los ojos puestos en la carretera. 

Nos espera un largo viaje.
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Una pizza mediana de masa fina, por favor 

AZALEA 

Ya en la habitación, pierdo todas las ganas de darme placer a mí misma. En el ascensor, he subido con un señor que se ha dedicado a ponerme morritos durante todo el trayecto y me ha bajado la libido de repente. Telefoneo al servicio de habitaciones para que me suban la comida y así evitar cruzarme con Edu en el comedor y me tumbo sobre la cama con la vista perdida en el techo. 

Me he quedado dormida. Durante más de tres horas. Me ruge el estómago porque llevo sin comer desde la hora del desayuno y mi humor se ha enrarecido completamente. No hay nada como un polvo sin acabar para ponerme de mala hostia. Llamo de nuevo a recepción para disculparme y saber si puedo recibir la comida que pedí hace varias horas (que han debido seguramente de traerme, y que no he podido recibir al haberme quedado frita), pero me comunican que la cocina ya está cerrada. Me echo a llorar. Tengo hambre y estoy cansada. No sé qué hago aquí, en la meca de la jubilación, sola y desorientada, teniendo encuentros sexuales con yogurines y sintiendo las emociones a flor de piel. Las lágrimas continúan saliendo de mis ojos cuando tomo el móvil entre mis manos y veo que Sarita me ha llamado más de veinte veces al móvil. Me enderezo y marco su número rápidamente mientras me sorbo los mocos e intento controlar mis pucheros. 

—¿Azalea? 

Escuchar la voz de mi mejor amiga al otro lado del teléfono hace que vuelva a romper en llanto. Lloro y lloro mientras ella me pregunta qué me pasa y habla con más gente que no logro reconocer. Cuando consigo recuperar mi voz, se lo cuento todo: 

—Me quiero ir a casa, Sarita —hipeo—. Tengo hambre y me encuentro sola y un tío me ha dejado a medias en los vestuarios… —Vuelvo a llorar. 

Sarita comienza a reñirme y a decirme que deje de sollozar o no logrará entender lo que me pasa. Relata algo de que ya están entrando en la ciudad y me pide mi ubicación. También me dice que no me preocupe, que los tíos son incapaces de satisfacer a una mujer plenamente y que ahora me compra ella un vibrador en algún sex shop de la ciudad. Yo solo logro repetir su nombre varias veces mientras berreo como un bebé recién nacido. Doy vueltas en la cama como una croqueta con el móvil pegado a la oreja y le grito que estoy cansada de aparentar que soy fuerte. Sarita me repite que me quede donde estoy, que les mande ubicación y que ella se encarga de llamar a una pizzería. La frase «Una pizza cuatro quesos de masa fina» saliendo de sus labios al otro lado del altavoz me tranquiliza brevemente. Le doy las gracias, le digo que mañana mismo me vuelvo para Madrid y ella me cuelga después de despedirse. 

Ahora me llegan varios wasaps donde me pide, otra vez, mi ubicación. Con la manga del pijama, me limpio las lágrimas de los ojos y se la mando, aunque no sé muy bien para qué la quiere. ¿Es verdad que va a venir a traerme una pizza cuatro quesos de masa fina? Ojalá. Pero si quiero ser dueña de mi destino, tengo que coger las riendas de él. Así que salgo de la cama, que parece que las bombas de Hiroshima y Nagasaki han caído entre sus sábanas, y me voy hacia el cuarto de baño. Me visto con un pantalón vaquero y un jersey y me lavo la cara. Me peino un poco el pelo, cojo mi monedero y salgo al pasillo. Espero que haya alguna cocina abierta en esta ciudad tan histriónica. 

En la recepción, veo a Edu sentado en uno de los sofás con el ordenador sobre una mesita baja frente a él. Está viendo un partido de fútbol. Yo me dirijo hacia la puerta, pero, antes de salir, me giro y deshago mis pasos. Me acerco hasta él. Cuando llego a su altura, le doy unos toquecitos en el hombro, y Edu se quita los cascos mientras me mira con una gran sonrisa en la cara. Se levanta para darme dos besos, pero interpongo una mano entre ambos: 

—El polvo de esta mañana iba genial hasta que has decidido correrte y ducharte sin preguntarme si yo había terminado. Así que tienes que practicar un poco ese giro final. Te vendrá bien en el futuro. 

Con gesto triunfal, marcho hacia la puerta giratoria del hotel y me estrello frontalmente contra el cristal. Me froto enérgicamente la nariz y me vuelvo para ver si Edu se ha percatado de la bochornosa situación, pero él ya tiene la vista clavada sobre la pantalla del ordenador, lo cual agradezco, aunque creo que le ha importado un pepino mi comentario. Salgo a la calle y subo la cremallera de mi abrigo, pues, aunque Benidorm parece la ciudad del eterno verano, resulta que en noviembre hace frío. 

Al otro lado de la calle hay una pizzería que tengo localizada desde que llegué a mi retiro vacacional, así que me adentro en ella dejando que el olor a masa recién hecha se cuele por mis fosas nasales. Por suerte, la cocina está abierta las 24 horas, por lo que hago mi pedido y me acomodo en un taburete cerca de la entrada. Mientras voy devorando cada una de las porciones de mi pizza mediana (mejor que sobre que no que falte), recibo otro mensaje de Sarita: 

«Ya estamos llegando. ¿Te encuentras mejor?». 

¿A dónde narices están llegando? ¿Y quién entra en ese plural? Pego un trago a mi refresco y me centro de nuevo en la pizza. Prefiero responder a ese «qué tal» cuando haya terminado el manjar que tengo delante. Después, volveré al hotel y quizás me duerma de nuevo. Al día siguiente, tengo claro que aterrizaré en Madrid.
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18:18 

SÓCRATES 

Mucho antes de adentrarnos en Benidorm, ya me había contagiado del espíritu festivo de mis amigos. A pesar de que íbamos cuatro hombres hechos y derechos apretados en los asientos de atrás y rotándonos entre nosotros para coger a Jonás, que es el más pequeñito y, por ende, el que menos pesa para sentarse sobre nuestras rodillas, nos lo estábamos pasando pipa. De hecho, ni siquiera paramos a comernos el bocadillo de jamón que Sarita había traído para el trayecto. Lo engullimos dentro del coche y Raúl continuó conduciendo sin hacer ninguna parada. 

Sin embargo, Sarita había llamado varias veces a Azalea y esta no cogía el teléfono. Todos parecían restarle importancia, pero yo me iba agobiando poco a poco. Cuando por fin descolgó, lo hizo llorando, lo que produjo que diese un respingo hacia delante y pegase la oreja al teléfono de mi amiga. 

—No entiendo nada —nos decía Sarita por lo bajo. 

Le pedí varias veces el aparato, pero ella se negó. Después, dijo frases como «Los tíos son incapaces de satisfacer a una mujer» y prometió comprarle un vibrador, lo que hizo que perdiese totalmente el hilo de la conversación. Antes de que el skyline de la ciudad se dibujase en el horizonte, Sarita colgó y apremió a Raúl a conducir más rápido. 

—Está llorando como una Magdalena porque tiene hambre y un tío la ha dejado a medias en mitad de un polvo —explicó. 

—¿Qué tío? —pregunté demasiado rápido y sin contener el tono de mi voz.

Sarita se dio la vuelta despacio, resignada, y me miró a los ojos. 

—¿Cómo voy a saber qué tío es, Sócrates? Si con la llorera que tenía parecía que hablaba en arameo. 

Ahora voy recostado en el respaldo del asiento con los brazos cruzados. Miro a través de la ventanilla el psicótico plan de urbanismo de la ciudad y vuelvo a pensar en Azalea. Hace mucho tiempo que ya no nos mandamos mensajes para contarnos cómo nos va la vida, y ninguno sabe, realmente, de los problemas del otro, pero sigo considerándola mi mejor amiga, por ponerle un nombre a lo nuestro. La última noche que estuvimos juntos, me fui de su casa enfadado cuando hizo uno de sus ácidos comentarios, en donde presuponía que tenía problemas de sexo con Julia. Irónicamente, ahora es ella la que está llorando por esa misma razón. Al parecer, los manuales de sexóloga no le sirven de mucho. Lo peor de todo es que, lejos de alegrarme, tengo un malestar dentro del pecho que no logro apartar. La música ha subido unos cuantos decibelios dentro del coche, pero eso no me impide que pueda escuchar mis pensamientos, convertidos en imágenes en donde Azalea se revuelca con cualquier guiri de la ciudad. Un guiri que no es capaz de terminar lo que empieza. 

Sin poder evitarlo, me empiezo a cabrear. Raúl grita «¡Ya hemos llegado!» y Sarita, Manu, Jonás y Alfredo aplauden. Ella, además, baja la ventanilla y saca una bandera en donde se puede leer «Despedida de soltero» en letras grandes que queda atrapada con el cristal cuando presiona el botón y esta vuelve a subirse. Yo me tapo los ojos con las palmas de las manos y echo la cabeza hacia atrás. 

—¡Sal de mi cabeza, joder! —le grito al vacío. 

Y Manu me mira desconcertado. Raúl comienza a adelantar a todos los coches que se ponen por delante y sube aún más la música. Me masajeo las sienes y miro el móvil. Las 18:18. Hora espejo. Azalea. Azalea llorando. Azalea tirándose a un tío. Azalea llorando otra vez. 

Benidorm no es una buena ciudad para sufrir, por ejemplo, un ataque de pánico. Los rascacielos parecen querer engullirte y el diseño modernista de su arquitectura desordena la mente hasta límites insospechados, pero estoy empezando a sentir que me falta el aire. 

—Chicos, vamos a buscar primero algún hotel en donde alojarnos y luego nos reunimos con Azalea —propone Raúl. 

—Perfecto, yo ya tengo su ubicación en el WhatsApp —responde Sarita. 

—¡No! —les digo. 

Raúl me mira por el espejo retrovisor con el ceño fruncido, y Sarita voltea todo su cuerpo hacia mí, con las manos apoyadas sobre el reposacabezas. Jonás se remueve nervioso a mi izquierda, y Manu y Alfredo me observan expectantes. 

—A mí dejadme en el hotel de Azalea —no sé qué cojones estoy diciendo—. Necesito bajar ya y tomar el aire. 

Raúl no parece muy convencido, pero asiente con la cabeza. Miro de nuevo mi teléfono móvil y marca las seis y media. 

—Es la habitación 18 del piso 18, ¿vale, Sócrates? —me informa Sarita—. Qué casualidad, le ha tocado la 18 del 18. 

Y ahora sí, siento que me falta el aire. Bajo la ventanilla y saco la cabeza. Manu se comienza a quejar porque hace mucho frío, y yo, haciendo caso omiso de sus sentimientos, oteo el horizonte, topándome con un imponente edificio rectangular de hormigón que termina en una especie de escalones en su punta. 

—El Gran Hotel Bali —relata Sarita—. El hotel más alto de Europa y el segundo más alto de España. 186 metros y 52 plantas, aunque a ti, Sócrates, te dan igual estas medidas, te basta con llegar solo a la 18.
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Es mejor si se hace desnudo 

AZALEA 

He cumplido con mi cometido: comer y regresar al hotel. Además, he decidido prepararme un baño relajante. Tengo miedo a los ascensores y estoy en la planta 18 de este hotel. No me queda otra que cogerlo si no quiero morir por exceso de escalones. Así que sufro mucho estrés cada vez que voy y vengo de la habitación. Pasar un ratito dentro del agua me vendrá bien. 

Toda la estancia tiene enormes ventanales con vistas a la ciudad, incluido el cuarto de baño. La bañera, de hecho, pega contra uno de ellos, así que, desde mi posición, la espuma que sobresale ahora mismo por los bordes de la bañera parece una enorme nube sobre el cielo de Benidorm. Algunas ventanas se han empañado ligeramente y una cálida sensación me acoge cuando introduzco el dedo gordo del pie dentro del agua. El agradable olor a lavanda flota por toda la estancia y mi cuerpo se relaja instantáneamente al sumergirse. Cierro los ojos y respiro profundo. Deslizo mis manos por la superficie y creo ondas que me hacen cosquillas al contacto con mi piel. Contengo la respiración y meto la cabeza. No escucho ningún sonido durante algunos segundos, y cuando emerjo del agua, el pelo se pega a mi espalda como un delgado velo protector. Uno de mis dedos juguetea con mi ombligo y dejo que se deslice hasta el monte de Venus. Arqueo mi espalda, introduzco aún más mis dedos y presiono con mi muñeca sobre mi clítoris. Un gemido se escapa de mi boca y, en ese momento, alguien aporrea la puerta de mi habitación. Frunzo el ceño, extrañada, y me concentro de nuevo en mi propio placer, hasta que, de nuevo, los golpes se suceden sin descanso. Alguien, además, grita mi nombre al otro lado. 

—¿Sócrates? —digo de repente, porque juraría que es su voz. 

Salgo del agua apresuradamente y envuelvo en una toalla mi cuerpo. La moqueta se va empapando a mi paso y la espuma cruje en las puntas de mi pelo. Cuando alcanzo la puerta, la abro de golpe y sujeto la toalla únicamente con mi mano izquierda. La expresión de mi rostro entonces se transforma. Allí está Sócrates, quien, sin pensárselo dos veces, se lanza hacia mi boca. Me besa apasionadamente y se deshace de la toalla más rápido de lo que su equipo consigue meterse en Champions. Cuando logro reaccionar a la situación, me encuentro gimiendo bajo su cuerpo como hace meses que no lo hacía y pierdo completamente la noción del tiempo. En la estancia de al lado, el agua de la bañera se evapora… 

… y yo me despierto. Con la mano pegada a mi hueso pélvico y la espuma enredada entre mi pelo, abro los ojos. Una parte de mí siente pena, pero la otra, alivio, porque lo último que me hacía falta para rematar aquella dantesca escena era haber muerto ahogada por entrar en un sueño erótico con mi mejor amigo. 

Agarro el tapón de la bañera y tiro con fuerza de él. El agua comienza a desaparecer y salgo de ese baño hipnótico de una vez por todas, con ganas, de nuevo, de llorar. Observo la ciudad desde aquella posición y pienso en cómo, con el tiempo, se ha ido diluyendo el miedo a las alturas. Otros miedos no, pero al menos este ha desaparecido. Cuando los precipicios anidan en tu interior, el vértigo se siente con otra perspectiva. 

Alguien vuelve a llamar a la puerta. Me giro bruscamente y frunzo el ceño. Camino despacio mientras me pellizco la piel del brazo para asegurarme de que no estoy en otro coma inducido de contenido sexual. El polvo a medias con Edu me ha dejado un poco tocada. Los suaves golpecitos se siguen sucediendo y me llaman por mi nombre. Esa voz vuelve a ser la de Sócrates. No puede ser. Definitivamente, me he ahogado en la bañera y estoy viviendo dentro de un pornográfico bucle temporal. Y no pienso detener la película, así que allá voy, a recibir de nuevo a esa voz que conozco perfectamente y a disfrutar de mi estancia en el limbo de la pasión. 

Atravieso la habitación totalmente desnuda. Me deshago de la toalla porque supongo que no se necesitan estas cosas en el más allá. Y, como Dios me trajo al mundo, abro la puerta. Al otro lado, Sócrates entra corriendo en la estancia al borde del ataque de pánico. 

—¡Que me ahogo! ¡Te juro que me ahogo! 

Me lleva varios minutos procesar lo que está ocurriendo. Desde el quicio de la puerta, sin ninguna prenda sobre mi cuerpo y con el pelo totalmente pegado por el efecto mojado a mi fisionomía, observo a Sócrates pasar a mi lado casi sin mirarme e ir directo al cuarto de baño a lavarse la cara. No me percato de un par de entrañables observadores externos de la escena hasta que me empiezan a apelar: 

—¡Marrana! ¡Exhibicionista! ¡Ahora mismo pongo una queja en la recepción! 

—Carmela, no seas así, que tú hacías lo mismo cuando íbamos a las playas nudistas de Cannes. 

—No me busques que me encuentras, Manolo. Que lo que pasa es que se te ha alegrado el día al ver a la fulana esta aquí en pelotas. 

—Hombre, una alegría sí que me ha dado la muchacha. 

—Pero ¡¿qué haces desnuda?! 

Sócrates me saca de mi embelesamiento ante el diálogo mantenido por mis contertulianos y me aparta de la puerta, cerrándola tras de sí. Recoge la toalla del suelo y me la echa por encima. Sacude la cabeza. 

—¿Estás loca? 

Lo miro a la cara aún en shock. Al ver que no reacciono, su expresión cambia, un poco molesto. 

—¿O es que estabas esperando a alguien? Perdona, supongo que estabas esperando a alguien. Lo siento —tartamudea—. No sé qué me ha pasado en el viaje… Estaba muy nervioso… Me voy. 

Se dirige hacia la salida y, por fin, reacciono. Me lanzo hacia él y me echo a llorar. Sócrates me observa, ahora sí, como si me viese por primera vez y me atrae hacia él. Me abraza fuerte. Un abrazo silencioso que sostiene todas las preocupaciones del mundo. Si el fútbol es un deporte de contacto, lo nuestro, sin duda, siempre ha sido fútbol. 

Estoy un poco más tranquila, aunque no tengo ni idea de qué hace mi amigo en la misma habitación de hotel de Benidorm que yo. Él, sin embargo, no parece tan desconcertado. Tampoco sufre ya ningún ataque de ansiedad. Por el contrario, tiene los pensamientos suficientemente aclarados como para susurrar junto a mi oído: 

—Nunca he sabido cómo definir nuestros abrazos… 

Levanto la vista. Mis ojos golpean directamente con el azul aguamarina de los suyos. 

—Como una jugada cortita y al pie. 

Se ríe y me suelta despacio, con tristeza, sin apartar la vista de mi cara. 

—¿Qué te ha pasado? 

—¿Y a ti? 

—Lo mío ha sido un amago de ataque de pánico. Por eso he venido en busca de una psicóloga. Aunque no esperaba encontrarla desnuda, la verdad. Y, ahora que lo dices, como técnica puede ser muy buena. ¿Te podrías desnudar otra vez? No he podido tomar apuntes. 

—Pero ¿qué haces aquí? —le pregunto, pasando por alto su comentario y agarrando con fuerza la toalla, que por nada del mundo me pienso volver a quitar. 

—Regatearme a mí mismo. 

—Ay… —suspiro—. La vita agra. 

—Sí… La vita agra —me corresponde él. 

Y cuando estamos a punto de perdernos en frases románticas y anarquistas de Luciano Bianciardi, Sarita, que también es una mujer muy revolucionaria, vuelve a llamar.
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Una propuesta indecente 

SÓCRATES 

—¿Y dices que te la encontraste desnuda delante de una pareja de octogenarios? —me pregunta Sarita por décima vez. 

Todo son risas. El grupo entero ha asaltado la habitación 18 del piso 18 del Gran Hotel Bali de Benidorm. Nos hemos abierto una botella de Macallan y estamos tumbados sobre la cama doble de Azalea, enfrente de unos enormes ventanales con vistas a los rascacielos de la ciudad. En el cielo, los colores de atardecer comienzan a crear su propio espectáculo, y, de fondo, suena la retransmisión del Lazio-Juve en la Serie A. 

—¡Dejadlo de una vez! Ya os he contado que me había quedado dormida en la bañera mientras tomaba un baño de espuma y salí un poco sonámbula. 

—Pues a ver cuándo te das un baño de espuma en mi casa, Azalea… —se mofa Manu. 

Le pitan un penalti a Leonardo Bonucci en el minuto 23 y los comentaristas se vuelven locos gritando «Rigore!». Subo el sonido de la tablet. 

—Dejemos de hablar de las excentricidades de mi amiga y centrémonos en la despedida de soltero de Sócrates —redirige la conversación Sarita. 

—¿Qué ha pasado? —Se acerca Raúl. 

—Bonucci, que va a lanzar un penalti —le digo—. Tiene toda la pinta de que la Juve va a ganar. —¿Por qué? 

—Porque está jugándose entrar en Champions y un gigante como este no puede permitirse ir perdiendo partidos por el camino y quedar fuera. 

—Eso no significa una mierda. 

Por el rabillo del ojo, veo a Azalea acercarse a Sarita y decirle algo al oído. 

—Lo sé —respondo sin dejar de observarla—. En verdad no tengo ni puta idea de quién va a ganar. 

Sarita abre mucho los ojos y se ríe. Después me mira y se vuelve a reír. Azalea se sonroja un poco y bebe de su copa.

En el minuto 83, escuchamos cantar otro gol: Bonucci ha vuelto a marcar, otra vez de penalti. 

—Venga, Sócrates, ¿cómo quieres que celebremos tu despedida de soltero? Te dejamos elegir —me increpa de nuevo Sarita. 

Se me pasa una idea por la cabeza, pero sé que, si la digo en voz alta, mis amigos van a corroborar que estoy totalmente obsesionado. Y sí, lo estoy. A lo largo de mi vida, solo ha habido dos cosas que han conseguido monopolizar mi corazón. Una de ellas es el fútbol. La otra… 

—Su respuesta no os va a sorprender —interviene Azalea, escondida tras el vaso de whisky. 

Si se acuerda de aquella conversación, es, sin duda, una mujer brillante. Digna de monopolizar corazones. 

—¿Qué es lo que más le gusta a Sócrates en el mundo? —les pregunta. 

—¿Liarse con fisioterapeutas? —bromea Sarita. 

—Montar barbacoas en su nuevo casoplón —responde Jonás. 

—¡Mandarse wasaps con Florentino Pérez! —comenta entre risas Alfredo. 

—No —interviene Raúl—. Lo que más le gusta en el mundo a Sócrates es el fútbol. 

El Lazio-Juve ha terminado. Ha ganado la Juve por 0-2. Dos penaltis de Bonucci, y unos árbitros muy generosos. Tengo el corazón dividido entre la conversación con mis amigos y el partido de la Lazio. 

—A mí una vez me contó cómo le gustaría que fuese su despedida de soltero —confiesa por fin Azalea, que, sí, se acuerda de aquella conversación—. Y más os vale que os pongáis ropa de deporte. 

—¿Os gustaría jugar una pachanga, en la paradisiaca ciudad de Benidorm, en uno de mis últimos fines de semana como soltero? —propongo.
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Guerra de delanteros 

AZALEA 

No lo hemos pensamos ni un segundo. 

Los chicos de nuestro grupo ya vivieron lo que era destrozar zapatillas de deporte por perseguir sueños tras un balón hasta que Manu se convirtió en abogado, Alfredo en economista y Jonás tuvo que irse a cuidar a su mamá, que tenía una extraña demencia. Nosotras solo lo experimentábamos cuando bajábamos a la cancha a ensuciarnos con el polvo de una edad sin preocupaciones, siempre y cuando a ellos les faltara personal; de lo contrario, preferíamos quedarnos en las gradas coqueteando con la posibilidad de crecer deprisa. Y, por desgracia, aquel deseo mal elegido se cumplió. Solo Raúl y Sócrates mantuvieron nuestra esperanza a flote. Ellos triunfarían en el mundo del fútbol. Ellos seguirían siendo niños. Pero Raúl no pasó las pruebas, y Sócrates no consiguió surfear los campos verdes dentro de la piel de Peter Pan. Y ahora aquí estamos todos. En la despedida de soltero del único que convirtió un juego de niños en una profesión de adultos, mientras buscamos el campo de algún colegio de primaria que poder asaltar justo al filo de la noche. 

—¡Eso tiene pinta de centro educativo! —nos grita Sarita con muy poco sigilo. 

Sócrates va hablando por el móvil con Julia y nos hace un gesto para que vayamos entrando. Los chicos le habían traído ropa en una de las maletas para cambiarse, pero, por lo que me han contado, su novia no sabía que tenían intención de secuestrarlo para una despedida de soltero. 

Raúl y Manu no se lo piensan. Saltan la tapia con un ágil movimiento, y los siguen Alfredo y Jonás. Mi amiga escala la pared sin la ayuda que los chicos le brindan desde lo alto, y yo me quedo al otro lado, un tanto desamparada, mientras observo a Sócrates dar vueltas en círculo. Me apoyo en la pared y lo espero. Cuando termina la conversación, que no parece muy halagüeña, se acerca hasta mí. 

—¿No puedes subir? 

—¿Está todo bien? 

—Sí, no te preocupes. A Julia no le ha gustado un pelo esto —dice señalando con sus manos en derredor—. Pero, contra todo pronóstico, me lo estoy pasando muy bien, así que no voy a preocuparme. Tiene tiempo suficiente, hasta que la muerte nos separe, para echarme la bronca por mi despedida de soltero improvisada. 

Siento un puñetazo en el corazón cuando pronuncia la frase «Hasta que la muerte nos separe». Pienso en alguna frase irónica o ingeniosa que decir en ese momento, para que no se note la herida de bala sobre mi pecho, pero no me sale nada, así que me doy la vuelta y, de un salto, me encaramo a la pared de ladrillo que nos separa del campo del fútbol infantil. Sócrates me sigue y ambos caemos casi al unísono sobre el suelo de cemento. 

—¡Bien! ¡Está iluminado! 

—Así comienzan las pelis de terror… —señalo. 

—¿Con treintañeros asaltando centros educativos al atardecer para jugar en sus pistas de fútbol? 

—Los asesinos están por todas partes, no bajes la guardia. Y yo todavía ni siquiera tengo treinta años. 

—Estoy viendo un patito dibujado con tiza sobre la pared de enfrente, no me parece el escenario adecuado para un asesino. 

—Pues a mí me da mal rollo. 

Llegamos al centro de la pista y comenzamos a repartirnos posiciones. No puedo evitar mirar a los lados y sentirme incómoda por el silencio reinante. Desde el patio se pueden ver algunas de las ventanas de los pabellones con dibujos de personajes amorfos pintados sobre un trozo de papel y pelotitas de papel albal repartidas por los laterales del campo como restos arqueológicos de épicas meriendas infantiles. 

—Jonás, tú no puedes ser portero, eres muy bajito. 

—Botasso medía 1,69 y fue portero. 

—Pero es que tú mides menos —le dice Raúl. 

—Vamos a jugar rápido, que a mí me da miedo este sitio —insisto. 

—Para ser psicóloga, eres muy paranoica —me ataca Manu. 

—Para ser abogado, eres muy gilipollas —le respondo. 

—Venga, Jonás, ponte de portero, qué más da. Si te las vamos a meter igual —ordena Sócrates. 

—Ya te gustaría a ti meterme nada —replica Jonás mientras se dirige a la portería. 

—¿Quién va conmigo? 

Nadie contesta a Sócrates. 

—¿Estáis de broma? ¿Soy el único profesional del fútbol y nadie se quiere poner conmigo? 

—Es que te pones a dar instrucciones a grito pelado y das mucho miedo —le explica Alfredo. 

—Azalea, ponte con él. Que a ti siempre te ha dado un trato especial —comenta ladinamente mi amiga. 

Al final, nuestro equipo lo conforman Manu, Sócrates y una servidora; mientras que el equipo contrincante está formado por Raúl, Alfredo y Sarita. 

—¡Jugamos a un medio! —empieza a vociferar Sócrates—. Todos compartimos la misma portería. Vamos a echar a suertes quién saca. 

A mí, al parecer, me ha tocado ser centrocampista; Manu será defensa, y Sócrates, delantero. 

—Quiero ser delantera. 

—Tú preocúpate de mantenerte en pie —me contesta Sócrates. 

—Eres malísimo tirando a puerta. ¡Déjame a mí! 

—Perdona, ¿qué has dicho? —Se gira hacia mí. 

Mientras nuestros amigos toman posiciones, decido defender mi derecho a ser el ariete del equipo, porque a Sarita le habían dado una posición guay, la defensa, para que repartiese hostias, según palabras de Raúl. 

—Que eres malísimo tirando a puerta. 

Sócrates se acerca enfadado y me planta cara. 

—Si hubieses visto uno solo de mis partidos, sabrías por qué me pongo de delantero. 

—¡Chicos! ¡Venga! ¡No discutáis! —grita Sarita—. ¡Azalea, tú luego haz lo que quieras! ¡Si la posición da igual! 

—¡No da igual! —le responde Sócrates más enfadado aún. 

Sigo con la vista fija en él, preguntándome por qué es tan guapo y por qué tengo que estropearlo todo con la frase que voy a decir a continuación: 

—He visto todos tus partidos, y el único gol decente que has metido en tu vida es el de Julia. Supongo que porque se dejó. 

—Porque se dejó no —me responde él—. Porque era mejor portería.
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Una promesa en mitad de la cancha 

SÓCRATES 

He mandado a Azalea al equipo contrario porque paso de tenerla detrás quejándose de que es centrocampista. Tampoco sé por qué se está alargando tanto una pachanga entre amigos, pero se nos va a echar encima la hora de la cena. Por un lado, hemos tenido que repetir tres veces la asignación del saque porque en todas ponían alguna excusa. Por otro lado, Sarita se ha liado a morderme el hombro cada vez que me acercaba a portería. Y, por último, Alfredo ha parado el partido cinco veces porque aseguraba que le estaban atacando unos mosquitos. En pleno noviembre. A la intemperie. 

Al menos, desde hace un rato, el partido se desarrolla sin dificultad. Vamos 3-4, ganando nosotros. Estoy controlando la pelota. He regateado a Raúl, que siempre es un duro contrincante, y me encuentro de frente a Azalea, a quien han dejado que sea finalmente delantera, aunque aún no haya metido ningún gol. Le hago un sombrerito y me la quito de en medio fácilmente. Ella se da la vuelta y viene a por mí. Mete el pie y… ¿Me roba la pelota? Se va con ella elegantemente, se salta a Alfredo que manotea al aire, más preocupado por los bichos invisibles que por parar a nuestro contrincante, y se dirige directamente hacia la portería. Echo a correr y la alcanzo. Le robo la pelota, pero se gira y da una patada al balón que lo manda a unos cuantos metros de distancia de nosotros. Ambos nos abalanzamos hacia él. Nos miramos unos segundos antes de concentrar toda nuestra atención en el objeto esférico y descubro sus mejillas sonrojadas por el cansancio, sus ojos brillantes, varios mechones rebeldes escapados de su moño y su gesto de determinación. 

—Nunca he querido ser para ti una portería —le escucho decir enfadada. 

—Es una pena, porque, de haberlo sido, me hubieses parado todos los goles —le respondo a la par que me llevo conmigo el cáliz de la religión futbolística, y, sin nadie que defienda demasiado, Jonás se come, nuevamente, otro gol. 

—¡Penalti! —jadea Sarita. 

Me giro. 

—¿Penalti de qué? 

—Este tonto me ha metido un manotazo en el área. 

—Si la pelota no está en juego, no es penalti, Sarita. 

—¡Es penalti lo que yo diga! —chilla. 

—Déjale tirar un penalti, Sócrates —dice Azalea al llegar a mi altura, con la respiración entrecortada—. Si le dejas, me retracto de lo de que eres mal delantero. 

La interrogo con la mirada, y ella se encoge de hombros. 

—Solidaridad entre amigas. 

—Trae pacá ese balón. —Sarita se ha teletransportado hasta mi lado y me roba la pelota de las manos. La pone en el punto de penalti—. Esto está muy lejos. Me voy a acercar más. 

—Sarita, ¡no se puede! 

—Ya verás como sí. 

—Me estáis jodiendo todas las reglas del fútbol —expreso preocupado—. ¡Y tengo un TOC importante con las reglas del fútbol! 

Raúl me pone la mano en el hombro y vemos cómo Sarita le mete otro gol a Jonás. 

—¡Jonás, eres un paquete! —lo increpa Manu. 

—¡Es que me da la luz de esa farola en toda la cara! ¡No veo bien! —se defiende él. 

Nos reímos al unísono y comenzamos a dar por terminado el partido. Ha sido la mejor celebración del mundo. Aunque Sarita se salte las normas, Raúl tenga una ligera cojera que intente disimular en la pierna izquierda, Manu esté más lento que antaño, Alfredo no corra ni aunque le den dinero, Jonás sea el peor portero del mundo y Azalea represente la Champions que nunca gané. A pesar de todo, han sido mi tabla de salvación en unas jornadas de vida que se me están haciendo cuesta arriba. 

—¿Cenamos algo y después salimos por ahí? 

Asiento ante la pregunta de Raúl, y mis amigos van abandonando el campo de aquel patio de colegio. Yo me quedo en el centro, respirando con los ojos cerrados el olor de la victoria. No la de un marcador, sino la de los momentos felices. Las líneas pintadas sobre el suelo, las porterías en su lugar, el eco de los gritos de los jugadores… Grandes, pequeños, medianos… Todos tienen cabida en aquel espacio. El corazón me late con fuerza, aunque ya me he recuperado totalmente del desgaste físico. Siento una presencia tras de mí, y la reconozco por un ligero perfume a mandarinas. 

—No has estado mal —le digo aún de espaldas, justo antes de voltearme para mirarla. 

Azalea, que se sorprende descubierta, se adelanta para hablar: 

—Siento el comentario de Julia, ha sido inapropiado y no quiero estar siempre a la defensiva contigo. 

Tomo aire y me quedo pensativo. Si Azalea me hubiese pedido que me quedara con ella, seguramente lo hubiese dejado todo. Incluido el fútbol. Pero me dejó marchar al lugar que sabía que acabaría de truncar todos nuestros planes de futuro. Ella no es el tipo de persona que quiere pasar su vida con un personaje público. Tampoco alguien que pueda soportar compartir el corazón de su pareja con dos amantes, la de carne y hueso y la que rueda por el césped. Además, cuando acabó con lo nuestro, tenía cierta garantía, la misma que yo: pasase lo que pasase, la amistad perduraría. 

Me sigue mirando como si me tocase decir algo, pero no he escuchado el resto de las frases que han salido de su boca. 

—¿Vamos? —me invita entonces, y se pone en marcha. 

—No, espera —le digo aún quieto en el sitio. 

Azalea se da la vuelta y me adelanto un par de pasos hasta ella. 

—Solo un minuto. 

Bajo el balón al suelo. 

—De aquí a la portería habrá unos 20 metros. Una distancia muy factible para meter gol sin portero, aunque si estuviera Jonás tampoco supondría mucha diferencia. 

Se ríe. 

—Si metes gol, te cedo, en adelante, mi papel de delantero. 

—Y me prometes que, aunque te cases, seguirás compartiendo momentos con nosotros. 

La miro sorprendido. 

—Lo prometo. 

—Aun así, prefiero que primero lo intentes tú. Para ver cómo lo haces. Si metes gol desde media cancha, como aquel que le colaste a la Juventus, puedes pedir también lo que quieras. 

—Así que ves fútbol… 

—No. Te veo a ti. 

—Un beso. 

—¿Qué? 

—Si replico el gol a la Juve, quiero un beso. 

—Mucho pides para solo 20 metros de distancia. 

—Podía pedir lo que quisiera. 

—Vale. 

Muevo con los pies el balón y me coloco tras él. He tenido penaltis determinantes que me han puesto menos nervioso que esto. Miro a Azalea por última vez y me concentro en la portería. «Es una portería de niños», me digo. Tengo buen ángulo. Cojo un poco de carrerilla y disparo. Por unos segundos, las manos me tiemblan a la espera de que la pelota cruce el larguero. Lo hace. Entra limpiamente y muy centrada. Atraviesa en su totalidad la portería y choca con la pared de ladrillo del fondo. 

No soy capaz de girarme y recoger mi premio. Sigo con la vista al frente y el frío comienza a penetrarme en los huesos. Es Azalea quien se acerca por la derecha y toma mi mano. Su tacto es cálido y me reconforta. Volteo lentamente mi cuerpo hasta quedar frente a ella. Hace rato que no se escuchan las voces de nuestros amigos a lo lejos. Solo el tintineo de los haces de luz de las bombillas acompaña la melodía de la noche. El balón descansa junto a un pequeño matorral a la espalda de la portería. Sé cómo ganar una liga, pero desconozco cómo se levanta esta copa. Entonces un pensamiento en mi mente me alienta a que no sea imbécil y me descubro aproximándome hacia los labios de Azalea, como hace años que no hacía. Porque hubo una época en que cada gol era un beso que le pertenecía. Como este de ahora. 

Nuestros labios se reconocen al instante y aprieto mi cuerpo contra el suyo. La beso despacio y ella no se resiste. Me agarro con fuerza a su cuello para dar un cometido a dos manos que tiemblan ante la imperiosa necesidad de recorrerla. Azalea también se cuelga del mío y ya está, me aparto ligeramente para tomar impulso y alzarla en el aire, dejando que rodee con sus piernas mi cintura y buscando la pared más cercana contra la cual retenerla. Cuando la encuentro, he olvidado por completo mi nombre, mi estado civil y mi número de la Seguridad Social. Recorro su cuello con mi boca, ella jadea ligeramente y el sonido de varias pisadas al trote al otro lado de la tapia nos detiene en un peligroso momento. Estoy mareado y aún no conecto mi córtex prefrontal con la realidad, pero juraría que estoy escuchando las voces de nuestros amigos al fondo. Azalea se suelta rápidamente de mis brazos y se recompone. Contesta a sus llamadas: 

—¡¿Qué queréis?! 

Incluso diría que parece enfadada. 

—¿Qué cojones hacéis ahí todavía? ¡Llevamos media hora esperándoos a la vuelta de la esquina! —pregunta Raúl, al que no vemos, al otro lado de la pared. 

—¡Quedaos ahí! ¡Ahora saltamos! —responde Azalea. 

Se va corriendo a por la pelota, que está en el otro extremo del campo y la trae de vuelta. La deja en el suelo y, con un movimiento de labios, mientras yo sigo como ido apoyado contra la pared, me silabea: 

—A–ho–ra–yo. 

Coge bastante inercia y golpea la pelota, mandándola a la Capilla Sixtina, porque, desde luego, a la portería no ha apuntado, lo cual me parece una obscenidad. Salgo a la carrera a por el balón y, desde los matorrales en los que ha encallado, golpeo con fuerza y chuto a puerta. Es gol directo. 

Vuelvo corriendo a su lado y la beso por última vez, en mitad del patio de colegio. Ella se aferra fuerte a mí ante el inminente momento de separación y, después, me susurra: 

—Gracias.
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Para hacer bien el amor sí hay que bajar al sur 

AZALEA 

Llevo cuatro copas de vino y solo estamos cenando. El caso es que he ido contabilizando las de Sócrates, y él lleva siete. Sarita me mira de vez en cuando de reojo. Mientras caminábamos hasta el restaurante, se me ha acercado para preguntarme si había pasado algo entre Sócrates y yo. Lo he negado todo, claro, como la canción de Joaquín Sabina, pero me vendría muy bien hablar con alguien sobre el tema. Porque, si no hubiesen aparecido de forma tan molesta al otro lado de la tapia para increparnos por nuestra tardanza, me hubiese dejado devorar entera por Sócrates, como en el sueño erótico que ahora tengo más vivo que nunca. 

Estoy evitando mirarlo. Concentro toda mi atención en el risotto y en el verdejo. Están hablando de los resultados de la Lazio contra la Juve, porque, al parecer, han ganado los turineses, pero, por la cara de Sócrates, creo que preferiría subirse a la habitación, con botella incluida, y dejar ya el fútbol para otro día. 

La cena está deliciosa. Cuando llegamos al postre, detecto que estoy completamente borracha, lo cual amaina mis pensamientos intrusivos y me permite formar parte de una manera más risueña de la velada. Me levanto a hacer pis antes de que abandonemos el restaurante y, ya en el cuarto de baño, me lavo un poco la cara. A tomar por culo el maquillaje. Rebusco en el minibolso un lápiz de ojos o algún pintalabios que me ayude a arreglar el estropicio y escucho entrar por la puerta a Sarita. 

—¿Por qué te estás bebiendo toda la cosecha de vinos del restaurante? —me pregunta. 

—Porque estamos de celebración —le contesto en tono pastoso mientras sigo sacando todas mis pertenencias sobre la repisa del baño. 

—Anda, deja que te ayude. Yo tengo maquillaje en el bolso. 

Sarita me retoca lo mejor que puede mientras me regaña por beber tanto. Me hace prometer que voy a bajar el ritmo y sale conmigo cogida del brazo. Los chicos ya nos esperan en la puerta y todos juntos enfilamos hacia alguna discoteca del lugar. 

Sócrates, a pesar de la cantidad de alcohol que me ha parecido verle ingerir, mantiene bastante bien la compostura, no como yo, que voy haciendo eses sobre los zapatos de tacón. 

—Me quiero quitar esta tortura —le digo a la pobre dueña del brazo del cual me hallo colgada. 

—No te quites nada, Azalea, no seas pesada. Aguanta por una vez en tu vida con ropa de fiesta, a ver si es posible que te saquemos algún ligue esta noche y así dejas de beber para ahogar tus penas. 

—¿Perdona? —le suelto mientras me aparto bruscamente de ella. 

—Y, si lo que necesitas es un buen polvo, siempre te lo puedo dar yo. El sexo entre mujeres es mucho mejor, en serio. 

—Increíble… 

Me alejo de mi amiga y me voy hacia los chicos, que van unos pasos por delante de nosotras. Sócrates me mira al llegar a su altura y me pasa un brazo por los hombros. Me guiña un ojo cuando lo interrogo con la mirada y seguimos caminando así, uno junto al otro, por las calles nocturnas de Benidorm, pasaporte de la eterna juventud, reflejo de lo que me espera en el futuro. Hace rato que lleva las gafas de sol que suele ponerse para ocultar su identidad sobre la cabeza, pues supongo que ser alguien tan conocido debe de sentirse como llevar un corsé que aprieta. 

—Este sitio tiene buena pinta. ¿Entramos? 

Raúl ha elegido un garito chic con ambiente joven que tiene, como todo en esta ciudad, varias plantas de altura. Subimos hasta el noveno piso en un ascensor de cristal que me pone igual de nerviosa que todos los ascensores del mundo y nos recibe un bofetón de reguetón canturreado por Maluma. Me encanta, dicho sea de paso, Maluma. 

Comenzamos a bailar por toda la pista mientras nos acercamos a la barra. Pedimos unos cócteles que no tengo muy claro qué llevan, y Sarita y yo, en una reconciliación espontánea, perreamos al grito de Felices los cuatro. Los chicos cantan también las canciones y bailan con nosotras. Sócrates, por su parte, ha dejado de beber, no como yo. 

Hacemos mil brindis por la boda de nuestro amigo y él se emociona con cada uno de ellos. Lo han reconocido en varios lugares durante nuestra estancia en Benidorm, y también en la discoteca le ha tocado firmar algunos autógrafos, pero los de seguridad enseguida han reparado en su presencia y se han puesto a su disposición si necesitara cualquier tipo de atención. Sócrates les ha agradecido el gesto. De momento, nadie lo está atosigando, aunque la discoteca, también al reconocer a la estrella de fútbol, nos ha provisto de un espacio vip en el ático del edificio, en donde estamos prácticamente solos y tenemos un encargado disponible para lo que necesitemos. Hace un rato, de hecho, nos han traído un par de botellas de champán. 

Raúl se ha tenido que sentar, porque una de estas botellas se la ha bebido él solo. Manu está coqueteando con una alemana en la esquina contraria de la sala, y Sarita le lanza miradas a la compañera que ha quedado sola. Me acerco a Sócrates para romper el hielo tras nuestro último encuentro. 

—¿Te lo estás pasando bien? 

Me dedica media sonrisa con un vaso de agua en la mano. 

—Me lo podría estar pasando mejor. 

No tengo ni idea de a qué se refiere, si va por mí, por las alemanas de Manu o porque esto de las discotecas de moda no ha sido nunca su fuerte. 

—Vas a tener que ser más concreto, porque estoy algo borracha. 

—¿Algo? 

Y se ríe el muy cabrón. Si yo tuviera ese control estoico que él tiene, todo sería más fácil, pero a mí me ponen un cóctel de diseño tras veinte botellas de vino y no puedo decir que no. 

—Lo que me sorprende es que aún lleves puestos los zapatos. 

—Sarita me ha amenazado con cosas horribles si me los quito. Dice que a ver si así consigo ligar con alguien esta noche. 

Entonces el gesto de Sócrates se pone muy serio, me coge del brazo y me empuja hacia él. 

—Pues dile a Sarita que, como esta noche me joda el plan de llevarte a la cama, la que va a sufrir cosas horribles es ella. 

Con la otra mano, me agarra de la cintura, porque acabo de dar un traspiés hacia atrás. Me excito automáticamente y se me nubla la vista. Sócrates se inclina y posa su boca junto a mi oreja: 

—Es broma. 

Y a mí qué más me da ahora que sea broma, si tengo las bragas más encharcadas que las profundidades del lago Ness. No pienso dejar que esto quede así. 

—Gracias. Ahora, además de tener un horrible dolor de pies, estoy más excitada que Sarita ante la posibilidad de follarse a una alemana. 

Está todo bastante oscuro, solo algunos neones alumbran las esquinas, y pequeñas luces penden del techo para iluminar las zonas de las mesas. Una neblina surca el ambiente, y estamos todos tan repartidos que seguramente nadie se esté percatando de la mano de Sócrates penetrando bajo mi falda. Pero yo sí. Y abro ligeramente las piernas para que haga lo que le dé la gana entre ellas. Cuando llega hasta mis bragas y descubre que, en efecto, estoy bastante excitada, aparta ligeramente la tela e introduce uno de sus dedos entre los labios de mi vulva hasta rozar con él mi clítoris. Juro que tengo que apoyarme con una mano contra la pared para no trastabillar con los tacones ahí mismo. Pega su cuerpo aún más al mío y desliza su dedo índice hasta el orificio de mi vagina, sin dejar de masturbar con el pulgar mis zonas más erógenas. Introduce varios dedos dentro de mi cuerpo y se me escapa un gemido que golpea directamente con sus labios, muy cerca de los míos, que esperan ser besados con locura, sin lugar ni tiempo, sin realidad ni ficción. Le susurro que no pare y no lo hace, mientras me corro poco a poco sobre su mano, y mi respiración entrecortada golpea contra su cuello. Agarro fuerte su camisa. 

Quien nos mire en estos momentos, cerca de una de las columnas más oscuras de la sala, solo verá a dos personas hablándose al oído, quizás a causa del elevado volumen de la música, pero desconocerán que una de ellas está a punto de explotar entre los brazos de la otra. 

Justo en el momento en que, al igual que en los vestuarios de la clase de aquagym del Hotel Gran Bali en el que me hospedo, estoy a punto de tener uno de los mejores orgasmos de mi vida, Sócrates retira su mano muy despacio de mi cuerpo y me baja la falda con una sonrisa maliciosa. El recuerdo de Edu y su medio polvo vuelven a mi mente. 

—No serás capaz —le suplico, más que le reprocho. 

—Ven conmigo. 

Tira de mi mano, con la suya aún caliente por el contacto con mi proyecto de orgasmo, y me dirige hasta una especie de recepción desde donde nos atiende el jefe de la sala, un espacio apartado de la barra de camareros y del personal de seguridad. Me deja en la entrada. Cuando sale, lo hace con una tarjeta dorada y un destino. Vuelve a arrastrarme tras él y acabamos en una pequeña habitación con sillones y grandes ventanales desde los cuales también se puede admirar todo el skyline nocturno de la ciudad. Observo embelesada el juego de luces de los coches circulando por las avenidas, y Sócrates me da la vuelta, pegando mi espalda contra el cristal. Se agacha lentamente. 

—Disculpa —me dice. 

No me da tiempo a preguntar por qué antes de que su cabeza se cuele bajo mi falda y su lengua llegue hasta mi clítoris, haciéndome gritar, ahora sí, sin control. Mi cuerpo se retuerce sobre el cielo de Benidorm, sin cortinas que nos escondan de un mundo que parece que siempre está mirando, y descubro que un orgasmo me parece poco para todo el tiempo perdido entre Sócrates y yo. Así pues, lo aparto justo después de derretirme de placer sobre él y caemos al suelo, desprendiéndome de la blusa y dejando al descubierto mi sencillo sujetador. Hago lo propio con la camisa de botones de Sócrates y recorro con mi lengua sus pectorales. Me vuelca sobre el suelo y me arranca la falda y las bragas bajo las que minutos antes había introducido su cabeza. Se desprende de su pantalón y vuelvo a empujarlo hacia el lado contrario para montar sobre él. No hay mucho más que hacer por aquí, así que alzo mis caderas e introduzco lentamente su pene dentro de mi cuerpo. Cierro los ojos. Escucho sus jadeos. Me muevo con ternura hacia arriba y hacia abajo, y acaricio su miembro entre los labios de mi sexo, deseando que esa noche no termine nunca. Sócrates se alza y roza mis nalgas con la palma abierta de sus manos. La piel se me eriza. Besa mis hombros mientras continúo con un sinuoso movimiento, como las olas del mar sobre la orilla de la playa. 

Él se contiene las ganas de correrse de manera inmediata. Mi cuerpo se comienza a contraer también, al borde del orgasmo, y no tengo fuerzas para impedir que volvamos a rodar por el suelo, hasta dejar que sea él quien me embista desde arriba, con mis piernas abiertas de par en par y sus ojos clavados completamente en los míos. 

Uno. 

Dos. 

Tres. 

Gritamos al unísono y todo mi cuerpo tiembla bajo la sacudida del orgasmo compartido que se alarga en el tiempo como una dulce melodía. Besa de nuevo mis hombros, arrastra con sus labios los tirantes de mi sujetador, que aún sigue en su sitio, y lo retira finalmente, lanzándolo a una esquina de la habitación. Lame mis pezones, despacio, sin prisas, con los deberes ya hechos, y baja hasta mi ombligo. Yo descanso en ese periodo refractario que conlleva el sexo, mientras Sócrates acaricia con sus dedos mi monte de venus y se abalanza hacia mi boca. 

Nuestros cuerpos se vuelven a rozar en los lugares más prohibidos y su miembro vuelve a despertarse. Mis caderas se elevan instintivamente, buscando el roce de su pene sobre mis partes sensibles y vuelve a introducirse dentro de mí. Con contundentes movimientos, seguimos gimiendo lo que resta de noche y nos hacemos el amor dentro de una prórroga indefinida. 

Ahora, ambos sabemos que, al final del partido, cuando ya no queden más fuerzas y hayan entrado los suficientes goles por la escuadra, nos lo tendremos que jugar todo a penaltis.
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Los restos del naufragio 

SÓCRATES 

—Si formo parte de tu espectáculo de la despedida de soltero, dímelo. 

—Sabes de sobra el papel que ocupas en mi vida, Azalea. 

Aquí estábamos, a las 9 de la mañana de un domingo con resaca, discutiendo en mitad de la habitación acerca de la noche anterior. De la espectacular noche anterior. 

Azalea y yo nos escapamos de la discoteca a eso de las cinco de la madrugada y nos vinimos a dormir juntos a la suite de mi hotel, el mismo hotel que también compartía con el resto del grupo. Ninguno de los dos era capaz de separarse en esos momentos. Nos importaba un pimiento si nos veían o no nuestros amigos o si el gilipollas de la discoteca llamaba a la prensa para dar parte de nuestro revolcón en el reservado. Solo queríamos alargar la noche. Pero la noche da paso al día y por la mañana tenía una llamada de mi futura esposa que no tuve más remedio que coger. 

—¿Por qué no se lo has dicho, Sócrates? 

—Porque me voy a casar con ella. 

—¿Te vas a casar con ella? ¡Esto es alucinante! 

Azalea camina por la habitación como una fiera enjaulada, portando solo una de mis camisetas como pijama. Yo me dejo caer de espaldas sobre la cama, con las manos sosteniéndome la cabeza. 

—¿Desde cuándo te importa con quién me voy a casar? —contrataco. 

Azalea frena su errático paseo y me mira. Parece tomar conciencia de algo. Quizás está regresando a ese estado previo en donde éramos dos supuestos mejores amigos que se ignoraban abiertamente para ocultar sus sentimientos. 

—Tienes razón —concluye. 

Comienza a vestirse con la ropa de la noche anterior. La misma falda negra que arranqué de su cuerpo y la blusa blanca que dejaba entrever el sujetador sencillo que acabó en una de las esquinas de la habitación. No hago absolutamente nada cuando desliza las medias por sus piernas y se calza los zapatos de tacón. Recibo un wasap con la respuesta de mi asesor personal por el mensaje que le he mandado esta mañana para preguntarle acerca de las posibles repercusiones de cualquier filtración sobre mi reciente infidelidad. La noche da paso al día y vuelvo a ser el mismo personaje público de siempre, con una boda de la que se está hablando en todos los medios y tres campeonatos inminentes que ganar. Mangano me dice que no me preocupe, que estará atento a cualquier movimiento, pero que evite que me vean más con esa mujer de aquí en adelante. Con esa mujer. La misma a la que hace unas horas, en un colegio de primaria, le he prometido que la boda no cambiaría absolutamente nada de nuestra relación. Aunque, evidentemente, no me refería a este tipo de relación. O sí. Fui el primero en besarla. 

Azalea sale del baño con la cara lavada y me dedica un suspiro. También arma cierto gesto de comprensión. 

—Sócrates, entiendo que ya no puedes ser el mismo de antes y que todo esto de Benidorm, nuestros amigos, nosotros… Es como mirar a una estrella. No estamos viendo su presente, sino su pasado. La luz que nos llega es el esqueleto de lo que una vez fue. 

Y así se dirige hacia la puerta para abrirla de golpe. Tan de golpe que sorprende a todos nuestros amigos tras ella, cayendo Raúl y Sarita de bruces contra el suelo, a los pies de Azalea. 

—Buenos días —les dice ella, rodeándolos sin rencor. 

—¡Azalea! —la llama Raúl desde el suelo. 

Azalea se da la vuelta, lo que consigue que aún pueda seguir viéndola desde mi posición, con su traje de noche, sus ojeras de día y sus labios de siempre. 

—La mayor parte de las estrellas que vemos desde la Tierra siguen vivas. Lo que has dicho solo corresponde a menos del 1 % de las estrellas de nuestro cielo. 

Pero Azalea se da la vuelta y se va. 

Sarita se levanta echa una furia y se abalanza sobre mí. 

—Si te vas a follar a mi amiga, engreído de mierda, ¡que sea para llevarla a ella al altar y no a la estirada de Julia! 

—¡Shhhh! ¿Quieres bajar la voz? ¿Podéis entrar todos y cerrar la puerta, por favor? 

Manu y Alfredo hacen lo que digo y se sientan en el suelo. Raúl, Jonás y Sara se tumban en la cama. 

—A ver cómo arreglamos esto —se preocupa Jonás. 

—No hay nada que arreglar. Sócrates y Azalea son dos personas adultas que han decidido mantener una relación con unos términos muy concretos. Ella sería una ingenua si pensase que, después de todos estos años, Sócrates iba a volver con ella, y Sócrates sería muy suicida si mandase toda su vida a la mierda por un amor de adolescencia. El ser humano tiene derecho a tropezar unas cuantas veces en su vida, pero mejor que lo haga sin ningún propósito en concreto. 

Siempre he agradecido la asertividad que tiene Raúl al tratar cualquier asunto problemático. Cuando he abierto los ojos esta mañana, ya sabía que mi vida no me pertenecía. Lo primero que tenía que hacer era tapar cualquier filtración sobre el asunto, y lo segundo, corresponder a mi prometida. Por eso, desde hace bastantes años, no me gusta salirme del guion. Entrenamientos, barbacoas en casa con los vecinos y partidos de fútbol. Nada más. Minimizar el contacto con mi pasado, salir lo menos posible en los medios y enfocarme a conseguir el máximo de éxitos para mi carrera como entrenador. Cuando llegue el momento, convertirme en padre de familia, echarme un par de fotos junto a Julia y el bebé y firmar un contrato con un equipo que me dé menos guerra que este y pensar en una temprana jubilación. Mi familia, mi barrio y mis amigos no entraban en mi agenda de actividades. Tampoco dividir el amor. Siempre pensé que podría amar a Azalea y al fútbol por igual, pero después descubrí que no. Al final, me eligió la pelota y me eché una novia que no ponía en peligro nuestra relación, por lo que tengo el corazón bien protegido. 

—Está bien, chicos. Volvamos a casa —propone Alfredo. 

Me levanto de la cama resignado y asiento en su dirección. Sarita vuelve a mirarme, esta vez sin intenciones asesinas, y me abraza. 

—¿Tú te lo has pasado bien, Sócrates? —me pregunta bajito. 

—Fenomenal, Sarita. Gracias por todo esto. Es lo más increíble que voy a hacer por última vez en mi vida. 

—Aún te queda la Champions —bromea Raúl. 

—Y estás entre los favoritos para entrenar a la selección —prosigue Jonás. 

—No os lo vais a creer —les digo a todos—, pero, después de hoy, el fútbol ya no va a volver a tener la misma importancia.
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Que viva Napoleón

AZALEA 

Contra todo pronóstico, Ramoncete ha vuelto. Es una fría mañana de primeros de diciembre y ahora sí tengo la calefacción a todo gas para evitar una muerte por congelación. No sé qué pasa en Madrid en los meses de invierno, pero el frío se instala en mi vida como un compañero perenne que no desaparece hasta que llegan las primeras flores a la ciudad. Flores también tengo en este invernadero de problemas existenciales en el que nos hallamos mis pacientes y yo. En un jarrón vintage, comprado un domingo en el rastro, descansan unas cuantas rosas rojas que perfuman la estancia tímidamente con su fragancia. 

Ramoncete está mucho más animado y menos asustado que la última vez. Será que la Navidad ya comienza a asomarse por las calles de Madrid o que al final probó eso del «Satisfacer», como lo llama él, con su esposa. 

—No se imagina, señorita Azalea, la cara de mi mujer cuando usamos el cacharrito. Me preguntaba que de dónde había sacado yo esa cosa tan maravillosa. Que, en cuarenta años de relación, era lo mejor que había hecho por ella. ¿Se lo quiere creer? 

—Me lo quiero creer, sí, me lo quiero creer. 

De hecho, creo que ahora es cuando la relación de Ramoncete puede estar en peligro de verdad. Cuando la mujer se dé cuenta de que todo lo que necesita está dentro de ese «cacharrito», puede que ponga a su marido de patitas en la calle. 

—¿Y qué más cosas podemos hacer, señorita Azalea? 

¿Habrase visto?, que ahora soy como una especie de consultora sexual y no una psicóloga de terapia de pareja, que son cosas muy distintas. 

—Ramoncete, querido, ¿el día a día con su esposa cómo es? ¿Compartís momentos juntos? Si no recuerdo mal, usted llegó a la consulta porque tenía problemas para mantener las relaciones sexuales de antaño con ella, pero estas no suelen comenzar en la cama. 

—Pues… —Se rasca la coronilla—. No hablamos mucho. Ella hace sus quehaceres de la casa y yo me voy a mis chapuzas. 

—¿Y los fines de semana? 

—Me voy al bar a ver los partidos de fútbol. Y ahora más que nunca, que vamos primeros de Liga, aunque nos la han liado bien con el sorteo de la Champions. Pero nada que se le resista al nuevo entrenador. El Sócrates, ¿sabe usted? Un buen muchacho, con las ideas muy claras. Ha puesto firme a todo el equipo. Nos van a llover los títulos este año. 

Me da un vahído. Me caigo al suelo y me quedo muerta. Que ni en mis terapias psicológicas puedo escapar del maldito Sócrates y de sus éxitos futbolísticos. Ramoncente me insiste en si lo conozco. Sí que lo conozco, sí, Ramoncete. De hecho, lo conozco tan bien que te podría conseguir una fotografía de su culo desnudo firmado por el propio entrenador para que te masturbases con él por las noches. Pero no lo voy a hacer. Porque no pienso volver a verlo hasta el día de su boda. A Sócrates, digo. No a su culo. 

—Vamos a centrarnos, Ramoncete. ¿Y no le gustaría pasar más tiempo con su mujer? 

—Si con el «Satisfacer» ya pasamos más tiempo, señorita Azalea, y todo gracias a usted. Yo quiero aprender más de todas esas cosas que usted sabe. 

Definitivamente, se cree que soy el canal Más Sexo. 

—Los pilares de una relación de pareja no se sustentan solo sobre el sexo, Ramoncete. Necesitan ustedes pasar más tiempo juntos y conocerse en el día a día. A ver, ¿cuánto sabe de su mujer? ¿Cuáles son sus flores favoritas? ¿Qué le gusta comer? ¿A qué ciudades le gustaría viajar? 

—De esas cosas no hablamos, no tenemos tiempo pa estas tonterías. 

—No son tonterías. Es calidad de vida. Los deberes de esta semana no van a ser ningún juguetito sexual. Quiero que me traiga una lista con cosas que le gusten a su mujer. Así que vaya cogiendo papel y boli y le va preguntando sus gustos en distintos ámbitos de su vida. Ya no necesito que me explique términos del Kamasutra, porque veo que se le ha soltado la lengua en ese sentido. 

—Bueno… Lo intentaré. Pero me va a decir que eso son tonterías. 

—Entonces le cuenta las cosas que le gustan a usted también, y que no sea solo fútbol. Dé el paso para que se conozcan más. Son muchos años juntos, la relación debería tener una mayor profundidad emocional. 

Ramoncente se levanta y se preparara para marcharse. Nos damos un apretón de manos y lo acompaño hasta la puerta. Mientras él me va soltando una perorata conforme atravesamos la habitación, vuelvo a notar el olor de las rosas recién cortadas por la floristería y, al apoyar en modo zen mi mano sobre uno de los radiadores, a la espera de que Ramoncete salga de una vez, doy un respingo al sentir el contacto del hierro ardiendo en la palma. Esto es el cambio climático fijo, que me está mandando un mensaje o que me está recordando que debería volver a rociar las cosas con Sanytol. 

Antes de que mi cliente se marche del todo, lo apelo unos segundos como poseída por algún espíritu maligno: 

—¡Ramoncete! ¡Un segundo! ¿Qué es lo que dice que ha pasado con el sorteo de la Champions? 

—Pues que los llorones de los colchoneros denunciaron no sé qué sobre el bombo donde van las adjudicaciones de los rivales y ahora nos ha tocado uno de los equipos más difíciles a nivel europeo: el Paris Saint-Germain. 

Una sonrisa maliciosa acude a mi cara. 

—Que se joda. 

—¿Cómo dice? 

—Nada, Ramoncete. Que les vaya muy bien con el partidito. 

—Gracias, señorita Aza… 

La puerta se cierra de golpe y yo me pongo a buscar en el móvil cuándo será la fecha del encuentro, para ver la caída de Sócrates ante el poderío francés. ¡Y que viva Napoleón!
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Los últimos días antes del enlace

SÓCRATES 

—Mientras otros salen en los medios dando pataletas, nosotros somos un club elegante y no podemos quejarnos de este hecho, ¿lo entendéis? Por un lado, porque no podemos menospreciar al Benfica, y, por otro, porque no podemos temer al Paris Saint-Germain. Así que no quiero ningún comentario por redes sociales ni que se hable más del asunto en el vestuario. Venga, ahora echaos unas cuantas carreritas, que os veo un poco nerviosos. 

Mientras los muchachos comienzan con unas cuantas vueltas al trote a la pista para comenzar su entrenamiento, mi móvil suena otra vez. Es Julia. En lo que llevo de mañana, me ha llamado más de veinte veces. Nos casamos dentro de doce días y está histérica, mientras que a mí la única boda que me interesa es la que nos han preparado con el equipo francés. 

—¿Sí? 

—Sócrates, he hablado con los del catering. Dicen que van a aumentar las estufas dentro de la carpa acristalada, porque usar solo la mitad de ellas no es suficiente, pero que las flores tenemos que recolocarlas, porque si están muy cerca de un calor tan prolongado, se pueden estropear. 

—Ajá. ¿Y qué quieres que haga yo? ¿Que vaya a mover las flores? ¿Que mande a Kroos a ver si te puede echar una mano? 

—¿Me estás vacilando, Sócrates? 

—Lo que te estoy diciendo es que llevas desde las 7 de la mañana llamándome sin parar, y estoy trabajando. 

—Yo también estoy trabajando, ¿o te crees que los esguinces en los isquiotibiales se curan solos? 

—Doy fe de que no, pero, Julia, en serio, tienes que dejar que gestionen la boda los profesionales y despreocuparte un poco. Hace meses que solo hablas de la boda. 

—Y tú, desde que te conozco, solo hablas de fútbol, así que no creo que sea tan grave que durante estos meses tan críticos prestes un poquito de atención a este tema. 

—Te cuelgo, Julia, tengo un duro día por delante. 

—Muy bien, pues termina el día también en algún lugar fuera de casa, porque no te quiero ver por aquí. 

Me quedo desconcertado mirando el móvil cuando Julia se despide de golpe. Y se queda, dicho sea de paso, con mi casa. 

La mañana transcurre sin más sobresaltos ni llamadas telefónicas, y al término del entrenamiento, me voy derecho a algún hotel del centro de la ciudad para ducharme, comer y enfundarme en uno de los caros trajes de corbata que me eligió personalmente mi asistente privado para las reuniones con la directiva. Por estas fechas, la capital está abarrotada. Las luces de Navidad ya brillan en el cielo de Madrid y los turistas se agolpan por las calles y por las carreteras para fotografiarlas. Las esquinas huelen a gofres con chocolate, y, tras las mascarillas, las sonrisas de quienes aún las llevan puestas se ensanchan. 

Llamo a mi asesor para que vaya a buscar mis trajes a mi casa. 

—¿Mangano? Necesito un favor. Esta tarde tenemos reunión por lo de la Champions y mi futura mujer no me deja entrar en casa. Necesito que pases a por algún traje formal y que me lo traigas a la ubicación que te voy a mandar ahora en el móvil. 

—De acuerdo. 

Mangano es un hombre de pocas palabras. De cincuenta y tantos años, gesto reflexivo, programa multitarea y muy pero que muy discreto. Alguna vez he pensado en pedirle que asesine a alguien por mí para corroborar si tendría el mismo efecto en él que cuando le digo que me cancele algún asunto importante de la agenda del día. El efecto: absoluta indiferencia. 

Mientras conduzco hasta Neptuno, reviso algunos mensajes del teléfono móvil. Espero uno en concreto que sé que nunca va a llegar. Unas semanas después de nuestro viaje a Benidorm, escribí a Azalea para saber cómo se encontraba, pero me dejó en visto indefinidamente. Ni siquiera sé si asistirá finalmente a la boda. Con Raúl, Sarita y el resto sí he intercambiado un par de llamadas, pero no me he atrevido a preguntar por ella. 

Espero en la recepción del hotel a que me asignen una habitación, junto al enorme árbol de Navidad, y cuando lo hacen, me voy derecho a la ducha. Mangano deja mi traje en consigna para que baje a por él cuando quiera, y mientras me relajo sobre la cama ojeando la carta del restaurante, mi móvil vuelve a sonar. Es del policía a cargo de mis denuncias por un par de números ocultos que me han estado llamando este último año. De vez en cuando, alguien se hace con mi teléfono privado y recibo algún que otro acoso. Nada grave, por el momento. 

—Buenas tardes, señor Urriaga. Espero no pillarle en un mal momento, pero tenemos nuevos datos de interés sobre uno de los números ocultos que le han estado llamando. Ha dejado al descubierto su ubicación, creemos que a propósito, lo cual enrarece un poco el caso. Ha estado intentando contactarle directamente desde Madrid con un móvil 5G robado. ¿Ha notado algún cambio en el modus operandi de las llamadas que viene recibiendo? 

—No, las llamadas siguen siendo esporádicas, siempre en número oculto. Informé, como cada mes, a su compañero de que seguía recibiéndolas. Estoy esperando un nuevo cambio de número con la compañía para la semana que viene, de todos modos. 

—Se casa el día 19, ¿verdad? 

—Así es. 

—Y supongo que habrá previsto algún tipo de seguridad el día de la boda. 

—Sí, lógicamente, soy un personaje público. Tendremos seguridad privada. 

—Le aconsejo, como siempre, que no descuelgue, a menos que nosotros se lo pidamos, y que nos informe de cualquier movimiento raro que vea. 

—Así lo haré. 

—Muchas gracias, señor Urriaga. Que tenga buen día. 

Quizás debería estar intranquilo ante las insistentes llamadas, pero me he acostumbrado a ellas, como a otras tantas cosas en mi rutina de entrenador de uno de los mejores clubes de la historia. Ser un personaje público tiene este tipo de contrapartida. Además, cada vez que suena el teléfono, antes de descubrir que vuelve a ser otro de los insistentes números ocultos, tengo un pequeño momento de esperanza de que en la pantalla se dibuje el nombre de Azalea. Sobre todo, ahora que estoy a punto de casarme.
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Mensajes ocultos en las canciones de Chayanne 

AZALEA 

Hace poco estuve leyendo sobre la vulnerabilidad de día cero. Es un fallo de seguridad de software para el que aún no existe un parche, por el desconocimiento de su existencia, por tanto, si un ciberdelincuente la descubre antes, puede efectuar un ataque y campar a sus anchas hasta que los desarrolladores construyan un escudo. 

Absolutamente todos los seres humanos tenemos vulnerabilidad de día cero. A lo largo de nuestra etapa evolutiva, vamos remendando como podemos aquellas grietas y heridas mal curadas para que nadie más vuelva a atravesarlas, hasta que alguien descubre un orificio que ni tú mismo sabías que tenías. Un gran agujero negro que ha vivido escondido en ti y que solo cuando otro lo perpetra, eres capaz de atisbar cuán hondo es y cuánto daño hace. 

Si creía que los sentimientos con Sócrates estaban zanjados, me equivocaba. Pensar que liarnos el día de su despedida sería solo un affaire, otro error. Por eso he decidido, justo el día antes de su enlace, cancelar mi asistencia. Por mucho que Raúl lleve semanas explicándome el rollo de las estrellas del cielo, yo sigo pensando que la mayor parte de las veces estamos viendo ya el cadáver de las cosas. ¿O acaso al asistir a la boda de Sócrates voy a estar ante la ceremonia, realmente, de mi mejor amigo? En absoluto. Sócrates hace tiempo que se desintegró en polvo estelar y ahora es solo una proyección con los atributos de aquellos que lo rodean: su rol de entrenador, su vida perfecta junto a Julia, sus responsabilidades y su miedo ante la pérdida de control. No es el muchacho alocado que comenzó a regatear a todos sus oponentes comiéndose el mundo entero y encarando el futuro sin miedo a perderlo. Perder es ahora lo que él más teme. Por eso está firmando un contrato vitalicio que le asegure una vida tranquila de aquí en adelante. 

He dejado el vestido que Sarita me ha comprado guardado en el armario, dentro de su funda de tela. La prenda es de un rosa palo de escote abierto y tirantes finos con pedrería incrustada en el pecho. Cerrado a la altura de la cintura, tiene caída libre en tela de gasa hasta el suelo, con una atrevida abertura lateral. No es en absoluto el vestido que yo hubiese elegido, pero le agradezco el esfuerzo a mi amiga por levantarme la autoestima en un día en el que tendría que haber recogido los restos del naufragio. 

Todo el grupo se ha trasladado ya al hotel en donde se hospedarán los invitados, menos yo. Siento un gran ambiente festivo, propiciado por las fechas navideñas y por el enlace de Sócrates, pero yo soy totalmente ajena a él. 

A eso de las 13:00 h apagué el teléfono móvil para que me dejaran de llamar. Si son lo suficientemente listos, sabrán lo que he decidido. También he cogido el coche y he conducido hasta un pueblito cerca de Madrid en donde pasaré el día para evitar que nadie vaya a buscarme a casa. El paraje está rodeado de naturaleza y he subido hasta un mirador apartado de la civilización que tiene unas vistas impresionantes. Normalmente, prefiero los transportes públicos para moverme por Madrid, pero hoy he desempolvado mi carnet de conducir. 

Ahora mismo, estoy comiéndome un bocadillo de tortilla sobre un congelado banco de piedra con un chándal y un abrigo de montaña como único atuendo. Después me meteré en el coche, me echaré una siesta y, con suerte, me despertaré para ver atardecer y volver a casa. 

Hay un perro que merodea por aquí a la espera de que me sobre algo de bocadillo. Sus dueños lo llaman de vez en cuando y se va. Al final le he lanzado un par de sobras, por la constancia que está teniendo. El can se lleva su trozo de pan hasta los pies de sus dueños y el chico joven se levanta y camina hacia mí. No me jodas que me va a decir algo por haber dado un producto de harina industrial a su mascota, porque, con tantas reglas modernas hoy en día, una ya ni sabe lo que puede hacer. 

—Hola, disculpa que mi perro se haya puesto tan pesado. 

—No pasa nada —le digo para que se vaya rápido. 

—De tal palo tal astilla, así que perdona que te pida algo también, pero mi novia y yo nos hemos quedado sin batería en el móvil y necesitamos buscar una ubicación para proseguir nuestro camino. ¿Podrías echarnos un cable? 

Oh, oh. Mis alertas paranoicas se activan. En cuanto les deje tocar el iPhone, me van a golpear en la cabeza y van a salir por patas con mi teléfono móvil y, seguramente, con mi Mini también. Así que a ver qué me invento para ser yo la que salga corriendo hacia el vehículo y volver ya a Madrid, porque no sé tampoco qué cojones hago aquí comiéndome un bocadillo de patatas como antidepresivo por la boda de mi mejor amigo y, lo que es peor, ¡conduciendo! Yo, que había dejado el carnet aparcado en el último cajón de la cómoda. 

—No he traído móvil, lo siento. Y me marchaba ya. 

—De verdad que es muy importante. Aquí no hay nadie, y bajar hasta el pueblo nos retrasaría bastante. 

El tipo no parece un delincuente, y tiene un abrigo de Tommy Hilfiger, pero no me fío. 

—Pero es que no he traído el móvil, ¿qué hago? ¿Construyo uno nuevo con un montón de palos para ti? 

Vale. Eso ha sonado borde, pero es que nunca he entendido la insistencia de la gente ante una negativa clara desde el principio. El chico vuelve a disculparse, me felicita las fiestas y se marcha. Yo me dirijo hacia el coche y me introduzco en él. Me quito el abrigo de mal humor, pongo la calefacción, me froto un poco las manos y enciendo el motor. Ruge, pero nada más. Vuelvo a encender el motor. Ruge, pero nada más. Intento una jodida tercera vez encender el motor. Nada. Golpeo mi frente contra el volante y pego un grito desesperado. La pareja de asesinos en potencia se está marchando ya en su vehículo. Abro la guantera y veo el móvil apagado dentro de ella. 

—Está bien, universo, lo he pillado, he sido mala. Ahora, haz que arranque mi coche, por favor, y la próxima vez ayudaré a quien me necesite como una buena samaritana. 

Pero el motor no se enciende y tengo que acabar sacando el móvil de la guantera y encendiéndolo, que era lo último que pensaba hacer en el día de hoy. Me llegan miles de notificaciones y llamadas perdidas, así como wasaps y amenazas de muerte de Sarita. Escribo un rápido «Estoy bien» y se lo mando. Después, llamo a la grúa. 

La grúa tarda casi una hora en llegar, mientras yo me pregunto exactamente qué ventajas tiene vivir en el siglo XXI. Aunque, teniendo en cuenta cómo está el tráfico en la capital por estas fechas, puede que incluso hayan sido rápidos. El móvil sigue encendido, aunque en silencio, en el bolsillo trasero de mi pantalón, y mientras veo cómo remolcan mi coche y el conductor me hace señas para que me aparte, llevo instintivamente mi mano hacia el aparato. Creo que hay alguien a quien debería avisar de mi decisión, aunque posiblemente le importe un comino. 

Ya montada en el asiento del copiloto con el conductor de la grúa, abro Gmail, porque no quiero escribirle al móvil. Mi compañero es poco hablador, lo cual agradezco enormemente. 

«Hola, Sócrates. 

No sé si sabes lo que es la vulnerabilidad de día cero. Yo no lo he sabido hasta hace unos días, cuando, ya sabes, divagando por Internet, llegué a un artículo en donde hablaban de ello. Siempre has dicho que tengo una gran habilidad para tropezar con temas rocambolescos, y en este caso debo darte la razón. 

El caso es que he descubierto que yo también tengo vulnerabilidad de día cero y tiene fecha y hora: tu boda. Así que me temo que tengo que parchearla antes de que sea demasiado tarde. 

No voy a asistir finalmente, pero te quería mandar un mensaje para justificar mi ausencia y no hacer una bomba de humo adolescente. 

El día antes de casarse tiene que ser un día de mierda, así que mucho ánimo. Y, no es por fastidiar, pero ya me han contado lo de la Champions y, automáticamente, el Paris Saint-Germain ha comenzado a caerme muy bien. Cuando llegue el día, estaré viendo el partido. Espero que gane el equipo francés. 

Te mando un fuerte abrazo. 

PD: Respondiendo a tu último mensaje, estoy bien». 

En la radio comienza a sonar una melodía y mi compañero sube el volumen. 

—Una de las mejores baladas de la historia —me dice. 

Reconozco las notas musicales al instante y pienso otra vez en el universo y en su empeño en joderme el día. No sé hasta cuándo tendré que estar pagando mi acto insolidario con la pareja de hippies vestidos de Tommy Hilfiger que no son capaces de llevarse un cargador de móvil a su viaje, pero… 

«Lo dejaría todo porque te quedaras, mi credo, mi pasado, mi religión. Después de todo, estás rompiendo nuestros lazos y dejas en pedazos a este corazón…». 

—Al menos es mejor que escuchar villancicos —le expreso al conductor como única respuesta.
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Agujetas en el día de tu boda 

SÓCRATES 

«… Yo sé que es demasiado tarde para remediar. No me queda bien valerme de diez mil excusas, cuando definitivamente sé que ahora te vas. Aunque te vuelvo a repetir que estoy muriendo día a día. Aunque también estés muriendo tú, no me perdonarás…». 

—¡Mamá! ¡Mamá, por favor, quita esta canción! —le suplico. 

Mi madre lleva toda la mañana buscando en la radio canciones románticas, una detrás de otra, dentro del loft que hemos alquilado para hospedarnos todos juntos el día antes de la boda. 

—Es para que te inspires, hijo —me dice mientras sale por la puerta. 

Con el móvil en la mano, vuelvo a releer el e-mail de Azalea e ignoro el comentario de mi madre. Lo que no puedo ignorar es la melodía de Chayanne resonando en mis oídos: 

«… y qué más da perder, si te llevas del todo mi fe». 

Me levanto y voy hacia el aparato. 

«… Lo dejaría todo porque te quedaras, mi credo, mi pasado, mi religión…». 

Y lo apago. 

Escucho quejas de mi madre y mi abuela al final del pasillo y aprovecho para escabullirme a la que será mi última habitación de soltero. Abro Google y busco «vulnerabilidad de día cero». Mis ojos recorren distintos artículos sobre ciberseguridad y, finalmente, me dejo caer en la cama derrotado. Frente a mí, el traje del enlace descansa sobre una percha. He elegido personalmente el atuendo. Un sencillo traje de tres piezas, color granate, de Ralph Lauren. Creo que todos los hombres del encuentro van a llevar colores negros o azulados, así que quería diferenciarme un poco. Julia sé que irá de blanco, y, por suerte, ese color pega con todo. No la veo desde ayer, y, la verdad, tampoco la echo de menos. 

Tras dar varias vueltas en la cama, decido no responder el e-mail. Por el contrario, recojo un balón de fútbol que descansa en una de las esquinas de la habitación y comienzo a dar toques por toda la sala. Pienso en mi vida y pierdo la concentración con la pelota cada vez que en esa vida aparece Azalea. Le prometí a Sarita que la habilitaría para la jugada, y ni siquiera soy capaz de volver a leer su mensaje. 

—¡Sócrates! ¡Hijo! Vamos a bajar a tomar un café, ¿te vienes? —me pregunta mi madre desde el otro lado de la puerta. 

—No, mamá, prefiero quedarme aquí… 

Se marcha relatando, pero el día antes de tu boda todo se achaca a los nervios. En cuanto escucho que mi padre, mi madre y mi abuela se han marchado, abro el armario, cojo el bolso deportivo y salgo a la calle. Me dirijo derecho a mi gimnasio de confianza. 

Óscar me recibe con un abrazo cuando entro por la puerta y me felicita efusivamente por mi inminente celebración. Entrevé mis ganas de encerrarme en la sala de entrenamiento y no alarga más de la cuenta la conversación. Eso sí, queda a mi disposición para cualquier cosa que necesite. ¿Cancelar una boda puedes, Óscar? Me sería muy útil. Una vez dentro de la sala, me tiro en el suelo, en una de las esterillas, y comienzo a hacer flexiones. Tras hacer cien del tirón, volteo mi cuerpo y vuelvo a la carga con una tanda entera de abdominales. 

Repito unas cuantas series más y acabo la jornada totalmente magullado. Voy a ser el primer ser humano que tiene agujetas el día de su boda. Cuando salgo del gimnasio, es casi la hora de cenar. Óscar está esperando a que salga para cerrar el local. 

—Lo siento, Óscar —me disculpo al llegar a su altura—. Se me ha pasado totalmente la hora. 

—¿Nervioso por la boda? —me pregunta como respuesta. 

—Más de lo que imaginas. 

—Debe de ser una putada casarse con tantos invitados, rodeado de tantos mandamases y evitando constantemente que los paparazis saquen fotos o que cualquier colgado se cuele en el enlace. 

—Eso es lo de menos. 

Óscar me mira directamente a los ojos, con una expresión seria, indescifrable, como la que pone mi asesor Mangano cuando le cuento que cualquier día de estos me retiro del fútbol. 

Conozco a Óscar de toda la vida. Cuando me preparaba las pruebas para entrar en el equipo de la ciudad, él ya me entrenaba. Me ha visto crecer, no solo en edad, sino también profesionalmente, y aunque nunca hemos compartido nuestra vida personal y nuestra relación se basa únicamente en los entrenos y el deporte, sé que es una de las personas que más saben de mí, pues en un gimnasio se puede descubrir mucho de alguien en virtud de cuánto se machaque. 

Ahora me doy cuenta de mi error. No quiero que la nombre. 

—Solo sigo tu carrera futbolística, Sócrates, así que me vas a permitir la pregunta: ¿con quién te casas? 

Y sé que es una trampa. 

—Se llama Julia. Nos conocimos durante el Mundial. Es fisioterapeuta. 

—Entiendo —dice él como única respuesta. 

Me acompaña hasta la puerta, baja la chapa y yo me arrebujo en mi anorak mientras veo cómo la farola más cercana refleja su luz sobre el pavimento, alargando nuestras sombras como grotescas figuras sacadas de algún cuadro del Greco. Óscar ha decidido mantener una decoración sobria dentro del gimnasio. Nada de luces ni decoración navideña, muy acorde con mi estado de ánimo. 

—No es Azalea —reflexiona. 

Azalea era la chica que me esperaba a la salida del gimnasio los viernes por la tarde y se entretenía hablando con Óscar en la puerta. Se compraba un zumo de piña y una chocolatina Kinder, en el supermercado de al lado, que siempre acababa compartiendo con mi entrenador. Los días que había menos gente, entraba impaciente hasta la sala de máquinas y me increpaba para que me diera más prisa mientras Óscar se partía de la risa. Alguna vez intentó apuntarse, pero siempre dejaba los bonos a medias. También intentó convencer a Óscar de que impartiese clases de aeróbic en alguna de las salas, con nulo resultado. Y, sea como fuere, de lunes a viernes siempre paseaba su minifalda por el local para alegría de los asistentes y disconformidad del jefe, que la regañaba porque distraía a sus clientes, entre los que me encontraba yo. 

—Supongo que ahí está el problema. 

Se gira, me mira de nuevo a los ojos, asiente con la cabeza, me da la mano y se va. Óscar nunca ha sido de muchas palabras, pero, cuando las usa, tampoco ha sido de mucho tacto. Así que ahí está, la frase que iba a terminar con mi día. «No es Azalea. Supongo que ahí está el problema».
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Que hable ahora o calle para siempre

AZALEA 

Si dijese que he pegado ojo durante esta noche, mentiría. Cuando llegué a casa de mi accidentado viaje, me di una ducha y me metí directamente en la cama. Aquí llevo dando vueltas desde entonces. He mirado el móvil unas ochocientas mil veces y en ninguna de ellas he recibido un mensaje de vuelta de Sócrates. En unas horas, se casa. 

Me levanto a duras penas y me dirijo hacia el telefonillo. Alguien ha llamado al timbre, y aunque en los libros de romance este es el momento justo en que el novio se arrepiente, huye de la boda y va en busca de su verdadero amor, me temo que quien está detrás de la puerta es otra persona. 

—Hola, Sarita. 

Sarita levanta una ceja y me hace una radiografía de arriba abajo con gesto de desaprobación. No sé si es por mi pijama de renos o por mi cara de zombi. 

—No vas a ir a la boda.

No es una pregunta. Afirma lo evidente. 

A esta hora de la mañana, siempre se escucha el trajín de la señora de la limpieza mientras friega el portal. Los golpes de la escoba contra los escalones de madera del antaño edificio señorial en el que alquilé un modesto piso hace ya algunos años me distraen lo suficiente como para pasar por alto los consejos que Sarita está enumerando. En realidad, me siento como una especie de globo desinflado. 

—… y es tu amigo. Ante todo, es tu amigo. 

Escucho las últimas palabras de la frase y me doy la vuelta para dirigirme al sofá en modo autómata. La gasa de los bajos del vestido de Sarita cruje mientras curiosea por la casa, y los tacones suenan ahora más que los vaivenes que Paquita, la de la limpieza, le da al pobre palo de fregona al otro lado de la puerta. Me siento. Tengo las manos frías. 

—Cariño… Oh, cariño, ven aquí —dice al llegar a mi altura. 

Sarita me abraza, fuerte, muy fuerte, y yo me dejo. Comienzo a sollozar bajito y el aroma de la colonia de mi amiga, con notas de bergamota, jazmín y vetiver, se cuela por mis fosas nasales. Se ha echado iluminador en el pecho, y los poros de su piel parecen estrellitas. Me fijo en los detalles. Los pequeños eslabones de la cadena que lleva al cuello, su prominente escote, el remate con hilo de oro de las mangas del vestido, un mechón de pelo negro azabache sobre su hombro. Fijarme en las cosas minúsculas que nos componen me relaja. 

—Con lo fuerte que tú siempre has sido… 

Sin embargo, las palabras tienen el efecto contrario. El ser humano ha construido un lenguaje casi perfecto si no fuera porque, en la gran mayoría de los casos, duele. Más que una herramienta, hemos creado un arma. 

—¿Quieres que me quede contigo? 

Miro a los ojos a mi amiga, ahora despojada del traje de superheroína, ese que nos obligan a llevar a la mayoría de las mujeres, y me seco las lágrimas con el dorso de las manos. 

—Ni loca, Sarita. Ve a la boda, por favor. Si esto es solo un bajón. No sé qué me pasa. 

—Te pasa que te mueres por Sócrates. ¿Él sabe que no vas? 

—Le envié un mensaje ayer para decírselo. No ha contestado. 

Sarita se queda mirando un punto de luz que hay sobre el suelo. Dentro de él, las motas de polvo flotan felices. Supongo que mi amiga está sopesando el grado de ridículo que he hecho con Sócrates batiéndome en retirada el día antes de su boda, pero, sinceramente, yo ahí no pinto nada. De hecho, en su vida no pinto nada. Un poco de sexo, quizás, para celebrar su último fin de semana de soltería, y ya está. 

—Si no quieres que me quede contigo, entonces me tengo que ir. Se casan a las 12:00 h y aún me queda atravesar todo Madrid con este incómodo vestido. —Pone cara de fastidio mientras se atusa los pliegues de la falda. 

—No mientas, Sarita, estás encantada de ir disfrazada de flan de frambuesa —digo recuperando un poco mi sentido del humor. 

Sara ríe y me da un manotazo cariñoso en el hombro. El reloj marca las 10:30 h y ella lo mira de reojo. Después, me observa de nuevo y suspira. 

—Ojalá pudiese hacer algo, de verdad. 

—Sara, nos conocemos desde hace veinte años. ¿Me has visto alguna vez caer en algún pozo del que no pueda salir? He caído en agujeros negros, sí, porque tiendo a entrar en universos farragosos, pero siempre llevo una cuerda al hombro, de verdad. Siempre tengo un amarre y una vía de escape. Yo ahora me pongo los Rugrats un rato y me quedo como nueva. 

Sarita vuelve a reír, esta vez de manera más sonora, y se levanta agarrando su elegante bolso de mano. Me vuelve a abrazar con una fuerza excesiva y se marcha con decisión hacia la puerta. 

—Les pienso escupir en la tarta de novios, de eso no se libran. 

Ahora la que ríe soy yo, porque sé que lo dice en serio. Que se va a pasar toda la boda puteando a Sócrates y que después se cogerá un pedo monumental e irá a cantarle las cuarenta antes de que se acabe el día. 

—Pórtate bien —le digo ya en la puerta—. Y da recuerdos a los chicos de mi parte. 

—Contentos los tienes, Azalea. Querían venir todos, pero no les he dejado. Es que al menos podías habernos cogido el teléfono cuando te estuvimos llamando. 

—Ya sabes, Sara, que necesito mi espacio. 

—Sí, sí… —relata mientras enfila las escaleras hacia abajo, porque, como no podía ser de otra forma en este tipo de edificios madrileños, no hay ascensor—. Siempre igual, Azalea… —apenas la escucho ya desde algún punto remoto del portal—. Hostia, ¡perdone! —Iba a cerrar la puerta, pero no puedo evitar asomarme de nuevo al escuchar la exclamación de Sarita—. ¡No! ¡Cómo voy a saber que esto estaba fregado! 

Ahora sí, cierro la puerta. Sarita ya ha conocido a Paquita, que tiene el mismo mal humor que ella. Si no fuera por la diferencia de edad, hasta podrían hacer buena pareja. 

Pongo la tele de fondo y vuelvo a revisar el teléfono móvil. A estas horas hay programas muy dispares. Ni un solo mensaje. Me preparo un café, saltándome la abstinencia con la cafeína, y, mientras gorgotea en la máquina, me meto en la habitación. Sobre la cama, el vestido que Sarita me compró. 

—Será cabrona… 

No sé cómo se las ha apañado para meterse en mi cuarto y sacarlo del armario, pero ha debido de ser en mi primer momento de enajenación mental al abrirle la puerta. Eso o que el Espíritu Santo ahora, en vez de dedicarse a anunciar alumbramientos, se pasea por las casas revolviendo los armarios de la gente. El traje es muy bonito, con ese tono perlado de rosa palo, la abertura lateral que deja al descubierto parte de la pierna y su sencilla caída. Nada que ver con el vuelo del cancán de Sarita. Lo único que cambiaría sería el escote, demasiado marcado para mí. No sé cómo me queda, porque nunca me lo he probado. Creo que, desde un primer momento, sabía que no asistiría al enlace. Quizás, si Sara no lo hubiese comprado, ni siquiera tendría traje para el enlace. 

Comienzo a desnudarme, a modo de impulso, para descubrir si mi amiga realmente tiene la buena puntería de la que suele presumir a la hora de elegir vestimentas. Dejo que la prenda se deslice por mis brazos y cae a lo largo de mi cuerpo. Es de raso, muy suave al tacto. Apenas tengo que colocármelo, porque encaja perfectamente. Cuando levanto la vista y me encuentro con el cristal del armario, contengo la respiración. Ni en mis mejores sueños hubiese encontrado algo parecido. En ese momento, suena el teléfono móvil. Me lanzo fuera de la habitación como si me fuera la vida en ello y choco primero con el pico de la cómoda y después con mis zapatillas con forma de elefante de peluche que uso para andar por casa. Caigo al suelo con el vestido de diosa del Olimpo y me convierto en Rambo mientras repto hasta llegar a la mesa del recibidor, en donde he dejado el móvil. 

—¿Sí? —digo casi sin resuello, con un tono de voz un tanto ansioso. 

—¿Azalea? ¿Estás bien? 

Es Raúl. Maldigo a todos los patitos de todas las charcas del mundo porque sea Raúl. ¡Pero ¿dónde narices está Sócrates?! Ah, sí, espera… Casándose. 

—Joder, ¿qué quieres, Raúl? —Lo único bueno de todo esto es que cada vez estoy menos triste y, por el contrario, más enfadada. 

—Pero ¿qué le pasa a tu respiración? 

—Estaba haciendo un poco de deporte en casa, ¿qué quieres? 

—¿Tú? ¿Deporte? ¿Seguro que estás bien? 

—¡Raúl, que qué narices quieres! ¡¿A santo de qué me llamas?! Mira, si no tenéis nada mejor que hacer hasta que empiece la boda, haced el pino puente, pero a mí dejadme en paz. 

Y cuelgo. No sé por qué he hecho eso, pero he colgado. Tampoco sé por qué le he hablado de esa forma a uno de mis mejores amigos, pero me estaba ocupando la línea de teléfono y tiene que estar libre por si… Por si nada, Azalea. No va a llamar. 

Me veo de nuevo en el espejo de la entrada. Me recojo un poco el pelo con las manos, como si tuviese un moño alto. Miro la hora que marca el móvil. Dentro de media hora serán las 11. No llego ni de broma. ¿Verdad? ¿Verdad que no? 

Echo a correr por el pasillo y me meto en el cuarto de baño. Me quito el vestido a toda prisa y me sumerjo en la bañera. Abro el grifo, el agua sale fría de cojones. Grito mientras lo hago girar y comienzo a golpear mis geles de Molton Brown contra la esponja de color verde con forma de lechuga. Me embadurno con el jabón de naranja y bergamota y lavo mi pelo con un champú reparador de hinojo que, con lo que cuesta, espero que sea capaz también de arreglar el estropicio de este enlace. Sonrío ante mi propia gracia, como si estuviese esquizofrénica, y salgo de la ducha con intención de secarme el cuerpo y el pelo en tiempo récord. Con la mano con la que no estoy usando el secador, enciendo el móvil y le pido a Siri que llame a mi peluquera de confianza. 

—¿Sí, dígame? 

—Laura, soy Azalea. 

—Azalea, te escucho fatal. 

—Es el secador, espera. —Lo apago—. Oye, necesito un superfavor. ¿Podrías venir a peinarme a casa ahora mismo? 

—Sí, claro, y te doy un masaje de pies también. No puedo, cariño, tengo jaleo en la tienda. 

—¿Qué tienda? 

—Me han contratado en la frutería de mi barrio. Ahora mismo tengo a dos señoras esperando que les dé su kilo de patatas y su pan de Viena, ¿me ves en condiciones de peinar a nadie? 

—Pero, tía, ¿qué me estás contando? 

—Lo que oyes. ¿Y tú para qué quieres peinarte tan de repente? 

—Es una larga historia. ¿Qué puedo hacerme en el pelo de manera rápida y resultona? 

—¿Tú? Nada. Ponerte un gorro de lana y procurar que nadie te vea el desastre. 

—Laura, va en serio, tengo una boda a las doce.

Las carcajadas de Laura se escuchan desde Pekín. 

—Muy tú… Veamos, coge las tenacillas y hazte unos bucles. No alises antes, no te da tiempo. Usa la caída natural de tu pelo y ondúlate con ellas. Después, recógete los mechones principales hacia atrás y ponte algún pasador bonito. ¡Ah! Y mándame foto, que esto no me lo pierdo. 

—No tengo pasadores bonitos… 

—Pues te pones una pinza de la ropa, qué quieres que te diga. 

—¿De verdad que no puedes ayudarme? 

—No, pero, si quieres, intenta pasar desapercibida hasta la una, que puedo escaparme un rato, me paso y te retoco. 

—Oh, sí, por favor, Laura. Bueno, para que no te lleves un susto, es la boda de Sócrates, el entrenador, ahora te paso la ubicación del enlace, pero debes ser discreta, por favor, por cuestiones obvias, no se puede filtrar nada en la prensa… ¿Laura? ¿Sigues ahí? 

—¿Me lo estás diciendo en serio? —pregunta con la voz contenida—. No te preocupes, que a las doce y media estoy ahí mismo. ¿Tú crees que a Benzema le gustarán las mujeres rellenitas, así como yo? 

—Discreción, Laura, por favor te lo pido, ¿eh? 

—¡Te tengo que colgar! ¡Nos vemos a las doce!

—¿No decías que a las doce y media…? —antes de que termine la pregunta, escucho el sonido intermitente que anuncia el fin de la llamada de Laura. 

Intento apañarme el pelo tal y como ella me ha dicho y vuelvo a ponerme el vestido. Son casi las once y media. Me maquillo muy por encima y busco los zapatos que Sarita tuvo a bien comprar junto con el vestido. No tengo tiempo de probarme complementos, así que, echándome un chal por encima con el que voy a sufrir una abrupta congelación en cuanto salga a las calles de Madrid, llamo a un taxi. 

Efectivamente, las corrientes del Ártico han debido de aterrizar en el invierno madrileño, porque es salir a la calle y contener la respiración. Al final, voy a compartir una experiencia parecida con el protagonista de Titanic: morir congelada por amor. El taxi llega con un par de minutos de retraso, y en cuanto le digo la dirección, salimos hacia allí. Me echa varias miradas por el retrovisor y yo agarro fuerte mi inseparable espray antivioladores que llevo en el bolso para los taxistas. No sé qué me pasa con ellos. En cuanto acabe todo esto de la boda, me hago terapia. 

La catedral comienza a vislumbrarse a lo lejos y me pongo muy nerviosa. Son las 12:02 h. Llego tarde, pero estar aquí ya me parece toda una hazaña. De hecho, como me ponga a pensarlo, me doy la vuelta. 

Mientras nos acercamos, la seguridad privada encargada del enlace comienza a acercarse a nosotros. El taxista decelera la marcha y yo bajo la ventanilla. Le tiendo la invitación a uno de ellos. No sabría distinguir quién es quién, porque van todos de negro, parecen copias sacadas de Men in black. Me mira con cara extraña porque la invitación de boda parece sacada de un basurero. Y así es. Pasó una noche en la basura de mi casa. 

—El taxi tiene que quedarse aquí —me indica muy serio. 

—De acuerdo. 

Me bajo del vehículo tras abonarle al taxista la ruta y corro hacia la entrada de la iglesia. Antes de que llegue, el mismo segurata me toma por el brazo y me pide que me acerque a otro de sus compañeros. Joder, ¡ni que fuese esto un control de aduanas! Aunque descubro con sorpresa que sí que lo es. Me piden el DNI, me buscan en la lista de invitados y una mujer me cachea de arriba abajo. 

—Protocolo —comenta sin mirarme a la cara. 

Los alrededores están llenos de los hombres de negro, que contrastan con los distintos coloridos de los trajes de los invitados de la boda, que se apelotonan junto al templo, así como con la elegante decoración navideña que han elegido para el enlace. En cuanto me sueltan, corro de nuevo como un pato mareado por culpa de los tacones y me dirijo a la iglesia. La música del órgano comienza a sonar y una cola blanca se cuela dentro. Es Julia. Algunos invitados se quedan fuera de la misa y otros entran tras ella. Yo intento escurrirme entre la gente, pero es imposible. No veo a ninguno de mis amigos. Mientras espero a que la marabunta de personas penetre en la catedral, me fijo en un flanco en el lado izquierdo del recinto que parece bastante desprotegido. Todo el personal de seguridad se localiza en el norte, sur y este de la iglesia, pero nadie patrulla por ese lado. Parece que hay una caída pronunciada de terreno salpicada de árboles y matorrales, pero cualquiera con verdadero interés en conseguir algo de esta boda podría escalarlo. Supongo que, de todos modos, no tardarían mucho en detenerlo. Los vigilantes están más tiesos que el palo de la escoba de Paquita. Mantienen una posición constante de combate. Espero que dejen pasar a Laura con el secador. 

Cuando todo el mundo ha entrado en la catedral, camino hasta los grandes portones de madera. En ellos, un enorme arco natural de acebo me da la bienvenida. En el interior, todo está ya en silencio y, de frente al altar, atisbo a Sócrates junto a Julia, de espaldas al público. Ella tiene una mano tendida hacia él, con el dedo índice y el medio apuntando a Sócrates. Él, sin embargo, mantiene las suyas recogidas, en forma de cierre, en la parte delantera de su cuerpo. 

—Perdone, pero tiene que sentarse en algún banco si quiere asistir a la misa —me susurra Buzz Lightyear. 

Sí, ya le he puesto nombre ficticio al segurata número 1, que me lleva persiguiendo desde el taxi. Le lanzo una mirada asesina de hastío y mis tacones repiquetean sobre el suelo de la nave central. El presbiterio recibe una luz natural muy bonita que incide sobre los novios en perfecta armonía. El altar está decorado con arreglos florales de la época, y sobre mi cabeza se alza una bóveda de crucería simple. Busco con la mirada a Sarita, pero no soy capaz de reconocerla. Todos vestimos con cierta opulencia y parecemos igual de ridículos que los men in black. Solo falta el alienígena de turno, que no descarto que sea Julia. Todos los bancos están hasta arriba y me siento como un error de cálculo de algún fabricante de puzles. Las piezas ya están creadas, pero de repente sobra una, ¿qué hacemos con ella? Como me estoy demorando demasiado, Buzz me hace señas desde un lateral para que no estropee el comienzo de la ceremonia con el molesto sonido de mis tacones. Me señala un espacio vacío en segunda fila, en un banco decorado con lazos rosas y colgadores en forma de copos de nieve. Y yo que no. Que no y que no. Haciéndole gestos desde la duodécima banqueta con las manos porque no pienso sentarme al lado del presidente de la Federación Española de Fútbol y tan cerca de Sócrates. Y él que sí. Que sí y que sí. Hasta está exagerando el gesto para que lea en sus labios un «O te sientas o te vas». Y acabo de hacerle un corte de mangas. Algunos invitados me miran, arrinconada en el banco número doce, en mitad del pasillo central, enseñándole mi dedo índice al rondador que, desde el banco número dos, me hace aspavientos cada vez más enfadado. Ahora viene hacia mí y echo a correr en dirección la puerta. Esto ha sido una mala idea. Los murmullos de la gente van en aumento y, antes de que pueda llegar a la entrada de madera, en la que han colocado también un árbol de Navidad gigante, Buzz se me planta delante y me corta el paso. 

—Las puertas ya están cerradas —espeta muy serio. 

¿Cómo que las puertas ya están cerradas? ¿En qué momento ha pasado eso? Me empiezo a agobiar. 

—Así que vaya al asiento que le he señalado y no arme jaleo, por favor. —Tiene la mandíbula tensa. 

—No pueden cerrar las puertas… —le digo agitada. 

—Por seguridad, las puertas del enlace permanecerán cerradas y vigiladas durante la ceremonia. Los asistentes no pueden entrar y salir por ellas. Y tampoco se puede estar paseando por la catedral. Este es un sitio importante. 

—¿Se puede saber qué pasa aquí? 

Otro compañero se acerca a preguntarnos. 

—¿Hay algún problema? —El nuevo me mira de arriba abajo. Lo llamaré Gandalf. 

—Esta mujer está siendo un poco… —busca las palabras Buzz— problemática. Se ha quedado sin asiento, pero hay un hueco en la segunda fila. 

—¿Y podemos sentarla ahí? —pregunta. 

Buzz se encoge de hombros. 

—Sígueme —me ordena Gandalf. 

A mí no me gusta que las puertas estén selladas, me entra claustrofobia, pero sigo a Gandalf de forma autómata, como esta mañana con la llegada de Sarita a casa, y cuando me quiero dar cuenta, me están haciendo un hueco entre jugadores de fútbol y gente del mundillo, mientras atravieso la fila repartiendo disculpas. Antes de sentarme, echo un último vistazo a la puerta, ahora a unos cuantos metros de distancia de mí, y me digo a mí misma que, en caso de emergencia, puedo salir haciendo la loca por ella sin problema. Una emergencia como que Sócrates se dé cuenta de que he venido finalmente. 

Antes de posar mi culo sobre el respaldo de madera y sentarme junto a un chico de traje y una rasta en el pelo, mis ojos se dirigen dolorosamente de nuevo hacia la espalda de Sócrates para descubrir que, en esta ocasión, él está volteado hacia mí y, si subo desde su impresionante torso hasta su cara, choco, sin freno de mano, directamente contra sus ojos azules. Unos ojos azules que me miran como si acabasen de toparse con el mismísimo anticristo.
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El momento más importante de tu vida 

SÓCRATES 

Comenzar la mañana de mi boda en comisaría no era lo que espera, la verdad. Pero aquí estoy, rodeado de hombres de uniforme que contrastan con mi atuendo. A mi izquierda, mi padre, que ha insistido en venir. 

Esta madrugada, mi teléfono, como viene siendo habitual, ha vuelto a sonar. Y he descolgado automáticamente sin fijarme en el número. Cuando lo he llevado hasta mi oreja, solo se escuchaba una respiración tranquila, así que me he dispuesto a colgar hasta que me ha hablado. Y lo que me ha dicho ha sido bastante esclarecedor: «Asistiré a tu boda». Mi cuerpo se ha puesto tenso y he soltado el móvil como si quemara. 

El protocolo de la policía se ha puesto rápidamente en marcha. Dado que es un caso que se está investigando, me han pedido que acuda a facilitar algunos datos y, entre las distintas sugerencias que me han propuesto, estaba una que me ha interesado bastante: cancelar el enlace. Cuando estaba a punto de aceptar, mi padre me ha mirado con crudeza y ha negado moviendo la cabeza hacia un lado y hacia el otro. 

—Tenemos a la mejor seguridad privada —les ha dicho—. No va a ocurrir nada. 

A ti no, papá, pero a mí a lo mejor sí. Aunque en el fondo no me preocupa. Creo firmemente que es un loco más que se dedica a acosar a famosos y que no va a trascender en mi vida. Lo que sí lo hará será unirme en matrimonio con Julia para siempre. 

Hemos salido de la comisaría como a eso de las nueve, bastante desconcertado por la alegre decoración navideña que tienen en ella, y nos hemos ido directos al hotel para olvidar el asunto, dejarlo en manos de los agentes de policía y terminar de arreglarme. La peluquera de mi madre ha insistido en retocarme un poco los rizos rebeldes de mi cabeza, con nulo resultado, y la maquilladora me miraba de soslayo y proponía de vez en cuando echarme un poco de polvo en la cara. Ni hablar, por supuesto. 

La habitación ha comenzado a quedarse pequeña rápidamente, cuando todos estábamos listos para salir hacia la iglesia. El chófer venía a recogernos en cinco minutos, tiempo que he aprovechado para salir a la escalera de emergencias del hotel, sentarme en uno de sus peldaños metálicos, mirar al cielo con la mandíbula apretada y sacarme un cigarro del bolsillo izquierdo, en donde guardaba el pañuelo de seda que ahora no voy a saber volver a colocar. En el mismo apartado, el mechero. Me da tiempo a dar tres caladas antes de que mi madre venga a buscarme. Al verme allí sentado, perdido, moribundo, se acuclilla a mi lado y me acaricia la espalda. 

—Todo va a salir bien. Estás muy guapo. Es tu gran día.

Y ella no sabe que eso es lo que me agobia. Que todo salga bien. Pero, a la vez, que es la mejor decisión que puedo tomar para mi futuro. 

Mamá me rocía con colonia (¿Nenuco?) y hace algunos aspavientos en el aire para eliminar el olor a tabaco. Recoloca el pañuelo de seda en su sitio y pega una calada a mi propio cigarro antes de apagarlo. 

—Vamos —ordena. Y a una madre siempre hay que seguirla. 

Me siento como un autómata haciendo el trayecto desde el hotel hasta la catedral. Cuando nuestro coche entra y veo al fondo a los primeros invitados, se me encoge el estómago. En nuestro vehículo también están dos trabajadores del cuerpo de seguridad que hemos contratado. Ellos se bajan antes que yo y comienzan a organizarse con sus compañeros. Hacen señas al conductor para que avance unos metros y después nos apeamos. 

Julia todavía no ha llegado, pero atisbo a algunos jugadores de fútbol en los alrededores del enclave. Cada vez llegan más caras conocidas, y el tipo que se ha convertido en mi sombra desde que me he montado en el coche me indica que entremos en el templo para mayor seguridad. 

El mundo de plástico que me rodea es insulso, barato, banal. No puedo ni dar dos pasos en mi propia boda sin que un tipo me diga que pongo en riesgo mi seguridad. Algunos paparazis se agolpan en las inmediaciones del perímetro e intentan rentabilizar parte de mi vida. Una vida de escaparate que no vale lo que cuesta. Un montón de invitados que me caen mal. Un futuro sin sabor que me permite una jubilación millonaria. Una novia que… 

La novia acaba de llegar. El vestido blanco impoluto de Julia luce bajo el sol, con un enorme vuelo a sus pies y un velo que se enreda con su melena negra hasta el infinito y más allá. Parece la Reina de las Nieves. Por un momento, he recordado a la Julia de la que me enamoré. O me encapriché. Está radiante, entusiasmada, todo lo contrario a mi estado plomizo. Saluda a la gente desde lejos, rodeada también por la seguridad pertinente, y sonríe con verdadera ilusión. Aquella sonrisa se coló entre mis labios una tarde después de un partido y hoy se aposenta a mi lado, delante de un altar, para pedirla en matrimonio. Algo sí que merece la pena todo esto, porque Julia me rescató cuando más echo polvo estaba. 

Julia llega a mi altura y los últimos invitados toman asiento. Por el flanco derecho, siento que el cuerpo de seguridad está un tanto nervioso. No puedo evitar que me recorra un escalofrío. ¿Y si no he tomado lo suficientemente en serio la llamada telefónica? Entonces giro mi cabeza y miro a Julia a los ojos. ¿Y si no he tomado en serio mi vida? ¿Y si estoy cometiendo un error? Me detengo en sus iris y la quiero, juro que la quiero, pero el malestar no se me quita. Miro al cura, que ya está frente a nosotros, preparado para dar la eucaristía, y así desviar la vista de lo que está a punto de suceder. Siento los dedos de Julia tendidos hacia mí, me rozan levemente la tela del pantalón y yo mantengo las manos enlazadas hacia delante. Soy incapaz de soltarlas. De responder a su gesto. Me fijo en las arrugas del sacerdote. He contado cinco en su frente. Patas de gallo, bolsas bajo los ojos… Ahora comenzaré a contar los ribetes de su atuendo. Las venas de sus esqueléticas manos. Las veces que se moja los labios mientras espera a hablar por fin. Y no sé por qué me doy la vuelta. Si ya lo tenía todo bajo control. Si estaba dispuesto a contar hasta los lunares del tipo que nos va a casar. Si apenas había pronunciado mentalmente su nombre en toda la mañana. Pero me giro. Porque hay mucho revuelo a mi espalda y no sé qué pasa. Y entonces la veo.
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El (casi) final feliz

AZALEA 

¿Acaba de salir corriendo? ¡Acaba de salir corriendo! ¡Y no veas lo que corre! Creo que se piensa que tiene para él solo la pelota y que está a punto de marcar el gol de la victoria, pero también ayuda mucho que no vaya calzado con tacones de aguja como yo. 

Cuando mi mirada se topó con la de Sócrates, toda la iglesia se quedó en silencio. Y cuando digo toda, es toda. Sentí cómo aquella enorme mole religiosa contenía la respiración mientras dos seres humanos finitos y atemorizados se encontraban en mitad de una disputa, de una batalla final. La de la rendición, que es una de las guerras más duras que se pueden luchar. No sé qué fue lo que gritó Julia, ni me percaté de cómo el brazo de Sócrates se escapó de entre las manos de su madre. Tampoco fui consciente de cómo salté casi por encima de los invitados de la segunda fila ni de cuánto repiquetearon mis zapatos sobre el pavimento de la catedral. Solo sé que salí tras él, mientras los murmullos cada vez eran más elevados y alguien comenzaba a sollozar en el fondo. Los hombres de negro abrieron las puertas como Moisés alzó las aguas del mar Muerto y crucé al exterior impulsada por un resorte sentimental que desconozco. ¿Amistad? ¿Amor? ¿Culpabilidad? 

Distingo algunos flases en las inmediaciones y veo a Sócrates alcanzar uno de los vehículos negros aparcados en el flanco izquierdo de la iglesia. El más desprotegido. El corazón se me pone a mil porque, como arranque, no tendré oportunidad de hablar con él, aunque primero tiene que encontrar la llave. Ah, pues no. Según veo por las ventanillas, todos los vehículos mantienen la llave dentro del contacto. ¿Qué tipo de moda de pijos es esta? Supongo que ninguno de los invitados ha aparcado su propio coche. Malditos burgueses. 

Llego a tiempo, junto a dos seguratas más, para lanzarme al interior del vehículo mientras él desbloquea el freno de mano y pone el motor en marcha. Con una mano, indica a los guardaespaldas que se queden fuera y da marcha atrás de manera brusca para después girar haciendo chirriar a las ruedas contra el pavimento y apretar tantísimo el acelerador que casi vomito allí mismo. 

Salimos a la carretera y terminamos en la autopista mientras veo mi final acercarse. Sócrates está superando por mucho el límite de velocidad y tiene la mandíbula tan apretada que no me atrevo a pedirle que suelte un poco el acelerador. La situación me parece absurda. Él conduciendo sin control, por una de las carreteras más concurridas de Madrid, sin mirarme a la cara, con el traje de novio puesto, y yo abrazada al asiento del copiloto por detrás con los ojos cerrados para no enterarme del momento de la colisión. Porque se va a estrellar. Conmigo dentro. Como una versión moderna de Romeo y Julieta. 

Pero entonces frena el motor y aparca el coche. Abro los ojos muy despacio y soy incapaz de identificar el lugar. Es un descampado, sin vegetación alguna, maltratado por el invierno y atravesado en sus laterales por las largas autovías repletas de coches. A unos metros de distancia hay un Papá Noel de juguete tirado sobre el suelo. Y unas porterías desconchadas a cada lado de lo que parece un deprimente campo de fútbol de tierra. 

Sócrates ha salido y mira hacia el infinito. Veo a otro coche aparcar un poco más allá, pero nadie se apea de él. 

Me acerco a la ventanilla y lo observo tras el cristal. Mi respiración lo empaña levemente y tomo un suspiro más profundo. Abro despacio y mis zapatos tocan el suelo. Un corriente de aire frío choca con mi cara y comienzo a echar de menos el chal rosa y la reconfortante atmósfera de la catedral. Estoy, literalmente, en tirantes. Camino hacia la espalda de Sócrates, aunque no sé qué decir. 

—Esto no es culpa tuya. 

Su voz me sobresalta. Doy un pequeño brinco sin moverme del lugar y entonces Sócrates se voltea. En su cara se dibuja un gesto de preocupación. Daría lo que fuera por abrazarlo, pero no consigo que mis piernas reaccionen. Quizás sean los primeros síntomas de congelación. Así que nos quedamos allí, como hace apenas unos minutos, mirándonos a los ojos, derrotados y sin encontrar explicación. 

—Me alegra que hayas venido a la boda —confiesa. 

Tengo la boca seca, he olvidado las palabras. Parece tranquilo y, sobre todo, no siento que esté enfadado conmigo, aunque, mirándolo por otro lado, tampoco tendría razones. ¿Que nunca había cambiado tanto de opinión con respecto a asistir o no a un enlace? Sí. ¿Que disfruté dejando que su mano se colase por debajo de mi falda en la despedida de soltero? Vale. ¿Que no he respetado a Julia como futura mujer de mi mejor amigo? También. ¿Que sabía que presentarme en la iglesia iba a acabar con el futuro de Sócrates…? De eso no estaba segura, aunque una parte de mí sí quería que ocurriera. 

A lo lejos, alguien sale del coche que ha aparcado a la vez que nosotros en el descampado. Yo doy un paso hacia Sócrates y él da otro. Le tiendo la mano, mis dedos bailan en el aire hasta que los suyos se enredan con los míos y me empuja hacia él. Me va a abrazar, siento su aliento a escasos centímetros de mi cara. O a besar. Ya no sé cuál será el giro de esta historia.

Las inmediaciones están en calma. Solo el rugido de las enormes autovías paralelas se cuela entre nosotros dos. Los vehículos pasan a toda velocidad, como la vida misma. Y el mundo se detiene, como todos los corazones que en este mismo instante están dejando de latir. Entonces el tipo que se ha bajado del coche aparece junto a nosotros. No lo conozco de nada. Es un hombre enclenque y bajito que viste un anorak amarillo chillón. Querrá un autógrafo de Sócrates, pero lo que saca es algo distinto a un bolígrafo. Es una puta pistola que llevaba en el bolsillo trasero de sus pantalones gastados. Y apunta con ella hacia él, jodiéndome el beso y el maldito final feliz.
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Problemas en el paraíso

SÓCRATES 

Me están apuntado con una pistola en el día de mi boda a mitad de un abrazo con Azalea en el campo de fútbol de mi infancia a las afueras de Madrid. Intento mantener la calma, pero con un cacharro de esos señalando directamente a tu entrecejo es difícil. He escapado de la iglesia con la intención de alejarme del camino equivocado y he terminado dirigiéndome, precisamente, al aparcamiento erróneo. Arrastrando a Azalea conmigo en un macabro giro del destino. 

Observo despacio a nuestro acosador. Viste unos pantalones vaqueros gastados y un anorak amarillo. Es de complexión delgada, con el rostro alicaído y unas incipientes entradas en un pelo ya de por sí ralo. Tiene mirada bobina y expresión adormecida. ¿Este es el que ha llamado esta mañana? No parece gran cosa, pero sí su arma, a la que vuelvo a mirar de frente. 

—Sócrates —me llama el colgado. 

Azalea está frente a mí, tiritando porque está medio desnuda con el vestido que la ha comprado Sarita y flipando con la escena, supongo. Necesito transmitirle seguridad, por lo que encaro con mi expresión más seria al que me apela y espero con tranquilidad a que continúe hablando. 

—Tenéis que acompañarme. 

Tiene voz de pito, excesivamente nasal. Es una vocecilla débil, esquelética, como los dedos de sus manos. 

—Ella no —le respondo con entereza señalando a Azalea con un gesto de cabeza—. Iré yo solo. 

—Ella también. No la puedo dejar aquí. 

Azalea abre mucho los ojos. Al secuestrador le tiembla levemente la mandíbula cuando le apunta con la pistola y sacude el arma señalando el itinerario que debemos seguir hasta el coche. Miro alrededor con la esperanza de que aparezca algún transeúnte, pero el espacio está completamente vacío. Solo un Papá Noel de juguete yace a los pies de un arbusto seco. Seguimos estáticos, sin movernos del sitio. 

—Vamos. No me lo pongáis más difícil —parece apenado—. Caminad hasta el coche. 

Espera a que comencemos a andar. 

—Solo será un rato. 

¿Solo será un rato? Camina detrás de nosotros y se asegura de que entramos en el vehículo. Le pide a Azalea que se siente en el asiento del copiloto y a mí me manda atrás. Después se sube él, baja los seguros y enciende el motor. La calefacción comienza a devorar el ambiente y él conduce con la pistola contra el volante. 

—Si haces cualquier movimiento raro, Sócrates, disparo a la chica —me advierte—. Y yo no quiero disparar a nadie. —Hace un puchero. 

Azalea me mira por el espejo retrovisor frunciendo el ceño. Yo sigo muy serio. Intento analizar la escena, el comportamiento del tipo, aunque la psicóloga es ella. No parece tener una actitud violenta, pero nos está, literalmente, secuestrando. Descartaría las tendencias egocentristas, porque ni siquiera nos da conversación, así que me decanto más por el perfil psicopático, del que no tengo mucha idea. Valoro mis opciones si le ataco. Si no tuviera un arma, sería fácilmente abatible, pero no quiero jugármela con el coche en marcha y una pistola apuntando de manera indiscreta hacia Azalea. 

—Pondré la radio. 

Enciende el aparato y la voz de un obispo comienza a reverberar por los altavoces. Podría estar siendo la banda sonora de mi boda ahora mismo, pero el de arriba nos ha abandonado a nuestra suerte. Quizás es el karma, un ente mucho más vengativo que los mismísimos dioses griegos, o quizá sea solo un mal sueño. 

Salimos por la A-6 y eso da algunas pistas de hacia dónde se dirige. No se ha preocupado por taparnos los ojos ni por tomar muchas precauciones en general. No parece que tenga un plan ni que sea un tipo ordenado. Los cajones del coche están llenos de tiques y panfletos varios. Por el suelo se acumulan algunas botellas de agua vacías y un gel desinfectante con líquido reseco. Supongo que la pandemia dejó sin trabajo a todos estos hijos de puta que se dedican a joderle la vida a la gente. O puede que no. Puede que siguieran siendo inmunes al parón mundial que supuso la COVID-19 y la naturaleza les dejase hacer a sus anchas. 

—¿Cree en Dios? 

La voz de Azalea me sobresalta. Nuestro secuestrador la mira de reojo. No se ha quitado el anorak y parece un globo amarillo piolín recién sacado de una fiesta de cumpleaños. Ahora con el rostro más enrojecido por el contraste con la calefacción. 

—A veces —responde parcamente. 

Azalea eleva su barbilla. ¿Qué hace?

—Lo digo por la misa que lleva puesta. ¿Hoy es una de esas veces? 

—Sí. 

—Entonces no nos hará daño. 

Temo que en cualquier momento la aparente calma del tipo se desvanezca y le grite. Sin embargo, continúa respondiendo con frases cortas. 

—Yo nunca haría daño a Sócrates. 

La apelación a mi persona hace que mire hacia el espejo retrovisor y busque la mirada del hombre. Ahora soy yo quien toma la palabra: 

—Ya me lo estás haciendo. ¡Esto es un puto secuestro! —clamo adelantando mi cuerpo hasta quedar entre los dos sillones delanteros. 

—¡Atrás, Sócrates! —escupe el tío mientras golpea el volante con la pistola—. ¡Échate hacia atrás! 

—¿Quién eres y por qué nos estás raptando? —prosigue Azalea dejando a un lado los formalismos y el usted. 

—No os estoy raptando… —balbucea, y se pone nervioso. El coche se balancea ligeramente hacia el carril contrario, lo cual me pone en tensión—. Solo quiero que Sócrates vea cómo juego, ¡nada más! —Sacude la cabeza varias veces—. ¡Cállate ya! ¡Pero ¿tú quién eres?! ¡Cállate ya! 

—Vale, vale… ¡Vale! —Azalea va elevando también el tono de voz. Ahora parecen dos niños chillones—. ¡Me callo! ¡Ya me callo! ¡Pero has empezado tú! ¡Esto es un secuestro y estás como una puta cabra! 

—¡Azalea! —intervengo desde el asiento de atrás. Como se desmelene verbalmente, al final nos pegan un tiro.

—¡Callaos! ¡No puedo pensar! —Y vuelve a hacer pucheros, esta vez más exagerados, sacando en exceso el labio inferior y haciendo un extraño gesto de succión. Después se gira bruscamente, como la niña de El exorcista—. Cállate o te lanzo a la carretera con el coche en marcha —la amenaza cambiando totalmente el rictus. 

Azalea le sostiene la mirada muy seria. Estoy seguro de que acaba de sacarle un diagnóstico completo. Después mira por el retrovisor y me encuentra. 

—Vaya seguridad de mierda que tenías en tu boda con los men in black, Sócrates. Si es que todo lo haces mal. 

Y se queda tan ancha.
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Asuntos peligrosos del pasado me persiguen todavía 

AZALEA 

Después de cuarenta y cinco minutos de viaje, me queda claro que tiene un trastorno de personalidad bien guapo. El chalado de mi izquierda, no Sócrates. Sócrates también tiene otras cosas, pero eso será ya en la siguiente consulta psicológica. Lo que más me llama la atención de sus rasgos psicopatológicos es el comportamiento infantil que presenta. Infantilismo psicológico, se llama. Aunque no se queda ahí la cosa. Me apuesto un pie a que también presenta un trastorno límite y déficit en habilidades sociales, por citar algunos. 

—¿Cuántos balines llevas en la pistola? 

—¿Qué dices? 

Y de verdad se pregunta qué digo. Así que descarto que la pistola sea de mentira. Qué mierda, por un momento estaba segura de que había venido a secuestrarnos con un juguete, porque le pegaba bastante con el cuadro psicológico. 

—Tenía que tirarme el farol —le respondo. 

Él me mira con los ojos muy abiertos y vuelve su cabeza hacia la carretera. Lo llevo frito todo el camino. Hemos levantado la voz en más de una ocasión y he analizado hasta dónde llega su inestabilidad emocional. Tiene un espectro muy amplio. Puede pasar del llanto a la risa en cero coma, pero no le suscita ningún comportamiento agresivo. De hecho, ser el centro de atención de la discusión le gusta.

Sócrates se mantiene en silencio. No nos habla y mantiene la mirada perdida en el paisaje. No me ayuda en absoluto que adquiera una actitud pasiva ahora que tenemos al tipo agarrado por los huevos, metafórica y psicológicamente hablando, pero no se puede esperar más de él. 

—¿Cómo te llamas? —pregunto al secuestrador. 

—Alfonso —responde muy rápido. 

—Yo soy Azalea, encantada —le digo tendiéndole la mano. 

Mira mi mano desconfiado y separa una de las suyas del volante, manteniendo la otra, la de la pipa, contra él. Me da un débil apretón de manos. Suda. Se siente inseguro. Vamos por buen camino. 

Sócrates ha estado atento a nuestro gesto. Ha vigilado que el roce de nuestras manos no suponga ningún problema de seguridad. Pero sigue como un muñeco hinchable en el asiento de atrás. 

—Entonces, conoces a Sócrates —sigo entablando conversación. 

No tengo muchos recursos en cuanto a fuerza o aguante se refiere. No voy al gimnasio, subo las garrafas de agua a rastras por las escaleras y cuando se me juntan varias noches de sexo, cosa bastante improbable, acuso agujetas durante una semana. Así que lo único de lo que puedo valerme para salir de una situación de riesgo es de mi inteligencia. O, más bien, de mi verborrea. 

—Soy un acérrimo seguidor suyo —responde Alfonso, entusiasmado, lanzándole una mirada llena de amor—. No sé si me recuerda —ahora hace como si Sócrates no estuviera aquí—. Hicimos juntos las pruebas de preselección. En el 2000. 

Toma ya. Que nos ha secuestrado un viejo amor de la infancia de Sócrates. Estoy pidiendo ya dos de palomitas. 

—¿En el 2000? —pregunta Sócrates confundido, como si despertara de un largo sueño. 

—Sí, para la cantera. Pero ya he mejorado mucho. Ya lo verás. 

Sócrates lo interrumpe: 

—No puede ser… ¿Tú eras el niño…? 

Y me temo lo peor. Mi sentido arácnido de psicóloga se dispara. Veo la cara de ilusión de Alfonso, ensombrecida por el arma que sostiene en la mano derecha. La pistola me apunta de manera disimulada, pero los nudillos están blancos por el esfuerzo que su extremidad está haciendo para sostenerla durante todo el viaje. El anorak parece a punto de explotar. Se nota a la legua que le queda pequeño, a pesar de su extrema delgadez, y que está pasando calor. Apuesto a que se ha comprado un abrigo de niño. Mueve la pierna, nervioso. 

—Sí. Entonces era un puto gordo. Teníais razón. Era una puñetera bola de sebo. Me merecía aquella paliza. Me la merecía… —comienza a hablar para él solo. Yo busco la mirada de Sócrates—. ¿Y tú por qué no me pegaste, eh, Sócrates? —se comienza a sulfurar—. ¿Por qué no me zarandeaste y escupiste como ellos? ¿Eras un jodido marica? —está muy nervioso. Comienza a hablar entre dientes. 

No me jodas. Todo menos un trauma de por medio. Al garete el tratamiento. 

—¿Por qué no dejamos esta conversación para cuando… —propongo— lleguemos a donde sea que tengamos que llegar? 

Alfonso está completamente rojo y respira fuerte por la nariz, en un intento por tranquilizarse. Sus mofletes se hinchan y se deshinchan y en su mirada no se atisba un solo signo de cordura. 

—Finisterre. 

—¿Qué? —digo en un acto reflejo. 

—Llegaremos a Finisterre. 

¡Venga ya! ¡A ver qué narices pinto yo en Galicia unos días antes de Navidad!
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Todo por el fútbol 

SÓCRATES 

A vista de pájaro, no es un lugar bonito. Las casas se han construido sin orden ni concierto, el cemento se adueña del lugar, el puerto es pequeño, poco vistoso, y las barcas, pequeñas, humildes. Más grandes son los coches, que aparcan a ras del mar, como queriendo salir a faenar en un elemento que no es el suyo. Hay unas cuantas cuestas y algunos bares, y la decoración navideña es tímida. 

Alfonso era un niño con bastantes problemas de integración. Bajito y gordo, se apuntaba a todas las actividades de fútbol que se organizaban en la ciudad, por lo que solía coincidir bastante con él. Sin embargo, chupaba banquillo más que otra cosa. Su madre era también una mujer de complexión fuerte, y, a pesar de que su hijo no debutaba nunca en ningún partido, ella asistía feliz desde la grada y lo saludaba con la mano cada vez que sus miradas se encontraban. Parecía una buena mujer, aunque el hijo le haya salido un secuestrador chalado. 

El día de la paliza lo recuerdo perfectamente. Se quiso apuntar a las pruebas para el equipo de la ciudad y ya se le conocía entonces como el Patoso Culón porque era bastante malo jugando, con movimientos torpes y lentos por culpa de los kilos de más, y además era un pesado. Quería estar en todo, aunque, visto con perspectiva, quizás solo estaba intentando perseguir un sueño, como otros tantos. El caso es que ese día llegó con su uniforme, el pelo engominado, las botas de fútbol y los mofletes inflados de alegría. Sacó de su mochila una cantimplora y una toallita y se sentó, como el resto, a esperar a que lo llamaran para hacer las pruebas. Los demás chicos pasaban por su lado y se metían con él, pero nadie era capaz de borrarle aquella sonrisa bobalicona. Eso comenzó a cabrear al cabecilla, que empezó a hostigarle con más fuerza, insultándolo y tirándole cosas desde el otro extremo del vestuario. Pero él ni se inmutaba. Seguía con la mirada fija en la puerta, por donde entraba y salía el seleccionador. Así que se levantó y fue hacia él. 

—¡Eh! ¡Tú! ¡Patoso Culón! ¿Es que eres sordo? —Y lo agarró del pelo, mientras todos lo permitíamos—. Te estoy hablando, maricona. —Y le escupió, con la aprobación del resto. 

Algunos otros muchachos se acercaron e hicieron un círculo a su alrededor. 

—Hoy no vas a hacer las pruebas —prosiguió el cabecilla—. ¿Sabes por qué? Porque te vamos a romper las piernas. 

Solo ahí levantó la mirada. Sus ojos pedían piedad, pues podía aguantarlo todo, menos no jugar al fútbol, aunque fuese un paquete, aunque jamás llegase a pisar un campo verde profesional. Pero ellos cumplieron su amenaza. Lo dejaron destrozado en el suelo del vestuario, llorando amargamente. Todos salimos a hacer las pruebas, pero él no. Él continuó doblado sobre sí mismo. Y yo decidí dejarlo estar, porque mi futuro estaba al otro lado, junto a esos matones de mierda, y no en aquel cuartucho en donde se quedaban llorando los fracasados. 

—Me parece bastante mal. 

Azalea me saca de mi ensueño de forma brusca, como siempre. Después del viajecito que nos ha dado, en el que no ha parado de hablar, ahora está sentada en una mesa camilla calentándose las manos en el brasero de picón que Alfonso ha encendido hace un rato. Yo estoy en una silla de mimbre, mirando por la ventana el paisaje del aquel pueblo al que nos ha traído. Alfonso no se separa de la pistola ni se ha retirado el anorak amarillo. 

—¿El qué te parece mal? —cuestiono sin ganas. 

Lo absurdo de la situación me tiene noqueado. Estoy, efectivamente, en Galicia, en algún pueblo cerca de Finisterre. Me ha secuestrado un tarado de mi infancia. Mi novia estará llorando desconsoladamente (o no, yo qué sé) en el altar, pensando que me he fugado con mi mejor amiga. Y mi mejor amiga se está acomodando en un butacón de flores mientras me mira con el ceño fruncido y es apuntada en todo momento por la pistola del secuestrador. Soy el entrenador de un equipo de fútbol de élite que pronto saldrá en todas las noticias como el protagonista de una película de Álex de la Iglesia. Y encima estamos normalizando la cosa más rara que nos ha pasado en la vida. 

—Me parece mal que pegases a este pobre chico de pequeño —Azalea otra vez. 

—Yo no le pegué. 

—Él no me pegó —responde presto Alfonso. 

—Entonces, ¿cuál es el traumita que nos ha traído hasta aquí? 

—¡Que yo no tengo ningún traumita! 

—¿Nunca escuchas a la gente? Le pegaron otros del grupo el día que íbamos a hacer las pruebas para el equipo de la ciudad porque era un rarito de mierda que no se integraba. 

—¡Pero que no lo llames rarito de mierda! ¡Que tiene una pistola! 

—Era un raro de mierda… —dice Alfonso asintiendo con la cabeza sin ningún gesto de aflicción—. Y la pistola está descargada. 

—¡¿QUÉ?! —chillamos Azalea y yo al unísono. 

Me levanto de la silla tan de golpe que esta cae hacia atrás y choca con el suelo. 

—¡Ahora sí que te voy a pegar la paliza de tu vida, pedazo de mamón! —le grito lanzándome hacia él. 

Azalea se retira de la butaca y se interpone entre nosotros dos. Alfonso comienza a hacer pucheros otra vez y se lleva las manos a la cara, pistola (descargada, me cago en mi estampa) incluida. Azalea me da un empujón hacia atrás para que le deje espacio. 

—Era de primero de carrera suponer que la pistola podía estar descargada, la verdad… —dice ella distraída, para después darse la vuelta y palmear la espalda de Alfonso—. Ea, ea… Ya pasó. 

—No, ya pasó, no. Me das ahora mismo las llaves del coche, puto loco de mierda, y nos vamos pitando de aquí, a menos que tú, Azalea, te quieras quedar y hacer la tesis doctoral con este flipado —anuncio con firmeza. 

El plomizo clima gallego parece haberse colado también dentro de la pequeña casa de Alfonso, porque todo se ha vuelto gris por momentos. Azalea acaricia la espalda de Alfonso de arriba hacia abajo, en movimientos lentos, y él llora desconsoladamente sobre las palmas de sus manos. La pistola se pega contra su nariz, la cual se deforma por el gesto levemente, y el anorak se infla y se desinfla ante sus espasmos. Ella levanta la vista y me mira. Apenas he tenido tiempo de reparar en su atuendo. Lleva el pelo suelo, cayendo en cascada por los hombros, con unos tirabuzones un tanto deformes a ambos lados de la cara. El vestido que le compró Sarita le queda espectacular. El escote realza su tímido pecho, y una de sus piernas queda al descubierto a causa de la abertura lateral de la falda. No lleva joyas, por lo que su cuello luce desnudo y toda la atención recae sobre su rostro, que, aunque cansado por el viaje y por los últimos acontecimientos, mantiene el sencillo maquillaje que se ha dado esta mañana. Sus grandes ojos brillan con intención, porque Azalea, a pesar de vivir la peor de las pesadillas, es siempre capaz de sentir curiosidad por la vida y esperar a que algo bueno pase. Supongo que por eso está consolando al desconocido que nos acaba de secuestrar. No puede evitar ver el lado humano de las personas, incluso de las peores personas.

—Azalea —interrumpo sintiéndome ahora un poco más incómodo—. Tenemos que irnos.

—Sócrates… —comienza Azalea. Alfonso tiene los hombros caídos y ha dejado flácidos los brazos a ambos lados del cuerpo, con la pistola colgando de su mano derecha—. ¿Y si dejas que Alfonso te enseñe qué sabe hacer con la pelota? —Él la mira entonces como un resorte—. Será solo un momento y después nos vamos.

Me está pidiendo que negocie con el enemigo y que me preste a un secuestro voluntario porque a ella se le dispara el instinto protector y las ganas de acunar a gente chiflada por el mundo, pero necesito mantenerme firme en la decisión, aunque ambos me estén mirando con ojos de cordero, aunque tenga la oportunidad de corregir, de algún modo, la violencia pasiva que ejercí contra aquel niño que solo quería cumplir su sueño, aunque no pueda negar que siempre me gustaron las películas de Álex de la Iglesia… 

—Con una condición —cedo, como un idiota, mientras ellos me miran expectantes—: que Alfonso me dé la pistola para que compruebe que realmente está descargada y también las llaves del coche. En cuanto te veamos jugar al fútbol, Alfonso, nos volvemos. Tienes mi palabra de que te haré llegar el coche de vuelta sano y salvo, aunque no puedo prometerte que no te denunciaré.

—Trato hecho. 

Alfonso viene hacia mí decidido. Me da la pistola y se saca del bolsillo raído del pantalón las llaves del coche. Después me lanza una mirada de agradecimiento. Todo por el fútbol. Alfonso es, sin duda, todo por el fútbol.
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El País de las Maravillas en un atardecer gallego 

AZALEA 

Bueno, pues aquí estamos, auspiciados por el gélido atardecer gallego, en el patio trasero de una casa antigua con vistas al mar. Alfonso me ha dejado una manta para que me la eche por encima de los hombros, y Sócrates se ha desprendido de la chaqueta del traje de novio. Ahora solo luce la camisa granate. Alfonso se ha quitado por fin su anorak amarillo y se ha puesto una sudadera. En la parte baja, se ha vestido con unos pantalones cortos de color blanco que parecen del uniforme del equipo de Sócrates. 

—¡Mira, Sócrates, lleva los shorts de tu club! —digo para animar un poco el ambiente, que está la cosa muy tensa. 

—Claro que sí, Azalea, la segunda equipación del Inter de 2009 es de mi club. Claro que sí —me responde serio. 

Entiendo que todo esto pueda parecer una locura, pero, al fin y al cabo, ha sido él quien, esta mañana, ha salido corriendo lejos del altar. Lo extraño e inconexo comenzó entonces. Quien huye de su propia boda sufre el riesgo de entrar en la madriguera del conejo de Alicia y encontrarse ante un mundo totalmente distinto al que dejó atrás. Que ese mundo sea Alfonso y su abriguito color Piolín no es mi culpa. Quizás porque me dedico a navegar por la locura todos los días, este retazo de vida por el que estamos pasando me suscita más curiosidad que antipatía, pero comprendo que sea atípico, peligroso y antinatural. Como un novio que duda en el día de su enlace. Aunque esto es más común de lo que creemos, y no pretendo abrir ninguna llaga con el comentario. También deberíamos haber avisado ya a alguien, a la policía quizás. A Julia. A la Federación Española de Fútbol. Que sepan que estamos bien, que, en cuanto veamos al tipo que nos ha secuestrado dar unas patadas al balón, volveremos a Madrid y Sócrates se casará con su novia. 

¿Sócrates se casará con su novia? 

El sonido de un pelotazo me saca de mis cavilaciones. Alfonso ha metido gol en una portería imaginaria. Sócrates lo mira con el ceño fruncido. El primero corre de nuevo hacia el balón, lo recoge y vuelve a la línea de tiro. Ahora Sócrates se acerca a él y lo regatea. Alfonso lo regatea más y se escapa, anotando otro tanto. Levanto las cejas. Sócrates se remanga la camisa y se dirige a por la esfera dorada del fútbol. Juega con ella entre sus piernas y mira a los ojos a Alfonso, quien responde yendo a por él. Se enzarzan en una pelea de pies y, nuevamente, nuestro entrañable secuestrador suma otro punto en el marcador. ¡Menos mal que no nos estamos jugando la liberación en virtud del marcador de cada uno! Sócrates no le deja resuello y le quita la pelota. Corren de arriba abajo por el patio y en alguna ocasión se acercan demasiado a mí, ensimismados totalmente dentro del torneo que están teniendo. Apenas queda ya claridad en el horizonte, y Alfonso me pide que dé las luces exteriores. Ellos siguen a lo suyo, pero casi siempre es Alfonso el que marca. Sócrates parece furioso y divertido. Como nadie está pendiente de mí, entro en la casa. Afuera hace bastante frío. El lugar es bastante humilde. Una planta baja con salón y cocina americana y un segundo piso con una habitación y un baño. Puede haber unos cuarenta metros en cada planta. Las ventanas tienen rejas forjadas en hierro y la vida parece estructurarse alrededor de ese ya olvidado brasero de picón que hace unas horas me acogía en su seno. Pienso que aún puede estar encendido y me acerco hambrienta de calor. Efectivamente, las brasas se mantienen y froto mis manos bajo la faldilla. Los balonazos se siguen escuchando a lo lejos, junto al sonido del mar, y yo me entretengo buscando alguna foto de Alfonso por la estancia, pero no hay nada. Solo un retrato de una señora muy elegante que cuelga de la pared. Por el parecido, puede ser su madre. Bajo él, una corona de Adviento. 

Cuando recibí la carta de Sócrates, hace ya algunos meses, sentí algo que no me pertenecía. Con la invitación rosa fucsia entre mis manos y Ramoncete asustado sobre el sofá de enfrente, me sentí con el poder de reclamarle algo. O, directamente, me sentí con poder sobre él. Creí que mi reacción podía obrar un cambio en Sócrates y jugué al filo de aquella decisión. Ir o no ir a la boda suponía enviarle un mensaje que solo él entendería. No me comporté como una amiga, aunque hacía bastante tiempo que ya habíamos dejado de jugar a eso, exactamente desde el día en que se convirtió en el entrenador de uno de los clubes más importantes del país. No es porque se volviese distante o altanero, sino porque fue la excusa perfecta para poner tierra de por medio entre mi vida simplona y su vida esperpéntica. Por eso mismo, haber conjurado ese esperpento aquí y ahora, el día de su enlace, es una especie de broma macabra. No me sorprende lo que está pasando, porque con Sócrates todo ha sido siempre de esta manera. Para cualquier mortal, una boda es una boda; para nosotros dos, una boda es una bomba de relojería. No podía ser simplemente el punto de inflexión acerca de nuestros sentimientos. Eso está muy visto. Sócrates no podía elegirme a mí por encima de Julia en el momento en que nuestras miradas se cruzaron porque no estamos en una película de Julia Roberts. Para que entre nosotros suceda la magia, debe ocurrir, siempre, una catástrofe previa. Y, por suerte, esta quedará en una simpática anécdota… 

—¡Dame la pelota! ¡Que me des la pelota! 

… si la sangre no llega al río en el patio de atrás. 

—¡Ha sido un juego limpio! 

—¡Lo que ha sido es chabacano y cutre! ¡Por este suelo no hay quien corra bien! 

Los gritos de Sócrates y Alfonso retumban en el interior de la casa. 

—¿Entonces no te ha gustado cómo lo hago? 

Aguzo el oído. 

—Te falta técnica, posición, dominio, resistencia… Y un par de neuronas… 

El graznido de una gaviota cruza la sala. 

—¡Pero juegas jodidamente bien! 

Me volteo en la butaca de flores, manteniendo las rodillas aún bajo la faldilla, para mirar por el pequeño ventanuco que da al patio de atrás justo en el momento en que un enclenque Alfonso se abalanza sobre el cuerpo musculoso de Sócrates. Para mi sorpresa, Sócrates también lo rodea con los brazos. Salgo corriendo hacia ellos y conservo aquella estampa en mi retina durante varios minutos. Dos hombres. Dos niños. En un lugar equivocado. En un momento indebido. Y de una manera impropia (porque estamos secuestrados). Pero abrazados desde lo más profundo del ser humano. Es entonces cuando me parece que ha llegado la hora de avisar también a todos nuestros seres queridos, sobre todo a los de Sócrates, para ir arreglando este estropicio y salir, poco a poco, de la madriguera del conejo de Alicia. Por muy confortable que me esté pareciendo, a pesar de todo.
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Por mí y por todos mis compañeros 

SÓCRATES

La voz de Azalea me saca del trance. Me hallo abrazado a Alfonso, contra todo pronóstico, en la parte trasera de su casa, tras un divertido partido, en donde nuestro secuestrador ha demostrado jugar bastante bien al fútbol. Es una pena que su físico y la intolerancia lo hayan alejado de la que podría haber sido una prometedora carrera. Al menos, se le ve feliz. 

Cuando miro a Azalea, ella me comenta: 

—Deberíamos llamar a nuestros amigos… 

Un escalofrío me recorre. Yo no soy así, y menos desde que me dedico al deporte. La disciplina y lo predecible son mis pilares. Por eso me alejé de Azalea y de mis amigos cuando me convertí en entrenador. Ellos siempre alteran mi vida, y para muestra un botón. Pero ahora no sé si quiero llamar a la calma. Aunque me parece una pésima idea haber salido corriendo de la iglesia y haberme topado con el chalado de Alfonso, me ha permitido una tregua, loca y atípica, que me ha desmontado por dentro. No porque haya aclarado mis sentimientos amorosos, que, desde el encontronazo que tuve con Azalea, están más revueltos que nunca, sino porque, por una vez en mi vida, estoy preocupado por la vida, precisamente. Y por lo que he estado a punto de hacer con ella. 

—Sócrates… 

Me he vuelto a quedar pensativo ante las miradas de Alfonso y Azalea. Con un gesto de cabeza, le indico a ella que sí, que deberíamos comunicarnos por fin con nuestros familiares y amigos. Así que entramos a la casa y acuso, después de un buen rato, el frío. Alfonso azuza las ascuas del brasero de picón, y Azalea se acerca a él como si se tratara de un refugio. Le pide a Alfonso que nos deje algún teléfono móvil y él se va en su busca. Ahora estamos solos, alumbrados por la bombilla de bajo consumo que pende del techo. 

—Entonces, ¿ha jugado bien? 

—Ha jugado genial. 

—¿Y no puedes ficharlo o algo? 

Me olvido de la llamada. Azalea siempre propone un juego muy sencillo y limpio. Su mundo está lleno de posibilidades, quizás por eso me ha atraído siempre tanto. Vive con sinceridad. 

—Creo que sería más fácil ficharte antes a ti —le respondo tranquilo mientras tomo asiento junto a ella en el otro butacón—. Él ya es mayor para dedicarse profesionalmente al fútbol. Aparte, no olvidemos que está alterado emocionalmente, Azalea. Este chico no está bien. No romanticemos la situación. 

Ella me mira a los ojos. Asiente con el gesto triste. Alfonso necesita ayuda psiquiátrica. Aunque no ha resultado ser peligroso, ha raptado a dos personas con un arma descargada y las ha llevado a kilómetros de distancia para imponer sus deseos, que lo veamos jugar al fútbol. En cuanto lleguemos a Madrid, tenemos que dar parte a la policía, porque quizás en otra ocasión decida usar métodos más extremos. 

Alfonso entra tranquilo con un móvil en la mano y nos lo tiende. Es Azalea quien lo coge sin saber muy bien qué hacer con él. 

—Mientras llamáis, voy a prepararos algo de comer. Siento haberos tenido en ayunas todo el tiempo. Estaba nervioso, no sabía cómo actuar… 

Se va a la cocinilla que queda al otro lado del salón y comienza a cacharrear con las sartenes. Azalea continúa dando vueltas al teléfono móvil. Tomo conciencia de lo mucho que me rugen las tripas ahora que ya ha pasado el peligro. Llevamos bastantes horas sin probar ni un bocado. 

—Toma —me dice Azalea—. Marca a tu casa, yo no tengo que llamar a nadie. De mi asistencia a la boda solo sabía mi peluquera, y no sé si habrá podido atravesar la barrera de tus men in black. —Levanto una ceja—. Yo voy a ayudar a Alfonso con la comida, así me aseguro de que no le da por drogarnos o algo así. Que estamos todos de muy buen rollo, pero… Tienes razón. 

Y estoy de acuerdo con ella. De hecho, deberíamos irnos ya y cenar por el camino, pero hay algo que me empuja a quedarme ahí sentado mientras la veo incorporarse a los fogones con él. El móvil pesa demasiado entre las manos. ¿A quién llamo primero?

La señal de llamada se sucede junto a mi oído. Da tres toques hasta que mi madre, al otro lado de la línea, responde con cierta ansiedad en la voz. 

—Mamá… —expresó por toda respuesta. 

—¿Sócrates? ¡Sócrates! Sócrates, ¿estás bien? ¿Dónde estás? ¿Dónde te has ido? Ay, hijo, por favor… —Y rompe a llorar. 

—Estoy bien. —Dudo que me haya escuchado, porque llora como una Magdalena—. Estoy bien, mamá —alzo un poco la voz. 

—¿Cómo nos haces esto? —Y sigue sollozando. 

Me echo hacia atrás en la butaca y suspiro. 

—Mamá, tranquila… Nos han retenido, pero esta noche volvemos a casa. 

—¡¿Cómo que os han retenido?! —casi chilla. 

—Nos han… algo así como secuestrado. 

—¡José! ¡José! ¡Llama a la policía! 

—¡MAMÁ! —digo en tono firme. Alfonso y Azalea se vuelven para mirarme—. No llames a nadie. Solo quiero que sepáis que estoy bien. No hagáis nada. Dejadlo estar por una vez. Y cancelad la boda. Al completo —ordeno, mientras al otro lado se escucha el silencio. 

Lo último resuena en mi cabeza como el estallido de una bomba. En la cocina solo se escucha el crepitar de la carne y el gorgoteo de una cazuela con agua. Huele a ajo. 

—Sí, hijo… Así haremos —concede cansada. 

—Os quiero mucho, mamá. Esto… —Intento buscar las palabras—. Esto no es un capricho. No sé lo que es… 

—Sócrates, la boda da igual. Lo único que importa es que estés bien. 

—Estoy bien, mamá… —repito—. Gracias. 

Tras unas cuantas palabras de despedida más, colgamos. Tengo los ojos llorosos y no sé qué decir. Miro hacia el lado contrario a la cocina, a un rodapié desgastado, mientras miles de pensamientos se cruzan en mi mente. Una cálida mano se posa sobre mi hombro recordándome dónde estoy. Es Azalea, con un humeante vaso de caldo caliente en su otra extremidad. 

—Te lo dejo sobre la mesa. Ten cuidado, no te quemes. 

Creo que ya me he quemado, primero por acostarme con ella y segundo por haber abandonado a mi novia sobre el altar. Me he quemado en ambas ocasiones y he recibido como castigo este cortometraje surrealista con Alfonso como guionista. 

—Podéis quedaros a dormir aquí esta noche —aventura Alfonso. 

—No, Alfonso —dice con cariño, aunque firme, Azalea—. Comemos y nos vamos ya. Esto no está bien, y lo sabes. 

Alfonso no opone resistencia. Dudo que sea peligroso, pero necesita ayuda, y cuanto antes, mejor. Los tres nos alimentamos en silencio, con el sonido de las olas de fondo, pues la casa de Alfonso queda muy cerca de una pequeña playa junto al puerto. Sería un bonito lugar a donde escapar si no fuera porque no lo hemos decidido nosotros. 

La comida me sienta bastante bien. Me hace recuperar algo del ánimo que he ido perdiendo en los últimos minutos. También siento el cansancio y el estrés acumulados del día. Aunque ahora queda otro partido que jugar: Julia y el camino de vuelta con Azalea.

Cuando ellos están dando sus últimos cortes al filete, yo me levanto y me acerco de nuevo al teléfono móvil. Marco sin pensar el número de mi novia y me dirijo hacia la puerta de salida. Echo un vistazo a Azalea y Alfonso y aprieto los labios cruzando el umbral. En el exterior me recibe un aire frío, por lo que me quedo bajo el quicio de la puerta, también por precaución, para no dejar del todo sola a Azalea. Al segundo tono, Julia responde. 

—¿Sí? ¿Quién es? —tiene la voz rota. 

—Hola, Julia —digo cansado. 

Se produce un silencio que dura unos cuantos minutos. El olor a salitre perfora mis fosas nasales y elevo la vista hacia un inmenso cielo estrellado. 

—¿Cómo te atreves? —dice en un débil susurro con rabia. 

—Tampoco sé cómo me atrevo. 

—No quiero escucharte —me corta—. Ni a ti ni a ella. Lo que me has hecho hoy es imperdonable. Había miles de maneras de acabar con lo nuestro y has elegido la peor. 

—Julia, he llamado hace unos minutos a mis padres para cancelar completamente el enlace. No quiero darte más problemas al respecto. No he desaparecido de manera voluntaria, pero sí que he salido de la iglesia huyendo de ti, de nosotros. 

—¡Por ella! —rompe de una vez—. ¡Todo por ella, Sócrates! ¡Siempre por ella! No te lo voy a perdonar en la vida —ruge como una leona. 

—No, Julia. Esta vez ha sido por mí. Te lo prometo. 

Y cuelgo. Como un cobarde. O como un valiente. Porque no tengo nada más que decir.
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Cómo valorar un secuestro en TripAdvisor 

AZALEA 

Sócrates entra en casa con un gesto neutro que no soy capaz de descifrar. No sé si la conversación con Julia ha ido bien o mal, pero es hora de movilizarse. Han sido muchísimas emociones en poco tiempo y ha llegado el momento de despedirse del secuestro. Alfonso parece triste, pero recoge la mesa sin decir nada.

—Sócrates, nos vamos ya. 

Él asiente. 

Ayudo a Alfonso a retirar todos los platos de la mesa e intento organizar la partida, recuperando la practicidad de la Azalea de siempre: 

—Sócrates, convendría mirar cuánta gasolina tenemos en el depósito del coche, pues ni tú ni yo tenemos un mísero euro encima. Alfonso, esto es de muy mal gusto, pero a lo mejor nos puedes echar un cable prestándonos algo de dinero, por las molestias, ya sabes. Te lo devolveremos a nuestra vuelta. 

Alfonso también asiente. Nadie parece estar por la labor de responderme verbalmente. 

—¡Y si me bajas una chaquetita, también te lo agradezco! —le grito mientras su cabecita se pierde en el ascenso por las escaleras. 

Pero Sócrates es más rápido y echa la suya sobre mis hombros. 

—Espero que funcione la calefacción del coche… —le digo para animarnos. 

Él echa una última mirada en derredor y se guarda el teléfono en el bolsillo. 

—Eso es un robo. 

—Por las molestias —me responde por fin, aunque sin alterar el gesto de su cara. 

Alfonso baja con un monedero entre las manos y una chaqueta de lana que parece mucho más apetecible que la del traje de Sócrates, de una tela muy fina y elegante, pero fría como las aguas del océano Atlántico. 

—No tengo mucho para prestaros, pero aquí tenéis. La chaquetiña era de mi madre. 

Nos tiende dos billetes de veinte euros y tres monedas de dos. Tendrá que bastar. Se queda parado frente a nosotros, sin hablar. 

—¿Qué fue de ella? —se interesa Sócrates. 

—Murió. Se puso enferma. 

—Lo siento —respondemos los dos a la vez. 

—Siento haberos traído hasta aquí, podría haberte enseñado todo lo que he aprendido de fútbol estos últimos años, Sócrates, en cualquier sitio, pero esta era la única manera de que ella me viera triunfar. Compró esta casa con mucho esfuerzo para sacarnos del barrio deprimente de Madrid en el que vivíamos. Quería darme una mejor oportunidad… —Señala el cuadro que horas antes yo miraba sentada en el brasero de picón—. Y ya veis lo que he hecho con esa oportunidad. 

—Alfonso, vamos a avisar a la policía y al servicio de salud mental de tu comunidad. Quiero que lo sepas. Confío en que te dejes ayudar, la vida aún te puede brindar muchas oportunidades y quién sabe si alguna de ellas estará relacionada con el fútbol. Pero el mundo se rige por unas normas y, bueno, tú te las has saltado. No se puede ir raptando a gente por ahí —le explico mirándolo a los ojos. 

—Alfonso —lo llama Sócrates—, si colaboras, te invitaré personalmente a algún partido, en un buen palco. Y te aseguro que ninguno de los que te pegaron aquella paliza podrá siquiera acercarse a él. 

Alfonso se vuelve a abalanzar sobre él y lo abraza. Sócrates responde de nuevo, y yo, porque tengo frío y ternura, me uno. Cuando las llaves del coche bailan en las manos de Sócrates, nos alejamos los unos de los otros atendiendo a ese llamado. 

—Tened cuidado. 

—Gracias por el coche y por el dinero, Alfonso. Te lo devolveremos todo —me despido. 

—Nos vemos en el terreno de juego, Alfonso. —Le guiña un ojo Sócrates. 

Salimos a la humedad de Galicia y nos dirigimos al vehículo, que ha quedado aparcado a poca distancia de nosotros. Antes de montarse en el coche, Sócrates lanza una última pregunta a nuestro secuestrador: 

—¡Alfonso! ¿Cómo conseguías ocultar tus llamadas? 

—¡¿Qué llamadas?! —grita él desde la puerta. 

—¿No eras tú el que me llamaba? 

—¡Yo nunca te he llamado, Sócrates! 

Este se queda entonces desconcertado, con una mano ya en el volante y la pierna izquierda todavía fuera del vehículo. Yo me arrebujo en el asiento del copiloto. 

—No me jodas —gruñe entre dientes. 

—Bueno, al que sea que te llamaba por teléfono le has dado hoy también plantón en el altar —río por lo bajo. 

Y él me mira aguantando la sonrisa. 

Nos despedimos de Alfonso agitando nuestras manos y Sócrates enciende el motor. El coche se queja levemente antes de ponerse en marcha y, una vez asegurados los cinturones sobre nuestro pecho, partimos de allí. El depósito está un poco por debajo de la mitad, así que Alfonso debe de haberlo llenado en Madrid antes de ir al descampado. El pueblo va quedando a nuestras espaldas y el velocímetro cada vez toma más velocidad. 

—No me hubiera importado visitar Finisterre —comento distraída. 

—Toma —me responde tendiéndome el teléfono móvil de Alfonso—. Ponle una reseña negativa en TripAdvisor. Para que la próxima vez que nos secuestren, tengan en cuenta nuestras necesidades turísticas. 

Y ahí está. Sócrates de nuevo.
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Cama para dos 

SÓCRATES 

Llevamos cerca de una hora transitando las carreteras de la comunidad de Galicia en la más absoluta oscuridad. No nos estamos cruzando con ningún coche y la luna ha desaparecido del cielo. 

—Estoy dando por hecho que sabes cómo volver a Madrid. 

Maldita psicóloga. 

—Claro que sé cómo volver a Madrid, pero está oscuro, estoy cansado y… 

—Y no sabes interpretar las señales. 

—Si tienes carnet de conducir solo para ir a comprar el pan, estás inhabilitada para hacer ese tipo de comentarios. 

—Es que te acabas de saltar el desvío a la autopista. 

Mierda. Tengo muchísimo sueño y la verdad es que no tengo ni idea de qué carreteras estoy tomando. No queremos usar el GPS para no gastar batería, ya que es el único teléfono móvil que tenemos. Así que intentaré buscar otra salida, y si no la encuentro, me doy la vuelta aquí mismo. 

—De todo lo que has dicho, Sócrates —es difícil que Azalea aguante mucho rato en silencio—, en lo único que tienes razón es en lo del cansancio. Quizás deberíamos dormir en algún lado. 

—Tenemos 40 €. O echamos gasolina o alquilamos una habitación. Elige. 

—¡Eres famoso! ¿No podemos decirle al del hotel que nos deje alojarnos gratis a cambio de que le hagas un vídeo en TikTok? 

—Un hotel, dice. Un hostal de carretera y con suerte. ¿Y tú me ves a mí haciendo vídeos de TikTok? 

—Hoy te veo haciendo de todo, la verdad. 

La miro de reojo. 

—La respuesta es no. Pero me has dado una idea. Marca el siguiente número. 

Azalea lleva el móvil entre las manos durante todo el camino, así que le comienzo a dictar el teléfono de Mangano, mi asesor. Le pido que le mande ubicación por mensaje, ya que Alfonso no dispone de WhatsApp, y que le diga que nos llame a este número. No han pasado ni diez minutos cuando el solícito Mangano está ya manos a la obra. Azalea pone el manos libres. 

—Mangano, ¿me escuchas bien? —Él responde afirmativamente—. Necesito que me ayudes más de lo que seguramente me has ayudado ya hoy. Supongo que habrás tenido que lidiar con muchos problemas derivados de la boda… 

—Es mi trabajo, Sócrates. ¿En qué más puedo ayudarte? —Tan diligente como siempre. 

—¿Puedes buscarme algún lugar donde dormir cerca de la ubicación que te hemos pasado? 

—Estoy en ello. —Se escucha el sonido de unos dedos sobre el teclado—. Tienes que tomar la salida a la AG-56, dirección Santiago. Puedes llegar hasta allí, lo que te llevará aún una media hora, o parar en Augapesada, que parece ser el siguiente pueblo con algunos hoteles a 5 minutos. Es la carretera AC-453. 

—Pues justo en la que estoy. Intenta conectar con algún lugar para dormir y me vuelves a llamar, Mangano. Yo voy hacia el pueblo. 

—¡Mejor si es hotel! —grita Azalea. 

Mangano parece titubear por primera vez en su vida. 

—¿Habitación para dos? —pregunta inseguro. 

Azalea y yo nos miramos. 

—¡Sí! —vuelve a gritar ella—. ¡Para ahorrar! —añade. 

—Azalea, esto me lo carga a mi cuenta Mangano… 

Hace un gesto con la mano derecha como si espantase moscas y se vuelve a mirar por la ventanilla. 

—Habitación para dos, entonces, Mangano. Con cama doble. —Y a la porra.
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Por qué me pasa esto a mí 

AZALEA 

Si no tuviese la cabeza pegada al cristal del coche, de espaldas a Sócrates, me hubiera pillado con las mejillas más encendidas que un semáforo en rojo. ¿Ha dicho cama doble? ¿Eso son dos somieres separados o uno solo? Porque siempre me lío con este tema cuando voy a los hoteles, pero creo que una cama doble es solo una cama. Si no, hubiese dicho dos. Y lo peor de todo es que yo he pedido una misma habitación para ahorrar de verdad. No sabía que su Alfred podía disponer de sus dineros así como así. ¿Dónde me he metido? Tengo ganas de vomitar. ¡De verdad que tengo ganas de vomitar! 

—¿Cuánto falta? —demando nerviosa. 

—Ya estamos entrando. 

Alfred, Mangano, o como se llame, vuelve a llamarnos. Lo pongo en altavoz. 

—Está todo listo, Sócrates. No parecían muy abiertos a recibir a viajeros en plena noche, pero me he tomado la libertad, discúlpame, de referirles de quién se trata y de reservar también en el mejor alojamiento que he encontrado, un hotel balneario.

—Es perfecto, Mangano. De nuevo, muchas gracias. También me gustaría que enviases un chófer con mi coche a buscarnos. Con mi coche, por favor. Lo último que supe de él fue que quedó en el descampado… 

—Lo recogimos. 

—Estupendo. Que sea alguien de confianza, que me acerque un duplicado de la tarjeta de crédito que yo pueda activar aquí. 

—Ya lo tenía contemplado. 

—Creo que con esto ya estaría todo. No te molestaré en lo que resta de noche. Solo saber… La boda… —No puede evitar balbucear en este punto. 

—Estás indispuesto. 

—¿Cómo? 

—Te comenzaste a encontrar mal, con dificultades para respirar, y fuiste atendido por la mujer que salió corriendo tras de ti. 

—No tengo ni idea de primeros auxilios —intervengo, pero Sócrates me hace un gesto con la mano para que me calle. 

—Tengo entendido que es personal sanitario. 

—Algo así —dice Sócrates. 

—¿Cómo que algo así? Claro que soy personal sanitario —le digo por lo bajo. 

—Te trasladamos a la clínica más cercana y ahora te encuentras en tu casa reposando. Fue un ataque de ansiedad, por los nervios de la boda. 

—Lo ideal para una psicóloga. 

—¡Shhh! ¡Azalea! ¡Que no escucho a Mangano! 

—Los invitados dieron buena cuenta del banquete, para distraer los ánimos. Y tu médico habitual nos ha facilitado ya todos los documentos para corroborar la versión que hemos hecho llegar al club para que no tengas que asistir a los entrenamientos en unos días. Estamos pendientes de la prensa, de que no se filtre nada indebido, y de… 

—Julia. 

—Sí. 

—Parecéis una mafia —comento pegando mis labios al micrófono del móvil. 

—¿Y este hotel? —me ignora Sócrates. 

—Han firmado un contrato de confidencialidad telefónico —me ignora Mangano. 

—¿Y eso se les puede pedir? 

—Ellos lo han firmado. 

—De acuerdo, Mangano. Les dije a mis padres que cancelasen lo que quedase del enlace, pero supongo que ya te has encargado también. Voy a dirigirme al sitio, que al final sí que me va a dar un ataque de ansiedad. 

Paramos en a las puertas de un edificio bastante grande con un cartel azul enorme en la fachada en el que reza la palabra «Hotel». Parece bastante interesante. Tiene una gran cristalera en la entrada, decorada con una cortina de luces que parecen estrellitas, y puertas corredizas. No hay muchos vehículos en el aparcamiento. La noche gallega sigue siendo igual de fría e imprevisible. Al apearme, siento las piernas algo entumecidas, aunque solo haya pasado una hora de viaje. Sócrates cierra de un portazo y echa la llave. El coche de Alfonso no tiene cierre automático. 

—Llamaremos a alguien para que se lo acerquen desde aquí. 

Miro al pequeño vehículo y me despido de él. Por un momento, es como si estuviera viendo a su dueño en formato cuatro ruedas. El coche es escueto, como Alfonso, y parece que las llantas le quedan algo grandes. Es un efecto visual, por supuesto, si no, las ruedas no funcionarían bien, pero tiene algo de tierno y desequilibrado a la vez. Presenta algunos golpes en los laterales y los asientos son grises, anodinos. Ha sido un vehículo simpático, acogedor, pero extraño. A través del cristal del conductor, me parece ver el reflejo de un abrigo amarillo Piolín y sonrío confiada. 

—¿Prefieres dormir dentro del coche? —me pregunta Sócrates con intención. 

Automáticamente, recuerdo que tenemos que dormir juntos y me dan muchas ganas de valorar la propuesta, pero le sigo hacia el interior del hotel. Dentro, en la recepción, nos recibe una única persona, con el uniforme de trabajo y una sonrisa en la cara. A pesar de las horas, parece bastante contenta con la visita que está teniendo. Ella se dirige sobre todo a Sócrates, pero me niego a caer en el cliché de que está intentando ligar con él. Una chica tiene muchas más razones que el sexo para ser simpática con un hombre. Y él tiene pinta de estar demasiado cansado como para querer un revolcón en general, lo que me lleva a relajarme con el tema de la habitación justo cuando ella está repitiendo las condiciones de esta. 

—Habitación suite, cama doble. Una noche. —Se voltea a tomar la llave—. Aquí tienen.

—¿Vamos? —me insta Sócrates. 

Y por un momento me quedo ahí parada, alternando mi mirada entre ambos, sin responder. Desde que ha amanecido, he desestimado ir a la boda de mi mejor amigo, después he asistido, luego él ha salido huyendo, a continuación nos han secuestrado y por último nos hemos reservado una suite con cama doble en un pueblo que no sé ni cómo se llama. ¿A dónde se supone que tengo que ir ahora? Y lo estoy preguntando, obviamente, de manera metafórica. 

—¿Puedo ayudarles en algo más? —se muestra solícita la chica, en dirección a mí. 

A lo que me gustaría contestarle que sí, que si puedo dormir con ella. 

Sócrates suelta un suspiro, se acerca a mí, me toma de la cintura, me da la vuelta y me dirige hacia los ascensores. 

—Ni sueñes que voy a montar en más ascensores, aunque tenga esas simpáticas pegatinas de muñecos de nieve en la puerta, con la locura de día que llevo. En Benidorm ya tuve terapia de choque con ellos, pero no me gustan —alcanzo a decir. 

Así que vira el rumbo y subimos por las escaleras hasta la tercera planta. Lo del ascensor es pura claustrofobia. A veces puedo eludirla, pero hoy tengo el estrés un poco por las nubes. Ya arriba, abre la puerta y accedemos a una estancia con dos ambientes bastante elegante. A la derecha se encuentra una especie de salón, y a la izquierda, separada por una pared con su propia puerta de acceso, la habitación propiamente dicha. El suelo es de moqueta color azul. 

—Si no te importa, yo me voy a dar una ducha caliente y a quitarme este maldito traje. 

Sin más dilación, él se dirige hacia el baño y se encierra en él, por lo que me quedo totalmente a solas, con mi vestido rosa palo y la chaquetita de la madre de Alfonso, en mitad de la sala. Escucho el sonido del grifo al abrirse y una cascada de agua al caer. Apuesto a que Sócrates ya está bajo ella y que su ropa nada por el suelo. Yo me acerco a la cama y pruebo el colchón. Parece cómodo. Me desprendo de los zapatos de tacón, que me he ido quitando y poniendo a lo largo del día, y los dejo bajo la mesa. Asimismo, me hago cargo del albornoz que nos han dejado sobre la cama y me lo echo por encima. Busco el termostato para subir la calefacción. Tengo el frío metido en el cuerpo. 

En la casa de Alfonso hemos tenido tiempo de asearnos un poco y de hacer nuestras necesidades en su baño, pero esto es mucho más confortable. 

Sócrates sale bastante rápido de la ducha y lo hace con solo una toalla a la cintura. Desvío la mirada hacia las almohadas de la cama y me pongo a ahuecarlas en un gesto frenético. 

—¿También tienes alguna manía extraña con las almohadas? Bueno, es igual, ¿eso que llevas puesto es el único albornoz que tenemos? 

Me giro hacia él abrazando el almohadón. 

—Este estaba encima de la cama, no sé si hay más. 

—¿Te importa que duerma desnudo?

—Yo… Es que… —¿Por qué de repente no sé hablar?—. No sé. Me voy a la ducha. 

—Pero ¿qué te pasa? 

En vez de responderle, me meto en el baño. Aún queda vaho sobre el espejo y se nota el ambiente caldeado, pero afuera la humedad es aún peor. Sobre todo, en cierta zona de mi cuerpo. Me miro al espejo. La verdad es que estoy hecha un asco. Sin rastro ya del maquillaje, despeinada y con cara de susto, más me vale que me meta bajo la ducha y no salga de ella hasta que se haya ido todo el estropicio del día. Incluido Sócrates como estropicio metafórico. Y cuando me he desprendido del vestido, pienso que tampoco es para ponerse así de nerviosa. En otras ocasiones, ya hemos dormido desnudos, y, además, ahora está soltero. ¿Cuál es el problema? 

El agua caliente es muy reconfortante, y, bajo aquel chorro que sabe a gloria, me digo que el problema es volver a empezar. Liarnos, separarnos, liarnos y separarnos. Por suerte, cuando salga, ya estará dormido. Así que me lo voy a tomar con calma. De hecho, no me importaría dormirme en la bañera. Pero sin sueños eróticos esta vez.
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Un puñado de palabras 

SÓCRATES 

Estaba completamente dormido hasta que Azalea ha atropellado a una pequeña estantería que hay dentro de la habitación. Y ha hecho más ruido intentando levantarla que tirándola al suelo. Se comporta de un modo extraño desde que hemos llegado al hotel, aunque supongo que se debe al cúmulo de emociones del día. 

La observo desde la cama, con una ceja levantada, pero ella evita mirarme, así que me incorporo, manteniendo el nórdico sobre mi cuerpo, y la llamo por su nombre. Se gira y clava su mirada sobre las almohadas. Está desarrollando una relación rara con ellas. 

—Azalea, ¿qué te pasa? 

—No estoy segura —dice posando sus ojos en cualquier punto de la habitación menos en mí. 

—Ven y me lo cuentas. 

Retiro la manta de su lado de la cama y espero. Ella se acerca pesarosa y se mete dentro con el albornoz y el pelo mojado. 

—Qué bien. Mañana, además de borde, vas a estar constipada —le digo. 

—No me he secado el pelo para no hacer ruido y no despertarte —me responde mientras recoloco las sábanas sobre nosotros. 

—Era mucho mejor despertarme tirando el mobiliario del hotel. 

—Eso ha sido porque estaba oscuro y… 

La abrazo y deja la frase a medias. Su cuerpo desprende un agradable calor y está mullido gracias al albornoz. Parecería un oso de peluche, si no fuera porque su pelo mojado se pega a mi mejilla izquierda. Aprieto fuerte su cuerpo contra el mío y entierro mi cara en su hombro. Ahora más que nunca la necesito como amiga. Todo lo que ha ocurrido en las últimas horas me han trastocado el rumbo. Tendría que haberme casado y haberme asegurado un futuro estable. Debería haber sido responsable con mi relación con Julia. Y, sin embargo, estoy amarrado a su cintura, a la deriva, como aquella noche, la última antes de partir hacia el Mundial, en la que me dijo, sobre el colchón de una cama en una ciudad cualquiera, que teníamos que aparcar lo nuestro. Nunca se lo conté, pero ese día, abrazados solo como amigos, me salvó del vértigo a la vida. A la mañana siguiente, tendría que partir a un continente extraño, debutar con la selección de mi país y despedirme del amor de mi vida, así que si lo hice fue, finalmente, porque ella, las horas antes, al menos durmió a mi lado. 

Azalea se pega más a mí y comienza a sollozar. Aprieto los labios con fuerza y evito que las lágrimas también salgan de mis ojos. Hundo el rostro en la capucha del albornoz y con mis manos busco las suyas. Ella me encuentra, enlaza sus dedos con los míos y sigue llorando bajito. Pasa una eternidad hasta que se gira y nuestros rostros quedan frente a frente. La prenda se le abre ligeramente en la zona del pecho y descubro que debajo está totalmente desnuda, así que parte de su piel choca directamente contra mis pectorales. Huele a sal, a lágrimas, a sirena y su tímida respiración me calienta los labios. Me suelto de su mano y me cuelo, sin permiso, por el hueco que el albornoz ha abierto entre nosotros. Rodeo así con mi brazo su cintura desnuda y la atraigo más, si se puede, hacia mí. Ella apoya su frente contra la mía, en la más absoluta oscuridad, y yo le beso la nariz. 

—Tengo miedo a empezar de nuevo, Sócrates… —susurra. 

—¿A empezar qué? —le pregunto. 

—A empezar a enamorarme otra vez de ti. 

—¿Ya no estás enamorada de mí? —indago con cierta sorna, pero también con cierta preocupación. 

—A comenzar… —sus labios rozan los míos al hablar— a ilusionarme. 

—Fuiste tú quien decidiste cortar con lo nuestro, en una noche muy parecida a esta —atajo. 

—Pero solo tenías que volver y buscarme, y nunca lo hiciste —me devuelve el golpe. 

—¿Yo tenía que volver a por ti? —intento mantener un tono de voz tranquilo mientras, con los dedos de mi mano, dibujo círculos en su piel—. Azalea, era un crío, y el día antes de mi mayor reto a nivel profesional, la persona que más quería me dejó tirado. Además, durante toda la competición, no me llama, no me responde, desaparece. Y, mientras tanto, la vida sigue. Los partidos continúan, el equipo se mete en semifinales y, al final, gana el Mundial. Pero yo era incapaz de celebrar aquel éxito porque mi corazón estaba roto. Tan roto que se lo entregué a la primera persona que hizo lo que tú nunca hiciste: mostrar interés por mí. Cuando volví a Madrid, tú ya tenías el rol de la amiga perfecta. De la mejor amiga perfecta. Y has seguido con ese cuento hasta el día de hoy. 

—¿Y tanto te hubiera costado no tirarte a la primera fisioterapeuta que te arregló un tobillo? 

—Fue una elongación muscular —digo divertido. 

—Lo que sea. 

—Pues me costó lo mismo que a ti arriesgarte a sufrir por amor. 

—Eso no es verdad. —Bajo mi mano lentamente hasta su abdomen, lo que hace que se detenga en mitad de la frase—. Yo… entorpecía en tu carrera. 

—Entonces también fuiste una orgullosa. —Subo, deslizándome hasta su pecho. 

—¿Por qué? —pregunta con la voz entrecortada mientras mis dedos acarician ahora la piel arrebolada de su clavícula. 

—Porque creías que no estabas a la altura, y eso para ti es impensable. 

Agarro con firmeza su cuello y callo con un beso sus siguientes palabras. No solo huele a salitre, sino que también sabe a mar, a océano, a naufragio. Y, por cómo responde a mis labios, está buscando, como yo, oxígeno mientras nos hundimos. Nada impediría ahora que llegáramos hasta el fondo marino, pero comienzo a acariciar con mi boca no solo la suya, sino también los restos de lágrimas que deambulan por su cara para separarme, después, unos centímetros de ella. 

—Yo tampoco quiero empezar de nuevo. —Suspiro—. Fue y ha sido durante todos estos años muy doloroso. Pero no sé cómo alejarme de ti. 

La habitación está totalmente a oscuras, con las gruesas cortinas de tela echadas y la luz de las bombillas apagadas, así que no veo su reacción, pero intuyo, por el leve sonido que produce el aleteo de sus pestañas, que está reorganizando sus pensamientos y nuestros besos ante de expulsar un nuevo discurso. Sin embargo, para mi sorpresa, saca sus brazos por encima del nórdico y los enlaza alrededor de mi cuello. El albornoz termina de abrirse completamente y mi miembro no puede evitar rozar la piel de gallina de su muslo izquierdo, por lo que pierdo el control sobre él. Se endurece buscándola, como yo durante todo este tiempo, y ella rodea mi cintura, volviendo a acortar la distancia. Se desliza suavemente, hacia arriba y hacia abajo, acariciándolo con sus labios vaginales hasta que suelto un leve gemido de placer. En ese momento, me doy cuenta de que, definitivamente, nos estamos desviando del tema. 

—Esto se parece bastante a volver a empezar, Azalea… —le advierto con la voz ronca. 

—¿Qué pensaste cuando nos enrollamos el día de tu despedida de soltero? —me suelta. 

—Pocas cosas, la verdad. —Como ahora, que me cuesta hacer conexión entre las neuronas mientras ella sigue acariciándome con todo su cuerpo. 

—Te lo digo en serio —me increpa con un pequeño golpe de cadera que, en vez de daño, me ha producido aún más placer. 

—Pensé que se nos daba bastante bien, a pesar de haber estado más de 10 años sin practicar entre nosotros. 

Se ríe, ¡y qué difícil es hacerle sonreír! 

—Yo me di cuenta de que éramos muy distintos a aquellos adolescentes. Sobre todo, por el sexo. 

Le agarro por los hombros y la separo ligeramente. Me interesa la conversación y si no se está quieta, voy a perder completamente el hilo. 

—¿Y cómo fue el sexo? 

—Maduro. Más maduro. 

—Normal… 

—No. Me refiero a que fue más profundo, más espiritual. A pesar de que llevaba veintiocho copas encima. Ya no nos queríamos como niños, nos queríamos como adultos. Como un adulto que está a punto de casarse con la persona equivocada y como una adulta que estaba a punto de demostrárselo. Pero después te despertaste y volviste a romper mis ilusiones. ¿Por qué en ese momento no fuiste capaz de anular la boda y ahora sí? 

—Porque no estaba sufriendo el estrés postraumático de un secuestro, supongo. 

Azalea se aleja de golpe y pone tierra de por medio. El especio entre nosotros se convierte ahora en un cráter enorme, una cavidad que aún guarda el calor de nuestros cuerpos, pero que ha sufrido una vía insalvable por la proa. Retira la manta y sale de la cama. Aparta las cortinas para que entre un poco la luz, evitando así derribar algún mueble, lo que me permite vislumbrar su silueta, aún bajo el dichoso albornoz. Se marcha a la sala contigua. Me levanto y voy tras ella, no sin antes buscar mi bóxer en el respaldo de la silla en donde he dejado la ropa. Con él puesto y resguardado por la agradable temperatura que hay en la habitación, me acerco al sofá en el que está sentada. 

—He anulado la boda porque salí corriendo, delante de todo el mundo, cuando nuestras miradas se cruzaron en la iglesia —le explico—. Después, terminé contigo en casa de Alfonso y me di cuenta de que no puedo avanzar en ninguna dirección si no salgo antes de esto —aseguro señalándonos a ambos—. Vaya a donde vaya, mi vida estará secuestrada por ti. Me gustaría decirte que volver a empezar es la solución, pero yo también he cogido miedo a ilusionarme. Me abalanzaría sobre ti diez mil veces, Azalea. Pero no sé si puedo entregar mi corazón una sola vez más. 

—Estamos como al principio —me responde con la voz rota—. Yo solo quiero que vuelvas y me busques, a pesar del miedo. Pero tú solo quieres dejarme atrás, a pesar del amor. O la amistad —añade. 

—No puedes romper a alguien y pedirle que se reconstruya para volver a por ti, Azalea. ¿Y a por mí? —pregunto—. ¿Quién viene a por mí? Porque Alfonso no cuenta. 

—Deja de hacer bromas. 

Se levanta y se marcha hacia la ventana. 

—¿Hemos terminado? —me pregunta. 

—Terminamos hace 11 años, en realidad —le respondo.

Y, nuevamente, para mi sorpresa, se gira bruscamente y, en vez de marcharse enfadada, se dirige hacia mi lado del sofá. El albornoz está atado a la cintura y resguarda sus partes más íntimas bajo la tela. Cuando llega a mi altura, se lo levanta unos centímetros y se sienta a horcajadas sobre mis piernas. Su pelo, ahora encrespado, cae sobre mi pecho, y levanta mi barbilla con su mano derecha. 

—Mírame y escúchame bien, Sócrates, porque yo siempre… —Roza mis labios con su lengua—. Siempre… acabo yendo a por ti. Incluso cuando me voy. 

Y me besa sin opción a réplica. Sus dedos se amarran a mi pelo y yo le arranco completamente la maldita bata de baño. Ella sostiene con firmeza la goma de mi bóxer y elevo las caderas para que lo pueda retirar. Nuestras piernas pelean brevemente hasta que ambos quedamos totalmente desnudos y cae de nuevo sobre mí dejando que mi pene penetre hasta el interior de su cuerpo. Gritamos a la vez, con el reflejo de las farolas del aparcamiento entrando en la habitación. Intento tocarla, pero agarra con fuerza mis muñecas y las baja hacia el sofá, moviéndose a su antojo, gimiendo en voz alta y llevando su cuello hacia atrás en cada embestida. Porque ella es la que embiste, y me parece una buena manera de buscarme. Coloco mis manos en los brazos del asiento y dejo caer la cabeza sobre el respaldo, sintiendo cómo mi sangre se concentra completamente en el bajo vientre, la zona con la que Azalea está haciendo lo que quiere. Por un momento, pienso que estoy soñando. Por otro, pienso que no me importaría pasar el resto de mi vida junto a esta mujer. Junto a mi amiga. Junto a mi mejor amiga. Y antes de que pueda decidir algo, gemimos de placer abalanzándonos el uno sobre la boca del otro y terminando en el orgasmo más intenso que he tenido nunca. El cuerpo de Azalea tiembla entre mis brazos y mi lengua busca, finalmente, la solución entre la suya. Aunque los problemas quizás no hayan hecho más que empezar. Aunque sus últimas palabras no fueran más que una premonición.
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Más vale una retirada a tiempo que una batalla perdida 

AZALEA 

Los rayos de luz se cuelan entre los pequeños orificios de las persianas de este apartamento en la calle Mediodía. Aquí empezó todo. Recuerdo perfectamente el día que lo visité por primera vez. La chica de la agencia inmobiliaria vestía una falda de tubo y una americana a juego y portaba una carpeta azul entre las manos. Pertenecía a un grupo de agencias conocido de España y me cobraba dos mil euros por gestión. La gestión: meter la llave en la cerradura y abrir. Se quedó en la puerta mientras yo recorría los 45 metros cuadrados de la estancia. No necesitaba mucho más para mis sesiones psicológicas. El espacio era diáfano, con una estantería grande ocupando toda la pared del fondo. Pero lo que más me gustó fue el sol. Este entraba de lleno en la habitación durante la mayor parte del día. Decidí colocar estratégicamente a mis clientes de espaldas a él para que el astro rey no incidiese directamente en su cara y los distrajese durante las terapias. Los tratamientos en psicología se parecen mucho a la conducción. Si algo te deslumbra, puedes perder visibilidad, y si pierdes visibilidad, aumentan las posibilidades de accidente. 

Le he pedido al portero que me abra, pues tiene todas las llaves de los pisos del edificio por si ocurre alguna eventualidad, y yo todavía tengo que recuperar el bolso con mis efectos personales que dejé sobre el banco de la iglesia. Ha flipado un poco cuando me ha visto llegar con un vestido de fiesta rosa, tacones altos, el pelo totalmente despeinado y cara de susto. Tampoco ayudaba mucho que llevase un albornoz encima del atuendo y una mullida chaqueta en el antebrazo. Pero los porteros de este tipo de comunidades nunca hacen preguntas, están acostumbrados a las excentricidades. 

Me siento sobre el sofá en el que se encontraba Ramoncete cuando la invitación de boda de Sócrates y Julia llegó. Me veo a mí misma enfrente, firme, resuelta, aunque con un leve temblor en las manos, abriendo la misiva. La ironía se me dispara en situaciones de riesgo, y en aquel momento la utilicé a raudales. Me quedo parada durante más rato del que me gustaría reconocer, acurrucada en el asiento, y después me dirijo hacia la mesa-escritorio. Sobre ella se encuentra mi agenda de citaciones, un cuaderno con las tapas de cuero negro y el año en letras doradas que me compré en los chinos. Lo abro para revisar las próximas sesiones y veo que la primera es con él, con Ramón, que se ha convertido en todo un asiduo. Se cierra el círculo. Suspiro y levanto las persianas. 

Esta mañana, al despertarme, yacía desnuda entre los brazos de Sócrates, encima del sofá. Hemos desperdiciado el fabuloso colchón del hotel gallego, pero no sin una buena razón. Sócrates se encontraba en un sueño profundo, así que me he levantado sigilosamente, sin atropellar a ningún mueble por el camino, y me he vestido en el baño lo más rápido que he podido. Después, he cogido el móvil y he salido de la habitación. Mientras bajaba a recepción, he marcado a Mangano. O, más bien, he pulsado sobre su contacto en el historial de llamadas. Ha respondido al primer tono, a pesar de que era muy temprano. 

—Dime, Sócrates. 

—No soy Sócrates, Mangano. Soy Azalea. 

Silencio. 

—Necesito tu ayuda. 

Silencio de nuevo. 

—Quiero volver a Madrid. 

Mangano no respondía y empezaba a pensar que solo estuviera autorizado a comunicarse con Sócrates. Presentaba cierto comportamiento robótico que me hacía sentir en una película de ciencia ficción. 

—¿Mangano? ¿Estás ahí? Me urge, por favor. 

Hablaba en susurros a pesar de que estaba llegando ya al último tramo de escaleras, antes de salir a la recepción. Cuando llegué a la sala de la entrada, esta parecía otra completamente distinta de la que encontramos por la noche. Los trabajadores iban de aquí para allá y olía a café y a tostadas. Unos viajeros esperaban en el mostrador con sus maletas a los pies. La chica que nos atendió a nuestra llegada no estaba ya. 

—Azalea —dijo por fin Mangano—. ¿Dónde está Sócrates? —preguntó en tono serio. 

—Sócrates está durmiendo, en la habitación. No le he hecho nada. —«Que se pueda contar», dije para mí misma—. Me quiero… —Tomé aire—. Me quiero ir por mi cuenta. 

Un nuevo silencio, seguido de una leve tos que, al menos, me confirmó que era un ser humano. 

—Azalea… —Dejó que mi nombre bailase en el aire—. Durante todos estos años he negociado siempre las mejores condiciones para Sócrates a la hora de resolver sus problemas. Su imagen está ligada a la de un gran club, y, últimamente, sus vaivenes la han puesto en peligro. Puedes volver a Madrid, por supuesto, pero tenemos que hablar sobre los términos. 

—¿Qué términos, puto mafioso de mierda? —en esos momentos, quizás me descontrolé un poco. 

Un pitido intermitente me anunció el final de la llamada. 

—¡Joder! —farfullé en voz alta. 

Los recepcionistas me observaron manotear en el aire con el teléfono en la mano. Me acerqué al mostrador ante su atenta mirada. 

—Disculpen por el numerito… —me excusé—. Estoy hospedad en la suite del hotel, a nombre de Sócrates… —Dejé la frase a medias para evitar decir sus apellidos, por si se revolucionaba algún personaje aficionado al fútbol de por allí. 

El chico que me atendía con mueca de extrañeza tecleó en el ordenador comprobando los datos. Había una cesta con mantecados de vino encima del mostrador y aproveché para coger uno. Cuando terminó de comprobar los datos de Sócrates, asintió. 

—¿Vosotros podríais pedirme un taxi? —dije con la boca llena. 

Volvió a asentir. 

—¿Y cargarlo a la cuenta de la habitación? 

El chico dudó y me comunicó que debía consultarlo con su jefe. Después de unos minutos que se me hicieron eternos, el encargado salió con cara de circunstancias. 

—Señorita, no podemos cargar nada a la cuenta de la habitación a menos que sea confirmado por el titular de la reserva. Si quiere, podemos esperar a que sea él quien nos dé permiso y le atenderemos en lo que necesite con mucho gusto. El albornoz, por otro lado, es material del hotel, debe dejarlo en la recepción antes de marcharse. 

Me di la vuelta sin responder y volví a los sillones que había junto a los grandes ventanales de la entrada. Me senté, sin quitarme el albornoz que llevaba encima del vestido rosa y la chaqueta de la madre de Alfonso, y volví a llamar a Mangano. Respondió en mitad del primer tono, superando su récord. 

—Igual me he pasado con lo de mafioso de mierda. Estoy dispuesta a escuchar tus términos —accedí. 

Y Mangano pasó a relatarme las condiciones. A medida que lo hacía, mis ojos se iban abriendo cada vez más. Me mordía las uñas, nerviosa e indecisa, lanzando miradas al reloj que colgaba de la pared, viendo cómo el tiempo corría en mi contra. Lo que me proponía Mangano era una locura, y no podía hacerle eso a Sócrates. En realidad, me proponía dos barbaridades. Y no estaba preparada para ninguna de ellas. Si fuese una persona con un mínimo de madurez emocional, no estaría intentado huir ni negociando con el asesor de mi mejor amigo, pero tenía un miedo atroz a que se repitiera la escena de la despedida de soltero. A que al día siguiente Sócrates se diera cuenta de que habíamos vuelto a cometer un error. Y que ese error fuera yo. Sentía que me quedaba sin respiración solo de pensarlo y les rezaba a todos los dioses por que las últimas palabras que le dije a Sócrates, antes de abalanzarme sobre él en el sofá del hotel, sirviesen de talismán. Que él supiese que, pasara lo que pasara, nuestro adiós nunca sería definitivo. Aunque me retirara para no perder esta batalla. Aunque no me diese ni siquiera la opción de ganarla. 

—Está bien, Mangano. Acepto la primera opción —dije sosteniéndome el pecho con las manos—. Mándame ese taxi al hotel, por favor, y que sea rápido, que Sócrates puede bajar en cualquier momento. Cárgaselo a su cuenta. Y métele un extra para los del hotel porque me voy a llevar el albornoz. 

Cuando el taxi apareció al otro lado de la puerta, de todos modos, no pude evitar pensar en la segunda opción. Una locura. Una solución fácil para su asesor de estabilizar la vida de Sócrates. Y, sin embargo, algo en ella y en mí se quedó en suspensión. Como un avión que da vueltas en el aire porque aún no tiene pista para aterrizar.
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Timeo danaos et dona ferentes 

SÓCRATES 

Un ruido procedente del pasillo me despierta del plácido sueño que estaba teniendo. ¿O quizás era un recuerdo? Si era un recuerdo, estaba manipulado. Sucedía durante el Mundial, en el último y definitivo partido. Tras el gol de la victoria, todo explotaba de júbilo. El estadio entero cantaba, los jugadores se abrazaban entre ellos y llegaba lo impensable: nuestro capitán levantaba la copa. A pesar de que había estado a medias, emocionalmente, en cada uno de los partidos ganados, no podía evitar entonces dejarme llevar por la algarabía del momento. Celebré y sané junto con mis compañeros. Y, en cuanto pude, me adentré en el túnel de vestuarios para disfrutar de un momento de tranquilidad. Flotaba como encima de una nube, y entonces vi una silueta a lo lejos. 

—¿Azalea? —pregunté extrañado—. ¿Qué haces aquí? 

Los focos del estadio quedaban a mi espalda y algunos rayos de luz incidían en ella tras atravesar mi cuerpo. Llevaba un atuendo sencillo y estaba más guapa que nunca. Parecía que iba a hablar… 

Y entonces el ruido. Vuelvo al mundo real. Se trata de una aspiradora. Una aspiradora que no deja de chocar con las paredes exteriores de la habitación y que me termina levantando dolor de cabeza. Me enderezo sobre el sofá. Busco algo con lo que taparme antes de ir a cerrar las gruesas cortinas de los enormes ventanales y me doy cuenta de que estoy solo. No veo el albornoz de Azalea por ningún lado, así que enrollo una toalla alrededor de mi cintura antes de pasear por la habitación. Tampoco encuentro su ropa. Estoy tentado de abrir la puerta y asomarme al pasillo, cuando suena el teléfono de la habitación. Lo descuelgo despacio. 

—Buenos días, señor Sócrates. Esperamos no haberle despertado, pero tenemos un objeto de su pertenencia en la recepción. 

—¿Un objeto de mi pertenencia? —respondo todavía adormilado. 

—Un teléfono móvil. Lo han dejado para usted aquí. 

Me tenso de golpe. A todas luces, debe de ser el teléfono móvil de Alfonso. ¿Dónde está Azalea? Me visto a toda velocidad y bajo con el traje de novio a recepción. Allí me esperan solícitos dos trabajadores. 

—Buenos días, me acaban de llamar porque… —No termino la frase porque el que parece el encargado saca el teléfono de una bolsa de plástico con el número de mi habitación. 

—Sí, no se preocupe. Le estábamos esperando. —Me tiende el aparato—. Si desea desayunar, el bufet libre ya está abierto. Es al fondo del pasillo a la derecha. También pueden pedir que se lo lleven a la habitación. 

—No, gracias. —Y acompaño la negativa con un gesto de mi mano. 

Reviso el historial de llamadas con un mal presentimiento y en él descubro el número de Mangano con una diferencia horaria de treinta minutos. Me dirijo de nuevo a los recepcionistas: 

—Disculpen. ¿Quién ha dejado este teléfono móvil aquí? 

—Una señorita —me responden rápidamente—. Nos ha pedido un taxi, pero no hemos podido atenderla porque no podemos cargar nada a su cuenta —me señala— sin su autorización. 

—¿Se ha marchado? —pregunto con tono de desesperación. 

—No estamos seguros, ha salido con un albornoz puesto… 

Ahora ya no escucho el ruido de la aspiradora, ni tampoco el de mi propio corazón. Estoy paralizado. Mucho más que cuando Alfonso me apuntaba con una pistola y mucho más que cuando vi a Julia llegar a los pies del altar. Azalea me ha abandonado. Lo siento con todo mi cuerpo. Ha escapado de nosotros, una vez más, y, de nuevo, me ha dejado solo. De repente, nuevas emociones trepan por mi pecho. Rabia, ira, odio. Y la veo. La observo tal cual es, frente a mí, detrás del mostrador, junto al atónito recepcionista que me mira sin pestañear mientras me pregunta si puede ayudarme en alguna otra cosa. La imagino ahí delante, tan cobarde como siempre, y no puedo evitar odiarla y odiarme por haber confiado en ella todo este tiempo y por haberla querido tanto. ¿Qué ha hecho Azalea por mí aparte de robarme el corazón? Destrozarme. Retirarme su apoyo en el momento más importante de mi carrera futbolística. Ignorarme. Presentarse en mi boda con total conocimiento de las consecuencias. Volverme a ilusionar. Y marcharse. Porque Azalea siempre se va. Da igual cuándo, dónde o cómo, pero siempre sale huyendo. Porque jamás se juega el corazón. 

Lleno de frustración, vuelvo a la habitación a revisar si me queda alguna pertenencia que recoger y marco a Mangano. Cuando descuelga, no le dejo hablar. 

—La has ayudado a huir de mí, ¿verdad? 

Escupo las palabras con un enorme rencor creciendo dentro de mí, y mi asesor, tan zen como siempre, me responde calmado: 

—Quería marcharse sin ti. Supongo que es algo que tú le hubieses permitido, así que, ¿por qué iba a impedírselo? —Hace una pausa—. Si ya ha terminado todo, Sócrates —por primera vez en nuestra relación laboral, Mangano adopta un tono paternalista—, regresa y comencemos a arreglar este mal sueño. 

—¿Has dado orden de que me traigan mi coche? —pregunto lacónico. 

—Debe de estar al llegar. 

—Bien. Prepara todo para mi vuelta. Pídeme una reunión con el presidente y organiza mi agenda de entrenamientos. Resérvame para cenar con mis padres esta noche en algún hotel de la zona y déjame en el despacho la previsión de pérdidas ocasionadas por la boda. Supongo que tendré que atender a la prensa en algún momento. Procura que sea en un solo acto. También asegúrate de que Julia mantenga el pico cerrado y de que esté fuera de mi casa hoy mismo. No quiero cruzarme con una mujer más en lo que me resta de vida. Ah. Y pásale la factura del taxi hasta Madrid a Azalea. No pienso sufragar una derrota.
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La derrota 

AZALEA 

Nochebuena. Villancicos. La abuela agarrada a la copa de vermut. Mi prima colocándonos a todos gorritos de Papá Noel y yo intentando mantener el equilibrio abrazada a la botella de champán. 

Hace rato que hemos terminado de cenar y ya han retirado todos los platos. Como cada Nochebuena, tenemos de fondo el programa musical de Televisión Española y esperamos, con un centro de mesa lleno de dulces, la llegada de Papá Noel. No hemos discutido de política, porque en mi casa somos más de fútbol. Sobre todo yo, según me decían hace unos años, aun sabiendo que no era capaz de diferenciar entre saque de banda o saque de córner. Pero Sócrates era mi amigo. Y después mi novio. Y luego otra vez mi amigo. Todo esto les daba cancha para suponer que me había convertido en una experta de este deporte. 

En casa tenemos una tradición cada 25 de diciembre y es mantenernos alertas ante el sonido de los cascabeles del balcón. Mis abuelos siempre colocaban una cortina de cascabeles en la barandilla que, los días de viento, sonaba sin parar y nos anunciaba la llegada del trineo de Papá Noel. Si no hacía aire, alguien salía por la ventana de la habitación de invitados, que daba directamente al balcón, y provocaba el sonido en la fría noche navideña. 

Mi primo, el más mayor de todos, me ha preguntado hace unos minutos si quería salir a tocar las campanitas, así que, en parte para alejarme de la algarabía del salón y en parte para pegar otro trago más a la botella de champán que me han requisado hace un rato, he aceptado. Ahora estoy intentando salir por la ventana con los zapatos de tacón y el vestido de lentejuelas. Está la cosa difícil. He metido el tacón de aguja en el ojo del Niño Jesús que hay sobre la cómoda de la abuela en la que ahora estoy arrodillada, y, por fin, consigo abrir la ventana. Hace tanto frío fuera que necesito unos minutos para encontrar motivación. Me siento en el alféizar y mis piernas quedan colgando hacia fuera. Echo un vistazo en derredor. La mayoría de los balcones están adornados con luces de colores y algún que otro Papá Noel colgante. El nuestro es más sobrio, solo tiene los cascabeles dorados y los paquetes envueltos con papel de regalo sobre el suelo de terrazo. En la esquina hay un bulto con mi nombre. Parece una bolsa de tela de seda con una marca bordada en letras plateadas. Tiene pinta de ser ropa interior. Y seguramente sea idea de mi prima. Pego un salto y mis tacones caen sobre el balcón. Acerco mi mano a la barandilla y acaricio toda la fila de campanillas. Doy unos cuantos paseos hacia arriba y hacia abajo repitiendo el gesto y me vuelvo a encaramar sobre el murete de la ventana. Con medio cuerpo dentro y mi culo y piernas fuera, escucho algo atravesar el aire. Miro hacia atrás y un destello de luz atraviesa el firmamento. Frunzo el ceño y repto, agarrándome a la cómoda del Niño Jesús y de la lencería fina de la abuela (hay que joderse con la abuela), hasta que caigo de cabeza contra el suelo de la habitación. No me da tiempo a cerrar la ventana antes de que toda mi familia se abalance hacia el balcón y comiencen a recoger los regalos. Gritos y palmas se escuchan al otro lado, y yo me mantengo agazapada en la oscuridad de la sala, esperando a que todos se marchen y pueda salir, ya que es muy importante que nadie descubra el truco, aunque ya todos lo conozcamos. Cuando levanto la vista, aburrida, hacia el techo, descubro una enorme sombra junto a la cama. Es noche cerrada, por lo que la tenue luz de la farola frente al edificio proyecta un contorno sobre las paredes, pero no consigo identificar de quién se trata. La puerta sigue cerrada. Reconozco unas manos enguantadas. 

—Ho, ho, ho. ¡Feliz Navidad, Azalea! 

Miro en todas las direcciones, esperando a que alguno de mis primos encienda la luz y descubra la broma, pero la sombra sigue ahí delante, afable, y juraría que también sonriente. 

—¿Qué has pedido este año por Navidad? 

—Perdone, ¿me está hablando a mí? 

—¿A quién si no? 

Me está empezando a dar un poco de mal rollo y estoy a punto de gritar porque un tipo se ha colado en nuestra casa y mis peores pesadillas, esas que tenía cuando era niña y pensaba que Papá Noel era en realidad algo así como un delincuente que venía a robarnos, se están haciendo realidad. Y este trauma me va a marcar más que el imaginario que tengo con los taxistas. 

—Me he pasado con el champán… —mascullo. 

La sombra comienza a rebuscar algo en un enorme saco que tiene a sus pies. Cuando lo encuentra, lo saca y lo posa sobre el suelo. 

—Alguien te manda saludos. 

Después, desaparece. Y yo me mantengo con los ojos muy abiertos, incapaz de moverme del sitio. En ese momento, golpean la puerta de la habitación y la voz de mi prima, al otro lado, me parece un canto celestial. 

—¡Azalea! ¿Estás ahí? ¿Estás bien? 

—No… —susurro bajito. 

Mi prima abre la puerta bruscamente y enciende la luz. Me ve en el suelo, de rodillas, junto a la cómoda, y se abalanza sobre mí. 

—¿Qué haces ahí? ¿Te has caído? Pensaba que estabas más en forma… 

Me está ayudando a incorporarme, pero yo tengo la vista clavada sobre el suelo. Un llavero descolorido, con una camiseta de fútbol, ha aparecido de la nada. Lo señalo sin decir ni mu y mi prima se vuelve. 

—¿Qué es esto? ¿Es un llavero de abuelo? Se le habrá caído a la abuela. 

Me zarandea. 

—Azalea, ¿cuántas copas llevas? ¿Se puede saber qué te pasa? 

—Dame el llavero. 

—Toma, todo tuyo. Venga, volvamos al salón, ¡tenemos que abrir los regalos! 

Su melena rubia sale de la habitación y yo me quedo ahí en silencio, sosteniendo entre las manos el llavero, con la forma de una camiseta del Atleti. La tradición de las campanillas se le ocurrió a abuelo. Él era quien se esforzaba por hacer ruidos inquietantes en el balcón para que creyésemos que Papá Noel había aterrizado y había dejado todos los presentes. Después, la técnica se fue refinando hasta acabar siendo una dulce melodía de cascabeles. Aprieto con fuerza el objeto contra mi pecho y cierro la ventana de la habitación. Solo el abuelo podía sacar ahora también, en mitad de la Nochebuena, el fútbol como tema de conversación. Además, él sabe que para mí el fútbol es Sócrates. 

Antes de llegar al salón principal, veo mi bolso vibrar en el perchero de la entrada. Saco mi móvil y leo un mensaje de Sarita: 

«¡Feliz Navidad, cariño mío! Ponte guapa, que en media hora te paso a buscar. Tenemos fiesta privada en un ático. ¡Comienza la última semana del año!».
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Reviens-moi 

SÓCRATES 

Nochevieja. Otra vez un final. Una despedida. 

Mi padre siempre había soñado con celebrar el fin de año en lugares remotos, y, cuando me lo pude permitir, comencé a contratar viajes a distintos países del mundo para pasar en ellos la noche del 31 de diciembre. Nos íbamos mis padres, mis abuelas y yo. Y Julia, hasta hoy. 

Ahora estamos en Nueva York. A las 18:00 h ya se ha elevado la enorme bola de Times Square y, junto a millones de personas, esperamos esos 60 segundos de descenso que hará desde el edificio One Times Square. Mi madre tiene la cámara preparada para fotografiar la nube de confeti que caerá cuando lleguemos al Año Nuevo. Estamos asistiendo a una tradición que comenzó en 1904, cuando el dueño del New York Times organizó una gran fiesta de Nochevieja en honor al nuevo edificio del periódico construido en la plaza. 

He tenido que pagar más de la cuenta para poder estar en un lugar privilegiado con un Live Ball Drop View, sobre todo para mis abuelas, que, aunque no parecen estar siendo atacadas por los grados bajo cero que hace en la ciudad, ya tienen una edad delicada. Los accesos a la plaza llevan horas cortados. Estamos aislados y felices, y la gente vibra desde Broadway hasta la 7ª Avenida. 

Son las 23:49 h y estoy nervioso. Ha sido el año más estrepitoso de mi vida. Debería estar disfrutando del espectáculo junto a mi reciente mujer, y, sin embargo, estoy sosteniendo la mano de mi abuela paterna, que es quien me reconforta ahora. Sus músculos ya no tienen la fuerza de antaño para apretarme con fuerza, así que lo hago yo. Tiene los ojillos luminosos y se acerca a mi rostro. 

—Nunca pensé que alguien como yo, de un barrio de Moratalaz, estaría tan cerca de tocar el cielo de los yankis, hijo mío. 

—Con dinero, abuela, se puede tocar casi cualquier cielo. 

—Y con corazón —asiente ella ilusionada. 

—Mi corazón está roto… —murmuro por lo bajo. 

Pero la abuela levanta las cejas y Times Square se queda en silencio. Se están preparando para el gran espectáculo. 

—Termina el año, Sócrates, pero tu historia aún continúa… —Me palmea la mano y vuelve su mirada hacia la muchedumbre. 

Mis padres se acercan y se achuchan contra nosotros. Mis abuelas se abrazan entre ellas. Las luces se apagan y un enorme reloj se ilumina en la fachada del edificio central. Una cuenta regresiva, acompañado del sonido del compás de los segundos, comienza. Iba por el 33 cuando cerré los ojos. Nueva York vibra. Llora y ríe. Los flases no dejan de dispararse. Abro los ojos en el segundo 17. La gente comienza a cantar los últimos números. 

—Seven, six, five, four, three, two, one… 

El corazón me late muy deprisa. Y el enorme 2022 se ilumina en la pantalla. Una música de violín inunda las calles, y los gritos de alegría de las personas acompañan la melodía. Mi madre llora y miles de papelitos de colores vuelan por los aires. Frank Sinatra anida entonces en nuestros corazones, rotos o sanos. Los primeros acordes de su New York, New York explotan en el centro de la gran urbe. Los paneles luminosos llenos de anuncios parecen cantarla también. En uno aparece un tipo vestido de Beetlejuice bailando. Mi padre se vuelve hacia mí. 

—¡Hijo! ¡Feliz Año Nuevo! 

—Happy new year, daddy —le respondo guiñándole un ojo.

—Toma, ¿has visto que los papelitos que caen no son confeti? 

Me entrega uno de ellos. 

—Cada año, a las toneladas de confeti que caen sobre Times Square, se suman los deseos para Año Nuevo de personas de todo el planeta —le explico—. Aunque no me acordaba ya de esto, la verdad. 

—¡Podríamos haber mandado el nuestro! 

Mi padre pasa a contárselo a mi madre, que se pone ahora a recoger los papelitos que hay sobre el suelo, buscando alguno con mensaje. Frente a mí, baja flotando muy lentamente uno de color azul. Lo hace tan despacio que creo leer la frase que hay en su interior. Está escrita con bolígrafo negro, en trazos rápidos, en el idioma de un próximo oponente a batir en el terreno de juego. La atrapo antes de que caiga el suelo. Y leo la nota entre los pliegues de mis guantes de cuero: 

«Reviens-moi». 

—Vuelve conmigo… —traduzco en susurros.

—¡Mira! ¡Sócrates! ¡Aquí hay alguien que pide que tu equipo gane la Champions! —grita mi madre. 

A mi izquierda, mi abuela paterna me mira plácidamente. 

—Y la historia continúa… —canturrea.
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Sincericidio 

AZALEA 

—¿Estás cumpliendo con nuestras condiciones? 

Ramoncete ha sido de los primeros clientes en volver a terapia en el año nuevo. Espera, como siempre, paciente sobre el sofá mientras yo termino de hablar por teléfono. Apenas recibo llamadas telefónicas, excepto cuando paso consulta. Parece que se acumula todo en ese tramo temporal. Al final, voy a tener que ceder y desconectar el móvil durante las sesiones o empezaré a pensar de verdad que soy una profesional de mierda.

—Mangano, estoy en consulta. Llámame después. 

—Me quiero asegurar de que nuestro trato sigue en pie. 

—¿Te parece que estoy faltando a nuestro acuerdo? —elevo la voz—. No le he mandado ni un mísero mensaje para felicitarle las Navidades. —Las lágrimas acuden a mis ojos—. No sé cómo está, no sé qué es lo que siente, no sé qué piensa de mí… —Ahora sí, sollozo—. Y todo por tu culpa, Mangano. ¡Todo por tu jodida culpa! —le grito al altavoz del teléfono para después colgar de golpe y aplastar el teléfono móvil contra la mesa. 

Ramoncete me mira con los ojos muy abiertos, y yo me saco un pañuelo del bolsillo trasero del pantalón para sonarme los mocos. Le indico con la mano que esté tranquilo, y me acerco para proseguir con la sesión. 

—Parece afectada, señorita Azalea. 

—Lo estoy, Ramoncente, lo estoy. ¿Alguna vez ha querido a alguien? 

Parece absurda la pregunta, porque, por amor, precisamente, está en consulta, pero hay matrimonios que a veces me hacen dudar de que conozcan el verdadero significado de ese concepto. Más bien, parecen estar juntos por costumbre. 

—Una vez, hace muchos años —me sorprende diciendo—. Había una muchacha en mi pueblo, muy lozana, perteneciente a una familia cercana al cura, una familia bien acomodada, ¿sabe?, que se solía esconder en los campos en donde labrábamos la tierra mi padre y yo. Me pedía que no dijese nada y yo la dejaba estar allí. Con el tiempo, nos fuimos haciendo amigos. Ella siguió escapándose a nuestras huertas y la edad nos envalentonó como los dos adolescentes que éramos. Comenzamos a querernos, hasta que corrió el rumor de que la moza se escapaba con el hijo del porquero. Los campos y las huertas eran de otros señores, mi padre realmente criaba puercos, pero no daba para subsistir y teníamos que trabajar en lo que saliese. El caso es que su familia se enteró y le prohibió juntarse conmigo. A mí aquello me afectó mucho, porque, por primera vez en mi vida, me di cuenta de que yo nunca sería suficiente para algunas personas, por mucho que las amase o ellas me amasen a mí. Así que me junté con mi Rosa, que también trabaja los campos, y hasta ahora. 

Me mantengo en silencio. Reflexiva. Siendo consciente de que todos guardamos, siempre, en el fondo de nuestro corazón, alguna derrota relacionada con una historia de amor. Aquella era la de Ramoncete, y a pesar de la jerga y la distancia, no era tan distinta de la mía. El miedo a no estar a la altura de Sócrates me paralizó hace ya muchos años, y aún lo arrastro. Tenía miedo de perderlo entre los focos del fútbol profesional, pero también tenía pavor a descubrir que iba a convertirme en una compañera de vida mediocre para él. Él necesitaba una famosa o algo así, aunque, viendo a quién eligió después, tampoco es que diese un salto muy grande. Pero, sea como fuere, los grandes fracasos amorosos casi siempre llegan por ausencia, más que por presencia. Y las ausencias son todos esos pasos que no nos atrevemos a dar. 

Desde que volvimos del rapto de Alfonso, me he mantenido en ese estado de ausencia para Sócrates. Es el primer trato con Mangano. No entrometerme más en su vida para que pueda encarrilar su carrera futbolística. La otra opción era una puta locura aún más grande. 

Retomo la sesión con Ramoncete y consigue que olvide a Sócrates por completo. La evolución que ha presentado este hombre a lo largo de todas las sesiones es espectacular. Creo que también su matrimonio es mucho más satisfactorio ahora porque pueden comunicarse y disfrutar del sexo sin prejuicios. Cuando terminamos, nos damos un abrazo, dejando a un lado las formalidades, y yo salgo pitando de la consulta hacia mi casa. Me temo que mi exnovio y mi ex mejor amigo pronto volverán a mi cabeza. 

Por el camino, entro en un chino para comprar una botellita de agua y aprovecho para llamar a Sarita, que tarda medio siglo en cogerme el teléfono. Cuando estoy a punto de colgar y llamar a Raúl, escucho su voz al otro lado. No le doy tiempo de hablar, porque llevo prisa y no quiero que nos vayamos por las ramas. 

—Sarita, ¿a qué hora comienza el partido? 

—Ya estás tardando, cariño. El partido comienza a las nueve y son casi las nueve menos veinte. ¿Dónde has estado? 

—Trabajando, Sarita, una actividad que tenemos que hacer quienes no tenemos padres con fortunas millonarias. Y está Madrid de tráfico hasta arriba. Tengo que pasar también por mi piso para cambiarme y ponerme algo más cómodo. De todos modos, tampoco hace falta que esté desde los primeros minutos viendo el partido, ¿no? No creo que ocurra nada espectacular. 

—Pues imagina que le meten tres goles a Sócrates en los primeros cinco minutos… 

—No se hable más. Veníos a mi casa y lo vemos aquí. Ahora en cuanto llegue pongo la tele. 

—¡Sí, claro! ¡Ahora nos traspasas el problema a nosotros! ¡No pienso cruzarme Madrid para ir a tu…! 

Dejo a Sarita berreando por la otra línea y pillo un taxi desocupado aparcado en la acera en esos momentos. Echo la típica mirada suspicaz al conductor para radiografiar rápidamente si puedo fiarme de él o si, por el contrario, van a secuestrarme (¡otra vez!), y le indico la dirección. Deben de conocerse de memoria la dirección de mi casa todos los taxistas de Madrid, pero es que no me gusta conducir. Me saqué el carnet por pura inercia de la vida. 

Me gustaría tener más tiempo en general en mi día a día para hacer pequeñas cosas, como llamar por teléfono o contestar mensajes, pero la agenda de sesiones psicológicas se me llena como los bármanes de la capital llenan las cañas de los feligreses en sus bares y tengo que robar al tiempo segundos y minutos en momentos neutrales como este. Por eso vuelvo a marcar un número de teléfono en la pantalla de mi iPhone y espero a que, a pesar de las horas, alguien responda al otro lado. Y sí que responden, y eso me pone muy contenta. 

—¡Azalea! ¿A que no sabes qué estoy haciendo? 

—Convenciendo a todos tus compañeros del salón para que pongan el fútbol —respondo sin borrar la sonrisa de la cara. 

—¿Cómo lo has adivinado? —me pregunta extrañado de verdad. 

La inocencia es una de las cosas que más me gustan de él. Esa forma de ser un niño grande, esa fidelidad al asombro constante hacia la vida que todos hemos traicionado. 

—Porque tengo poderes adivinatorios, ya te lo he dicho muchas veces. 

—Te ríes de mí, Azalea. 

—¡Que no, Alfonso! ¿Qué vas a estar haciendo hoy, si no? Si Sócrates se enfrenta en Champions a uno de sus máximos rivales. 

—Va a ganar. 

—No lo creo, pero ánimo con ello.

—A lo mejor me invita a la final, ¿tú crees que lo hará? 

—¿Cómo te encuentras? —cambio de tema. 

—Estoy muy bien, cada día me sacan un diagnóstico nuevo, pero estoy muy bien. 

Me río de forma tan sonora que el conductor se gira hacia mí. Aprovecha para indicarme con un gesto que pronto llegamos a mi destino, así que acorto la conversación con Alfonso. Además, el toque de queda para el uso de teléfonos móviles termina a las nueve. 

—Me alegro. Conocerse a uno mismo es el gol definitivo, y eso nunca estará determinado por un diagnóstico. Sigue las terapias y, sobre todo, haz muchos amigos, y, quizás, ¡alguna amiga! 

Alfonso se ríe y me despido de él. Me repite que Sócrates va a ganar el partido y que pronto lo llamará para asistir a la final. Yo sigo sin responder a eso y le deseo una feliz noche. Me consta que Sócrates no está en contacto con Alfonso, de hecho, posiblemente ni siquiera sepa en qué centro psiquiátrico se encuentra. La policía y profesionales del centro me permitieron mantener una pequeña comunicación con él con la condición de que no revelásemos nunca datos demasiado privados de nuestra vida personal, así como datos de localización geográfica u otros y que todas las llamadas quedasen grabadas. Debo reconocer que, a pesar de mi paranoia general acerca de los peligros de la vida, cuando estuve realmente en una situación límite, lo único que pude sentir fue empatía por el ser humano que estaba al otro lado. Es cierto que Alfonso no nos torturó ni nos hizo daño físico o emocional, pero no deja de ser un secuestro a mano (des)armada por parte de una persona con problemas mentales. Y esto que hago es una verdadera temeridad, no recomendable sin la supervisión de un adulto, pero no puedo evitarlo. No creo que unas llamadas telefónicas le hagan daño a nadie, y todo el mundo merece tener un amigo o una amiga de quien recibir «visitas» para no sentirse tan solo en esta vida. Sin embargo, por las propias limitaciones que nos tienen impuestas, muy acertadamente, las autoridades, no creo que Sócrates pueda contactar con Alfonso, y mucho menos invitarlo a la final de una Champions. Por eso no quiero alimentar aquella promesa de última hora que salió de los labios de Sócrates. Ya bastante hago con mantener un vínculo con nuestro secuestrador nada recomendado por los expertos, entre los que me incluyo. 

Pago al taxista y me bajo del vehículo hacia mi portal. Una vez dentro del piso, me pongo el pijama directamente. Tengo puesto el llavero de abuelo en las llaves de casa, así que, cada vez que abro o cierro una puerta, me acuerdo de él. Nunca fui de ningún equipo, porque mi equipo son mis seres queridos. Lo que ellos apoyen siempre tendrá mi respeto. El fútbol es un deporte curioso. Suscita unos sentimientos muy intensos sobre pertenencia a un grupo y, sobre todo, regala sueños. Niños descalzos que corren tras un balón que pueden perfectamente convertirse en grandes futbolistas de élite el día de mañana y ricos perfectamente engominados en su palco de oro cuyas voces, les guste o no, se mezclan con las del gentío. El fútbol es una historia de amor que se repite constantemente. 

Pongo la televisión de fondo y mi mente vuelve a Alfonso. Al no tener antecedentes, ni ser el que acosaba a Sócrates por teléfono, le convalidaron, tras un juicio rápido, la estancia carcelaria por la psiquiátrica, lo que Alfonso aceptó de buen grado. Además, los informes indicaron que, efectivamente, tenía algún que otro tema de salud mental por resolver. Pero, para él, el fútbol es su cura, su pequeño romance. Y es que el ser humano siempre encuentra su propio medicamento. 

El timbre suena y se presenta en mi casa todo el grupo de amigos. Hoy era una noche señalada para ver jugar a Sócrates en Madrid, después del 1-0 que le metieron en la capital francesa. El primer partido no lo vi, no me interesaba lo más mínimo, y, además, me iba a doler sobremanera cada vez que el cámara decidiera enfocar al atractivo entrenador en la banda. Pero en este se decidía todo y Sarita insistió mucho. 

Mi casa se convierte pronto en un hervidero. Los chicos se dirigen directamente hacia la televisión, y Sarita viene a mi encuentro. Lleva puesta la camiseta del equipo de Sócrates. Y… ¿me tiende una a mí? Efectivamente, me persigue por la casa con una camiseta de mi talla mientras de fondo ya suena el himno de la Champions a todo volumen. 

—¡Que no me voy a poner eso! 

—¡Encima de que te la he comprado! —exclama con cara de puchero. 

—Pues la pones en Wallapop. 

No me pienso quitar el pijama calentito para ponerme eso, así que meto unas pizzas en el horno refunfuñando mientras Sarita, refunfuñando también, se dirige al salón con Raúl, Manu, Alfredo y Jonás. 

—¿Qué os pasa ya? No empecéis a pelear, que hoy tenemos que estar todos muy concentrados —escucho decir a Raúl. 

—Esta, que no sabe ni lo que quiere. Yo no sé qué tipo de orgía se montaron cuando los secuestraron, ¡pero la ha dejado más tonta de lo que ya era! —eleva la voz Sarita para que la escuche desde la cocina, lo que me hace irrumpir en el comedor como una bala. 

—¡Claro que sé lo que quiero! ¡Vivir tranquila! ¡Pero es imposible! 

—¡Chicas, que empieza el partido, por favor! —grita Jonás—. ¡Ahora no! 

—¡¡No pasó nada en el secuestro!! —chillo delante del televisor con los mofletes hinchados de rabia. 

—Azalea, ¡el partido! —Se levanta Raúl en medio del pánico—. ¡Que te quites de la tele! 

—Déjala, déjala, ¡mira cómo está de roja! ¡Que ni secuestro ni nada! Que estos dos se fugaron, se lo montaron en todas las posiciones posibles donde fuera y después rompieron. ¡Como hacen siempre! Y eso la habrá dejado tantos recuerdos guarros que ni siquiera se puede poner la camiseta… 

Y me abalanzo sobre ella. Caemos sobre Manu, que no nos ve venir, y Raúl sube el volumen de la tele. Nos comenzamos a lanzar manotazos mientras nuestro amigo pide auxilio bajo nosotras dos y Jonás saca el teléfono móvil para grabarnos. 

—¡Ya están pidiendo falta los franchutes! ¡Falta de qué! ¡Si solo llevamos unos pocos minutos! 

—¡Raúl! ¡Ayúdame! —pide Manu. 

Sarita y yo nos vamos quedando sin fuerzas, y Manu consigue salir al exterior. 

—¡Estáis en directo, chicas! ¡Saludad! —canturrea risueño Jonás. 

Sarita gira la cabeza hacia él, con una flexibilidad que ya le gustaría a la niña de El exorcista, a la que ahora, despeinada y con esa cara de psicópata, se parece bastante, y en dos zancadas le ha quitado el móvil y lo ha metido en el vaso de Fanta que Jonás tenía sobre la mesa. 

—Ya está. Ya no estamos en directo. 

—¡Pero ¿qué haces?! —exclama un Jonás ojiplático. 

—Me voy al baño —asevera Sarita. 

Y sale de la sala mientras yo recupero el ritmo de la respiración desparramada en el sofá y descubro a Manu a mi derecha mirándome con terror. 

—No voy a hacerte nada —le digo. 

Él se aparta un poco más y yo me voy a por Sarita. 

—Cierra la puerta, Jonás. A ver si se quedan en el baño montándoselo o lo que sea y así no nos joden el partido —dice Raúl mientras me voy. 

Llamo a la puerta del baño y mi amiga me abre. No parece muy afectada, de hecho, se está conteniendo la risa. Sabía que iría a buscarla. Así que entro con ella y me siento en la taza del váter. 

—Sí que nos liamos —confieso de sopetón. 

Ella hace como que no me ha escuchado y se pasa un dedo por las cejas delante del espejo. 

—Pero también nos secuestraron. 

—¿Y no habéis pensado en vender los derechos audiovisuales? 

—¿Cómo? —me pilla de sorpresa. 

—¿A ti no te parece que me estás contando una película? 

—Hay una denuncia interpuesta, Sarita… 

—Y te llamas con el secuestrador. Vamos a ver, tía… 

—Shhhhh, ¡baja la voz! Eso no lo sabe mucha gente. ¡Porque no lo entenderían! 

—Te llamas con el secuestrador, pero no con Sócrates. 

Me llevo una mano a la cara y pongo gesto de desesperación. Cómo iba a explicar tantas y tantas cosas que ni yo misma entendía. Sarita, al ver mi reacción, se sienta en el bidé, frente a mí, y pone sus manos sobre mis rodillas. 

—No quiero presionarte, Azalea. Sé que ni Sócrates ni tú sois malas personas. Nos conocemos desde hace muchos años, pero tenéis que entender que no vivís en una burbuja. Que lo que hacéis también nos influye a nosotros. En primer lugar, porque os queremos. Y en segundo lugar, porque somos quienes nos comemos vuestras mierdas. Desde que ha ocurrido todo esto, por ejemplo, Sócrates no ha querido volvernos a ver. Nos da largas y se aleja de nosotros. Así que, ya que nos vamos a zampar todas estas cosas, al menos estaría bien que nos tuvieseis respeto y nos contaseis la verdad. Todo lo que os ocurre nos acaba salpicando. No nos tratéis como a tontos. 

—Tienes razón —afirmo de golpe levantando la cabeza hacia los ojos de Sarita—. Merecéis que os lo cuente todo.
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Una promesa siempre se cumple 

SÓCRATES 

No soy tan bueno manteniendo la calma como aparento, pero aparento bien. Ahora mismo, me gustaría salir al campo, deshacerme de este traje negro y ponerme las botas de fútbol para encarar a Mbappé como él acaba de hacer con mi portero. Ha estado a punto de meternos otro gol. No sé qué le pasa a este tío, pero es un todoterreno. Ahora son ellos quienes tienen la posesión de la pelota, y van a ocasionar, lógicamente, más peligro de gol. 

Miro en derredor y veo al estadio entregado. El recibimiento que hoy le han dispensado al equipo en esta ciudad ha sido impresionante. Siento que me queda grande este cargo, porque sentado en esta silla debería estar alguien con mucha más veteranía que yo, al menos como entrenador. Pero, por azares de la vida, la dirección me quiso a mí en el cargo y no pienso defraudarlos. Como entrenador, ganar es mi trabajo. Pero, para los aficionados, ganar es, siempre, un homenaje a algún ser querido. Cada vez lo tengo más claro. Como seguidor de este deporte, no quieres que tu equipo gane por ti, sino por quien te dejó el fútbol en herencia. Lo normal es que alguien de tu familia sea quien marque el sentimiento futbolístico, pero, en mi caso, encontré esta huella en un hospital. Me acababan de operar de apendicitis, una intervención relativamente sencilla, y mi compañero de habitación era un niño que tendría más o menos mi edad. Sin embargo, su situación era muy diferente. No sé qué le pasaba, pero sus padres lloraban a escondidas y se cogían de la mano cada vez que el médico entraba en la habitación. Cuando lo hacía, este corría la cortinilla que me separaba de él, y las noticias que traían no eran muy halagüeñas. La segunda y última noche que pasé allí, mientras mi madre dormitaba en el sofá de al lado, el niño me pidió poner la tele. No puse objeción alguna. Buscó en los canales hasta que dio con un partido de fútbol que se estaba retransmitiendo. No tengo ni idea de qué equipo jugaba. Y yo, desde la inocencia de la infancia, le pregunté: 

—¿Por qué fútbol? 

Y lo que me respondió se me quedó grabado para siempre: 

—Porque el fútbol me ayuda a que duela menos. 

A la mañana siguiente me dieron el alta y él estaba dormido. Sus padres nos explicaron que estaba sedado porque aquella mañana había amanecido con mucho dolor. Mi madre tiró de mí para que dejase de mirar con cara de pasmarote hacia la cama, y sus padres se despidieron de nosotros con un gesto de la mano. Volví a hacer mi vida normal y, pasada una semana, me acordé de aquel niño. Le pedí a mi madre si podíamos ir a visitarlo, pero, antes, quería pasar por el quiosco de la entrada y comprarle uno de los álbumes de cromos futboleros que había visto a mi salida del hospital. Así lo hicimos. Sin embargo, cuando llegamos, lo que encontramos fue bastante desolador. La cama estaba vacía y sus padres guardaban, entre lágrimas, las pocas prendas que el niño había llevado al hospital. Apreté fuerte la mano de mi madre, que intercambió el pésame con ellos y lloró en cuanto salimos al pasillo. Yo estaba en shock. Entendía a medias el concepto de la muerte, e ignoraba que esta pudiera llevarse a un niño. Me solté de la mano de mi madre y volví a entrar. Sus padres me miraron con lágrimas en los ojos. 

—Había venido a traerle este regalo, es un álbum de cromos… —Y se lo tendí. 

El padre hizo un esfuerzo por sonreír mientras cogía el álbum. La madre rompió a llorar. 

—Le gustaba mucho el fútbol… —dijo con las manos temblorosas—. Quería ser jugador profesional… 

—Yo lo seré por él —respondí sin pensar—. Me llamo Sócrates. Así sabréis cómo reconocerme cuando juegue por vuestro hijo en un gran equipo de fútbol. 

El padre también comenzó a sollozar, llevándose las manos a la cara. Ahora me parece que aquello fue un intento de reemplazo inútil, desde la inocencia de un niño de 7 años, pero él me respondió: 

—Él se llama Samuel, y te lo agradecerá mucho. 

Mi madre, al ver el panorama, me dijo que los dejásemos descansar tranquilos y me sacó de allí a rastras, pero volví a escaparme para asomarme a la puerta, con la mano de mi madre agarrada a mi pechera impulsándome hacia fuera, y les hice una única pregunta: 

—¿Cuál es su número favorito? 

—El 6… —escuché ya desde el pasillo. 

A veces hacemos promesas que parecen estúpidas, pero que marcan el destino de nuestras vidas. Mis padres me reprendieron por aquel acto de osadía ante unos padres que acababan de perder a un hijo. 

—¿De verdad, Sócrates? ¿Restregándoles que tú sí podrás convertirte en jugador profesional y él no? 

—¡No! ¡Yo no quería decirles eso! ¡Yo solo quiero que sepan que Samuel jugará dentro de mis botas de fútbol! 

Pero nunca les pareció bien. Además, no conocíamos a ese niño, qué más daba. Y cuando comencé las pruebas en los equipos del colegio, y luego del instituto, y luego del barrio y finalmente de nuestra ciudad, ya nadie recordaba aquella historia. Pero yo sí. Y por eso mi dorsal siempre fue el 6. 

Ahora ni Samuel ni yo jugamos ya al fútbol, y si seguimos cediéndole la pelota a los franceses, mis jugadores tampoco lo van a seguir haciendo en la Champions, pero el futbol para mí siempre será todas estas cosas. Historias emocionales que mueven el mundo. Samuel me hizo el mayor regalo que podría haberme hecho, porque en este deporte me he encontrado a mí mismo. Dejó de ser una promesa en el momento en que comenzó a ser toda una vida. Aunque no haya sido un camino de rosas. Aunque haya perdido a mucha gente durante el trayecto. El fútbol ya no solo es Samuel, el fútbol ahora también es Sócrates.
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Cuando te toca hacer una exposición oral en clase 

AZALEA 

—Os voy a contar absolutamente todo lo que ocurrió en el día de la no boda de Sócrates, porque os lo merecéis. 

Sarita da unas cuantas palmaditas de ilusión y se sienta en el respaldo del sofá. 

—¿Ha pausado la retransmisión? —pregunta un desconcertado Raúl a Jonás, que no responde porque sigue con la mirada perdida en el vaso de Fanta. 

—Están todas locas —asevera Manu. 

—Azalea, ¿has parado el partido? ¿Me estás vacilando? 

—Ahora lo ponemos, Raúl, pero esto es importante. 

—¿Más importante que la Champions? ¿Alguien puede quitarle el mando, por favor? 

—Toma, Raúl, que me lo he puesto en el móvil —le dice Alfredo mientras le ofrece un auricular y él se pone el otro en la oreja izquierda. 

—Bueno, no me escuchéis si no queréis, pero allá voy —pronuncio muy digna—. Sócrates salió huyendo de la iglesia posiblemente por un amago de ataque de ansiedad, como cuenta la versión oficial. Así que, mentir, tampoco es que hayamos mentido mucho. Lo que ocurrió fue que se giró mientras estaba en el altar con Julia y nuestras miradas se cruzaron. Y aquello fue como si cayese la bomba de Nagasaki sobre nuestras cabezas. 

—Chicos, ponedlo en el altavoz del móvil, no seáis cabrones —les pide Manu a Alfredo y Raúl. 

—Sigue, cariño, tú ni caso —me anima Sarita. 

—Como sabéis —continúo hablando para un público imaginario y para Sarita—, salí tras él. Y entonces Sócrates se metió en su coche, que, por cosas de pijos, tenía las llaves puestas para que el tío que aparcaba los vehículos pudiese moverlo del sitio si fuera necesario, como todos los coches de los invitados, y yo me lancé a él como pude. Como Bruce Willis en La jungla de cristal. 

—¿Qué dice de Bruce Willis? —pregunta, como saliendo de un largo trance, Jonás a Manu. 

—Acabamos en un campo de fútbol como abandonado. Creo que nos hubiéramos besado, pero no estoy segura. —Me muerdo la uña del meñique en un gesto nervioso y paseo de arriba abajo por el salón, con el mando de la tele en la otra mano—. Y ahí fue cuando salió un tipo de un coche con una pistola y nos apuntó a ambos. Nos obligó a meternos en el vehículo con él y puso rumbo a Finisterre. 

—¡NOOOOOOOOOOO! ¡CASI ENTRA! ¡PODRÍA HABER SIDO UN GOLAZO! —exclama Raúl pegando un bote en el sofá. 

—Por el camino, descubrimos que Alfonso, que es así como se llamaba, conoció a Sócrates en unas pruebas de fútbol el mismo día que recibió una paliza por parte de los chavales del equipo. Le pegaron todos menos Sócrates, y él, no sé, quería que Sócrates le viera jugar al fútbol, ya que aquel día no pudo hacer las pruebas. La pistola estaba descargada, pero ya estábamos a tomar por culo del mundo y hasta cenamos y todo con Alfonso. Sócrates canceló la boda, llamó a Julia, no sé, todo muy confuso… Había un atardecer precioso. Estábamos en el fin del mundo. Ahora me doy cuenta de lo metafórico que fue... 

—¡AHHHHHHHHHHHHHHHHHH! —ahora quien chilla es Sarita—. ¡TRAE EL MANDO! 

Los chicos se levantan del sofá todos al unísono. 

—¡OTRA VEZ MBAPPÉ! ¡MALA LESIÓN TE COJAS Y NO PUEDAS JUGAR MÁS AL FÚTBOL! —grita Raúl. 

Sarita restablece la retransmisión y en pantalla aparece la repetición del gol de Mbappé en el minuto 38 de partido. 

—ME CAGO EN MI VIDA, PERO ¡¿QUÉ HEMOS HECHO MAL PARA QUE NOS PASE ESTO?! 

La intensidad sube miles de decibelios en mi salón y yo sigo parada junto al televisor intentando proseguir mi discurso. Los ignoro a todos y continúo narrando: 

—Nos volvimos por la noche. Alfonso no puso ninguna pega. No era violento ni peligroso. Nos dejó su coche y su teléfono móvil. Bueno, el teléfono móvil no nos lo prestó, exactamente… Sócrates y yo terminamos en un el hotel de un pueblo. En una habitación… Cuando llegamos, él se fue directamente a la ducha, después me duché yo y compartimos la cama. Hablamos de… lo nuestro. Y nos besamos. Pero es que hay una cosa que él dijo… 

—¡No perdamos los nervios! Venga, chicos, ¡bien jugado! En un rato al descanso a reflexionar sobre lo injusta que es la vida, y después volvéis al campo y les demostráis a estas baguettes cómo se hace el pan en el pueblo español. —Sarita apunta a la televisión con el dedo índice y después da vueltas alrededor de nuestros amigos palmeándoles las espaldas como si fuese labor suya ganar el partido—. Relax, estas cosas pasan… 

—¿Alguien me está escuchando? —pregunto ya indignada. 

—Ay, sí, lo tuyo con Sócrates. Espérate al descanso para hacernos un resumen —me contesta Sarita. 

—Sarita, ¡esto ha sido idea tuya! 

—Ya, ya, pero es que ¡nos han metido un gol! 

—¡¿A QUIÉNES?! —les grito ya sin comprender. 

—Ostras, qué pesada estás, Azalea. Venga, a ver, que te has follado a Sócrates. Nadie sorprendido. Sigamos viendo el partido —me dice Raúl. 

Miro a Sarita enfadada. 

—No veo que les esté salpicando mucho nuestra historia… —la acuso apuntando a Raúl, Manu, Jonás y Alfredo con el dedo. 

—¡A ver! ¡Atención! ¡Vamos a escuchar todos a Azalea! 

Se escuchan quejidos más lastimosos que los de la Santa Compaña, y Sarita obliga a todo el mundo a sentarse en los sofás, mutar el sonido de teléfonos móviles y otros aparatos tecnológicos y prestarme atención. Cuando todas sus miradas recaen sobre mí, me doy cuenta de que he dejado el relato en el peor punto de todos. Así que, para su gozo, sí que les voy a hacer un resumen muy rápido: 

—Nos besamos. Y mantuvimos un encuentro sexual. 

—Pero ¿dónde? —pregunta Jonás. 

—¿Quién se refiere a follar hoy en día como «encuentro sexual»? —se mofa Manu. 

—¿Con el secuestrador delante? —interroga Sarita. 

—No, Sarita. No. Joder. Es que si me estuvieseis escuchando… Nos volvimos por la noche, hacia Madrid. Alfonso no era peligroso. 

—Síndrome de Estocolmo. 

—Manu, si vuelves a abrir la boca de aquí a que termine la historia, te tiro por la ventana —amenazo con toda la frialdad que puedo en la voz—. Por la noche, nos volvimos a Madrid con el coche de Alfonso y acabamos en un hotel de un pueblo de Galicia. Compartimos habitación. Hablamos. Nos enrollamos. Y fin. 

—Pero ¿entre vosotros o con el secuestrador también? 

Lanzo una mirada asesina a Raúl. 

—Por la mañana, me fui sin decirle nada a Sócrates. 

—Crac —emula como sonido Alfredo mientras arruga entre sus manos la servilleta—. Así sonó el corazón de Sócrates. 

—Llamé a su asesor, Mangano, y él me puso algunas condiciones para ayudarme a… escapar. 

—Dicen que es un alma errante, que solo se aparece ante los más aguerridos —dice muy serio Raúl. 

—Algunos comentan que por las noches se alimenta de sangre humana —le sigue la broma Alfredo. 

—Lo han visto vagar con su terrorífico aspecto real por los campos de fútbol nocturnos abrazado a una foto de Sócrates —explota en risas Jonás. 

—¡Ya está bien, jolines! —Sarita vuelve a poner orden—. Yo una vez estuve delante de Mangano y doy fe de que es de carne y hueso, porque le toqué el paquete ante su cara de estupefacción. No preguntéis. ¿Y qué condición te puso el pistolero? 

—En verdad, me dio dos opciones. Yo elegí la primera: desaparecer de la vida de Sócrates. 

Parpadeo y me quedo mirando a mis amigos. 

—¿Y cuál era la otra? 

—No puedo contarla. 

De fondo, el partido se reanuda.
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El jugador número 12 

SÓCRATES 

El fútbol es psicológico. Y nos han metido un traumita por el culo justo antes de largarnos al descanso. Al entrar en el vestuario, me encuentro con un montón de caras largas. Ahora mismo, necesitamos tres goles para remontar. Nunca pensé que contaría esta historia ante nadie más, pero voy a hacerlo. La primera y única persona que la conoce sería la verdadera psicóloga de mi vestuario, pero como no está y como, personalmente, espero que no vuelva, tengo que utilizar mis recursos. 

Una competición internacional siempre es importante, pero nunca lo es más que cualquier otro tipo de enfrentamiento deportivo. ¿Por qué ahora y por qué no guardar este as bajo la manga para un Mundial o una Eurocopa? Supongo que es mi primera Champions. Que es la primera vez que comando a este equipo. Que he encontrado mucho más en mi papel de entrenador de lo que encontré como jugador y que me importa ya una mierda proteger recuerdos emocionales. También que, después de tantos años, es hora de comenzar a saldar mis deudas. 

—Atentos aquí, chavales —digo muy serio—. Porque esta historia solo la conoce la única mujer que me ha roto el corazón, y ahora la vais a conocer vosotros. Si después de escucharla no salís al campo y ganáis este partido, habremos perdido muchos latidos en vano. Y los necesitamos todos y cada uno de ellos porque vamos a resucitar a una persona que murió hace mucho. 

Y les cuento la historia de Samuel en quince minutos. Cuando termino, todos tienen los ojos llorosos. Dudo si mi terapia psicológica ha sido una mierda, porque ahora todos mis jugadores van a salir al campo con síntomas depresivos, pero ya está hecho. Samuel es libre. Ha dejado de vivir en mí para vivir ahora también en todos ellos. Hoy Samuel, ganemos o perdamos, será para mí el jugador número 12, como Caffarena lo fue para Boca Juniors y como después pasó a serlo toda su hinchada. 

—Sé que no es la historia más motivadora del mundo —termino el discurso—, pero, gracias a ella, hoy soy vuestro entrenador. Solo quiero que saquéis a Samuel al terreno de juego. Que le dejéis jugar entre vosotros. Y que los goles suenen como sonarían los latidos de su corazón. ¿Lo haréis por mí? ¡Quiero que el estadio reviente! 

En el aire flota un compromiso silencioso, pero en ese mismo instante sé que vamos a ganar. Ahora se han forjado nuevas promesas. Y al grito de «¡Vamos a remontar!» salimos al campo. 

Los veo correr hacia el césped mientras me quedo en la banda. Un cámara se acerca y miro de reojo. No he terminado de acostumbrarme a la esfera más pública de este trabajo, a estar expuesto ante tantos y tantos ojos que, escondidos tras sus pantallas de televisión, pueden coronarnos o juzgarnos. Además, siempre piensas en tus seres queridos, en cómo te verán ellos a través de una cámara de vídeo. Por eso me alejo todo lo que puedo de los flases, aunque siempre me acaban alcanzando. 

Pienso en Azalea mientras uno de mis delanteros corre desenfrenado tras la pelota. Y, más que nunca, tomo conciencia de la necesidad de cerrar los lazos que se crean en nuestra más tierna edad. El amor en los tiempos del cólera no sé cómo sería, pero en los términos adolescentes se vuelve pastoso, pegajoso, como un chicle anclado a tus púberes zapatillas de deporte con las que pateabas el patio del recreo cada día en el instituto. Si buscase alguna de estas deportivas, no me valdría la talla, pero estoy seguro de que en la suela aún quedarían restos de aquel chicle que nunca se fue tras los muchos lavados. Así es el amor, el primer amor, o el segundo, o el tercero, da igual, pero enamorarse cuando el cerebro aún continúa en construcción es una mancha de por vida. 

Me he sentado en el banquillo, a salvo de las miradas indiscretas, mientras froto mis manos una contra la otra, como si entre ellas hubiese una cerilla que al encenderla lo arreglase todo mágicamente. Mi segundo entrenador no para de hacer cábalas, buscando la alineación perfecta para remontar al PSG. Yo ni me inmuto. Solo los observo bailar sobre el césped. No sé cuántos minutos han pasado ya, pero el tiempo, en el fútbol y en la vida, es relativo. Y me he vuelto a acordar de Azalea. Tengo que quedar con alguien. Después de este partido, revisaré mi lista de contactos y me follaré a todo lo que se me ponga por delante. 

Me levanto del asiento y llamo a Camavinga y a Rodrygo. Los pongo a calentar. El segundo de a bordo me mira. No me lo quito ni con agua fría. Aprovecho que se ha parado el partido por una caída de Mbappé para anunciar los cambios: Marco Asensio sale por Goes, y Kroos por Camavinga. Me vuelvo a sentar y dejo pasar el tiempo. 

Hasta que llega el primer gol. Toda mi plantilla se pone de pie. Yo también lo hago, con el ceño fruncido y los labios apretados. Cuando cruzo miradas con mi delantero, asiento con la cabeza. Es el minuto 61. Me vuelvo al banco. No quiero más expectativas en mi vida. 

El móvil vibra en mi bolsillo varias veces y meto la mano dentro de él. Lo agarro con fuerza. Vamos, joder. Tenemos que ganar. Lanzo una mirada al cielo. Breve, para que mañana ningún telediario abra con especulaciones sobre mi perfil religioso. Y el móvil vuelve a vibrar. Permito que asome un poco por el bolsillo y echo una ojeada rápida. Es el grupo de mis amigos. Leo en diagonal la última frase de Raúl: «Si estuvieras en el campo, el partido ya estaba ganado». 

Pero quienes están en el campo son mejores que yo, y lo sé justo en el minuto 76, cuando Benzema vuelve a marcar otro gol. Me lanzo hacia él. Mis chicos están como locos. El estadio entero aúlla. Estamos celebrando una victoria que aún no nos pertenece y lo hacemos con prisas, pues, rápidamente, mis jugadores ponen de nuevo la pelota en juego, esperando a que el portero saque y podamos conseguir ganar este encuentro. Pero no podemos evitar que los gritos de nuestras gargantas apunten hacia el firmamento y que desde el banquillo sigamos chocando entre nosotros hermanados por una misma pasión, por un juego loco en donde la magia puede ocurrir hasta en el último momento. 

La afición crea música con sus vítores. El estadio entero se ha convertido en un monstruo que nos engulle y nos escupe de nuevo hacia el terreno de juego, imparables con el apoyo de todas esas personas. Tengo los pelos de punta y el corazón a mil. Pienso de repente en Alfonso. Pienso en mis amigos y en todas las horas que le robamos al tiempo para escaparnos detrás de un balón. Me acuerdo de mis padres, escépticos ante un joven hijo futbolista. Y también le dedico un pensamiento a Julia, porque, a diferencia de Azalea, ella ha estado en todas mis grandes victorias, y, si gano, merece estar en esta también.
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Una victoria agridulce 

AZALEA 

Mis amigos están, literalmente, llorando. Me he puesto a repartir clínex entre ellos porque me están dejando el parqué como una pista de patinaje sobre lágrimas. Antes casi pego un traspié en el charquito que había al lado de Manu. Y ya nadie permanece sentado en los sillones. Están de pie, encarando a la televisión y a un partido que está a punto de hacer historia. Con Sócrates al frente. Me permito observarlo. La cámara le persigue por la banda en la reciente explosión de júbilo que ha vivido junto a su equipo. Han empatado al equipo contrario cuando lo tenían todo en su contra y la gente se está volviendo loca. 

Sarita no para de chillar, Raúl ha tenido que abrir una ventana para que se le pasen los pucheros y yo me he ido finalmente a la cocina a por una fregona. Pero apenas me da tiempo a cambiar el agua del cubo cuando una nueva explosión de gritos acontece en mi salón y hace que lo suelte todo de golpe, dejándome el grifo abierto (disculpas anticipadas al planeta) para entrar corriendo en el salón y descubrir que el equipo de Sócrates lo está consiguiendo: está ganando. Jonás me coge por detrás y me sube con ellos al sofá en brazos. Raúl se ha quitado la camiseta y le da vueltas sobre su cabeza y Sarita le acaba de plantar un morreo a Manu en toda la boca. Nos miramos, atónitos, y me contagio de su felicidad. De hecho, me están entrando también ganas de llorar. Me bajo al suelo, tomo el mando a distancia y subo el volumen. Los periodistas celebran el nuevo tanto como el hito histórico que está siendo. Y el equipo de Sócrates cada vez me recuerda más a un gigante que muere matando, para luego resucitar al tercer… gol. 

—Será cabrón —susurro. 

—¡Han sido sus cambios! —me chilla Raúl por detrás—. Ha forzado el gol con Camavinga y Rodrygo. 

Me llevo una mano al tímpano que Raúl me acaba de reventar y les pido que hagamos un corro alrededor de la tele. Nos agarramos fuerte de las manos. Vemos cómo el árbitro suma seis minutos de descuento y contenemos la respiración. En el 93 comenzamos a susurrar la cuenta atrás. 

Después de aguantar abrazados todo el alargue, por fin conseguimos escuchar: 

—¡FINAAAAAL DEL PARTIDO! 

Mi piso entero bota. Y yo también me pongo a saltar. Nos abrazamos en corro y coreamos al unísono himnos bélicos de escasa lírica hasta que Sarita sale disparada hacia la cocina para traer al instante varias botellas de whisky y vasos de cristal. 

—¡Que alguien vaya a por hielos! —grito aún con el cuerpo pegado al de mis amigos—. ¡Y cerrad el grifo que antes me he dejado abierto! 

Manu se dirige a por los hielos, y Raúl se separa hacia la ventana, que sigue abierta, con el móvil pegado a la oreja. 

—Vamos, vamos, vamos… ¡Cógemelo, capullo! 

Estamos llenando los vasos de alcohol hasta el borde y saltándonos el paso previo a todo botellón: una buena cena. Pero no podemos ser inmunes a esta celebración. Ni siquiera yo, que estoy evitando volver mis ojos hacia la tele para no caer hipnotizada ante el traje de chaqueta de Sócrates ceñido sobre su cuerpo escultural. 

—¡No me lo coge! —nos dice molesto Raúl. 

—¿Cómo te lo va a coger? ¿Tú sabes la que se tiene que estar montando ahora mismo en el estadio? —responde Sarita. 

Y entonces entra un mensaje en el móvil de Raúl. Lo lee en voz alta: 

A la 1:00 h en el Ómnibus. Os apunto a todos. 

Raúl, Manu, Jonás, Sarita y Alfredo canturrean y bailan por el salón ante la citación de Sócrates en la privada discoteca de las inmediaciones del campo. Y yo me quedo congelada. Con el subidón que me había dado, ahora no sé ni dónde meterme, porque dudo mucho que dentro de ese «todos» me encuentre yo. 

Aunque le expongo mis cavilaciones al grupo, ellos insisten en que tengo que ir. Lo cual era previsible. Y entonces me acuerdo de Mangano y de nuestro trato. Y me agarro a ello como a un clavo ardiendo. 

—No puedo. Es que no puedo volver a ver a Sócrates.

Alfredo levanta una ceja en mi dirección. 

—Si ese tío te tiene chantajeada, llamamos a la policía y listo. 

—Que no, Alfredo. Que no quiero remover más esta historia —asiento con seguridad—. Se acabó. Os acompaño hasta la puerta del Ómnibus, pero después me vengo a mi casa. No quiero ver a Sócrates —digo en un susurro. 

Después de muchas quejas, por fin se rinden y nos ponemos a picar algo. La medianoche llega enseguida y Sarita me pide el maquillaje para retocarse en el cuarto de baño. Por suerte, han venido todos espectaculares, porque, de lo contrario, no les dejarían pisar ni el rellano del Ómnibus. Sarita se calza de nuevo los tacones que había dejado olvidados en la puerta de entrada y me apremian para que me vista yo también si quiero acompañarlos hasta la discoteca. Me pongo lo primero que pillo, unos vaqueros rotos y una sudadera con capucha, y me echo por encima un anorak blanco. Parece que me han rescatado de un programa de reinserción, pero me da igual. Sarita, Manu, Alfredo y yo pillamos un taxi hasta la Castellana, y Raúl lleva en su coche a Jonás. Lo más probable es que vuelvan a casa dando vueltas como una peonza y todos tengan que disponer de los servicios del taxi, pero Raúl es optimista y cree que estará en sus cabales para poder conducir a la vuelta. El resto del grupo es más realista y ya está guardando un dinero prudencial para el taxista. 

Madrid se desplaza ante mis ojos a través de la ventanilla del coche, y miles de colores se van reflejando sobre mi rostro. La Castellana está más encendida que nunca, y los automóviles circulan haciendo sonar sus cláxones ante la algarabía del momento. Formar parte de una ciudad que nunca descansa me llevó bastantes años de adaptación. Madrid se agita de día, pero realmente explota de noche, y ni en uno ni en otro polo puedes encontrar la paz. Desde luego, esta no sería la vez que yo lo hiciera, después de haber viajado por todos los estados de ánimo posibles desde que despedí en consulta a Ramoncete hasta el momento en que me subo a un taxi de camino a la discoteca reservada por mi exnovio. ¡Joder! ¡Qué manía con lo de exnovio! ¡Amigo! ¡Examigo! Pero vale ya de decir exnovio, Azalea, que eso fue hace más años de los que puedas imaginar. Exrollo, quizás, por emplear un término a medias. Ex «casi algo mucho», si somos más concretos. Bueno, que da igual. 

El coche se para justo enfrente de la puerta de entrada y nos apeamos de él, dejando a Sarita dentro saldando nuestras deudas. Hemos quedado en esperar ahí fuera a Raúl y a Jonás y eso me da tiempo suficiente para observar la fachada del lugar. Conozco la discoteca, porque es un sitio habitual para Sócrates. Por todos es sabido que aquí se celebran muchas de las fiestas del equipo, aunque a priori el lugar no tenga nada de especial. De fachada sobria, negra, con un discreto cartel, es protegida por una docena de seguratas de traje negro que caminan de arriba abajo, ocultando la puerta, también del mismo color de la fachada, de escasas dimensiones. En estos sitios es habitual que la arquitectura intente pasar desapercibida para que no se asomen curiosos. Aunque siempre los hay. 

Raúl y Jonás llegan exultantes y, con un movimiento de cabeza, nos indican que se van directamente hacia la puerta. Saben que son los mejores amigos del míster e hinchan el pecho como dos pavos reales. Ya en ella, enseñan sus credenciales a los porteros, que revisan en una lista sus nombres y DNI. Comienzo entonces a despedirme del grupo. El primero en abrazarme es Manu, seguido de Jonás y Alfredo. Raúl se detiene un rato más en mi oreja, intentando convencerme acerca de preguntar, al menos, si estoy en lista. Pero ni loca voy a pasar por esa vergüenza. Ya sé que no estoy en lista, porque lo extraño sería estarlo. Así que le pongo mala cara por quinta vez y lo aparto con un suave empujón. Sarita se cuelga de mi cuello durante una eternidad y me llena la cara de gloss. Cuando intento limpiarme, ella me lo impide. «Para que mis besos te acompañen toda la noche, tesoro», me explica. Pero, en cuanto pille unas toallitas desmaquillantes, sus besos se van a ir a la basura. Así de claro. Porque ya me estoy empezando a poner de mal humor. Está siendo una despedida excesivamente larga y me quiero ir a mi casa, porque tengo frío, y sed, y ganas de llorar. Porque estoy pasando por un cuadro ansioso-depresivo de autoficción que quiero gestionar yo sola con mi pijama de ositos. 

Así termina la cosa. Ellos entrando, en fila, en la discoteca más exclusiva de la capital y yo quedándome inmóvil en la puerta, con los guardias de seguridad lanzándome miradas de desconfianza hacia mis pantalones rotos y mis deportivas viejas. Para su tranquilidad, me doy media vuelta y me alejo. Camino unos cuantos metros por la acera antes de atisbar de nuevo la carretera, por donde surfean sin descanso los taxis de Madrid. Me giro una última vez para echar un vistazo a la discoteca y, de nuevo, mantengo un tenso cruce de miradas con los porteros. 

—Clasistas de mierda… —murmuro mientras mi móvil vibra dentro del abrigo.

Leo el mensaje que me acaba de enviar Raúl: 

«No estabas en lista. Me parece fatal. Voy a hablar con Sócrates en cuanto lo encuentre». 

Mira que le he dicho que no preguntase nada. Mis ojos recorren la pantalla del teléfono, leyendo letra por letra las palabras de mi amigo, y sufro un pellizco en el corazón. Porque en realidad hace muchos años que ya no estoy en la lista de Sócrates. Él mismo me lo dejó caer la última noche que pasamos juntos. Aunque, en verdad, ¿de qué narices hablamos aquella noche? ¿Nos estábamos dando largas o cortas? Antes de que me lanzara hacia él, porque después… Ay, después. Después lo hice todo mal por intentar hacerlo bien. 

Vuelvo a leer el mensaje. Y las lágrimas acuden a mis ojos. Tengo frío, sed y ahora también hambre. Parece que vuelvo a estar en el mismo estado lamentable en el que estuve en Benidorm. Estoy hipeando con la vista borrosa aún puesta sobre el móvil mientras intento alcanzar el paseo de la Castellana. Pero alguien me alcanza mucho antes, justo cuando mis ojos buscan en la noche los colores de los taxis de Madrid y encuentran, por el contrario, los de una implacable victoria de fútbol, donde yo caigo en los últimos minutos.
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Tu mejor pesadilla 

SÓCRATES 

Esto no me lo esperaba. De todo lo que podía haberme ocurrido esta noche, este extraño poltergeist es lo último que imaginaba. 

Sostengo con mi brazo derecho la esbelta figura de una rubia de ojos azules que huele a Chanel y que se yergue sobre unos impresionantes zapatos de tacón fino que crean un efecto infinito en sus piernas. Me ha obnubilado minutos antes cuando he reparado en ella dentro de la discoteca. Y no me lo he pensado. Me he lanzado hacia su cuerpo como Benzema hacia el equipo francés, dispuesto a meter, mínimo, los mismos goles que él dentro de la escuadra. Y la receptividad ha sido mutua, así que no he tenido que esforzarme por atraer su atención, lo cual he agradecido porque no tengo ganas de ligar con nadie. Solo quiero follar. Follar y salir de la discoteca de vez en cuando, hasta que nos vayamos definitivamente al hotel. Así pues, después de probar sus labios y de dejar que ella probase alguna que otra parte de mi cuerpo en uno de los reservados de la discoteca, le he propuesto tomar el aire nocturno de Madrid. A lo que ha respondido encantada. Por eso y porque hace bastante frío, la aprieto ahora contra mí de regreso hacia el Ómnibus desde la Castellana. 

Hasta que me he topado con Azalea. Una Azalea con los ojos rojos y la cara hinchada del frío y del llanto. ¿Le habrá pasado algo? No puedo evitar preocuparme. Y soltar de golpe a la rubia, que nos observa divertida. Después tomo conciencia de que la que está frente a mí es mi peor enemiga, la razón por la que me secuestraron, anulé mi boda y sentí mi corazón volar en pedazos por decimoquinta vez y vuelvo a acercarme a mi nueva chica. Pero, a la vez, no puedo dejar de mirar a los ojos a Azalea. Ella tampoco aparta la mirada. Es como si hubiésemos entrado en un bucle de parálisis motora y verbal hasta que alguien llame a los servicios de emergencia. 

La rubia, que no sé cómo se llama, acerca su boca a mi oreja y me pregunta que quién es, con un tono excesivamente sensual. Pero yo sigo ahí clavado, mirando al enemigo a la cara, con ganas de gritarle y de abrazarla. Con un gran esfuerzo, giro mi rostro hacia el de la chica y, con mis labios pegados a los suyos, le respondo que no es nadie, con un tono de voz lo suficientemente alto como para que Azalea lo escuche. Se aguanta un puchero y, tras ella, veo venir corriendo a uno de los porteros de la discoteca. 

—¿Le está molestando, señor? —me pregunta. 

Mi gesto se vuelve serio y cruel, y cuando poso de nuevo la mirada sobre Azalea, le respondo: 

—No. Ella no puede molestarme más. 

Aprieto a mi compañera de nuevo contra mí y paso de largo, esquivando la pequeña figura de Azalea para que nuestros cuerpos no se rocen. Ahora, vista desde esta perspectiva, parece una simple muchacha perdida, sin ningún atractivo, sin ningún elemento diferencial del resto de mortales de este mundo. 

Escucho como a mis espaldas el guardia de seguridad le dice que se vaya, y yo acelero la marcha hasta la entrada de la discoteca. Me acerco a un guardia de mi seguridad privada y le susurro: 

—Asegúrate de que a esa chica no le ocurre nada grave. La he visto llorando. Es una amiga. 

Y me despido para siempre de Azalea, con ese último gesto de cortesía por nuestros años de amistad o de lo que sea. 

Busco con la mirada a mi grupo de amigos, deslizando mi mano por la espalda de la rubia hasta posarla directamente en su culo. Es Raúl quien me localiza primero. Abro mis brazos para recibir la felicitación de mi amigo, pero él me toma del codo y me aleja de mi ligue. Tiene ya una copa en la mano, pero va bastante sereno. 

—¿Cómo le haces esto a Azalea, Sócrates? ¿Cómo la excluyes de esta forma? 

Me desconcierto durante unos minutos, buscando en los ojos de mi mejor amigo alguna muestra de comprensión, pero solo me devuelven la mirada dos iris totalmente neutros que realmente me están pidiendo una explicación. 

—No pienso hablar de Azalea esta noche. Si no has venido a celebrar, lárgate, Raúl. 

Me intento zafar, pero él vuelve a agarrarme. 

—Pídele una disculpa y después celebramos. 

De repente, un excesivo calor interior me trepa desde las piernas hasta la garganta y me giro bruscamente hacia Raúl. 

—¿Que le pida perdón, Raúl? —pregunto con odio—. ¿Por qué la proteges?

—Porque tú eres el que pasaste página, te echaste novia, te ibas a casar, decidiste invitarla a tu boda, te la follaste en la despedida de soltero, te la quitaste de encima a la mañana siguiente y, por último, la abocaste a un secuestro que terminó, por lo visto, en un nuevo encuentro sexual —entrecomilla con los dedos—, con tu futura esposa recién abandonada. No veo que Azalea se haya echado pareja en todo este tiempo, ni se haya comprometido con nadie, ni te haya tirado la caña cada vez que podía, ni haya echado a correr después de follar contigo.

—Sí, sí que lo hizo. En ese último encuentro sexual —yo también entrecomillo con los dedos—, salió corriendo. Dejándome tirado en un hotel en el culo de Galicia.

—Estáis empate, entonces. Porque lo tuyo después de la despedida de soltero fue bastante feo. No lo hemos hablado nunca, pero fue horrible. Eso no es propio de mi mejor amigo.

—Aggggggg —gruño desesperado. 

No tengo ni idea de qué está bien y de qué está mal cuando Azalea se encuentra entre medias. A lo lejos, la rubia me espera juguetona, fiel y disponible. No coquetea con nadie, porque sabe perfectamente que soy su mejor presa. En realidad, el cazador ha sido cazado. 

Pero no quiero volver a empezar. No quiero perdonar a Azalea y abrir la compuerta de todo el torrente de emociones que siento por ella. No deseo quedarme anclado en un bucle relacional que no tiene ninguna solución. No somos novios. No somos amigos. Solo nos complicamos la vida una y otra vez para impedirnos avanzar. 

Y aun así, empujo a Raúl hacia un lado y salgo de la discoteca pitando.
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Todos tenemos nuestro tiempo, y el tuyo es ahora 

AZALEA 

No estoy llorando. No estoy llorando. No estoy llorando. No estoy llorando. 

Solo me ha entrado un mosquito en el ojo. O la luz de una farola de Madrid. O las palabras de desprecio de mi mejor amigo directamente en la córnea. Pero este torrente de lágrimas no es porque esté llorando, por supuesto. 

—¿Cuánto falta para llegar? 

Le lanzo la pregunta al conductor, que, por una vez en toda mi historia, está más asustado que yo cuando entro dentro de un taxi. Me ha visto berrear como una Magdalena y se está pensando seriamente si sacar el espray antivioladoras. ¡Cómo cambian los papeles! Me dice que solo quedan cinco minutos y aprovecho para buscar la calderilla del monedero. La tarifa nocturna es un atraco a mano armada, pero no estoy yo ahora para conjeturas económicas. 

Veo mi portal a lo lejos y respiro tranquila. Pago, me bajo del vehículo y salvo corriendo los metros que me alejan de mi casa. Al entrar en el portal, apoyo la espalda contra la pared y vuelvo a llorar. He perdido a Sócrates. Lo he perdido para siempre. 

Saco el teléfono móvil de mi abrigo y escribo un mensaje. 

«Eres un idiota y tienes un palo clavado en el culo. Eres un verdadero inepto y algún día el karma irá a por ti. Eres un ruin y miserable negociador. Te odio». 

Y se lo envío a Mangano. 

Siempre he deseado que mi vida fuera algo lineal. Quizás haya personas que buscan emociones fuertes y nuevas aventuras constantes, pero yo estoy harta de sufrir una montaña rusa diaria. He tenido momentos de estabilidad muy bonitos que he mandado a la mierda por mi propia inseguridad. Lo tuve todo. Tuve a mi mejor amigo a mi lado, nos enamoramos, y el miedo y las dudas me hicieron perderlo. Desde entonces, he ido boqueando como un pez asustado que se escurre cada vez que intenta gestionar el tema y que toma decisiones absurdas continuamente. Porque lo de la última noche con Sócrates fue una decisión absurda. Ninguno se declaró al otro. Fui yo quien me lancé a otra noche de sexo que no sería suficiente argumento como para estar juntos. A la mañana siguiente, me hubiera dado unos golpecitos en la espalda y me hubiese despachado como en la despedida de soltero. Me volvió a entrar el pánico y por eso decidí huir… Por eso acepté la propuesta de Mangano. Era lo mejor que podía hacer en ese momento. 

Un nuevo mensaje de Mangano entra en mi teléfono móvil. Lo abro sin muchas ganas. 

«Sócrates va para tu casa. No incumplas el trato». 

¿Qué? ¿Cómo que Sócrates viene para mi casa? ¿Por qué? A ver si no voy a ser la única que tiene un parque de atracciones entero en la cabeza, porque tampoco es normal este cambio de actitud. Necesito un trago de algo. De Cola Cao, o de lejía, me da igual. 

Subo corriendo las escaleras de mi piso y entro de cabeza en él. Voy hacia la ventana de mi habitación y subo la persiana. Desde ahí, puedo atisbar toda la avenida. Si Sócrates viene en coche, lo veré. Y, de nuevo, ese miedo atávico a Sócrates. Y me vuelvo a poner a llorar. Pero, por una vez, una voz interior sensata dentro de mí me susurra que tome las riendas de mi vida. Ahora. 

Vuelvo a coger mi teléfono y, sentada sobre la cama con el abrigo de plumas aún puesto, llamo a Sócrates. 

La mano derecha, con la que sostengo el aparato, me tiembla, pero elevo mi barbilla para que el lenguaje corporal me ayude en esta búsqueda de seguridad. A los tres tonos, escucho una voz muy diferente de aquella a la que minutos antes me había enfrentado:

—¿Azalea? 

—Sócrates. 

El silencio se hace entre nosotros. Aprieto mis labios para aguantar de nuevo el llanto y me obligo a respirar con normalidad. 

—No vengas —le pido. 

—¿Por qué? —pregunta con rapidez, sin sorprenderse de que haya descubierto su plan. 

Me siento como en un videojuego, al final de una partida, en donde algún personaje de Kingdom Hearts dice algo así como «Todos tenemos nuestro tiempo, y el tuyo es ahora». 

—Porque te quiero —escupo. 

Un sonido intermitente al otro lado de la línea anuncia que ha finalizado la llamada. Tengo el corazón desbocado y los latidos descontrolados al borde de mi boca. Los músculos, antes tensos, caen ahora por el peso de la gravedad. El techo se me viene encima. Escucho eso de «game over». Fin de la jugada. 

Todo mi cuerpo cae hacia atrás. Y debo reconocer que se encuentra cierta calma en la derrota. En el rechazo. En los proyectos fallidos. Porque cuando estás intentando conseguir algo, cuando persigues lo que quieres, te pasas el tiempo en un estado de lucha. 

Desde esta posición, veo la puerta entreabierta del salón. A través de ella percibo los restos de la cena y el botellón improvisado que mis amigos y yo hemos celebrado en él. No me he dado cuenta de que la televisión se quedó encendida. Con la emoción del momento ante el partido ganado de Sócrates contra el PSG, ninguno reparamos en algo tan banal como apagar el televisor. Dejamos que siguiese sonando, celebrando la victoria, y ahora me llega el murmullo de los tertulianos de un programa nocturno de fútbol que, pletóricos, conversan entre ellos sobre el partido. Incluso puedo ver imágenes de Sócrates, grabadas por la cámara de televisión, en movimiento. Nadie sabe que Sócrates, su entrenador, su estrella del fútbol, su nuevo portento nacional, acaba de morir dentro de mi teléfono móvil. Para siempre. 

Sin embargo, sigo agarrada a él, al aparato, no a Sócrates, aunque metafóricamente también lo estoy. Y la pantalla se enciende. Giro levemente la muñeca y la cabeza, en busca de la luz. De alguna luz. La que sea. Como si es una propuesta indecente de Sarita. Estoy dispuesta a aceptarla. Y me encuentro un nuevo mensaje. 

«Me temo que yo también te quiero, y que por eso voy a ir».
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Y se hizo la luz 

SÓCRATES 

«¿Bajas?». 

Mando el último mensaje con las manos temblorosas. Ha sido más difícil escribir este segundo texto, en forma de pregunta, que el primero. Porque para el primero no necesito ninguna respuesta, me da igual si Azalea me quiere o no, porque yo siempre la he querido a ella. Sin embargo, hacía muchos años que no le decía «¿Bajas?». Y el problema es que éramos unos niños la última vez que me dijo que sí. 

Salgo del coche, mal aparcado en la acera del portal de Azalea, con las luces intermitentes como un faro de noche, para que me encuentre, y froto mis manos una contra la otra, intentando entrar en calor. No quiero dirigir la mirada hacia la ventana de su habitación. Sé que desde allí podría verme, así que miro las suelas de mis zapatos y echo vaho por la boca, para mitigar la desesperación. 

Supongo que, al final, es muy difícil encontrar culpables en medio de un campo de corazones rotos. Es un órgano frágil que cuando ama lo hace sin seguro de vida. Por eso la mayor parte de las veces termina destrozado. Además, nadie nos facilita un manual de instrucciones en donde consultar los pasos a seguir cuando todo va mal. En esos momentos, tenemos que improvisar. Y el ser humano es pésimo improvisando. 

Los minutos pasan sin respuesta a mi mensaje. Quizás no debería haber cortado la llamada, pero me puse nervioso y casi me estrello contra un semáforo del paseo de Recoletos. Creo que me he malacostumbrado a que otros jueguen los partidos por mí y ya no sé encarar a mi contrincante. 

¿Cómo se puede odiar y amar a una persona al mismo tiempo y cambiar de uno a otro estado en tan pocos segundos? ¿Qué tipo de cóctel molotov hay dentro de nuestras jodidas cabezas…? 

Azalea abre la puerta de su portal. Está despeinada y con los ojos brillantes. Se ha cambiado de ropa y no puedo evitar sonreír. Es tan ella… Su inseguridad, sus miedos, todos los que guarda bajo esa actitud desafiante con la que enfrenta al mundo. Pero en pequeños gestos como este, en un rápido, y fallido, por el aspecto del conjunto, cambio de ropa, demuestra que no está tan segura de sí misma como cree. Aunque eso ya lo sabrá, que para algo es psicóloga. Lo que no sabe es que incluso con una bolsa de basura encima estaría guapa. 

Se queda allí parada, junto a la puerta, y doy un par de pasos hacia ella. Sus ojos siempre me parecieron como una taza de chocolate caliente, por el color y por lo mucho que me reconfortan. Así, doy otros tres pasos más que me acercan a su cuerpo. 

He visto cómo ha agarrado el pomo de la puerta, por si tiene que volver a entrar, por si se arrepiente de haber bajado, así que, antes de que eche a correr escaleras arriba y de que montemos una escena de instituto, acorto la distancia y me lanzo hacia el asador yo también. Tiro de él y cierro definitivamente. 

—No te escapes más… —le susurro. 

Nuestras caras han quedado muy cerca y nuestras narices, congeladas, se rozan. Acaricio suavemente su piel con la punta de la mía y sus párpados caen, abanicándome con sus pestañas. 

—¿Te vienes? —le propongo. 

—No puedo —me dice rápido. 

Enarco una ceja y río. Que no puede, dice. Esta muchacha me va a matar. 

—¿Y por qué no puedes, Azalea? 

—Ya te lo he dicho, Sócrates. Porque te quiero —contesta segura—. Y si te quiero, lo voy a fastidiar. 

Chasqueo la lengua y sostengo su mano. La arrastro tras de mí hasta el coche. 

—Entra y ya hablaremos sobre eso —le ordeno. 

Para mi sorpresa, rodea el vehículo y entra. Creo que es lo más fácil que Azalea me ha puesto en su vida. Ya dentro, me pide: 

—Solo una cosa: no se lo digas a nadie. 

—¿El qué? 

—Que hemos estado juntos. 

—¿Y a quién se lo iba a decir? 

—Tu asesor se entera de todo… 

Vuelvo a levantar las cejas, esta vez sorprendido, y decido ignorar el comentario hacia Mangano. 

—Hecho. 

Arranco el motor. La radio se enciende y a través de ella escucho a los tertulianos hablar sobre el partido que acabamos de ganar. Siento como si el evento hubiese quedado a años luz. Apago el sonido y me concentro en la carretera. Estoy volviendo de nuevo hacia la Castellana, hacia el lugar al que quiero llevar a Azalea. 

—Deberías estar celebrando… —susurra ella con la cara pegada al cristal. 

Está cansada, lo noto en su cara. Y yo también. 

—Debería haber hecho ya muchas cosas, tienes razón, pero conducir en mitad de la noche contigo por Madrid es la única que quiero hacer. 

Ella gira la cara y me mira. Debe de estar flipando. Aprieto fuerte las manos contra el volante, no queda mucho para llegar. 

—¿Por qué te fuiste del hotel y no has vuelto a hablar conmigo, Azalea? —disparo sin pensar. 

No creo que sea un buen momento para hablar sobre esto, porque emocionalmente no me he recuperado y porque he sido el primero en comportarme como un capullo, pero es una pregunta que me lleva tiempo atormentando y que necesito que sea respondida. 

—Me entró el pánico en el hotel y después pensé que lo mejor era apartarme de tu vida. —Me parece que miente. 

—Lo de siempre, vamos. 

Hemos parado en un semáforo, apenas hay tráfico por la capital. La noche está despejada, aunque en Madrid es muy difícil ver las estrellas. Soy consciente de que estoy entrando en el terreno de los reproches y no es mi intención, pero hay excesivos capítulos abiertos con Azalea. Un sinfín de situaciones no resueltas y huérfanas de palabras que han ido forzando que tomemos decisiones absurdas y extrañas para evitarlas. 

—Creo que ambos hemos hecho algo mal cuando realmente queríamos hacer algo bien. 

Habla con apenas un hilo de voz. Y tiene toda la razón del mundo. Así que me callo y prometo no sacar más el tema. 

—¿Qué hubiese pasado al día siguiente? 

Pero ahora es ella quien lanza la pregunta. 

—No tengo forma de saberlo… 

—Sí, sí que la tienes —me corta—. ¿Qué hubieras hecho al día siguiente conmigo? Dejarme en mi casa, pedirme que no hablásemos del tema y llamar a tu asesor para que barriese los restos de platos rotos que pudiesen haber quedado por el camino. Y vuelta a empezar. Así que me adelanté y quise hacerlo yo, pero me salió fatal. 

—Eres pésima huyendo. —Le echo un rápido vistazo por el rabillo del ojo para ver su reacción. 

—Lo sé. —Se encoge de hombros. 

—Pero posiblemente hubiese ocurrido tal y como lo narras. Mi principal preocupación era arreglar la estampida de la boda. Evitar el escándalo. Poner en orden mis sentimientos. O, mejor dicho, anular mis sentimientos. Al fin y al cabo, no he dejado nunca de sentirme culpable por lo que le he hecho a Julia. Aunque no lo parezca, la quería. —Vuelvo a lanzar una mirada nerviosa a Azalea—. Lo cual no quiere decir tampoco que no me importes y que no me doliese que te marcharas. 

—Yo creo que lo que te dolió fue que te lo hicieran a ti en vez de a la inversa —menciona enfadada. 

—No, Azalea. Pero para mí la noche no hubiese trascendido por una sencilla razón: me he acostumbrado a que seamos así, fugaces. Y a no tomarnos demasiado en serio. 

Azalea se cruza de brazos y yo veo a lo lejos nuestro destino. 

—No deberías decir te quiero tan a la ligera —me reprende. 

—Los te quiero no se dicen, se escapan. No tenemos ningún control sobre ellos, amiga —pronuncio la última palabra con ironía. 

Giro a mi izquierda y dejo atrás la Castellana. Avanzo unos metros con el coche y vuelvo a pasar por delante del Ómnibus. Siento una enorme tranquilidad por estar aquí dentro con Azalea y no en la discoteca. Así que piso el acelerador y me dirijo hacia la boca del parking del estadio de fútbol. Azalea ya se ha dado cuenta de que la he vuelto a traer al mismo sitio de la celebración, pero niego con la cabeza cuando me interroga con la mirada. Arruga el entrecejo y mira al frente. Sigue con los brazos cruzados sobre el pecho y con una posición retadora. 

El lugar está casi vacío y tampoco hay muchos trabajadores, así que me dirijo hacia mi plaza de aparcamiento y, con un par de movimientos, dejo el coche colocado. 

—No voy a entrar en la discoteca. 

—No vamos a la discoteca —enuncio. 

Salgo del coche y lo rodeo para abrir la puerta de Azalea, pero ella es más rápida y sale solita del vehículo. Está muy guapa. Ha cambiado su atuendo anterior por algo más arreglado, aunque tampoco ha prestado mucha atención al conjunto. Lleva unos leggings grises que acaban en unos botines negros y un abrigo largo de paño del mismo color. Lo que hay más allá del abrigo, solo puedo conjeturarlo. 

Los tacones de las botas de Azalea resuenan en el espacio subterráneo, y ha echado a andar como si supiese a dónde va. 

—¿Buscas la salida? —le pregunto cuando veo cómo se dirige a la parte contraria. 

No responde, solo se vuelve sobre sus pasos y me mira con cara de pocos amigos. En realidad, ya estamos otra vez. Volvemos a un espacio anímico hostil para marcar territorio y proteger nuestro corazón, pero supongo que nadie acompaña voluntariamente a su verdugo si no tiene una buena razón. 

—¿A cuántos metros de profundidad estamos? 

—Hemos bajado unos cuantos pisos. 

—Sabes que tengo claustrofobia. 

—Azalea, tienes muchísimas cosas, no me toques los huevos. 

Para en seco, en su ya ascenso por las escaleras, porque, por supuesto, al ascensor ni acercarnos, y me enfrenta achinando los ojos. Pero no pienso discutir más. Subo los dos escalones que me separan de ella y la beso en los labios. Reacciona confundida, pero me acompaña en la locura. Voy avanzando peldaño a peldaño con ella junto a mi boca hasta que tropezamos en el último tramo de escaleras. Adelanto mis manos para frenar la caída y acabamos sentados sobre el suelo. Tomo su cara entre mis manos. 

—Tienes muchísimas cosas… —le susurro, con la sangre palpitando en la línea de mi sonrisa—. Y la de enfadarte con una rapidez de récord es una de ellas. Así que vale ya. 

Sus ojos se mueven nerviosos por los gestos de mi cara y, al final, también sonríe y se levanta. 

—Si no vamos al Ómnibus, ¿a dónde vamos? 

Me adelanto y le abro el camino. El parking conecta directamente con las instalaciones del estadio. Un estadio que está totalmente en tinieblas en este momento; nada que ver con lo que ha ocurrido hace unas horas. Los pasillos de esta zona se van encendiendo a nuestro paso y yo saco el teléfono móvil del bolsillo de la chaqueta para hacer una llamada. 

—Sócrates, ¿dónde estamos? 

Le pido paciencia con un gesto de mi mano, pero va a ser muy difícil contener a Azalea por mucho tiempo. Pronto me responden a la llamada. 

—Will, gracias por responder y por estar pendiente. Ya hemos llegado, échame una mano con las luces. Nos dirigimos hacia el campo. 

—¿Hacia qué campo? —indaga Azalea. 

Tomo su mano, la arrastro conmigo y recorremos algunos pasillos en un silencio interrumpido por las neuras de mi compañera. 

—¿Esto no estará bajo tierra? 

Pongo los ojos en blanco ante cada uno de sus comentarios y sigo caminando. Dejamos atrás los vestuarios y llegamos al túnel. Allí nos espera Will. Palmeo su espalda y él me sonríe mientras abre la puerta que da acceso al césped. La noche se cierne sobre el campo como Saturno sobre sus hijos, y Azalea duda unos segundos antes de pisar el terreno de juego. 

—No veo nada… —musita. 

—Yo tampoco —confieso. 

Pero conozco cada centímetro del césped, así que me convierto en sus ojos durante unos minutos. Nos llegan los olores de la hierba y de ese profundo insomnio que supone habitar la noche de Madrid. Se escucha el ruido de los coches amortiguado por la enorme mole de cemento del estadio y se produce cierto eco con nuestras pisadas al andar. El suelo está mullido y celebra el peso de la gloria. Yo siento que hemos llegado al centro del terreno de juego, así que freno y rodeo con mi brazo el cuerpo de Azalea. 

—¿Por qué me has traído al campo de fútbol? 

—Porque aquí comenzó todo… —No veo su reacción—. Aquí me pediste que no te invitara nunca a mi boda. 

Y Will hace magia. Los enormes focos del estadio llenan el campo de luz.
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Dale tiempo al tiempo 

AZALEA 

Estoy sin palabras por primera vez en mi vida. Yo, que tengo un discurso mental permanente, estoy siendo atacada por un profundo silencio interior en donde están pasando a toda velocidad las imágenes de Sócrates y de mí de adolescentes, el día que fichó por un equipo de Primera División y me llevó a ver el campo. Este campo, aunque sin las nuevas remodelaciones, que me tienen totalmente anonadada. Es… Enorme. Y bonito. Sobrecogedor. ¿Y ahora qué debo decir? 

—¿Esto es legal? 

Lo peor que se me ha ocurrido, la verdad. Espero que mi lóbulo frontal comience a hacer contacto pronto, porque… es la peor pregunta que se podría soltar en mitad de una escena de amor de la historia. 

—¿Cómo que si es legal? 

Sócrates me mira entre divertido y desconcertado. El tal Will nos observa desde el túnel de vestuarios, se lo debe de estar pasando pipa, aunque cualquier estímulo será bien recibido cuando tu cometido es deambular de noche por un estadio de fútbol vacío. 

—Perdón… Que si estar aquí dentro, fuera de horario, es legal. O hemos, no sé, asaltado una propiedad privada. 

Sócrates ha elevado su ceja, de forma interrogativa, y se aguanta la risa. Veo cómo Will nos da la espalda y se adentra en el interior de la mole de hierro y cemento. A lo mejor no quiere que le salpique esto. 

—¿Pero tú dónde guardas el romanticismo? —me pregunta el míster. 

Y es que no puedo ser más torpe. Estoy ahí plantada, en mitad de uno de los estadios más importantes de nuestro país, con el entrenador más guapo de, mínimo, la liga española, y han encendido las luces solo para mí, para traerme de vuelta un recuerdo que puede tener la solución a nuestros problemas, y, sin embargo, decido preocuparme por la legalidad del asunto. 

—Como no tengo muy claro que estés entendiendo mi idioma —vuelve a tomar la palabra Sócrates—, quiero pedirte perdón por las cosas que yo haya hecho y hayan podido afectarte. Perdón por marcharme tras un sueño. Disculpa por hacerte promesas para después incumplirlas. Lo siento por no haber luchado más por ti cuando regresé del Mundial. Siento haberte mandado esa invitación de boda. —Se da la vuelta y mira hacia las gradas vacías—. Supongo que cuando eres joven crees que tienes todo el mundo por delante y tiempo suficiente para remendar los errores. Y, sin embargo, cuando llegas a adulto los sigues cometiendo sin pensar en las consecuencias. 

—¿Qué se siente? —Me acerco a él, que sigue mirando a un público invisible, y lo tomo de la mano—. ¿Qué se siente cuando se remonta un partido muy importante que has estado a punto de perder? ¿Que estaba ya casi perdido? 

—¿Tú me estás escuchando, Azalea? —me suelta Sócrates de golpe. 

—Sí, pero quiero que me respondas a esto. 

Sócrates se gira y queda totalmente enfrentado a mí. Parece molesto por mi pregunta, porque nos desviemos del tema, pero responde: 

—En contra de lo que se pueda pensar, no siento una explosión de júbilo, sino una confirmación. Cuando ganas un partido que tenías en contra y lo haces remontando el resultado es que ese partido era para ti. Era tu destino ganarlo. Así que solo siento la tranquilidad de dicha confirmación. 

—Pues así me siento ahora mismo. Con la tranquilidad de confirmar que este partido que íbamos perdiendo lo acabamos de remontar porque era nuestro destino. Porque ya estaba ganado de antemano. 

Me acerco despacito a los labios de Sócrates y tomo su cara entre mis manos congeladas. Observo sus ojos durante unos minutos antes de besarlo con ternura. Sus labios templados me reconfortan y, en mi cabeza, el estadio entero aplaude. Sócrates me rodea con sus brazos y alargamos el momento, sin prisas, sin ansias, sin jugarnos ya nada. Acaricia mi rostro con su nariz, también fría, y besa mi pelo. Pongo mi mejilla sobre su largo abrigo negro de tweed y escucho su corazón palpitar contra él. Respiramos tranquilos, en silencio, y sonrío. Cuando nos separamos y nos miramos de nuevo a la cara, no me puedo creer que aquellos dos adolescentes hayan crecido tanto. 

—¿Cuánto queda para la final de la Champions? 

Sócrates vuelve a mirarme sin comprender, sin conseguir vislumbrar el objetivo de todas mis variopintas preguntas. 

—Dos meses y medio, más o menos —responde. 

—Necesito ese tiempo, Sócrates —le pido manteniendo mi mirada en sus ojos—. Y prefiero pedírtelo así que llamar a Mangano y salir corriendo. Me gustaría que nos diésemos un espacio, sin dramas ni elucubraciones, para nosotros mismos y que después hablemos sobre lo nuestro. Si queremos estar juntos o no. Tengo miedo. Tengo síndrome de la impostora contigo. Un montón de cosas. Y esos dos meses y medio hasta que termine la Champions, quizás… 

Pienso rápidamente en Mangano. En cómo mi trato con él sigue en pie y en cómo esto podría suplirlo. Él solo quiere que no distraiga a Sócrates durante esta temporada tan importante. Y seguramente tenga razón. Alejarme de él estos meses lo ayudará a que se concentre en su carrera profesional. A que el club esté contento. Y yo puedo pensar en algo que lleva abriéndose paso en mí desde que Mangano lo nombró: su maldita segunda opción. Ese avión que ha quedado suspendido en el jodido aire. ¡Y tengo fobia a volar! 

—Acepto —dice muy rápido, y no sé si preocuparme porque quiera estar tanto tiempo sin saber de mí o aplaudir su madurez—. Además, también necesito hacer algo y quiero que lo sepas: voy a ir a hablar con Julia. Necesito pedirle perdón y cerrar con ella ese capítulo. 

Cuando escucho el nombre de Julia, las piernas me tiemblan ligeramente. Nada me asegura que ese reencuentro no vaya a más o que Sócrates, durante los dos meses y medio, no se dé cuenta de que la quiere realmente a ella y no a mí. Pero quien no arriesga no gana. 

—Me parece correcto. —Le regalo una tímida sonrisa—. Así ambos sabremos exactamente lo que queremos. Pero quiero que quede algo claro: solo volveré para hablar contigo si levantas finalmente la Copa de Europa. 

—¿Y si no levanto la copa? —indaga mordiéndose el labio. 

Pero en vez de responder, emprendo la marcha hacia el túnel de vestuarios. Él me sigue y me repite la pregunta, pero lo ignoro divertida. Espero que con este último misterio le mantenga la cabeza entretenida y no se le ocurra tirarse a Julia en su reencuentro. O pensar en ella más de la cuenta. 

Cuando llego a la puerta, me giro para observar detenidamente el enorme estadio. Nunca he sido una fanática del fútbol, pero aquel campo verde es impresionante. Con los focos de luz incidiendo sobre él y las gradas completamente vacías, te sientes parte de una historia compuesta por miles de personas. Después observo a Sócrates, que se ha quedado pensativo, y vuelvo a mirar al campo. Retengo en mi pupila el lugar y el momento, fotografiándolo todo, desde las impolutas porterías hasta la incipiente barba de Sócrates bajo la barbilla. El olor a césped y a colonia masculina. El roce de nuestras manos. El último gol a puerta vacía imaginario.
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La vida es mucho mejor con churros y chocolate 

SÓCRATES 

Tengo la semana más ajetreada de toda la historia del fútbol, pero, también, los ánimos por las nubes. El equipo está pletórico, los medios de comunicación no dejan de abrir con titulares que siguen alabando nuestra victoria, la vida huele un montón a primavera y yo sostengo entre mis manos el teléfono móvil mientras escribo un nuevo mensaje a Azalea. Desde el miércoles, no me ha respondido ninguno, pero me da igual. Sé que los está leyendo. 

«Buenos días, principessa. Espero que tu día esté lleno hoy de pacientes locos y de ascensores que, si te quedas encerrada, no te pongan histérica. 

Tu mejor amigo. 

Y lo que surja ;-)😉😉😉😉😉😉😉😉😉😉».😉

Y enviar. Hasta que me bloquee.

Son las 8:00 h y acabo de salir del gimnasio. He quedado con Mangano para desayunar a las 9:00 h en Chamberí, en un mítico bar de churros y chocolate caliente que desaprueba totalmente mi asesor personal, pero que a mí me sigue encantando. Quedo con él ahí solo por verle la cara cada vez que cruza el umbral. Ya voy tarde, así que paro un taxi y le pido que me lleve hasta allí. Después me iré a comer con Raúl para que me narre con detalles cómo terminó la fiesta. Según cuentan los rumores, mi grupo de amigos cerró la discoteca. Y a Sarita tuvieron que sacarla a rastras los de seguridad. 

Mangano me espera con su impoluto traje de chaqueta en la entrada de la chocolatería y me recrimina con la mirada el sitio escogido para la cita. 

—Mangano, te he dicho mil veces que no pongas cara de rancio en la puerta de La Encarnita. Que aquí me conocen. 

—¿A qué se debe toda esta reciente jovialidad, Sócrates? ¿Desde cuándo presentas tan buen carácter por las mañanas? 

Mangano me escruta con los ojos entrecerrados mientras yo le abro la puerta y lo invito a entrar. Pasa al interior del bar con la barbilla en alto y olfatea, con un movimiento perruno de nariz, los olores que se extienden entre las mesas. 

—Da hambre, ¿eh? —comento como respuesta. 

—A mí ninguna —replica secamente. 

Nos sentamos en una pequeña mesa que queda pasando un arco de piedra, y Mangano se sienta muy tieso apretando el maletín de cuero contra él. Yo suelto mi bolsa de deporte en el suelo, me quito las gafas de sol que acostumbro a llevar en público y me desabrocho la cremallera de la sudadera. 

—Un chocolate y unos churros para mí —informo al camarero cuando se acerca. 

—Un café solo —pide Mangano. 

El camarero me conoce de sobra, como habitual del lugar y como personaje público, pero se limita a hacer su trabajo. 

—Sé lo que estás pensando, Mangano… Que para qué voy al gimnasio si luego… Pero ¿qué más da? —hablo conmigo mismo mientras me reclino hacia atrás en la silla. 

—No estoy pensando nada —responde él, lacónico. 

—Bueno —doy una palmada—, ¿cuál es la agenda? 

Mangano saca del maletín un cuaderno de tapas, también, de cuero negro y lo pone sobre su regazo. Está evitando a toda costa tocar la mesa. Se recoloca las gafas y comienza a recitar: 

—Mañana por la mañana, entrenamiento de preparación para la jornada de Liga del lunes. Tenemos acto de prensa después. Por la tarde, dos nuevas entrevistas de periódicos nacionales sobre el partido contra el PSG. Por la noche estás invitado al cóctel en el Hotel Villa Real que organizan algunos empresarios y políticos de la Comunidad de Madrid, al que todavía no has confirmado si vas a ir. Y el domingo me pediste que te liberase la agenda, así que no hay nada para ese día. 

»El lunes supongo que lo dedicarás a la preparación del partido de Liga íntegramente, y la semana prosigue con la citación de chequeos médicos, las reuniones con el equipo, una reunión programada para el jueves con el presidente, con comida posterior, y el torneo de pádel al que has sido invitado también el próximo fin de semana. Me queda por saber qué citaciones tienes a título personal para que las anote en tu agenda. 

—Hoy estaré viéndome con un par de amigos, nada reseñable. Y, sí, acepta la invitación al cóctel; supongo que también irá el presidente, ¿no? Más vale que me vea por allí, que luego se pone nervioso. A título personal, quiero verme cuanto antes con Julia; prepárame algo esta semana. 

Mangano levanta la cabeza de golpe y me mira muy fijamente. Vuelve a colocarse las gafas de pasta utilizando solo su dedo índice y aprieta los labios. 

—¿Con Julia? ¿Tu expareja? 

—Así es. 

—Aquel tema ya está cerrado. 

—Para mí no. 

—Me pediste que me ocupase de todo. Hemos indemnizado a Julia por los posibles problemas derivados de la boda y recompensado sobradamente por su discreción con la prensa. 

—Ya sé lo que te pedí, Mangano, pero necesito hablar con ella personalmente. Quiero disculparme, explicarle lo que ocurrió y sentirme en paz conmigo mismo. 

—No creo que sea buena idea, Sócrates. Además, no podemos arriesgarnos a que os vean juntos en mitad de una pelea o algo así, pues la prensa sigue dando por hecho que continuáis siendo pareja y hay que preparar el terreno poco a poco para informar de lo contrario. 

—Por eso te lo cuento y no hago esto de manera paralela. Cítala en las oficinas de nuestro equipo de abogados. Allí hablaremos tranquilos, bajo la ley, y así a ella no se le pasará por la cabeza avisar a la prensa. Facilítale un coche que pase desapercibido para llegar hasta el lugar. 

—¿Y si se niega? 

—Si se niega, le sacas toda la información que ya habrás recopilado en donde queda patente que intentó vender nuestra vida una vez se consolidase el enlace. Le enseñas las facturas de la cantidad de pasta que se ha llevado por los daños y perjuicios emocionales y le recuerdas también que había una extraña exclusiva vendida de antemano que iba a incluir fotos inéditas de la boda, firmada por mi futura mujer. Que si no quiere venir a hablar, que venga por el paquete que le voy a meter por haber hecho tratos con la prensa sin mi permiso y que incluían vender mi perfil público. ¿Entendido, Mangano? 

El camarero deja sobre la mesa un par de porras y un chocolate bien caliente. Para Mangano, una escueta taza de café negro, sin leche. Mi asesor no se perturba, no está en su naturaleza. 

—Veo que estás bien informado —se limita a decir. 

—Mangano —me dispongo a hablar con claridad—, te aprecio profesionalmente por tu diligencia y discreción. No he dudado jamás, en todos estos años de trabajo, de tu buen hacer. De la cantidad de preocupaciones que me has evitado y de la cantidad de problemas que me has resuelto. Pero no me infantilices. Que sea un personaje público no quiere decir que sea tonto y que haya ciertos temas que no puedo conocer. ¿Cuánto tiempo crees que tardaría en enterarme de los chanchullos de Julia? 

—Fui yo quien envié al periodista a hablar contigo, Sócrates —responde impasible mientras da un sorbo a su taza de café. 

Me quedo blanco. Frunzo el ceño y recorro el rostro de Mangano de forma nerviosa, buscando algún gesto de contradicción en él, pero no lo encuentro. 

—Cuando estuvo todo arreglado, determiné que era el momento de que también lo supieses. 

Un pensamiento fugaz me cruza por la cabeza. 

—¿Sabías lo de Alfonso? 

—Disculpa, ¿lo de quién? 

—Lo del secuestrador. 

—En absoluto. —Echa un vistazo nervioso a nuestro lado—. En absoluto, Sócrates. —Su cara palidece—. Es un error que no me perdonaré. ¿Dónde estaba ese hombre? ¿Cómo os siguió? ¿De dónde provenía? Un cabo suelto totalmente ajeno a mi conocimiento, un fallo chapucero que os podría haber costado la vida. —Agacha la mirada y está verdaderamente ofuscado—. Impropio, imprevisible —ahora habla para sí mismo. 

Relajo el gesto. Mangano ha perdido por unos instantes los nervios. Es disciplinado y perfeccionista, organiza mi vida con una precisión de relojero, para él es imprescindible conocer hasta el último detalle de mi existencia para trabajar con eficacia, pero no creo que me quiera ningún mal. 

—Conciértame una cita con Julia, Mangano. Y te perdono. 

—¿Y si se vuelve en nuestra contra? 

—Sé que entonces lo arreglarás —afirmó, pegando el primer mordisco a mi porra.
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El hombre del traje azul 

AZALEA 

Miro el móvil mientras mordisqueo mi tostada con mermelada. Me gusta que quede un poco quemadita, con bien de mantequilla de base y unos toques de mermelada de frambuesa por encima. Es sábado por la mañana y hoy no paso consulta. Así que me tomo mi tiempo para desayunar, ver dibujos animados y deambular por la casa con el pijama puesto. Está haciendo unos días estupendos, y dentro de poco llegará la primavera.

Desde la madrugada del jueves, Sócrates me manda todas las mañanas, temprano, un mensaje estúpido. El jueves me preguntó que si había tenido sueños eróticos con él y ayer me dijo que me deseaba un buen día con pacientes locos y lejos de ascensores que me pusieran histriónica. Normalmente, suelo recibir el wasap sobre las 8:00 h. El reloj marca en punto. Y ahí está. 

«¿Tú sabes lo difícil que es conseguir que 25 tíos se pongan a entrenar un sábado por la mañana? ¿Qué tal llevas el día? ¿Necesitas también que te eche una mano para hacer abdominales? 

Pasa buen día. 

Sócrates». 

Pongo los ojos en blanco y se me dibuja una sonrisa tonta en la cara. Me quedo ahí, obnubilada, como si hubiera visto a la Virgen, y dejo escapar un suspirito de enamorada. Pero no respondo. Sócrates no ha entendido nada acerca de estar dos meses y medio sin ningún tipo de contacto, aunque debo reconocer que lo primero que hago cada mañana es levantarme y encender el móvil corriendo para leer su mensaje. 

En una hora he quedado para desayunar con Mangano en una cafetería enfrente de Atocha. Nunca he estado con él en persona, así que estoy un poco nerviosa. Parece un tío muy frío y distante, y los chicos dicen que se pasea con fotos de Sócrates por los campos de fútbol desiertos. Son idiotas, pero a ver si van a tener razón. Echaré el espray antivioladores por si acaso. 

En media hora, me he preparado con un sencillo atuendo y he tomado un bus hasta la estación de trenes. Me apetecía coger el transporte público. Mezclarme con la algarabía madrileña. Soportar a un compañero de asiento que no calla. Rebotar con mi culo contra el asiento porque el conductor se está comiendo todos los baches de Madrid. Y parar cada nueve segundos a recoger a más gente que está haciendo casi insoportable habitar el espacio del vehículo. Sí. Echaba de menos estas experiencias, pero me advierto a mí misma: «El metro ni se te ocurra». 

Mangano espera con un traje azul dentro de la cafetería. Lo veo a través de los cristales. Lo saludo con la mano desde fuera, pero él solo me observa. Qué tío más raro. Con ese pensamiento, penetro dentro del local y me dirijo a la barra. Informo al camarero de que me sentaré con el hombre del traje azul y que querré unos cuantos dónuts de chocolate blanco y virutas de colores para redesayunar. 

Ya en la mesa, Mangano sigue en silencio. Me siento junto a él y sonrío. 

—Buenos días, señorita Azalea —me corresponde por fin. 

—Hola, Mangano —digo cantarina—. Me alegra conocerte en persona. 

—Lo mismo digo —me devuelve. 

Respiro tranquila, porque el tipo se está volviendo más cercano, y enseguida me tenso cuando va directo al grano: 

—¿Cómo va su relación con Sócrates? 

Una pregunta extremadamente ambigua como para responderla. Antes de la quedada, le he dado muchas vueltas a mi discurso para no meter la pata y evitar que descubra que pasé con él la noche del miércoles, en el estadio de fútbol, a altas horas, sin permiso, como una delincuente. Mangano me lleva a la cárcel por menos de eso, estoy segura. 

—Tal y como quedamos, Mangano —respondo con mi mejor sonrisa—. No he vuelto a tener contacto con él. 

El camarero pone el platito de minidónuts entre ambos y yo le doy las gracias. Mangano lo ignora y remueve con la cucharilla su café negro. 

—¿Para qué fue a tu casa? 

—No lo sé, yo no estaba allí… Estaba mal… —intento controlar la postura corporal para que no me traicione— y me fui a casa de una amiga. 

—¿Se encuentra ya mejor, señorita Azalea? 

—Sí… Perdona por el mensaje que te mandé. Estaba muy alterada. 

—Una gran casa la de su amiga. 

—¿Cómo dices? 

Mangano, en vez de responder, busca en su maletín de cuero negro. Saca un iPhone de última generación y comienza a teclear en la pantalla. Cuando tiene lo que busca, me lo muestra. En pantalla, aparecemos Sócrates y yo por los pasillos del estadio, con una nitidez apabullante. No puedo evitar que se me escape un silbido… ¿Eso que hay en mi cabeza es una cana? 

—Incumplió el trato —vuelve a captar mi atención Mangano. 

Hago un largo suspiro y me quedo con la vista fija en las virutas de colores de los dónuts. Mangano sabe que pacté con él que dejaría en paz a Sócrates durante toda la jornada de la Champions, pues lo último que necesitaba el club era a un entrenador todavía más ido. Él no solo respondía ante Sócrates, sino también ante la comitiva de accionistas y empresarios que conformaban la institución. También me dio esa segunda opción de la que no quiero hablar. Me pareció una manera muy fría de cerrar los asuntos de Sócrates, como si algunas piezas de su vida fueran intercambiables. Pero, en mí, sin saberlo, abrió una brecha enorme. ¿Hasta dónde sabía acerca de nosotros su supuesto asesor? ¿Y por qué proponer aquello? 

—Mangano, ¿tú no lo hubieras incumplido? 

—Yo nunca incumplo un trato —responde muy serio y rápido. 

—Bien por ti. Yo lo incumplo todo… —digo con desgana. 

—Hay en usted una gran falta de disciplina, compromiso y responsabilidad. 

—Mangano, vino a buscarme a mi casa. ¿Qué hago? ¿Lo dejo en la puerta? ¿Es que tú no tienes sentimientos? 

—Los sentimientos son un estorbo. 

Uh. Código rojo. Código rojo. Mangano será muy hábil con las cámaras de seguridad y también muy disciplinado, comprometido y responsable, pero no es psicólogo. Y yo sí. Soy muy psicóloga. Y ese tic de su ojo izquierdo, inconsciente, mientras el resto de los músculos de su cara están tensos, forzados, impasibles, lo ha delatado. A Mangano le han hecho mucho daño. Así que vamos a tirar por ahí. 

—¿Te han hecho mucho daño, Mangano? 

Los orificios de su nariz se abren en un aleteo rápido. Tan rápido como lo que Mangano tarda en ocupar, de nuevo, posiciones, con el cuerpo erguido, la barbilla ligeramente elevada, hombros bajos y hacia atrás. Postura segura. 

—En absoluto. 

Sus labios han dibujado una perfecta respuesta. Tomo un dónut, jugueteo con las virutas. No te estoy mirando, Mangano. Recojo una viruta de color azul con mi dedo y me lo llevo a la boda. Pego un mordisco. Está buenísimo. Te sigo ignorando, Mangano. Relájate. Con la boca llena y la vista clavada en el recubrimiento de chocolate del dulce, sigo hablando: 

—¿Quién te hizo daño? 

—No juegue a las psicólogas conmigo, Azalea. No confío en usted como profesional. Y dado que nuestro trato se ha roto, le diré lo que van a hacer a continuación. —Hace una pausa mientras yo lo vuelvo a mirar de frente—. Van a echar a Sócrates del club. 

La frase me pilla por sorpresa, pero me obligo a respirar con normalidad. Que no se note mi reacción. Imito su mismo comportamiento, su misma estrategia. La de no enseñar nuestras cartas. Bajo la mirada, en señal de derrota, para que se confíe, y me mantengo pensativa, con la vista clavada sobre la mesa, como triste. Después lo miro, sonrío, lo desconcierto un poco y me lanzo risueña a por otro dónut que me llevo a la boca con gusto. 

Mangano no lleva alianzas ni signos de haberlas llevado en el pasado. Todos los botones del traje están perfectamente abrochados, desde el primero hasta el último botón. Un reloj de muñeca descansa en su mano izquierda. El maletín, ligeramente abierto desde que sacó el teléfono móvil, no parece contener muchas cosas… 

—Cuando se nos muere un padre o una madre a temprana edad, el vacío que nos queda es muy grande, Mangano. 

—Vaya, siento su pérdida, señorita Azalea. ¿Retomamos el tema? 

—No me refiero a una pérdida física —contrataco—. Hay padres o madres que mueren, emocionalmente, antes de tiempo. 

El tic, otra vez. 

—Tu madre o tu padre, ¿quién te abandonó primero? 

Mangano, por primera vez desde que estamos en la cafetería, lleva sus manos hacia el nudo de la corbata y lo mueve un poco. 

—Y después esa chica… 

¿Qué haces, Azalea? ¿De qué chica hablas? ¿Y si no le gustan las chicas, heteronormativa de mierda? 

Mangano pierde de repente el color de su piel. 

—Come un dónut, Mangano, que creo que te han bajado los niveles de azúcar de golpe. —Le tiendo el dónut, pero no lo coge—. Mira, para que te quedes tranquilo, a pesar de haber estado con Sócrates la noche del partido, le he pedido un tiempo separados el uno del otro antes de decidir lo que sea. Le he dicho que hasta que finalice la Champions no nos veamos ni nos comuniquemos más. Que sepas que tu míster me manda mensajitos todas las mañanas, pero no se los respondo. —Le enseño el historial de WhatsApp—. Y que mi intención es no molestarlo durante este periodo. Después, ya veremos qué pasa entre nosotros. —Insisto con el dulce—. ¿En serio no quieres un dónut? 

Mangano lo rechaza. 

—Vamos a tener que echar a Sócrates del club, Azalea. ¿Tú sabes lo que nos ha costado tapar lo de la boda?, ¿evitar que el entrenador se convierta en la comidilla de todos los programas del corazón y, por ende, nuestro equipo? —por fin Mangano me habla de tú—. Y en vez de centrarse en lo que tiene que centrarse, se lleva a sus ligues al mismísimo estadio de fútbol, en mitad de la noche, para morrearse con ellas sobre el césped del campo recién cortado.

—¿Por qué hablas esto conmigo y no con él? 

—Porque no tengo permiso para hablarlo con él. Lo hablo contigo para que ni tú ni nadie lo descentre más y así evitar que Sócrates deje de ser nuestro entrenador. 

Vuelve a tocarse el nudo de la corbata. 

—Nunca he dudado de que quieres ayudarlo, Mangano. Me quedó claro la primera vez que hablé contigo por teléfono. Me sorprendieron mucho tus dos propuestas. Pero no te pases de sobreprotector y, sobre todo, elige un bando. No puedes estar al mismo nivel para el club y para Sócrates. Serás mucho más eficiente si diriges tu energía a un solo lugar. Y algo me dice que ese lugar quieres que sea Sócrates. 

Mangano comienza a guardar su móvil en el maletín medio abierto y eleva el brazo para llamar al camarero. Le pide que le cobre todo. Cuando este se marcha a por la cuenta, me dice: 

—Solo la Champions. Espera a que pase la Champions. Los mandamases lo tienen muy vigilado. No se fían de su juventud, de su compromiso y de su imagen pública. Solo lo salva su talento. Y yo sé que va a ganar esta copa y que el club tendrá que rendirse ante la evidencia: Sócrates va a ser uno de los mejores entrenadores de la historia, pero no puede cagarla por lo que la cagan siempre todos, jugadores, entrenadores, jefazos: las mujeres, el dinero o las fiestas y el alcohol. Tiene que dejar claro que, a pesar de su edad, es una futura leyenda. 

Saca la tarjeta de crédito y la deposita sobre el datáfono que le tiende el camarero. Cuando este se va, continúa diciendo: 

—Y en cuanto a ti, todavía puedes llevar a cabo la segunda opción. 

—¿Por qué propones eso? —cuestiono molesta. 

Se incorpora y se aleja hacia la puerta de la calle, pero, antes de alcanzarla, vuelve sobre sus pasos y, totalmente erguido, me dice: 

—Mi madre. Fue mi madre. 

Lo miro sin comprender. 

—Crecí durante 18 años en un internado inglés. Para ella era un engorro cuidarme. 

Y, ahora sí, se va junto a su maletín de cuero negro, que no va a hacerle daño emocionalmente.
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Siempre 

SÓCRATES 

El Hotel Villa Real se encuentra en la plaza de las Cortes y es un edificio señorial, como la mayoría de los edificios de Madrid, con una impresionante arquitectura interior. Cuando llego, el cóctel ya está servido en una de sus salas y hombres y mujeres, con trajes de chaqueta y con impolutos dress codes, deambulan por allí. Me aburro muchísimo y tomo conciencia de que solo acabo de aterrizar. Busco con la mirada a algún conocido, pero todas las caras me resultan extrañas, aunque muchas de ellas sean públicas. Me dispongo entonces a asaltar a un camarero cuando alguien me intercepta por detrás: 

—Sócrates… 

Me doy la vuelta despacio ante la conocida voz. El presidente del club me mira un par de cabezas por debajo y me tiende sonriente una copa. En realidad, nunca he sabido si le caigo bien o mal, pero es indudable que ha hecho una apuesta sincera por mí. De hecho, se personó en mi casa días antes de que me anunciaran oficialmente para darme sus propias razones de por qué iban a apostar por un entrenador tan joven y tan recién retirado de su carrera futbolística. Sin embargo, algo me hace pensar que mi viejo amigo se siente más cómodo ante fichajes, en general, más maduros, que desordenen menos la imagen del club. 

—Hola, presi —le digo de broma—. Estaba buscando una cara conocida. 

—Pues aquí tienes la mía, Sócrates —me responde risueño abriéndome los brazos. 

En realidad, el tipo me acojona, para qué vamos a engañarnos. Llevo admirándolo toda la vida, y, de repente, se convierte en mi jefe. Ya lo fue anteriormente, pero en esta ocasión es diferente. Antes respondía, sobre todo, ante el entrenador. Ahora respondo directamente ante él. Pero ambos nos conocemos ya lo suficiente. Él sabe que tengo talento e ideas bastante claras; yo sé que a él no le importa perder o ganar, solamente perdurar, y así, más o menos, nos complementamos. Pero, desde lo de la boda, sé que la directiva anda un tanto molesta conmigo. Podría haber formado un escándalo de los buenos. Y el presi es la directiva. 

Me doy la vuelta a ver si viene alguien más, pero seguimos solos, frente a frente, con un cóctel en la mano y la incertidumbre de si llevármelo a la boca o no. Al cóctel, no al presi. 

—¿Hasta qué hora dura el evento? —pregunto para romper la tensión. 

—Creo que lo tienen contratado hasta las 3:00 h, pero después hay club night—. ¿Mañana no tenéis entrenamiento? —me increpa. 

—Les he dado el día libre —respondo pegando por fin un sorbo a la copa. 

—Bueno, bueno —gorgotea misteriosamente sin que lo sepa interpretar.

Tras unos minutos más de silencio, le comento: 

—Voy al baño. Luego nos vemos. 

Y alguien lo reclama desde el extremo izquierdo. Se despide de mí con la mano y yo me dirijo hacia la zona de aseos, pero sin entrar en ellos. El momento ha parecido una escenita de parejas, así que voy a evitar al presi en lo que resta de noche, que no quiero más tensión sexual entre nosotros. 

El primer cóctel me lo bebo como agua porque no tengo nada más que hacer. Diferentes personalidades se me acercan para saludarme, pero la conversación se desinfla a la segunda frase. Voy descubriendo que, entre saludo y saludo anodinos, puedo beberme una copa sin pestañear, y así lo hago. El presidente me ha buscado un par de veces con la mirada, pero le sonrío, le levanto el vaso desde lejos y me doy la vuelta, por si le da por venir. Debería dejar, de hecho, lo de levantar la copa, porque como esté contabilizando los vasos de brebaje que llevo… 

El ambiente comienza a caldearse a medida que las bandejas de los camareros también se van vaciando. Las corbatas comienzan a presentar nudos más flojos y las mujeres animan a sus compañeros a bailar. Supongo que ahora es cuando la cosa se pone divertida, no porque esta gente lo sea, sino porque se relajan, se comienzan a ir de la lengua y hacen estupideces que luego alguien cuelga en sus redes sociales y les destroza la carrera. Una chica me mira desde la puerta del reservado. Me parece increíble que en todos los sitios de alto standing haya un reservado y yo acabe involucrado, de una u otra forma, en él. Es una mujer muy atractiva. Puede tener más o menos mi edad y luce un vestido azul de gala hasta los pies. Lleva el pelo recogido en un moño, con un par de mechones sueltos y la espalda al aire. Tiene unos ojazos verdes y unos labios coloreados en rojo que dan ganas de besar. Aunque, siendo sincero y con la cantidad de cócteles que llevo, besaría hasta al botones. Decido parar ya y negar con la cabeza ante la siguiente embestida que me hace un nuevo camarero, mientras veo por el rabillo del ojo cómo la morena se comienza a acercar. 

—¿Sócrates? 

Ha llegado a mi altura a una velocidad récord y ha conseguido que mis cejas se levanten ante el conocimiento de mi nombre. Un nombre que, además, ha pronunciado en un perfecto acento francés.

—Sócrates, correcto —le respondo, tendiéndole la mano para saludarla. 

Ella acepta y, con un delicado gesto, junta su palma contra la mía. 

—En mi familia te tienen mucho aprecio —sigue entonando en el acento del país vecino—. Son muy seguidores de ti —construye torpemente. 

Guapa y con un montón de español por explorar, no podría tentarme más el diablo. 

—Quizás querrías conocerlos… —me invita. 

Asiento con la cabeza y me dejo llevar por ella hasta el grupo en el que se encuentran sus padres. Él parece diplomático. Con un fuerte apretón de manos, hacemos las presentaciones pertinentes y, después, la chica morena se acerca de nuevo con una copa de vino. 

—Vino francés; tienes que probarlo… —dice sugerente. 

Y ahora soy yo quien busca a mi presidente por la sala, para distraerme. Lo encuentro con el teléfono móvil pegado a la oreja, en un rincón. Cómo no. El presi atendiendo una llamada en mitad de un momento de ocio. Cuando vuelvo la vista, la de la francesa sigue posada en mí, sonriente. Le digo que el vino está muy bueno y hago algo que no suelen recomendar en los manuales de ligue cuando quieres evitar, precisamente, ligar: utilizar términos de la propia lengua del sujeto. 

—Vif. —Y alzo mi copa. 

—Oh là là… 

Le dedico una pequeña carcajada por mi estúpido acento francés y me termino el vino, que es, efectivamente, vivaz, como la personalidad de la chica. Le comunico que voy a salir a tomar el aire y diviso las puertas de uno de los balcones abiertas. Me escurro por allí. El aire sigue siendo frío, pero menos desapetecible que el de las noches centrales del invierno. A mi lado hay un par de hombres fumando y me abstengo de pedirles un pitillo. Al darme la vuelta y apoyar mi espalda contra el respaldo de la barandilla, veo caminar al presi frenético por la sala. Están llegando nuevos invitados y todos quieren saludarlo, aunque él no es el protagonista de la fiesta. 

Saco el móvil del bolsillo del pantalón. Un camarero asoma la cabeza por las puertas de salida al balcón y nos ofrece ahora un vino espumoso. Si me persiguen… Con una nueva copa en la mano, abro el historial de conversaciones del WhatsApp, y, en concreto, la conversación con Azalea. Me doy la vuelta, alzo la copa hacia las luces encendidas de Madrid y con la otra mano alejo un poco la cámara hasta que capto una instantánea del momento. Se la envío. 

Unos segundos después, me sale en visto. Pero ninguna respuesta. Me río y pego otro trago a la copa. La francesa comienza a caminar errática también, como mi jefe, y me doy cuenta de que me está buscando. Levanto la mano desde la terraza y, cuando me ve, se acerca de nuevo hacia mí. 

—¿Te encuentras bien? 

—Oui —le digo otra vez en su maldito idioma. 

Pero ella está encantada. 

—Por cierto, no me has dicho tu nombre —se me ocurre de golpe. 

—Marie. Je suis Marie. 

—Est-ce que vous aimez cette cité ? 

—Oui. Mis padres y yo vivir mucho aquí. 

—Echémonos una foto para el recuerdo —le pido. 

Colocamos de nuevo Madrid a nuestras espaldas y, extendiendo mi brazo, hago un selfi de los dos. Marie aprovecha entonces para pedirme el número de móvil, mientras yo suspiro con tristeza. 

—Désolé, Marie, pero no le doy mi número de teléfono a nadie. Dime tu e-mail y te mando la foto si quieres. 

Noto la desilusión en sus ojos, pero acepta la foto, por sus padres, que les hará ilusión, dice. Después nos quedamos en silencio, observando la ciudad desde las alturas. Hay luna llena en el cielo y podría terminar siendo una bonita historia de amor. Pero inmolo el momento. 

—Me voy ya para dentro —informo. 

Ella asiente. 

—Te acompaño. 

Dentro, es reclamada por su familia y yo me escabullo definitivamente. Tengo la sensación de que en este tipo de eventos me paso el rato huyendo y bebiendo. Me apoyo en una de las paredes, con la cabeza un poco ida, y vuelvo a sacar el móvil. Le mando la foto de la francesa a Azalea junto al texto: 

«¿Dirías que hacemos buena pareja?». 

Nuevamente, en unos pocos segundos, me sale el doble tic azul. Miro la hora y descubro que son casi las 2 de la mañana. ¿Qué hará despierta a estas horas? ¿Estará también de fiesta? ¿Viendo una serie en Netflix? ¿Con alguien más…? 

Para mi sorpresa, ¡me responde! 

«Ten cuidado, porque borracho no eres bueno manteniendo sexo. No la vayas a desilusionar». 

«¿Cómo que borracho no soy bueno manteniendo sexo?», envío rápidamente. 

«A mí en Benidorm no me gustó, la verdad», responde con aún más velocidad. 

¿Qué hace? ¿Me está vacilando? 

«Pues en Benidorm no iba tan borracho…». 

«¡Ah! ¡Pensaba que sí! ¡Entonces es que no eres bueno con el sexo en general!». 

Los vasitos de vino francés me están pasando factura y debo de parecer un loco solitario, riéndole las gracias al móvil contra una pared, en mitad de un evento de la élite de Madrid. Miro a mi alrededor y me tranquiliza descubrir que los demás no están mejor que yo, así que vuelvo a atacar a Azalea: 

«¿Quieres tragarte tus palabras?». 

«No te esfuerces, Sócrates, hay cosas que no se mejoran por mucho que seas un buen entrenador…». 

Pero qué cojones. 

«¿Dónde estás?». 

Y, ahora sí, me deja en visto. No obtengo más respuesta por su parte, así que solo me queda volver a reír, mientras el presidente me mira con los ojos muy abiertos desde el otro lado de la sala y yo me dejo caer hacia el suelo. Termino ahí, sentado, con la espalda contra la pared y los ojos llenos de lágrimas y veo cómo mi jefe me hace gestos con las manos desde el fondo del salón para que me levante. Y lo hago, recomponiéndome, pero sin parar de sonreír. Me dirijo al guardarropa decidido a cerrar ya el evento. 

Cuando estoy esperando mi abrigo, aparece de nuevo el presi para preguntarme si estoy bien. 

—Un poco bebido, pero sí —le digo. 

—No cojas ahora el coche, ¿eh? Que lo que me hace falta es que me abras mañana algún telediario porque te has pasado el límite de velocidad o porque has atropellado a algún transeúnte. 

—OK. Pillaré un taxi. —Y levanto el pulgar con la vista perdida, recordando todavía la conversación con Azalea. 

Cuando salgo del hotel, me llega un nuevo mensaje. Hurgo rápidamente en mis bolsillos, con ansiedad, y encuentro un wasap de Sarita. Me manda una ubicación. Y pienso que Azalea es el «Siempre» del mismísimo Severus Snape.
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A tres metros sobre Sócrates 

AZALEA 

—Sarita, ¿qué haces? ¡¿Qué haces?! 

—Anda, guapa, no seas mojigata. Tienes a Sócrates borracho como una peonza, dando vueltas alrededor de una morena de ojos verdes mientras te pide, evidentemente, auxilio, ¿y vas a perder la oportunidad de llevártelo a la cama? 

Me cruzo de brazos muy enfadada mientras a mi alrededor la música de la discoteca sigue sonando a millones de decibelios. Ella se pone de nuevo a bailar, frenética, y se va a la barra a pedir más copas. 

—Esto que lo pague luego tu novio —me dice. 

Antes de que pueda replicar, la he perdido de vista. Y a mí me está comenzando a sentar fatal la ginebra. Con todo ello, vuelvo a sacar el móvil del bolso. No tengo más mensajes. Lo mejor será que convenza a Sara para que cambiemos de sitio. 

Solemos venir todos los fines de semana aquí porque ponen mucha música indie. Es importante compartir algunos gustos musicales con tus mejores amigos, porque, si no, las noches de fiesta pueden convertirse en una verdadera tortura. Además, en esta discoteca te dejan entrar en Converse, que eso siempre es un plus para mí. 

No sé cuánto rato ha pasado desde que Sarita ha llegado con nuevas bebidas y yo me las he bebido todas hasta que hemos acabado, como locas, bailando las canciones de Dorian en mitad de todo el frenesí. El DJ ha avisado de que iba a poner un repertorio de música de la banda barcelonesa y el público lo ha celebrado con ganas. Ha pasado tanto tiempo que incluso he descartado que Sócrates vaya a venir. Aunque no quiero darle vueltas a por qué he sentido este hecho como una pequeña desilusión. También he mirado el móvil un par de veces, aprovechando que Sara y yo nos tomábamos selfis, porque, de lo contrario, mi amiga se daría cuenta de que estoy ansiosa por saber algo de él. ¿Habrá terminado con la morena? Es lo más probable. 

Entonces la música se para. El DJ pide silencio. La iluminación disminuye. Nos solicita que agucemos bien el oído. Y pone diez segundos de acordes, los suficientes como para que toda la gente de la discoteca comience a enloquecer. Luego, la melodía cesa. La luz, que por un momento ha estado sufriendo distintos fogonazos, desaparece de nuevo. Se escuchan murmullos, se intuyen todos los móviles encendidos entre las manos de la gente y, ahora, una voz. Una voz a través de los altavoces. Una voz que parece estar en directo y una guitarra. Y un bajo. Y un ¿piano electrónico? La canción se retoma, todo el mundo enciende sus smartphones y los levantan al aire. ¿Qué está pasando?

«Te he perdido entre la gente». 

El entorno se vuelve casi místico. 

«Te he adorado y te he buscado». 

Se escuchan gritos de alegría. 

«Y en el fondo sabes que…». 

El escenario se ilumina y el grupo entero está sobre la tarima. Sarita se abre paso entre el público para llegar a la primera fila con su iPhone y grabar absolutamente toda la actuación, y yo me quedo ahí quieta, inmóvil, conteniendo la respiración. 

Dorian está cantando en directo. Y siento como si lo hicieran solo para mí. 

Paso del móvil. No quiero hacer vídeos, no deseo hacer fotos… Solo disfrutar. Cierro los ojos, con la cabeza dándome mil millones de vueltas, con Sócrates en todas y cada una de mis neuronas, y permito que mi cuerpo se deslice junto a la música, como Babi en A tres metros sobre el cielo mientras Hache la mira desde el piso superior. 

«Y cuando llega el nuevo día, 

me juras que cambiarías, sí, 

pero vuelves a caer». 

Grito fuerte: 

—¡Te dolerá todo el cuerpo, me buscarás en el infierno, porque soy igual que tú! 

Todos los acordes, el público, el mundo entero queda en suspensión, y una mano se posa en mi cintura, me da la vuelta bruscamente y: 

—Todo lo que siento por ti… solo podría decirlo así… 

Un susurro en mi oreja, una caricia de unos labios contra mi piel, una explosión interior. 

«Todo lo que siento por ti 

solo podría decirlo así. 

Todo lo que siento por ti 

solo sabría decirlo así». 

—Sócrates… 

Lo tengo a escasos centímetros de mi boca y me lanzo a ella. Pero él se aparta y me quedo desconcertada. Vuelve a acercarse a mi oreja. Su aliento es cálido, huele a perfume caro, sabe a destrucción. 

—Si soy tan malo teniendo sexo, ¿por qué me quieres besar?… 

—Porque borracha yo sí follo bien, pero elijo mal. 

Su mano sigue en mi cintura y ahora la aprieta aún más contra ella, levantándome ligeramente la falda. Besa la parte superior de mi cuello, lo que me obliga a tomar una bocanada de aire. Justo unos centímetros por debajo, deposita otro cálido beso, con lentitud, y sus dedos comienzan a escalar por mi silueta. Se cuelan dentro de mi camiseta y juegan con mi sostén. El que me sujeta las tetas y, también, el control emocional, porque reprimo contra su oreja un gemido. 

—Vas a acabar suplicándome que te folle mal esta noche, Azalea —vuelve a decir muy cerca de mi cuello, provocando que absolutamente todas las células sensitivas de mi cuerpo se estremezcan—. Y lo harás antes de que acabe esta canción.
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Come, reza y habla con tu mejor amiga

SÓCRATES 

Azalea lleva media hora, semidesnuda, explicándome por qué no podemos vernos más hasta la Champions. Hemos amanecido en su habitación, casi a la hora de comer, resacosos y desorientados, y lo primero que ha hecho es salir de la cama como un resorte y ponerse a dar una conferencia sobre lo que significa darse un tiempo. Creo que para darse un tiempo primero hay que tenerlo, y nosotros llevamos años y años sin un mísero minuto de amor compartido que no sea enrollarnos a deshora, así que dudo que esté usando bien el término. Pero me gusta verla ahí delante, nerviosa, frenética, andando de un lado a otro de la habitación, mordiéndose el labio inferior con preocupación e intentando solucionar el mundo. 

—Azalea, ¿puedes parar y volver a la cama? Me duele la cabeza. 

—Sócrates, ¡no estás entendiendo nada! Eso es, precisamente, lo que no puedo hacer —responde bufando. 

Pronuncia todas las frases remarcando mucho cada palabra y acompañándolas con graciosos gestos de las manos. 

—¡Sal de mi cama! —me increpa de golpe—. ¡Ahora mismo! Venga, márchate, y nada de mandarme más mensajes al WhatsApp… —ordena sin mucha convicción. 

Achino los ojos y la observo. Estoy de acuerdo con ella en tener un espacio para poner en orden nuestro mundo, pero ¿no podríamos también organizarnos estando juntos? A mí me apetece verla cada día, la verdad. No quiero esperar a la final de la Champions, así que se lo hago saber: 

—Azalea, he cambiado de idea. A mí no me apetece estar dos meses sin verte ni hablar contigo. Vamos a hacer esto como dos personas maduras que se gustan. Vamos a comenzar algo, lo que sea. 

Azalea comienza a espantar moscas imaginarias con las manos mientras niega al aire. Ha repetido el «no» veinte veces, porque las he contado. 

—¿Es un capricho? —le pregunto—. ¿Es un capricho excéntrico de Holly trasnochada? 

—No metas a Desayuno en Tiffany’s en esto. —Me señala con el dedo—. No metas a ninguno de mis libros favoritos en esto. Y trasnochado tú, que anoche llegaste a la discoteca con más alcohol en sangre que un romano en las Vinalia. 

—Qué culta, Azalea. Pero, mira, me interesa, hablemos de eso. De cómo llegué anoche y de cómo me acabaste pidiendo que durmiese, por usar un término cortés, contigo. 

—¡Porque me provocas! ¡No haces más que provocarme! Desde que me mandaste la invitación para tu boda hasta que te plantaste con tu rollo sexy, anoche, en mitad de una canción. 

—Mi rollo sexy… 

—¡No pongas cara de bueno! 

Salto de la cama y consigo agarrar de la cintura a Azalea antes de que se aleje. Caemos hacia el colchón y nos peleamos entre las sábanas. Ella se defiende usando una almohada como escudo, pero en cuanto baja la guardia, la atraigo nuevamente hacia mí. Reímos el uno contra el otro. 

—¿Por qué no dejas que te invite a comer y ya lo vamos hablando? 

—Sócrates, recuerda lo de Galicia. Me fui y te dejé tirado. Y además cargué a tu cuenta el albornoz que me llevé. ¿No te apetece estar un tiempo alejado de mí? 

—En realidad, te pasé las facturas del albornoz y del taxi. 

—No las he pagado. Encima te debo dinero. 

—Nunca es tarde. Puedes invitar si quieres hoy tú a comer. 

Pone los ojos en blanco e intenta salir de la cama, pero vuelvo a amarrarla por la cintura y la retengo junto a mí. 

—Vale, vale… —susurro contra su oreja—. No te marches más. No dejes que me vuelva a ir tampoco yo. ¿Por qué estás tan empeñada en este tiempo? 

—Porque hay que hacer las cosas bien. Primero céntrate en tu trabajo, por favor. Gana la maldita Champions. Y luego ya vamos viendo… 

No me fío ni un pelo de ella. 

—¿Qué tramas? 

—¿Cómo que qué tramo? 

—Sí, tú tramas algo. Estás muy rara, Azalea. 

—Mira, es que me estás agobiando, son muchas cosas a la vez… 

Se levanta y comienza a vestirse. 

—Eres una montaña rusa… —susurro con una mano contra la cara. 

—Además, mañana salgo de viaje. 

—¿De viaje? —pregunto extrañado. 

—Sí, voy a estar una semana fuera, para desconectar. 

—¿Te vas otra vez a Benidorm?

—A donde sea. 

—¿Pero…? 

Azalea sale de la habitación y la escucho cacharrear en la cocina. Después asoma de nuevo la cabeza por el quicio de la puerta. 

—Te invito a comer, pero en casa. 

Y vuelve a desaparecer. 

Yo por fin me incorporo y comienzo a salir de la cama. Siento un intenso dolor en las sienes cuando recupero mi verticalidad y busco mi ropa por el suelo. Sin avisar a Azalea, me dirijo hacia el baño y me doy una ducha rápida. Mientras el agua cae en cascada sobre mí, pienso en mis opciones. Un buen entrenador debe saber mover sus piezas y recursos sobre el campo, pero en la vida nada es lo que parece. Las fichas suelen avanzar por sí solas y las estrategias nunca salen como se prevén. Podría marcharme ahora mismo y dejar a Azalea luchando sola contra sus indecisiones como ya he hecho otras veces o puedo quedarme e intentar que pierda ese miedo al compromiso. Esto siempre y cuando Azalea esté indecisa y tenga miedo al compromiso, porque lo más seguro es que no sea ni lo uno ni lo otro. ¿Y el viaje? ¿Y la obsesión con que gane la Champions? Lo que tengo claro es que con Azalea nunca sé cuándo soy un amigo que se ha convertido en un amor y cuándo un amor que se ha convertido en un amigo, así que, en cuanto salga de la ducha, se lo voy a preguntar. 

Me pongo la ropa de anoche, aunque hubiese preferido ropa limpia, y entro en el salón. Azalea está poniendo la mesa. 

—¿Te ayudo? —me ofrezco. 

—No… Cocer macarrones no tiene mucha ciencia… —asegura ella distraída mientras se vuelve a la cocina. 

Me siento en una de las sillas y miro por la ventana, esperando a que Azalea vuelva a entrar en la habitación. Llega de nuevo con dos vasos de cristal en las manos y los deja sobre la mesa, gesto que aprovecho para agarrar su muñeca y obligarla a que me mire a los ojos. 

—A lo mejor tú sí que puedes ayudarme… 

Frunce el ceño, desconfiada. 

—¿Cómo me tengo que comportar ahora? ¿Como un amigo? ¿O como un…? 

—¿… amor? —termina ella para mi sorpresa. 

—Sí. 

—Como un amigo, por favor. —Y vuelve a darme la espalda. 

Su móvil, encima de la mesa, vibra y se enciende. Parece que le ha entrado un mensaje, pero miro hacia otro lado. No hay nada que me dé más rabia que fisgar en los asuntos de otros. Y, a pesar de mi esfuerzo, no he podido evitar ver un nombre conocido que me ha desconcertado por momentos… Supongo que será la resaca. 

Azalea termina de cocinar y vuelve a la mesa con dos platos humeantes de macarrones a la boloñesa. Siempre ha tenido una habilidad especial para hacer salsas. Se sienta a mi lado y mira también por la ventana. Su móvil vuelve a vibrar y a encenderse y lo retira de la mesa en un gesto ¿nervioso? No me da tiempo a meditarlo, porque, con sus dos enormes ojos, me mira a la cara y comienza a hablar: 

—Hace muchísimo que no hablamos de algo que no sean bodas, secuestros, fútbol o amor. ¿Tú cómo te encuentras, Sócrates? —me pregunta, dándole el primer bocado a la pasta. 

No puedo evitar soltar una pequeña carcajada ante la inesperada pregunta y atacar también la comida con mi tenedor. Se me ha abierto el apetito. De muchas cosas, pero comenzaré por los macarrones. 

—¿Me vas a psicoanalizar? 

—Que no, joder, qué difícil eres. Quiero saber cómo estás. Cómo está mi amigo cuando no es ni entrenador, ni famoso, ni amante, ni desconfiado —dice sacando la lengua junto a la última palabra. 

—Pues no sé cómo estoy, Azalea. Han sido muchas emociones en estos últimos meses. 

—Cuéntame algo sobre tu boda, ¿cómo surgió? ¿Quién se lo propuso a quién? 

—¿De verdad te interesa? 

—Sí. 

—Se lo propuse yo —le respondo mientras veo cómo se atraganta con una caracola. 

Azalea deja el tenedor a un lado y bebe agua. Coge aire y me mira con cara de pocos amigos. Se rellena el vaso y vuelve a beber. Cuando ha recuperado un tono normal de piel, su gesto de enfado es evidente. 

—¿Cómo dices? 

—Es… —mastico tranquilamente la comida— broma. 

Azalea suelta el aire que había retenido en los pulmones. 

—Me daba igual si se lo habías propuesto tú… 

—¿Quieres que te rellene de nuevo el vaso de agua? 

—¿Quieres que dejemos de tener una conversación cordial y comencemos a discutir? 

Me ha entretenido siempre mucho sacar de quicio a Azalea. Es como un volcán en constante erupción. 

—Sacó el tema Julia. A ella le hacía mucha ilusión casarse, y realmente estábamos en un gran momento de nuestra relación. Nos acabábamos de mudar, yo había comenzado a trabajar en mi nuevo puesto como entrenador y, además, queríamos ser padres pronto. 

Un nuevo ataque de asfixia interrumpe nuestra conversación. De hecho, esta vez, intentando coger el vaso de agua, lo ha tirado al suelo. Ahora está de pie, doblada sobre sí misma, respirando con dificultad. Cuando se gira, parece contener instintos asesinos dentro de su mirada. 

—¡¿Desde cuándo has querido ser tú padre pronto?! 

—Azalea, te está sentando fatal esta conversación… 

—¡Respóndeme! De hecho, ¿desde cuándo has querido tú ser padre? 

—No sé, son cosas que van surgiendo cuando estás ilusionado en una relación. Como tú nunca has tenido un noviazgo estable, es normal que no sepas de qué te hablo… 

Me ha tirado el mando de la tele a la cabeza, y gracias a que tengo unos excelentes reflejos, he logrado esquivarlo. Pero no puedo decir lo mismo de una figurita de hada que tiene sobre una estantería. Se acaba de lanzar lloriqueando hacia ella. 

—¡Mira lo que le has hecho a Florinda! —me grita desde el otro extremo del salón. 

Los macarrones se están enfriando y es una pena, así que le doy la espalda y sigo comiendo. Ella vuelve con los trozos de la figura en la mano y los deposita sobre la mesa. Se sienta y señala a lo que queda de Florinda con el dedo, acusándome de ello. Decido ignorarla para evitar males mayores. 

—Es verdad lo que te he dicho… —retomo la conversación—. Estaba en un momento muy emocionante con Julia. Creo que me hubiese lanzado de cabeza a casi todo lo que me hubiese propuesto. 

—¿Y yo? 

—Creía que no íbamos a hablar ni de bodas, ni de secuestros, ni de fútbol ni de amor. Y ya estamos entrando en dos de los temas. 

—Ya… —¿Me está dando la razón? 

—En ti procuraba no pensar mucho. Pero no era fácil. Tenemos demasiados recuerdos compartidos. 

Azalea levanta la mirada de su plato y me mira. 

—Tampoco hablábamos mucho ya… —dice ella. 

—También estaba en mi mejor momento para olvidarte. Creía que todo saldría así de bien. 

—¿Cómo fue la pedida? —insiste. 

—Julia lo propuso una tarde que ambos estábamos de descanso, en casa, tranquilos, viendo una peli en el sofá. Y no me pareció mala idea. 

—¿Respondiste que sí? 

En realidad, no lo hice. Le dije que tenía que pensarlo. Que una boda no era como salir a un restaurante a celebrar nuestro aniversario, que era algo mucho más serio. Julia se levantó entonces del salón y, con gesto molesto, se marchó a la habitación. No me habló durante el resto del día. A la mañana siguiente, me pidió que volviésemos a hablar sobre el tema porque no había conseguido pegar ojo en toda la noche. Yo dormí del tirón, pensé que se le pasaría. Pero me acabé sentando con ella, sobre la isla de la cocina, y fui escuchando toda su exposición. 

—Sócrates, hemos imaginado muchas veces cómo sería nuestra boda. ¿Por qué no hacerlo? 

¿Por qué no hacerlo? Si era la compañera de vida que había elegido, la persona con la que compartía mis días, la única que me ilusionó después de que mi corazón se marchase roto a jugar un Mundial. Si era lo que ella quería y lo que yo, seguramente, iba a querer con el tiempo, ¿por qué demorarlo? 

Azalea interpreta mi silencio. 

—Y la invitación… 

—No te podía dejar fuera de mi boda, Azalea. 

—Pero teníamos una promesa. 

—Eso es una chorrada. Éramos unos críos cuando dijimos aquello. Ahora somos dos adultos que, como amigos, tienen que apoyarse en estas cosas. 

—¿Julia insistió? 

—¿Qué más da? La invitación la envié yo. 

Azalea vuelve a pinchar de su plato. Yo ya he terminado de comer, así que me reclino ligeramente sobre la silla y dejo que mi mirada se pierda por la enorme avenida a la que dan los ventanales del salón de la casa de Azalea. 

—¿Te arrepientes? 

—¿De qué? 

—De no haberte casado con Julia. 

—No.

—¿Y de haberte querido casar con ella? 

—Tampoco. 

Quizás he respondido demasiado rápido, pero es lo que siento. Es como si hubiese un antes y un después en mi compromiso y en mi relación con Julia marcado por la reaparición de Azalea. La noche en que Raúl y yo nos presentamos en su casa comenzó a distorsionar la vida ideal que yo me había montado con Julia. Y es como si también creara un punto de inflexión en la propia Julia, cada vez más demandante, más absorbida por la boda, como si tuviese prisa y especial interés en celebrar el evento. Después, la decepción al saber que había intentado negociar con nuestro enlace, algo que, de todas formas, creo que ya le he perdonado. No sé si lo hizo por despecho porque ya tenía sus sospechas acerca de mi fidelidad, si lo hizo para sacar ganancias para ambos o para abastecerse ella solita. Tampoco sé si fue cosa de Julia o de algún parásito que la rondara. Las cosas, en el mundo del famoseo, siempre tienen más de un implicado. Pero no quiero explicaciones al respecto. Prefiero quedarme con los recuerdos de la Julia de la que me enamoré y aceptar que los dos teníamos motivos para volvernos unos completos extraños el día del enlace. Pero que antes, sin embargo, éramos felices, nos queríamos y podríamos haber llegado a construir algo juntos. 

En mitad de mis cavilaciones, Azalea rodea la mesa y me besa en los labios. Se sienta en mis rodillas y abraza mi cuello con sus brazos. 

—Me dejas mucho más tranquila, Sócrates. —Respira aliviada—. Me siento culpable de todo lo que ha pasado. Me siento culpable de irrumpir en tu vida sin poder ofrecerte nada más que un plato de macarrones a la boloñesa… —asegura señalando la mesa. 

—¿Y tú? ¿Cómo te sentiste tú cuando recibiste la noticia? —le pregunto. 

—Mal. —Me mira a los ojos—. Te iba a perder para siempre… 

Y ante esa respuesta, me quedo mudo. No estoy acostumbrado a tanta sinceridad por su parte. 

Así que ahora soy yo quien la besa. 

Aunque todavía no haya ganado la Champions.
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Por qué no deberíamos habernos visto hasta que terminase la Champions 

AZALEA 

Lo he vuelto a besar y él me ha vuelto a besar a mí. Así estamos de nuevo. Me pasaría todo el día preguntándole cosas, interrogándolo sobre todo aquello que me he perdido de su vida. Cómo fue ganar el Mundial, cómo recibió la noticia de que sería entrenador, qué le enamoró de Julia, cómo vivió la mudanza a su nueva casa, qué lo separó de nosotros, de su grupo de amigos, qué le contó a su familia sobre mí, cuáles son sus nuevas rutinas, a qué lugares ha viajado, qué grupos musicales escucha ahora, qué últimos libros ha leído… Hay tantísimos momentos y detalles que me he perdido que no sé por dónde empezar. 

—¿Y ahora por qué no quieres ser mi novia? 

La repentina pregunta de Sócrates me saca del ensimismamiento. El tono es de broma. 

—Porque sigo sin saber qué es el fuera de juego y eso me inhabilita para salir con un entrenador —respondo divertida. 

—Pues yo te lo explico. 

—¿Otra vez? 

—¿Te pongo un tutorial de YouTube? 

—¿Qué hiciste en Navidades? —cambio de tema. Como ya he dicho, le haría mil preguntas más. 

—Estuve en Nueva York con mis padres y mis abuelas. Celebramos el fin de año allí. 

—Qué modesto… 

—Estaba hecho una mierda, si te sientes mejor así. 

—Yo me bebí todas las botellas de champán del minibar de mi abuelo. Era eso o llamarte como una desesperada. 

—No te lo hubiese cogido. Estaba muy enfadado. 

—Es normal, yo también lo estaba conmigo misma. 

Sigo sentada sobre sus piernas, abrazada a su cuello. La luz del sol comienza a entrar por los ventanales, bañando nuestros rostros. 

—¿Y la rubia? 

—¿La de la discoteca? 

—Si hay más, ya no te sé decir. 

—Pues una rubia, en una discoteca, que olía a Chanel. 

—¿Te liaste con ella? 

—Es posible. 

Le pego un puñetazo en el hombro sin que apenas se inmute y me levanto del asiento. 

—Pero ¿para qué preguntas? 

—¿Y eso lo vas a hacer a menudo? 

—¿Cómo dices? 

—Que si tu plan de vida va a ser liarte con rubias en discotecas que huelen a Chanel. Porque, si sigues con esta racha futbolística, tendrás mucho que celebrar. 

—Si estoy soltero, ¿por qué no? 

—¿Y si no lo estás? 

—¿Y con quién voy a estar?

Dejo escapar un resoplido por mi boca porque odio que me respondan a una pregunta con otra pregunta. Me cabrea muchísimo. De repente, mi móvil comienza a vibrar encima del sofá. Me acerco rápidamente temiendo que sea de nuevo Mangano, que antes ha tenido un par de apariciones breves en la pantalla del teléfono que por poco ve Sócrates. Compruebo que sí, que es él, llamándome como un poseso. Le cuelgo a ver si pilla que estoy ocupada. 

—Oye, que si te está llamando el chaval ese que sacaste de un jardín de infancia en Benidorm, puedes cogerlo. Que no me importa. 

Mangano me vuelve a llamar y le vuelvo a colgar. 

—¿Sigues leyendo en tus ratos libres? —le pregunto. 

—Me cuesta muchísimo seguir el hilo de tus conversaciones, Azalea… 

Y Mangano vuelve a llamar. No se puede ser tan pesado, de verdad que no, pero comienzo a pensar que debe de ser algo urgente, así que me excuso con Sócrates y me voy hacia mi habitación. Cierro la puerta y me agacho en una esquina del cuarto. 

—Mangano —susurro—, ahora no puedo hablar. 

—Azalea, tienes a dos paparazis enfrente de tu casa y supongo que no es porque quieran hacerte una entrevista por tus excelentes resultados en el tratamiento de las relaciones de pareja, que, por cierto, con la de Sócrates deja mucho que desear. ¿Cuándo vais a dejar de veros? 

—¡Que me vino a buscar él anoche! —murmullo un poco más alto. 

—Ah, disculpa, desconocía que te tiene puesto un GPS. 

—¿Y qué hago con los paparazis? 

—Acaban de llegar. Que Sócrates no salga de casa hasta que no los echemos de ahí. 

—¿Cómo vais a echarlos? 

Y me cuelga. Al menos nuestras conversaciones cada vez duran más tiempo. Me levanto del suelo y miro a través de las cortinas de mi habitación a ver si atisbo a algún sospechoso al otro lado de la calle. Pero no veo nada. No tengo esa mirada felina de Mangano. Así que me dispongo a salir de la habitación cuando, al abrir la puerta, tengo a Sócrates al otro lado. Muy pero que muy serio. 

—A ver, no sé si es que yo me estoy volviendo loco o anoche Florentino me echó setas alucinógenas en las copas de vino del evento, pero me ha parecido ver, hace un rato, el nombre de Mangano en la pantalla de tu teléfono móvil y ahora acabo de escuchar su nombre varias veces… 

Sócrates camina hacia mí, obligándome a retroceder. Choco con el borde de la cama y caigo sentada sobre ella. Los musculosos brazos de mi amigo se posan a cada lado de mi cuerpo. Intento separarme de su ceño fruncido apoyando yo también los míos tras mi espalda y arqueando esta ligeramente hacia atrás. 

—¿Me estás ocultando algo? 

—¿Que me estoy enrollando con tu asesor? 

Agarra fuerte mis caderas y me levanta lo suficiente como para deslizarme unos cuantos centímetros más hacia atrás. Me suelta de golpe sobre el colchón, haciendo que mi culo rebote sobre él, y deja caer todo su torso encima de mí. Al final, pego con mi espalda sobre la cama y Sócrates me inmoviliza. 

—Inténtalo de nuevo —me sisea. 

—Le estoy tratando un trastorno de deseo sexual hipoactivo. El pobre lo está pasando fatal —comento con la respiración entrecortada porque Sócrates está acercando su boca a mi oreja. 

—No me lo creo —me espeta tan pegado a mí que absolutamente todas las células de mi cuerpo reaccionan activándose. 

—Pues ya no sé… qué… más… decirte —consigo articular mientras la lengua de Sócrates recorre mi cuello. 

—Dime la verdad —se escucha en tono firme justo antes de morder mi hombro. 

Pero solo puedo responderle con un gemido que ahoga con un beso que me lleva a arrancarle la camisa (luego ya arreglaremos los botones) sin pensar en que nuevamente me estoy enredando con Sócrates dentro de una cama. Nuestra ropa ha volado por la habitación y estoy totalmente apresada bajo el cuerpo del entrenador más cotizado de nuestro país. Sin preliminares, penetra mi cuerpo haciéndome perder un poco más la conciencia y, con las muñecas totalmente apresadas entre sus manos, solo puedo rodear su cintura con mis piernas y arquear la espalda para que llegue a donde sea que quiera llegar, pero que no deje de hacerlo. Que no se detenga en todo este placer que me recorre por el cuerpo cada vez que su piel roza cualquier parte de la mía, que su pene no pare de embestir a mi entrepierna con fiereza y delicadeza y que mis orgasmos no dejen de sucederse uno tras otro en mi garganta y en mi sistema nervioso. 

Él, con la respiración cada vez más agitada, no ceja en su empeño investigador. 

—¿Qué quiere Mangano de ti? 

Mi último grito ha sido complementado con el golpe seco que el cabecero de la cama ha dado contra la pared. 

—No es un buen momento para hablar de Mangano… —digo con la voz rota. 

Y entonces para en seco. Desliza todo su miembro fuera de mí y yo abro mucho los ojos. 

—¡Venga ya, Sócrates! ¡¿Qué haces?! 

Estoy volviendo a conectar las neuronas cuando descubro que mi móvil está de nuevo vibrando sobre la cómoda. Sin pensárselo, Sócrates va hacia él, totalmente desnudo, y lo coge. 

—Hola, Mangano —responde—. Mira por dónde, justamente estábamos pensando en ti. 

Se escucha un silencio al otro lado de la línea. No puedo estar haciéndolo todo tan mal. Sócrates se da la vuelta, apoya su espalda contra el mueble y me mira fijamente. Sigue como Dios lo trajo al mundo. Yo me he envuelto entre las sábanas. Pone el teléfono en altavoz. 

—Saluda, Azalea. 

—Mangano… Me ha quitado el teléfono móvil. 

—¡Todo lo haces mal, Azalea! —me grita indignado Mangano al otro lado de la línea. 

—Estoy de acuerdo contigo, Mangano —le sigue Sócrates—, pero no te dirijas a Azalea en esos términos. Ahora bien, si eres tan amable, cuéntamelo todo, por favor. ¿O es verdad que Azalea te está tratando un trastorno del deseo sexual hipoactivo? 

—Que te lo cuente ella. Por mi parte, te pediría que no salieses del apartamento de Azalea hasta que retiremos a los paparazis que tenéis pegados a la puerta. En una media hora debería estar resuelto. ¿Requieres algo más de mí, Sócrates? 

—Sí, que te tomes unas vacaciones, Mangano. A veces parece que no tienes vida propia. 

Conozco a Sócrates lo suficiente como para saber que ese último comentario hacia Mangano no es una broma. Está molesto y aún no sabe absolutamente nada de nuestro acuerdo, aunque me temo que en breve le voy a confesar parte de él. 

El rostro de mi amigo ha cambiado completamente. Siento un pinchazo en el pecho. Ver su cara de decepción, o de dolor, o de lo que sea que está sintiendo me causa mucho daño. Suspira derrotado y niega con la cabeza. Comienza a buscar su ropa por el suelo. 

—Sócrates… 

Él levanta una mano pidiéndome silencio. Cierro la boca mientras observo cómo se vuelve a vestir. Después vuelve a la cómoda, toma mi teléfono móvil y me lo devuelve. Se sienta en el borde del colchón, con la mirada ausente y el ceño fruncido, la mandíbula tensa y los labios apretados. 

—Tenemos un trato. —No reacciona—. Mangano y yo tenemos un trato. Cuando lo llamé en Galicia, me propuso que dejáramos de vernos. 

—¿Un taxi a cambio de dejar de verme? En serio, te lo hubiese pagado yo, incluso para que huyeras como una cobarde —comenta con la voz apagada. 

—No, no fue exactamente a cambio del taxi. La directiva de tu equipo está mosqueada, Sócrates. Quieren echarte. 

—¿Por verte? —se mofa. 

—Por no centrarte. 

Se levanta de la cama con parsimonia. No me ha mirado a la cara en ningún momento. Vuelve a suspirar cansado. 

—Esta es la última vez que me traicionas, Azalea. Esta es la última vez que juegas conmigo. —Se da la vuelta despacio. Me mira fríamente—. No tienes derecho a hacer tratos con mi asesor. Ni a decidir en mi vida, ni tampoco a complicármela. Todos estos meses he estado volviendo a ti por el pasado que nos une, pero cada vez estoy menos seguro de si realmente quiero a la Azalea del presente como quería a la Azalea del pasado. Hay amigos que no deberían convertirse nunca en amores, y amores que jamás deberían convertirse en amigos. —Hace una pausa—. No quiero volver a verte. No quiero volver a saber nada de ti. Tanto si gano la Champions como si no. 

Sale de la habitación como un tornado, o, al menos, esa es la sensación climatológica que ha dejado dentro de mí. Pasan unos cuantos segundos cuando también escucho la puerta de la entrada, sonido inequívoco de que se ha marchado. No ha sido un portazo fuerte, de enfado, colérico, sino uno calculado, frío, metódico. Apenas ha dejado rastro, no ha tenido eco, ninguna repercusión. Apenas ha dejado huellas ni pistas de hacia dónde marchará ahora, de qué dirección tomará el Sócrates que una vez conocí ahora que todo ya ha terminado, ahora que no quedan ni el amor ni la amistad.
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Una nueva invitación de boda 

SÓCRATES 

He bajado las escaleras de dos en dos, deseando salir del piso de Azalea. Una vez en el portal, me he colocado la chaqueta del traje sobre la cabeza y he caminado así hasta el aparcamiento privado en donde he dejado el coche, para resguardar mi ubicación, que últimamente es lo único que hago. Soy consciente de que estoy a punto de que me dé un puto ataque de ansiedad, así que no dejo de caminar en dirección al parking. Una vez dentro, desconecto los seguros del coche y me meto en el vehículo. Saco el móvil del bolsillo y llamo a Mangano. Lo coge al primer toque, como suele ser habitual. 

—Dime, Sócrates. 

—Estás despedido, Mangano. Gracias por toda tu diligencia hasta el momento, pero no la voy a necesitar más. 

Y cuelgo. Sé que no va a ser tan fácil desembarazarme de Mangano, ya que no solo trabaja para mí, sino también para el club, pero al menos no lo quiero como asesor personal. Que lo sea de Florentino y que planeen mi despido junto al resto de carcamales de la dirección.

Cuando las llaves hacen contacto y ruge el motor, consigo tomar la primera bocanada de aire completa. Doy marcha atrás y me dispongo a salir de allí, al Madrid más bullicioso y esquizofrénico que he visto nunca, ya que lo que me ha ocurrido hace un momento sin duda lo es. ¿Hasta qué punto he sido tan bobo y absurdo de permitir que la supuesta mujer de mi vida, y además mi mejor amiga, haga tratos sobre mí? Julia me vende a la prensa. Azalea, a mi asesor. No veo la diferencia. Pero ahora sí, hemos cerrado un capítulo. 

Conduzco por la Castellana de vuelta a casa. Esta palabra hace mucho que no tiene ningún efecto en mí, porque no encuentro un hogar en ningún sitio. Compartí demasiado tiempo con Julia ese espacio como para considerarlo mío, sin embargo, ahí es donde me he quedado, remando a contracorriente en un mar de 500 metros cuadrados. 

Tomo la primera salida hacia la urbanización de La Finca y miro de reojo el móvil. Al menos, tanto Azalea como Mangano saben proteger su dignidad, pues sería muy patético comenzar a recibir llamadas desesperadas por su parte. Salgo a la autovía y pongo el motor a la máxima velocidad permitida. No voy a dar el gusto a la dirección de echarme antes de tiempo por conducción temeraria. Primero me van a ver ganar. Pero lo que sí que hago es pegar un puñetazo contra el volante, que les jodan a todos. Quiero estar enfadado, quiero romper cosas, quiero gritar a la gente, pero no consigo conectar con ningún estado emocional concreto. Me siento en un limbo, en un shock. ¡Joder!, ¿por qué tuve que mandar esa maldita invitación de boda? ¿Por qué no la ignoré y me casé y me dediqué a labrarme un futuro? 

Entro en la urbanización algo más enfadado. Estoy retransmitiendo en mi mente todos los momentos falsos vividos con Azalea en estos últimos meses, gemidos incluidos, y voy saliendo del shock, cambiando la perplejidad por el odio. Voy a ganar la Champions y después me voy a ir con el primer equipo que me pague un pastizal. Fuera de España, por supuesto. Un equipo desde el que me pueda follar, dicho sea de paso, a este deleznable club. 

El perímetro de mi casa se abre con el mando a distancia que saco de la guantera del coche y entro lentamente en ella. En la puerta, alguien espera de pie. Enfoco la vista, bastante cansada después de ver tanto despropósito, y comienzo a reconocer a la figura. No me jodas. A qué Dios he enfadado para que me pase esto a mí. Paro en seco en mitad del trayecto del jardín y me bajo del coche. Pego un portazo. Camino hacia mi nuevo visitante. 

—Creo que tenemos una cita, pero no aquí —le espeto en voz alta. 

—Lo sé, pero quería hablar contigo en privado —me encara. 

Cuando llego a su altura, me coloco muy cerca. Nunca me han gustado las mujeres con excesivo maquillaje, y la verdad es que Julia siempre ha abusado de él. 

—Lo único privado que hay aquí es esta propiedad. ¿Has venido a devolverme las llaves? 

—¿Por qué me has citado en tu bufete de abogados, Sócrates? 

—¿Qué es lo que te preocupa, Julia? 

—¿Podemos hablar dentro, por favor? No quiero que nos escuchen los vecinos. 

Intento calmarme y pensar con la cabeza, pues hasta ahora he pensado con la polla y con el corazón y me ha salido todo mal. Así que le abro paso y me dirijo hacia la puerta. Ella me sigue. 

Enciendo las luces de la casa y la invito a pasar al salón con un gesto de la mano, sin mirarla a la cara. Ella observa en derredor, como si estuviese descubriendo un nuevo continente. Nuestras cosas siguen tal cual las dejamos. No he tocado nada en estos meses. No he tenido ni tiempo ni ganas. 

—Siéntate si quieres —invito con seriedad. 

Se acerca al sofá y se deja caer. Su pelo negro le cae a ambos lados de la cara y se apretuja las manos contra sí.

—Me ofrecieron mucho dinero —comienza a hablar. 

—Teníamos mucho más, Julia. 

—Lo tenías tú, no yo. Yo quería hacer algo más que no fuera dar masajes en los culos de la gente. Pensaba que podía llegar a gestionar nuestra propia prensa, iba a contar contigo a la hora de decidir qué contenido mostrar. No pensaba hacer nada sin tu consentimiento. Me casaba contigo por amor, no por dinero. Me rompiste el corazón y, en vez de recorrerme los programas de cotilleo, me quedé en casa llorando. Merezco al menos que me creas. 

No es el mejor día para creer a Julia, ni para creer a ninguna mujer, pero he convivido con ella mucho tiempo y sé que no es una mala persona. De hecho, nunca ha llegado a molestarme realmente lo de la prensa. Julia tomó una pésima decisión con respecto a ello, pero como otras tantas malas decisiones que toman las personas que, de repente, se ven teniendo que gestionar todo el mundo del famoseo. Ambos venimos de un barrio obrero, y somos carne de cañón para la ambición. Yo, sin embargo, la dejé plantada en el altar porque crucé la mirada con mi mejor amiga. Con el tiempo, se puede aprender a no caer en las trampas del dinero, pero lo que no se aprende es a dejar de ser un cabrón. 

—No quiero estar a la defensiva, he tenido un día de mierda… —le confieso—. Te cité en el bufete de abogados porque quería pedirte perdón. 

—Creo que nos conocemos lo suficiente como para prever todas estas cosas, Sócrates. También creo que lo nuestro no ha sido un noviazgo de conveniencia, que nos hemos querido de verdad. —Suspira—. ¿Crees que no sabía lo problemática que iba a ser Azalea en nuestra boda? ¿Acaso piensas que desconozco lo que sientes por ella? Claro que lo sabía, pero, al igual que recogí los trozos de tu corazón cuando ella te lo destrozó antes del Mundial, confiaba en ir conquistándote por entero y que algún día me quisieras solo a mí. Que la invitases a la boda me parecía un buen comienzo. Lo siento si impuse mi voluntad. Igual que siento haberme dejado llevar por la oferta de las fotos y todo eso. Estaba sintiéndome la protagonista completa de mi propio cuento y se me subió a la cabeza. 

—Se supone que el que tiene que disculparse soy yo… —intento bromear, sin apenas fuerzas, para rebajar la tensión. 

—Supuse que me citabas para pedirme perdón. Aunque no creo que pueda perdonarte del todo nunca porque te quiero, Sócrates. Pero agradezco tu gesto. Estoy agotada y no me he recuperado. Sueño con vestidos de novia asesinos. 

—No hui exactamente con ella, pero como si lo hiciese. No te puedo contar los detalles porque hay una denuncia interpuesta y porque en sí no tiene mucho sentido, no me creerías, pero lo que sí sé es que huía de mí mismo. No estaba preparado para aquello. 

—Tampoco para empezar conmigo una relación y lo hiciste. A veces se pueden comenzar empresas con el corazón a medias. 

—¿Y a ti te valía? ¿Era suficiente? 

—Sí, porque la querías a ella, pero me elegías a mí. 

Es la mejor frase que me han dicho en todo el día, la verdad. De repente, me cruza por la mente una idea fugaz. 

—Julia… —La miro muy fijamente a sus ojos negros–. ¿Tú sigues dispuesta a casarte? 

Se ríe un poco. 

—Creo que no has escuchado cuando te he dicho que sueño con vestidos de novia asesinos… 

—Necesito un aliado —le corto—. Y rápido. Están pensando en echarme del club porque últimamente estoy bastante descentrado, pero nadie sabe que tú y yo nos hemos dejado oficialmente. Supuestamente, tuve un ataque de ansiedad y ahí quedó la cosa. Pero soy consciente, aunque no vea la tele, de que corren rumores. Y esos rumores no le gustan a un equipo como el mío. Así que casémonos. Sigamos con la boda. Solo quiero una empresa que sea cómoda para ambas partes. Tú no tienes que renunciar a esto —señalo la casa—, y yo puedo centrarme de nuevo en mi carrera. Podemos volver a la casilla de inicio juntos e intentar arreglar un poco todo. 

—¿Y el amor? 

—Como tú bien has dicho, hay cosas que se conquistan con el tiempo. 

—Pero tú no me quieres de verdad, Sócrates. Y yo a ti sí. 

—¿Y qué diferencia hay con nuestra situación de hace unos meses? 

Julia se calla. He creído escuchar el sonido de su corazón al agrietarse de nuevo. Pensar con la cabeza tampoco me está funcionando mucho. Estoy resentido y quiero una solución rápida. 

—Lo siento, no es justo. Ni la propuesta ni lo que acabo de decir. Te quiero… como compañera. No te quiero como…, no sé… 

—Como para huir de una boda por mí. 

—Aun así, prefiero elegir la estabilidad. 

—La quieres a ella, pero me eliges a mí. No estamos en una situación tan diferente a hace unos meses… 

—La propuesta ha sido una gilipollez. Olvídala. Me alegra haber tenido la oportunidad de pedirte perdón y que lo rechaces, porque, de lo contrario, serías una hipócrita. Si puedo hacer algo por ti, ahora o en cualquier momento, no dudes en decírmelo. Estaré en deuda contigo por todo lo que has hecho siempre por mí en el terreno emocional. 

—¿Y Azalea? 

—¿Qué pasa con Azalea ahora? 

—¿Ella dónde quedaría si tú y yo retomamos…? 

Levanto una ceja. 

—No creo que nos volvamos a ver nunca más. Esta vez no pienso invitarla a la boda. 

—Esto es un negocio, un trato o, como tú bien lo has llamado, una empresa. No quiero casarme contigo por amor. Te quiero y no te niego que algo dentro de mí palpita ante la perspectiva de recuperarte, pero seremos solo dos socios. Tú tienes tu vida ideal y yo vivo a tu costa. ¿Te parece bien? 

—Me parece perfecto. —Le tiendo la mano—. Ah, y me ha gustado la idea de que seas mi agente de prensa. De hecho, deberías ponerte manos a la obra ya. Tendremos que dar la noticia.
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Para hacer bien el amor hay que evitar joder a tu mejor amigo 

AZALEA 

No sabía las ganas que tenía de estar sola hasta que he estado, efectivamente, sola. 

Estoy haciendo las maletas para mi viaje. No sé absolutamente nada de Sócrates, aunque debo reconocer que ahora soy yo la que todas las mañanas le envía un mensaje de WhatsApp a las 9:00 h. El de hoy decía: 

«Sócrates, según la cultura hawaiana, perdonar es muy bueno. Deberías leer sobre la técnica del Ho’oponopono. 

Te seguiré escribiendo». 

Y es lo que hago. Escribirle todos los días desde hace un mes. Un mes en donde no he podido desarrollar mi vida de manera normal, aunque he descubierto que necesitaba este retiro espiritual, esta forma de estar sola, aunque mentalmente conectada a Sócrates. Él no ha respondido a ninguno de mis mensajes, pero los lee. Es una tortura, porque no sé lo que piensa ni lo que está haciendo, y así han ido pasando mis días, entre la celebración de la soltería (Azalea, en realidad, siempre has estado soltera, no te disocies) y la preocupación por si realmente esta vez Sócrates decide dejarme de hablar para siempre. 

Las he liado muy gordas a lo largo de la vida. Él ha tenido muchas razones para pasar de mi culo, pero al final siempre regresa. Creo que por eso también me paso de la raya, por la seguridad que tengo de que en algún momento nos volveremos a cruzar. El caso es que he retrasado mi viaje, uno que iba a hacer la semana posterior al último día que vi a Sócrates, porque creía que quedándome en Madrid podría solucionar lo de mi amigo e irme con la conciencia tranquila. Pero no, aquí estoy, metiendo mis bragas de Disney en una aséptica maleta de color gris mientras todo sigue igual (de mal) un mes después de nuestro último encuentro. Pero ya no podía retrasarlo más. 

También he intercambiado varias llamadas con Mangano. Él está tan sorprendido como yo. Sócrates lo ha despedido del todo, y no ha sido capaz de ponerse en contacto con él. No ha querido dar parte a la directiva para no caldear más los ánimos, pero le resulta extraño que en estas últimas semanas la vida de Sócrates esté siendo todo un misterio. Al parecer, lleva un espartano plan de trabajo para la Champions, que sigue su curso, y poco más. Mis amigos tampoco saben gran cosa. Por ejemplo, desconocen hasta dónde llega nuestro enfado, pero son conscientes de que estamos, otra vez, distanciados. No les resulta extraño, y la frialdad de Sócrates tampoco. El entrenador, en sus picos de trabajo, suele cortar la comunicación con su grupo de amigos. De hecho, diría que, si hubiera podido cortar de raíz la relación con nosotros cuando su carrera profesional despegó, lo hubiera hecho. No porque no nos quiera ni porque no tenga sentimientos, sino porque somos una verdadera distracción para él y, además, pertenecemos a mundos totalmente opuestos. Al final, cuando experimentas un cambio de vida, las personas que te rodean también tienen que cambiar. 

He terminado de meter mis pijamas y, ahora sí, cierro la maleta. Madrid está metamorfoseándose en un abril de escándalo, en donde las flores se abren de par en par y la primavera irrumpe con ganas. Sin embargo, a donde me dirijo seguramente me muestre una estación muy diferente. De hecho, debería echar un chubasquero. 

El tren sale en una hora, así que voy pidiendo un taxi (y cogiendo el espray antivioladores, claro) y me voy bajando a esperarlo a la puerta. En esta ciudad, da igual a la hora a la que salgas a la calle, pues siempre hay bullicio. Nunca he visto una ciudad con tantísima mezcla social que salga tan bien. Porque creo firmemente que esto de Madrid sale bien. Y que a los que vivimos en esta ciudad algunas cosas nos salen de maravilla, aunque otras, y para muestra un botón, se convierten en pesadilla. 

El taxista llega puntual y cuando entro me saluda con simpatía. Le devuelvo el gesto y le pido que vaya hasta Chamartín. Al llegar a la estación, los niveles de estrés me suben rápidamente hasta que por fin encuentro el andén y mi vagón. No descanso hasta que planto finalmente el culo en el asiento. En unas tres horas habré llegado. 

Cuando miro el móvil, vuelvo a encontrar otro mensaje de Sarita, que no ha dejado de advertirme sobre la mala idea que supone ir a donde voy. Seguro que para ella sería mucho más divertido si volviese a Benidorm, pero no, querida, en mis billetes de tren decido yo. Me dice que, como lo haga, me denuncia a la policía. Silencio su conversación y me reclino sobre el asiento. Me pongo los cascos para escuchar música. Me dejo llevar. Pienso de nuevo en Sócrates, al que no le parecería tampoco una buena idea. Pero ¿a quién le sorprende? ¿Acaso he tomado yo alguna buena decisión en algún momento de mi vida? 

Me he quedado dormida la mitad del trayecto con el traqueteo de las ruedas sobre los raíles del tren. No he tenido compañero en ningún momento de la travesía, así que la ausencia humana en el asiento de al lado ha sido sustituida por mi móvil y mis cascos, que, por lo visto, se han pasado todo el viaje reproduciendo mi lista favorita de Spotify. Espero no haber molestado a nadie, porque llevo el volumen de la música un poquito alto. El paisaje ha mutado completamente. Todo es más verde, pero también más gris, como los corazones que se juntan para luego separarse. Y en las pantallas del tren han ido reproduciendo la película El día de la marmota, para mayor ansiedad existencial. Si alguien no la ha visto, se trata de un tío que vive su vida en bucle, como yo en este último mes.

Lo que pensaba que iban a ser 3 horas, al final han sido 5, pero mis habilidades de cálculo temporal están totalmente estropeadas desde que tengo uso de conciencia. Por ejemplo, para mí, los lunes duran 72 horas, por mucho que diga el reloj, y un beso de amor, 36 segundos, a pesar de lo que nos hacen pensar en las películas. Lo bueno dura poco y lo malo dura bastante más. Con este pensamiento en mente, me apeo del vagón y me pongo automáticamente una chaqueta por encima. Justo al lado de la estación, hay una parada de autobús, así que me acerco a mirar las líneas. Como no me entero de nada, opto de nuevo por pedir un taxi. No gano para disgustos, y, encima, me paso el día regalándole mi sueldo a los taxistas de Madrid, y también ahora a los de… 

—¿A dónde la llevo? 

—Al hospital psiquiátrico, por favor. 

El taxista se gira para mirarme de golpe. Se da la vuelta de nuevo. Enciende el motor. 

Ahora le doy mi sueldo a los taxistas de Santiago de Compostela.
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Cualquier día es un buen día para celebrar 

SÓCRATES

Llevo media hora mirando un punto fijo de la pared. Es una pared completamente blanca y lisa, de uno de los despachos de mi casa, con un pequeño agujero en la esquina superior izquierda que me recuerda a una cicatriz sanando sobre un cuerpo aún malherido. Antes había un cuadro ahí colgado. Era una fotografía de Julia y de mí, sonriendo alegremente a la cámara, en uno de nuestros viajes a París. A Julia siempre le ha encantado París y pidió un par de copias de esa foto en tamaño grande. Qué casualidad que la final de la Champions, el día en que Azalea y yo supuestamente hubiésemos vuelto a hablar, sea justamente en la capital francesa. 

Estoy enfrente del fantasma del retrato, apoyado sobre el respaldo de la mesa de escritorio, sin camiseta, con las piernas cruzadas y los brazos emulando a El pensador de Rodin. La vista clavada sobre ese punto de la pared, de poca profundidad, pero tan tan oscuro. Esta noche jugaremos de nuevo la Champions. Y sé que ganaremos al Chelsea; es el último partido de los cuartos de final. 

—¿Cuánto tiempo llevas observándome? 

—El suficiente como para saber que cada vez pasas más tiempo mirando a esta fascinante pared de tu despacho. 

—Pienso. 

—Siempre estás pensando, Sócrates. ¿Está todo bien? 

Ladeo la cabeza en dirección a Julia y hago un gesto con la mano para restarle importancia. 

—La Champions, ya sabes… 

—Sí, ya sé… —responde ella con la mirada perdida—. Sócrates, he venido a avisarte de que hoy saldrá la noticia con la nueva fecha de la boda. En algún momento indeterminado del día. 

—Me va a pillar con los entrenamientos. 

—Cualquier día te hubiera pillado con los entrenamientos —ríe ella. 

—¿Tenemos que hacer alguna declaración o algo? 

—No. Solo vamos a conceder una entrevista unas semanas antes del enlace. 

—Si pierdo la Champions, anula esa entrevista. 

—Se va a notar muchísimo, Sócrates. Si pierdes la Champions, mejor que nunca esa entrevista. Puede ser buena para tu imagen. 

—Fracasa, pero se casa. Ese será el titular. 

—Una boda es mucho más importante que un partido. 

—Creo que no hablamos el mismo idioma —le respondo antes de pasar por su lado para salir del despacho. 

Voy hacia mi habitación para ponerme una camiseta y consultar la hora. El entrenamiento comienza dentro de un rato. Julia me sigue y entra conmigo. Quizás he sonado un poco irritado en mi último comentario, pero últimamente tengo bastantes cambios de humor. Este mes de convivencia con Julia ha sido cordial. La casa es tan grande que apenas nos vemos. Ella está haciendo un trabajo impecable con la reorganización de la boda, y yo, con hacer el capullo. 

—No hace falta que discutamos, pero tendremos que poner en común todas estas cosas, pues el negocio es de ambos —retoma la conversación. 

—Si pierdo la Champions, a lo mejor ni me caso, que lo sepas —le digo sonriendo y señalándola con un dedo para que sepa que estoy de broma. 

Julia se relaja y se sienta sobre el borde de la cama. 

—Estás muy guapo cuando sonríes, deberías hacerlo más. 

Ella también me dedica una sonrisa, y desde aquí tengo una perspectiva preciosa de sus labios y de su escote. 

—Tú también, Julia —respondo parcamente. 

Llevo todo este tiempo sin saber cómo tratar a mi exnovia. No hemos compartido ninguna actividad juntos fuera de la casa porque no quiero que los contactos de Mangano me vean con ella por ahí. Es el único que sabe perfectamente lo que ocurrió en el primer intento de enlace y puede utilizarlo en mi contra. De puertas para dentro, cada uno hace su vida, y de vez en cuando, comemos o cenamos juntos. Somos dos compañeros de piso que a finales de junio se van a intentar volver a casar. Esta vez, por puro interés comercial. Y estamos haciendo un gran papel. 

Me deslizo la camiseta por los brazos y me arreglo un poco el pelo con las manos. 

—¿Cómo vamos a gestionar el tema sexual? 

Ahora sí, se me escapa una carcajada aún de espaldas a Julia y de frente al espejo del armario. Veo su gesto serio, sin embargo, atrapado en el cristal y le respondo desde allí, desde la seguridad que da ser solo el reflejo y no el reflejado. Porque este tema no me lo esperaba. No al menos tan pronto. 

No soy tonto. Sé que Julia aún siente cosas por mí. Yo también por ella. ¿Cómo puedes olvidarte de una pareja de un día para otro? Es imposible. Y más cuando tu pareja se pasea semidesnuda por tu casa, con ese cuerpo que Dios le ha dado y esa estabilidad emocional que tanta falta me hace. Pero no creo que llegue a amarla nunca. O, al menos, no solo a ella. Así que sería una completa irresponsabilidad volver a empezar desde cero. 

—¿Cómo quieres gestionarlo? —cuestiono. 

—Tendremos que saber si nos podemos ver con otras personas, si vamos a poder tener relaciones íntimas y emocionales con otras parejas, si vamos a establecer algún vínculo entre nosotros… 

—Igual que no me tiro a Florentino, creo que no es buena idea tirarme a mi compañera de trabajo. 

—Yo tampoco quiero enrollarme contigo y volver a empezar, pero ¿cómo vamos a tener hijos? 

—¡Joder! ¡Qué difícil es jugar a las casitas! —suelto de golpe rabioso. 

No lo había pensado. En realidad, no estoy pensando en nada, aunque me tire horas y horas mirando la pared blanca de mi despacho. Este último mes he estado completamente concentrado en los partidos de Champions y el sexo ha pasado a un segundo plano. Las mujeres, de hecho, han pasado a un segundo plano. Julia, como ya he dicho, ha sido bastante eficiente reorganizando todo el tema de la boda otra vez, y casi que no me he dado cuenta de que tiene tetas, hasta hace un rato, que le he mirado ligeramente el escote. Pero nada más. El resto del tiempo se parece un poco al maletín de cuero negro de Mangano. 

—Podemos hacer la fecundación in vitro, no te preocupes —soluciona ella. 

El gesto de desánimo de Julia me derrumba. Una cosa es casarse por interés y otra, tener que juntar un óvulo y un espermatozoide sobre un plato de laboratorio porque tu exnovio, el que te ha vuelto a proponer que te cases con él para salvar su imagen, no te quiere tocar. Los hijos nos van a salir traumatizados. 

—No te gusta la idea, ¿verdad? —le pregunto directamente mientras me siento a su lado. 

—No. No me imaginaba mi vida así. 

—Ahora y siempre podrás echarte atrás. Te mereces una buena vida, Julia. Eres una buena persona. También puedes ser independiente económicamente, no necesitas a ningún tío que te mantenga. Y, además, eres guapísima. ¿Qué haces conmigo, que solo me dedico a mirar una pared? ¿Por qué aceptas esto? 

—¿Me puedes tocar, Sócrates? 

—¿Qué? 

—¿Puedes dejar de ser tan puñeteramente frío? 

Me quedo totalmente desconcertado ante el cambio de tema de Julia, mientras observo atónito cómo comienza a desabrocharse, uno a uno, los botones de su camisa blanca. Lo hace tan despacio que las neuronas de mi cabeza se van activando como luces de feria. Creo que tengo el ceño fruncido, como si quisiese resolver alguna ecuación matemática. Una ecuación en donde negocios y amor son las incógnitas. El sujetador de encaje de mi futura esposa es negro y apenas es capaz de contener el volumen de dos preciosos pechos hambrientos. Julia me pide que la mire a la cara y, ahora sí, le devuelvo el gesto con los labios apretados y el entrecejo efectivamente arrugado. Mi erección va por libre, y Julia se ha dado cuenta, por lo que deja caer su mano sobre ella y el tejido de mis bermudas de deporte no es suficientemente grueso como para evitar la sensación de su piel contra mi piel. Estamos a muy escasos centímetros. Su boca frente a mi boca. Se sube a horcajadas sobre mí y se lanza a besarme. Le agarro la cara antes de que lo haga y volteo mi cuerpo para quedar encima de ella sobre la colcha. Presiono mi pene contra su pantalón y se le escapa una tímida respiración que cuenta más de lo que calla. 

—Julia —llamo su atención, que está ya muy lejos, para ver si reacciona y para. 

Nuestros ojos vuelven a encontrarse y siento que los míos están escrutándola como si fuese un problema de matemáticas, en la línea de la ecuación anterior. He intentado, durante todos estos minutos, no pensar en Azalea. No comparar la lencería fina de mi exnovia con los sujetadores variopintos de mi examiga. Ni tampoco el tamaño de sus pechos, que, en comparación con los de Azalea, son como pedir un menú gigante. Ni, por supuesto, el intercambio dialéctico con Julia, que se queda escaso y desprovisto de toda ingeniosidad si lo peso en una balanza con los disparos al aire de Azalea. Porque Azalea me folla mentalmente antes que físicamente, y eso no debería estar rondándome ahora mismo por la cabeza, porque la odio y porque va a destrozarme la vida. Pero lo más preocupante es que el despampanante cuerpo de mi futura esposa está bajo el mío y solo veo en él un ejercicio algorítmico, una aburrida suma, una aburrida resta, una posible multiplicación. Y Azalea vestida con un pijama de ositos me parece un jodido mapa del tesoro. Me hace sentir como Indiana Jones en busca del arca perdida. 

Pero eso era antes. Antes de que se aliase con Mangano. 

Julia chasquea los dedos delante de mi cara. Vuelvo a la realidad. Mi erección sigue ahí. Maldita fisiología masculina. Y los pezones turgentes de Julia también siguen en el mismo sitio. Se quita, para mayor comprensión, el sujetador y agarra el ribete de mi camiseta. 

—¿Te puedo quitar la camiseta o tienes que consultarlo con tu pared blanca? —me pregunta ella ahora. 

Es lo más original que me ha dicho en todos estos años de relación, pero, suavemente, agarro su mano y se la aparto. 

—Tengo entrenamiento en menos de una hora, Julia, no puedo faltar. Y esto es exactamente enrollarte conmigo. Creo que no era lo que querías. 

Me incorporo, respiro profundo, meneo la cabeza y añado: 

—Puedes verte con quien quieras, pero intentemos ser discretos o el negocio se va al traste. Y me pienso lo de los críos. Si quieres que sea por vía tradicional, no pasa nada, podríamos hacerlo. 

—¿Por ejemplo ahora? 

—Ahora me pilla mal, y a ti también —respondo. 

—Me dijiste que Azalea no iba a volver. 

La miro confundido. Están siendo muchas emociones en muy poco tiempo. 

—¿Tú ves a Azalea por algún lado? 

—La veo en tu cabeza todo el tiempo. 

Me vuelvo a sentar sobre la cama, junto a Julia, que ahora se está abrochando el sujetador y buscando su camisa con la mirada. 

—No es fácil amputarse una pierna. 

—Creo que tiene más que ver con un trasplante de corazón. 

—No es fácil amputarse una pierna y trasplantarse un corazón. Pero como vuelvas a nombrar a Azalea en esta casa, te juro que me hago el harakiri. 

—Yo solo quería sexo.

Nuestros ojos se vuelven a encontrar. Miro el reloj porque, de cualquier forma, voy a llegar tarde. Dudo unos segundos, pero al final se me ocurre algo mejor. 

—No te quites ese sujetador. Déjame que esta noche lo haga yo. 

—¿Tu victoria con el Chelsea? 

—En realidad, es para celebrar nuestra nueva fecha de boda.
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Los renglones torcidos del amor 

AZALEA 

Visto desde fuera, parece que no tengo amigos si he de desplazarme tantos kilómetros a un hospital psiquiátrico para ver al tipo que me secuestró hace unos meses. O que juego en la misma liga que todos los que están ahí ingresados. Pero da igual, estoy a las puertas de este sitio y voy a entrar. 

Cuando lo hago, me percato de que el ambiente es bastante desolador. Paredes mustias y pasillos larguísimos. Salas de espera con sillas desconchadas y risas fantasmagóricas por las esquinas. Aquí hay material para mucha literatura de terror. 

Me acerco a un mostrador solitario y espero a que alguien venga a atenderme. Cuando lo hacen, indico el nombre de Alfonso y me piden que me siente en la sala de espera. La de las paredes que dan mal rollo. Aprovecho para mirar el móvil y ver si Sócrates me ha respondido. Por supuesto, no lo ha hecho. Me meto en su foto de perfil y la amplío. Es una fotografía de él en uno de sus entrenamientos. Sale con la mirada seria, enfocada hacia el infinito, el pelo negro y despeinado un poco mojado, como recién salido de la ducha, y la cremallera del chándal subida hasta arriba. El cuello de la chaqueta le pega ligeramente contra el mentón y va a juego con unos pantalones del mismo color azul oscuro. Debió de ser una foto tomada a primera hora de la mañana, porque el reflejo anaranjado del sol colisiona contra su mejilla y le provoca cierto chisporroteo luminoso en los ojos. Está guapísimo, joder. 

Alguien aparece en el quicio de la puerta de la sala de espera. Cuando levanto la vista, apenas puedo contener las lágrimas. Un Alfonso algo más rellenito, con una especie de camisón blanco, me mira desde allí, totalmente perplejo. Me ha reconocido al instante, lo sé porque sus ojos también chisporrotean como los de Sócrates en la foto de perfil. Me levanto con torpeza. Él sigue paralizado, agarrado al marco de la puerta. Soy, posiblemente, su única visita desde hace años. Ya no solo dentro de este hospital, sino en su vida en general. Comienzo a acercarme lentamente y digo su nombre. Alfonso parece reaccionar y mira un poco en derredor. Si lo estás buscando a él, Alfonso, olvídate, he venido sola. Cuando me quedan unos pocos metros que salvar, Alfonso se pone en marcha y viene hacia mí. Abre mucho los brazos y el cuidador, que ha pasado totalmente desapercibido hasta este momento, se retira fuera de la sala. Yo me dejo abrazar por él. 

—Azalea… —consigue balbucear—. ¿Qué haces aquí?…

Aprieto fuerte a Alfonso como si fuera lo único que me queda de esta locura de historia y le digo, ahora sí, entre lágrimas, que no lo sé. Que no tengo ni idea de qué hago ahí. 

—¿Pero estás bien? —me pregunta. 

Nos separamos para mirarnos a los ojos. Tiene mejor color de piel, se ve que ha estado mejor alimentado y que quizás tiene algo más de vida normal en esta jaula sanitaria. 

—Estoy bien, estoy bien… —contesto limpiándome las lágrimas con la manga de la camiseta—. Me he emocionado mucho al verte. 

Alfonso sigue mirando discretamente a su alrededor. 

—He venido sola. 

—Lo sé, lo sé. Es imposible que estuviese Sócrates contigo: hoy tiene partido. 

Alfonso no ha faltado telemáticamente a ninguno de los partidos de Sócrates, le sigue con fervor y continúa con la esperanza de que lo invite a la final de la Champions. Un partido que yo, personalmente, no sé cómo voy a encarar. 

Alfonso me invita a pasar a una sala recreativa con sillones. Hay varias televisiones diseminadas por las esquinas de la estancia y algunos pacientes deambulando por allí. 

—Cuéntame cómo te va por aquí —animo a Alfonso a hablar. 

—Nada diferente a lo que te cuento por teléfono. Es todo muy rutinario. La mayoría de los que están aquí no están para mucho hablar, no tengo ninguna relación especial con nadie. Sigo el tratamiento que me indican y espero tener pronto algún permiso para salir a dar una vuelta. 

—¿Y el abogado? ¿Viene a verte? 

—Ha venido un par de veces. Se entrevista conmigo y con el encargado de mi tratamiento, prepara el informe para el juez y se va rápido. No creo que le guste mucho estar aquí. 

—La verdad es que es un sitio bien feo… 

—El jardín es bonito. 

—El jardín es… Posiblemente, es un antiguo cementerio de gatitos. Todo parece sacado de un libro de Edgar Allan Poe. 

—Al final, te acostumbras. 

Miro de nuevo a los ojos a Alfonso. Es injusto que le naciera la necesidad absurda de secuestrar a Sócrates el día de su boda y que eso lo haya llevado a terminar aquí recluido. Es injusto que nadie le echase una mano para gestionar sus propias emociones, superar el pasado y que el pasado haya sido tan cruel y solitario para un niño pequeño. Según contó al juez, nunca planeó el secuestro. Merodeaba por los alrededores de la boda con aquella pistola descargada, que ni siquiera sabía por qué tenía por casa, solo para ver de cerca a Sócrates y fantasear con que lo asustaba apuntándole con ella delante de toda esa gente famosa. Pero, al ver el cordón de guardaespaldas alrededor de la iglesia, desistió y terminó en el mismo descampado al que Sócrates y yo también fuimos a parar. No pudo por menos que aprovechar la ocasión, claro. Si Dios pone así las cosas… Se le fue la pinza y nos raptó. Podría haberse acercado a pedir solo un autógrafo, pero la mente humana es así de imprevisible. Después, no sabía qué hacer con nosotros. Ya tenía que tirar hacia delante. Creo que, por todo ello, el juez lo vio tan desubicado en el mundillo del crimen que solo pidió para él el ingreso psiquiátrico con su consiguiente tratamiento y seguimiento y unas cuantas visitas a los juzgados cuando fuera pertinente. Además, nuestros testimonios fueron muy blandos. Y se pidió una orden de alejamiento que al menos yo retiré a los pocos días. Que Sócrates sea un personaje público también influyó bastante para que todo fuera rápido, discreto y que la balanza se inclinase hacia una resolución pacífica. No hubo ningún tipo de investigación al respecto porque no declaramos fuerte en contra de Alfonso. Solo queríamos que recibiese ayuda y que no volviese a irrumpir de esa forma en nuestras vidas. 

—Bueno, ¿y qué soléis hacer por aquí? 

—Pues en breve vamos a comer, no sé si podrás quedarte. Voy a preguntarlo —comenta Alfonso mientras se levanta. 

—No, no, siéntate, me he traído unos sándwiches para comer luego ahí fuera. A la tarde volveré a verte. 

—¡Ojalá te pudieras quedar para ver el partido! Pero ya no es hora de visitas ni llamadas. 

Qué turra con el partido. 

—Vamos a sentarnos ahí mejor y así tenemos la tele más cerca. Es la que mejor se oye. Las otras hacen muchas interferencias y se va el sonido —sigue parloteando Alfonso. 

Se levanta y nos cambia de sitio. Yo le sigo mientras voy sacando del bolso una tableta de chocolate negro que le he traído de regalo. 

—¡Mira lo que tengo, Alfonso! —Le enseño mientras nos sentamos en la nueva ubicación. 

Alfonso sonríe de oreja a oreja y coge la tableta con muchas ganas. La abre y se come una primera onza, ofreciéndome otra. Rechazo amablemente su ofrecimiento y disfruto de verle comer, literalmente, toda la tableta de chocolate. ¡No rules! ¡Me encanta! Y en mitad de ese momento de felicidad que produce ver a alguien con espíritu de niño disfrutando como si el resto del mundo no importase una mierda, la televisión, esa que tan bien suena (quizás demasiado bien), comienza con el parte de las noticias, siendo la primera bastante inaudita. De fondo, una fotografía de Julia y de Sócrates agarrados de la mano mientras caminan, distraídos, por la calle sirve de cabecera para dos periodistas que, emocionados, anuncian una nueva fecha de boda para ambos. Ahora la fotografía se amplía y borra a los periodistas de la pantalla y se comienzan a suceder algunos fotogramas más de la pareja. El hombre encargado de dar la noticia hace un breve recorrido por la vida del jugador y cita algunos datos sobre la profesión de Julia para después darles la enhorabuena. Su compañera recuerda que el anterior enlace fue cancelado por un problema de salud del entrenador, y fotos sueltas de la boda vuelven a aparecer en pantalla. Después, da paso a otra noticia y ambos se olvidan del asunto. 

Estoy perpleja y conmocionada. Alfonso sostiene en el aire la última onza de chocolate negro como si fuese una cinta de vídeo a la que le han dado al pause. Su boca ha quedado abierta, a escasos centímetros del último mordisco. Nuestro alrededor es totalmente ajeno al televisor, hay diferentes ruidos de fondo, desde los golpes en la mesa del paciente de la izquierda hasta una aspiradora lejana que recorre el pasillo. Es Alfonso quien se gira hacia mí, aún con el trozo de dulce en la mano y la boca medio abierta, y me pregunta: 

—¿Tú lo sabías? 

Tengo cara de susto, lo sé. Me veo reflejada en el cristal. Así que parpadeo un par de veces y le digo que no sin parecer apenada. 

—Entonces tenemos que mantenerle el secreto. Nadie puede saber que… —Se acerca a mí—. Que, ya sabes… Que no fue un problema de salud. 

Y se queda tan ancho. Yo salgo del shock, porque en verdad estoy intentando gestionar que Sócrates y Julia se casan de nuevo mientras Alfonso está, lógicamente, descubriendo que Sócrates ha mentido a toda la prensa acerca de la ausencia a su boda. 

—Por la cuenta que te trae, Alfonso… —intento decir medio en susurros recuperando el aliento—, no te viene nada bien que la gente sepa que no fue un problema de salud… 

—Sí, pero lo más importante es Sócrates. —Y se come la onza de chocolate por fin. 

Mi teléfono comienza a vibrar. Es Mangano. Una pequeña esperanza nace dentro de mí. 

—Voy un momento afuera —comunico a Alfonso, que está totalmente despreocupado y concentrado en las nuevas noticias que aparecen en la televisión. 

Me apoyo en la pared que rodea el exterior de la sala de recreo como si fuese un ninja escondiéndose de un posible captor mientras descuelgo acelerada. 

—Mangano, ¿qué está pasando? —le chillo en tono bajo al teléfono. 

—Estoy tan desconcertado como tú, Azalea. Sócrates y Julia van a celebrar un enlace íntimo a finales de junio en una finca a las afueras de Madrid con menos de 50 invitados. Según mi contacto de prensa, harán una declaración pública sobre el mismo unos días después del último partido de Champions. Han vendido la exclusiva ya a una conocida revista del corazón. Esto último es un suicidio, a la directiva no le va a gustar que su entrenador salga en medios de farándula. 

—No me puedo creer que se hayan reconciliado… —balbuceo—. ¡No me lo puedo creer! —grito lo más fuerte que puedo mientras doy un puñetazo a la pared. 

Un hombre con uniforme blanco se asoma desde una de las salas y me mira desconcertado. Hace un escrutinio a mi ropa y frunce el ceño, supongo que intentando recordar si soy parte del personal ingresado o una visita. Lo calmo con la mano y le hago una seña para que vea que estoy hablando por teléfono. Se mete de nuevo para adentro sin estar muy convencido. 

—¿Qué hacemos, Mangano? 

—En realidad, nada, Azalea. Te llamo como… Bueno, no como amiga, porque ya sabes que me suscitas cierta tirria, pero como, no sé, socia temporal de esta historia para compartir mi desconcierto. ¿Es normal estar tan desconcertado? 

—Creo que lo que me quieres preguntar es si es normal estar tan preocupado. Te lo noto en la voz. Y desde hace tiempo sé que te importa Sócrates de verdad; él sí era para ti un amigo. —Apoyo mi espalda contra la pared—. Pero te digo una cosa, Mangano: ¡es un amigo de mierda! —vuelvo a gritar—. ¡Es un jodido amigo de mierda! ¡Mentiroso! ¡Hipócrita! ¡Farsante! —Pataleo contra el suelo—. ¡Ahhhhgg! ¡Qué rabia me da! —Hago, no sé por qué, un esprint hasta el final del pasillo y vuelvo, todo esto sin soltar el móvil. Y comienzo a llorar—. Me está haciendo mucho daño, Mangano… —la última vocal se ha ahogado en mis pucheros—. Esto me está haciendo mucho daño, quiero irme de aquí… —sollozo—. ¡DEL MUNDO! 

Al otro lado, un silencio impertérrito me sostiene. 

—¡No puedes estar aquí fuera dando esos gritos, Mariana! —me sorprende alguien, ahora con un uniforme verde, por la espalda—. ¡Vamos para la habitación! ¿Qué haces con la ropa de calle? ¡Vamos, venga! —Me agarra fuerte del brazo mientras intento zafarme. 

—¡Señora! ¡Señora, suélteme! ¡Ayuda! —grito mientras sigo llorando. 

El hombre del traje blanco sale de la sala de nuevo y viene hacia nosotras. 

—Margarita, no, no, es una visita. 

Margarita deja de agarrarme el brazo como si tuviera garras en vez de uñas y me mira desconcertada. Sigo llorando agarrada al móvil. 

—¿Pero esta no es Mariana? 

—Que no, que no… Ve adentro otra vez. 

—¿Y qué le pasa? 

—Vete adentro, Margarita, ya me ocupo yo. 

Margarita se marcha refunfuñando, y yo ignoro a mi salvador para hablarle a Mangano: 

—Pero di algo, Mangano… —Aunque no sé si me ha entendido con el acompañamiento de sollozos. 

—¿Dónde estás, Azalea? 

—En un hospital psiquiátrico. —Me sorbo los mocos. El hombre del traje blanco sigue a mi lado, asustado. 

—Por fin —dice escueto Mangano. 

—Perdone, señorita, ¿está bien? ¿Le puedo ayudar en algo? 

Alfonso asoma ahora también desde la puerta de la sala de recreo y me ve llorando, vigilada de cerca por lo que parece ser un celador, o algo así, y con el móvil en una de mis manos. Viene hacia mí. 

—Estoy bien, estoy bien… Aunque no lo parezca, soy psicóloga. Pero estoy cortando con mi novio y… —Me echo de nuevo a llorar. 

—¿Es psicóloga del centro? 

Alfonso interviene: 

—Ha venido a visitarme. Hola, Carlos. 

—Alfonso, ¿la conoces? 

—Sí, sí. Ha venido a visitarme, es mi amiga. 

—No sé qué le pasa. Si necesitáis algo, me decís, ¿vale? 

Alfonso asiente y comienza a acariciarme la espalda. Me llevo de nuevo el móvil a la oreja para terminar la conversación con Mangano y recoger los restos de dignidad que han quedado. 

—Mangano, bueno, pues ya está. Ya ha terminado todo… —Sigo llorando como una Magdalena, pero él no se inmuta. 

—Yo no soy tu pareja, ¿por qué has dicho que estabas cortando conmigo?

—¡Mangano, que era una excusa! No veas el pollo que he montado… 

—Tengo también una sensación rara, no sé si son ganas de llorar —expresa como si no me estuviera escuchando. 

Alfonso me está mirando preocupado. Y mi mente piensa entonces en algo que no tiene nada que ver con lo que está ocurriendo, pero que me conecta directamente con la promesa que Sócrates le hizo a Alfonso y que sé que no va a cumplir. 

—Mangano, ¿podría pedirte un último favor? 

—Sí, puedes. 

—Gracias. Es sobre la Champions. No sé si tú podrías conseguirme una entrada si finalmente el equipo consigue llegar hasta la final. 

Veo cómo a Alfonso se le ilumina la mirada y pone esa expresión infantil que tanto se aleja de la de un secuestrador peligroso. 

—Sí, puedo conseguirla. Pero ¿para qué? Si Sócrates no quiere verte. 

—No, no es para mí. Te paso luego otra dirección. Y, bueno, gracias por llamarme y por considerarme tu socia temporal, Mangano. Ha estado bien. Aunque siento mucho todo… —Me da otra vez por llorar. 

Y Mangano cuelga. Excelente. 

No es por hacer un chiste fácil, pero está siendo un día de… locos.
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La opción más útil del WhatsApp: bloquear contactos 

SÓCRATES 

Hemos ganado al Chelsea y no estoy en absoluto sorprendido, aunque, como todo lo que le ocurre a este equipo, haya estado plagado de sustos. Que el Chelsea venga a nuestra casa con tres goles en contra y nos los iguale ha sido aterrador. Pero precisamente por esa capacidad que tiene este club de exorcizar los miedos, los fantasmas y los marcadores en contra, sé también que vamos a ganar los partidos de semifinales. Lo sé porque hay historias que ya están escritas y esta es una de ellas. Sin embargo, me tiemblan las piernas cuando pienso en la final. Creo que emocionalmente he volcado muchas expectativas en ella. No es solo conseguir cerrarles el pico a todos los de la directiva, sino también mi billete de huida y el cierre total de la historia que empezó hace unos meses de nuevo con Azalea. 

Debería estar devolviéndole el sujetador, que también debería haberle retirado anoche a mi futura esposa, y, en cambio, estoy saliendo de la discoteca de moda del equipo, a escasos metros del estadio. Anoche, los muchachos tenían muchísimas ganas de celebrar, y a mí me valía como excusa para no volver a casa. Estoy intentando, de todos modos, dejar de ser tan cabrón, por lo que llamé a Julia para explicárselo. Para mi sorpresa, ella cedió rápidamente, alegre ante nuestra victoria y animada ante la idea de que lo fuéramos a celebrar. Quizás ya me había encontrado sustituto para la noche, pero era algo que no me inquietaba. Mi estado sentimental está aún en números rojos y no sé lo que quiero. 

Bueno, sí, hay algo que sí sé que quiero: no volver a saber nada de Azalea. Pero me está costando bastante porque ella me manda un mensaje cada mañana, como solía hacer yo. Y es por eso por lo que estoy aquí, a la entrada de la discoteca, viendo cómo los seguratas cierran el garito, usando mi mano como visera para detener los primeros rayos de sol de la mañana y leyendo el nuevo wasap que me ha enviado. Los muchachos se van despidiendo los unos de los otros y me palmean la espalda antes de marcharse. 

Creo que lo que más me jode es que el sentimiento de indiferencia no acabe de anidar del todo en mí. Una parte de mi corazón intenta construirse una coraza para protegerse de Azalea, o, aunque sea, odiarla, pero mi ex mejor amiga sigue teniendo una plaza de aparcamiento en mi cabeza. Y me pregunto si eso es todo. Si solo existe a nivel mental… 

Sea como fuere, me importa tan poco su mensaje como mi futuro enlace matrimonial. Son dos cosas que ahora mismo están totalmente aisladas de sentimientos. Enlace que, por cierto, ya se debe de haber publicado en las noticias y debe de conocer todo el mundo.

Camino por la acera con la chaqueta al hombro, sintiendo la brisa matutina, y pido un taxi. El cansancio vital es un arco evolutivo bastante negativo, pero es en donde me hallo ahora mismo. Lo único que parece despertar mi interés es el fútbol, aunque no por sus victorias, sino porque lo único que pide de mí es que me entregue. Y hoy en día es verdaderamente difícil encontrar algo a lo que puedas entregarte sin importar las consecuencias. 

El taxi me lleva hasta mi casa y me da tiempo de sobra para pensar en los próximos meses. Cuando termine la Champions, me casaré con Julia y no renovaré con el club. Me iré de España, me alejaré todo lo posible del pasado y empezaré desde cero con otro equipo, porque cometí un grave error quedándome aquí a vivir, tan cerca de mis amigos de siempre, de mi familia, de mis recuerdos. No puedo convertirme en otra persona si estoy rodeado de los de siempre. Por muy doloroso que sea, necesito alejarme de todo lo que me recuerda que un día fui un crío de barrio, obsesionado con el fútbol, sin disciplina y con una jodida historia de amor que me ha terminado arrastrando a una boda fallida y a un secuestro. Y a otra boda y a mi punto final con el mejor club de la historia. Es surrealista. 

Saco de nuevo el teléfono móvil del bolsillo y entro en el WhatsApp. Supongo que por algún sitio hay que empezar. No deseo que Azalea sufra, y mucho menos que lo haga por mí, pero tampoco tengo por qué estar recibiendo sus mensajes diariamente, como si aliarse con mi asesor para decidir sobre mi vida fuera solo una anécdota más para contar en la cena de Navidad y deba perdonarse. No tengo por qué, de hecho, soportar que siga metida en mi cabeza, en mis canciones, en mis recuerdos. Por esa razón, bloqueo el contacto de Azalea del teléfono móvil y después borro su número. Ha sido como arrancar la tirita de cuajo, pero ya está. Después, me salgo del grupo de mis amigos, sin dar ninguna explicación. Madurar, crecer, tener responsabilidades, debería ser suficiente para que la gente entienda que no se puede estar en un grupo que solo sirve para mandar gifs y chorradas. Me adelanto y escribo también a la persona más difícil de todas: Sarita. Tecleo un mensaje rápido en donde le digo que me salgo del grupo para concentrarme en la Champions y que no hay más que hablar. Silencio su conversación. Silencio las conversaciones de todos mis amigos, por si a alguno más le da por escribir. Y me reclino, ahora sí, sobre el asiento del taxi mientras se suceden los últimos pinos antes de llegar a mi casa. Noto el sueño adueñarse de mí después de toda una noche de festejo. En cuanto llegue, me iré directo a duchar y después dormiré durante todo el día. 

Al fin y al cabo, hemos ganado un partido más. Y yo, si nadie vuelve a irrumpir en mi vida, dentro de poco habré ganado también mi propia Champions.
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Cien gaviotas dónde irán 

AZALEA 

Cada amanecer es completamente diferente. Dependiendo de la hora, de la estación y del lugar, los colores, las formas y la intensidad varían de manera extraordinaria. También en virtud de tu estado emocional. Aquí, en Galicia, me parece que el atardecer es más azul. Quizás por toda esa extensión de océano que siempre acompaña al territorio, pero también por sus cielos azules, sus olores azules, sus corazones azules. Hay tonos anaranjados y violetas, igualmente, más propios quizás de un atardecer. Pero qué sé yo, los amaneceres son de quien los ve, y por eso no hay dos iguales. 

Me alojo en un pequeño hostal de tejado a dos aguas con un ambiente muy hogareño que ha conseguido levantarme el ánimo esta mañana. He bajado a desayunar a un comedor lleno de mesas de madera cuadradas con manteles de papel a cuadros rojos y blancos, y, tras dos tostadas de pan con aceite y un café con leche, he visto la vida de otra manera. Más tranquila. Más calmada. He pensado en Sócrates, por supuesto. Ayer no pude desligarme de un continuo estado de nervios. Comí mis sándwiches aplastados a la entrada del centro y volví con Alfonso para pasar la tarde con él. Jugamos al dominó, y, al anochecer, los celadores me invitaron amablemente a marcharme. Alfonso se quedó muy contento porque quedaban pocas horas para la retransmisión del partido, y yo, sin embargo, corrí a encerrarme en el hostal para no toparme con ninguna televisión más. 

No he hablado con nadie desde entonces, pero supongo que mis amigos sabrán la noticia. Me extraña bastante que Sarita no me haya llamado para comentar la jugada, pero, conociéndola, estará en una de sus desconexiones mentales consistentes en tirarse varios días de fiesta bebiendo champán y terminar la resaca en un spa. Ahora observo a los transeúntes pasar junto la ventana del comedor mientras la encantadora dueña del hostal me retira los platos del desayuno. Le agradezco su atención y me levanto para salir a dar un paseo. 

Las calles me reciben perezosas, con una suave llovizna sobre las baldosas y un fuerte olor a tierra mojada y a sal, característico de esta zona. Camino sin rumbo, haciendo tiempo antes del próximo turno de visitas del hospital, y cuando me encuentro un banco a lo lejos, me siento en él. Realmente, no tiene nada de especial. Se halla en un parque que es una copia exacta de otros mil parques y, además, está húmedo. Pero allí, con mi cortavientos puesto, decido enterrar de una vez por todas las emociones desbocadas que sufro constantemente hacia Sócrates y aceptar lo que quiera que deba aceptar de mi destino. En aquel lugar, tan anodino como seguramente lo sean todas las historias inconclusas de amor, me descubro desnuda ante una revelación superior a mí. Nacemos libres para convertirnos en cárceles para otros. Y es que no sé durante cuánto tiempo llevo reteniendo a Sócrates. Siempre he pensado que lo dejé marchar a aquel Mundial, pero en verdad lo que hice fue apresarlo con cadenas dentro de mi corazón. Él se fue, sí, y físicamente viajó a miles de kilómetros de mí, pero jamás lo solté. Jamás lo dejé realmente ir. El recuerdo compartido es una trampa, es siempre una estación de regreso. Y nos hemos confundido en este viaje. Si queremos estar juntos, tenemos que ser libres. 

Saco el teléfono móvil y escribo un último mensaje. No voy a hablarle de la vulnerabilidad de día cero ni a gastarle bromas absurdas. Voy a hacer lo que tenía que haber hecho cuando recibí aquella invitación de boda. 

«Felicidades por tu enlace, Sócrates. De corazón». 

Y enviar. 

Una bandada de pájaros ha alzado el vuelo cerca de mí. Algo asciende hacia el cielo y tiene forma de libertad. Nos hemos dejado ir, ahora sí, definitivamente. Y aunque duele, calma. Aunque siempre siga estando, poco a poco se va. Se van las deudas emocionales que hemos adquirido durante todos estos años y el hilo invisible que une a las grandes historias de amor. Si tiene que ser, será, pero no como algo inevitable ni algo que se siente como una adicción. Sino como una decisión firme y matemática. Algo que sí se puede evitar, pero que no se quiere evitar. Lo cual no es lo mismo que inevitable. 

Me levanto y pongo rumbo hacia el centro psiquiátrico de nuevo. Hoy he quedado para pasear con Alfonso por el jardín. Me ha prometido que hay una zona llena de arbustos en flor. Cojo un autobús esta vez y voy recorriendo los diferentes barrios de la ciudad hasta llegar a la parada final. Me apeo despacio y me vuelvo a encontrar frente a la enorme mole de cemento que es el hospital. Es verdad que todos estos sitios están rodeados por una inquietante zona ajardinada que parece cernirse sobre ti y que, por mucho arbusto en flor que tengan, son bastante escalofriantes. Cruzo la verja y repito el mismo ritual que el día anterior. Alfonso ya está listo para recibir mi visita y, nada más verme, me dirige hacia la parte trasera del centro con salida directa a un patio exterior. Me enseña un poco la zona y nos sentamos en un murete de piedra a charlar. 

—¿Entonces, el partido fue bien? 

—¡Fue emocionante! ¡Sócrates volvió a remontar! 

Sonrío sinceramente. 

—Este Sócrates… Siempre puede con todo, ¿eh? —le digo amigablemente. 

—Supongo que depende de a qué se tenga que enfrentar. Si es a una pelota de fútbol, sí, siempre podrá. 

—De pequeño, ¿solías verlo jugar? 

—Bastante. Coincidíamos mucho. Yo iba a cualquier lugar en donde se estuviera jugando al fútbol. Y él también. Eso es lo que nos diferenciaba del resto de niños. Para nosotros no era un juego. Era algo más. 

—Sí, para Sócrates era, sobre todo, una promesa. 

Alfonso me mira con su cara de bonachón a los ojos. Sonríe también tranquilo. A pesar de todo lo que ha pasado, parece estar en paz. Él también ha alcanzado cierta libertad, como una bandada de pájaros al vuelo. 

—¿Y tú? ¿Has jugado alguna vez al fútbol? 

—¿Yo? No, no… Prefería quedarme en las gradas viendo a otros jugar —le confieso. 

—¿Y, con alguien tan bueno a tu lado como Sócrates, nunca has querido probar? 

—No me gusta hacer el ridículo —digo sacándole la lengua—. Soy más de pasar test psicológicos. 

—Aquí hay muchos psicólogos… —medita—. Pero no sé qué pensar. 

—¿Sobre qué? —inquiero curiosa. 

—Sobre la psicología. No veo que haya muchos avances entre los internos. Todos tienen mucha medicación y las terapias de grupo parecen charangas de pueblo para entretener viejas. 

—¡Oye! ¡Un respeto a las terapias de grupo! 

—Perdón, perdón… —dice preocupado. 

—Es broma —río—. Supongo que hacer un abordaje multidisciplinar en este tipo de centros es sumamente difícil. Son muchos los profesionales que se tiene que coordinar, y quienes ingresan aquí lo hacen con problemas graves. Muchos de ellos enquistados desde hace años. La medicación es una forma de que sobrelleven algunos de los síntomas. Otras veces, medicar es pura inercia, también es verdad. Pero conseguir resultados depende de muchos factores, y los psicólogos son solo una pieza más del puzle. De todos modos, yo no me dedico a la psicopatología clínica como tal, me dedico a la terapia familiar y de pareja. Y lo que hago mayormente es engrasar las bisagras mentales de ciertos problemas sexuales. Casi todos vienen por algún problema sexual. 

—Eso suena muy raro —vuelve a preocuparse Alfonso. 

—¿El qué? ¿Lo de engrasar? —reflexiono un poco—. Pues es verdad. —Termino riendo. 

Está siendo una agradable mañana. No hace frío y, para mi sorpresa, en esta zona del mundo no llueve. Se siente cierta humedad en el ambiente, pero hay una atmósfera amable. La charla con Alfonso está siendo muy entretenida y nos está permitiendo conocernos más. Él me cuenta algunas cosas de su infancia y, sobre todo, me habla de su madre. Por la manera en que me narra sobre ella, siento que la echa realmente de menos, que fue para él un pilar fundamental. También me confiesa que tiene ganas de volver a su casa, y que no sabe si realmente su paso por el psiquiátrico le estará sirviendo para algo. Me dice que les sigue el rollo a los sanitarios para cumplir «condena», pero que él no cree que lo puedan ayudar. 

—¿Y en qué crees que te tienen que ayudar? —me pongo, ahora sí, en modo psicóloga. 

—En perdonar —responde sin pensarlo.

Dejo un pequeño espacio para que sea él quien prosiga. 

—En perdonar a quienes me hicieron daño. A quienes se reían de mí. A los que me apartaron de lo único que me gustaba en el mundo. También a perdonar a mi padre. Y un poco a mi madre. En realidad, necesito perdonar al mundo. Pero, cuando nadie se disculpa…, es tan difícil regalárselo… 

—Creo que estás bastante equivocado —lo interrumpo lacónica. 

—¿Por qué? —se sorprende él. 

—Porque no tienes que perdonarlos a ellos, sino a ti. 

Noto el desconcierto en la cara de Alfonso, como otras muchas veces lo he notado en los rostros de mis pacientes. Si me hubiese pillado unos meses atrás, lo estaría ahora mismo acorralando verbalmente y poniéndolo en alguna situación vergonzosa para que el chasquido de su cabeza fuera rápido y elocuente. Pero estoy en horas bajas. Aquella Azalea ácida y vigorosa que hablaba del Satisfyer ha depuesto las armas en pro de otra versión más vulnerable y blandita. Han pasado tantas cosas en estos meses que debo reconocer que la terapia de pareja no solo me ha fallado, sino que se ha vuelto contra mí. 

—Te culpas, Alfonso, como todos nos culpamos, de que las cosas que te han pasado en la vida han sido, en realidad, por ti. Por ser un ser grotesco que no merece amor. Y para sobrellevar esa horrible realidad, pones el punto de mira en el exterior. Cuando te pegaban aquellos niños, no los odiabas a ellos, sino a ti, porque, si no fueras gordo y torpe, creías que te aceptarían. Y, año tras año, te repetías aquella historia hasta crear lo único que seguramente tengamos en común todos los seres humanos: el monstruo deforme interior. Hasta que no lo mires de frente, le pidas perdón a él, a ese ser que has creado y alimentado todos estos años, y al que le has echado todas las culpas de tus desgracias, no te liberarás del lastre del pasado. 

Los ojos abiertos de par en par de Alfonso me sacan de mi trance. Me había puesto a hablar sin filtro sobre algo que, posiblemente, necesitara cierta introducción. Y yo había venido aquí a ver solamente flores. Así que rebajo el tono: 

—Pero, bueno, poco a poco… Esto es solo una opinión… 

Y el teléfono empieza a sonar. Otra vez. Como en mis terapias psicólogas y como el día anterior. Tengo cierto déjà vu que es una mezcla entre Mangano y Ramoncete, pero esta vez quien me llama es Raúl. Lo cojo al tercer tono.

—¿Raúl? 

—Azalea, ¿podemos hablar? 

—¿No es lo que estamos haciendo? 

—Ha fallecido el padre de Sarita. Ayer por la tarde. Se lo han encontrado muerto en el recibidor de la casa. Ha sido un infarto. 

Me quedo pálida. Era verdaderamente extraño que Sarita no me hubiese bombardeado a mensajes para seguirme advirtiendo de la mala idea que era verme con Alfonso y acto seguido para verter sobre Sócrates todo tipo de improperios después de la noticia de su enlace. Pero a veces se desconectaba del mundo durante días y no sabías nada de ella hasta que te mandaba una foto dentro de un jacuzzi con cara ojerosa y sonrisa de «me he follado a todo lo follable». Es bastante difícil pillarle el pulso a Sara, pero, definitivamente, esta vez había algo que no iba bien. 

—Me cojo ahora mismo un bus. 

—Pero ¿dónde estás? 

—Me cogí unos días de descanso, pero estaré ahí de madrugada. 

—Nosotros nos vamos ahora para el tanatorio. Hemos intentado hablar con ella, pero no da señales de vida. No sabemos si está bien. 

—Ahora la llamo. Gracias por avisar, Raúl. 

—Te veo luego. 

Y con la conversación, posiblemente, más seria que he tenido nunca con Raúl, cuelgo el teléfono y me acerco rápidamente a Alfonso para despedirme. 

—Alfonso, me vas a tener que disculpar, pero me tengo que volver a Madrid. 

Alfonso vuelve a abrir los ojos, tengo al pobre hombre desconcertado. 

—Ha fallecido el padre de una amiga muy importante para mí y necesito llegar cuanto antes. 

—¡Cuánto lo siento, Azalea! —Se incorpora para abrazarme. 

Le devuelvo el abrazo y me pide que me espere un momento ahí. Yo estoy bastante inquieta, porque quiero salir pitando hacia la capital y ver cuanto antes a mi amiga, pero me mantengo en el patio-jardín un poco más, a la espera de que Alfonso vuelva. No hago amago de llamar por teléfono a Sara, porque lo haré de camino a la estación, una vez que haya recogido todas mis pertenencias del hostal. Alfonso vuelve con un bulto entre los brazos. Como no veo bien de lejos, no logro adivinar qué es hasta que lo tengo cerca de mí. 

—Azalea, te has portado muy bien conmigo, a pesar de todo lo que os hice a Sócrates y a ti, y es por eso que me gustaría regalarte algo. Este fue mi primer balón de fútbol. Me lo compró mi madre. ¡Y, mira, es un balón de marca! —Me enseña orgulloso un casi desaparecido logo de Mikasa—. Me ha acompañado desde entonces y ahora me gustaría que te acompañase a ti. Porque creo que aún te quedan también algunos partidos que ganar, como a Sócrates. Y espero que mi viejo amigo te dé suerte en ellos. 

Tengo los ojos llorosos. Dentro de ellos, posiblemente se estén dando un festín un montón de atunes, bacalaos, besugos, esturiones, peces espada y salmonetes. Y pienso esta estupidez para no echarme a llorar por segunda vez en menos de dos días en este hospital psiquiátrico. Me abalanzo sobre Alfonso y lo achucho todo lo fuerte que puedo. Acepto su bonito regalo y, con él entre las manos, corro hacia la salida para poner rumbo de regreso. Cruzo las puertas del centro y me doy la vuelta para ver a un Alfonso también emocionado despedirse desde la ventana. Su habitación da hacia la verja principal, lo que nos permite mirarnos por última vez y gritarnos un «¡Hasta pronto!». Dios mío, qué mal llevo las despedidas. Me niego a darme la vuelta otra vez y encaro así, con la vista clavada en el suelo y el Atlántico embravecido en la pupila, la calle mientras agarro fuerte el balón. 

En el hostal guardo todas mis pertenencias en la pequeña maleta, en donde no cabe la pelota, y salgo con ella bajo el brazo y la maleta en la mano que me queda libre, para buscar un taxi que me lleve hasta la estación. Allí intento llamar a Sarita, pero, tal y como le ha pasado a Raúl, no me lo coge. Tampoco hay trenes de vuelta en ese horario. Cuando Sara quiere desaparecer, es imposible encontrarla. Así que desisto y hago lo único que puedo hacer: llamar a un Uber y agarrar fuerte mi espray antivioladores. En el cielo, una nueva bandada de pájaros, que parecen en esta ocasión gaviotas y que, como yo, no sé a dónde irán.
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Dos bodas y un funeral

SÓCRATES 

Me he pasado el día durmiendo, literalmente. Está claro que ya no puedo salir de fiesta como si fuese un quinceañero. La discoteca cerró, básicamente, para nosotros, y las botellas de whisky se fueron sucediendo una tras otra. Hasta hicimos un karaoke cuyos momentos más estelares acabo de recordar. Espero que nadie grabara ningún vídeo. No me gustaría que me echaran del club antes de rematar la Champions. Pero, si tengo que ser honesto, la fiesta no es lo que más energía me ha consumido. 

Miro el móvil. Sigue en silencio. Decidí apagarlo antes de dormir. No quería que ningún amigo me llamase para preguntarme por qué me había salido del grupo. 

La casa está en silencio. Son casi las doce de la noche. En la cocina encuentro un plato tapado con una nota sobre él con la letra escrita de Julia: «No te quería despertar, así que me he subido a dormir al segundo piso. Ha sobrado cena. Beso». 

Levanto la tapa de un flamante plato de pescado al horno y lo caliento en el microondas. Julia me mataría por no usar la sartén. Lo como con ganas porque llevo todo el día sin probar bocado, y de postre me tomo un trozo del pastel de zanahoria que tenemos por ahí. Julia y yo hacemos la compra por separado, pero la ponemos en común. No tenemos un sirviente, ni nada parecido, que nos haga los recados al estilo más clasista, pero tampoco somos muy organizados para coordinarnos con las tareas, así que acabamos haciendo los dos la misma cosa. Antes era así, y ahora también. 

Me voy al salón y miro a través del ventanal las luces de la piscina ondear en las oscuras profundidades del agua. Me veo reflejado sobre el cristal, con la parte de arriba desnuda y los pantalones del pijama con los que me metí en la cama esta mañana. Me dormí en el segundo intento de quitármelos. Tengo el pelo despeinado y me percato de lo mucho que me ha crecido en todo este tiempo. Cuando estoy pensando en que debería pedir cita para la peluquería, llaman al teléfono. 

Me acerco cuidadosamente a él, sorprendido por las horas, y veo un número de móvil en la pantalla. Desde el secuestro y el aborto de la boda, no he vuelto a recibir llamadas de números ocultos. Alfonso no estaba relacionado con ello y nadie intentó perpetrar nada en el enlace, por lo que la policía archivó el caso como uno de los muchos intentos de desconocidos por contactar con personajes públicos, asustarlos, acosarlos… 

Descuelgo. 

—Sócrates, soy Raúl. 

Claro, tarde o temprano terminarían llamándome a casa. Mis amigos son muy insistentes. 

—Raúl… No me des una chapa sobre el grupo, por favor. Es muy tarde y preferiría hablarlo en otro momento. No seáis tan acosadores… 

—Sobre lo gilipollas que eres ya hablaremos otro día, Sócrates. Pero ahora debes saber que ha fallecido el padre de Sarita y estamos todos en el tanatorio menos tú. 

—¿Qué? 

He notado un latido más fuerte que el resto dentro de mi corazón. Lo último que le escribí a Sarita esta mañana fue que me dejara en paz, que no me insistiese ni me escribiese nada. Y, mientras, ella lloraba la muerte de su padre. Hay que ser imbécil. Hay que ser muy idiota para, en definitiva, considerar a tu grupo de amigos una molestia para tu vida. 

—Voy ahora mismo. 

—Nosotros nos marchamos ya. Llevamos aquí todo el día y queremos dejarlos descansar. Así que no te preocupes, no tendrás que vernos. 

Su comentario me duele profundamente, pero no le devuelvo réplica. Me lo merezco. Raúl se despide lacónicamente y yo subo hasta el cuarto para comenzar a vestirme. Me pongo lo primero que pillo y busco las llaves del coche. Aboceto rápidamente una nota para Julia, por si se despertara, y bajo hasta el garaje. Me monto en el Maserati Ghibli, porque son las primeras llaves que he cogido, y pongo rumbo al tanatorio esperando que no sea muy inadecuado llegar al territorio de los muertos montado en un coche así. Al menos sé que es uno de los favoritos de Sarita. 

Tardo menos de lo esperado porque las carreteras están bastante despejadas y aparco con facilidad. Me he dejado el móvil en casa, pero Raúl ha tenido a bien indicarme en qué tanatorio se encontraban antes de despedirse. Ahora que me hallo a escasos metros de la puerta, me reclino unos segundos sobre el asiento y me masajeo las sienes. Estoy triste y nervioso. Probablemente, Sarita no haya leído mi mensaje, pero lo hará y quedaré como el perdedor que he sido siempre. Es curioso cómo soy capaz de ganar en el campo partidos que no soy capaz de ganarle a la vida. Nunca he encontrado del todo mi sitio. Llegué a la cima del fútbol para ocupar el lugar que le hubiera pertenecido a Samuel, y por ello me siento de alguna manera en una habitación prestada. Pero si jamás me hubiera cruzado con él, también hubiera peleado por llegar hasta aquí. Esta es mi casa, la pelota redonda. Y ahora que habito en ella, me comporto como un disociado de mierda, incapaz de integrar todas las esferas de mi vida pasada con las del presente. Reniego de mis amigos, de mi familia, de mi pareja, de todas aquellas cosas que antes me conformaban, y, a su vez, reniego del mundo de la fama y del dinero, del éxito y del prestigio, porque no son cosas que hablen de mí. No sé dónde estoy y me voy cargando gente por el camino. Pero Sarita no. Sarita no se merece este trato. Es insoportable, pero es una amiga de verdad. Ella siempre ha estado ahí cuando la he necesitado, y yo estoy metido en un coche de lujo en mitad de la noche masajeándome la cabeza mientras su padre descansa en un ataúd. 

Salgo del coche con un portazo y activo el cierre automático. Entro por la única puerta que queda abierta y pregunto en la recepción. Me indican la sala en donde velan el cuerpo y me encamino hacia allí. Es una tercera planta, así que cojo el ascensor. Me entra cierta prisa hasta que se abren las puertas, y cuando lo hacen, me confundo de habitación. Una familia compuesta por dos jóvenes y un hombre de avanzada edad me miran con la duda pintada en su rostro hasta que comienzo a ver cierto brillo de reconocimiento en su mirada. Me disculpo y me marcho rápido de allí. No pienso firmar autógrafos en un tanatorio. Cuando acierto con la sala, Sarita no está. Su madre, con el gesto totalmente desencajado y el cuerpo cansado, me informa de que se acaba de marchar. Que quizás la alcance en el aparcamiento privado del tanatorio. Le doy mis condolencias y emprendo una carrera contra reloj por los artificiales y excesivamente iluminados pasillos del lugar para volver a tomar el ascensor hasta el sótano, en donde un cartel me indica que están instalados los aparcamientos para «clientes». En la segunda planta, el ascensor se para y las puertas se abren. Una mujer me pregunta si subo o bajo. Hago un gesto hacia el suelo con el pulgar y se monta conmigo. Bajamos en silencio y, en la siguiente planta, el ascensor se vuelve a parar. No puede ser cierto. Una pareja de ancianos nos hace la misma pregunta y piensan durante unos segundos qué decisión tomar. Por favor, que no es el menú del día. Miran un papel con interés y se disculpan informándonos que esperarán para subir a la siguiente planta. Seguimos bajando y, sorpresa, el ascensor se vuelve a parar. Hay más gente aquí que en una rave, pero esta vez es mi compañera, que se apea del elevador. Me quedo solo y emprendo el viaje hasta el subsuelo, totalmente convencido de que a Sarita le ha dado tiempo ya a marcharse y a dar la vuelta al mundo. Totalmente convencido de que soy el peor amigo de la historia, el último en aparecer, el que nunca está cuando más lo necesitan… 

Y completamente agobiado, me lanzo hacia una puerta gris de garaje en donde choco con la que es sin duda la peor amiga de la historia, la última en aparecer, la que nunca está cuando más la necesitan.
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Ya no quedan románticos que escriban su número en servilletas de bar 

AZALEA 

Si digo que he tenido que llegar a remo al tanatorio, me quedo corta. La odisea que he vivido para volver a Madrid y hacerlo a una hora prudente es de película. He estado haciendo trasbordos en Uber desde Santiago de Compostela, porque, evidentemente, los transportes públicos no tienen horarios a la carta. Así que he compartido el viaje con todo tipo de personajes estrambóticos que me han narrado sus vidas con pelos y señales. De hecho, a uno de ellos casi lo diagnóstico de zoofilia. Era imposible que pudiera hablar tanto y tan de seguido de su caniche. Y que lo vistiese con su ropa interior para que se sintiera más «humano». El mundo se va al garete y, mientras tanto, a mí no me da tiempo a llegar al velatorio del padre de mi mejor amiga. Ni confirmo ni desmiento que en alguna ocasión he increpado al conductor por ir demasiado despacio mientras él me señalaba las señales de tráfico con la advertencia de máxima velocidad por la autopista. Se me ha pasado por la cabeza también decir que estoy de parto, pero, como no haya gestado al niño en el balón de fútbol que llevo entre los brazos, no sé en dónde podría ser. Con todo, he llegado a Madrid a medianoche y el último tipo de Uber ha tenido la consideración de acercarme hasta el tanatorio. Después me ha dado su tarjeta de contacto por si la próxima vez queríamos despedirnos en un lugar más feliz. Esa ha sido buena, debo reconocerlo, pero le he dicho que se quedara con el cambio y he salido pitando hacia la puerta del centro. Por suerte, seguía abierta. No tengo muy claro cuáles son los horarios de estos lugares, si tienen tarifa plana como un after o si cierran al anochecer. Pero como la muerte no tiene hora, para qué vas a venir tú a ponerle minutos, ¿no? 

El tanatorio es un lugar aséptico, con olor a amoniaco y una iluminación excesiva, en donde lo primero que te encuentras es una especie de tienda de souvenirs para el más allá. Hay coronas de flores de todos los tipos y tamaños y distintas tarjetas de ¿felicitación? No sé cómo llamar a eso. Me acerco al mostrador y pregunto por la familia de Sarita. Me dan las señas de la habitación en donde se vela el cuerpo y me encuentro con mi primera disyuntiva. Tengo que subir tres pisos cargada con una maleta y un balón de fútbol. Pregunto en la recepción si puedo dejar la maleta allí, pero no suelto el balón de fútbol. Ahora es más fácil emprender la subida, porque al ascensor ni acercarme. Cuando llego doblada por el cansancio (tengo que hacer más ejercicio), entro en una sala dispuesta en dos ambientes con unos sofás como primer recibimiento. No veo a nadie en ellos, por lo que avanzo un poco más, agarrándome el pecho de la angustia y pidiendo al cielo que no se halle de cuerpo presente el padre de Sarita al otro lado de la pared. Efectivamente, me doy de bruces con el ataúd y el fallecido como única compañía y aprieto contra mí el balón de Alfonso, traumatizada de por vida por esta esta imagen. El sonido de una cisterna se escucha a mis espaldas y del cuarto de baño sale la madre de Sarita. Voy hacia ella intentando borrar la imagen del muerto de mi cabeza y le doy mis condolencias. Tiene los ojos hinchados y rojos de tanto llorar y apenas se mantiene en pie. Me ofrezco para acercarle agua o cualquier cosa que necesite, pero ella insiste en que no me preocupe y en que vaya a buscar a su hija, que ha bajado a los aparcamientos privados para recoger el coche y marcharse ya. Doy un respingo y, tras repetir veinte veces que lo siento mucho, salgo corriendo de nuevo, escaleras abajo, para intentarla alcanzar. Soy una amiga de mierda. Raúl y el resto del grupo se han pasado todo el día acompañándola y yo he llegado para recoger las botellas vacías de la fiesta. ¡Y además solo me salen metáforas que son una total falta de respeto hacia el fallecimiento de su padre! 

Pensando en todo esto, piso por fin el suelo de la antesala del sótano y encaro la última puerta que me separa de mi amiga, con el balón de fútbol aún apretado contra mi cuerpo, porque hoy ambos hemos visto cosas que no queríamos ver. Como la imagen de un caniche en ropa interior. Y en eso solo nos podemos consolar el uno al otro. 

Ante el impulso que he cogido para llegar hasta el pomo de la puerta, he sido incapaz de atisbar la figura que también se ha abalanzado hacia el portal. Y hemos chocado con fuerza. No como lo harían dos enamorados en una idílica película de amor, sino como dos excombatientes rusos cabreados que saben que tienen que volver a luchar. El momento está siendo de shock. Nos hemos quedado parados y confusos, también dolidos, al menos yo, que creo que me he roto un brazo en el choque, y hemos vuelto a reaccionar a la par, abriendo rápido la puerta. Me he colado antes que él y he tropezado con el típico peldaño puesto a mala leche, por lo que él y Alfonsito (el nombre que se me acaba de ocurrir para el balón) se me han adelantado. Por suerte para Alfonsito, está dando sus primeros pasos por el mundo de Azalea junto a un profesional. Así que Sócrates, en vez de darse la vuelta y ayudarme, ha dado un puntapié a la pelota y la ha llevado consigo, jugando con ella entre los pies, hasta el fondo de los aparcamientos, en donde ha llamado a gritos a una perpleja Sarita, que se halla fumando junto al capó de su coche. Me he levantado con mucha dignidad y he llegado corriendo hasta ellos. He recogido de entre las piernas de Sócrates a Alfonsito y he escuchado el primer comentario ácido de mi amiga, que me ha hecho sonreír. Aunque a Sócrates no. 

—Vaya, faltaban por llegar los amantes de Teruel. 

—En verdad, los dos somos de Madrid —le digo. 

Y con esta respuesta, Alfonsito y yo la hemos abrazado. Después se ha acercado Sócrates, que, con más delicadeza, la ha estrechado entre sus brazos, y Sarita, definitivamente, ha roto a llorar. Ha apagado el cigarro y nos ha comenzado a contar todo con su habitual verborrea: 

—Lo he encontrado yo. Estaba tirado, totalmente fiambre, sobre la moqueta de la entrada —lloriquea—. No recuerdo la última vez que lo llamé papá. Pero he empezado a gritar esta palabra totalmente descontrolada hasta que ha bajado mi madre de la planta de arriba. —Se seca las lágrimas con la manga del jersey—. Después me dio un ataque de ansiedad y hasta ahora. He llegado al tanatorio hace unas horas. La mayoría de las personas que han venido no me han podido encontrar. Con Raúl y el resto he estado solo un rato. Y creo que me marcho ya. Aquí soy un cero a la izquierda. ¿Para qué me voy a quedar? ¿Para velar al envoltorio de un chorizo? ¿Para que me dé otro brote ansioso y termine yo en una urna? Además, está horrible. Con ese traje negro de foto de obituario y esa cara a la que parece que le han metido bótox.

—No le queda mal el traje —interrumpo yo—. Un poco apretado, pero no está mal.

Sócrates y Sarita me miran al unísono y parpadeo un par de veces. 

—¿Y tú por que llevas un balón de fútbol entre los brazos? —me espeta mi amiga—. ¿Es algún tipo de fetiche sexual raro que tenéis? —Mira ahora a Sócrates. 

Este suspira y desliza una mano por su cara. Sacude un par de veces la cabeza y dice, como si estuviera cansado (de mí): 

—No tengo ni idea de por qué lleva esa pelota de fútbol…

—¿Y por qué la llevas? —ataca de nuevo Sarita. 

—Sarita, estamos en el velatorio de tu padre, ¿qué más da? 

—Gracias por recordármelo —se entristece de nuevo Sarita. 

—Es una gran psicóloga —me lanza ahora Sócrates. 

Me giro hacia él sorprendida, más que enfadada, pero no me devuelve la mirada. Se acerca a Sarita y le acaricia la espalda. Propone que subamos a tomar algo calentito para que nos dé el aire, y mi amiga acepta. Ellos suben por el ascensor y yo voy por las escaleras. Nos encontramos en la primera planta, en la puerta de la cafetería. Escogemos una mesa junto a la venta, a través de la cual solo se alcanza a ver una profunda negrura, sin rastro de estrellas. 

—¿Y dónde os habíais metido? —retoma la inagotable fuente de energía que es nuestra amiga—. Porque yo estaba en la sala de urgencias consumiendo drogas para la ansiedad, pero ¿vosotros? 

—Yo te he estado llamando —me excuso. 

—Yo estaba dormido —responde Sócrates. 

Sarita levanta una ceja hacia él en forma de reproche. 

—¿Tienes que dormir por el día porque por la noche estás demasiado ocupado, Sócrates? —interroga ladinamente Sarita mientras se comienza a encender otro cigarro. 

—Disculpe, señorita, aquí no se puede fumar —le informa el camarero. 

—¿Por qué? —suelta ella. 

—Porque es un lugar cerrado y está prohibido. 

—¿No se puede fumar pero sí quemar a personas? Los nazis eran más permisivos que usted. 

El hombre, azorado, se retira de nuevo hacia la barra y se dispone a preparar los dos cafés y un Cola Cao para mí. Agarro el brazo de mi amiga para que no encienda el mechero y ceje en su intención de fumar. El camarero no tiene la culpa de las normas gubernamentales. 

—Sarita, no se puede fumar en ningún sitio cerrado desde la ley de 2011. 

—Así que tú… —me apunta con el dedo y con el cigarro apagado anclado a él— me has estado llamando…, ¿no? Porque supongo que coger un taxi y venir al tanatorio desencadenaba alguna de tus películas mentales de conductores acosadores. 

Y así es como tu mejor amiga, incluso en el velatorio de su padre, contrataca. 

—No estaba en Madrid. 

El camarero deja los cafés y el Cola Cao sobre la mesa, y Sócrates comienza a abrir un sobre de azúcar, aparentemente ajeno a la conversación. 

—¿Y dónde estabas? 

Dejo a Alfonsito en el asiento que queda vacío a mi izquierda e intento que no siga indagando. 

—Te dije que me iba fuera, pero te vas a divertir mucho cuando te cuente la odisea que he vivido para llegar hasta aquí antes de medianoche. He compartido Uber con un elenco de tipos de lo más rocambolescos. Uno tenía un caniche al que le ponía ropa interior. Y el último conductor hasta me ha dejado su tarjeta de contacto para que quedemos un día. —La saco del bolsillo trasero y la pongo sobre la mesa—. Y adivina de qué es la tarjeta de contacto. 

Noto cómo Sócrates echa una rápida mirada a la tarjeta sobre la mesa para después mover con interés la cucharilla de su café. Sarita toma la tarjeta y arruga el ceño. 

—¿Una tarjeta de contacto de Tinder? ¿La gente hace estas cosas? 

—Ya no quedan románticos… —sigo con la cháchara para que se olvide de mí y de mi viaje—. Ya no hay ni un solo tío que te deje su número de teléfono en una servilleta de bar. Ahora te dan su perfil de Tinder. 

Mi amiga levanta de golpe la cabeza y, por el brillo de sus ojos, sé que ha comenzado a recordar. 

—¡Ah! —dice dando una palmada que asusta a un Sócrates inmerso en sus pensamientos—. ¡Claro! Tú estabas en… 

—Barcelona —la freno—. A lo del congreso de psicología que te dije. 

Sarita ladea la cabeza. 

—¿Qué pasa, que no quieres que Sócrates se entere de que vas a ver al pirado ese? 

Y por primera vez en toda la noche, Sócrates levanta la cabeza y nuestros ojos se chocan, otra vez, como los dos excombatientes rusos que ya somos. 

—¿Qué pirado? —pregunta. 

—El tío que os secuestró. 

Sócrates vuelve violentamente la cabeza hacia mí y abre mucho los preciosos ojos azules que tiene. Sin adjetivos, por favor, Azalea. Evitemos describir su mirada. 

—Lo llama todas las semanas, y ayer se fue a verlo. 

Sarita acaba de postularse para ganar un puesto junto al ataúd de su padre, porque de esta sí que la voy a matar. Sócrates mira entonces al balón de fútbol de mi izquierda y comienza a comprenderlo todo. 

—Azalea… —comienza a decir—. Joder, yo no te quería hablar —dice ahora para sí mismo—. No es lo mejor… No es lo más conveniente que te veas con Alfonso —le está costando un esfuerzo brutal referirse a mí. 

Sarita nos observa con satisfacción mientras lame la cucharilla de su café. Saco el móvil para ganar tiempo y, al entrar en WhatsApp, veo que Sócrates se ha salido del grupo de amigos. Busco su contacto, y en la pantalla ya no me sale su foto de perfil. Me ha bloqueado. Lo entiendo. No tenemos nada más que hablar, y, por mi parte, está más que perdonado, pero ¿del grupo? 

—¿Te has salido del grupo? —le pregunto verdaderamente extrañada. 

—¿Qué grupo? —Se incorpora Sarita de un salto. 

—¿A ti no se te ha muerto un padre? —le espeta Sócrates con hastío. 

—Sí, pero, lamentablemente, eso ya no podemos cambiarlo. Lo del grupo sí. ¿De dónde te has salido? 

Le echo un cable. No es el momento para discutir. 

—Del que teníamos conjunto. —Lo miro. 

—Necesito centrarme en los entrenamientos —responde él—. Y pausar ahora algunas distracciones. —Dirige su cabeza hacia Sarita. 

—Ah, bueno, si son movidas vuestras, apañaos como podáis. —Se queda más tranquila—. Pero la próxima vez os quiero aquí a los dos los primeros. Tú por ser mi mejor amiga. Y tú —señala a Sócrates— por ser el más guapo del grupo, para que la gente vea que tengo algún amigo masculino que merece la pena. Hay que guardar las apariencias incluso en los confines de la muerte. 

—¿Seguro que no quieres hablar del tema, llorar la muerte de tu padre…? 

—Mira, Sócrates, llevo llorando todo el día y llorar es lo que, seguramente, más vaya a hacer esta semana. Así que déjame ahora ser la estúpida e insoportable amiga de siempre. Necesito desfogar. De hecho, no sé qué hacéis aquí todavía. Ya estoy bien y es muy tarde. Bebeos el café y… —hace una mueca—, bueno, tú, Azalea, esa bebida infantil, y marchaos a casa. 

—El Cola Cao no es una bebida infantil —me defiendo. 

Sócrates se frota las manos y se reclina hacia atrás. Suelta otro suspiro y le dice: 

—Me quedo contigo hasta que te vayas, por si quieres seguir haciendo comentarios desafortunados. 

Si ahora yo digo lo mismo, va a parecer que me quedo para estar con Sócrates, pero, si no lo hago, Sarita pensará que no quiero estar con ella. En realidad, no me apetece nada pasar la noche en un tanatorio junto a mi ex mejor amigo, sobre todo desde que ya no tiembla por mí. Ni yo por él. No creo que haya perdido la capacidad de hacerlo, pues internamente lo estoy deseando, pero sí que creo que media entre ambos una decisión. Hemos recuperado el control de nosotros mismos y volver a perderlo será, en todo caso, algo que tengamos que decidir. 

—No quiero que te quedes, Sócrates. Ahora que os he visto, me voy a ir un rato más con mi madre, pero después yo también me iré a acostar. Ha sido un día duro, y mañana aún queda el entierro. Os veré allí, ¿no? 

Asentimos con la cabeza. Sócrates entonces se levanta y se acerca hasta la barra a pagar. Yo agarro las manos de Sarita por encima de la mesa. 

—Perdona por descubrir tu viaje… —me dice ella más calmada. 

—Da igual, no estoy haciendo nada grave —respondo. 

Sócrates vuelve a la mesa y coge una servilleta de papel. La planta sobre la mesa y, con un bolígrafo que trae, escribe su número de teléfono. Se lo entrega a Sarita. 

—Si lo necesitas, llámame. 

Las dos nos quedamos calladas mientras él retira su tres cuartos de la silla y se lo comienza a poner. No sé si este es un mensaje para mí, para que sepa que él nunca fue como los demás, que él sí que escribía a boli sobre servilletas de bar, pero, antes de llegar a una conclusión, se marcha de nuevo hacia la barra y me pregunta: 

—¿Tú cómo te vas? 

—En Uber no —le respondo rápido para que sepa que, sea lo que sea que haya querido expresar, lo he captado. 

—¿Te acerco? 

Sarita ha dejado de escucharnos y se está poniendo también el abrigo. No sé qué debería contestar. Si lo rechazo, estaré muy lejos de normalizar la situación. Si lo acepto, será el viaje más tenso que he hecho en mi vida. 

—Bueno… Si no te importa —digo al final. 

—No, no me importa —dice él firme. 

Me levanto y llevo mi taza de Cola Cao hasta la barra. Vuelvo a por mi cortavientos y a por Alfonsito y salgo de la cafetería. Allí nos despedimos de Sara, que nos cita para el día siguiente a las 10:00 h. Nos damos un par de besos, unos cuantos abrazos e insistimos en que nos llame si necesita hablar. Después, Sócrates y yo emprendemos la marcha.
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Salvar o dejar ir 

SÓCRATES 

Cuando Azalea y yo salimos a los aparcamientos, acciono el mando del coche y el Maserati se enciende. Ella arrastra la maleta tras de sí y sigue llevando en brazos el balón de Mikasa. La ayudo con el maletero, nos metemos dentro del coche y enciendo el motor. El balón no ha querido dejarlo atrás. 

—Creo que es la primera vez que estoy en un coche tan caro —dice ella. 

—No es tan caro —respondo yo. 

Está ligeramente diferente a cuando la vi por última vez. Y no me refiero a que ahora lleve ropa puesta, sino a que está cambiada. Parece más segura. De hecho, parece que compartimos una misma seguridad interior. Al chocar con ella en la puerta del parking, pensé que todo mi mundo se iba a desestabilizar de nuevo, pues ¿cuántas probabilidades había de que Azalea fuera tan desastrosa como yo y llegara tarde al velatorio del padre de su mejor amiga? Era un mal presagio, seguro. Pero en realidad había muchas posibilidades de que aquello fuera así. Azalea y yo siempre hemos sido como un atentado terrorista. Nunca sabes dónde ni cuándo va a explotar. Y yo ya he aceptado esta naturaleza salvaje de encuentros y desencuentros, pero lo que no voy a aceptar más es que perturbe mi vida. Ni mi corazón. Por eso estoy tranquilo, porque es la primera vez que la veo después de nuestra última discusión y por fin puedo sentirme a salvo de ella. Sé que puedo tomar decisiones. 

—No me has perdonado, Sócrates… 

—¿Quieres que empecemos por ese tema o por el de Alfonso? 

—Por este. 

—Está bien —le digo sin apartar la vista de la carretera—. No, no te he perdonado. Ni a Mangano tampoco. No es solo que estuvierais conspirando a mis espaldas, Azalea —le lanzo una mirada—, y me da igual si era a favor o en contra. Es que yo confiaba de nuevo en ti. En nosotros. Pero tú otra vez me trataste como a un crío y pensaste que eras la única que sabía lo que había que hacer, como cuando lo del Mundial. Puedo tomar mis propias decisiones, aunque no lo creas. Puedo ser conocedor de lo que pasa en mi club y de las repercusiones que tienen mis actos y decidir, a pesar de todo, seguir queriéndote. —Hago una pausa para coger aire—. Ni siquiera era una decisión, joder. Te iba a seguir queriendo así se cayera el puto estadio o se incendiara todo el club. Pero para ti todo esto es una mercancía. El amor es algo que hay que prever y controlar. Algo que te acojona. Y te pasaste, Azalea. Te pasaste. Así que, no, no te puedo perdonar. 

—Tienes toda la razón, Sócrates —interviene rápidamente ella—. Y no pretendo que me perdones ni que escuches mis justificaciones. Llegados a este punto, solo me gustaría que no nos guardáramos rencor. Soy consciente de que, a partir de aquí, nuestros caminos se van a separar, pero no me gustaría ser uno más de tus contactos bloqueados en el móvil… —Hace un silencio y se lo piensa mejor—. No, no me quería referir a eso. Puedes tenerme bloqueada. Lo que quiero decir es que no me gustaría ser algo que no quieres recordar. Es cierto que no hemos tomado las mejores decisiones en el pasado, en concreto yo no he sido buena manejando esto, pero aún podemos hacer que la última decisión sea la acertada. Darnos la mano, felicitar al contrincante y vivir en paz con el resultado. Estoy dispuesta a dejarte ir. Y sé que esto puede sonar muy egocéntrico, como si fuese la que decidiese si te quedas o te vas, pero estoy dispuesta a no alimentar más nuestro rollo. Porque nos vamos a encontrar muchas veces. Tenemos un grupo de amigos en común y, además, parece que el universo siempre lo dispone todo para que nos encontremos… 

Estamos entrando en Madrid. El tanatorio está a las afueras, por lo que es ahora cuando la ciudad nos recibe de nuevo. Azalea suspira. 

—Y te quiero, ¿eh? Como nunca he querido a nadie. Si pudiera, me abalanzaría ahora mismo sobre ti. —Tomo una curva con dificultad tras esta afirmación—. Pero por eso no quiero decidir sobre ti, ni convencerte, ni presionarte. No quiero influenciarte más. No me perdones, Sócrates. Solo te pido que no me olvides. Yo ya he tomado una decisión, y me dan igual las consecuencias. Y sé que tú también. Y ¿sabes qué? Que me alegro de que te vuelvas a casar con Julia. Porque así es como deberían haber sucedido las cosas. 

—¿Qué decisión has tomado? —la interrumpo—. ¿Escribir un discurso a lo Martin Luther King? 

—Estoy intentando ser asertiva, pero también puedo no serlo. 

—Lo que quiero decir, Azalea —sigo mirando de frente, mientras entramos en el túnel de la M-30—, es que no es necesario que seas asertiva. Estás otra vez intentando salvar al mundo, decidiendo por los dos lo que es lo mejor, por eso sueltas esa chorrada de liberarme. ¿Tú me quieres dejar ir? 

Se produce un silencio dentro de Maserati. Acciono el intermitente para avisar de un cambio de dirección. 

—La respuesta no creo que vaya a cambiar nuestras decisiones. Al menos no la mía, por lo que puedes responder con tranquilidad. 

¿En realidad es necesario conocer esta respuesta? 

—No. 

—Entonces no me dejes ir. 

—Estás siendo un poco contradictorio, ¿no crees? 

—No estoy hablando de mí, sino de ti. Yo sé lo que quiero hacer. Pero creo que tú nunca lo sabes, y te metes en el rol de salvadora para tener algún papel que representar, porque no sabes cuál es el tuyo realmente —rebajo el tono porque no pretendo ser duro con ella—. Estás muy verde. Y también te quiero, ¿eh? Vaya si te quiero, Azalea, aún con todos los problemas que me provocas. Pero esta no es la historia que quiero vivir. Y si no lo hubiera descubierto con nuestro último encontronazo, lo habría hecho más adelante. Era cuestión de tiempo. 

Giro el volante y encaro la última avenida que nos lleva hasta su casa. 

—No te pienso olvidar. Siempre serás mi amiga. Y mi amor. —Le sonrío—. Algún día, incluso te perdonaré. 

Adivino a lo lejos su portal. Azalea está respirando tranquila, sin necesidad de dar réplica a mis palabras. 

—No estoy incurriendo en ningún delito viendo a Alfonso, ¿verdad? No sé, no quiero que la policía piense que estábamos compinchados para secuestrarte y sacarte el dinero o algo así. 

—No tengo ni idea de temas legales, y, lamentablemente, he despedido a Mangano, pero creo que a él sí que deberías dejarlo ir. Estás jugando, de nuevo, a la salvadora. Quieres arreglar a un tío que está pirado de la cabeza. 

—¿Cómo eres tan insensible? 

—No he dejado de estar pendiente de la evolución de Alfonso en todo este tiempo, Azalea. Me llegan los informes del abogado, que, por cierto, no sé si lo sabes, pago yo. Y el mío propio está intentando reducirle la estancia psiquiátrica a nueve meses. Quiero que vuelva a su casa y que reciba ayuda psicológica o psiquiátrica sin tener que estar ahí encerrado. Si es que lo necesita. Pero de ahí a ir y sacarlo de paseo, hay un trecho. 

—Me cae bien… —responde agazapada ahora en el asiento. 

—No soy nadie para decidir de quién te haces amiga, solo ten cuidado, ¿vale? 

Aparco en la acera de su bloque. Pongo el intermitente mientras ella se baja del coche. Se estira para recoger el balón del asiento de atrás y, después, abre la puerta. 

—¿Crees que ganarás la Champions? —pregunta antes de marcharse. 

—¿Importa? 

—Puede. 

Me lo pienso durante un minuto. Veo incluso cómo cambia el número en el reloj digital del coche. 

—Sí. La voy a ganar. 

—Gracias, Sócrates. 

Y justo cuando se da la vuelta, vuelve sobre sus pasos buscando algo dentro del bolso. Saca un paquete de pañuelos y un bolígrafo. 

—Este es mi número de teléfono. —Me río mientras me extiende el papel—. Ahora que me tienes bloqueada de WhatsApp, si necesitas hablar, llámame por el fijo. 

—No creo que sea necesario —digo divertido—, pero gracias a ti también. 

Cierra risueña la puerta y rodea el coche para sacar la maleta del maletero. La veo enfilar la acera hasta su portal y forcejear brevemente con la cerradura. Se gira para despedirse con la mano y, después, entra en el edificio. Yo aún me quedo ahí unos segundos hasta que un coche empieza a pitar detrás de mí. En Madrid es imposible alargar las despedidas. Enciendo el motor, le lanzo un rugido con el Maserati y emprendo el camino de vuelta.
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Nunca una Champions fue tan peleada 

AZALEA

Hacía mucho que no dormía tan bien. Me he levantado temprano y estoy arreglándome despacio para asistir al entierro del padre de Sarita. Y, a ser posible, esta vez a tiempo. Estoy reflexionando acerca de si el atuendo para estos eventos es obligatoriamente negro o si puedo ir con cualquier color. Imagino que un vestido escotado en rosa fucsia tampoco es lo ideal, así que finalmente opto por unos vaqueros oscuros, un jersey finito azul claro y un abrigo de paño negro. Me hago un moño desenfadado en la cabeza, me suelto un par de pelos a la altura de la frente y me pinto los labios de color rojo. Me echo un poco de polvo de maquillaje en los pómulos, me pinto la raya de los ojos y listo. 

Vuelvo a pedir un taxi para que no pierdan la costumbre de robarme mi sueldo mensual y ponemos rumbo hacia el cementerio. Madrid vuelve a pasar ante mis ojos como cada vez desde que tengo uso de conciencia. Siempre tan imponente, tan grande, tan ruidosa. Pero, a la vez, tan acogedora, fiel, reconfortante. El cementerio de la Almudena nos recibe bastante abarrotado. El taxi se orilla en un rincón y yo voy andando desde allí. La misa se celebra en la capilla del cementerio este y tengo que encender el GPS para no perderme. No me gustaría, desafortunadamente, estar vagando entre criptas. Pregunto en el grupo de los amigos, en el que Sócrates sigue sin estar, si ellos ya han llegado. El primero en responder es Manuel, que me confirma su presencia. 

Cuando llego a la capilla, me encuentro con una gran multitud a la entrada. La familia de Sarita forma parte del círculo de la aristocracia, por lo que se encuentran todos muy bien rodeados de familiares de renombre. Busco con la mirada a mis amigos, pero no reconozco a nadie, además, descubro con pesar que la mayoría de las personas van vestidas de negro. 

Alguien toca mi espalda. Al girarme, me encuentro con el gabán, también negro, de Sócrates. Y si sigo el recorrido de la mano con la que no me está rozando, me encuentro con los largos y perfilados dedos de, claramente, una mujer enroscados a los suyos. Julia. Levanto mi rostro hacia ellos y lo primero que veo es la larga melena negra de Julia cayendo sobre sus preciosos ojos verdes, que resaltan más de lo habitual por un perfectísimo maquillaje aplicado a conciencia. Un vestido negro, con un ligero escote, se ciñe sobre su cintura y termina en unas medias también oscuras de cristal sostenidas por unos elegantes zapatos de tacón. Me siento empequeñecer. Ya sé que todos los manuales sobre autoestima advierten sobre los peligros de la comparación, pero es que, ahora mismo, al lado de Julia, el que me está comparando con ella es el mismísimo Creador. Y sin ser yo nada religiosa. Pero ¿a qué son tiene que diseñar a una criatura así y enviarla a la Tierra? O lo que es peor: ¿por qué permite que coexista conmigo? 

—¿Ya han entrado? 

Sócrates me saca de mi aturdimiento y lo miro como si acabase de aterrizar. 

—El féretro, que si ya está en la capilla —me explica él. 

—Eh… —Aún sigo dándole vueltas a las medidas áureas de Julia—. No lo sé. Estaba aquí mirando a la gente. 

Mis respuestas tampoco son muy inteligentes. De hecho, han provocado una pequeña risita en Julia, a quien lanzo una mirada asesina desde mi metro y medio de altura y mi desaventajada posición. 

—Os estaba buscando. Por eso estaba aquí mirando a la gente —digo algo más ofuscada, como una niña que está comenzando a barruntar una rabieta.

Julia se adelanta, me mira por encima del hombro y suelta una última risotada. Me deja ahí clavada y pone rumbo a la puerta de la capilla, como si estuviera por encima de las vicisitudes humanas. Sócrates se acerca a mi oreja. 

—Tampoco hace falta que lo sobreexpliques todo. 

—Tu futura esposa se ha reído de mí. 

—Es que ha sido gracioso. 

—Si quieres me meto a payasa. 

—Ya lo eres. Y… Bah, yo ni siquiera te hablo —zanja Sócrates con un manotazo al aire. 

Y se va tras su novia. Cuando llega a su altura, le rodea la cintura con el brazo y caminan juntos, o, más bien, flotan juntos hasta la puerta de la entrada. Los veo perderse entre el gentío y dejo escapar un suspiro. Qué difícil va a ser esta nueva normalidad. Pero ahí está ese hueco, entre Sócrates y yo, en donde las decisiones de cada uno están ya más que tomadas y la suya es la de proseguir con su vida sin mí. La mía… aún es pronto para saberlo. Porque si en algo tenía razón anoche Sócrates es en que en mi mente hay siempre demasiadas variables. Quiero que todo salga bien. Y el amor, en general, para que funcione, tiene que salir alguna vez mal. 

La iglesia está completamente llena. Mi grupo de amigos se encuentran en los bancos del inicio, junto a Sarita. Hasta allí han llegado también Sócrates y Julia. Tengo la sensación de que vuelvo a ser la última en asistir. Cuando todos me ven, bromean con mi puntualidad. 

—Llevo aquí desde hace un buen rato… 

Pero nadie me cree. Busco la complicidad de Sócrates, pero ya no está. Él hace como si nada y ni bromea ni me defiende. El cura aparece en la sala y la gente se comienza a recolocar. Sarita lleva un vestido negro y unas gafas de pasta grandes del mismo color. Hoy está mucho más apagada que anoche y se mantiene muy cerca de su madre. Mi mirada viaja otra vez hacia Julia, quien, con la barbilla ligeramente elevada, atiende de forma concentrada al sermón del cura. Incluso se sabe persignar de manera completa. Yo no recuerdo del todo los pasos. El pintalabios le recubre perfectamente las comisuras y no se cuartea ni un poco, no como el mío, que ahora mismo debe de estar representando su propia versión del Joker. Es casi de la misma altura que Sócrates y desprende un halo de elegancia natural. Si sigo mirándola, creo que me voy a enamorar. Sócrates desliza sus ojos hacia mí y me descubre observando de forma obsesiva a su casi mujer, así que salgo del trance. Me frunce el ceño desde un par de asientos más allá y yo sacudo la cabeza para que no se preocupe. Él la menea también ligeramente, a modo de pregunta. Un «¿qué pasa?». Y, por alguna razón, hago uso de la mímica, en mitad del entierro del padre de Sarita, para terminar de destrozar mi reputación erótico-sexual. 

Con una mano, primero, señalo a Julia. Con las dos, emulo la forma de un corazón. Y con la otra, elevo el pulgar hacia arriba con el gesto universal de la aprobación. Algo así como: «Ella. Guapísima. Me gusta para ti». Sócrates hace una mueca de preocupación. Y ahora es Julia quien se gira hacia él y le pregunta algo. Sócrates asiente con la cabeza, y yo miro al cura para romper contacto visual. No me he quitado el abrigo dentro de la iglesia porque es lo único negro que llevo y así me siento un poco mejor. 

Cuando termina la misa, vamos en comitiva hasta el panteón y allí nos despedimos por última vez del cuerpo. Por fin tengo un rato para acercarme a Sarita y preguntarle cómo está. Me dice que bien, pero que necesita distraerse. Que nos va a proponer ir a comer algo todos juntos. El grupo entero acepta, por supuesto, y ella se asegura de dejar a su madre con unos familiares que la llevarán hasta casa. Reserva en un restaurante con una ubicación cercana al cementerio y quedamos todos allí. Yo, como siempre, estoy sin vehículo y sin carnet de conducir, así que es Raúl quien me acoge en su coche. Aprovechamos y hablamos un rato por el camino. 

—Parece que hace años que no hablamos, ¿eh? 

—Y que lo digas, Raúl. Tenemos que retomar nuestros días de churros y chocolate. 

—Eso está hecho —se anima risueño. 

—¿Todo bien? 

—Bastante bien. El curro bien, los amigos bien, la fiesta bien. ¿Qué más se puede pedir? 

—¿Una buena mujer de provecho a tu lado? —le digo de broma. 

—¿Estás libre? 

Me río y le digo que no, que estoy apresada en mí misma. 

—Pues no sé, entonces, a quién voy a recurrir. 

Nos pasamos el camino riéndonos y al final tocamos el tema de Sócrates: 

—¿Tú sabes por qué se ha salido del grupo? —me pregunta. 

—Supongo que por mí. 

—Ya. ¿Y por ti también ha vuelto con Julia? ¿Sabes que se van a intentar volver a casar? 

—Lo echaron en el telediario, ¿cómo no lo voy a saber? —Sonrío—. Pero está bien, yo me alegro. En realidad, es lo que debería haber pasado. Nunca había visto a Julia tan de cerca y es un pibonazo, por cierto. 

—Tiene un pase al hueco, sí. 

Y explotamos en carcajadas otra vez. 

El restaurante que ha elegido Sarita es bastante lujoso, como todo lo que le gusta a ella. Lo que hace que otra vez me sienta fuera de cobertura. Llevo unos vaqueros y un moño mal hecho en la cabeza porque pensé que a la una estaría de vuelta en mi casa. Además, me he puesto unas botas militares negras. ¿Quién va a un entierro con botas militares? Bueno, pues yo. Al menos, en el color sí que acerté. 

Nos distribuyen en una mesa larga y yo me siento al lado de Raúl. Lo primero que pide Sarita son varias botellas de vino, una por cada dos, diría yo. Y advierte que no quiere que quede nada. Hoy es como su cumpleaños, no se la puede rebatir. Cuando están en la mesa y todos hemos elegido el menú, Raúl y yo comenzamos un mano a mano con el rioja que nos achispa enseguida. Sarita nos lleva la delantera y el resto no hacen amago de tocar demasiado las botellas. 

—Vamos a parar o esta tarde iré a trabajar como una cuba —le digo a Raúl. 

—También puedes no trabajar, eres tu propia jefa. Diles que te has puesto mala —propone él. 

Y nos reímos otra vez. Llevamos toda la comida cuchicheando por lo bajo y riéndonos por lo alto ante las miradas del resto del grupo y la aprobación de la anfitriona, que ve en nosotros dos almas erráticas más como ella. La misma anfitriona que ahora está proponiendo un brindis por Sócrates y Julia, en honor a su nueva boda. 

—Bueno, yo me he enterado hace apenas una hora escasa, porque he estado ocupada en otros asuntos, pero enhorabuena. Aunque dicen que hasta la tercera no va la vencida y esta es solo la segunda, ¿no? —bromea con malicia. 

Sócrates busca mi mirada y puedo leer en ella todo un libro abierto. Doy un ligero golpe seco con la cabeza hacia delante en confirmación de que todo está bien y de que formo parte de la algarabía general por su enlace. No me ha perdonado, pero me sigue queriendo, y sé que se preocupa por mí. Solo entonces se levanta y participa en el brindis, siguiéndole luego todos los demás. Brindamos por ellos y la conversación se dirige a preguntarles algunos pormenores sobre el nuevo enlace. 

—Estáis, por supuesto, todos invitados. No será un evento como el que teníamos organizado la última vez, sino algo más íntimo, pero espero que podáis estar. 

No me ha mirado cuando ha lanzado la invitación al grupo, así que no sé si entro en sus planes, pero creo que esta vez estoy bastante segura de que no voy a ir. Tengo algunos asuntos que arreglar antes. 

Sócrates ha optado por venir al entierro con un atractivo traje de chaqueta que se pega a su cuerpo con facilidad. La verdad es que hacen una pareja estupenda. Su pelo cae salvaje sobre sus ojos, lo que provoca que lo retire continuamente y su tostado color de piel crea destellos de luz en su cuello cuando incide sobre él la que procede de los flexos. 

Me levanto para ir al baño, porque, definitivamente, estoy haciendo metáforas sobre el cuello de Sócrates y los flexos del restaurante y esa es una línea muy fina que no quiero cruzar. Cuando me doy la vuelta para buscar el aseo, la mano de Raúl apresa mi muñeca y se levanta hasta pegarse a mí. 

—¿Te acompaño? 

—¿Estás soñando, Raúl? —le recrimino dándole un ligero empujón. 

Y me voy, evidentemente, sola al cuarto de baño. Entro y me apoyo sobre el lavabo con un pelín de mareo y algo de excitación. Es un lavabo compartido para los baños de ambos géneros, el de hombres y el de mujeres. Y pienso en por qué me estoy poniendo borracha y cachonda con el vino y la situación. Pero ¿qué situación? ¿La de tener enfrente a Sócrates vestido para un entierro con un excelente foco de luz? Azalea, las decisiones. Sigue confiando en las decisiones… 

Pero la puerta se abre de golpe y apenas tengo tiempo de reaccionar antes de ser arrastrada al cuarto de baño de hombres y sentir cómo mi espalda se pega contra la pared y mi boca, contra la de un mentiroso en potencia que se supone que sabía lo que quería. 

—Solo una última vez —me dice como un terrorista a punto de accionar una bomba. 

«Así es Sócrates», pienso. Y nos besamos con desesperación. 

No sé qué hace aquí. No sé cuándo nos hemos convertido en dos desterrados malditos, amigos, enemigos, amantes, que se buscan sedientos entre el tintineo de los tenedores del resto de los comensales en un restaurante perdido de Madrid. Me eleva y rodeo su cuerpo con mis piernas. Seguimos comiéndonos a besos en mitad de un mundo agitado, como dos adolescentes que se descubren muy adentro, en lenguas de otros, y se pierden en todas esas cavidades cálidas, reconfortantes, que saben a eternidad. Un segundo para tomar aliento y, de nuevo, vuelta a la carga, con los labios rojos y las ganas desbordantes. No aguanto más y le pido que me baje, y que me siga al fin del mundo. Estoy llevándolo fuera del restaurante, apretándole mucho la mano para que no se pierda. Alejados de miradas indiscretas, escabulléndonos por la puerta de atrás, salimos disparados, sin abrigo, ardiendo por el frío polar ártico de no tenernos a cada segundo. Ni nos miramos. Me giro bruscamente y lo beso de nuevo. 

—¿Qué coño haces aquí? —consigo decir, agitada, casi sin voz. 

—He venido a un entierro —bromea. 

—Me refiero aquí, en mi boca, Sócrates. Justo aquí. —Y lo vuelvo a besar para ser lo más precisa posible con la explicación. 

Pasa un buen rato hasta que nos dejamos hablar. 

—No sé qué hago aquí. —Chasquea la lengua—. Solo sé que, durante la comida, te estaba mirando… Y entre ese moño mal hecho —ahora ya ni siquiera tenía moño— y tu capacidad para beberte la botella de vino entera tú sola…, no he podido pensar con claridad. 

—Esa señora de ahí también tiene moño —indico apuntando a una mujer con un visón sobre los hombros que ha salido a fumar—, aunque puede que esté mejor hecho que el mío. Y seguro que le gusta el vino. ¿También te vas a abalanzar sobre ella? —Le doy un ligero empujón—. Es que ¡anoche lo tenías clarísimo! ¡Esta no es la historia que quieres vivir! —le grito. 

—Recuerda, antes de hacer acusaciones, que eres una persona de mierda que conspira contra mí. 

—Pero para eso está tu superhabilidad de bloquear a gente, ¿no? Para no tener que empotrarlas contra una pared ni comerles la boca —al final he tenido que soltar la pulla. 

—¿Y tu habilidad para liberar rehenes? Porque esto no habría ocurrido si, cuando te he empotrado contra esa pared, de verdad me hubieras dejado marchar como decías que ibas a hacer anoche. 

—Al final dije que en el fondo no quería. 

—Y yo te he desbloqueado esta mañana del WhatsApp. 

—Pero te vas a casar. 

—¡Claro que me voy a casar! No miento cuando digo que esta —nos señala a ambos— no es la vida que quiero. 

—¿Y por qué me besas? 

—¿Y por qué gira la Tierra alrededor del Sol? 

—Creo que es por la fuerza de la gravedad. 

—¿Y cómo se elimina esa fuerza? 

—Besándonos otra vez. 

Y me abalanzo de nuevo hacia él. Estamos en la parte de atrás de un lugar público pasándonos por el forro todas las conversaciones serias que hemos tenido en los últimos meses y todos los problemas en los que nos hemos metido y exponiéndonos a que nos grabe la prensa, nos descubra su futura esposa o nos vea alguien peor, como Sarita. 

—Es la última vez —dice él sin aliento—. Prométeme que es la última vez. 

—¡Pero si has empezado tú! —le recrimino. 

—Es la última vez que te haces un moño así. 

—Ve pensando qué excusa vas a poner a tu futura esposa, porque llevamos media hora de reloj enrollándonos. 

—Azalea, ahora voy a cortar de raíz con mi vida —se pone serio—. Y necesito saber algo: si mi equipo pasa a la final, ¿te gustaría asistir al último partido? 

—¿Importa eso? —reproduzco la misma pregunta que él me hizo anoche. 

—Puede —responde también él. 

—¿Que me he caído y creo que me he torcido un pie te parece muy rocambolesco para justificar la media hora que hemos estado desaparecidos? 

—Qué más da, no estoy con Julia. 

—¿Cómo? 

—Es una larga historia, ya te contaré. Pero tampoco voy a estar contigo. —Me señala a modo de advertencia—. Así que no más moños. 

—Ya está mi pelo lacio y suelto, ¿ves? —afirmo mientras le enseño una de mis puntas quemadas. 

—Volvamos adentro. 

Me empuja por la espalda y volvemos a ingresar en el lugar. 

—¿Y por qué te vas a casar? 

—No solo me voy a casar. También me voy a largar de aquí. 

—¿De Madrid? 

—De España —me va hablando cerca de la oreja mientras atravesamos el salón. 

—¿Te busca alguna mafia chunga? 

—No, pero ya te he dicho que voy a cortar con todo. Nos veremos por última vez allí. 

—¿En la final de la Champions? 

Hemos llegado a la mesa de nuestros amigos. 

—En la final de la Champions.
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La despedida 

SÓCRATES

Hombro con hombro y en silencio. Esta es nuestra despedida. Las aguas de la piscina se mecen tranquilas a nuestros pies y, con la vista clavada en ellas, alargamos este último momento de intimidad. Se va a marchar. Las maletas de Julia descansan apiladas junto a la entrada. Un grupo de bultos de distintos tamaños y colores descansa en la puerta en donde un día entramos con la seguridad de las parejas enamoradas. 

No hace falta que me diga nada, ni tampoco que yo le pregunte. La casa es bastante grande, pero un reflejo en el cristal del salón me ha revelado que Julia me esperaba sentada junto al bordillo de la piscina. Estaba a punto de salir para reunirme con el equipo antes del partido de esta noche, pero he soltado mi bolsa de deporte y la funda con el traje en el sofá para reunirme con ella. 

Y aquí estamos, mirando los destellos de luz sobre las ondas en el agua. Conscientes de que este amor es incapaz de transformarse en amigo. Y es curioso, ¿no? Es sorprendente descubrir cómo algunas ecuaciones solo están creadas para funcionar de un modo determinado. Que no podemos ser amigos porque en verdad nunca hemos sido amigos y, por ende, nos falta esa absoluta y aterradora profundidad. Con Azalea puedo pasar del amor a la amistad en cuestión de segundos y viceversa, pero con Julia solo hay una dirección posible, y por eso nunca llegaremos a conocernos del todo. Nunca sabremos lo que es ser amigos que se quieren y lo que es ser una pareja que, por encima de todo, está basada en la amistad. 

Los panfletos sobre compañeros de vida que tienen que ser también tus mejores amigos están muy bien para abrir un congreso de coach motivacional, pero cuando tienes una mejor amiga que, joder, sería una perfecta candidata como compañera de existencia, comienzas a percibir los matices. Los matices con tu pareja, con la que nunca has tenido una amistad. A una amiga a la que has querido tienes que invitarla a tu boda con el consiguiente puñetazo en el estómago que eso supone. La pareja es la que te espera en el altar; la amiga, la que tiene que decidir si ir a destrozarte la boda o no. Y eso Julia no lo puede entender porque ha ejercido única y exclusivamente como un amor. 

Pero un amor que salva. Me encontró en mi peor momento y puso orden a mi vida. Por el orden, aposté por ella. Yo no podía depender de los vaivenes de Azalea, siempre tan cambiante, tan insegura, tan desconcertante. Tan inalcanzable. Pero con Julia fue fácil construir un futuro, tanto que he estado a punto de casarme con ella dos veces. 

Uf, la boda, sí. Va a ser un problema cancelar dos veces el enlace, pero mi relación con este club y este país está tan deteriorada que me importa un pepino abrir titulares. Lo que me preocupa es que Julia vuelva a llevarse la peor parte de toda esta jugada. Al menos quiero pensar que le di algo bueno. Que la quise de verdad y ella lo sabe. Que nunca pretendí jugar con nuestra relación. Que Azalea es puramente accidental, aunque me muera porque me atropelle. Deseo creer que ha sido feliz durante este lapso que ha durado nuestra relación, que se ha sentido cómoda en esta casa, que ha tenido todas sus necesidades cubiertas. Que ha cumplido algún que otro sueño, que el dinero ha servido para algo, que se va sabiendo lo que es el fuera de juego. 

Un pájaro se posa en el bordillo contrario y picotea en el agua. Pronto se da cuenta del contenido de cloro y vuelve a echar a volar, dejando pequeñas pisadas de gotitas sobre las baldosas. Suspiro y observo el gesto de Julia. Está conteniendo las lágrimas. Nuestros hombros se mantienen pegados y cómplices. 

Supongo que así es como debe ser una despedida entre dos personas que se han querido: silenciosa, emotiva como un atardecer y calmada. Si es sin palabras, mejor. Hay muchas cosas que me gustaría decirle, pero, como no he sido capaz de demostrárselas, prefiero callar. La conozco demasiado bien y sé que está arrepentida por haber aceptado este segundo intento, porque, en realidad, ella esperaba algo para lo que yo ya no estoy. Ya no puedo amarla, porque soy incapaz de amar a dos personas a la vez. No sé si el detonante fue la comida del día del entierro del padre de Sarita o el paso vacío de los días entre dos socios cuya empresa está en ruinas, pero definitivamente se va y creo que es lo mejor para ambos. 

Julia se comienza a incorporar. Se seca un par de lágrimas que finalmente han salido de sus ojos y camina hacia la puerta. Yo la sigo despacio. Recojo mi bolsa de deporte y la funda con el traje del sofá y me dirijo hacia la entrada. Allí pelea con las maletas y, con un gesto, le pido que se espere. Recoloco mis pertenencias en el asiento trasero del coche y vuelvo en su busca. Me hago cargo de su equipaje y lo llevo hasta su vehículo. Cuando vuelvo a la puerta de entrada, la descubro mirándome fijamente a los ojos. Me pierdo por última vez en sus iris verde bosque cuento de hadas y aprieto fuerte la mandíbula. 

—No estoy preparada para ser tu socia —dice por fin. 

A lo que yo asiento. 

—Todas las líneas difusas son una fuente de sufrimiento, Sócrates. 

¿Son el amor y la amistad una línea difusa? ¿Dónde comienza una y termina la otra? Supongo que justo en el punto en el que te lo preguntas. Quienes se quieren no se cuestionan si son amigos. Quienes son amigos no dudan sobre si se quieren. Pero donde hay preguntas, hay alguien que acaba jodido con la respuesta. 

Estoy a punto de decir lo siento. Pero me vuelvo a quedar callado. Por el contrario, me acerco y la abrazo fuerte. Muy fuerte. Sé que con Julia puedo apretar más de la cuenta, que no debo temer por contener algo frágil entre mis brazos como cuando abrazo a Azalea. Y Julia me devuelve el gesto con rabia y firmeza, siento cómo se clavan sus uñas a mi espalda, cómo se humedece el cuello de mi camiseta al contacto con sus ojos. A un palmo de la fachada, hago chocar su espalda contra la pared y agarro su mandíbula con mi mano derecha para que me mire a la cara. 

—Olvídame del todo —le digo sin pensar—. Sé que tú puedes. No quiero que te acuerdes ni un minuto de lo imbécil que soy. 

Tengo la voz rota y el corazón un poco también. 

—¿Tienes miedo a perder esta noche, Sócrates? —me pregunta con su cara aún presa en mi mano. 

—Depende de lo que signifique perder esta noche, Julia —le respondo rápido. 

Y sus labios me buscan en un partido suicida. Y le acepto el último beso como quien acepta un apretón de manos, tras una vergonzosa goleada, a su equipo rival.
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Guerra de titanas 

AZALEA 

Si Sócrates pasa hoy a la final de la Champions, no sé muy bien qué me va a pasar a mí. Puede que por eso esté correteando por Ríos Rosas con una camiseta de fútbol claramente identificable para llegar al bar en donde he quedado con mis amigos. Tengo veinte mil mensajes suyos en los que me acusan de tardona, pero yo no tengo culpa de que sus jornadas laborales sean tan poco exigentes. Tampoco de que ahora todos queramos mucho, otra vez y repentinamente, a Sócrates y tengamos que tragarnos hasta los calentamientos del equipo. En mi defensa diré que enrollarnos en el entierro del padre de Sarita no ha tenido nada que ver para volverme tan hincha de un equipo que me la trae floja, pero debo reconocer que vestir de blanco me sienta bastante bien. 

También tengo cierta sensación de bucle. No es la primera vez que corro por las calles de Madrid para ver un partido decisivo de Sócrates con nuestros amigos, solo que en esta ocasión, en vez de ir en taxi, voy andando hacia un bar italiano en donde me tientan bastante sus pizzas. Y todo esto a escasos minutos de que comience la partida. Que digo yo que no será tan buen entrenador si nos está haciendo sufrir tantísimo con las idas y venidas del fútbol. Ni yo tan buena psicóloga si me lo estoy jugando todo a una final que no depende de mí, sino de él. Del amigo menos predecible y más crispante que he tenido nunca. Si el cabrón pierde hoy… No tenemos un plan de emergencia. Si lo gana, de hecho, tampoco. Demasiadas ideas juntas en mi mente. Todo desde aquella conversación con Mangano que ha supuesto una brecha en mi vida. Y cuando creía que no me podían caber más pensamientos en la cabeza, aparece un wasap que me vuela los sesos. Miro varias veces a la pantalla para preguntarme si estoy leyendo bien las primeras palabras del mensaje. Bloqueo y desbloqueo en más de tres ocasiones para descartar que sea un virus, un error, un poltergeist. Pero no. Tengo dentro de mi teléfono móvil un mensaje de la última persona que podría esperarme hoy: Julia. Y solo conozco a una Julia. 

Estoy parada en mitad de la cuesta de Ríos Rosas con la cabeza muy pegada al teléfono y el ceño fruncido. La única frase que me permite leer la cortinilla del WhatsApp es bastante lapidaria: 

«Hola, Azalea. Supongo que este mensaje te sorprenderá. Soy Julia (de Sócrates)». Y ahí termina todo. No hay foto, porque no tengo agregado su número, y no hay más información. Bueno, sí, hay bastante información incluida dentro del paréntesis en donde se menciona el parentesco. «De Sócrates», qué maja. Y yo soy de tu club de fans, Julia. Hay que tener los ovarios muy grandes para todo lo que hace esta chica. Y de lo fuerte que estoy agarrando el teléfono, pulso sobre el mensaje y este se abre dejando al descubierto el mensaje completo. 

«Hola, Azalea. Supongo que este mensaje te sorprenderá. Soy Julia (de Sócrates). Estoy en Concha Espina, a las afueras del estadio, y me gustaría verte para darte algo. No sé si leerás y/o responderás este wasap, pero va en serio, y, aunque no me debes nada, sería importante para mí que vinieras antes de que acabe el partido». 

Red flag como la copa de un pino. Me quieren raptar otra vez. Julia no me escribiría ni en mil años, y menos para citarse conmigo. Ahora mismo mando este número de teléfono a la Policía Nacional para que sepan que hay un loco o una loca merodeando por las inmediaciones del Bernabéu. Pero hay algo que me escama. ¿Por qué han usado el nombre de Julia en vez del de Sócrates? ¿Tanta escasez de delincuentes profesionales hay que no son capaces de enterarse bien de la película? Incluso si no saben absolutamente nada de mi relación con Sócrates, el gancho del entrenador multimillonario citándote al lado de un estadio de fútbol me parece más atractivo que el de su futura mujer. 

Siento un pinchazo en el estómago y sé, inmediatamente, que es verdad. Que la que escribe ese mensaje es Julia. Pero no voy a dejar de ser precavida por esto. Así que miro de frente el mensaje y pulso en la tecla de llamada. 

—¿Sí? 

Al otro lado, una voz femenina me responde al primer toque. Es ella. 

—¿Julia? 

—Sí, Azalea. Soy yo. 

Se crea un silencio tenso entre ambas. No sé qué más decir. Solo quería comprobar que era Julia quien respondía a la llamada y no otra persona desconocida. Pero ahora, ¿qué hago? ¿Quedo con ella? ¿Cuelgo y continúo con mi vida? ¿Sigo con el plan de llamar a la policía? Por suerte, Julia toma la iniciativa: 

—Esto es raro… —dice—. Pero no más raro que todo lo que me ha pasado en los últimos meses por tu culpa y por la de Sócrates. Así que aquí estoy, Azalea. Espero que al menos Sócrates haya tenido el gusto de elegir a una mujer que es capaz de mirar a la otra a los ojos. 

Y me cuelga la imbécil. 

Compongo rápidamente un perfil psicológico de cómo debe de ser Julia. Parece caprichosa, quizás acostumbra a mandar, y está claro que debe de ser una persona con determinación, pero también es sensible. Incluso diría que romántica al estilo peliculero. Pues, ¿quién manda un mensaje a la verdadera otra para quedar con ella? Porque siento decirte, Julia, que si alguien es la segunda de la historia esa soy yo. 

Cambio mi ruta y me dirijo a Concha Espina. Sócrates no ha elegido a nadie, más bien hemos sido nosotras quienes lo hemos elegido a él, pero si ella da la cara, yo no voy a ser menos, por muy absurdo que sea jugar este partido a las puertas de otro. 

El partido, por cierto, ya debe de haber empezado. A mí me llevará una media hora llegar hasta el estadio, pero voy a ir caminando, dándome un paseo, y que me espere. Eso por colgar como si fuese una estrella de Hollywood con un berrinche. Aprovecho la caminata para avisar también a Sarita de mi cambio de planes. Por supuesto, no le comento nada de Julia, o será ella quien llegue antes que yo al lugar y entonces sí que deberíamos llamar todos a la policía. 

Me da cierta vergüenza aparecer con la camiseta del equipo de Sócrates. Es como presentarse a un torneo de tiro con arco con una diana en la frente. Además de lo infantil que es vestir la camiseta del chico que te gusta sin más razones que «el chico que te gusta». Soy consciente de que comienzo en desventaja y de que mi cabeza me jugará una mala pasada cuando la vuelva a ver. Me recordará lo bajita que soy en comparación con ella, lo poco arreglada que voy, el peinado tan nefasto que llevo, y mi personalidad variopinta hará el resto. Me tropezaré antes de llegar a su altura o me entrará un ataque de tos o quizás hasta puede que le vomite encima si me pongo lo suficientemente nerviosa. 

Algo de esto hay, sin duda, a la hora de correr en dirección contraria a la de Sócrates. Cuando éramos solo unos niños o unos adolescentes, podía coquetear con la idea de estar con ese chico guapo de ojos azules con el que tenía una conexión brutal, pero, a medida que crecíamos y las cosas se ponían más serias, me daba un vértigo tremendo estar al lado del hombre más guapo y talentoso que había conocido nunca. Su debut en el fútbol fue espectacular. Pasó todo demasiado rápido. Y yo no estuve a la altura del salto cuántico que él dio. Era y sigo siendo una chica normalucha. Sin ningún atributo sobresaliente. Aplicada en los estudios, ingeniosa en las distancias cortas y bastante esperpéntica en mi día a día, pero ya está. No soy la chica con la que un personaje público estaría, por más que Sócrates se empeñara. 

Ya veo el estadio al fondo. Es imposible no hacerlo. Esa gran mole de hierro, cemento y otros materiales que desconozco se alza imponente en mitad de la Castellana con la fuerza de su historia pasada, presente y futura. Dentro de él Sócrates me besó. Si cierro los ojos, puedo revivir el momento. El silencio, el frío en el rostro, su olor. Pero también el ruido de los partidos finalizados, el calor de la gente que acude a verlos y el resto de los sentidos que se necesitan para ganar o perder una competición importante. Todos son ingredientes que también se mezclan en el amor y en la amistad. Al final, la vida es una partida eterna. Pero hay más. Allí, dentro del estadio, creo que fue donde tomé definitivamente conciencia de que deseaba que la segunda propuesta de Mangano se hiciera realidad. Y por eso tomé una decisión. Porque las chicas normaluchas también podemos hacerlo, aunque salga mal. 

Atisbo una figura espigada junto a la puerta de la tienda y aprieto el paso para llegar hasta allí. Vamos a terminar con esto de una vez por todas. Hay policías en los alrededores, como suele ser habitual en los partidos importantes, así que supongo que Julia no vendrá armada con ningún arma afilada. Me quedan escasos 10 metros y, tal y como preveía, la imagen de la prometida de Sócrates es espectacular. Si alguna vez consigo calzar unos tacones tan altos, los trovadores escribirán poesías a mi paso. 

Ya he llegado. El contraste es preocupante. Despeinada y sin aliento por la caminata, con una camiseta de fútbol, una cazadora vaquera y unos pantalones anodinos, me planto delante de ella. La miro a los ojos y asiento con la cabeza a modo de saludo. 

—Bien. Has venido —dice—. Vamos a sentarnos allí. 

Me señala una especie de murete con asientos en una plazoleta junto al estadio mientras se dirige ya a las escaleras. La sigo con expresión neutra. 

—Gracias por venir. 

—¿Qué quieres, Julia? —la simpatía nunca ha sido lo mío. 

—Conocerte. 

La respuesta me descoloca bastante. 

—¿Conocerme? 

—Sí. Durante todos estos años, no he hecho nada por conocer a los amigos de Sócrates, ni tampoco al mundo al que pertenecía antes de que yo entrase en su vida. 

—Así que de eso va todo esto. Quieres hacerte nuestra amiguita para que todo vaya bien. 

—Nada va bien, Azalea. Y tú lo sabes mejor que nadie. Te llevas tirando a mi pareja desde no quiero saber cuándo. Y yo simplemente estoy teniendo la deferencia de querer conocer a la amiga en vez de a la amante. 

—¿Sabes lo que pasa? Que normalmente no se conoce ni a la amiga ni a la amante del tío con el que estás. Así que o tienes un trastorno de personalidad muy guapo o me estás vacilando. 

Julia se ríe, y su risa me recuerda al pequeño gorjeo que emitió también en el funeral del padre de Sarita cuando me hallaron varada entre un montón de gente porque no encontraba a mis amigos. Tiene cierto aire condescendiente. Como si supiese algo que yo no sé. 

—No hemos empezado con buen pie. 

Se levanta del muro en donde no me he sentado y me extiende su mano. Se la acepto y dibujo mentalmente una tregua en mi cabeza. Sé lo borde que puedo llegar a ser cuando me siento amenazada, y por mucho que tenga un comportamiento más bien beligerante, soy capaz de ser consciente de que debería estar pidiendo perdón por muchas cosas. 

—Azalea, yo me marcho ya de toda esta historia. De vuestra historia, más bien. No sé qué hay entre vosotros, pero está claro que es una brecha enorme para cualquier relación que queráis comenzar por separado. Sócrates y yo nos hemos despedido hace unas horas, aunque ya sabrás que no estábamos juntos románticamente. Eso también fue un error. Aceptarle una empresa al chico que te gusta. —Comienza a rebuscar algo en el bolso de Burberry—. Disculpa. 

Se aleja un poco y se enciende un cigarro. 

—Hacía bastante que no fumaba. 

El humo protagoniza la escena durante unos minutos.

—Aunque esto sea muy masoca —prosigue—, quería conocerte. Hasta ahora, en mis imágenes mentales, apareces monstruosa. Y no quiero llevarme ese recuerdo tuyo. Eres una mujer como yo, has cometido tus propios errores y solo hemos tenido la mala suerte de chocar de frente yendo a una misma dirección. 

Estoy totalmente desconcertada. 

—Pero ahora te veo aquí, delante de mí, con cara de enfado, el mismo que yo tengo, y con tus ojeras de cansancio e incluso con tu valentía por haber aceptado mi invitación, y la imagen es bastante diferente. Sócrates no te quería invitar a nuestra boda, ¿sabes? Fui yo quien lo empujé a hacerlo. Si no venías, estaba segura de que él tampoco se presentaría. Pero al final viniste y te lo llevaste contigo. Vuestro destino está totalmente enredado. 

Pega caladas cortas y profundas al cigarro que encierra entre dos gráciles dedos rematados con unas uñas perfectas pintadas de carmín. Es la chica más guapa con la que Sócrates ha estado en toda su vida. 

—Quiero disculparme por haber intentado quitarte de en medio. Por haberte odiado todo este tiempo. Por haberme metido en vuestra historia. 

Ahora sí, tengo la boca abierta de par en par y para cerrarla me pongo a hablar como una loca: 

—Julia… No. No te disculpes por luchar por lo que quieres. Nadie nos enseña a pelear de forma sana y equitativa en el amor. Nadie, de hecho, nos enseña cómo son las reglas del amor. Es un ring demencial en donde se confunde todo. Yo… Joder, yo te he despersonificado todo este tiempo. Me he… —Dudo—. Me he… —busco la palabra— sobrepasado con Sócrates sabiendo que estaba comprometido. He sido yo la que ha estado entrando y saliendo en una historia ya comenzada —vaya mierda de metáfora—. No me refiero a nada sexual —rectifico—, sino a entrar y salir, ya sabes, del contacto. Y luego el rapto… —Su cara es un poema—. Puf… —Me masajeo el puente de la nariz—. Olvida lo del rapto, es una metáfora. —¿Esta tía es realmente de fiar?—. Julia, Sócrates ya te había elegido a ti. Siempre lo ha hecho. Conmigo solo se desubica, pero contigo siempre sabe dónde está. 

Julia vuelve a reír y apaga el cigarro con la punta de su tacón. Mira el reloj y luego al estadio. 

—Quedan 5 minutos para el descanso, más lo que el árbitro añada. No te quiero robar mucho tiempo, Azalea. Tampoco pretendía que esto fuera una conversación para lamernos las heridas y darnos ánimos sobre a quién quiere más Sócrates. No pretendo ser tu amiga. Solo verte como una mujer y respetarte como tal. Ahora haced lo que queráis. Ya he pasado por todas las fases del duelo. Solo déjame decirte algo: no te folles al hombre de otra tía si no vas en serio. —Vuelve a rebuscar en su bolso y saca un sobre—. Toma. Úsalo con responsabilidad. 

—¿Me vas a dar dinero? 

—No. Es mi entrada para el partido, en el palco de Sócrates. No es nominativa, así que puedes usarla. Supongo que, por la camiseta que llevas, te gustará verlo ganar. 

—No soy… 

—Sócrates quiere llegar a la final, y no sé si es solo una cuestión de fútbol. 

—No parece tener muchas ganas, pues ya deberían haber metido un gol si quiere hacerlo y no he escuchado a nadie gritar. 

—Las mejores victorias son siempre una remontada. 

—¿Experiencia propia? 

—No, pero recuerda que yo también me he acostado con el mejor entrenador. 

—Más que yo, de hecho. 

Ahí está de nuevo, la risa de Julia, enseñándome una gran lección. 

—Me tengo que ir ya. Solo una última cosa: ni se os ocurra invitarme a la boda. 

Y antes de que pueda replicar al comentario, Julia se ha dado la vuelta y ha comenzado a caminar muy deprisa hacia la avenida. El primer tiempo ya ha finalizado.
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Historia que tú hiciste, historia por hacer 

SÓCRATES 

Los jugadores se están yendo hacia el túnel de vestuarios y yo decido caminar hacia una de las salas del estadio. No creo que nadie en estos momentos necesite una arenga sobre ganar o perder, sobre todo si va perdiendo. Siento muy dentro de mí que todo lo que tenía que decirles, a ellos o a las personas que me conforman en este momento de mi vida, ya se lo he dicho. Ahora toca decidir en solitario qué tipo de partido queremos jugar. Y que cada cual llegue a sus propias conclusiones. 

El ambiente por los pasillos del recinto está tenso. Me cruzo con algunos técnicos y me miran de soslayo, seguramente preguntándose por qué voy en dirección contraria a los vestuarios. Y lo más importante: por qué no estoy reprendiendo al equipo. El City nos ha metido cuatro fuera de casa y aquí no hemos sido aún capaces de marcar, aunque en su casa conseguimos tres goles. 

—Sócrates. 

La voz mecánica que me habla desde la esquina izquierda de la entrada a mi despacho me hace girar la cabeza durante unos segundos. Saco la llave de mi pantalón y prosigo con lo mío. 

—Sócrates, espera. 

Abro la puerta, entro, pero no hago el gesto de cerrarla. La voz se cuela a mis espaldas. 

—Tienes que hacer algo. 

Ahora sí que volteo completamente en su dirección. No hemos vuelto a hablar desde el incidente, y si digo que el trabajo ha sido más fácil así, mentiría. Echo mucho de menos que me organice la vida en esa agenda tan milimétrica y espartana que llevaba metida en su maletín de cuero. Como también echo de menos los churros con chocolate y su cara de asco. O la sensación de que, dentro de este nido de víboras, tenía a alguien de mi parte. 

—La junta está nerviosa. Si no pasas esta eliminatoria, te destituirán de inmediato. 

Mi media sonrisa lo dice todo. 

—La junta siempre está nerviosa, Mangano. 

—No puedes irte. Eres uno de los mejores entrenadores de la historia. 

—¿Por qué? 

—Porque ningún otro entrenador se encerraría en esta sala en un momento tan decisivo si no supiese que es el mejor. 

—Puede que, sencillamente, no sepa qué hacer. 

—Tus ojos me dicen lo contrario. 

Nos miramos durante un largo minuto. Él es quien se aparta primero, fijando su vista en un punto indeterminado del suelo. 

—Les dije que, si la cosa se ponía fea, los dejaría en paz durante el descanso porque confío plenamente en ellos —le confieso a Mangano. 

Su mirada brilla fugazmente. 

—Y eso has hecho. 

—La cosa está muy fea. El City va ganando por resultado global, no hemos sido capaces de marcar un solo gol en todo el primer tiempo. Y seguimos corriendo el riesgo de que ellos nos metan otro y de que todo se vaya al traste. Así que esta es mi única opción. Cuando te faltan un par de escalones para alcanzar la cima, puede ser muy útil que alguien te anime desde abajo. Pero cuando tienes que escalar toda una montaña, eres tú mismo el que tienes que encontrar la motivación. Y espero que eso sea lo que estén haciendo. 

—Sócrates —prosigue Mangano—, siento todo lo que ha pasado. En ningún momento he tenido intención de sacar provecho de nada. No quiero que te quedes con una mala impresión. 

—Lo único que me molesta, Mangano, es que hayas pretendido tomar decisiones a mis espaldas. Da igual si eran por mi bien o por mi mal, solo yo puedo decidir sobre mi vida. Lo demás es extralimitarte en tu trabajo. 

Mangano agacha la cabeza. En todo este tiempo, no me he percatado de que entre las manos lleva su reconocible maletín de cuero. Miro el reloj y apenas quedan unos minutos antes de que se reanude el partido, así que acorto la distancia entre ambos y, aunque parece que voy a besarlo, en un loco giro de guion, le extiendo mi mano muy cerca de la suya. 

—Pero también has sido el mejor asesor que he tenido en toda mi vida. Y sé lo fácil que es dejarse liar por Azalea, así que podemos hacer una tregua. 

Mangano mira mi mano con la cabeza aún baja y noto cómo duda antes de extender la suya. Cuando está a punto de rozarme (y soy consciente de que esto sigue pareciendo una escena de amor), se retracta. Alza el cuello de golpe y, torciendo la boca, se encoge de hombros. 

—Nunca pensé que diría esto, Sócrates, pero aún quiero aliarme con Azalea una última vez. Cuando me llamó por teléfono, desde aquel hotel en el que os hospedasteis en Galicia, le propuse dos condiciones a cambio de ayudarla a escapar de ti. —Me señala y me siento un poco humillado—. Escogió la primera, pero ahora espero que reflexione acerca de la segunda. Y ya no es algo que haga por el club, sino por ti. Aunque algo me dice que para ello tienes que ganar este partido. 

Rápidamente, se da la vuelta y sale por la puerta, que ninguno de los dos ha llegado a cerrar. Me quedo a solas con mis pensamientos y el ceño más fruncido que nunca, antes de ver que estoy en el último minuto del descanso. Como no puedo invertir ni un segundo más en pensar en el enigma que Mangano me acaba de soltar, salgo corriendo, cerrando con llave precipitadamente, y me dirijo en un esprint hacia los vestuarios. Entro con la respiración entrecortada justo cuando las miradas cabizbajas de mis muchachos se levantan del suelo para toparse con la mía: la de la determinación. 

—¡Si alguien no ha encontrado un motivo para ganar este partido, que se quede aquí! —les grito desde el quicio de la puerta mientras les bloqueo la salida. 

El delegado de campo, encargado de anunciar el fin del descanso, me mira con cara de pánico y comienza a intranquilizarse dentro del vestuario, pero no dice nada. Yo cierro la puerta a mis espaldas y me apoyo en ella. 

—Podemos quedarnos encerrados en este cartucho… Si, total, salir para perder… 

En ese momento, el capitán del equipo da un paso al frente. El delegado se pone a mi altura y me lanza una mirada furiosa. El resto de los jugadores siguen al capitán. Cuando están todos a pocos centímetros de mi cuerpo, casi rozándome, hago girar el manillar con mi mano izquierda sin dejar de mirarlos. La puerta se abre y asiento en su dirección. Ahora sí, salgo del vestuario y ellos… me siguen.
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Solo una chica y un partido de fútbol 

AZALEA 

Es la primera vez en mi vida que entro a ver un partido de fútbol. No porque nunca me haya interesado, sino porque me siento como pez fuera del agua en un estadio y hay una parte de mí, muy frágil e insegura, que evita todo aquello que no conoce en profundidad. A Sócrates siempre le ha interesado el fútbol, una disciplina que me era extraña. Me tomé sus primeros coqueteos con dicho deporte como algo pasajero, pero, cuando la cosa se puso seria y Sócrates tenía cada vez una presencia mayor en grandes estadios, yo ponía una excusa tras otra para no ir a verlo jugar. Prefería hacerlo en secreto, en la televisión de mi casa y, a ser posible, mirando de reojo. No quería que nadie supiese que tenía un especial interés en intentar comprender todo lo relacionado con el trabajo del chico que me gustaba, el mismo trabajo que me lo iba a arrebatar todo. Así que mi relación con los estadios, los partidos de fútbol e, incluso, un simple balón en un patio de colegio es confusa. 

Pero aquí estoy, buscando la entrada por la que tengo que acceder al que es, posiblemente, el mejor estadio del mundo. De hecho, mi desconocimiento es tal que ni siquiera sabía que había tantísimas puertas de acceso, así que esto va a ser un caos. 

Cuando me ubico con el acceso, me dirijo al chaval que espera en la puerta. Hay muchas otras personas en las inmediaciones que están también volviendo a entrar. Enseño mi acreditación y el chico me analiza durante unos segundos antes de dejarme el paso libre. Mi parte más delincuente, si es que la tengo, se molesta porque no ha hecho ningún amago de cacheo, y eso quiere decir que me encuentra totalmente inofensiva. Pues te monto un pitote en menos de nada. Tienes suerte de que hoy me pillas con la cabeza en otra cosa.

El interior del estadio no es para nada glamuroso. Además, soy incapaz de relacionarlo con la última vez que estuve allí, porque era de noche, no sabía a dónde me estaban llevando y Sócrates captaba toda mi atención. Solo puedo traer a la mente el impresionante manto verde que apareció bajo mis pies cuando las luces se encendieron exclusivamente para mí. Aquel estadio, tan íntimo, tan nuestro, no es el mismo que ahora estoy recorriendo. 

Al menos, el trayecto no parece muy largo. Estoy en la primera planta, por lo que solo tengo que subir las toscas escaleras de cemento, que ni siquiera están aún rematadas, para llegar a mi grada. Me desubico un poco antes de volver a encontrar el siguiente acceso al que me tengo que dirigir y por fin veo la luz al final del túnel. Que es lo que parecen los pasillos de este estadio. 

Agarro con fuerza la barandilla para tomar impulso y pongo mi pie en el primer escalón. Desde ahí, los focos parece que penden del mismísimo cielo oscuro de Madrid. Cojo aire. No sé qué me pasa, pero no puedo avanzar. La música está altísima. Y siento que estoy ante un momento muy importante de la historia. Quizá esté exagerando o a punto de entrar en un brote psicótico, pero hay algo regio en el ambiente, algo sacro, que me mantiene detenida en el espacio y tiempo del Santiago Bernabéu. Maldita sea. Jodido equipo. Jodido Sócrates. Los aficionados me rozan al pasar, todos con su camiseta blanca, y caigo en la cuenta de que yo también voy uniformada para este momento. Por fin, consigo empujarme hacia delante tras la figura de un corpulento hombre que alcanza las gradas en solo dos zancadas, y cuando su ancha espalda se retira de mi campo de visión, lo que veo me parece impresionante. 

Es un coliseo. O no. Lo retiro. No puedo definirlo como un lugar físico. Es más bien… un sentimiento. Algo que te abruma. Estoy muy nerviosa, yo no pertenezco a este lugar y, sin embargo, es el único lugar en donde mis latidos piden, por segunda vez, clemencia. Te he visto dormido, Bernabéu, y ahora me ruges despierto. Me miras desde lo alto, inquisitivo, y sé que te preguntas si voy a poder. Si voy a convertir estos minutos en una leyenda. No sé, dímelo tú. ¿Acaso cabe una más? 

Alguien me increpa porque sigo parada en lo alto de las escaleras, en shock. Son demasiadas personas, demasiada estructura para algo tan pequeño como un balón de fútbol. Pero no sé si arrodillarme y rezar. 

—Chica, ¿te vas a mover de una vez? 

La fase religiosa tendrá que ser en otro momento. 

Avanzo hacia mi asiento, comprobando la extraordinaria visión que tengo del campo y lo cerca que estoy de los jugadores. Mientras llego a la primera fila de mi grada, me invade una nostalgia molesta y caprichosa, la de tomar conciencia de que nunca más entraré por primera vez aquí. De esta forma, y con toda esta gente. Agarrándome el corazón confuso. Llegué pensando que un estadio de fútbol sería solo eso, un estadio de fútbol, pero me ha pillado por sorpresa. Y eso ya nunca más volverá a pasar. 

El partido, mientras tanto, se ha reanudado. Busco a Sócrates en el césped y pronto lo diviso en el área técnica, con los brazos cruzados y muy concentrado en el terreno de juego. Le pregunto a mi compañero de asiento que cómo van y me responde con una mirada desoladora. 

En los siguientes veintitantos minutos no pasa absolutamente nada, y me he cansado de perseguir con la vista el balón, así que me pongo a pensar. No sé por qué Julia me ha dado su entrada. No tengo ninguna utilidad aquí dentro. Incluso tengo que bizquear con ambos ojos para enfocar a los jugadores. Y no sé en qué portería tenemos que marcar. 

—NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO. 

Las voces de los miles de espectadores gritan al unísono. Mi WhatsApp se pone a vibrar. La gente se levanta, el de al lado me empuja y el ambiente se enrarece. Yo también me pongo de pie y veo a Sócrates salir airado del banquillo. Se da la vuelta y vuelve a entrar. Los del equipo contrario celebran sobre el césped. Tras una interpretación rápida, entiendo que la cosa se ha puesto mal. Leo los mensajes de mis amigos. Son todo lamentaciones. Dicen que está todo perdido. 

Me gustaría poder intercambiar una mirada con Sócrates. Si volviese a salir de esa cueva en la que lleva metido todo el segundo tiempo, si girase su cabeza como en las películas hacia aquí y si nuestros ojos se encontrasen a cámara lenta, yo… ¿Yo qué? ¿Le trasladaría el superpoder de ganar por telepatía? 

La pelota vuelve a estar en juego. Sócrates está fuera de mi campo de visión, pero, antes de volver a sentarme, reconozco a alguien de perfil. Está en la grada de al lado, tieso como un palo de escoba, concentrado, digno de pedigrí. Saco el teléfono móvil. Lo comienzo a llamar. 

Él hace el mismo gesto que yo, extrae su teléfono, mira la pantalla y pone cara de quererse atragantar. No pasa nada, vuelvo a marcar de nuevo. Ahora su gesto es molesto. Incluso rebufa. Pero este qué se cree. Salgo del asiento a trompicones. Cruzo el pasillo de escaleras y comienzo a hacer aspavientos desde el lateral. O me ves o me ves, Mangano. Le pido a una chiquita del extremo que llame al cadáver humano que hay, más o menos, en mitad de su fila. Y aunque de mala gana, difunde el mensaje hasta que llega a su destinatario, que me mira como si fuese una bomba nuclear. 

Mangano se abre paso entre la gente y, cuando llega a mi posición, me hace un gesto con la cabeza para que vayamos dentro del estadio. Así que recorro el camino inverso, siguiéndolo muy de cerca, no sea que con el susto se vaya a desmayar. 

—¿Qué haces aquí, Azalea? Este no era el plan. 

—No me toques los ovarios con el plan, Mangano, que Sócrates ya nos ha descubierto. 

—Me refiero al otro plan. 

—Que yo sepa, no tenemos ningún otro plan. 

—Sócrates se va después de la final de la Champions. Tienes que ir a ese partido y aceptar mi sugerencia. 

—No fue una sugerencia, fue la otra condición que me pusiste para pedir un jodido taxi. 

—Las gallinas que entran por las que salen… 

—Mangano, escúchame. No he podido dejar de pensar en eso. Me lleva atormentando desde que lo pronunciaste. Pero no puedo hacerle eso a Sócrates. Es… Es un atentado terrorista. 

—¿Me vas a decir qué estás haciendo aquí o me vas a contar tu vida? 

Las habilidades sociales no son el punto fuerte de Mangano, pero sé que, en el fondo, tras esa pose estirada hay un ser humano. Como también sé que no está siendo ajeno a la brecha que se está abriendo en todos nosotros desde que nuestros caminos se han cruzado. 

—Julia me ha citado fuera del estadio para darme su entrada. 

—¿Julia? ¿Ahora también Julia? 

Mangano se masajea las sienes. 

—No sé qué he hecho para merecer esto —declama. 

Miro la barra de comida y bebida. 

—¿Quieres unas patatas fritas? —le pregunto. 

Me fulmina con la mirada, pero hay algo en ella que ha cambiado. Ya no es tan oscura, rígida e indescifrable como antes. Ahora parece más humana. Más terrenal. 

—Voy a pedir unas patatas —decido. 

Mangano me sigue de cerca hasta la barra, como si fuese una niña pequeña a la que no puedes perder de vista. Se adelanta, de hecho, para pagar y, cuando está guardando la tarjeta en su billetera también de cuero, el estadio entero bota, una patata frita cae y la megafonía anuncia que el equipo de Sócrates acaba de marcar.
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Otro centro lateral se prevé 

AZALEA 

Mangano y yo hemos salido corriendo hacia las escaleras para volvernos a adentrar en el que ahora es un cuerpo bramando al unísono. Miles y miles de personas celebran, encendidos, el gol de su equipo. Parece un hechizo. Y Mangano y yo nos dejamos conquistar por él. Estamos siguiéndolos a todos, nuestros labios se mueven como lo hacen los labios de todas las personas que ahora mismo están achicando al contrincante con sus cánticos. Tengo los pelos de punta. Todos estos espectadores están ganando el partido, y Sócrates y sus chicos solo han metido un gol. ¿Qué pasará si meten dos más? 

Veo cómo muchas personas que habían abandonado sus asientos también regresan al trote a ellos y se ponen a gritar. Cuando giro mi cabeza hacia Mangano, lo encuentro mirándome, con los ojos brillantes, encendidos, emocionado. 

—Lo va a conseguir —me dice casi en un susurro. 

Y no sé si por todo lo que está ocurriendo o porque las piernas me vuelven a temblar ante aquello que vendrá después o ante aquello que yo puedo hacer que suceda, pero me lanzo a los brazos de Mangano, que, sorprendido, me rodea con firmeza. Me aprieta fuerte, muy fuerte, como si no supiese dar un abrazo o como si llevase mucho tiempo sin dar uno, y yo dejo caer algunas lágrimas sobre su hombro. Estamos estorbando la entrada a la fila de asientos, pero nadie nos dice nada. A nadie le importa entrar o salir. Solo quieren ganar. Mangano y yo también queremos que Sócrates gane. Me aparto ligeramente, ahora soy yo quien lo mira muy fijamente a los ojos. 

—Mangano… Y si… Y si elijo la segunda opción… ¿Tú me ayudarías? ¿En la final de la Champions? 

Mangano contiene la respiración y asiente con la cabeza. 

—Azalea… Esto ya no son negocios. Esto ya es amistad. Aprecio a Sócrates. Y ahora un poco también a ti —responde. 

—Ayúdame, Mangano. Siento que no voy a ser capaz. 

—Lo haré. Y lo harás. 

La pelota se pone en juego y apenas pasa un minuto y pocos segundos cuando el tiempo se ralentiza. Escucho el sonido que mi respiración hace al entrar por mis fosas nasales y mi cuello gira lentamente hacia la derecha para después realizar un barrido hacia la izquierda, acaparando toda la visión de un estadio que veo, a cámara lenta, ponerse en pie. Vuelvo a chocar con los ojos de Mangano, que miran al frente, está paralizado. De su oreja pende un auricular del que no me había percatado. Una nueva bocanada de aire entra en mis pulmones y el ruido del estadio llega amortiguado hasta mis oídos. La atmósfera toma cuerpo y casi la puedo tocar. En un movimiento rápido, que contrasta con el mundo ralentizado en el que acabo de entrar, en donde todo está sucediendo muy despacio y en donde cada espectador que tengo a mi alrededor se mueve con dificultad, como frenado por un dios invisible, alguien coloca otro auricular en mis oídos y escucho decir: «… otro centro lateral se prevé». 

Y explota. El Santiago Bernabéu explota. Y grito. Grito como nunca he gritado en toda mi vida. Mis cuerdas vocales se resienten ante un chillido que no cesa y no deja de bramar desde mi garganta, enloquecido, mientras el tiempo regresa al estadio y el mar verde que tenemos a nuestros pies se embravece y nos salpica con sus olas. Van a ganar. Mangano tenía razón. Sócrates lo va a conseguir. Y si él puede, yo también. No logro localizarlo, no sé dónde está, busco su traje negro entre los puntos blancos y aguamarina de los jugadores, pero están ocurriendo muchas cosas a la vez. La atmósfera-cuerpo que se ha formado a nuestro alrededor nos alcanza, hemos sido poseídos. Y yo solo soy una chica más, pero una chica que se acaba de enamorar del fútbol. Y de su entrenador otra vez. 

Lo que ocurre a continuación no me importa. Saco el móvil y fotografío aquel momento. Los jugadores del banquillo corriendo hacia los jugadores del campo y el silencio fracturado por el resto de las cuerdas vocales que, junto a las mías, están dejando salir todas esas emociones calladas que hemos estado guardando durante tanto tiempo. Solo puedo darte las gracias, Sócrates, por lo que acabas de hacer. Por mí y por toda esta gente. Porque, sin ti, nunca hubiese comprendido lo que era esto. El sentimiento del fútbol. 

Guardo la foto y abro su conversación. La adjunto y doy a enviar. Solo añado: «Eres el mejor, y me gustaría tener una última cita con el mejor». 

No sé qué narices estoy haciendo, pero necesito verlo. Antes de que todo acabe. Antes de que también sea el impredecible, crispante y heroico amigo que va a ganar la Champions y yo la impredecible, torpe y miedosa amiga que va a poner en marcha la maldita segunda opción. Porque no quiero que se vaya sin marcar el último gol. Como el que está a punto de generar su equipo en la prórroga.
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La última cruzada 

SÓCRATES 

Me duele la cabeza como si en vez de un partido de fútbol hubiese pasado la noche jugando al beer pong, pero en realidad no salí de fiesta. No hice absolutamente nada después de todo lo que aconteció en el estadio anoche. Conduje hasta casa, deshice mi cama y, sencillamente, me dejé caer en ella. He dormido lo justo para levantarme y asistir al entreno. Por mucho que hayamos ganado, nuestro horario laboral sigue siendo el mismo. 

Ahora sí, una vez he cumplido con mi deber, me he vuelto a acostar y he dejado que pasen como unas mil horas. Pero el móvil no deja de sonar desde anoche. Un mensaje tras otro se sucede en mi teléfono, y están dando lugar a llamadas que he tenido silenciadas durante el entrenamiento y que ahora entran todas de golpe. Todo el mundo quiere hablar conmigo. La prensa también, aunque no descuidé mi obligación de atender a los periodistas tras la prórroga. 

Reviso en diagonal los wasaps hasta que caigo en el de Azalea. Hay una foto adjunta del partido y una frase que me pone bastante nervioso: «Eres el mejor, y me gustaría tener una última cita con el mejor». Amplío la foto y me pregunto quién se la ha mandado. No me lo pienso y marco su número de teléfono. Me responde al tercer tono. 

—¡Sócrates! ¡Enhorabuena por el partido de anoche! 

Está contenta, y eso es bastante raro en ella. 

—¿Estás bien, Azalea? 

—¿Por qué no iba a estar bien? 

—Porque me estás felicitando por algo. 

—Bueno, ya, es lo que hacen los amigos, ¿no? Felicitarse por los logros. Y debo reconocer que el tuyo supera con creces cualquiera de los próximos que yo pueda hacer. 

—¿De verdad no estás enferma? 

—Eres idiota. 

—Vale… —me recompongo, aunque sigo cauto—, es que estoy todavía aturdido por lo de anoche. 

—¿Cómo fue? ¿Cómo lo viviste allí a pie de campo? 

—Pasé por todas las emociones posibles durante 120 minutos. Creía que me iba a volver loco. Pero no sé cómo explicarte lo que se siente cuando ocurre algo así ante tus ojos… Si te soy sincero, me da mucha rabia marcharme de un equipo que parece esconder bajo su césped algo tan mágico como el Santo Grial. Algo que todos quieren, pero que nadie encuentra. 

—Pues no te vayas… —dice Azalea bajando la voz. 

—Está decidido. Tampoco te sé explicar por qué exactamente, si es una rabieta o una intuición, pero después de la final de la Champions presentaré mi renuncia. 

Azalea suspira al otro lado del auricular. Yo aprovecho para recolocarme en el sofá sobre el que estoy tumbado mientras dirijo mi vista hacia los ventanales del salón. La luz del atardecer se cuela por ellos. 

—Te llamo por el mensaje de anoche, por cierto. Disculpa que no te contestara, pero no he mirado el móvil hasta ahora —aseguro. 

—Ah… —Carraspea—. Sí. ¿Y qué me dices? ¿Te gustaría una última quedada antes de la Champions y de tu huida del país? 

—¿Una quedada o una cita? 

—Una quedada. 

—En el mensaje ponía cita. 

—Quería escribir quedada. 

—También ponía que soy el mejor. 

—No puedes ser el mejor porque en ese puesto ya está Indiana Jones, que no solo sabe dónde está el Santo Grial, sino que se queda con él. 

—¿Para dejarlo caer después? Hay cosas con las que es mejor no quedarse. 

—No tuvo más remedio. 

—Lo del Santo Grial de mi equipo, de todos modos, era una metáfora. 

—Pero te has metido con Indiana Jones. 

—Indiana Jones es ya un yayo y ahora lo que buscará serán sopitas reconfortantes. 

—Retira lo que acabas de decir. 

Uf. Alargo mi brazo izquierdo separando el auricular de mi oreja mientras pongo los ojos en blanco y le respiro al techo. Acabo de ganar una semifinal de Champions y tengo a la perturbada de mi mejor amiga, que me gusta más de lo que quiero reconocer, al otro lado del teléfono enfadándose por no sé qué neura ahora con Indiana Jones. 

—¿Dónde dices que quedamos? —le pregunto ignorando su petición. 

—Te invito al cine —responde rápido. 

Se me escapa una carcajada. 

—¿Al cine? 

—Sí, he pensado que hace mucho que no vamos juntos al cine. 

—¿Y qué películas hay ahora en el cine? 

—He visto que está Go, fish! Salvemos el mar. 

—Go… ¿qué? Azalea, vente a casa y ponemos aquí alguna cosa en Netflix o donde sea. Si quieres vemos Indiana Jones y la última cruzada y debatimos sobre todas las imprecisiones históricas que hay en la película. 

—Te estás pasando de la raya, Sócrates. ¡Y me estás empezando a cabrear! 

—Llevas cabreada desde la enhorabuena que me has soltado por saludo, a mí no me engañas. Lo que pasa es que has querido aparentar amabilidad… —le hago rabiar un poco más. 

—No voy a ir a tu casa. El cine está bien. Pásame a buscar, que la sesión comienza a las 21:10 h. 

—Ah, ¿encima te tengo que pasar a buscar? ¿De verdad no te parece mejor idea ver una película aquí en casa, que la pantalla es casi tan grande como la del cine, y cenar algo rico? ¿Pedimos mexicano? 

Duda durante unos minutos al otro lado del teléfono, pero no da su brazo a torcer. Y su respuesta me deja aún más desconcertado si cabe: 

—Si voy a tu casa, la cena vas a ser tú. Así que, vístete, pásame a buscar y vamos a ver Go fish! 

—A sus órdenes, señorita —declamo como punto final. 

Me incorporo del sofá y me apoyo sobre la mesa aún con el móvil entre las manos. Abro la agenda de contactos y selecciono un número para llamar. Mantengo una breve conversación con Fernando, uno de los encargados de la gestión de entradas del partido del veintiocho. Al rato, recibo un mensaje al WhatsApp: «Listo. Ya las tienes en tu e-mail». 

—Perfecto —le digo al aire—. Azalea, de esta última cruzada no te vas a escapar.
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Go fish! Salvemos el mar 

AZALEA 

La verdad es que la película está siendo aburridísima, y Sócrates no hace más que quejarse. He comprado dos cubos de palomitas grandes, una bolsa de regalices y un par de refrescos para acompañar esta apasionante experiencia, pero ni con esta cena tan dulce estoy salvando la pésima decisión cinéfila que he tomado. Aun así, no pienso darle la razón. 

—¿Por qué tengo la sensación de que la mayoría de los peces de esta película llevan bótox? 

—Cállate, Sócrates. Vas a molestar a la gente —le digo en voz baja. 

—Pero si no hay nadie. 

Y está en lo cierto. Echo una mirada en derredor y me queda claro que nadie ha elegido esta película. Aunque tampoco sé por qué han puesto un horario tan tarde para una película que es abiertamente para público infantil, se están haciendo el contra marketing ellos solos. 

—Diré en tu defensa que la cartelera en general era una basura —me dice al oído. 

Quiero que deje de decirme cosas al oído, porque, cada vez que sus labios rozan el lóbulo de mi oreja, me entran ganas de gritarle que salve el mar, pero el de mi interior. Sigo mirando fijamente a la pantalla mientras me como una palomita tras otra e intento centrar mi atención en los peces con bótox y no en sus susurros. 

—Eres muy aburrida haciendo planes. 

Ahí está otra vez, pero, por alguna razón, no se aparta, así que me toca inclinarme ligeramente hacia atrás para poder mirarlo a la cara sin que nuestras narices se choquen. 

—¿No puedes portarte bien? 

—Yo no soy el que no puede ir a la casa del otro porque lo considera su cena. Así que, teóricamente, la que se porta mal eres tú. 

Me encantaría tener una quedada normal con Sócrates. Un plan distendido, sin tensión sexual y en el que ver Go fish! no sea una experiencia erótica en mi cabeza. Pero debería ir asumiendo que eso es imposible. 

—Julia se ha ido definitivamente —me informa ahora. 

Si tenía un mínimo de interés en la película, está dejando claro que ya no, porque ha girado completamente su cuerpo hacia mí y le está pareciendo buena idea hablarme de Julia en este momento. Aunque, pensándolo bien, yo también tendría que confesarle algo sobre nuestro encuentro. 

—Ya lo sé —sigo susurrando—, me reuní con ella durante el partido de ayer. 

—¡¿Cómo?! 

—¡Shhhhhhhhhhh! ¡Sócrates! Que seguimos estando en el cine. 

—¡Pero que no hay nadie! 

—Julia me citó en la puerta del estadio. Me dio su entrada para el partido. Estuve toda la segunda parte dentro, Sócrates. 

Se lleva una mano a la frente y vuelve a su posición inicial en el asiento, aunque con la mirada hacia el techo. 

—¿Y fue bien? ¿Te dijo algo que te incomodase? —habla ya en un tono normal, con la cara vuelta hacia mí, pero con su cuerpo dirigido hacia la pantalla. 

—No, fue muy amable. —Los peces siguen con su parloteo de fondo—. Has dejado escapar a una buena tía. 

No puedo evitar hundirme en el asiento mientras digo esas palabras. El caballito de mar rosa está enfrentándose a su madre porque quiere adentrarse en el salvaje mar azul. 

—Posiblemente —responde. 

Los siguientes 40 minutos los pasamos en silencio. Supongo que él sumido en los recuerdos de su relación con Julia, y yo ahogada en la culpabilidad. Si no me hubiera metido de por medio, ahora estarían casados. No tenía derecho a desestabilizar su relación, como tampoco tengo derecho a lo que voy a hacer en la final de la Champions. 

Y cuando me giro para pedir perdón, él también se ha volteado hacia mí con un revoloteo de palabras en la boca que no llega a pronunciar porque la colisión de nuestros ojos ejerce la estúpida atracción magnética de siempre y nos quedamos en blanco. 

—¿Te está gustando la película? —alcanzo a decir, con la respiración entrecortada, como si hubiera corrido una maratón mental para llegar hasta ahí. 

—Es una puta mierda —responde y se lanza a mi boca. 

Nos besamos a oscuras con más ímpetu de lo normal y mis manos se amarran a su cuello como si por soltarle cayésemos a un abismo. Mi cuerpo se vence hacia atrás hasta que topo con el reposabrazos y me canso de la distancia que estos imponen entre nosotros. Sorteo el suyo y me siento a bocajarro sobre él. No sé si soy yo quien lo estoy besando o él quien me lo hace a mí, pero está claro que este partido va empate. Y mientras los peces siguen solucionando no sé qué problema en el mar, mi mano se cuela por debajo de la camiseta de Sócrates. 

—¿Y este era el motivo por el que no podíamos quedar en mi casa? 

—Deja de susurrarme al oído. 

—¿De susurrarte a dónde? 

Su lengua ha recorrido todo el lóbulo de mi oreja y esta vez ha sido intencionado, así que no me sorprendo cuando esa misma lengua baja ahora por mi cuello y llega hasta mi clavícula derecha. Besa lentamente mi hombro, confirmando que el plan de cine y amistad se va a ir al garete. 

—Deberíamos irnos de aquí si no quieres montar un escándalo —le digo entrecortadamente. 

—Me daría mucha pena perderme el final de Go fish! —dice el maldito mientras vuelve a besar mi boca. 

Sus manos en mi culo me empujan contra su erección y no puedo evitar soltar un gemido que es amortiguado por las risas que salen de su boca. 

—¿Qué te parece tan gracioso? —cuestiono. 

—Que tengas la misma capacidad para enfadarte que para excitarte. 

—Te esfuerzas mucho en ambas cosas. 

—¿Sabes algo? —Me aparta ligeramente, agarrándome por los brazos—. Tienes razón en lo de que dejé escapar a una buena tía. —Intento volver de golpe a mi asiento, pero no me deja—. Y no es Julia. —Sus manos me sostienen con firmeza, sus ojos se vuelven a clavar en mí. 

Cuando soy capaz de conectar ideas, siento en mi cuerpo todo un derrumbe emocional. Por eso me abrazo a Sócrates como solo se abraza a un amigo, y él no duda en corresponderme. Ya no tengo su boca pegada a mi oreja, pero, cuando vuelve a hablar, mi cuerpo reacciona ante las ondas del sonido de su voz. 

—Tengo algo para ti —asegura. 

Me incorporo y él rebusca en el bolsillo de su pantalón. Ha venido con unos jeans muy casuals, y una camiseta negra que le quiero arrancar. Ha dejado en el asiento de al lado las gafas de sol que se suele poner para intentar pasar desapercibido y una gorra de Tommy Hilfiger. Saca el teléfono móvil y revisa algo en él. Cuando encuentra lo que busca, gira la pantalla y me lo enseña. 

—Te vienes a París. 

El foco de luz del teléfono se proyecta sobre mi rostro como si estuviéramos en un interrogatorio en el que yo he olvidado parpadear. 

—Tienes una entrada para el partido, noche de hotel y también los billetes de tren. Van dos de cada, para que te lleves a la esquizofrénica de Sarita. A los chicos les mandaré las invitaciones esta semana. 

Mil mariposas revolotean dentro de mi estómago ante la perspectiva de que Sócrates me esté invitando, abiertamente, a la final de la Champions y se haya tomado la molestia de prepararlo todo, pero la parte de mí que tiende a boicotearlo todo y que prefiere destruir las cosas bonitas en vez de aceptarlas con merecimiento se rebela ante esta posibilidad. Y al final es ella la que gana. Odio que decidan por mí, así que vuelvo a levantar un muro entre ambos. 

—No te he confirmado que vaya a ir. 

—Después el que se va soy yo, Azalea, así que tienes que estar. Después saldré de tu vida. ¿Qué te cuesta hacer las cosas fáciles por una vez? ¿No podemos celebrar una despedida? 

Su última frase me ha sentado como un puñetazo en el estómago. Se ha creado un nudo en mi garganta y me ha ahogado su determinación. Ahora siento que todo lo que llevo pensando durante días es una jodida estupidez. 

Siempre escondo el enjambre de abejas inseguras que residen en mi interior tras una fachada de bravuconería para protegerme, precisamente, de lo que Sócrates acaba de proponer: una despedida. Llevo tratando todos estos años amagos de rupturas amorosas o de roturas con uno mismo en mis clientes, y si algo he aprendido es que el objeto de deseo siempre se extravía a voluntad. En el fondo, somos nosotros los que decidimos, por temor, por inseguridad, por cobardía, cuándo perdemos lo que más queremos para evitar zozobrar. En realidad, no atreverse a estar con una persona es el mejor indicador para saber que esa es la persona con la que quieres estar. Pero los comienzos nos resultan incómodos porque no sabemos cómo gestionar un final, y eso nos lleva a cosas inconclusas. A historias a medio hacer que nos persiguen toda nuestra vida. 

—No entiendo para qué quieres que esté —le digo, aunque yo sí sé por qué quiero estar—. ¿Para verte marchar? 

—Porque me lo debes. 

Ahora sí que me aparto bruscamente de él, dándole un empujón, y regreso a mi asiento. Desde ahí, intuyendo que queda ya poco tiempo de película, lo vuelvo a encarar. 

—¿El qué te debo? 

—Verme ganar y marchar. Ya me dejaste tirado una vez, cuando me fui al Mundial, pero si realmente eres la amiga que dices ser, o el amor por el que nunca vamos a apostar, deberías ayudarme a cerrar esta historia, en vez de permitir que me vaya de nuevo con la cabeza rota en mil pedazos y el corazón a medio armar. Échale ovarios. 

Me levanto del asiento y comienzo a recoger mis cosas. El bolso se ha escurrido hasta la fila de delante y la chaqueta hacia la de atrás. Sócrates no se mueve de su sitio. Cuando ya tengo todas mis escasas pertenencias, enfilo hacia el pasillo. No me despido de él, pero pienso que, irónicamente, va a ser el único de la sala que vea la película hasta el final. 

Ya en la calle, pido un taxi. En la pantalla del móvil me entra una notificación. A mi correo electrónico llegan las dos entradas del partido de fútbol, la reserva de hotel y los billetes del tren. Archivo el mensaje y regreso el móvil al bolso. El taxi llega con mucha rapidez y, cuando entro en él y cierro la puerta, vuelvo a sacar el teléfono. Abro el WhatsApp de Sócrates y escribo: 

«Disfruta de Go fish! Ya me contarás cómo te va en el extranjero. Yo no pienso ir hasta París para verte marchar». 

Y envío el texto. Porque solo hay una razón por la cual alguien como yo viajaría hasta París: para hacer que otro alguien, tan testarudo como yo, se quede.
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Amores que se convierten en amigos 

Una semana antes de la final de la Champions. 

SÓCRATES 

Lo último que me queda por hacer está a unos cuantos kilómetros de distancia. Hay una invitación que quiero entregar personalmente, y este fin de semana es el que me queda libre antes de la final de la Champions. 

Hace rato que he dejado atrás Sanabria y pronto voy a entrar en la provincia de Ourense. Durante estas 5 horas que dura aproximadamente el trayecto, estoy completamente a solas con mis pensamientos. Y no sé si me está sentando bien o mal. 

En estos definitivos días, he estado preparando cierta estrategia con Mangano para cerrar algunos cabos sueltos de mi futuro, y me he dedicado sobre todo a entrenar al equipo. No he sabido absolutamente nada de Azalea, pero sí del resto de mis amigos. Con ellos he estado intercambiando algunos mensajes en los que me han confirmado que asistirán al partido, y Sarita me ha prometido que, pase lo que pase, ella también estará. Con respecto a la decisión de marcharme de España, no va a ser complicado cambiar de lugar, pues, al final, quienes nos dedicamos al deporte sabemos que durante algunos años nuestro destino será variable. Y es que esperar en general que el destino sea algo inmóvil es una pérdida de tiempo. Él siempre se mueve, los que nos quedamos paralizados somos nosotros. 

Y hablando del destino, ¿de verdad me voy a permitir perder a Azalea? Definitivamente, voy a volver a pisar Galicia con ella en la cabeza. Al menos no está en el asiento del copiloto increpándome por cómo conduzco, o detrás de mí con un vestido de invitada de boda siendo secuestrada por un random. Lo cual no evita que me pregunte qué va a ser de nosotros. Si me voy a kilómetros de distancia de España, ¿qué haremos? ¿Seguiremos siendo amigos? 

Las 5 horas han pasado volando. En parte porque me he saltado varias advertencias de velocidad y en parte porque mi mente está tratando de resolver un enigma. 

Santiago de Compostela me recibe mayormente nublado, según la aplicación del tiempo. No es de extrañar. Me alojo en un hotel del centro de la ciudad, junto a un pequeño lago, y, tras dejar mis cosas en la habitación, en donde solo pasaré una noche, y no tan divertida como la última que recuerdo por estas tierras, regreso al coche para buscar la ubicación del hospital psiquiátrico en donde está ingresado Alfonso. 

Me he pensado mucho si venir a entregarle la entrada para la final de la Champions personalmente, pero me apetecía verlo. Se me pegan algunos comportamientos absurdos de Azalea, y este supongo que es uno de ellos. 

Al llegar a la verja del hospital psiquiátrico, me encuentro con un lugar algo tétrico. No sé si los arquitectos de estos sitios son aficionados a las novelas de Poe o si el lugar se va ennegreciendo con el dolor psicólogo que tiene que acoger dentro de sí, pero no es un sitio en el que apetezca estar. En la entrada, la recepcionista me reconoce. Tras las típicas fotos de rigor y tras pedirle, por favor, discreción, así como acreditarme para el pase de visitas, me llevan a una sala de espera. En ella Alfonso entra como un huracán, muy sorprendido al verme. 

—¡SÓCRATES! —grita. 

Y creo que nunca nadie se ha alegrado tanto de mi visita. 

Yo también me alegro, y se despierta en mí una ternura que me era desconocida hasta ahora. Nos abrazamos, nos palmeamos la espalda, sus ojos se llenan de lágrimas y busca rápidamente con ellos un lugar al que nos podamos dirigir. Me lleva hacia el jardín y hace todo el trayecto en silencio, nervioso, mientras se frota las manos. Yo tampoco sé muy bien qué decir. No somos amigos, ni siquiera conocidos. No he vuelto a mantener ningún tipo de contacto con él, más allá de asegurarme de su subsistencia, y ahora me presento aquí de golpe para invitarlo a un partido de fútbol, una situación que ni siquiera sé si será legal para ambos. Después de verlo tengo una cita con el médico a cargo para gestionar su permiso de salida y dar parte a las autoridades si Alfonso acepta la invitación. Al fin y al cabo, soy la víctima del delito cometido por su paciente y eso me otorga cierto peso sobre la regularización de la situación del mismo. 

Ya fuera, nos sentamos en unas mesas. El jardín está bonito en comparación con la terrible fachada del hospital. Se nota que la primavera ha llegado y las flores adornan los rincones del lugar. Huele, además, a antesala de verano, que siempre es un olor que anticipa cosas buenas. 

—A Azalea le gustaría este sitio —se me escapa para romper el hielo. 

—Pensé… Pensé… Pensé que serías ella —balbucea con la cabeza gacha—. No esperaba que fueras a venir… en… en persona. 

—Tranquilo, Alfonso. —Le toco una de las manos que reposan sobre la mesa—. Debería haber avisado, pero es que últimamente no tengo mucho tiempo. 

—¡Normal! —Sus ojos se encienden—. Con los preparativos de la final de la Champions. —Ahora me mira fijamente—. Debes de estar exultante. Eres increíble, Sócrates. Lo que conseguiste en el último partido fue… fue… —Y ahí están otra vez, las lágrimas asomando. 

Un escalofrío me recorre la espalda. Es emoción. Pura vida. Saber que entre dos seres humanos puede haber una conexión extraña cuyo pegamento es una misma pasión. Entenderse porque el idioma no es léxico, sino redondo, como una pelota de fútbol. A Alfonso y a mí solo nos une eso, y, sin embargo, es suficiente para haber recorrido 600 kilómetros y plantarme aquí. Porque tengo algo que me quema entre las manos. Una invitación, aunque esta vez no es de boda. 

La saco lentamente del bolsillo trasero del pantalón. Es alargada como un billete de avión. Son invitaciones especiales, pues el cuerpo técnico tenemos algunas para nuestros amigos y familiares. Así como la posibilidad de comprar un número de ellas con preferencia. Es lo que he hecho para la de Alfonso. Ahora la estoy poniendo sobre la mesa. Él no me quita ojo. Si a eso se le puede llamar ojo, pues más bien parece una canica inflada a punto de explotar. 

—Eso es… —inquiere. 

Y yo asiento con la cabeza. Sonrío cuando se lanza a por ella, la abre y se pone a llorar. Ha arrugado parte del papel mientras lo aprieta fuerte contra su boca. Me está llenando la entrada de babas, pero supongo que valdrá igualmente. Los espasmos de su cuerpo hacen que su espalda suba y baje junto a un largo llanto. Un enfermero nos mira desde la puerta, atento a la situación. Y yo respiro profundamente. 

¿Qué va a ser de nosotros? De todos, en general. ¿Dónde quedarán nuestras vidas cuando ya no hablemos, e, incluso, cuando no nos recordemos más? ¿Puede el tiempo arrebatarnos la conexión? ¿Estos momentos? Quiero pensar que Alfonso y yo quedaremos grabados para siempre en la memoria de la vida justo aquí, en el instante en donde dos extraños, que se conocieron en la peor situación, tienen un gesto de amabilidad para con el otro y cierran así una herida que quizás ellos no abrieron, pero de la que de algún modo se sienten responsables. Yo lo perdono por el secuestro. Él espero que me perdone a mí por no hacer nada cuando, de jóvenes, mientras le pegaban una paliza ante uno de los momentos más importantes de su vida, no actué. 

—Alfonso… —susurro. 

Él parece que va dejando de llorar. 

—Sócrates… —balbucea—. Yo ya tenía una entrada para la final de Champions… Pero esto… 

Mira el papel entre sus manos y de nuevo le sobreviene el llanto. A mí me da un brinco el corazón, sin saber muy bien por qué. 

—¿Ya tenías una entrada para la final? —pregunto desconcertado. 

—Sí… —dice él entre lamentos—. Me llegó hace unos días por correo. Supongo que es un regalo de Azalea. Aún no he podido hablar con ella. 

Ahora sí, todos mis sentidos están en alerta. 

—¿Podría verla? 

—Claro —responde. 

A paso lento, veo cómo Alfonso se introduce de nuevo en el edificio mientras yo me quedo observando un pequeño gorrión que se ha posado a unos centímetros de distancia. Sinceramente, dudo mucho que Azalea le haya comprado una entrada para la Champions a Alfonso, no porque no sea una persona generosa, sino porque ya tenía una a la que no iba a dar uso… 

—Aquí está. 

Alfonso me tiende una entrada exactamente igual a la que yo le he traído. Sin duda, es una de las entradas que podemos adquirir con preferencia. Si no, en los tiempos modernos que corren, lo más normal es que le hubiese mandado una fotocopia de la entrada digital. 

—Genial. Va a cumplir su amenaza. No va a venir a la final de la Champions. Otra vez prefiere salir corriendo… —espeto de golpe. 

Pego una patada a la pequeña mesa, que sobresalta a Alfonso, y veo cómo acerca su silla hacia la mía para poner una mano sobre mi espalda. 

—¿Estás bien, Sócrates? 

—No. No estoy bien —estoy muy enfadado—. Esa entrada es de Azalea. Yo mismo se la di para que fuera al partido, porque será la última vez que la vea en mucho tiempo. 

—Pero… Pero, Sócrates, a lo mejor no es suya… A lo mejor… ¿Por qué va a querer ir a un sitio en donde te verá por última vez? 

Me levanto de la silla y camino de arriba abajo por el jardín, revolviéndome el pelo en un gesto nervioso. Cuando me vuelvo a acercar a la mesa, pongo las dos manos sobre ella. 

—¿Qué hay que hacer, Alfonso, para que dos personas que son amigos, pero que se bloquean entre sí porque… también son otras cosas, encuentren el momento adecuado para cerrar o abrir de una vez su puñetera historia? 

—¿No mezclar trabajo con amor? Es que la Champions… 

—Punto para ti. Pero no es amor. Es amistad. 

No sé qué hago en un hospital psiquiátrico hablando con mi exsecuestrador sobre cuestiones de amistad y amor. Como alguien me grabe y lo cuelgue en TikTok se me termina la carrera futbolística. 

—Yo no conozco vuestra historia, Sócrates… 

—¿Sabes? —Estoy poseído por el espíritu de la sinceridad—. Es que yo siento que estamos en un bucle. Intento seguir con mi vida, pero ella siempre aparece de nuevo. —Alfonso está abriendo más los ojos que cuando le he entregado la entrada para la Champions—. Y cuando lo hace, soy incapaz de dar un paso hacia delante de forma correcta. Me gustaría decirle que la quiero. O me gustaría decirle que la veo solo como una amiga. Pero no estar en mitad de esta personalidad múltiple: el que soy cuando la tengo delante (un gilipollas que no puede vivir sin ella) y el que soy cuando no la tengo delante (un gilipollas que piensa que puede vivir sin ella). 

—Pero, entonces, la quieres… 

—… como a una amiga —dudo—. La gente quiere que sus amigos siempre formen parte de su vida, ¿no? 

—Yo es que no tengo amigos. 

—Ahora vamos a estar muy lejos. Por eso también me voy. Para cortar esto de raíz. 

—¿A dónde te vas? —A Alfonso le está costando seguir esta conversación que estoy teniendo conmigo mismo. 

Por el lateral veo cómo el enfermero, con uniforme blanco, se acerca hacia nosotros. Se saca un cigarro del bolsillo trasero y se lo enciende al llegar a nuestros asientos. Yo continúo de pie. 

—Bonita tarde, ¿eh? —nos saluda el hombre. 

—Hola, Sebastián. ¿Has visto quién ha venido a verme? —Alfonso recupera su expresión risueña y veo cómo su pecho se hincha levemente en señal de orgullo. 

—Ya veo, ya, qué bien te relacionas, Alfonso. Y qué callado te lo tenías —se carcajea Sebastián, que parece un hombre bastante afable—. ¿Cómo le va, míster? —se dirige a mí. 

—Pues ahora mismo no sé qué decirte. 

—¿De qué conoces a Alfonso? 

—Lo secuestré —contesta rápido este con toda su sinceridad. 

El hombre nos mira suspicaz a ambos, como si le estuviéramos gastando una broma. 

—A él y a su amiga, que… Bueno, está así porque se gustan. Y ella no va a ir a la final de la Champions a verlo por última vez, y él se está enfadando. 

Mi mandíbula se ha desencajado completamente. Miro totalmente anonadado a Alfonso mientras Sebastián lanza un suspiro. 

—Ah… Las mujeres. ¿Una amiga dices? 

—Eh… Sí, una amiga —intento salir del shock—. Pero nada serio, creo que no me ha entendido bien Alfonso… 

—Eso tiene fácil solución, muchacho —me corta—. Yo cuando he tenido que pensar si alguien me gustaba o no realmente, siempre me he preguntado: ¿me alegraría si me invitase a su boda? 

Nunca me lo he planteado. Creo que siempre he dado por hecho que Azalea seguiría siendo Azalea. Tan libre, tan alocada, tan… nosotros. En realidad, solo conozco la versión de ella que vuelve a mí, pero soy incapaz de imaginarme a una Azalea casada, con hijos, sensata e indiferente a esto que nos pasa. Sé lo que es mandar una invitación de boda (y no es fácil), pero no tengo ni idea de cómo será recibirla. 

El hombre se vuelve hacia el edificio sin mediar más palabras con nosotros. Mientras sigo absorto en mis reflexiones, veo a Alfonso ponerse de pie y a Sebastián regresar con una pelota entre las manos. 

—¡Alfonso, es tuya! 

Alfonso frena la pelota con el pie sin que esta apenas tiemble y la amasa con sus extremidades como si fuese parte de ellas. Se la lanza de nuevo a Sebastián, y este, más torpemente, me la hace llegar a mí en un nuevo lanzamiento. 

Freno en seco la bola con un puntapié. Vuela unos segundos por los aires y cae a mi lado. 

—Con esto se piensa mejor —me dice mirándome a los ojos. 

Alfonso viene hacia mí y me intenta quitar la pelota, mientras Sebastián sigue hablando y yo me debato entre su explicación y lo difícil que es quitarse a Alfonso de encima sin que se lleve el balón. 

—¡Chico! ¡No hay que pensar tanto las cosas! Esa amiga tuya no es tu amiga —sigo escuchando de lejos mientras la ropa, por el esfuerzo físico, me empieza a sobrar—. Hay que joderse que hoy en día nos pongan a la cabeza del mejor equipo del mundo a un zagal que se viene al culo del mundo a preguntarse si quiere o no a una chiquilla. ¿Te alegraría saber que se casa? 

—No —replico sin pensar y con la respiración entrecortada porque ahora soy yo quien persigue a Alfonso. 

—Pues ahí tienes la respuesta. 

—Quiero decir… —me explico mientras recupero el cáliz redondo—. Sí que me alegraría, pero pasado un rato. 

Sebastián se acerca y mete tal patada a la pelota que queda encajada en una de las copas de los árboles que hay en el jardín. 

—Pues ni pasado un rato ni cagando leches, míster. —Hace que me gire hacia él—. A mí se me casa mi amiga de quinto de EGB y me la trae al pairo. Pero si algo te pincha aquí —presiona con su dedo índice en la zona de mi corazón—, no es tu amiga. 

—Hay muchas formas de amistad. 

—Si tú lo dices… 

Sebastián comienza a recogerse. Le dice a Alfonso que en una hora más o menos termina el horario de visitas y nos advierte que tenemos que devolver la pelota (que él ha encajado en lo alto del árbol). También saca el móvil y me solicita una foto para su hija, que bebe los vientos por mí. 

—Verás cuando le cuente… —dice. 

Se aleja con paso lento, tirando la colilla que no ha soltado en ningún momento hacia un lado de la zona de pavimento, y se introduce en el edificio. 

—¿Es que Azalea se va a casar? —pregunta Alfonso de golpe. 

—No, Alfonso, era una situación hipotética. —Palmeo en el aire mientras pienso cómo vamos a bajar la pelota—. Bueno, solucionemos eso. —La señalo—. Después, tengo que ir a hablar con tu médico a cargo para pedir un permiso especial de 48 horas. Vamos a tramitar tu salida y tu traslado hasta el aeropuerto de Madrid. Saldrás desde allí a París. 

Ahí está otra vez Alfonso con los ojos llorosos y la expresión más amorosa que le he visto nunca a nadie. 

—No sabía cómo iba a ir a París, Sócrates… Pero… yo… yo… —Las lágrimas vuelven a asaltarlo—. Yo iba a hacer lo que fuera. Tengo unos ahorritos. 

—No te preocupes por eso. Ya lo he gestionado todo. También pasas la noche allí y al día siguiente solo tienes que recordar tomar un taxi hasta el aeropuerto de nuevo. En Madrid te darán los billetes de ida y vuelta. Eso sí, si pierdo, no quiero ni una palabra, ¿eh? —bromeo, y me acerco para darle un abrazo. 

Alfonso y yo volvemos a compartir ese momento de compañerismo unidos por una pasión y procedo a despedirme para no perder la cita con su médico. 

—¿Puedes conseguir un palo de escoba? —Alfonso asiente con la cabeza—. Y lamento mucho que hayamos tenido que hablar de mis problemas y no hayamos podido comentar otras cosas… No sé, conocernos más, quizás. Sé que esta visita también debe de haber sido rara para ti. 

—No te preocupes, Sócrates, pero ¿te vas a enfadar con Azalea si no va? Ella es buena. Conmigo se ha estado portando muy bien todo este tiempo. Antes he dicho que no tengo amigos, pero creo que ahora ya sí. Que ella es mi amiga. 

—También la mía. Y por eso, en el fondo, no me puedo enfadar del todo con el terremoto que supone su persona. 

—Entonces, te gusta, ¿verdad? 

—Qué más da, Alfonso. Hay personas que te gustan, pero no pueden pasar a ser algo más. Si quiero hacer lo correcto, tengo que elegirla como amiga. Eso sí, te prometo que no será una cualquiera. Que siempre será la mejor.

Alfonso nos lleva hacia la puerta. Habla con una de las personas que pululan por allí y pronto nos traen una escoba. Así es como termino subiendo a Alfonso a mis hombros para que dé golpes en el aire (porque al árbol no está acertando) intentando rescatar el balón. 

—¿Qué hago con las dos entradas, Sócrates? —consulta desde lo alto de mi cuello. 

—Dale una a Sebastián, para su hija —contesto con esfuerzo—. Y dale las gracias por advertirme del momento exacto en el que me van a romper el corazón. 

Él para de varear las ramas y me mira extrañado. 

—¿Cuál? —inquiere con preocupación. 

—El día en que mi mejor amiga me invite a su boda —contesto, bajándolo de golpe y pensando que, comparado con eso, al fin y al cabo, no es tan grave perder un balón.




[image: converse]

Amigos que se convierten en amores 

El 28 de mayo de 2022 se disputó en el Stade de France, en Saint-Denis, Francia, la final de la Liga de Campeones de la UEFA, con el Liverpool como contrincante a batir. El equipo inglés se presumía mejor que su adversario tanto en plantilla como en juego. Programado el inicio de partido para las 21:00 h, se retrasó hasta las 21:36 h por diferentes altercados en las inmediaciones del estadio. Fue, de hecho, la primera final que sufrió un retraso tan importante en la historia de la Champions League. Aún con todo, la pelota se puso a rodar. 

AZALEA 

—Azalea, pero ¡¿por qué eres tan terca?! ¿POR QUÉ? Tenemos habitación en uno de los mejores hoteles de París y ¡te quieres ir a un hostal! ¿Qué más da que Sócrates se entere de que haces el check in? ¡Si te va a ver después del partido! 

—Que no es por el check in, Sarita. ¡Y deja de gritar! Es por dignidad. No necesito que nadie me pague ninguna habitación de hotel. Ya hemos usado sus billetes de tren, es suficiente. 

—¡Qué dignidad ni qué ocho cuartos! Tienes un novio millonario y ¡te molesta que te pague una habitación de hotel! Chica, bájate dos gramos a eso que tomas, porque ¡ESTÁS EMPEZANDO A ALUCINAR! 

—¡QUE NO ES MI NOVIO! 

Me hubiera encantado llegar a París como llegan todas las mujeres del mundo por primera vez: expectantes y maravilladas. Sin embargo, estoy arrastrando una pesada maleta tras de mí mientras vamos por la rue no sé qué y discuto a gritos con mi mejor amiga. Desde luego, solo dos españolas podrían estar protagonizando esta escena. 

Hemos salido de madrugada desde Madrid, en un tren dormitorio, y a mediodía por fin hemos pisado suelo parisino. La Torre Eiffel no la he visto y estoy más perdida que Bambi en una película de los X-Men. Eso sí, he dicho tantas veces bonjour que estoy empezando a dudar de mi nacionalidad. 

Cuando por fin alcanzamos la dirección del hostal, Sarita ya ha aceptado su destino. En el fondo, agradezco mucho que no me haya dejado a solas con mi maleta y mi cabezonería en un día como hoy. Sé por su cara que está detestando el lugar, aunque está todo muy limpio y tenemos una habitación con vistas bonitas. Eso sí, es bastante pequeña. 

Sarita se cambia rápidamente para el partido y yo la admiro desde un rincón de la estancia. Lleva solo la camiseta del equipo combinada con un outfit casual y está impresionante. Sin embargo, yo necesito probarme la maleta entera para ganar seguridad. Siento que hoy, precisamente hoy, nada me queda bien. 

—¿Por qué tantas vueltas, Azalea? Estás rarísima. Ponte la camiseta de fútbol con cualquier cosa y ya está. 

Me siento sobre la cama, derrotada.

—¿Cómo puedes decir, en la ciudad de la moda, que me ponga la camiseta de fútbol con cualquier cosa y ya está? 

—Vamos a un partido, no a un desfile. 

—Vamos al partido más importante de la carrera futbolística de nuestro mejor amigo. No podemos fallar. En esto no puedo fallar… —murmuro ya para mí. 

—¿En qué no podemos fallar? ¡¿Qué me estás ocultando?! 

—¡QUE NO ME GRITES! 

—¡TE GRITO SI QUIERO! 

Nos enzarzamos en una pelea de ropa en la que las prendas vuelan por los aires hasta que, sin fuerzas y con la respiración entrecortada, nos miramos desde cada lado de la cama de la diminuta habitación. 

—Estoy nerviosa —confieso. 

—Naciste nerviosa, guapa, pero si las cosas se tienen que dar, Azalea, se darán. Dejad ya de perseguiros, que parecéis el perro y el gato. 

—¿A qué te refieres? —le pregunto. 

Ahora persigo a Sarita por la habitación mientras ella se dirige al baño para retocarse el maquillaje. 

—A que sea cual sea la razón por la que finalmente has decidido venir a la final de la Champions me va a enfadar igual. Sé que me has estado ocultando cosas estas semanas. 

Y yo me quedo callada. Han sido las semanas más esquizofrénicas de mi vida. He cambiado de decisión más que de bragas, he hablado con Mangano más veces de las que me gustaría reconocer y me he sentido una gran impostora. Soy la última versión de Azalea que Sócrates conoció. La que se piró enfadada del cine y aseguró que no vendría a la Champions. La que está lo suficientemente descentrada como para no tomarse las cosas en serio. Y, sin embargo, quien está ahora mismo en París delante de este diminuto espejo de la habitación de hostal es una mujer que ha tomado una decisión. Y en eso consiste vivir. 

Sarita me tira la minilaca a la cabeza, parece que me he quedado en Babia. Me doy la vuelta enfadada y vuelvo a centrar mi atención en la ropa, que ahora está desperdigada por toda la sala. Rescato una camisa blanca de manga larga, casi transparente, y una falda negra con vuelo. Cojo también unas medias cristal y mis botas negras. Debajo de ellas, sin embargo, decido guardarme un talismán. Agarro uno de los pares de calcetines que me he traído y rebusco en uno de los bolsillos laterales de la maleta. Saco un pequeño parche con forma de balón de fútbol y un abalorio de una diminuta Torre Eiffel. También saco el kit de costura que apenas cose, pero que mi madre se empeña en regalarme cada cumpleaños por si tengo alguna emergencia cuando estoy por ahí. Enhebro la aguja con un hilo blanco y coso el parche y la pequeña Torre Eiffel en uno de los calcetines. Después me los pongo y, sobre ellos, las botas negras. Espero que me den suerte. 

Como ropa interior, elijo un sujetador negro de encaje que, casi seguro, es lo que más se verá de la camisa y una gorra del equipo de Sócrates. Me lo pongo todo sin volver a prestar atención a Sarita y, cuando estoy lista, salgo de la habitación, bajo hasta recepción y marco el número de Mangano. Como siempre, me lo coge al primer tono. 

—Mangano, ¿cómo estás? 

—¿Conoces las instrucciones? 

—Supongo que eso significa que estás bien. Sí, conozco las instrucciones. 

—Sé puntual o no podré ayudarte. 

—Vale. 

Me cuelga sin despedirse, como también viene siendo habitual. Subo de nuevo a la habitación y observo detenidamente a mi amiga por última vez antes de embarcarme sola en el que será, seguramente, el momento más difícil de mi vida. 

—Sarita… Yo… 

—¿Le vas a rogar como una hermanita de la caridad para que se quede? ¿Es eso, Azalea? ¿Por esa razón estás tan rara? Mira, yo os quiero mucho a los dos y nada me gustaría más que veros juntos, pero, amiga, te vas a estrellar. Ese cabronazo de ojos azules capaz de pagarte una habitación en el mejor hotel de París te va a defraudar. Y vamos a tenernos que volver en tren, OTRA VEZ, con ese traqueteo molesto bajo mi precioso culo, mientras lloras como una Magdalena porque no quieres entender que quienes se meten como amigos NUNCA salen como amores. ¿Cuántas oportunidades habéis tenido? ¿Mil? Si hasta le has jodido una boda, tía… ¿Y cuántas de esas veces habéis terminado felices y comiendo perdices? ¿Crees que porque lo pilles empalmado porque está levantando la Copa de Europa se va a quedar? Sócrates se marcha. Del club, del país y de tu vida. El único que no lo sabe aún es Florentino, y, al parecer, tú tampoco. Pero está decidido. Ya está apalabrado. Lo ha estado hablando con los chicos esta semana, mientras ambos estabais enfadados por no sé qué movida sobre una película de peces que echaban en el cine. Léeme bien los labios: SE VA. 

Me quedo callada, quizás durante demasiado tiempo teniendo en cuenta que quien está delante de mí es Sarita. No sé cómo salir ilesa de lo que acaba de decir, así que hago lo que mejor se me da, hacerme la loca. Literal. 

—Estoy viendo a alguien detrás de ti. 

—¿Qué dices, jodida loca? 

—¡QUE HAY ALGO DETRÁS DE TI! 

—¡AHHHH! ¡QUÍTAMELO! ¡QUÍTAMELO! 

—Y no es un bicho… —digo con toda la tranquilidad. 

Sarita sale despavorida de la habitación y tengo que recoger rápidamente su bolso y el mío, cerrar la habitación e ir en su busca. La encuentro a la entrada del hotel con gesto molesto, pero aún suspicaz. Gira sobre sí misma mientras me amenaza: 

—Como haya fantasmas en el establo en el que me obligas a dormir… —Y me apunta con el dedo en tono acusador. 

—Era broma, pero ya da igual, estamos fuera del hotel, así que vamos a pedir un taxi que nos lleve hasta el estadio. 

Ella me mira con cara de fastidio, pero acepta. 

El trayecto se me hace larguísimo. París es una ciudad enorme, y no siempre tan armónica como parece en las fotos. Hay mucho tráfico y tengo la sensación de que nos alejamos cada vez más del centro de la ciudad. 

—Saint-Denis está a las afueras —comenta Sarita con su capacidad de leerme la mente. 

En verdad, no me importa dónde está el estadio. Pienso un poco en todo lo que nos ha ocurrido en estos últimos meses. También me acuerdo de Alfonso, que espero que haya conseguido venir al partido. Dejé encargado a Mangano de mandarle una entrada para esta final que debe de haber recibido hace una semana, aproximadamente. Sin embargo, no he tenido tiempo de supervisar cómo llegará hasta París, ni si podrá hacerlo, si tendrá dinero o si lo dejarán salir de la clínica. Pensé que la entrada lo solucionaría todo, pero ahora me doy cuenta de los mil inconvenientes que puede haber entre medias. Me invade cierta tristeza por haber estado tan volcada en mí y en mi decisión y no haber podido prever más ayuda para Alfonso. Ojalá el destino lo haya traído finalmente hasta aquí. 

Ya en los accesos, asistimos a un revuelo enorme. Y me enfrento a uno de los primeros momentos difíciles de la noche: deshacerme de Sarita. Escribo un mensaje rápido a Mangano y le comparto mi ubicación exacta en los alrededores del estadio. No tarda en aparecer, móvil en mano, y, sin dos besos ni un saludo, me toma del brazo y me indica que lo acompañe. Sarita nos mira extrañada. 

—Sarita, yo entro por otro lado. ¡Tú busca la puerta con el número de tu entrada! 

El pragmatismo de mi amiga ayuda bastante a que el momento no se alargue demasiado, así que simplemente me dice: 

—No creo que follar antes de la final de la Champions le venga bien a Sócrates, pero, bueno, vosotros sabréis. Nos vemos cuando termine el partido. 

Y, ni corta ni perezosa, se marcha en busca de su entrada mientras yo me dejo llevar por Mangano. No hablo. Estoy demasiado asustada. 

Entramos al estadio y hay algo que me falta en él. No es la misma sensación que tuve en Madrid. Todo parece diferente, más aséptico, distante, sin magia. Es un gran estadio, sin duda, pero no se siente como cuando entras en casa. Así que mi percepción del peligro crece por momentos. 

—Solo desde ese palco te puedo ayudar a entrar en vestuarios. Es peor que el que tú tenías, pero para mí es la opción más cómoda. 

—No me importa —le corto con la voz temblorosa. 

—Yo estaré por aquí cerca. Si te incomoda alguien o necesitas ayuda, escríbeme un mensaje. 

Mangano también se va, como lo ha hecho minutos antes Sarita. Así que me acomodo como puedo entre los exaltados aficionados e intento pasar desapercibida. Me entran ganas de llorar. No sé si Sócrates me dedicará algún pensamiento antes de salir a jugar, si estará dudando tanto como lo he hecho yo esta semana acerca de lo que ocurrirá una vez termine el partido, pero al menos me gustaría que supiese, en algún momento de esta noche, que estuve aquí y que para mí será siempre uno de los momentos más importantes de mi vida. No porque me importe el fútbol, sino porque, por primera vez, me he armado de valor y he hecho algo sólido por ambos. Ponerle cuerpo a esto que nos pasa. Después…, el azar decidirá por nosotros. O el destino. Sea como fuere, le pedí que ganase esta final. Lo hice porque yo no era capaz de tomar esta decisión, ni de aceptarle el desafío a Mangano así como así. Hay quienes tiran monedas al aire, y yo me lo he apostado todo a un partido. Es demencial, pero he hecho un trato conmigo misma: si pierde, lo dejaré marchar. Pero si gana… 

—Me prometiste que ganarías —susurro muy bajito. 

Así comienza el juego, sumándole a toda mi maraña de pensamientos una visión del campo bastante limitada. Lo difícil va a ser saber si meten gol a esta altura. Tampoco parece que esté siendo un partido trepidante. Los minutos van pasando y los dos gorilas que tengo por compañeros de asiento se han quedado medio dormidos en el primer tiempo. Lo de gorilas es porque me sacan el triple de masa muscular, no por sus chillidos de primates al inicio del segundo tiempo, en donde han vuelto de su letargo para recordarme que siguen vivos. 

Cuando marcan el gol, estoy como ida. Me hallo dándole tantas vueltas a Sócrates, a su marcha, a los flashbacks del pasado y a las pesadillas del futuro que me he quedado con el culo pegado al asiento mientras todos gritan y saltan a mi alrededor. Ahora es cuando tengo pánico de verdad, no por morir aplastada por la jauría salvaje que me circunda, sino porque esto va siendo cada vez más real. Sócrates acaba de ponerse por delante en el marcador. 

Tecleo a Mangano. 

«Mangano, ¿cuánto queda para que termine?». 

«Unos cuarenta minutos», responde lacónico. 

Me atuso la falda en un gesto nervioso y siento cómo el corazón me va a mil. Me entra otro mensaje al móvil: 

«Al final el polvo le ha venido bien», me escribe Sarita. 

Pongo los ojos en blanco y me vuelvo a alisar la falda. Ninguno de los hombres que tengo a mi alrededor me ha mirado un solo minuto las piernas, y esto también es un poco la magia del fútbol. Desean más a la pelota del campo que a mí. Es fascinante. ¿Es eso lo que le ocurre también a Sócrates? Debe de ser así, de lo contrario, no se hubiera marchado a aquel Mundial y ahora yo no estaría en el país vecino a punto de un infarto de miocardio. Pero ¿me habría gustado tanto el Sócrates sin fútbol? No es que me ponga cachonda saber que se dedica a esto, sino que el fútbol hace de Sócrates algo especial. Lo ilumina. Le insufla vida. Lo ha convertido en la persona que hoy es. Sin fútbol, no hay Sócrates. Así que, si perderlo es el precio que tengo que pagar a cambio de que sus ojos azules brillen casi verdes por culpa del reflejo de su lugar favorito, un campo de fútbol, gustosa lo pagaré. De hecho, si el Liverpool fuera capaz de salir de su estado de movilidad reducida y metiese un gol, podría irme ya a mi casa, llorar su marcha y evitarme el momento más patético de mi trayectoria como persona. Pero no, el equipo inglés está ausente, como este estadio que apenas consigue transmitirme nada. Ojalá Madrid y ojalá él y yo solos en el Bernabéu. Así sería más fácil todo. 

Está a punto de llegar el minuto 90 y Mangano me advierte: 

«Estate preparada. Me encontraré contigo en la puerta de los servicios antes de que el árbitro anuncie el tiempo de descuento». 

Busco nerviosa la entrada al estadio en mi pequeño bolso negro, la cual está intacta porque no he tenido que utilizarla. Comienzo a cortar algunos trozos de ella y la moldeo. Me tiemblan las manos. Retuerzo el papel, que está más duro de lo que pensaba, y sigo dándole forma. El corazón se me va a salir del pecho. La afición se pone en pie. Queda poco para el final del partido. Guardo rápidamente mi creación otra vez en el bolso y me abro paso entre la fila de aficionados. Adiós a mis amigos gorilas. Me han hecho cierta compañía y no lo sabrán nunca. 

Salgo disparada hacia la zona de servicios y pronto veo una figura menuda, espigada, tiesa como un palo de escoba, acercarse a mí. Esta es la descripción que siempre usaré para mi querido Mangano. Pasa de largo y entiendo que debo seguirlo otra vez. Enseña su acreditación a varios miembros del cuerpo de seguridad que nos vamos encontrando y, por fin, llegamos a una zona que parece mucho más exclusiva y nueva. Hay decoración en las paredes y el silencio que reina es ensordecedor, si se me permite la paradoja. 

Apenas veo nada. Solo la figura de Mangano moviéndose diestro por los pasillos del estadio y mi sombra tras él, como una niña asustada. Cuando nos paramos y me pide que me quede ahí, debo de tener una imagen lamentable, porque, por primera vez en todos estos meses, Mangano se acerca y pone su mano en mi hombro. Suspira y hace el amago de un gesto de ternura. 

—Él entrará por aquí. —Señala la enorme boca que da al estadio, ahora de nuevo llena de sonidos procedentes del exterior. 

—Gracias, Mangano —acierto a decir—. Por todo. 

Él vuelve a suspirar y asiente en silencio. Ya ha retirado su mano de mi hombro y gira la cabeza hacia atrás por última vez, antes de volver a mirarme con los labios apretados. 

—Cuando finalice el partido, Sócrates entrará al túnel solo. Lo hace siempre independientemente de si gana o pierde. Son unos minutos que se toma para despejar la mente, antes de que se recoja el equipo y comience la celebración o la retirada. Yo me quedaré fuera para vigilar que nadie entre tras él, aunque no podré retener a la gente durante mucho tiempo. Sé rápida. 

—Como si fuera fácil ser rápida… —farfullo. 

Mangano me ha oído perfectamente, pero se marcha hacia el estadio. Veo cómo la luz de este lo engulle hasta que su figura desaparece y el verde vuelve a inundarlo todo. 

Me tiembla el cuerpo entero. Debo de estar completamente pálida, y espero que lo que salga por mi boca cuando Sócrates entre en el túnel de vestuarios sean palabras y no ganas de vomitar, aunque quizás así sería más fácil romper el hielo. También me siento muy pequeñita. Sócrates entrará aquí habiendo ganado la Champions y lo que yo tengo para ofrecerle no es algo tan importante. Solo soy una mujer perdida, con pinta de haber visto un fantasma, que intenta lucir con gracia su faldita negra, que lleva una camisa blanca sudadísima por los nervios, unos calcetines de la suerte y una gorra de su equipo que, al menos, le sirve de visera para que en sus ojos no se descubran el miedo y las ganas de llorar. Si Julia estuviera aquí, sería mucho más resolutiva. No parecería un junco azotado por el viento de las circunstancias. Aunque lo que no podrán conseguir de un junco es su rotura. Al menos, no el viento de las circunstancias. 

No sé en qué momento el árbitro ha pitado el fin del partido ni cuándo el estadio entero ha estallado en gritos, pero sí siento perfectamente el golpe seco, furioso y decidido que da mi corazón contra mi caja torácica cuando Sócrates cruza, tal y como Mangano me ha prometido minutos antes, aquel túnel de vestuarios. Cojo aire de manera inconsciente, creando un tornado en mi interior cuando nuestros ojos se cruzan y veo al tiempo detenerse. 

Si existe algo más allá de esta vida debe de parecerse al choque de miradas entre dos personas que se buscan. Y que, finalmente, se encuentran. 

Sócrates ha frenado sus pasos. Está frente a mí, sosteniéndome con sus ojos azul océano Atlántico. Y yo no soy capaz de reaccionar. Abre ligeramente la boca, sorprendido, pero ningún músculo de su cuerpo se mueve. «Sé rápida», escucho decir a Mangano. Y no sé si rápida, pero torpe sí que sé ser. Así que introduzco la mano en mi bolso, negro como una noche en París en la final de una Champions, y saco la entrada que Sócrates me dio la última vez que nos vimos. O, al menos, lo que queda de ella. 

Avanzo unos pasos ante la atenta mirada del petrificado entrenador y, lentamente, con un ligero crujido en mis medias, flexiono una rodilla ante él. Extiendo la entrada, ahora convertida en un rudimentario anillo de papel, y, tras quitarme la gorra con la mano que me queda libre, me oigo decir en un último hilo de voz: 

—Sócrates, ¿quieres casarte conmigo?


Epílogo: Méteme ese gol

La noche de París es uno de los fenómenos más literarios que existen. Hay parejas que esperan a la caída del sol para acercarse a la Torre Eiffel y declararse su amor. Otras, simplemente, quieren ser parte del momento en que esta enciende sus luces y, sin saberlo, también sus corazones. Pero está claro que la ciudad francesa lleva a sus espaldas unos cuantos «sí quiero». Las razones esta humilde narradora no las puede conocer. Como tampoco puede saber por qué Azalea ha dado la vuelta a la historia, mandándole una invitación de boda a su mejor amigo, pero para casarse con él. 

Ahora estamos en los Campos Elíseos. A lo lejos, algunas personas se apelotonan en el lugar. Llama su atención un grupo de extranjeros que se pasan, en la madrugada de un 29 de mayo, una pelota de fútbol unos a otros. Entre ellos está uno de los entrenadores más famosos del momento. Acaba de ganar la Champions y se le descubre lejos de toda celebración, en la intimidad de su grupo de amigos, corriendo tras un balón, ajeno a todo lo que está sucediendo en las televisiones del mundo. Se dice que en su dedo también brilla algo extraño. Algo que parece encenderse con el reflejo de las luces de la Torre Eiffel.

AZALEA 

Nunca pensé que a los pies de la Torre Eiffel pudiera encontrar el mejor estadio de París, como tampoco creí que, finalmente, tendría el valor para declararme a Sócrates. Jamás he pasado tanto miedo como cuando mi rodilla tocó el frío suelo de Saint-Denis y desnudé mi corazón a mi mejor amigo. 

Todo pasó muy rápido. Antes de que Sócrates pudiera abrir la boca, una tromba de gente entró dentro del túnel de vestuarios, perseguidos por un Mangano que intentaba frenarlos, y nos descubrieron así; técnicos, jugadores, segundo entrenador, cuerpo médico y no sé cuántas personas más presenciaron la escena más surrealista de mi vida. Fue entonces cuando Sócrates se arrodillo a mi lado. Un balón de fútbol nos pasó por un lateral. El estadio pareció quedarse en blanco. Nadie habló. Solo un «Sí» atravesó el espacio. Y, por si no quedara claro, repitió: «Sí, quiero».


SÓCRATES 

La saco de allí. Tomo su mano y la arrastro tras de mí por los pasillos de Saint-Denis. Tengo que pedir algunas indicaciones para llegar hasta el aparcamiento privado, pero, una vez alcanzada la puerta, no miro hacia atrás. La empujo contra el coche de alquiler y la beso. Lo hago tan frenéticamente que cada uno de los embates de mi boca contra la suya va borrando todas las justificaciones que sostenían nuestra amistad. Esta noche he ganado un trofeo mayor que el de la Champions. Y no voy a dejar que se escape, que se arrepienta, que huya una vez más. No sé cómo ha llegado hasta allí, quién le ha abierto las puertas de ese túnel de vestuarios, qué cable se le ha cruzado, pero estoy convencido de que, si ella me lo pide, me dejaría sepultar a su lado bajo el mismísimo subsuelo de París. 

Dentro del coche escribo a todos: a los chicos, a Raúl, a Sarita y a Mangano. A este último, además, le pido localizar a Alfonso. Después, los cito en la explanada del Champ-de-Mars, que no tiene necesidad de mayor explicación. Azalea está a mi lado, con la mirada perdida hacia el frente. 

—He perdido la gorra —dice de golpe. 

—¿Qué? —logro preguntar. —Mi gorra, la gorra que llevaba de tu equipo, que se ha quedado en el túnel de vestuarios. Pero al menos sigo llevando puestos los calcetines de la suerte —se consuela mientras se palmea una bota. 

Y me río tanto con su comentario que estoy a punto de llorar. Suelto toda la tensión que he vivido esta noche, porque solo Azalea puede estar pensando en algo así después de pedirle matrimonio a alguien. 

—Definitivamente, no sé muy bien con quién me voy a casar… 

—Nos vamos a casar… —la voz de Azalea tiembla. 

—Nos vamos a casar, ¿verdad? —pregunto indeciso.

Su silencio me asusta, pero su mano se agarra a la mía, en la oscuridad del parking, y entonces entiendo que hay caminos que se han de recorrer desde la más absoluta inseguridad. 

—Entonces… —dice mientras señala mi móvil con la cabeza—, ¿un último partido, oh, capitán, mi capitán? 

—Un último partido… —respondo—. Como amigos… —Levanto mi mano derecha y le enseño el anillo de papel creado con una entrada de fútbol—. Bajo el cielo de París —sentencio. 

Azalea sonríe y estoy seguro de que en ese mismo momento han titilado las luces de la mismísima Torre Eiffel.


Epílogo 2: La maga del balón 

—Azalea… 

Vuelve la cabeza ligeramente hacia mí desde la butaca con vistas a París de la que no se ha despegado en toda la mañana, y me deleito durante un rato con su cara de sueño. Esta noche apenas la he dejado dormir. 

Me levanto de la cama y me acerco hasta ella. Cuando llego a su altura, me siento en el suelo, junto a sus piernas, y le pregunto: 

—¿Qué opinas de Inglaterra? 

No debería subestimar a Azalea aún destrozada por el cansancio, porque ha tardado menos de medio segundo en incorporarse como un resorte y volverse un animal peligroso. 

—Sócrates, no… —Me apunta con el dedo. 

Poso la palma de mi mano sobre su tobillo desnudo y voy dibujando ondas en su piel, de manera distraída, hasta llegar a la rodilla. Acerco mi boca hasta su pierna y beso el inicio de su muslo izquierdo. Una vez. Dos veces. Tres… 

—La cuna del fútbol —le digo sin mirarla a la cara. 

Veo cómo contiene la respiración mientras mi lengua sigue ascendiendo por su pierna hasta llegar a sus braguitas de encaje. Me pongo de rodillas, como si le fuera a rezar (y quizás lo haga), y me dejo encajar entre sus dos extremidades. Ladeo ligeramente la cabeza para que nuestros ojos se encuentren y mis manos comienzan a colarse por debajo de la camiseta de tirantes de raso que lleva por pijama. Bajo ella, sus tetas desnudas. Mi dedo índice alcanza uno de sus pezones erectos y, justo cuando estoy a punto de recitar el padrenuestro, pone su pie sobre mi pecho, firme, y evita que me acerque más. 

—No me pienso ir a vivir a Inglaterra… —sisea mientras me da un suave empujón hacia atrás con él. 

El sol de Francia incide sobre su figura creando un halo mágico a su alrededor. Está preciosa y me ha dejado sentado de culo sobre el frío suelo del hotel. Pero, justo cuando intenta levantarse, me incorporo de un salto, le hago un regate y consigo aprisionarla de nuevo contra el butacón. Mis manos quedan a ambos lados de su cuerpo, sobre el reposabrazos, cuando me repite: 

—No voy a ir a Inglaterra… 

Dejo que todo el peso de mi cuerpo se sostenga solo con la mano derecha y, con la izquierda, le acaricio los labios. Estos se abren ligeramente y uno de mis dedos se introduce dentro de su boca. Cuando lo deslizo fuera de ella, llevándome parte de su saliva, bajo por su barbilla, por su cuello, por su pecho, por su abdomen, y termino metiendo la mano entera en esas malditas bragas negras que no puedo dejar de mirar.

El primer gemido es tan erótico que está muy lejos de ser una oración religiosa, pero el segundo es, sin duda, obra de Dios. Por eso mi mano continúa adentrándose en Azalea, y solo cuando sus ojos me buscan, su boca me reclama y mi miembro está a punto de explotar, la reto: 

—Azalea, este partido también lo voy a ganar. 

El orgasmo de Azalea se convierte en la única atracción turística que me importa ahora mismo de París. Con el pelo desparramado por la butaca del hotel, los tirantes de la camiseta suicidándose a través de sus hombros y su voz tan íntima, tan sensual, tan salvaje, buscando aliento mientras mis dedos salen de ella, despacio y tranquilos, me deja claro que es la única mujer con la que me quiero casar. Aunque se convierta en mi peor dolor de cabeza. 

—Sigo sin querer ir a Inglaterra —afirma decidida mientras dirige su mirada hacia mí. 

Y es por esto por lo que Azalea, incluso bajo soborno, siempre será una maga del balón.
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Una enamorada de la vida que no tiene ni idea de fútbol.

El resto, te lo cuento un día tomando una menta poleo.
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