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Llegada. Septiembre de 2022
 

—¿Cuál es el propósito de su visita, señor Holger Rudi?
El agente de control de pasaportes, un hombre con una expresión

cansada en los ojos, me observa sin interés mientras se rasca el
antebrazo bajo el escudo de U.S. Customs and Border Protection.

—Investigar —respondo.
—¿Y qué va a investigar?
He volado desde Oslo, vía Reikiavik, hasta Mineápolis, la diferencia

horaria es de siete horas y mi cuerpo me dice que hace mucho que
debería haberme acostado ya, así que, en lugar de seguir mi impulso
inicial de contestar «Un asesinato» y acabar en una sala de
interrogatorios, respondo que voy a escribir sobre un policía de
origen noruego.

—Entonces ¿es usted escritor?
Me apetece contestar que soy taxidermista. Disecador. Que he

venido a buscar la piel necesaria para vestir al personaje, que la
historia ya la tengo clara en mi mente. Es una imagen que hace
meses que me persigue, un título que me he concedido. Pero, como
ya he dicho, estoy cansado.

—Sí —respondo.



—Interesante. Da la casualidad de que me bautizaron en The
Norwegian Lutheran Memorial Church. —El agente me sonríe y me
devuelve mi pasaporte noruego—. Aquí, en Minnesota, estamos por
todas partes.
 
 
Desde el taxi que me lleva a la ciudad noto enseguida que ha
cambiado. Hay carreteras nuevas y construcciones que no estaban
ahí hace ocho años, cuando visité Mineápolis por última vez. Veo el
perfil del centro dibujarse ante nosotros. Salimos de la autopista
hacia el área empresarial. Entre los rascacielos asoma una mole
angulosa que refleja el sol del atardecer.

—¿Qué es esa cosa de vidrio? —pregunto al conductor.
—¿Eso? Es el U.S. Bank Stadium. Ahí juegan los Vikings.
—¡Vaya!
—¿Le gusta el fútbol?
Me encojo de hombros.
—Vi jugar a los Vikings. En el estadio antiguo. Tal vez debería

hacerme con una entrada.
—Suerte con eso.
—¿Suerte?
El taxista, un hombre al que le echo unos cincuenta y tantos, me

mira por el retrovisor a través de unas gafas de montura
almendrada.

—Son difíciles de conseguir. Ayer me ofrecieron una entrada que
no era nada del otro mundo por 350 dólares.

—¿En serio?



—En serio. Antes podías ir al fútbol con tu hijo, pero ahora es
como todo en este país: solo para ricos.

Miro por la ventanilla. Cuando veníamos de visita a Estados
Unidos, a casa de mis tíos, rara vez bajábamos a Downtown, el
centro. Comprábamos lo necesario en la tienda de la esquina o en
Southdale Mall. Me choca lo silencioso que parece, la poca gente
que hay por las calles. Ocho años atrás, mi primo me llevó a un
restaurante en una azotea de Hennepin Avenue y era un hervidero
de gente. Sobre todo la siguiente avenida que cruzamos, Nicollet
Mall.

—¿Dónde está todo el mundo?
—¿Se refiere a la gente?
—Sí.
—Ah, nada ha vuelto a ser igual después de lo que ocurrió.
«Lo que ocurrió». Para mí, «lo que ocurrió» son los asesinatos de

hace seis años, mientras que, para él y el resto de Mineápolis, se
trata de la muerte de George Floyd hace dos, por supuesto. En el
recorrido desde el aeropuerto al centro hemos pasado por delante
de tres grafitis con la imagen del hombre negro asesinado por la
policía de Mineápolis.

—Hace mucho de eso —digo.
—No da esa sensación —contesta el conductor—. Hubo quien

creyó que serviría para unir a la gente. Todos contra la policía
racista, ¿no? Si quiere que le diga lo que pienso, destrozaron esta
ciudad. Coincidió con la pandemia y se formó la tormenta perfecta…

Nos detenemos ante el hotel Hilton, pago en efectivo y le doy una
buena propina. Antes de que se marche le digo que necesito a
alguien que me lleve por la ciudad y le pregunto si le interesa.



Negociamos una tarifa por hora, acordamos que puedo llamarlo
cuando esté listo y me da su número de teléfono.

En el amplio vestíbulo del hotel y en el restaurante apenas hay
gente. Supongo que la recepcionista me sonríe bajo la mascarilla. Le
entrego mi pasaporte y, cuando ve que mi reserva es de más de una
semana, me advierte de que la habitación solo se limpia cada cinco
días. Me da una tarjeta para la habitación 2406, casi el último piso,
tal como había solicitado.

—¿La planta de las hemorragias nasales?
Un hombre con sombrero de vaquero me sonríe en el ascensor al

ver que presiono el número 24. Lo dice de esa manera casual,
bromista y a la vez amable que, en mi experiencia, solo dominan los
norteamericanos y los habitantes del extremo más septentrional de
Noruega. Intento pensar en algo ocurrente y divertido para
responder, pero soy del sur de Noruega. En su lugar, opto por soplar
para intentar compensar la presión de los oídos.

La cama es grande, mullida, y me duermo al instante.
Me despierto porque tengo que ir al baño. Para no desvelarme

evito encender la luz, y distingo el asiento del váter en la penumbra.
Al sentarme estoy a punto de caerme de espaldas antes de que mi
trasero aterrice en el aro de plástico. Se me había olvidado que en
Estados Unidos los retretes son más bajos que en Noruega. A la vez,
recuerdo que, de pequeño, eso me hacía creer que en Norteamérica
quieren más a los niños. Eso y todos los canales de televisión con
dibujos animados y series infantiles, los metros y metros de
expositores con chucherías de todos los colores en Southdale, y el
parque de atracciones Valleyfair, donde mi tío siempre tenía algo
nuevo que enseñarnos cuando íbamos a pasar las vacaciones de



verano. Pensaba que era un país infantil y maravilloso. En resumen:
amaba Estados Unidos. Con el tiempo comprendí que no era un país
perfecto, pero también que lo amaría hasta el fin de mis días.

Me despierto una segunda vez y aún es de noche. Me levanto,
marco el número del taxista, le pido que me recoja en el cruce de
Nicollet Avenue con la calle Diez Sur y salgo. Apenas ha empezado a
clarear en dirección a la ciudad hermana de Saint Paul, al otro lado
del Mississippi. Paso ante un sintecho que duerme con el cuerpo
pegado a la fachada de un rascacielos con el logo de un banco
americano, como si tuviera la esperanza de encontrar algo de calor
en el edificio. Un coche patrulla de la policía está aparcado en
Nicollet Avenue, pero los cristales ligeramente tintados me impiden
ver si hay alguien en su interior. Al cabo de un cuarto de hora, mi
taxi se detiene junto a la acera. Me monto en el asiento trasero.

—Vamos a Jordan.
El conductor me mira por el retrovisor.
—¿La ciudad?
—No, el barrio.
Veo que duda.
—¿Algún problema?
—No, señor. Pero, si quiere comprar droga, tendrá que coger otro

taxi.
—No voy a eso. Voy a ver «the projects».
—¿En Jordan? Ya no existen, señor.
—¿No?
—Tiraron los últimos hace cinco o seis años.
—Pues ahí vamos.



Nos deslizamos por la ciudad dormida. Hay que fijarse en los
detalles para notar cuándo se pasa de un barrio pudiente a otro más
humilde. Si han cortado el césped de los jardines de las pequeñas
casas, si han recogido la basura, qué clase de coches hay aparcados
a lo largo de la calle.

Pasamos por delante de una gasolinera Winner, abierta las
veinticuatro horas, y cuatro chicos negros nos siguen con la mirada.

—¿Es ahí donde se compra la droga ahora? —pregunto.
El conductor no responde. Unas manzanas más adelante frena el

coche.
—Aquí… —dice—. Aquí estaban los últimos bloques de pisos de

Jordan.
Observo un cartel que dice NO SE PERMITEN ARMAS A PARTIR DE ESTE

PUNTO y, justo detrás, un edificio bajo de nueva construcción. Es una
escuela infantil. En la penumbra, un par de ardillas avanzan
nerviosas y a trompicones por el césped, mientras sus grandes colas
erguidas se mueven tras ellas con extraña suavidad.

«¿Cuál es el propósito de su visita, señor Holger Rudi?».
Mi propósito es meterme en la cabeza de un asesino. Seguir el

rastro de lo sucedido en 2016. Será un libro que ya he empezado y
que lleva el título provisional de El vengador de Mineápolis. Supongo
que la editorial que lo va a publicar querrá opinar al respecto, pero
no tengo dudas sobre cómo lo promocionarán. El true crime se ha
convertido en el género de moda en el mercado literario, parece que
el público no se cansa de historias sangrientas, a poder ser
asesinatos espectaculares con un aura de misterio, giros
inesperados, villanos y héroes a ambos lados de la ley y, también si
es posible, finales cuestionables que den pie a atrevidas teorías de la



conspiración. Mi libro lo tiene todo salvo esto último. Las respuestas
están dadas, no cabe duda alguna sobre la culpabilidad. Lo que falta
es intentar comprender cómo y por qué pasó lo que pasó. Para
lograrlo tengo que ponerme en el lugar no solo del asesino, sino de
todos los implicados en la historia. Recurrir a lo que ya sé y añadirle
algo de imaginación para ver el mundo, los lugares en los que todo
aconteció, a través de sus ojos. Encontrar lo humano en lo
inhumano. Obligarnos al lector y a mí mismo a plantearnos la
pregunta: ¿podría haber sido yo?

He destinado ocho días a este trabajo de campo, así que dispongo
de un tiempo limitado. Tengo que ponerme en marcha. Empezaré
por el tipo que estuvo aquí, donde me encuentro ahora, también al
amanecer, seis años atrás.

Cierro los ojos y veo. Las torres se elevan desde el suelo. Cubren
el cielo. Allí, en el sexto piso, hay una ventana abierta. Vuelo hasta
ella. Bien, ahora soy él. Miro hacia fuera. Lo contemplo todo. La
altura me da perspectiva.
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Punto de mira. Octubre de 2016
 
La altura me proporcionaba perspectiva. Durante un rato pude ser
un observador externo o, al menos, fingir que lo era. Juzgar de una
manera que consideraba imparcial a la sociedad, la gente y su vida
allí abajo. Había estado sentado junto a la ventana del sexto piso
desde las siete, contemplando desde arriba ese hormiguero, la gente
que salía de los portales de los bloques de pisos de protección oficial
de Jordan.

Eran las 8.11 de la mañana de un martes. Vi coches que salían del
borde de la acera y de los aparcamientos de detrás de los edificios.
De los tubos de escape ascendía humo blanco. Autobuses escolares
amarillos con rejas en las ventanillas, como cárceles sobre ruedas,
recogían a los niños: una premonición de lo que los esperaba en la
vida. Otros autobuses llevaban a gente a su trabajo. Algunos
trabajarían en fábricas, pero la mayoría en el escalafón más bajo del
sector servicios. En la barriada Jordan abundaban quienes no tenían
obligaciones, ni escolares ni laborales, y muchos seguían en la cama.
Algunos miraban al techo, una vez perdida la esperanza que les
había dado ocho años atrás el primer presidente negro, quien, en
tres meses, saldría por la puerta de la residencia presidencial y
metería todos sus trastos en una furgoneta de mudanza. Así que allí



se quedaban, intentando encontrar la respuesta a la pregunta
recurrente: ¿por qué?, ¿para qué levantarse?

Uno de los que habían encontrado un motivo para levantarse salió
por la puerta. Resultaba interesante que en Jordan las puertas de
entrada se abrían hacia dentro en lugar de hacia fuera. Dicen que es
mucho más difícil forzar la puerta cuando las bisagras están detrás
del marco, además de que, en Jordan, el peligro de morir durante un
robo violento es mayor que el de fallecer en un incendio, a pesar de
que es el barrio de Mineápolis donde hay más incendios
intencionados.

Las 8.13. Un pálido sol otoñal luchaba por atravesar la niebla de la
mañana. Acerqué el ojo a la mira y situé la cruz en el centro de la
puerta del portal 3. Ayer salió por ella exactamente a las 8.16. Ayer
era lunes, hoy martes, las personas son animales de costumbres,
por lo que tenía razones para suponer que hoy iría a trabajar más o
menos a la misma hora. A pesar de eso, llevaba allí desde las siete.
Al fin y al cabo, era autónomo, tal vez se concedía dormir un poco
más los lunes y salía antes de casa los demás días.

Me froté las manos. Esa noche había helado y un viento frío se
colaba entre las cortinas, que había pegado a la ventana con cinta
adhesiva para que no interfirieran en mi objetivo. Había visto a los
camellos ocupar sus puestos en las esquinas y las primeras
transacciones. La mayor parte de los clientes eran negros, unos
cuantos latinos, pero también se habían deslizado por las calles
coches con manos blancas asomando por las ventanillas. Las 8.15.
Inhalé el olor a grasa rancia, ajo y humo de cigarrillo. Había limpiado
el pequeño apartamento por última vez, pero la peste de la vieja



alfombra era la misma, y seguiría allí cuando dentro de no mucho
derribaran el bloque.

Las 8.16. Me escocían los muslos. Me apoyé en los talones para
aliviar la presión. No era una postura óptima. Me arrodillé en el sofá
que había acercado a la ventana. El cañón del rifle estaba apoyado
en el respaldo de una silla. La distancia era de 330 yardas, algo más
de la ideal, en especial con esas ráfagas de viento. Prefería zanjarlo
deprisa con un disparo a la cabeza. Era demasiado arriesgado, podía
fallar y estropearlo todo. Así que el plan era empezar con un disparo
al pecho para que cayera al suelo y después volver a cargar el arma
y darle el tiro de gracia. El rifle era un M24 que había comprado
hacía seis días por 1.900 dólares. No lo compré en una tienda, claro,
sino a un traficante local que utilizaba testaferros, casi todos adictos
sin antecedentes, necesitados de ingresos rápidos. El traficante los
mandaba a una de las tiendas de armas «fáciles», esas en las que
los dueños no hacían preguntas, aunque el cliente llevara «hombre
de paja» escrito en la frente, que se conformaban con comprobar los
datos del impreso en el registro y luego, sin pensarlo más, vendían
veinte armas potencialmente asesinas a un yonqui que no distinguía
la culata del cañón. El colgado percibía un máximo de veinte dólares
por arma, pero el empresario las revendía por más del doble del
precio en tienda. Se llamaba Dante; un gordo presumido que había
nacido y se había criado en el campo de las afueras de Mineápolis,
que vestía marcas italianas, comía italiano y hablaba con un
impostado acento italiano. Y, por supuesto, estafaba a la italiana en
el negocio que tenía montado en un garaje a dos manzanas escasas
de aquí. Sus clientes eran gente con antecedentes penales. No los
delincuentes de poca monta que mandaban a su novia a la tienda a



comprar armas o iban en persona con un carnet falso, sino uno de
esos que estaban dispuestos a pagar un poco más a un
suministrador profesional. Pagar por la seguridad de que, si el arma
se perdiera en el escenario de un crimen, la policía no podría seguir
su rastro hasta llegar a ellos.

Dante descuidaba mucho su salud y su peso, pero sí prestaba
atención a su aspecto. El cabello y la barba parecían recién
repasados con un cortaúñas, e iba siempre conjuntado de la cabeza
a los pies. Y sentía pasión por el oro. Llevaba oro en la ceja, oro en
las orejas, oro al cuello y, sobre todo, oro en los dientes.

Los dientes de oro fueron lo primero en lo que me fijé el día que
fui a su garaje. Desprendían un brillo húmedo cuando me dijo que
esperaba que usara el rifle para cazar venados y que no apareciera
en el escenario de un crimen, porque esa arma en concreto la había
comprado él en persona, sin recurrir a intermediarios.

—Solo lo menciono, no hace falta que respondas, amigo.
Eso último estaba de más, yo no había pronunciado ni una sola

palabra desde que había entrado en el garaje. Además, ¿qué podía
haber respondido? ¿Que era a él a quien iba a cazar? ¿Que me
estaba vendiendo el arma que se iba a usar para matarlo? Sentí
alivio al ver que estaba solo, pero, aun así, no me quité las gafas de
sol ni me aflojé el cordón que me ceñía la capucha a la cabeza. Me
limité a asentir, señalé lo que quería —el rifle y dos granadas de
mano—, saqué el dinero que me exigía y, cuando me entregó la
funda que le correspondía, yo mismo envolví el arma en plástico de
burbujas y la coloqué junto con la mira telescópica y las dos
granadas en el hueco abierto en la gomaespuma. Observó mis
manos. No apartó la vista un instante. Puede que se fijara en la



estrella del diablo del dorso. O en la cicatriz de la mejilla. Tal vez se
lo mencionara a alguien. No importaba gran cosa. Tampoco la
despedida que voceó cuando me marchaba con lo que
probablemente creía un acento español aceptable: «Hasta la vista».
Hasta que volvamos a vernos.

No tenía ni idea de cuánta razón tenía.
La puerta de la calle se abrió de nuevo.
Dante.
Salió con paso ligero y se detuvo. Exactamente igual que el día

anterior por la mañana, miró a derecha e izquierda mientras se
golpeaba la palma de la mano izquierda con el puño derecho. Como
si cada día fuera una pelea. Como si tuviera que elegir si ir a la
izquierda o a la derecha. ¿Tan inocentes somos?

Su coche, un Maserati, estaba aparcado detrás del edificio. No es
que fuera nuevo, pero no dejaba de ser un pequeño milagro que un
vehículo como ese permaneciera en Jordan sin ser desguazado. La
explicación era sencilla: el coche estaba bajo la protección de sus
clientes en las bandas, y todo el mundo aquí, en Jordan, lo sabía.

Coloqué la cruz en su pecho. Había calculado la distancia y el
ángulo y había bajado la mira, porque él estaría mucho más bajo
que yo. Contuve la respiración, intenté apretar el gatillo con
suavidad, sabía que mi pulso estaba mucho más acelerado de lo que
debería. El gatillo cedió, siguió cediendo, pero el disparo no se
produjo. Mi pulso siguió acelerándose. Intenté decirme que no debía
impacientarme, no debía pensar que en unos instantes empezaría a
moverse y se convertiría en un objetivo mucho más difícil. No debía
apretar, solo presionar y presionar.



El hombre de ahí abajo se estremeció, tuvo un escalofrío y se
sopló las manos. Como un jugador que sopla sobre los dados.

Giró hacia la derecha.
En ese mismo instante, el rifle retrocedió. Debía de estar

sujetándolo con firmeza, porque no llegué a perderlo de vista. Vi
cómo se ponía rígido, como si se diera cuenta de que había olvidado
algo. Después, un objeto cayó sobre la acera desde el interior de su
larga gabardina. Lo primero que me vino a la mente fue la imagen
de Monica y mía en el baño, ella rompiendo aguas, el sonido del
líquido sobre los azulejos y los dos a punto de desmayarnos,
muertos de miedo y felices, muertos de miedo y felices.

Era sangre. Dante se desplomó. Hacia atrás. Sobre la puerta. Se
abrió hacia dentro. Se quedó tumbado en la oscuridad del portal,
con los pies asomando. No se oyeron ni gritos ni voces, ningún paso
a la carrera ni puertas que se abrían allá fuera. Y, de repente, música
hiphop. Uno de los que estaban tumbados en la cama se había
levantado y había abierto la ventana para ver qué pasaba.

Sentí que llegaban los temblores y las náuseas, pero pensé en
Monica y los niños. Pensé en ellos con insistencia mientras cargaba
el rifle con otro cartucho. Me lo eché al hombro, apreté un ojo
contra la mira telescópica y lo vi tumbado, inmóvil, pensé que sus
zapatos parecían caros. Que pasaría un buen rato antes de que la
policía se presentara aquí, en Jordan, que quizá para entonces
alguien hubiera robado esos zapatos. Tuve que pestañear para
quitarme algo del ojo y, cuando se despejó de nuevo, vi que los
zapatos se movían. Había alguien en la oscuridad del portal, alguien
que lo estaba arrastrando para ponerlo a salvo. Quise disparar, pero
la idea de que podía darle a algún vecino que solo quería



comportarse como un ser humano y hacer lo que debía me hizo
dudar un instante. Cuando de todas formas decidí correr ese riesgo,
porque absolutamente nadie es inocente del todo, la puerta se cerró.

Me puse de pie, tuve que apoyarme en la encimera de la cocina al
notar que se me había dormido un pie. Envolví el rifle en el plástico
de burbujas. Pasé un paño por la encimera, el apoyabrazos del sofá
y el respaldo de la silla. Luego fui al baño. Me lo puse todo. Me
arranqué un pelo rebelde de la ceja. Lo sostuve entre dos dedos, me
lo coloqué en la lengua y me lo tragué. Me pinchó la garganta, como
si se resistiera a bajar. Me puse las gafas de sol y tiré del cordón de
la capucha de la sudadera. Me eché al hombro la mochila con todas
mis cosas, agarré la maceta con la yuca y eché un último vistazo al
apartamento antes de cerrar la puerta con llave.

Subí dos pisos hasta la casa de la señora White. Llamé. Oí el
arrastrar de zapatillas en el interior. Se detuvieron y todo quedó en
silencio. Supongo que me estaría observando por la mirilla. La
puerta se abrió. Nunca se lo había preguntado, por supuesto, pero la
señora White debía de tener más de ochenta años. Una dulce
anciana negra de cabello canoso, que no olía a mermelada de
melocotón ni a miel, sino a algo intermedio.

—Tomas —dijo—. Hacía mucho que no te veía. ¿Tú también has
oído esa explosión? —Le ofrecí la planta de yuca sin decir palabra—.
¿Para mí? —sonrió algo sorprendida. —Asentí. Ella ladeó la cabeza—.
¿Pasa algo, Tomas? Tienes un aspecto… inexpresivo. ¿Es por el
gato? Lo echas en falta, ¿verdad? ¿Te ha dicho cuándo lo tendrá
listo? Tienes que ser paciente, ya lo sabes.

Asentí de nuevo, me di la vuelta y me marché. Oí que no cerraba
la puerta, sabía que me seguía con la mirada. Que estaba



preocupada. Tal vez pensaba, sentía más bien, que era la última vez
que me veía.

El ascensor me llevó abajo, abajo, abajo.
Fuera, el aire era claro y cortante, la niebla matinal se iba

disipando. Hoy ganaría el sol. Fui con paso rápido en dirección
Downtown.

Tardé cuarenta minutos.
El centro de Mineápolis siempre me recordaba a los coches de

Motown de los años ochenta, atrapados en un limbo entre el pasado
y el futuro. Limpio y ordenado, conservador y sin rasgos distintivos,
práctico y probablemente aburrido. Había rascacielos y puentes,
cierto, pero ningún Empire State Building ni ningún Golden Gate, y,
si le preguntaras a alguien de Londres, París o Nueva York qué le
venía a la cabeza si decías Mineápolis, es probable que te
respondiera que lagos y bosques. Vale, si fuera alguien mejor
informado, te diría que la ciudad tiene el sistema de pasarelas
cubiertas más largo del país. De camino al cruce de Nicollet Mall y la
calle Nueve, pasé por una de ellas, un puente de cristal y metal que
unía los centros comerciales y los edificios de oficinas, adonde la
gente huía cuando el termómetro marcaba bajo cero en invierno y
superaba los cien grados Fahrenheit en verano.

Entré en la pequeña tienda de animales. Estaban atendiendo a un
cliente, me pareció que estaba encargando una jaula más grande
para su conejo. Aún sucede a veces que uno tiene experiencias que
le devuelven la fe en la humanidad. Me situé delante de uno de los
acuarios y, cuando se me acercó el dependiente, señalé uno de los
pececillos que nadaban ahí dentro y dije que lo quería.



—Un pez globo enano —dijo, y atrapó el pez verde con una
redecilla—. Es un pez de acuario bonito, pero no es adecuado para
principiantes. Requiere muy buena calidad del agua.

—Lo sé.
Lo metió en una bolsa de plástico con agua e hizo un nudo.
—Tenga cuidado, que no se lo coma el gato. O usted mismo.

Tiene órganos con un veneno que es cien veces más…
—Lo sé. ¿Aceptas efectivo?
Volvía a estar en la calle.
Un coche blanco y negro se acercaba despacio. En la puerta se

veía el escudo de la Policía de Mineápolis, MPD, y su lema: «Proteger
con valor, servir con compasión». Puede que los policías que iban
tras los cristales ahumados intuyeran algo. Pero no me pararían.
Después de haber sido acusados en los medios de comunicación de
registrar sin motivo por el perfil racial, el director del MPD acababa
de anunciar que iba a acabar con esa criticable práctica. La intuición
ya no era una razón válida para interpelar a alguien como yo.

El coche pasó, supe que me habían visto. Del mismo modo que
sabía que me habían captado cámaras de vigilancia, puesto que
había muchas en Nicollet Mall con la calle Nueve, más que en
ninguna otra parte de la ciudad.

Y sabía una cosa más.
Sabía que estaba muerto.
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Dinkytown. Septiembre de 2022
 
Abro los ojos de nuevo. Estoy de vuelta en el taxi y en mi propia
cabeza. Por supuesto, no puedo saber con seguridad si he penetrado
en la mente del asesino, si he pensado lo mismo que pensó él al
bajar por Nicollet Mall hace seis años. Si se dijo que iba a morir. Lo
que sé es que estuvo en Nicollet Mall en ese preciso momento, es un
hecho recogido de forma meridianamente clara por una cámara de
seguridad, transmitido por un código binario a una grabación digital
que no deja lugar a duda.

Le pido al conductor que me lleve a Dinkytown.
El sol sale mientras cruzamos el río y nos adentramos en un barrio

de edificios bajos. Es un mundo muy distinto a Jordan. Dinkytown es
el distrito de los estudiantes. De los que tienen futuro. De los que
van a ocupar las resplandecientes sedes bancarias, el bloque de
granito del ayuntamiento, las salas de profesores y los asientos de
350 dólares en el U.S. Bank Stadium. Cuando mi primo y yo tuvimos
edad suficiente, veníamos con frecuencia a beber cerveza a los
garitos. Me parecía que había algo bohemio y emocionante en
Dinkytown. El olor a marihuana y testosterona, el jolgorio de la
juventud, buena música y encuentros de chicas y chicos, la
sensación de que había algo de peligro, no demasiado. El sitio para



ese breve vuelo libre entre la juventud y la vida adulta, un grado de
locura que permite a la mayoría de los rectos ciudadanos del lugar
caer de pie, como hice yo. En una ocasión en que la novia de mi
primo vino con una amiga, ella y yo nos escapamos del bar y nos
fumamos un porro en uno de los callejones, luego echamos un
polvo, seguramente muy poco memorable, pero que yo recordaré
siempre por lo que me parecían unos decorados muy exóticos.

Ahora apenas reconozco el lugar, parece algo salido de una
redacción escolar en la que el profesor hubiera corregido todos los
errores gramaticales y todas las frases obscenas. Pasamos por
delante del lugar donde había un café cuyo dueño se empeñaba en
afirmar que Bob Dylan había actuado allí por primera vez cuando
bajó de Hibbing para estudiar. Ahora se está construyendo un
edificio gigantesco. Le pregunto al conductor si cree que la fachada
violeta es un homenaje al otro gran hijo músico de la ciudad, Prince.
Niega con la cabeza sonriendo entre dientes.

—Al’s Breakfast sigue aquí —digo, y señalo la puerta del pequeño
y alargado local en el que tenías que abrirte paso entre la pared que
apestaba a grasa y los clientes de la barra para llegar al hueco libre
del fondo.

—El día que cierren Al’s habrá disturbios callejeros —dice el
conductor riendo con ganas.

Le ruego que pare junto al puente que cruza las vías del tren. Me
bajo del taxi y me asomo para observar las vías. Por aquí solía pasar
algún que otro tren de mercancías y, a juzgar por la vegetación que
asoma entre el metal oxidado, el tráfico no se ha incrementado.
Cruzo la calle y me acerco al local de la esquina donde aún se lee
BERNIE’S BAR en la fachada, tiro de la puerta cerrada, me protejo los



ojos con las manos e intento mirar hacia el interior junto al cartel
que informa de que los locales se alquilan. La barra del bar sigue
allí, por lo demás está vacío.

Ahora debo meterme en la cabeza del policía.
Intento imaginarme cómo pudo ser. Qué dijeron e hicieron aquí

esa mañana de hace seis años.
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Oz. Octubre de 2016
 
Bob Oz siseó entre dientes y dejó el vaso de chupito vacío sobre la
barra. Levantó la mirada y vio su reflejo en el espejo entre los
estantes llenos de botellas. Un tipo que acababa de empezar a
trabajar con él le había preguntado el día anterior por qué lo
llamaban One-Night Bob. Había respondido que debía de ser porque
resolvía los casos en una noche.

Bob observó a One-Night Bob. Había cumplido los cuarenta, pero
¿no era la misma cara que llevaba viendo los últimos veinte años?
No es que fuera un hombre guapo, pero tenía, como su padre, un
físico en el que el tiempo no parecía hacer mella. Bueno, algo sí. Al
menos había eliminado la grasa juvenil, dejando al descubierto los
genes, buenos o malos según se mirara, del hombre maduro. Piel
blanca de la que nunca se broncea, solo se quema. Cabello pelirrojo
denso y rebelde, sobre una cabeza con la forma característica que
les valió a los escandinavos el apelativo de cabezas cuadradas
cuando sus ancestros emigraron de Noruega. Una dentadura
relativamente sana. Unos ojos azules, más enrojecidos desde su
separación, algo saltones, pero, según una de sus mujeres de una
noche, que no suponían un inconveniente, porque daba la impresión
de que las escuchaba con verdadera atención cuando hablaban. Otra



le comentó que, cuando se conocieron, había tenido la sensación de
ser una Caperucita Roja que se preguntaba por qué el lobo tenía los
ojos tan grandes. Bob Oz acabó de hacer balance enderezándose
sobre el taburete. De joven había practicado lucha libre y natación
sin destacar en ninguna de ellas, pero le habían proporcionado un
cuerpo atlético que, curiosamente, conservaba intacto. Hasta ahora.
Se llevó la mano a la camisa por debajo de su característico abrigo
de cachemir amarillo mostaza. Una incipiente barriga. A pesar de
que nunca había comido menos que en los últimos tres meses,
desde que se había separado de Alice. No podían ser las pastillas,
porque ya no las tomaba. Pero bebía más, eso era evidente. Mucho
más.

El apodo de One-Night Bob se lo había puesto un colega muy al
principio de su carrera profesional, antes de conocer a Alice y pasar
a ser One-Woman Bob. Fue en los tiempos en que sus colegas y él
celebraban todas las victorias y, si hacía falta también las derrotas,
en los bares de Dinkytown, eran lo bastante jóvenes para
recuperarse de las resacas y Bob se despertaba con una mujer a su
lado la mayoría de los días. Lo que realmente impresionaba a sus
colegas masculinos era que ese tipo paliducho y pelirrojo pudiera
atraer a mujeres incluso cuando estaba tan borracho que apenas se
mantenía en pie. Los que le preguntaban por su secreto siempre
obtenían la misma respuesta. Que ponía mucho empeño. Que nunca
se rendía. Que a algunas les insistía hasta que se iban a la cama con
él. Si no tienes ni el aspecto, el dinero o el encanto, tienes que
trabajar más que la competencia, así de sencillo.

—¿Otra?



Bob asintió y levantó la vista hacia la camarera mientras ella le
servía más whisky. Le recordaba a alguien y enseguida cayó en ella:
Chrissie Hynde, la cantante y guitarrista de The Pretenders. Cabello
negro con corte recto. Presencia descarada, consciente de su buen
aspecto, más resultona que guapa. Los pómulos marcados, ojos
estrechos y rasgados. Demasiado rímel. ¿Genes rusos? Miembros
largos y delgados. Vaqueros ceñidos que sabía que le sentaban bien.
Una camiseta ancha que indicaba que en esa sección no había nada
que destacar. Por Bob, bien: siempre había sido más de piernas y
culo. Las persianas medio bajadas del bar dejaban fuera mucha de
la luz de la mañana, pero intuía las arrugas de su rostro. Puede que
hubiera llevado una vida dura, eso parecía. Treinta y tantos, con
aspecto de cuarenta. Mejor, eso aumentaba sus probabilidades.

Bob bebió otro trago y siseó de nuevo. El cartel de la acera, frente
al bar, anunciaba la hora feliz, pero solo se aplicaba a algunas
marcas de whisky y había que aceptar lo que te dieran. Bob
carraspeó y dijo:

—Liza. Eres Liza, ¿verdad?
—Si quieres… —repuso, y bostezó mientras recogía el vaso de

cerveza de un cliente que acababa de marcharse del bar.
—El tipo que estaba aquí hace un rato te llamó así.
—Pues entonces así será.
—Vale. —Bob bebió otro sorbo—. Ya sé que lo has oído antes, Liza

¿Sabes qué? Mi mujer no me entiende.
Liza respondió de forma rápida y sin inmutarse:
—Y yo que tenía la esperanza de que estuvieras soltero.
Bob se esforzó por sonreír.
—¿Esa frase te proporciona propinas, querida?



—¿La tuya te proporciona coños, querido?
Bob observó pensativo su rostro impasible.
—Pues, si vamos a hacer un cálculo aproximado, y con coños te

refieres a relaciones sexuales completas, estaríamos en torno a…
—Déjalo —lo interrumpió ella—. Digamos que te libras de dejar

propinas si yo me libro de ser un… —Movió los labios en silencio
dibujando la palabra «coño» y le dio la espalda para aclarar un trapo
en el fregadero.

—Vale, Liza. Que conste que es verdad que mi mujer no me
entiende. Durante mucho tiempo lo comprendió todo, pero se acabó.
Me volví indescifrable para ella.

Liza miró con nostalgia hacia las mesas donde estaban los otros
dos clientes, como si esperara que le dieran algo que hacer y no
tener que escuchar aquello. Bob acercó la mano derecha al bolsillo
de su chaqueta. La ley antitabaco llevaba diez años en vigor, pero,
después de una copa o dos en un bar, el instinto se imponía y
echaba mano del paquete de tabaco que ya no estaba allí. No
estaba desde aquella noche de hacía doce años, cuando la conoció.

Estaba desprevenido, fumando y escuchando a un colega que
tenía la teoría de que lo que ponía cachondas a las tías era la
manera de fumar de Bob, a la francesa, dejando salir el humo por la
boca e inhalándolo por la nariz al mismo tiempo. Que demostraba
capacidad de coordinar la musculatura y, a la vez, tenía algo de
vulgar, algo que insinuaba una sexualidad desatada y oscura. Otro
compañero entró en el bar acompañado de aquella mujer.

La presentó: se llamaba Alice, era psicóloga, unas pulgadas más
alta que Bob y absurdamente hermosa. Tan bella que Bob la
descartó. Otro de sus consejos para ligar era ponerse metas



realistas, y era evidente que Alice jugaba en otra liga en la que él no
podría destacar. Además, y esta era una objeción más práctica que
moral, ella había quedado con un colega suyo. Como le habían
advertido de que era conocido como One-Night Bob, antes de que
les hubieran servido la primera copa le preguntó acerca de ello
abiertamente. No como sus colegas, que no querían saber cómo lo
hacía, sino por qué. ¿Por qué tenía que acostarse con esas mujeres
cuando en realidad no le apetecía? Puesto que era psicóloga y
además estaba descartada como presa de esa noche, decidió ser tan
sincero y autocrítico como pudiera, sin importarle lo mal que pudiese
quedar. Dijo que era probable que se debiera a un vínculo frágil con
su madre; que no había recibido cariño suficiente de niño, por lo que
buscaba intimidad y reafirmación de manera compulsiva, pero no se
atrevía a vincularse a alguien por temor al rechazo. Y que, además,
era bastante agradable y emocionante acostarse con distintas
mujeres.

Le preguntó qué le parecía a ella. Ella dijo que le parecía
egocéntrico, que desprendía una soledad desesperada y que no le
gustaban los fumadores. Además, ¿había pensado en que el olor iba
a impregnar el abrigo de cachemir? Bob le dio una apasionada
charla sobre la diferencia entre el cachemir de pelo de cabra de su
abrigo y el corriente de pelo de camello, y después pasó a hablar
con la misma intensidad de que «Purple Rain» era mucho más que
la típica balada rock por la que muchos la tomaban y que, tras el
último estribillo, la canción no iba ni por la mitad, que seguían los
mejores cinco minutos de guitarras desgarradas, una implosión, y
después dos minutos de bella y hermosa anarquía. Hizo que el
barman pusiera la canción y cantó, también en los solos de guitarra,



mientras bailaba al estilo de Axl Rose. Alice parecía estar entre reírse
o vomitar.

Un mes después eran pareja. Bob no había vuelto a mirar a otra
mujer, como si ella lo hubiera transformado, como si hubiese besado
a la rana y se hubiese convertido en príncipe. Hasta hacía poco.
Ahora, doce años después, la rana volvía a saltar.

—Si lo quieres saber, me ha dejado —dijo Bob.
—No quería.
—No, pero ahora ya lo sabes. ¿Eso no es parte de tu trabajo?

¿Escuchar y hacer como que entiendes?
—No, pero vale, te han dejado y no me sorprende.
—¿No? —Bob se agarró las solapas del abrigo de cachemir y tiró

hacia fuera, se dio cuenta de que le patinaba un poco la lengua—.
¿Tengo pinta de ser un tipo al que las mujeres abandonen, Liza?

—No lo sé. Pero, cuando alguien se presenta aquí en plena
mañana y bebe como un aficionado, suelen haberlos echado del
curro o de casa. Y tú te vistes como si tuvieras un trabajo al que ir.

—Vaya, deberías ser detective.
—¿Insinúas que no valgo para camarera?
Bob se rio.
—Una tía dura. —Le tendió la mano—. Me llamo Bob.
—Hola, Bob. Sin ánimo de ofender, no toco a los clientes y ellos no

me tocan a mí.
—Vale —dijo Bob y retiró la mano—. ¿Qué hay de ti, Liza? ¿Alguna

vez has tenido desamores?
—Soy camarera, eso es todo lo que necesitas saber.
—De acuerdo, al menos respóndeme a esto: ¿un hombre con

desamor es más o menos atractivo a tus ojos?



Ella enarcó una ceja.
—¿Me estás preguntando qué probabilidades tienes de follarme?
—¿Qué te hace pensar que te quiero follar?
—¿No quieres?
Bob lo pensó.
—Si es verdad lo que dicen y follar con otros ayuda a curar las

penas de amor, claro que quiero, sí.
Bob no estaba seguro, pero creyó atisbar una sonrisa en aquel

rostro duro e inexpresivo. Ella empezó a limpiar las copas de vino
que colgaban de un soporte sobre la barra.

—Imagino que ayuda tanto como hacerse pis cuando hace frío. ¿Si
el desamor te hace atractivo? No, por lo que sé a lo mejor te dejó
tirado porque eres un inútil en la cama.

Bob se inclinó al frente con una mano en el estómago.
—Uy, ahí me has dado, Liza. Ponme otra.
Liza le sirvió.
—Entonces ¿tienes mal de amores?
—¿Querrás follar conmigo si lo tengo? —Esta vez, Bob tuvo la

certeza de que ella sonreía—. Venga ya, Liza, estás tan aburrida
como yo, vamos a entretenernos un poco. La pregunta es hipotética
y la respuesta no podrá ser tomada en tu contra en caso de ir a
juicio.

—Prefiero que me entretengas con tu mal de amores.
—Se llama Alice.
—¿Tenéis hijos?
—No.
—¿Problemas económicos?
—No.



—¿Amantes?
—No.
—Entonces ¿qué pasó?
—Dejó de quererme.
—¿Crees que en algún momento te quiso?
—Sí —afirmó Bob—. Me quiso.
—¿Por qué crees que dejó de hacerlo?
—Es… complicado.
Liza puso la copa de vino en su sitio y empezó a sacar brillo a otra

mientras lo miraba.
—Creí que querías hablar de ello.
—Te toca —dijo Bob forzando una sonrisa—. ¿Quedarías conmigo?
—No.
—Hipotéticamente. Si no trabajaras aquí.
Ella negó con un leve movimiento de cabeza, pero respondió con

hartazgo, como alguien que cede a los deseos de un niño muy
pesado:

—Depende.
—¿Depende de qué?
—De lo que puedas ofrecerle a una madre soltera.
—Ah, una madre soltera. —Bob desplegó una amplia sonrisa—. Le

puedo ofrecer seguridad. Soy funcionario, es casi imposible
echarme. Y…

Bob se metió la mano en el bolsillo del abrigo de cachemir y tiró
un pequeño envoltorio rectangular de plástico sobre la barra. Liza se
inclinó con desgana y lo observó. Hizo una mueca.

—¿Un condón?
—Sexo seguro. Es el más grueso del mercado.



Ella enarcó una ceja.
—¿Temes tener hijos?
Bob se encogió de hombros.
—Me da miedo la eyaculación precoz, y con eso tengo casi cero

sensibilidad en la polla.
Liza se rio con ganas. Y, por su risa, Bob notó que había fumado lo

suyo.
—Eres muy mono, Bob, joder.
—¿Lo bastante mono para que me dejes invitarte a un café en

otro sitio? —Bob acercó el preservativo a su lado de la barra.
Ella negó con la cabeza.
—¿Es tu método habitual?
—¿Método?
—¿Ataque frontal, retirada y asedio?
Bob se lo pensó.
—Sí. Seguido de ataque frontal, retirada y asedio. ¿Funciona?
—Seguro. Solo que conmigo no.
—¿Por qué no? —Liza puso los ojos en blanco—. Venga ya —

objetó Bob—. Estoy desentrenado, necesito respuestas
constructivas.

Liza captó un movimiento de cabeza de uno de los otros dos
clientes, un hombre mayor que no se había quitado el abrigo. Cogió
un vaso y desenroscó el tapón de una botella de vodka.

—Como quieras, y ese es solo uno de los motivos por los que no
podrías interesarme menos. Te presentas aquí, yo soy la primera tía,
el primer ser con pulso que ves. Tardas unos cinco minutos en
proponerme que follemos. Un polvo para consolarte porque tu chica
te ha dejado. Supongamos que me hubiera puesto contentísima y



que acabáramos en la misma cama esta noche. ¿Te parece a ti el
principio de un romance de calidad entre dos personas estupendas?

—Bueno…
—¿Bueno?
—¿Las relaciones de calidad no están un poco… sobrevaloradas?

—Liza lo miró, movió la cabeza despacio de lado a lado y chasqueó
la lengua tres veces—. ¿Cómo definirías tú la calidad, Liza?

Liza enroscó el tapón de la botella de vodka.
—Aguante.
—¿Aguante? Como en el…
—No. Me refiero a un hombre que se queda.
Plantó las palmas de las manos en la barra y Bob Oz le sostuvo la

mirada. Después cogió el vaso de vodka, salió de detrás del
mostrador y fue a la mesa del anciano. Bob la siguió con la mirada.
Dejó el vaso delante de él y le habló mientras recogía la muleta que
se había caído al suelo y la apoyaba en la silla.

El teléfono empezó a vibrar en el bolsillo interior de la chaqueta de
Bob.

Lo sacó y vio que era el comisario Walker. Dudó antes de
responder.

Como era de esperar, Walker sonaba bastante cabreado.
—¿Dónde demonios estás, Oz?
—En Dinkytown, jefe.
—¿Por qué no estás trabajando?
—Estoy trabajando. Estoy comprobando la licencia para servir

alcohol de un par de garitos dudosos.
—Eres inspector de homicidios, Oz.
—En ese caso, deja que lo adivine. ¿Ha habido un asesinato?



Silencio.
—¿Has bebido, Oz?
—¿Tenemos una dirección para ese crimen, jefe? —Walker soltó

un hondo suspiro y le dio la dirección—. Nada que me sorprenda —
dijo Bob tomando nota en un cuaderno. Colgaron, se puso de pie y
se abrochó el abrigo de cachemir mientras Liza volvía detrás de la
barra.

—¿El deber te llama? —preguntó ella.
—Sí —dijo Bob y puso unos billetes sobre el mostrador.
Liza acercó uno a la luz como si quisiera comprobar que era

auténtico.
—¿Volveremos a verte por aquí, Bob?
—¿Esperamos que así sea?
—Si sigues dando propinas como esta, sin duda.
—¿A qué hora cerráis?
—A las nueve. Pero a lo mejor deberías bajar el ritmo al que

bebes. Los problemas de corazón y los hepáticos están relacionados.
—Gracias por el consejo —sonrió Bob—. Ha det bra.
—¿Qué es eso?
—Noruego. «Que te vaya bien».
Bob sonrió y fue hacia la salida. Notó cierta inestabilidad. Se

detuvo para abrir la puerta. Se giró y volvió a la barra donde Liza
levantaba la mano sonriendo entre dientes. Bob Oz sacó el
preservativo de entre sus dedos, hizo una reverencia excesivamente
galante y se marchó.
 
 



Bob se acomodó en el coche aparcado junto a la acera del otro lado
del puente del ferrocarril. Su vehículo era, como dos tercios de la
flota de la policía del país, un Ford, pero civil, y en su estado no
podía garantizar una conducción impecable. Agarró la sirena de luz
azul de la guantera, bajó la ventanilla, plantó el imán en el techo y
comprobó que se había encendido. Esa zona de Dinkytown estaba
habitada por una mayoría de parroquianos de bar y blancos hijos de
granjeros que habían ido a la ciudad a estudiar y salir de fiesta. La
policía no consideraría, ni siquiera aquí, la posibilidad de parar un
coche de patrulla en acción para hacer una prueba de alcoholemia.
Bob optó por cruzar la calle Marshall y el puente de Broadway por
encima del río, no debería llevarle más de un cuarto de hora. Se
colocó detrás de un coche que tenía una pegatina ovalada de color
azul en el parachoques: DUEÑO DE ARMAS POR TRUMP 2016. Donald
Trump resultaba entretenido, de eso no cabía duda, pero Hillary
Clinton y los demócratas habían aullado de alegría cuando los
republicanos nominaron a un lunático tan poco elegible como su
candidato. Las encuestas, ya en vísperas de las elecciones, sin duda
les daban la razón. Bob sacó el móvil, buscó el último número
marcado y presionó el botón de llamada. Escuchó la voz de la mujer
que respondió: «Hola, este es el buzón de voz de Alice. ¿Podrías
dejar de llamar, por favor, Bob?».

Bob esperó a que sonara la señal para que se grabaran todas y
cada una de sus palabras antes de empezar a hablar: «Vale, el
mensaje es ocurrente, Alice, no te lo voy a negar. Llamo para decirte
que he cambiado de opinión, que no tengo intención de dejar que te
quedes con la casa y menos aún a ese precio. Y además quería
informarte de que la semana pasada me follé a una de veintiséis.



Dice que es instructora de aeróbic cuando no está estudiando
Derecho en la Universidad de Minnesota, y que su bisabuelo era un
gran jefe ojibwa. Me lo tomo con cierto escepticismo, ya sabemos
que las mujeres mienten, ¿a que sí, Alice? No te cuento esto para
darte celos ni nada de eso; somos, como tú dijiste, adultos». Bob
frenó ante un semáforo en rojo. Estaba satisfecho porque, hasta el
momento, había mantenido un tono de voz tranquilo, controlado.
«Solo te llamaba porque ella me llamó anoche para contarme que le
había contagiado una enfermedad de transmisión sexual que yo ni
sabía que existía, y que parece una novedad llegada de la Costa
Oeste. Este es un consejo adulto y amistoso: deberías hacerte mirar
el bajo vientre. Porque resulta natural preguntarse si la fuente no
será Stan The Man, y que, al contrario de lo que afirmas, te lo
follaste antes de que yo me mudara, y me pasaste esa mierda la
última vez que follamos en Hidden Beach».

Bob se dio cuenta de que ya no tenía la voz controlada, que en
realidad había berreado las palabras «follaste» y «follamos», que se
prestaban al grito.

«Recuerdas ese polvo, ¿no? Sí, claro que sí, joder, porque desde
entonces no te han follado así de bien, ¿a que no, zorra?».

Bob tiró el teléfono al parabrisas, que rebotó por el coche y
desapareció en alguna parte. Puso ambas manos en el volante y
respiró con fuerza. Se fijó en el coche pintado a rayas de cebra del
carril de su izquierda y en el hombre que lo observaba sin disimulo
desde el asiento del copiloto. Mirada abotargada y boca
entreabierta. Como si estuviera en un maldito zoo. Bob sabía que no
debería hacerlo, pero no supo resistirse y bajó la ventanilla.



—¿Qué coño miras, tío? ¿Nunca has visto a nadie desbarrar un
poco?

La mirada atontada del tipo y su boca no se movieron, y Bob cayó
en la cuenta de que podía sufrir algún tipo de retraso cuando sacó la
mano por la ventanilla, señaló a Bob y dijo con voz lenta y
monótona:

—¿Por qué paras en el semáforo si tienes una luz de esas en el
techo?

Bob abrió y cerró la boca varias veces, pero no produjo sonido
alguno. El coche de las rayas de cebra arrancó y alguien pitó tras él.
Bob maldijo por lo bajo y pisó el acelerador a fondo.



5

Herida de salida. Octubre de 2016
 
Bob quitó la sirena del techo y giró para acceder al patio entre los
bloques de viviendas de protección oficial de Jordan. Las
construcciones de ladrillo marrón se elevaban hacia el cielo por
todas partes. Cuando se quedó en sombra, un aire frío y húmedo se
coló por la ventanilla. Tuvo un escalofrío. Todo Jordan le provocaba
escalofríos. En otros lugares, incluso abajo, en Phillips, para un ojo
inexperto sería difícil ver la miseria, oír los crujidos de la presa que
reprimía el odio, oler la testosterona que solo esperaba a que le
dieran una excusa cualquiera. Aquí no. Empezando por los grafitis
que te daban la bienvenida en el lateral de la escalera gris de
hormigón que bajaba a la carretera. MAMADA, ponía en letras
gigantescas, y al lado una pistola mal dibujada que apuntaba a una
cabeza en la que habían intentado pintar una masa cerebral que se
salía por el otro lado.

Bob levantó la mirada hacia los bloques de viviendas. Le hacían
pensar en termitas. Había algo extraño en tanta gente concentrada
en un lugar con tanto espacio. Había visto fotografías de cuando sus
tatarabuelos llegaron aquí, procedentes de Noruega, huyendo del
hambre y de los malos tiempos. Encontraron llanuras despejadas,
con gran distancia entre las gentes y las granjas. Se habían



construido casitas sencillas, iglesias. No se habían imaginado una
ciudad de rascacielos, y menos aún de edificios altos con gente que
vivía de ayudas sociales, personas al margen de la sociedad que se
vendían sustancias entre ellas para escapar de la realidad, que se
cavaban sus propias tumbas y que dirigían su odio y frustración
principalmente contra otras que estaban tan mal como ellas.

¿Qué habrían dicho los antepasados de Bob sobre Jordan y
Mineápolis? Habían sido, si creía a sus padres, temerosos de Dios,
austeros y muy trabajadores. Conservadores y racistas. El
tatarabuelo de Bob había participado en la Guerra Civil, pero, cuando
los esclavos liberados empezaron a llegar del sur y a establecerse en
las ciudades gemelas de Mineápolis y Saint Paul, se había
arrepentido, al menos eso aseguraba su abuela. Los de origen
escandinavo y alemán seguían siendo mayoría, cierto, pero, sobre
todo en las ciudades, la población pasó a contar con más etnias.

Tras la Segunda Guerra Mundial empezaron a llegar latinos, en su
mayoría mexicanos, también puertorriqueños. En los años ochenta
fue el turno de los vietnamitas, aunque Dios sabe por qué un pueblo
costero había escogido un lugar tan alejado del mar como este. El
vietnamita que regentaba la licorería en la que compraba Bob
explicaba que, cuando has sobrevivido a una travesía marítima en
bote, huyes del agua salada lo que te queda de vida.

Con la llegada a Phillips y al sur de la ciudad de los refugiados de
la guerra de Somalia, a principios de los noventa, muchos auguraron
problemas. Habían leído sobre niños soldados traumatizados con
fusiles Kalashnikov en una guerra financiada por el tráfico de drogas
y, supongo, imaginaron que traerían esa carga consigo. Las cosas
habían salido mejor de lo que los pesimistas preveían. Por supuesto,



algunos habían acabado en bandas de narcotráfico, pero no era un
ambiente tan duro como el del norte, donde en los últimos seis años
se había producido una media de diez tiroteos a la semana. Cada
vez que preguntaban al alcalde, Kevin Patterson, por nuevos
episodios violentos, respondía que la tasa de crímenes en Mineápolis
era la más baja de la historia, lo que era cierto para los otros barrios
de la ciudad. Pero aquí, en el norte, no había dejado de aumentar,
en especial después de que Patterson recortara el presupuesto de la
policía, lo que obligó a reducir la plantilla y establecer prioridades.
No era difícil adivinar qué cuestiones y qué barrios debían priorizar
según el alcalde, que residía en el exclusivo Dellwood.

Bob aparcó junto a un coche de la policía de Mineápolis, delante
del portal de uno de los bloques, y se bajó. Un agente de piernas
arqueadas y algo pasado de peso estaba apoyado en el capó,
mientras que su compañero hablaba por la radio del coche.

—Detective Oz, de Homicidios —dijo Bob, y mostró su placa.
—Qué rapidez —comentó el agente.
—Estaba cerca. ¿Qué tenemos aquí, agente…?
—Heinz. La ambulancia y los técnicos vienen de camino.
—¿El cadáver?
Heinz se adelantó hasta la puerta del portal y abrió. Oz vio la

sangre en la acera y el rastro en el interior. Seguía hasta el cadáver,
que estaba boca arriba a treinta pies, más allá del ascensor y las
escaleras.

—¿Por qué no habéis acordonado la zona?
—Porque tenemos testigos que afirman que estaba de pie en el

exterior y que el tiro llegó desde lejos; nadie vio quién disparaba.
Aquí no hay ninguna prueba que pueda perderse, detective.



—¿De veras?—dijo Bob mirando las marcas de arrastre en la
sangre que iba desde la puerta hasta donde estaba el cadáver, y
observó la sangre de los zapatos—. ¿Sabemos quién lo ha traído
aquí?

—No.
—Exacto. Que tu colega deje la radio, y colocad la cinta allí fuera y

dentro ya.
Heinz se esfumó. Bob bajó la vista hacia el cadáver. Tomó nota de

que se había confundido: Bob Oz no era el único hombre de
Mineápolis que llevaba un abrigo de cachemir amarillo mostaza. Solo
el único sin agujero de bala. El hombre tenía una barba bien
recortada que enmarcaba su boca y recorría la mandíbula hasta la
sien. Las líneas estaban muy definidas y eran tan negras,
probablemente teñidas, que era como si se las habían pintado.
Llevaba piercings que parecían de oro en las cejas y las orejas.

Bob se puso en cuclillas, desabrochó el abrigo con cuidado y solo
entonces se dio cuenta de lo obeso que era el hombre. El cuerpo
pareció expandirse dentro de una estrecha camisa blanca empapada
en sangre. Un discreto logo en el bolsillo del pecho informaba de
que era de una exclusiva marca italiana.

Heinz regresó.
—Mi compañero se ocupa de acordonar la zona.
—Vale. ¿Puedes ayudarme a poner a este tipo de lado?
Heinz se puso en cuclillas con un gemido y agarró el cadáver por

la cadera.
—Alguien de su departamento me comentó que la razón por la

que hay tantos asesinatos en Jordan es que es un desierto
gastronómico, solo hay un ultramarinos en condiciones.



—Pues vale —dijo Bob sin interés alguno y tiró del hombro del
cadáver.

—Opinaba que había una relación entre el hambre y el nivel de
agresividad —musitó Heinz—. No estoy de acuerdo. Si ves lo que
pesa la gente aquí arriba, comprendes que el problema no está en la
falta de alimentos.

—No me digas —dijo Bob inspeccionando la espalda del muerto.
No había herida de salida.

—Es la grasa. La grasa nos hace peores personas, solo hay que
fijarse en los que viven aquí.

—Ya está, podemos tumbarlo —dijo Bob.
—Son unos adictos esqueléticos o unos diabéticos obesos que

morirán antes de cumplir los sesenta. Nadie trabaja y todo el mundo
está enfermo. Por culpa de Obamacare, ahora usted, yo, nuestros
hijos y nietos tendremos que pagar por estos parásitos.

El agente Heinz se levantó siseando y metió la barriga bajo el
cinturón.

—¿Llevas un bolígrafo encima, Heinz?
Heinz le pasó uno con el logo del MPD, el Departamento de Policía

de Mineápolis, se puso en cuclillas y observó con interés cómo Bob
introducía la mitad del bolígrafo en la herida de entrada del pecho y
lo dejaba allí, como si estuviera midiendo el nivel de aceite del motor
de un coche. Bob rebuscó en su bolsillo algo cuadrado, descartó el
preservativo, sacó una tarjeta con su cita de la clínica Guillaumes
para el control de la ira y la sostuvo más o menos recta sobre el
bolígrafo. Cerró un ojo y apuntó. Primero, a lo ancho del cuerpo,
después a lo largo. Dibujó un largo trazo a ambos lados de la
tarjeta.



—¿Qué hace? —preguntó Heinz.
—Intento hacerme una idea del ángulo del disparo.
Vio que Heinz movía la nariz y comprendió que había percibido el

alcohol en su aliento. En ese momento el cuerpo que tenían debajo
se movió.

—¡Joder! —gritó Heinz.
Bob se quedó mirando lo que ya no estaba tan seguro de que

fuera un muerto. El pecho no se movía, pero cuando Bob puso tres
dedos en la aorta notó un pulso débil.

—El cursillo de primeros auxilios —dijo Bob.
—¿Eh?
—¿Lo has hecho?
—Sí, claro…
—Pues empieza.
—Vale, vale. Pero ayúdeme a…
—No, no. —Bob se puso en pie—. Ese te va a ayudar. —Bob

señaló con un movimiento de cabeza al colega de Heinz, que estaba
en la puerta con el rollo de cinta en la mano—. Disfruta del boca a
boca —dijo Bob al pasar por su lado.

—¿A dónde va usted?
—Yo soy detective de homicidios, así que, hasta que este no se

acabe de morir, no pinto nada aquí.
 
 
Bob esquivó la sangre de la acera. Una decena de curiosos se habían
reunido al otro lado de la cinta, que se extendía diez pies a cada
lado del portal. Oyó sirenas a lo lejos. La ambulancia. Levantó la
vista hacia los bloques de alrededor. Alzó la tarjeta con la cita y



apuntó, primero con una línea, después con la otra. Deslizó la
mirada por el bloque de la izquierda de los dos que había enfrente.
En el sexto piso localizó una ventana abierta. Había una estrecha
abertura entre las cortinas negras, y solo allí se movía ligeramente la
tela, como si las cortinas estuvieran pegadas a la pared. Bob Oz dio
unos pasos atrás, separó las piernas, se colocó junto al charco de
sangre y apuntó por las rayas dibujadas en la tarjeta una vez más.
Sacó el teléfono y llamó. La respuesta llegó antes de que terminara
de sonar el primer tono.

—SWAT.
—Vaya, ni que estuvierais esperando junto al teléfono.
—¿De qué se trata?
—Es su turno de jugar a los vaqueros, solo tenéis que ensillar el

caballo.
 
 
Bob se frotó las manos y tuvo escalofríos allí de pie, frente al bloque
1, al contemplar al equipo de operaciones especiales, el SWAT, saltar
de la furgoneta blindada. Eran doce hombres vestidos con uniformes
verdes y cascos, chalecos antibalas negros y armas automáticas que
parecían tan menudas y manejables que a Bob siempre le
recordaban a las armas de juguete que él y sus amigos tuvieron de
niños. El espectáculo era suyo, pero los espectadores que quedaban
estaban ocultos tras las ventanas de los bloques. En las aceras y el
aparcamiento no había nadie, incluso los curiosos agolpados ante la
cinta del bloque 3 se habían ido después de que la ambulancia
pasara y se fuera. Un chico solitario, encogido en su sudadera, pasó
deprisa.



—Disculpa —dijo Bob—. ¿Hay algún sitio por aquí donde se pueda
comprar algo de comer?

—Que te jodan. —El chaval ni levantó la vista ni redujo la
velocidad.

Bob se encogió de hombros.
El responsable del equipo de los SWAT se acercó a Bob. Era

compacto, caminaba como un veterano de Irak que está pendiente
de las minas de tierra cada vez que planta un pie, inspeccionando el
entorno con una mirada que nunca se posa más de dos segundos en
ninguna parte. Encima del bolsillo de la chaqueta se leía SGT.
O’ROURKE. Le pasó a Bob un chaleco antibalas donde rezaba POLICÍA en
letras amarillas.

—¿Para qué lo quiero? —dijo Bob sin cogerlo.
—¿No vas a entrar?
—¿Necesitáis ayuda?
—No, pero…
—Pues haced vuestro trabajo. —Bob mandó a O’Rourke hacia la

puerta con un movimiento de la mano—. Busca, Bonzo, busca.
El jefe de los SWAT miró incrédulo a Bob. Se dio media vuelta y

volvió con sus hombres, negando con la cabeza. Ya se habían
repartido y estaban junto a los accesos delantero y trasero del
bloque. O’Rourke dio una instrucción sencilla por el micrófono de los
auriculares. Fue como si hubiera encendido una aspiradora que
absorbiera a los hombres por los portales.

Bob miró a su alrededor y golpeó los finos zapatos de cuero
marrón contra el suelo para mejorar la circulación de los dedos de
los pies. Intentó recordar qué hacía allí. No solo en Jordan,
trabajando para la policía, sino en la vida. Le importaba todo una



mierda. A la mierda Alice, por cuya compañía había sacrificado una
vida de deliciosa poligamia. Le importaba una mierda un intento
fallido de asesinato en un vecindario sometido a la droga y las
bandas, había dedicado su vida laboral a inmunizarse. Porque,
cuando lo has tenido todo y lo has perdido, lo mandas todo a la
mierda. Solo le quedaba una tumba con dos cifras demasiado
próximas en el tiempo. Sí, le daba todo igual. Entonces ¿por qué no
era capaz de mandarlo todo a la mierda?

Bob oyó que un coche paraba a su espalda, se dio la vuelta y vio
bajarse a Kay Myers de un Ford idéntico al suyo. Llevaba colgada del
cuello una identificación policial en la que se indicaba que era
detective en la sección de Homicidios del MPD. Myers estaba al final
de la treintena, con el cabello peinado a lo afro —Bob se había dado
cuenta de que volvía a estar de moda, pero Myers se peinaba así
desde siempre—, era menuda y delgada, y tenía la mejor marca de
maratón de todo el MPD, con independencia del género. Aseguraba
que no entrenaba, que se debería a un gen de corredora, pues había
averiguado que su familia era originaria de Kenia. Era una de las dos
únicas personas de la sección de Homicidios que Bob soportaba.
Cuando su rostro estricto se permitía sonreír alguna rara vez, Bob se
percataba de que era atractiva. Puesto que Kay Myers ni se
comportaba, vestía, maquillaba o emitía señales de que quisiera
nada más que un interés profesional por parte de sus colegas
masculinos, la respetaban. También podría ser que su carácter
valiente y su seguridad en sí misma asustaran a los hombres, al
menos a aquellos que deseaban una pizca de sumisión femenina. Y
esos eran, suponía Bob, la mayoría. No era de las que contaban



mucho de su vida, pero Bob creía que su dureza tenía que ver con
su infancia en Englewood, Chicago.

—La víctima es un tal Marco Dante —gritó Kay Myers antes de
haber cerrado siquiera la puerta del coche—. Detenido tres veces
por venta ilegal de armas; no lograron condenarlo, vaya.

Bob esperó a que estuviera junto a él.
—¿Tráfico de armas?
—Sí. Es probable que sus armas se hayan llevado por delante más

vidas en Mineápolis que todo el resto de las escopetas de caza de
este estado juntas, así que perdona si no lloro por él. ¿Han…?

—Sí. Acaban de entrar. Sexto piso, allí, donde está la ventana
abierta.

—¿Tenemos testigos que hayan visto que los disparos procedían
de allí?

—Sí. Por desgracia no quiso dar su nombre ni sus datos de
contacto y se largó.

—¿De veras? —Bob noto que Kay lo miraba de soslayo—. ¿Así que
no estamos ante la famosa intuición de Bob Oz?

—La intuición de Bob Oz me dice que este testigo dice la verdad.
—¿Recuerdas el lío que tuvimos la última vez que te saltaste la

orden de registro?
—No —dijo Bob y la miró con aire de auténtica sorpresa—. No me

acuerdo para nada.
Kay Myers lanzó un bufido de advertencia.
—¿Dónde estabas esta mañana, Bob? O, mejor dicho, ¿en qué

cama te has quedado dormido?
—No lo tengo claro, se había ido.



—¿Entiendes que no voy a poder seguir encubriéndote más
tiempo?

—¿Más tiempo? ¿Acaso te he pedido yo en algún momento que lo
hagas?

Esa era otra cuestión relativa a Kay Myers para la que no había
obtenido respuesta: ¿por qué lo defendía? Era evidente que no le
interesaba como hombre, porque, aunque Bob no solía estar al tanto
de los cotilleos del trabajo, le había llegado uno de que era lesbiana.
Y tampoco tenía interés en que fuera amigo suyo, no se habían
tomado ni una cerveza juntos. Hay a quien le gustan los malotes,
pero Kay Myers no parecía de esas. Así que solo restaba la peor
alternativa. Sentía lástima por él.

Un destello asomó entre las cortinas negras de la ventana abierta,
seguido de un estallido sordo cuyo eco reverberó entre los bloques.
Una granada de asalto.

—¿No te sueles quedar a ver los fuegos artificiales? —dijo Kay.
Bob negó con la cabeza—. ¿Sabes que en la sección se dice que Bob
Oz es un cobarde?

—¿Porque no quiero jugar a policías y ladrones?
—Porque no vas armado, así siempre tienes una excusa para no

involucrarte en situaciones peligrosas. He intentado decirles que se
equivocan.

—Ah, no se equivocan, Kay. Sí soy un cobarde. —Bob señaló al
líder de los SWAT con un movimiento de cabeza. Salía por la puerta
escuchando y hablando por los auriculares—. Un detective de
homicidios, cobarde y listo, con una esperanza de vida ocho años
mayor que ese sobreentrenado adicto a la adrenalina de ahí.



O’Rourke se aproximó a ellos, ignoró con premeditación a Bob y
se dirigió a Kay Myers.

—Despejado, me temo que el pájaro ha volado.
—Gracias —respondió Myers.
—De nada. Y si aparecen más malotes… —Miró a Bob y escupió

en el suelo, delante de sus zapatos de cuero marrón—. Solo tienes
que llamar a Bonzo.

Myers y Bob siguieron con la mirada a O’Rourke mientras iba hacia
el coche.

—Vaya, vaya, Bob. Haces amigos allá donde vas —dijo Myers
suspirando.
 
 
Se detuvieron ante la puerta abierta del apartamento del sexto piso.
Bob vio que habían aplastado la cerradura, seguramente con uno de
esos arietes pequeños que puede manejar una persona sola.

—Voy a hablar con los vecinos —dijo Myers.
—Bien.
Bob entró con cuidado. En un primer momento buscaría algo que

pudiera servir para poner una alerta o conducir a una detención
rápida, pero de manera instintiva fue pegado a la pared, para reducir
el riesgo de estropear pruebas técnicas.

Lo primero que pensó fue que el piso le recordaba a otro igual de
triste, tal vez el apartamento de una mujer solitaria donde una
noche habían intentado consolarse mutuamente. Este piso tenía una
sola habitación, con la cocina cerca de la puerta y un sofá cama que
Bob supuso que debía colocarse bajo la ventana, pero que habían
arrastrado al centro para la ocasión. Podrían haber sido los SWAT,



intentando asegurarse de que nadie se escondiera debajo, pero lo
dudaba.

El agua goteaba del mantel rojo que cubría la única mesa de la
estancia, sería obra de los SWAT. El propósito de lanzar granadas
aturdidoras al interior de habitaciones donde puede haber gente a la
que quieres neutralizar, pero no herir, es que el destello de luz es tan
intenso que durante cinco segundos se queda cegada, y el estallido
es tan sonoro que se queda sorda como mínimo otros cinco, además
de que se altera el sentido del equilibrio. Con un poco de suerte, en
esos segundos, a la persona la han lanzado al suelo y le han puesto
unas esposas.

A veces sucedía —como concluyó Bob que había ocurrido con el
mantel— que el calor incendiaba objetos fácilmente inflamables.
Unos años atrás, un matrimonio de edad avanzada había fallecido
intoxicado por el humo después de una redada antidroga en la que
emplearon granadas aturdidoras. Habían pedido explicaciones al
MPD, sobre todo porque toda la operación se basaba en
informaciones que resultaron ser falsas. Algunos habían perdido el
trabajo.

Bob maldijo por lo bajo y miró a su alrededor. Myers estaba en lo
cierto, tenía pocos amigos, sobre todo en el MPD, y también poco
margen de maniobra. Entonces ¿por qué hacía cosas como esta,
llamar a los SWAT haciéndolos creer que disponía de una orden de
registro? ¿Quería que lo echaran? ¿Era eso?

Bob se aproximó a la ventana. Las cortinas estaban sujetas a la
pared con celo. A través de la abertura entre ellas vio las cintas que
cortaban el acceso al bloque 3. Olisqueó una de las cortinas.
Pólvora. Había una silla entre el sofá y la ventana, y Bob vio marcas



en el respaldo. Observó los ángulos, intentó imitar la postura del
ejecutor, comprobar si había utilizado el respaldo de la silla como
punto de apoyo, y llegó a la conclusión de que se había subido al
sofá, probablemente de rodillas.

Se acercó a los armarios de la cocina, se puso un par de guantes
de látex finos que siempre llevaba en el bolsillo interior y abrió la
puerta. El contenido apenas le dijo que el inquilino se conformaba
con poco y le gustaba la comida del sur de la frontera. Arroz,
tortillas, botellas vacías de cerveza de maíz. En el frigorífico había
una lata de judías pintas, un pimiento arrugado y una cebolla.
Levantó del suelo un cubo de basura con tapa, lo colocó en la
encimera y rebuscó deprisa en su interior. Papel de cocina, chapas
de cerveza, un par de latas vacías, un cartón de zumo de naranja,
una piel de plátano ennegrecida, dos botellas vacías de salsa de
chile. Bob sacó lo que había en el fondo del cubo y lo acercó a la luz.
Era una caja abierta con una etiqueta pegada. «Insulina. Tomas
Gomez. Una inyección mañana y noche. Dr. Jakob Egeland». Bob
miró dentro de la caja. Estaba claro que había contenido más
inyecciones, pero ahora solo quedaba una y estaba usada. Abrió otra
vez el frigorífico y comprobó todos los cajones para asegurarse de
que no se le había pasado nada por alto.

Cuando iba a dejar el cubo de basura en su lugar, descubrió que
algo asomaba entre la tarima del suelo. Con uno de los cuchillos del
cajón de la cocina lo sacó y resultó ser la tarjeta de visita de un tal
Mike Lunde, de Town Taxidermy. Por un instante, como si hubiera
liquidado sus últimas neuronas, no cayó en la cuenta de lo que era
la taxidermia. Después recordó un artículo que había leído en el Star
Tribune, algo sobre un grupo de taxidermistas innovadores en



Mineápolis. Disecar. Conservaban animales muertos. Bob se metió la
tarjeta en el bolsillo y se acercó a los armarios de la pared. Dentro
había colgadas unas cuantas camisas y una sudadera. Detrás había
unas cajas plegadas que le resultaron familiares. Eran de las que se
usan en las mudanzas. Bob revisó los cajones. Tres pares de
calzoncillos, algunas camisetas y calcetines. Iba a cerrar la puerta
cuando vio algo negro detrás de las cajas de cartón, así que las
apartó. Sacó lo que había apoyado en la pared del armario sin
agarrar el asa de la funda alargada.

Era la funda de una escopeta.
La abrió. Estaba vacía.
En ese instante apareció Kay Myers en la puerta. Señaló el

estuche con un movimiento de cabeza.
—¿Eso significa que hemos asaltado el lugar correcto?
—No he encontrado ningún arma ni munición, pero la gente no

suele coleccionar fundas para armas —dijo Bob.
—Lo digo porque, si nos fiamos de los vecinos, no parece que el

tal Tomas Gomez sea un tipo violento.
—¿El tal…? —Bob apoyó la funda en la pared y le hizo una foto

con el teléfono.
—Sí, ese es el nombre que le proporcionó al arrendador, el señor…

—Pasó las páginas del cuaderno—. Gregory Dupont. No
encontramos a ningún Tomas Gomez en el registro con los datos que
le proporcionó a Dupont: o el nombre es falso o es un inmigrante
ilegal.

—¿Es que Dupont no lo comprobó?
—Dice que Gomez pagó tres meses de fianza en efectivo y que,

siendo así, le daba igual si venía de Marte.



—Por supuesto. —Bob arrancó la etiqueta de la caja de insulina y
se la metió en el bolsillo—. ¿Algo más?

Kay pasó la página.
—Los vecinos de derecha e izquierda no saben nada de él, salvo

que era silencioso y muy callado. Ninguno de ellos ha intercambiado
más de un «buenos días» con él. Los vecinos no han tenido motivo
de queja, pero uno sospechaba que tenía un gato. No se permiten
mascotas.

Bob soltó una risa.
—¿Trabajo?
—Si trabajaba, no saben en qué. Por aquí eso no se pregunta. Se

iba por la mañana y regresaba por la tarde, así que podría ser. El
vecino de la derecha cree que se relacionaba algo con la señora
White, dos plantas más arriba.

—¿Hablamos con ella?
—Eso pensaba. Me han facilitado una descripción, voy a avisar al

coche patrulla de la calle por si de repente le diera por volver.
—No lo hará —afirmó Bob y le mostró la inyección de insulina

usada.
—¿Qué es eso?
—Insulina. Tiene diabetes. Necesita inyecciones como esta a

diario, y hay que conservarlas en una nevera, pero aquí no quedan.
Se las ha llevado a otro sitio.
 
 
La señora White los miró horrorizada sin quitar la cadena de
seguridad. Por lo poco que podían ver, Bob calculó que tenía mínimo
setenta años, medía 1,60, era negra y le gustaba el amarillo.



—¿Tomas? ¡Imposible!
—¿Podríamos entrar, señora White? —preguntó Kay.
La señora White descorrió la cadena de seguridad y abrió la

puerta. Bob y Kay siguieron a la figura vestida de amarillo al interior
del piso, que era algo más grande que el de Gomez. Al menos tenía
una puerta, que Bob supuso que sería de un dormitorio.

—Me la regaló Tomas —dijo, y señaló una yuca que estaba en una
maceta en un rincón del salón. Arrastró los pies hasta la cocina
abierta—. ¿Un té?

—No, gracias, señora White, solo queremos hacerle unas
preguntas.

—Vale, pero ya les digo de entrada que se equivocan. Tomas
nunca dispararía a nadie.

—¿Por qué lo cree? —Bob miró a su alrededor. Era el apartamento
de una mujer mayor y solitaria. Con objetos y fotografías familiares
antiguas para recordar su existencia. Muebles bien cuidados pero
pasados de moda, y una jaula con un canario cantor para hacerle
compañía.

—Tomas me ayudaba mucho. Si había que hacer un recado o
reparar algo en el piso, siempre estaba dispuesto.

—Una persona puede ser servicial y tender a disparar —dijo Bob.
Sabía que no podía quedarse mucho rato, puesto que ya notaba

cómo se le iba acumulando la ira. No era tanto por la ingenua
respuesta de la señora White como por el pájaro amarillo que
permanecía estoico en su columpio y no paraba de emitir un canto
de notas altas que se le clavaban en la cabeza, le taladraban los
nervios despellejados y no tardarían en provocarle otro ataque de ira
irracional. ¡Maldita Alice!



—¿Qué más puede contarnos de Tomas? —se apresuró a
preguntar Kay.

—¿Qué más? —La señora White llenó dos tazas de té—. Bueno, la
verdad es que es raro, porque nos vemos tanto que debería saber
mucho. Pero la cosa es que Tomas no habla gran cosa. Y mucho
menos de sí mismo.

—¿A qué se dedica? —quiso saber Bob.
—Trabajos sueltos. Arreglos, creo. Es un manitas. Y un artista.
—¿Qué clase de artista? —inquirió Kay.
—Una especie de escultor. Hizo algo que tengo ahí en el armario.

¿Quieren…?
—No, gracias —dijo Bob—. ¿Le ha dicho dónde y para quién

trabaja?
La señora White adelantó el labio inferior, negó con la cabeza y le

pasó la taza de té a Kay.
—Eso de que no contara gran cosa, ¿no se le ocurrió pensar que

podría deberse a que tenía algo que ocultar?
Bob pasó por alto la mirada de advertencia de Kay. Pertenecía a la

nueva escuela, cuya teoría de los interrogatorios era que las
preguntas más abiertas obtenían respuestas más informativas. Bob
era de la escuela antigua, que no tenía teoría alguna: te limitabas a
preguntar lo que querías saber.

—No —dijo la señora White—. No creo que Tomas venda drogas,
si es eso lo que pretende insinuar. Tomas es callado por naturaleza.
Podría decirse que yo me ocupo de hablar. Cuando Tomas por fin
abre la boca, se expresa como un maestro, sabe muchas palabras
que yo desconozco. ¿Sabían que este solía ser un vecindario
estupendo?



—¿Ah, sí? —dijo Kay.
—Sí, de verdad. Pero llegó la epidemia del crack en los ochenta.

Porque fue una epidemia, una peste. Arrasó todo el país y nos vimos
hundidos en el lodo de la noche a la mañana.

—Lo sé.
—¿De verdad?
—Crecí entre dos nidos de crack.
—Pues entonces sabe de lo que habla.
Bob volvió a mirar hacia el patio. Los técnicos de criminalística

deberían haber llegado ya. Si no, les darían argumentos a quienes
afirmaban que la policía se lo tomaba con más calma cuando se
trataba de vecindarios de negros y latinos. Unos niños tiraban
piedritas al coche patrulla y el agente salió a echarles la bronca,
pero los críos se limitaron a alejarse entre risas.

—Ahora hay más tiroteos, armas y guerras entre bandas que
nunca —comentó la señora White—. ¿Y qué hace el alcalde
Patterson? Pues se lleva la policía de aquí, porque comprende que,
desde que Minnesota prohibió las cárceles de gestión privada, a las
autoridades les sale mucho más económico que la gente se mate a
tiros que tener que encerrarlos. ¿O no?

Bob miró a Kay, y ella asintió de manera casi imperceptible para
dar a entender que lo entendía.

—No sé exactamente qué opinan o piensan en la alcaldía, señora
White —explicó Kay—. Volviendo a Tomas Gomez. ¿Cuándo lo vio
por última vez?

—Ah, pues hace poco.
—¿Hace poco?
—Sí, justo después de que estallara ahí fuera.



Bob se volvió hacia ellas.
—¿Ahora, hace un ratito? Dijo algo sobre…
—¿De qué hablaron? —interrumpió Kay. Preguntas abiertas.
—Que yo recuerde no dijo ni una palabra. Pero vi que algo iba

mal.
—¿Mal? —inquirió Kay.
—Sí, se había puesto gafas de sol y estaba muy pálido. Ahora que

lo pienso, creo que me pareció que acababa de llorar. Tomas es muy
sensible, ¿saben? No lo expresa, pero se nota; la gente tan sensible
suele protegerse con el silencio. Por ejemplo, sé que se entristeció
mucho cuando se murió su gato. Por eso le aconsejé que lo
disecara. Como hice con Pippi.

Bob se volvió incrédulo al canario, que seguía igual de inmóvil y
rígido en su palo. Ahora veía el altavoz microscópico que había bajo
el columpio, junto al bebedero. La señora White se echó a reír y Bob
comprendió que su expresión lo había delatado.

—El señor Lunde es un taxidermista de talento, pero creo que a
veces puede ser demasiado detallista. Tomas tuvo que esperar
mucho hasta que le devolvió su gato. ¿Alguna vez ha perdido algo
tan querido como una mascota, señorita Myers? —Kay negó con la
cabeza—. ¿Y usted, señor Oz?

Bob se limitó a mirarla. Pasó los dedos por el preservativo que
llevaba en el bolsillo. El taladro empezó a sonar de nuevo. Tenía que
salir de allí.
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Fantasmas. Septiembre de 2022
 
Hemos vuelto a Downtown. Le pido al taxista que espere y bajo. La
ciudad ya se ha despertado y suena un pitido cuando el metro sale
de la estación que está a mis espaldas. Ante mí hay una estatua del
alcalde Hubert Humphrey, que también fue vicepresidente y
candidato a la presidencia. Nuestro padre nos trajo aquí durante una
de nuestras visitas a Estados Unidos y nos contó que el hombre del
pedestal era medio noruego, que su madre, Ragnild Kristine Sannes,
procedía del mismo lugar de Noruega que nuestra familia. Ella había
sido una de doce hermanos y había huido de la pobreza en Noruega
a Estados Unidos, donde dio a luz a un niño que en el futuro
quedaría a unos pocos votos de ser el líder del país más poderoso
del mundo. Mi padre nos explicó que esto era lo maravilloso de esta
nación: que un hombre de origen humilde, como también lo era
quien ganó las elecciones, Nixon, podía llegar a la cima.

Al volver a Oslo compré un mapa de América del Norte y lo colgué
sobre la cama junto a los pósters de Elvis Presley y Marilyn Monroe.
Más tarde comprendí que mi padre había mentido. Para empezar,
todos los presidentes de los últimos cien años habían sido
millonarios, con una sola excepción, y, en cuanto al sueño americano
—la movilidad social—, había que bajar casi hasta el fondo de la



lista, por detrás de Lituania, Corea del Sur y Portugal, para encontrar
a mis amados Estados Unidos.

Pero, por raro que parezca, fue como si la mentira de mi padre me
convenciera aún más de que Estados Unidos es la nación de los
hombres libres y valientes. Porque, aunque se pueden decir muchas
cosas buenas de mi país natal, Noruega, es terriblemente aburrido.
Solo tienes que comparar el ayuntamiento de Oslo con el que se alza
tras la estatua de Humphrey. El de Oslo son un par de cajas de
zapatos puestas de canto. Ladrillo rojo, ventanas pequeñas, podría
ser una fábrica. El City Hall de Mineápolis, con sus agujas,
ornamentos y enormes bloques de granito, irradia algo elevado,
como una catedral o un fuerte. O el castillo de Disneyland. La idea
original era que los costosos bloques de granito, de hasta veinte
toneladas, solo se emplearan en los cimientos, y que el resto se
construiría con ladrillos más económicos. Los ciudadanos de
Mineápolis vieron lo majestuosos que eran los bloques de granito y,
pasando por encima de los pedantes burócratas, lograron que todo
el ayuntamiento se construyera con esa piedra, lo que, por supuesto,
sobrepasó todas las previsiones de gasto. En mi opinión, ¡así es
como deben hacerse las cosas!

Estoy aquí porque quiero observar con más detenimiento este
edificio, que será tan importante para mi libro. Porque allí dentro,
tras los bloques de granito, no solo está el despacho del alcalde, sino
los juzgados, la sede de la policía e incluso los calabozos.

Y, en la quinta planta, la sección de Homicidios.
Con el fantasma del ayuntamiento.
Fue en la biblioteca de Oslo donde encontré un viejo panfleto de

true crime sobre John Moshik y la primera y última ejecución pública



en el ayuntamiento en 1898. Moshik fue condenado por asesinar a
un hombre para robarle catorce dólares. En la práctica, la ejecución
por ahorcamiento no salió según lo previsto. Moshik tardó ocho
minutos en morir. O, lo que es lo mismo, un minuto menos de lo que
el policía Derek Chauvin presionó el cuello de George Floyd con la
rodilla. Floyd había sido arrestado por comprar cigarrillos con un
billete de veinte dólares falso. Según mi contacto del MPD, el
fantasma de Moshik sigue recorriendo la planta de la sección de
Homicidios. Los espíritus de Moshik y Floyd no son asunto mío. El
fantasma que busco fue visto por una cámara de vigilancia seis años
atrás, tras un tiroteo en Jordan. En aquel momento, nadie sabía que
aquello solo era el principio. No sé si eso me convierte en una mala
persona, pero pensarlo me produce un escalofrío placentero
mientras contemplo la fachada del ayuntamiento. Las ventanas
oscuras no me proporcionan respuesta alguna. Debo seguir llenando
los espacios en blanco, dándoles texto a los personajes y luz a las
escenas.
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Sección de Homicidios. Octubre de 2016
 
Bob Oz cruzó Government Plaza. Vio la estatua de Humphrey, que
siempre le había recordado al cómico Bob Hope, y entró en el
edificio del ayuntamiento. Sus pasos resonaron con eco mientras
cruzaba el majestuoso vestíbulo con la escultura de Poseidón,
pasaba el control de seguridad y llegaba hasta el ascensor, donde
esperaban otras tres personas.

—Hola, Bob —dijo una de ellas.
Se dio la vuelta. Era una mujer vestida con el uniforme de batalla

de las abogadas: traje de chaqueta y falda azul marino. Sonrió.
Puede que tuviera unos treinta años, pero era difícil calcular la edad
de una mujer asiática.

—Hola… —No recordaba su nombre—. ¿Ese café está bueno?
Ella miró con aire sorprendido su taza de Starbucks.
—Eh, normal. No supe nada más de ti.
¿Se llamaba Ellen? ¿O Helen? ¿Algo chino?
—Perdí tu número de teléfono, ¿sabes? —dijo Bob—. Tal vez…
—¿Tal vez?
Bob sonrió cuando se oyó la campanilla del ascensor y las puertas

se abrieron.
—Tal vez me lo podrías mandar de nuevo.



Helen se echó a reír. Sí, era Helen. El enemigo, abogada de la
defensa. Ropa interior color lila.

—¿Cómo? Tú tampoco me diste tu número. —Entró en el ascensor
y se volvió hacia Bob, que seguía fuera. Levantó el índice con gesto
interrogante.

Bob negó con la cabeza.
—Gracias, Helen. Voy hacia abajo.
Ella desplegó una amplia sonrisa, giró la mano y cambió el índice

por el dedo corazón mientras las puertas se cerraban. Bob se pasó la
mano por la corbata. Pues no era Helen. Pero estaba bastante
seguro del color de su ropa interior.

Bob cogió el siguiente ascensor, subió a la quinta planta y salió a
las nuevas oficinas de la sección de Homicidios. Hasta fechas
recientes, el quinto piso había albergado a los detenidos en prisión
provisional, y, a pesar de la reforma integral, los tabiques
transparentes y el mobiliario en tonos claros, Bob no lograba
quitarse de encima la sensación de estar en una cárcel. Tal vez fuera
por la estrechez de las ventanas, que dejaban entrar muy poca luz,
o de los despachos, que parecían celdas a ambos lados del espacio
común. Pasó por delante del último cubículo, que aún estaba en
obras, y que se decía que había sido la celda del fantasma del
ayuntamiento. El pintor se giró hacia Bob. También parecía un
fantasma, vestido de blanco, con gorra y una mascarilla también
blanca que le cubría la boca y la nariz. De él solo se veían un par de
ojos castaños. Bob interpretó que sonreía y le correspondió del
mismo modo.

Bob fijó la vista en su puesto de trabajo, al fondo del espacio
abierto, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Ya había sorteado casi



todos los obstáculos cuando, por supuesto, tropezó justo en el
último.

—¡Aaa-ss!
El detective Olav Hanson pronunciaba el apellido de Bob soplando

con fuerza y con tono descendente, de manera que sonaba a algo a
medio camino entre un lamento y un pinchazo. Parece ser que
Hanson había estado a una patada en la rodilla de jugar en la NFL y,
aunque Bob Oz no le deseaba ni fama ni riqueza al gigante rubio, lo
hubiera preferido antes que tener a ese cabrón en su vida. Hanson
tenía cincuenta y tantos, y llevaba más años que nadie en la sección
de Homicidios. Corrían rumores sobre por qué no había ascendido,
pero para Bob no suponía misterio alguno. Olav Hanson era un inútil
como investigador. Por desgracia, ese no era un motivo de despido
válido en este estado. Por suerte, tampoco lo era ser un mierda.

—Walker te ha estado buscando —anunció Hanson, a un volumen
suficiente para asegurarse de que todo el mundo lo oía—. Preséntate
inmediatamente, Aaa-ss.

—Gracias, estoy en ello —dijo Bob sin detenerse.
—Inmediatamente quiere decir ya… —La voz de Hanson se perdió

a sus espaldas.
Bob se dejó caer tras su escritorio. Por el caos de documentos

amontonados, fotografías de escenarios de crímenes, hojas de
cuadernos de notas arrancadas, envoltorios de chocolatinas y
bolígrafos a medio masticar, podría parecer que Bob Oz estaba hasta
arriba de trabajo. Al contrario. Desde su ruptura con Alice, Walker
había apartado a Bob de un caso tras otro, hasta que no le quedó
ninguno. Walker lo había justificado con lo que en su informe
personal calificó de «comportamiento inestable», el psicólogo del



MPD llamaba «falta de control de la ira», y Walker describía como
«una pausa hasta que Bob se recuperara». Mientras tanto le
asignaban tareas que solían ser para los novatos de la sección, como
recopilar datos para otros investigadores, verificar coartadas y tomar
declaración a testigos de casos ajenos.

Bob comprobó en la web del MPD que la búsqueda de Tomas
Gomez se había publicado tal como él la redactó. De momento no
había dado resultados, o eso parecía. Encontró una nota en el
bolsillo del abrigo y marcó el número en el teléfono rojo de
sobremesa. Mientras esperaba que le contestaran miró la fotografía
de Alice que aún tenía clavada en el biombo junto al calendario de
final de temporada de los Vikings.

—Hola, Kari, aquí Bob. ¿Podrías ayudarme a localizar a un médico?
Se llama Jakob Egeland, doctor en medicina. Gracias, Kari, eres
un…, perdón, no se me ocurre un eufemismo lo bastante neutro.
¿Qué? ¿Yo, un dinosaurio? ¡Venga ya!

Bob colgó. Estiró las piernas y se llevó las manos a la nuca. Miró el
reloj. La fotografía de Alice. Si llamaba desde el fijo a lo mejor lo
cogería. ¡No, no, joder, no! Echó un vistazo a la web del Star Tribune
y leyó que en Minnesota aumentaba el número de bisontes. Un
artículo sobre la convención anual de la Asociación Nacional del
Rifle, que este año iba a tener lugar en Mineápolis y se inauguraría
dentro de cuatro días. Un resumen sobre el último partido de los
Vikings, que acabó en victoria. De momento tenía buena pinta y Bob
contaba con que defenderían su título como el mejor equipo de la
NFL que nunca había ganado una Super Bowl. No encontró nada
más que le interesara. Su mirada volvió al teléfono rojo.

No llamaría a Alice. No llames a Alice.



Sentía como si tuviera el cuerpo cubierto de hormigas. Miró el
escritorio de su vecino, donde unas esposas hacían la función de
pisapapeles. Tenía ganas de arrestar a alguien, a quien fuera, algo
tendría que pasar para que no se volviera loco. Ahora se arrepentía
de haber dejado de fumar cuando conoció a Alice. El día siguiente a
que lo pusiera de patitas en la calle había comprado una cajetilla por
primera vez en doce años, pero le supo a mierda. Hasta esto le
había quitado. Le picaba el cuerpo por dentro, en lugares a los que
era imposible llegar.

Bob se levantó con tanta brusquedad que la silla siguió
deslizándose hacia la mesa vecina mientras él se alejaba con paso
firme.
 
 
El comisario Brenton Walker estaba mirando por la ventana de su
angosto despacho. El sol se reflejaba en las fachadas acristaladas de
los rascacielos que los rodeaban en Downtown y hacían que el
ayuntamiento pareciera un pequeño castillo de arena. Le gustaban
tanto el despacho como las vistas, y los iba a echar de menos.

La puerta se abrió detrás de él.
—¿Jefe?
A Walker le caía bien Bob Oz, ese no era el problema. Y era un

buen detective. Los había más listos, pero, cuando Oz se ponía a
funcionar, nadie trabajaba más duro que él. Era como un tejón: si
clavaba los dientes en algo, no lo soltaba. Para bien y para mal. Solía
ser para bien. Ese último año, por desgracia, Oz le había dado a
Walker más problemas que buenos resultados.



—No te mandé a Jordan porque quisiera encargarte el caso —dijo
Walker—. Te envié porque todos los demás detectives estaban
ocupados. Puesto que la víctima no ha fallecido, se trata de un
asalto, no de un asesinato. Y ahora me llaman de la unidad
correspondiente para decirme que has difundido una orden de
búsqueda sin informarles.

Se giró un poco hacia Oz, que se había quedado pegado a la
puerta, como si quisiera alejarse demasiado de la salida. Oz
carraspeó y dijo:

—Pensé que era prioritario que saliera la orden de búsqueda, no
qué sección la emitiera, jefe. Además, es más que probable que el
tipo muera.

Walker no respondió, se limitó a balancearse sobre los talones en
silencio. La verdad era que una pequeña parte de su ser deseaba
que Marco Dante falleciera. No solo porque vendía armas a los
jóvenes de Jordan para que pudieran matarse entre ellos con más
eficiencia, sino porque la estadística de asesinatos resueltos en
Mineápolis estaba bajando al cincuenta por ciento, y, aunque era
una tendencia a nivel nacional, el director del MPD tendría que
señalar algo o a alguien cuando llegara el momento de explicar las
cifras. Si Dante moría, al menos sabían quién era el culpable y
podrían sumarlo al lado positivo de la estadística. Walker intentó
apartar ese pensamiento, sin éxito. ¿Significaba eso que el joven
que se había alistado en la policía para contribuir a cambiar las cosas
se estaba transformando en el ambicioso trepa que se había
prometido no ser? La familia de Walker pertenecía a la clase obrera
negra que se había tenido que mudar de Rondo, en la vecina ciudad
de Saint Paul, cuando las autoridades decidieron que la autopista



pasara por ese tranquilo barrio. El padre de Walker había liderado las
protestas, y algunos opinaban que Brenton Walker tenía algo de ese
activismo en las venas, a pesar de que su carrera en la policía había
sido intachable y libre de conflictos. Seguramente estaban en lo
cierto y había heredado la postura reivindicativa de su padre ante las
injusticias inherentes a la sociedad. Era difícil esconder la
personalidad durante mucho tiempo, y el comisario, ancho de
hombros y calvo, sabía que algunos en la sección lo llamaban «el
socialista». Se lo había tomado como un honor. Pero ¿ahora?

—Vale —dijo Walker—. Date por informado de que el caso lo
llevan los de Delitos Violentos.

—Es poco frecuente —dijo Bob.
—¿Perdón?
—El intento de asesinato. Disparar a alguien desde tu propio

apartamento es como pedir que te cojan.
—¿Cuándo fue la última vez que tuviste que tratar con un asesino

racional?
—Todo lo demás parece profesional. Es como si quisiera darnos

una ventaja. Como si estuviera protegido.
—¿Protección? ¿De qué clase?
Bob se encogió de hombros.
—Solo hay dos clases. De las bandas o de…
Walker lanzó a Bob una mirada de advertencia. Sabía bien que, en

su momento, Oz había pedido a Asuntos Internos que investigara el
rumor de que había alguien en las filas de la policía a quien habían
sobornado con dinero de la droga para que desviara la investigación
de asesinatos de determinadas personas del ambiente de las
bandas. Todos sabían que las fantasiosas historias sobre esa figura



—conocida como el Lechero—, eran tan auténticas y casi tan
antiguas como las del fantasma del ayuntamiento. La filtración de
que Bob Oz había hablado con Asuntos Internos por desgracia solo
sirvió para reforzar la impresión de sus compañeros de que se
estaba convirtiendo en un borracho paranoico y en un chivato
potencial. Además, había escuchado el apodo que le habían puesto a
Oz en la sección. Kentucky Fried. No muy imaginativo, pero la idea
quedaba clara. Bob era un gallina que se negaba a llevar armas para
poder mandar por delante a sus colegas en situaciones de peligro.

Walker suspiró.
—¿Cómo van las…, eh, consultas sobre gestión de la ira? ¿Vas?
—Sí, claro.
Walker supuso que Oz mentía.
—¿Estás mejorando?
—Pues no sabría decirle, jefe, estas cosas llevan tiempo.
Vuelto hacia la ventana, Walker asintió con la cabeza.
—Nos haces falta, ya lo sabes.
—Vale.
—Como eras antes —dijo Walker observando su reflejo.
—¿Algo más, jefe?
Walker suspiró.
—No.

 
 

—¿Qué me dices, Aaa-ss? —voceó Olav Hanson, y apartó la silla
de su escritorio—. ¿Te han ascendido? ¿No? ¿Degradado? En ese
caso tomo el café con tres terrones de azúcar.



Se oyó una risa tras el biombo del detective Joe Kjos, fiel seguidor
y máquina de risas de Hanson.

Bob pasó por su lado incapaz de devolverles el insulto. Los
aullidos de risa lo persiguieron hasta su mesa. Casi no había tenido
tiempo de sentarse cuando sonó el teléfono. Era Kari.

—En Mineápolis no hay ningún doctor Jakob Egeland. Pero hay
uno en Saint Paul. La dirección de su consulta es…

—Gracias, Kari, pero llama a Delitos Violentos, el caso es suyo.
—¿Ah, sí? ¿Con quién debo hablar allí?
—Buena pregunta. Dame la dirección, Kari, y ya hablaré yo con

ellos.
Tomó nota en el cuaderno, colgó, cogió el auricular de nuevo y

marco el número de Delitos Violentos. Mientras esperaba que
contestaran oyó que Hanson gritaba algo y, después, la risa sincera
y casi feliz de Kjos. Bob tomó aire. ¿Por qué demonios no
contestaban? No creía que precisamente hoy fuera un día de
múltiples asaltos. Más risas. Joder. Bob tenía ganas de romper algo,
y se dio cuenta de que había levantado el auricular por encima de su
cabeza. Lo bajó y contó despacio mientras repetía en su interior:
«Piensa antes de hablar, piensa antes de actuar. Dite que puedes
controlar tu ira». Eso era casi todo lo que había aprendido en las dos
consultas para control de la ira a las que se había presentado.
Repitió las palabras. Después devolvió el auricular a su lugar con
infinito cuidado.

Exhaló.
Sonrió.
Se quedó inmóvil unos segundos.
Arrancó la hoja del cuaderno de notas y se lanzó hacia la puerta.
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Lobo. Octubre de 2016
 

—Comprendo que deba respetar el secreto profesional, doctor
Egeland, pero se trata de un posible asesinato.

—Por teléfono dijo «asesinato», detective Oz, y no «posible
asesinato».

Egeland se colocó de nuevo las gafas recién limpias en la nariz. El
policía que ocupaba la silla que tenía enfrente, la que solía estar
reservada a sus pacientes, iba vestido de colores y cortes que
Egeland asociaba antes a la mafia y a los proxenetas que a la
policía: un abrigo casi naranja, una corbata de seda roja y zapatos
marrones un punto demasiado elegantes y delicados para el otoño
de Mineápolis. Egeland no había visto nada sospechoso en la
identificación que le había mostrado el hombre, y costaba creer que
alguien fuera a tomarse tantas molestias para hacerse con
información sobre un diagnóstico de diabetes.

—Puesto que tiene la etiqueta de Gomez, ya sabe que padece
diabetes —dijo Egeland—. En realidad, no necesita que yo se lo
confirme.

—No, solo tengo dos dudas. La primera es si tiene alguna
información sobre dónde podríamos encontrar a Gomez.

—Tengo su dirección de Jordan.



—¿Eso es todo? ¿No tiene un número de teléfono?
—No.
—De acuerdo. La otra cuestión es cuándo va a tener que renovar

la receta.
—¿Qué quiere decir?
—En la caja había una jeringuilla usada. Se suelen guardar en la

caja y luego tirarlas de una vez cuando se ha gastado la última.
¿Cierto?

—Supongo que sí.
—No sé si es la última caja, pero sé que, cuando se le acaben, se

pondrá en contacto con su médico de cabecera, que es usted.
¿Podría acceder a su historial en el ordenador y ver cuándo
necesitara reponerlas?

Egeland miró en silencio al detective Oz. No le gustaba. Tenía esa
coraza de arrogancia de los hombres a los que no les importa que
los odien.

—Las informaciones que llegan del hospital son pesimistas —
afirmó el policía—. Borre «posible» y considérelo un asesinato.

Egeland lo pensó. Sopesó esa palabra contra su promesa de
guardar el secreto profesional. Asesinato. Era la excepción, el lugar
donde todas las consideraciones éticas se acababan. Suspiró y tecleó
con la mirada fija en la pantalla del ordenador.

—Se le terminarán dentro de diez días.
—Entonces ¿vendrá aquí antes de esa fecha?
—No, lo más probable es que me llame, y yo mandaré la receta

por correo electrónico a una farmacia próxima a donde él se
encuentre.



Egeland contempló al detective Oz, que se inclinó hacia delante,
dejó el cuaderno de notas sobre la mesa como si fuera suya y
empezó a escribir.

—Escúcheme, Egeland. Cuando Gomez se ponga en contacto con
usted, queremos que llame al MPD, a este número que le apunto
aquí. Queremos que nos diga en qué farmacia va a recoger la
insulina, y que no mande el correo hasta que estemos allí.
¿Comprendido?

Oz arrancó la hoja y la deslizó por la mesa.
Jakob Egeland estaba atónito.
—¿Quiere que colabore con la policía para que arresten a uno de

mis pacientes? No comprende que…
—Doctor Egeland —lo interrumpió el policía—. Lo que quiero es

que siga a su conciencia y contribuya a que Tomas Gomez no tenga
la oportunidad de matar a más gente. Si esta consideración moral le
resulta complicada, puedo volver con una orden judicial.

Egeland observó el número de teléfono del papel como si fuera
una ecuación que se pudiera resolver.

—Lo haré —dijo por fin—. Pero me gustaría tener una orden
judicial por escrito.

—Bien, no puedo asegurarle que tengamos tiempo de conseguirla
antes de que Gomez se ponga en contacto con usted. ¿Puedo contar
con su ayuda en cualquier caso?

Jakob Egeland asintió en silencio.
El detective Oz se metió la libreta en el bolsillo y se levantó.
—Es un hombre callado —dijo Egeland, bajito—. Pero despierto.

Me sorprendí la primera vez que vino por lo mucho que entendía del
latín médico. —Oz permaneció de pie—. Por eso me extrañé cuando,



al realizar la primera revisión médica bianual completa, se dejó el
tórax al descubierto. Estaba lleno de tatuajes. Ya sabe… Tatuajes de
bandas.

Oz se sentó de nuevo.
—¿Qué bandas?
—No estoy familiarizado con todas, pero en la espalda tenía

tatuado «X-11».
Oz asintió despacio.
—«X-11». ¿Ha dicho que había más?
—Llevaba un lobo que creo haber visto en pintadas. Así que

supuse que se trataba de una banda.
El policía tecleó en su teléfono, le dio la vuelta y le mostró a

Egeland una foto de un lobo negro tatuado sobre una espalda
desnuda.

—¿Un lobo como este?
—Sí, podría ser.
—¿Y teme que, si nos ayuda a atraparlo, su banda se vengará de

usted?
Egeland levantó la vista sobresaltado.
—No. No se me había ocurrido… hasta ahora —dijo tragando

saliva—. ¿Debería…?
—Para nada —dijo Oz y se puso de pie—. Nosotros también

estamos obligados a preservar la confidencialidad. Nadie sabrá que
he obtenido la información de usted.

—¿Nadie?
—Absolutamente nadie. —Oz esbozó una sonrisa—. Será mejor

que vuelva a la ciudad que me corresponde, espero tener noticias
suyas muy pronto. Buen día.



 
 
Eran las cinco y media y ya había empezado a oscurecer cuando Bob
Oz recorrió los pasillos del Regency Hospital. Había sido un día
aceptable. Por fin una jornada con algo de sentido. Había podido
trabajar sin interferencias con el caso Gomez y, puesto que no había
nadie más involucrado en la sección de Homicidios ni nadie que se
preocupara por lo que hiciera, de momento había logrado pasar
desapercibido en la sección de Delitos Violentos. Por fortuna siempre
había mantenido buena relación con Kari, de Estafas. Asesoraba a
Homicidios cuando era necesario y, como siempre, había resultado
imprescindible. Bob llegó a la habitación 531 y le mostró su
identificación al agente de la puerta.

—¿Ha venido alguien de Agresiones?
—No —respondió el policía—. Se acaba de despertar tras la

operación.
—Vale —dijo Bob y entró.
El hombre obeso en la cama apartó su mirada adormilada de la

pared y la posó en Bob.
—Marco Dante. —Bob acercó una silla a la cama y miró de reojo

los aparatos a los que el gordo estaba conectado—. Vengo del MPD.
Quiero que observes este dibujo.

Bob sostuvo el teléfono frente a Dante. Había descargado el
retrato robot de la intranet del MPD. Era un rostro de rasgos latinos,
ancho, con las cejas pobladas. Bob supuso que los de Delitos
Violentos habían recurrido a la señora White para que ayudara al
dibujante.

—Me pregunto: ¿qué tiene este hombre, Tomas Gomez, contra ti?



La mirada de Dante se deslizó desde la pantalla del teléfono de
vuelta a la pared.

—No tengo ni idea de quién es. Ni de quién eres tú. —La voz
sonaba rasposa, con un acento italiano que parecía tomado de Los
Soprano.

Bob no había podido ver si el rostro de Dante mostraba señales de
haber reconocido al hombre del dibujo. Tal vez no fuera un buen
retrato, tal vez Dante mentía bien, o tal vez Dante y Gomez nunca se
hubieran visto.

—Soy el hombre que te salvó la vida —dijo Bob. Dante lo observó
con el ceño fruncido—. Boca a boca —explicó Bob.

Dante hizo una mueca.
—Mentira.
—No. Devolviste el desayuno. Había alguna clase de pasta.

¿Acierto?
Dante se limitó a pestañear con ambos ojos a modo de respuesta.
Bob aproximó más la silla. Podía presentarse alguien de Delitos

Violentos en cualquier momento.
—Creo que hay una banda que te persigue, Dante. ¿Te has

enemistado con alguno de ellos?
—No sé nada de bandas.
—¿No? ¿No has vendido armas a los X-11?
—No tengo ni idea de qué es X…
—Ahórramelo, Dante. Sabemos que les consigue armas baratas a

cambio de vender tus pipas en su territorio.
Bob había llamado a la sección de armas del MPD, conocían a

Marco Dante pero no habían podido confirmar ni descartar que
tuviera conexión alguna con X-11.



—No sé de qué me hablas —dijo Dante y bostezó con ganas—.
Soy propietario de un taller en Jordan y me dedico a arreglar coches.
Jordan no está en terreno de la X-11, sino en Black Wolves. ¿No os
sabéis el mapa de las bandas, detective?

—Que yo sepa, los X-11 operan donde les da la gana. Hablando
de armas, ¿te suena esta?

Bob volvió a levantar el teléfono, esta vez con la funda para armas
que se había llevado del apartamento de Gomez.

—No.
—Me extraña, porque los de la sección de armas me han explicado

que es la funda de un M24. No soy ningún experto en el tema, pero
hasta yo sé que es el típico rifle de francotirador. Un colega lo ha
comprobado en el registro de armas y allí dice que hace poco
compraste una.

—Entonces tal vez también dijera que he denunciado su robo.
—Sí. Deberías tener más cuidado con cómo guardas las armas.

Has denunciado seis robos solo este año pasado. En total, doce rifles
y dieciséis pistolas.

Una sonrisa de labios finos se abrió paso entre las delgadas
franjas de pelo negro del rostro del vendedor de armas.

—¿Qué puedo decir? Vivo en una zona azotada por el crimen.
Mientras el MPD no quiera patrullar por allí, apuesto a que los robos
seguirán.

Bob asintió despacio.
—Sí, supongo que sí.
Oyó voces en el pasillo. Hora de largarse.
—Gracias por tu ayuda, Dante.
—De nada… ¿Cuál es tu nombre?



—Que te mejores —dijo Bob Oz, empujó la puerta y salió al
pasillo.

—¡Hola, Bob!
Era Rooble Isaak. Bob conocía a Isaak de cuando era un novato

en la sección de Homicidios. Rooble había llegado a Mineápolis
desde Mogadiscio a los trece años, junto con una familia que
mantenía a rajatabla las tradiciones somalíes. El padre se teñía la
barba de color naranja, y la madre trabajaba en una de las tiendas
de henna en el centro comercial somalí, en la esquina de la calle
Veintinueve con Pillsbury. Rooble era uno de esos jóvenes y
ambiciosos inmigrantes, ingenuos en su fe en la promesa del país de
la igualdad de oportunidades para todos, y enérgicos en su afán de
alcanzar el sueño de una vida mejor para ellos y para los suyos. Sin
duda tenía bien merecido el puesto de investigador en Delitos
Violentos que le ofrecieron tras dos años en Homicidios.

—Hola, Rooble.
—¿Qué haces aquí, Bob?
—Un asesinato. Tenemos un arma vinculada con Dante. ¿Supongo

que estáis aquí por la agresión?
—Sí. —Rooble señaló a su colega con un movimiento de cabeza,

un chico que se sonrojó al presentarse y cuyo nombre Bob olvidó al
instante.

—Este es Bob Oz, el hombre que me enseñó todo lo que no sabía
sobre investigación —le dijo Rooble al chaval, que intentó mostrar
interés—. Una leyenda viva.

—Creo que aprendías más deprisa de lo que yo era capaz de
enseñarte. —Bob miró el reloj.

—¿Cómo le va a Alice?



Bob se obligó a sonreír.
—A ella le va bien.
Rooble pareció extrañarse ante la respuesta.
—Hace mucho que no la veo. ¿No fue en la barbacoa con

Homicidios, la que hicisteis en el jardín?
—Puede ser —dijo Bob e intentó dar a entender con su lenguaje

corporal que no disponía de tiempo para esa costumbre local
llamada «el largo adiós».

—Madre mía, la cantidad de chuletas que asamos —rio Rooble—.
Hani y yo llevamos nuestra propia barbacoa, ¿te acuerdas?

—Sí. Oye, me tengo que ir. Recuerdos a Hani.
—Se los daré. Por cierto, está embarazada de nuevo.
—Uy, bien hecho. Nos vemos.
—Nos vemos. —Bob se quedó parado—. ¿Sí? —dijo Rooble.
—Oye, me acabo de acordar de que Hani estaba embarazada en

aquella ocasión, que os fuisteis pronto y os dejasteis la barbacoa. La
guardé en el sótano.

—Ah, perdona. Se me había olvidado por completo. ¿Quieres que
vaya a buscarla?

—No, no. Os la acerco yo. Mañana.
Bob vio el gesto de sorpresa de Rooble.
—Gracias, Bob, no hace falta.
—Insisto.
Rooble frunció el ceño.
—Solo era una barbacoa barata, de las más sencillas. Ahora

tenemos una de gas.
—Nunca se sabe cuándo puedes necesitar dos —dijo Bob con una

gran sonrisa, se despidió con un gesto de la mano y se apresuró por



el pasillo.
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Llanto. Octubre de 2016
 
Me encontraba en un alto, tenía perspectiva. Pero no disponía de
arma alguna, solo observaba.

Estaba tumbado en una cama viendo la televisión. Cambiaba entre
los informativos de KSTP, WCCO y KARE e internet en el teléfono. No
lo entendía. Comprendo que un asesinato en un almacén de armas
de Jordan reciba menos cobertura que el de un ricachón importante
en Dellwood, pero que ni siquiera se mencionara era extraño. Al fin y
al cabo, Mineápolis no es Chicago, donde se producen dos o tres
asesinatos al día. Cerré los ojos. Los tenía doloridos de mirar la
pantalla. Los oídos, agotados del parloteo y de los brutales efectos
sonoros de la publicidad para llamar la atención. Quería paz.
Descanso. Oí que en alguna parte lloraba un niño. Sabía que aquí no
había niños, que solo era ella.

Llegó. Una breve noticia en KARE. Y comprendí por qué no lo
habían incluido entre los titulares. El presentador informaba de que
esa mañana había habido un tiroteo en Jordan en el que la víctima
había sido herida de gravedad en el abdomen delante de su casa.
Herido, no asesinado. Una persona herida en un tiroteo es un hecho
cotidiano en Mineápolis, apenas merece un reportaje. Las imágenes
que ilustraban la noticia, de diez segundos de duración, ni siquiera



eran de los bloques de pisos, sino de algún lugar de Jordan un día
nublado, y la única conexión era que se veía una cinta policial
acotando una zona, reutilizadas de un reportaje anterior.

Gravemente herido.
No muerto.
Aún no.

 
 
Bob aparcó a cierta distancia de la casa que había compartido con
Alice en una tranquila calle de Cooper. Caminó los pasos que había
dado tantas veces. Pasó por delante de la hilera de casitas de la
ladera, con escalones que subían a las terrazas y las puertas de
entrada. Casas pequeñas, de clase media, con encanto. Cooper era
considerado un barrio barato, pero, cuando Alice y él compraron un
chalet independiente de tres habitaciones, les pareció una inversión
importante; él, con un modesto salario de policía, y ella, como joven
psicóloga que acababa de arriesgarse a montar su propia consulta.
Necesitaban más espacio y querían vivir en el centro y no acabar en
un barrio de las afueras, falto de personalidad. Puede que Cooper no
fuera lujoso, pero era una zona segura y con carácter. Igual que
Jesse Ventura, el gobernador que había sido luchador profesional y
que se había criado por allí.

No era tan sabido que el barrio llevaba el nombre de James
Fenimore Cooper, el autor de numerosas emocionantes novelas de
indios. Bob había encontrado algunas en las estanterías de sus
abuelos y, aunque sus descripciones eran bienintencionadas,
transmitían la opinión de su época sobre los pueblos nativos
norteamericanos. Tal vez por eso, el propietario medio de Cooper, de



perfil liberal, prefería olvidar de dónde había tomado su nombre. En
cualquier caso, Cooper era un lugar en el que se podía vivir, respirar
y formar una familia. Desde que compraron la vivienda, el precio se
había doblado, como poco.

Bob se detuvo ante la casa. Vio las luces en las ventanas.
Escuchó, intentando captar alguna risa. Se imaginó a los tres
corriendo por el jardín; era verano y el agua de la manguera del
jardín era una delicia sobre la piel y creaba su propio pequeño
arcoíris. O era un día entre semana, después de un turno de noche,
con la casa para él solo, sentado en la terraza y escuchando los
sonidos de la Minnehaha Academy, un colegio cristiano donde nunca
sucedía nada malo, y saludaba con un movimiento de cabeza al
mensajero de FedEx, que dejaba un paquete ante la puerta del
vecino del otro lado de la calle, un paquete que nadie robaría, algo
que tenías que dar por descontado a solo dos minutos en coche
hacia el oeste, en Phillips.

A veces tenía la impresión de que una de sus mayores
preocupaciones eran las ardillas que roían los cables eléctricos del
exterior de la casa. En una ocasión, cuando se fue la luz durante la
retransmisión de la Super Bowl por televisión, dijo que quería coger
la pistola del dormitorio y cargarse a esos roedores. Alice no se
había reído de la broma, sino que lo miró con los ojos muy abiertos,
como si no supiera qué creer.

En lugar de acercarse a la puerta principal, donde estaba el
timbre, Bob subió los peldaños de la terraza. Alice le había dicho que
no podía venir, pero una barbacoa exige ser devuelta. No, no había
venido a discutir, sino para volver a poner las cosas en orden, para
devolvérsela a su legítimo dueño. ¿Quién podía protestar por eso?



Fue sin hacer ruido hasta la puerta de la terraza, pero no llamó.
Tomó aire y miró por la ventana del salón. La luz estaba encendida,
el televisor también, la estancia estaba vacía. Contuvo la respiración.
La ventana del dormitorio estaba abierta. El dormitorio de Bob y
Alice. En un primer momento no supo si lo que oía era un eco de
entonces, o si era real. Hasta que la voz ronca de Alice gimió el
nombre del otro. Le zumbaba la cabeza. Debía largarse, pero era
incapaz. Tenía que recoger una barbacoa que había que devolver.
Levantó la mano para llamar. El zumbido aumentó hasta convertirse
en un aullido. Golpear con fuerza y decir su nombre en voz alta, eso
haría.

«Piensa antes de hablar, piensa antes de actuar».
Bob apretó el puño con tanta fuerza que parecía que la piel de sus

nudillos se fuera a rasgar. Arriba estaban en silencio, como si
estuvieran pendientes de los ruidos del exterior. Tembloroso, dejó
escapar el aire de los pulmones y apoyó la frente en el cristal frío.
Estuvo así un rato. Contó. Oyó pasos en la escalera. Bob se apartó
del cristal y bajó de puntillas por los escalones. Al llegar a la calle se
apresuró a levantarse el cuello del abrigo y volvió por donde había
venido con paso rápido.

En el coche se quedó mirando a través del parabrisas.
Cogió el teléfono y revisó los contactos.
Anne. Aurora. Beatrice.
—¿Diga?
—Hola, Beatrice, soy Bob. ¡Cuánto tiempo!
—Dos meses.
—¿De veras? He pensado varias veces que debería llamarte y

preguntarte si podíamos volver a vernos, pero es que he estado



liadísimo. Precisamente ahora estoy dando una vuelta en coche y da
la casualidad de que me encuentro cerca de tu casa. ¿Te apetece
una visita?

Pausa.
—¿Ahora?
—¿Sí?
—Esta noche no me viene bien. Tal vez otro día.
—Claro. En cualquier caso, me alegro de oír tu voz, Beatrice. Ya

hablaremos.
—Puedo el martes de la semana que viene.
—Vale. Voy a ver cómo tengo ese día y te llamo.
—OK.
Colgaron. Bob cerró los ojos y golpeó el volante. Un hormigueo en

el cuerpo, bajo la piel, pompas de jabón en la cabeza, un hervor,
hervor. Joder. ¡Joder! Sonó el teléfono. Seguro que era B, que había
cambiado de opinión. Pues no, era de la sección de Homicidios.

—¿Sí?
—Buenas tardes, Aaa-ss. Soy tu querido colega Hanson. ¿Estás

muy lejos de la oficina?
—¿De qué se trata, Hanson?
—Tienes visita. Parece que es urgente e importante.
—¿Quién es y de qué se trata?
—Me parece que deberías venir a averiguarlo. Lo que te puedo

adelantar es que lo que tiene que decir parece objetivo y cierto.
Bob miró el reloj. Las siete. La jornada laboral había llegado a su

fin, podía irse a casa. A un apartamento que apestaba a soledad,
ropa sucia, pañuelos de papel en los que se había masturbado y
restos de pizza.



—Estoy en veinte minutos —dijo y giró la llave.
 
 
Me encontraba frente al mostrador del Regency Hospital. No sabía si
era allí donde estaba ingresado, porque hay dos hospitales en
Mineápolis a los que trasladan a heridos de bala. Resido en una
ciudad que en este país no se considera especialmente violenta,
pero cuenta con dos hospitales con especialistas en extraer balas y
este era el más próximo a Jordan.

—Vengo a visitar a mi primo —dije—. No sé dónde está ingresado.
Deletreé el nombre de Marco Dante mientras la mujer del

mostrador tecleaba en un ordenador. Vi cambiar la pantalla en el
reflejo en sus gafas y cómo estudiaba un rato lo que había aparecido
antes de responderme.

—No tenemos ingresado a ningún paciente con ese nombre —dijo.
Tanto la vaguedad de la respuesta como sus dudas antes de

hablar me habían proporcionado la información que necesitaba. Era
probable que hubiera saltado un aviso de que no debía dar dato
alguno sobre Marco Dante. Lo que podía significar que tenía algún
tipo de protección. Le di las gracias, dije que debían haberme
informado mal del nombre del hospital y me marché. Pasé por
delante de la puerta, me acerqué al ascensor y me coloqué entre
gente que llevaba flores, con los hombros caídos y gesto de
preocupación. No había ningún control para visitantes ni barreras,
quizá porque se trataba de un hospital público y no tenían recursos
para contratar seguridad. El caso es que nadie me pidió que me
identificara ni que explicara qué provocaba aquella protuberancia
bajo mi chaqueta. Me bajé y me volvía montar en un par de plantas,



miré por largos pasillos sin ver nada que pudiera servirme de indicio.
Así que, cuando un hombre con pijama blanco de hospital y una
tarjeta de identidad entró en el ascensor, le dije que debía entregarle
las llaves del coche al agente de policía Smith, que estaba de
guardia, pero que parecía que me habían informado mal de en qué
planta se encontraba.

—Ah, debe de ser el que está sentado frente a la 531 —dijo el
hombre y presionó el botón marcado con un cinco sin consultarme.

Me bajé en la quinta planta. Leí los números de las puertas según
pasaba por ellas en el pasillo lleno de gente. Doblé la esquina hacia
la derecha. Allí, en una silla pegada a la pared, había un policía
uniformado. Miraba al frente, supongo que estaba pensando en algo.
¿Acaso no lo hacemos todos? Caminé más lento, esta zona estaba
menos transitada. Mi plan era empezar por inspeccionar la zona y
después ver cuándo podría atacar, en el momento en el que el
guardia fuera al aseo o a buscar un café. Era un plan poco concreto,
débil, implicaba improvisación, y no era lo que había previsto. Había
creído que el plan principal, el grande, era tan seguro que no me
haría falta improvisar, y que Dante ya estaría muerto.

En ese mismo instante comprendí que ese plan improvisado
también estaba muerto, que debía retirarme. El policía se había dado
la vuelta de repente y me miraba de frente. La cabeza inmóvil, el
cuello estirado, como un ciervo que intuye o escucha un peligro. El
riesgo de intentar acabar el ataque era demasiado grande. No es
que tuviera miedo por mí, pero pondría en riesgo el gran plan.
Continué avanzando, sentí que el policía me seguía con la mirada.
Justo antes de pasar frente a él se abrió la puerta de la habitación y
salieron dos hombres trajeados, uno de ellos era de una altura



excepcional, esbelto, que me recordó a un guerrero masái.
Intercambiaron unas palabras con el guardia. Policías.

En los cruces de pasillos siguientes giré a la derecha, y pronto
estuve de vuelta en el ascensor. Vi las espaldas de los dos policías
que esperaban. Podía ir por las escaleras. Por supuesto que sí. En
lugar de eso me coloqué detrás de ellos y esperé. Escuché.

—No me parece correcto —susurró el más bajito.
—¿El qué?
—Destinar recursos a investigar quién ha disparado a un hombre

que vende armas a adolescentes.
—No te va a quedar más remedio que acostumbrarte —dijo el alto

con un suspiro.
—Vale, pero espero que ese agujero en el estómago le escueza

horriblemente.
Al llegar el ascensor, entramos.
Había un auxiliar con una niña en una silla de ruedas. Se me

saltaron las lágrimas y, mientras descendíamos, me di cuenta de que
el hombre alto y esbelto me estudiaba con detenimiento. Luego
debió de caer en la cuenta de que no es raro que la gente esté a
punto de echarse a llorar en un hospital.

Intenté no mirar a la niña de la silla de ruedas, pero ya me había
fijado en el parecido. Se parecía a mi Anna.
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Susurro. Octubre de 2016
 
Bob salió del ascensor y vio a tres hombres junto a la máquina de
café nueva de la sección de Homicidios. Hanson, Joe Kjos y un
novato cuyo nombre no recordaba.

—Ahí tenemos al mago —dijo Olav Hanson—. Se ve que al final no
pudiste transportarte hasta aquí en veinte.

—Tráfico —dijo Bob por encima de la risa de Joe Kjos—. ¿Dónde
está esa persona?

—Espera en tu mesa.
—Ah. ¿Quién le ha dejado pasar?
—Yo —dijo Hanson e intercambió una mirada con los otros dos.

Había algo expectante en su media sonrisa que hizo que Bob se
temiera lo peor.

—Es un asunto tan personal que creí que sería mejor que lo
hablarais cara a cara.

—¿Ah, sí?
Bob se desabrochó el abrigo y pasó frente a ellos para adentrarse

por la oficina desierta. Oyó risas por lo bajo y supo que lo seguían.
Redujo la velocidad cuando la persona que estaba sentada ante su
escritorio se dio la vuelta. Incluso sentado, Bob pudo ver que era
enorme. Hanson se colocó al lado de Bob.



—Dice que te has follado a su mujer —susurró.
Bob tragó saliva.
—¿Ah? ¿Entonces es tu padre, Hands-on?
—Tienes labia, Aaa-ss, pero creo que estás asustado. ¿Quieres

que llamemos a las fuerzas especiales de intervención?
Sonó una risa baja, un cacareo a su espalda. Bob sintió que volvía

a zumbarle la cabeza. A toda prisa esta vez. Aceleró de nuevo. El
hombre se levantó de la silla.

—Buenas noches, soy el detective Oz —dijo Bob, dio la vuelta a la
mesa y se dejó caer en su silla. Levantó la vista hacia el hombre.
Mejillas blandas, boca femenina. Tenía una cicatriz en una mejilla.
Eso no significaba necesariamente que se peleara mucho, claro. Pero
era grande, grande de verdad.

—¿No quiere sentarse, señor…?
—Me voy a quedar de pie. Mi nombre es Tony Stärk. —Al hombre

le temblaba todo. La voz, los labios, el cuerpo entero—. Has violado
a mi mujer.

Bob echó la cabeza hacia atrás para sostener la mirada del
hombre.

—¿Violado? Vaya. ¿Lo habéis denunciado?
—Prácticamente una violación. —El hombre estaba tan enfadado

que se aturullaba al hablar—. Seducido, convencido. No sé qué
cojones de truco empleaste, pero mi esposa no es de las que hacen
algo así voluntariamente. ¿Me oyes, pedazo de mierda? Vas a
mantenerte alejado de ella o te aplastaré como a un…, un…

Mientras Tony se esforzaba por dar con la metáfora adecuada, Bob
deslizó la mirada hacia sus tres colegas, que observaban a doce pies
de distancia. Kjos reía entre dientes, el rostro de Hanson destilaba



satisfacción. El zumbido que se había instalado en su cabeza desde
que había puesto un pie en la terraza no se había acallado del todo,
y volvió a incrementarse. Había sido un día largo, muy largo.

—Piojo —dijo Bob Oz.
—¿Qué?
—Creo que la palabra que buscas es «piojo». Por lo demás,

«pedazo de mierda» también me describe bastante bien, pero
«cerdo» es aún mejor. Y es que soy un cerdo, y por eso no tengo ni
idea de quién me hablas. Stärk no me dice nada, y tampoco se me
dan muy bien los nombres de pila, así que ¿tal vez la puedes
describir con más detalle? ¿Morena, rubia?

La boca con forma de corazón de Tony se quedó entreabierta.
—Rubia.
—Ajá. ¿Pechos grandes?
—Eh, sí.
El zumbido de la cabeza de Bob había alcanzado la velocidad de

un ventilador grande puesto al máximo. Se reclinó en la silla, formó
un cilindro con la mano y la movió de manera elocuente, arriba y
abajo frente a su entrepierna.

—Sigue, Stärk, por favor, cuéntame más.
Oyó que Kjos dejaba de reírse y echó una mirada en dirección a

sus colegas. Parecían conmocionados, incluso la cara de Hanson ya
no era de gusto, sino de asco.

Bob miró a Tony. Vio cómo lo asimilaba, sabía que lo había
arrastrado con él en su caída, en un delicioso y liberador ataque de
ira. Tony dio un paso hacia Bob.

—Te lo advierto, Tony —dijo Bob con una voz tan serena que
parecía estar dándole un bienintencionado consejo a un amigo—.



Vas a pasarte mucho tiempo sin ver a tus hijos. Agredir a un agente
de policía se castiga con hasta tres años de prisión.

—No tenemos hijos —dijo Tony.
—Ah, pero tu mujer está embarazada —dijo Bob sonriente—. Te lo

prometo. Estos nadadores… —Se señaló la entrepierna.
En el instante en que Tony se inclinó hacia delante y lanzó un

golpe, Bob se impulsó con los pies para atrás. Las ruedas de la silla
gimieron mientras Bob iba lanzado. Se detuvo contra la mesa vecina,
pero Tony iba hacia él mostrando los dientes y con la mano derecha
levantada para propinarle otro golpe. Bob agarró las esposas de
encima del montón de papeles, de manera que uno de los arcos de
metal le cubrieran los nudillos. Se puso de pie, vio venir el golpe y
dobló las rodillas para que le diera en la frente y no en la cara, a la
vez que echaba el cuerpo hacia atrás para quitar la mayor parte de
la fuerza al golpe. Cuando el tronco de Bob se balanceó de nuevo al
frente, también lanzó la mano derecha. Debido a la diferencia de
altura, el impacto llegó desde abajo y se oyó un crujido cuando el
acero pulverizó el tabique nasal de Tony, seguido de otro golpe con
la misma mano que le dio en la boca abierta. El hombre se
tambaleó.

—Los dientes —dijo antes de que Bob golpeara de nuevo. Y otra
vez. La tormenta se había desatado en su cabeza. Una neblina de
sangre y lluvia ácida.

Bob seguía golpeando cuando Hanson y los otros dos lo apartaron
del cuerpo encogido e inmóvil. Vio que el hombre tenía el rostro
cubierto de sangre, que manaba de todas las aberturas, pero eso no
detuvo la tormenta de su cabeza; al contrario, ahora también
hablaba y todo emergió en un largo y agudo grito:



—¡Si no eres capaz de conservar a tu mujer es culpa tuya, puto
perdedor! ¡Eres un mierda, patético, no vales nada! ¡Ahórcate, no
vengas aquí a echarnos la culpa a los demás! ¡Es culpa tuya, culpa
tuya!
 
 

Volvía a estar tumbado en la cama.
Había cometido un error.
Dante estaba vivo. Le había dado en el estómago, había disparado

demasiado bajo. ¿Cómo podía ser? Había tenido en cuenta el hecho
de que me encontraba a más altura que mi objetivo. ¿Había algo en
la física, algo del cálculo que no había comprendido? Porque, si era
el caso, debía saberlo. Era importante, debía comprender esas
cosas, si no, volvería a errar, y no tenía esa opción. Vale, tranquilo,
el plan seguía encarrilado, solo debía espabilarme.

Cerré los ojos. Oí un llanto infantil. Era ella, Anna.
Las dos granadas de mano estaban debajo de la cama. No sabía

por qué ese pensamiento me tranquilizaba. Tal vez fuera porque
tenía la certeza de que, si no podía dormir, solo debía tirar de la
anilla de una de ellas, soltarla y todo habría terminado. Empecé a
notar cómo llegaban la calma y el sueño. En el instante en que iba a
deslizarme hacia el olvido apareció de nuevo el otro pensamiento:
que Marco Dante era como su Maserati metido en aquella cama de
hospital. Estaba protegido y a salvo. Sentí una descarga de
adrenalina, maldije en voz baja y me puse de lado. Intenté pensar
en otra cosa, escuchar el llanto.
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Liza. Octubre de 2016
 
Liza Hummels sostuvo la puerta del bar Bernie’s abierta mientras un
estudiante ayudaba a otro a salir.

—¿Estás seguro de que podrás llevarlo a casa?
—Vivimos a la vuelta de la esquina —respondió el chico con voz de

borracho.
Ella cerró la puerta y giró la llave en cuanto estuvieron fuera.
—¿Por qué no me has dejado echarlo? —preguntó Eddie, el otro

camarero del Bernie’s. Se turnaban para trabajar de día con la
clientela de alcohólicos entrados en años, y por las noches, cuando
llegaban los estudiantes, estaban los dos.

—Era su cumpleaños —dijo Liza.
—Todo el mundo tiene un cumpleaños —replicó Eddie.
—Sí, pero hoy ha sabido que ha suspendido el mismo examen por

tercera vez.
Eddie negó con la cabeza y se abrochó la chaqueta.
—Te importaría…
—Hago yo la caja —se ofreció Liza.
Ambos sabían que ella se ocupaba de cuadrarla. Las pocas veces

que Liza no había podido ir a trabajar porque su hijo estaba



enfermo, la caja no había cuadrado y se le había duplicado el
trabajo. Aun así, Eddie solía preguntar antes de marcharse.

Cambió la habitual playlist interminable de grandes éxitos por
«Calling In», de The Delines. Siempre la ponía al cerrar. Una vez le
habían preguntado si era ella quien cantaba. Esa persona pensaba
que Amy Boone y ella sonaban igual. Liza se balanceó de lado a lado
mientras contaba el dinero. Bernie’s no era Bernie’s, no había ningún
Bernie, solo tres hermanos que habían heredado un bar que no iba
especialmente bien, la cuenta era sencilla. Los bares del entorno
hacían reformas para resultar atractivos para los estudiantes,
mientras que Bernie’s apostaba por no invertir en mantenimiento,
mantener los costes y los precios bajos. La combinación de un local
gastado y una clientela cutre le había dado al lugar una imagen
decadente, que alejaba a todos salvo a los que disponían de menos
dinero. No es que fuera imposible ganar dinero con ellos, Liza tenía
muy claro cómo Bernie’s podía ser barato y atractivo, y contar con
los estudiantes de espíritu algo más alternativo. Así vendrían
también los formales y adinerados que siempre querían juntarse con
los de perfil más artístico porque creían que de esa manera
resultaban más atractivos. Era el mismo proceso que al principio
atrajo a los bohemios a barrios como Uptown, porque los precios
eran bajos, y tras ellos llegó la clase media. Los hermanos
escuchaban a Liza cuando les presentaba sus ideas, pero se resistían
a hacer las pequeñas inversiones que exigía un cambio como ese.
Resultaba frustrante y, a veces, Liza pensaba que debería hacerles
una oferta que no pudieran rechazar y ponerse al frente. Llevar sus
planes a la práctica. Ganar algo de dinero por una vez en la vida.
Comprar Bernie’s barato y venderlo caro. Habría que sacarlo al



mercado bastante rápido, en cuanto llegaran los estudiantes
acomodados. Cuando la clase media se mudó a Uptown, presionaron
los precios y la calidad de las viviendas al alza, por lo que los
bohemios tuvieron que irse. Lo mismo sucedería con Bernie’s; el
secreto estaba en vender antes de que los compradores
comprendieran que Bernie’s volvería a estar desfasado al cabo de un
año o dos.

Bueno, era una idea entretenida los días que, como el de hoy, se
hacían largos.

Liza marcó el número de su hermana.
—Hola, Jennifer. Enseguida acabo por aquí. ¿Está dormido?
—Como un angelito.
—¿Ha sobrado algo de cena?
—Está en el frigorífico. Date prisa, han vuelto a cambiar las rutas

de los autobuses y el último de los míos sale justo antes de
medianoche.

—Uy. Entonces tengo que coger uno más temprano desde aquí.
Hasta ahora.

Liza se apresuró a guardar el efectivo en la caja fuerte y apagar
todas las luces. Tendría que recoger al día siguiente. Se puso el
anorak, conectó la alarma y echó a correr aunque sabía que iba a
dolerle la cadera. Llegó a tiempo de ver el autobús salir de la parada
y alejarse.

—¡Joder! —maldijo en voz alta y sacó el teléfono.
—Estoy de acuerdo —dijo una voz.
Levantó la vista.
Un hombre estaba apoyado en un Ford aparcado junto a la acera.

Reconoció el abrigo antes que el resto.



—¿De acuerdo con qué?
—En que es una jodienda.
—¿El qué? —respondió sin mostrar interés mientras buscaba de

nuevo el nombre de su hermana.
—Casi todo, supongo.
—¿Como perder el autobús, por ejemplo?
—No, en eso hemos tenido suerte.
—¿Ah, sí?
—Puedo llevarte a donde vayas.
Ella levantó la mirada del teléfono. Tenía un chichón en la frente,

pero parecía más sobrio que antes.
—Gracias, pero no. ¿Qué haces aquí?
—Esperarte a ti.
Sintió que se despertaba en su interior un recuerdo, un viejo

temor que nunca moría del todo.
—¿Por?
—Porque quería disculparme.
—¿Disculparte por qué?
—Por ser un capullo.
—No fuiste un capullo.
—¿No?
—Pagaste la cuenta y no te peleaste con nadie. Así no entras en

mi lista de capullos.
Él sonrió.
—Vale, a lo mejor no, pero soy un capullo casi siempre, así que

por lo menos te pido disculpas.
Liza se sorprendió al sentir que tanto sus palabras como su

sonrisa resignada la tranquilizaban. Puede que no fuera lo que



llamaría un tipo atractivo, pero no estaba mal cuando sonreía.
Encanto. Sí, tenía cierto encanto. Quizá también lo tuviera aquella
mañana; cuando estaba detrás del mostrador apagaba el radar que
le permitía detectar esas cosas.

—En cualquier caso —dijo apartándose del coche—, ¿puede un
capullo hacer penitencia por sus pecados precisamente hoy
llevándote, Liza?

Debió de notar que ella dudaba un poco, porque al instante
siguiente abrió la puerta del lado del copiloto con un gesto de
exagerada galantería.

Ella dejó escapar una risa.
—Después de la conversación que mantuvimos, ¿qué te hace

creer que me atreveré a sentarme ahí?
—Tu intuición con respecto a la gente —dijo el hombre. Bob. Ella

supo por qué recordaba el nombre. Porque era corto. Miró calle
arriba y abajo. Ni un taxi a la vista; si esperaba al siguiente autobús,
su hermana llegaría demasiado tarde al suyo. Sintió que un viejo
temor le hablaba, pero bajito. Y había comprendido por la
conversación que había oído por casualidad que era policía.

—Vale —respondió—. Nada de tonterías.
Él le mostró las palmas de las manos con una sonrisa y retrocedió

sonriente hasta dar la vuelta al coche.
 
 

—¿Y ahora? —dijo después de que ella le diera su dirección y
pasaran los primeros semáforos en dirección sur en un silencio
extraño pero no incómodo.

—¿Ahora qué?



—¿Qué te preocupa?
—Creí que eras tú quien tenía algo que decirme.
—Hemos intercambiado los papeles, ahora soy tu chófer y tu

confidant.
Ella sonrió.
—¿Y si no tengo ningún problema?
—Uy, te sobran los problemas, milady.
—¿Ah, sí? ¿Como cuáles?
—Eres una mujer valiente, pero te asustaste cuando te dije que te

había estado esperando. En el bar caminas de un modo que disimula
tu cojera, pero al correr no puedes. Es probable que te cueste
comprometerte, te da miedo que te vuelvan a dejar. —Ella suspiró—.
¿Me equivoco? —insistió Bob, y ella se dio cuenta de que la miraba
de reojo.

—No, estoy harta de los hombres que creen que un psicoanálisis
superficial es el camino más corto al corazón de una mujer, y a sus
bragas.

Continuaron en un silencio algo más agobiante que el anterior.
Liza notó que tenía vendada la mano que sujetaba el volante.

—¿Siempre eres tan dura con tus pretendientes?
Liza suspiró otra vez.
—¿De eso se trata? ¿Estás ligando? En ese caso, ¿siempre acosas

a tus víctimas?
Vio que este último comentario lo hacía saltar y se arrepintió. ¿Por

qué no podía callarse? El tipo la iba a llevar a casa, su chica lo había
dejado y solo buscaba un poco de consuelo. ¿Tan difícil le resultaba
a ella, en especial a ella, comprender precisamente eso?



La radio sonaba bajita. La versión de Emmylou Harris del
«Tougher Than The Rest», de Springsteen. Puede que de su playlist
del teléfono. Vale, se había apuntado un tanto.

—Como quieras. El padre de mi hijo me dejó en la estacada.
Contraje una enfermedad rara, una que carcome los huesos. Me
quitaron parte de la cadera y nadie creyó que volvería a ponerme en
pie. Le pareció demasiado tener que ocuparse de un recién nacido y
de una minusválida, y se piró. Es comprensible.

—Pero ¿no se perdona y olvida?
Liza miró por la ventanilla. Esperaba que lloviera pronto. Siempre

le había gustado la lluvia, no sabía por qué. Tal vez fuera por su
sangre campesina. Tal vez porque depuraba. O, a lo mejor, le
gustaba la lluvia, sin más.

—Y tienes razón, un acosador intentó violarme cuando tenía trece
años. —Tomó aire—. Tres de tres aciertos. Enhorabuena.

Silencio. Solo Emmylou.
—¿Quieres contarme…?
—No —interrumpió ella.
—¿… algo más agradable?
El coche seguía avanzando.
Ella se echó a reír. La miró de soslayo y se rio también.
—Gente dañada —murmuró ella y él subió el volumen.
Otra mujer cantaba que había que dejar de quejarse y empezar a

reírse. Después, Liza le contó un poco. No demasiado, ni la historia
completa, solo algo de su infancia y de sus padres. Una típica familia
blanca de clase media que en los años ochenta había mirado al
futuro con optimismo para después irse todo al garete.



—Mi padre se quedó sin trabajo. Tuvimos que mudarnos a un
barrio más barato, donde los vecinos no trabajaban, pero recibían
subsidios por la misma cantidad que recibía mi padre por matarse a
trabajar en lo que fuera. Me contó que había tenido que recurrir a lo
que había ahorrado para que yo fuera a la universidad, porque yo
era lista, ¿sabes? En lugar de eso, lo perdimos todo mientras los
ricos se hacían cada vez más ricos. Y nadie parecía saber cómo
ocurrió.

—Otros empezaron a fabricar coches que no solo eran más
baratos, sino mejores que los nuestros.

—Puede ser. Mi padre dice que los que una vez fuimos la columna
vertebral de este país hemos pasado a ser mierda, que ni tenemos
suerte suficiente para hacernos ricos ni estamos lo suficientemente
mal para vivir de las ayudas. Dice que va a votar a Donald Trump.

—¿Y tú?
Se encogió de hombros.
—Puede que votara a Trump si no me provocara arcadas. No es

que me encante Hillary Clinton, pero a lo mejor ha llegado el
momento de que una mujer tome el mando.

Aparcaron delante de su casa, a Liza el trayecto se le había hecho
corto.

El policía se echó hacia delante y observó la vivienda.
—Parece acogedora.
—Salí con un tipo de Tennessee y me dijo que es lo que por su

tierra llaman una shotgun-shack.
—¿Ah, sí?
—Una casa lo bastante pequeña como para disparar la carga

completa de los dos cañones a la ventana del fondo desde la puerta.



—Me gustaría verlo.
—No pienso invitarte a pasar, si es lo que crees.
—No, no quería decir eso.
—Vale.
—¿No tenía lo que hace falta para quedarse?
—¿Quién? ¿El de Tennessee? —Se echó a reír—. Creo que fui yo

quien dio marcha atrás. Creía en los ovnis y era terraplanista. Esa
combinación se me hizo un pelín demasiado rara.

Se rieron.
—Gente dañada —dijo él con la sonrisa triste que ella sospechaba

que utilizaba a propósito con las mujeres.
—¿Cómo te has hecho ese chichón en la frente?
Levantó la mano como si quisiera ocultarlo, del mismo modo que

lo hacía instintivamente su hermana cuando Liza le preguntaba por
el último arañazo o un ojo morado.

—Dejé que un tipo me pegara para poder darle una paliza —dijo
Bob y la observó con atención, como si quisiera comprobar cómo se
lo tomaba.

—Vale. ¿Cómo le fue?
—Creo que se lo llevaron al hospital. Si no me llegan a parar mis

compañeros, me parece que lo hubiera matado.
—Vaya. ¿Qué había hecho?
—Quejarse de que me follara a su mujer.
Liza no respondió.
—Tengo problemas para controlar la ira —dijo Bob—. Y tengo…

otro par de problemas además de ese.
—OK —dijo ella alargando las letras.



—Y ahora es cuando te pregunto si quieres que nos tomemos un
café un día y tú deberías responderme que no.

—Entonces te digo que no.
Él asintió con un movimiento de cabeza.
—Chica lista. Que descanses.
—Tú también. —Abrió la puerta del coche. Iba a bajarse. Se

detuvo—. Oye…
—¿Sí?
—No deberías intentar borrarla a base de follar. Me refiero a tu

exmujer.
Él chasqueó la lengua como si analizara sus palabras.
—¿Estás segura de eso?
—Sí. Es un error arrastrar a otros por el sumidero contigo.
Comprendió que él iba a decir algo, tal vez gracioso. Entonces le

dio la impresión de que le importunaba y su rostro cambió a una
mueca dolorosa. Eso no era un truco que empleara para ligar, y
sintió una repentina necesidad de acariciar el cardenal de su frente.
Optó por bajarse del coche. Se inclinó y miró hacia el interior.

—Gracias por traerme, Bob.
—A ti. Nos vemos pronto.
—Vale. Pero no…
—¿No?
—Te decía en serio lo de no tomarnos ese café. ¿Vale? Nada de

ligar.
Él sonrió con ganas.
—Te escucho, Liza.
Ella cerró la puerta y fue hacia la casa. Sabía que él la seguía con

la mirada. Después oyó que el coche se alejaba.
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Hanson. Octubre de 2016
 
Después de despedirse de Kjos, Olav Hanson cruzó el aparcamiento.
Miró el reloj, un regalo de tiempos pasados. Ya se arrepentía de
haber ido a tomarse esas tres cervezas. ¿O habían sido cuatro? Para
empezar, se arriesgaba a que lo pararan, y un día iba a dar con
algún agente joven y celoso de cumplir con su deber, que pasaría
por alto que el hombre del coche fuese un colega. Era una nueva
generación que no respetaba las antiguas normas. Además, Violet
iba a gruñir. Las mujeres eran como perras: cuanto más pequeñas,
más ruido hacían. Pero Violet era la razón por la que necesitaba esas
horas para él después del trabajo, ya fuera en un bar o junto al río
con una caña de pescar. ¿Cómo había acabado viviendo con ella?
¿No debería haber visto las señales de peligro cuando dijo que no
quería a Sean —el hijo mayor de Olav, de su primer matrimonio— en
casa? No había querido hacer caso de las explicaciones de Olav
sobre las dificultades a las que se enfrentaba Sean, tenía que elegir
entre ella o su hijo. Y ya. Había elegido y se había equivocado. Del
mismo modo que había escogido a la mujer equivocada dos veces.

Tuvo que reírse un poco mientras caminaba. Malas elecciones,
¿acaso no era esa la historia de su vida? Con su punto de partida
debería haberse comido el mundo. Si no fuera por una mala rodilla y



una mala elección hacía más de treinta años. Nunca lo cogieron,
pero hubo rumores. Suficientes para que fuera más cómodo pasarle
por alto la siguiente vez que hubiera una promoción.

Resultaba más oportuno impulsar la carrera de alguien como Kay
Myers. Mujer, negra, seguro que también lesbiana. De esa manera,
los jefes marcaban todos los casilleros de la diversidad. Diversidad,
¡no te jode!, ahora eran los hombres blancos heterosexuales los que
tenían que trabajar el doble para conseguir lo mismo. Aun así, no
era eso lo que había metido palos en las ruedas de Olav Hanson:
había sido él mismo. Todo por un momento de debilidad, una mala
decisión, treinta años atrás.

¿Se había arrepentido? Por supuesto que se había arrepentido,
pero cuando has abierto la caja de Pandora… Cierto que había
saltado antes de que el tren descarrilara. Hubo días en los que
también se arrepintió de eso, de no haberse ido a pique con clase. El
arrepentimiento cotidiano, la humillación de ser sospechoso y la
amargura lo habían consumido, habían encogido al gigante que un
día fue, lo habían convertido en un hombre que hasta una boba
como su mujer se creía con derecho a insultar.

Olav sacó las llaves del Ford Mustang. No es que fueran a
ayudarlo a encontrar el coche, que era tan viejo que tenías que
meter la llave en la cerradura de la puerta y en el encendido. Había
sido un coche espléndido cuando lo compró al contado, podía invitar
a cenas y vacaciones, y Violet pensaba que era todo un hombre.

Una figura apareció entre dos coches.
Die Man.
Fue el primer pensamiento intuitivo al ver la capucha de la

sudadera. En sus tiempos de patrulla, una capucha levantada era



motivo suficiente para parar a un individuo, y un número
sorprendente de veces el resultado eran hallazgos de armas ilegales,
drogas o gente en busca y captura. Olav empezó a dudar de que se
tratara de Die Man al ver un destello de luz en un cuchillo.
Comprendió que, por fortuna, se equivocaba al oír la voz
temblorosa:

—¡Dame el dinero!
Era la voz de un chaval y estaba tan lejos de Olav que debía

avanzar al menos dos pasos para que pudiera usar la navaja. Die
Man nunca hubiera enviado a un aficionado temeroso y sin arma de
fuego.

—Tranquilo, tengo la cartera aquí —dijo Olav, e introdujo la mano
bajo la chaqueta. El chico no protestó. Olav sacó su SIG Sauer P320
de la funda que llevaba en el sobaco y apuntó—. No te muevas o te
mato —dijo Olav tranquilo, pero vocalizando mucho. En su
experiencia, el sencillo y claro «te mato» surtía mucho más efecto
en estas situaciones que una forma de expresión que destilaba
testosterona como «volarte los sesos» u otros circunloquios.

El tipo dio un respingo. El instinto de huida. El de lucha ya se
había esfumado.

No se movió de allí. Había ganado la alternativa de quedarse
petrificado.

Sin duda un aficionado, un profesional sabe que las probabilidades
de que alguien se arriesgue a disparar por la espalda a un atracador
que huye y solo va armado con un cuchillo son mínimas.

—Soy policía —dijo Olav y apartó la chaqueta con la mano libre
para que pudiera ver la placa identificativa que llevaba sujeta al



cinturón—. Suelta el cuchillo y levanta los brazos al aire. Rápido,
porque sigo teniendo bastantes ganas de matarte.

El chico hizo lo que Olav le ordenaba, y Olav sintió algo que hacía
muchos años que no experimentaba. Una mezcla de excitación y
calma. De control en una situación crítica. De dominio. Esto era lo
que se le daba bien, tanto en el campo de juego como al patrullar
durante sus primeros años como investigador. Tal vez demasiado
bien. Había empezado a creer que podía controlarlo todo.

El cuchillo tintineó contra el asfalto cuando el chico levantó los
brazos y se le bajó la capucha. Olav casi dio un respingo. No solo
porque el chaval fuera tan joven, sino porque por un instante le
recordó a Sean. Era más joven y negro, pero no por eso dejó de
pensar que podría haber sido Sean quien estuviera en su lugar. Que
solo podía albergar la esperanza de que no hubiera tomado ya la
decisión equivocada que había impulsado aquella noche a ese
chaval. Le temblaba el labio inferior, como si ese desenlace, una
derrota, no le sorprendiera. ¿Cuántos años tendría? ¿Dieciséis,
diecisiete? Él solo en un mundo de bandas, equipado con un cuchillo
en un entorno de armas de fuego, inexperto en un barrio en el que
chavales de catorce años ya llevaban a su espalda tres o cuatro
tiroteos. No sería el primer delito que cometía, tal vez fuera el primer
atraco, daba esa sensación. El paso decisivo a un ambiente que no
era el suyo, que cerraría cualquier puerta para él sin remedio. La
mala decisión a la que volvería durante toda su vida. Tal vez no
fuera un momento clave, pero no era imposible.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Olav. El chico dejó de observar la
pistola y lo miró a la cara en silencio—. Me vale con el nombre de
pila.



El chico tragó saliva.
—Elliot —dijo con el llanto en la garganta.
—Vale, escúchame, Elliot. ¿Para qué necesitas el dinero?
—¿Necesitar?
—¿Para drogas o para tu madre enferma?
—Para zapatillas.
—¿Zapatos?
—Unas Nike nuevas.
Olav suspiró desesperado, pero no sorprendido.
—¿Cuánto cuestan?
—¿Costar?
—Aproximadamente.
—Son 241 dólares.
—Vale —dijo Olav. Sacó la cartera y se preguntó si estaba a punto

de tomar otra mala decisión. Bajó la pistola y contó los billetes—.
Aquí tienes 200, no llevo más. ¿Será suficiente para…? —El chico
asintió dubitativo, como si se preguntara qué clase de trampa quería
tenderle—. Solo quiero que me prometas… O, no, vas a prometerte
una cosa a ti mismo. Que este fue el error del que te salvaste. Como
un mulligan en el golf, ¿comprendes? La oportunidad de lanzar una
segunda bola sin penalización. —Olav vio que el chaval no le
entendía. Le tendió el dinero—. Cómprate esos zapatos, Elliot. Cada
vez que te ates los cordones, vas a pensar que los tienes para salir
huyendo de la vida que te persigue. Ojalá ganes, muchacho.

Elliot agarró los billetes y al segundo siguiente había desaparecido
en la oscuridad.

Olav se quedó allí de pie, sintió que le faltaba el aliento y
comprendió que tenía el pulso más acelerado de lo que pensaba.



Sabía que no podría contárselo a Violet. No lo entendería, diría que
había tirado el dinero, sí, que había recompensado a un delincuente
por serlo. Olav tampoco le podía explicar que había tenido en mente
a Sean, que había pensado que tal vez el mundo recompensaría su
gesto dándole a su hijo otra oportunidad. Ella se moriría de risa y
Olav odiaba, ¡odiaba!, aquella risa.
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Radica 20Q. Octubre de 2016
 
Bob conducía sin rumbo. Apagó la playlist. Estaba hartísimo de ella,
se había repetido, como él mismo, demasiadas veces. La radio
estaba sintonizada en una emisora de rock duro y el vocalista iba
vomitando los habituales clichés agresivos e insustanciales. Esta vez
trataba de un tipo al que su chica había dejado. Conduce por una
carretera, está salido como un perro y prenderá fuego a una casa si
se interpone en su camino, tiene a la mujer agarrada por el cuello y
le ha aplastado la cara.

«Este era Ted Nugent y “Strangehold” —dijo el locutor de radio
con la obligatoria voz ronca del heavy—. Y alegraos, gente, porque
dentro de cuatro días empieza la conferencia anual de la Asociación
Nacional del Rifle (NRA) aquí, en nuestra Mineápolis, y ¡Nugent
estará allí!».

«Junto con otros ochenta mil —dijo su colocutor—. Me parece
muy generoso por parte de la NRA traer aquí su congreso si
pensamos en lo estrictas que son nuestras leyes con respecto a las
armas, ¡en otros estados puedes comprarte una metralleta!».

Risas.
«Veo en el programa que habrá seminarios, reuniones,

exhibiciones de tiro y exposición de armas. ¿Qué me dices, Phil,



crees que Kevin Patterson se hará cargo de la exhibición?».
«Espero que no, Otis. El sábado, nuestro querido alcalde Kevin

Patterson en persona inaugurará el congreso en el U.S. Bank
Stadium. Si quieres hacerte con una entrada, te recomendamos
que…».

Bob apagó la radio. Tomó aire. Y tuvo una idea: si pisaba el
acelerador a fondo ahora mismo y esperaba a ponerse a cien
kilómetros por hora antes de cerrar los ojos, no tendría que
enfrentarse a otro día. Descartó la idea, pero se sintió
conmocionado. Por supuesto que no era la primera vez que la
posibilidad de quitarse la vida cruzaba su mente, pero era la primera
que no sintió miedo de inmediato, casi le había resultado tentador.
Vale, al menos se había asustado de no asustarse. Se enderezó.
Tenía que pensar en algo. La mujer del bar llevaba razón. Debía
cambiar de estrategia.

Bob alargó la mano y encendió la radio de nuevo.
Intentó concentrarse. Tomas Gomez. El piso. ¿Por qué volvía a su

mente el apartamento? ¿Era algo que había visto, en lo que su
subconsciente se había fijado, que no lograba sacar a la superficie?
Lo revisó punto por punto. El sofá. Los armarios. La jeringuilla. El
baño. El gato. Los vecinos. No, no era eso. ¿Sería el olor? ¿La
decoración? No, tampoco era eso, tenía que ver con… la impresión
general. O el vacío. Le recordaba a algo. ¿A qué?
 
 
Era más de la una cuando Bob recorrió despacio las calles nocturnas
y silenciosas de Phillips. Pasó por delante de pequeñas viviendas de
una sola altura. Algunas eran ruinas, con las ventanas tapiadas, pero



también había casas bien mantenidas tras vallas blancas de madera
recién pintadas y carteles que rezaban NOS PREOCUPAMOS. Los agentes
inmobiliarios que intentaban vender a gente de fuera solían informar
de que Phillips estaba próximo al centro, contaba con varios parques
y era uno de los vecindarios con mayor variedad étnica de la ciudad,
con inmigrantes de todo el mundo. No decían que Phillips era el
barrio más pobre y con mayor tasa de criminalidad, con
enfrentamientos entre bandas, y que, al caer la tarde, los parques
eran auténticas ratoneras; que en Bloomington Avenue —donde los
camellos ocupaban una de cada dos esquinas—, los vecinos solían
recoger las jeringuillas antes de pasar el cortacésped. Bob pasaba
por delante de un grupo de traficantes en ese momento, en
Bloomington con la calle Veintinueve. Un trébol étnico, como un
anuncio de Benetton, un negro, un blanco y un moreno, el agente
inmobiliario no mentía. Los tres lo siguieron con la mirada. Dos de
ellos eran adolescentes, pero el tercero, un latino con sombrero
pork-pie, parecía tener cerca de treinta. En el muro, por encima de
sus cabezas, una pintada de «X-11».

Bob aparcó el coche junto a la acera. Se bajó e inhaló el aire
intenso y consolador de la noche. Entró por la verja de una casa de
ladrillo de dos plantas, que estaba metida a presión entre pequeñas
viviendas de una sola altura, abrió la puerta del apartamento de dos
habitaciones que tenía alquilado e intentó ignorar el olor a grasa
rancia que ya estaba cuando se mudó. Colgó el abrigo y la chaqueta
detrás de la puerta sin encender la luz. Llevaba poco tiempo
viviendo allí, y sus oídos no habían aprendido aún a ignorar el ruido
habitual que esa noche procedía tanto del piso de encima como del
vecino. Bronca arriba, hiphop con un bajo vibrante a la izquierda. En



el cuarto de baño, el jaleo de los vecinos se oía aún mejor, eran las
tuberías las que transportaban el sonido. Se lavó la cara con agua
fría y se observó el chichón de la frente mientras se limpiaba los
dientes. La protuberancia ya había adquirido un tono azulado, y a lo
largo de la noche el color se haría más visible. Abrió el armarito con
la puerta de espejo. Sacó el blíster de pastillas de color rosa. Estaba
sin empezar y vio por la fecha que no había tomado ninguna desde
julio. Lo sopesó en la mano. Dudó. Después lo volvió a dejar en su
sitio, regresó al dormitorio y se tumbó en la cama en la oscuridad.
Cogió una bola de plástico del tamaño de una pelota de béisbol del
estante de la pared. Era un juguete electrónico para niños, una
Radica 20Q. Si pensabas en algo concreto y contestabas sí o no a las
veinte preguntas que te formulaba en su pequeña pantalla,
adivinaba lo que pensabas en nueve de cada diez intentos. En el
caso de Bob eran diez de diez, porque siempre se trataba de la
misma palabra: «exnovia». Decidió pensar en otra cosa y eligió
«suicidio». Radica 20Q se rindió al cabo de veinte preguntas. Bob
sospechaba que habían excluido ese término del software.

Escuchó los ruidos de Phillips. Risas en la calle, un grito de
enfado, cristales que se rompían, un coche que hacía sonar el motor.
Los vecinos que nunca se oían durante el día. Entre la discusión de
los adultos oyó el llanto de una niña. Era un sonido débil, pero a la
vez lo bastante claro como para ahogar todos los demás. Sí, quería
largarse, escapar de esa vida, de Bob Oz. ¿Iba a proporcionarles esa
satisfacción? Aún no. Cambiaría de estrategia. Cambiar de canal.
Cambiar el foco, el nombre, el calendario, a sí mismo, cambiar de
vida. Más que cambiar el futuro, deseaba modificar el pasado. No



mucho, solo una cosa. Porque el pasado lo es todo. ¿No había
escrito alguien esa frase?

Se desabrochó la camisa y, al quitarse los pantalones, notó algo
en el bolsillo y lo sacó. Una tarjeta de visita. Mike Lunde,
taxidermista. Disecador. Recordó el canario. ¿Qué clase de gente
diseca sus mascotas?

Bob Oz cerró los ojos, inhaló profundamente y se preparó para
otra noche de insomnio. Allí tumbado por fin ascendió a la superficie.
Lo que le había recordado el apartamento de Tomas Gomez. Era
esto. Su propio piso. Lo habitaba el mismo vacío.
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Downtown. Septiembre de 2022
 
Tengo el rostro pegado al cristal y miro detenidamente el interior de
Town Taxidermy. En la tienda a oscuras distingo un gran oso a dos
patas y un ciervo con una cornamenta impresionante. La tienda no
abrirá hasta dentro de una hora, pero mi cita con el dueño ni
siquiera es hoy, solo quiero echar un vistazo ya que pasamos por
delante.

Caigo en la cuenta de que es una profesión extraña la de recrear
algo que ha existido. Es decir, cuando hace unos meses hablé con el
taxidermista que lleva el negocio, me dijo que disecar animales no
es recrear, sino crear. Que no es una verdadera reproducción, sino
una ficción. Algo que cuenta una historia puesta en un contexto, de
manera que se pueda sentir, y que por eso puede ser más real que
los fríos datos aislados.

Ahí fue cuando me di cuenta de que eso es lo que hago con este
libro que escribo. Soy un taxidermista.
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Taxidermia. Octubre de 2016
 
A las nueve de la mañana, Bob se encontraba en una estrecha calle
en Downtown. Levantó la vista hacia el letrero de la tienda.

TOWN TAXIDERMY.
En el escaparate había un oso pardo sobre dos patas y, a su

alrededor, como si fuera su corte, una selección de aves y roedores
que Bob supuso que pertenecían a la fauna local.

Al entrar sonó una campanilla sobre la puerta, pero, cuando paró
y la puerta se cerró a su espalda, se dio cuenta del silencio que
reinaba. Era más silencioso que la ausencia de sonidos. Silencioso
como una tumba, pensó, y observó los cadáveres callados de los
animales. Un ciervo, un lince. Un glotón que enseñaba los dientes,
varios pájaros. Eran, por lo que él era capaz de ver, réplicas
perfectas de seres que una vez tuvieron vida. Se detuvo ante cada
uno de ellos. Parecían muy expresivos. Como si todos tuvieran una
historia que contar. Muy diferentes de los cadáveres a los que estaba
acostumbrado. Las víctimas de asesinatos tal vez expresaban miedo
o dolor, pero, por lo demás, escondían más de lo que mostraban,
guardaban secretos, y su trabajo consistía en arrebatárselos. Bob se
quedó ante un búho que le devolvió la mirada con tranquilidad. Y se



dio cuenta de que ese silencio no era para nada agobiante, sino que
era… pacífico. Liberador. Como un bálsamo para el oído y el espíritu.

—Buenos días. —Un hombre sonriente, con una orla de cabello
que rodeaba una coronilla calva, salió de un pasillo mientras se
quitaba un par de guantes de látex—. Perdona la espera, estaba en
mitad de un tema complicado en el taller.

—No pasa nada —dijo Bob—. ¿Mike Lunde?
—Así es.
Bob le mostró su identificación policial.
—Debo decir que ha reaccionado usted muy rápido, detective… —

Se inclinó y leyó en voz alta—: ¿… Oz?
—La reescritura de mi bisabuelo de un apellido noruego. A-a-s-s.

Se pronuncia igual, según nuestros parientes noruegos.
—Así es. En noruego, dos «aes» se pronuncian como una «a» con

un círculo encima, «å».
—¿Sabes noruego?
—No, no. —Mike Lunde negó sonriente con la cabeza—. Aprendí lo

de la «å» de mi abuelo.
—Claro. Bueno, mi bisabuelo no podía saber que un tal L. Frank

Baum iba a publicar un libro infantil sobre un mago.
—Exacto. Pero ¿acaso no hay nombres peores para un niño?
—¿Que el mago de Oz? Es mejor que la alternativa, el mago de

ass, «culo» en inglés, que habría perdurado más en el tiempo.
Mike Lunde rio con ganas. Había algo juguetón y melódico en su

risa que hizo que Bob, tal vez a causa del silencio y tantos animales,
pensara en el canto de las aves en un gran bosque.

—Se trata de uno de tus clientes, Tomas Gomez —dijo Bob—.
Encontré tu tarjeta de visita en su apartamento. Una vecina, la



señora White, me dijo que te había recomendado a Gomez.
—Ah, entiendo —dijo el taxidermista—. Creía que venías por mi

llamada.
—¿Llamada?
—He leído esta mañana que buscáis a Tomas Gomez. Así que os

he llamado y he dejado un recado. Una… observación, ¿se dice así?
Fue hace solo… —Miró su reloj—. Dos horas. Por eso he dicho que
habías reaccionado rápido.

—Si era una pista sobre Gomez, no iría a parar a nuestro
departamento, a Homicidios, sino a Delitos Violentos, puesto que la
víctima no murió. ¿Cuál era tu mensaje?

—Que Tomas Gomez tiene un encargo pendiente en mi
establecimiento. Un gato.

—Comprendo. ¿Algo más?
—¿Más?
—¿Algo más que quisieras contar de Tomas Gomez?
—¿Por ejemplo?
Bob no respondió, se limitó a observar a Lunde. Le había caído

bien este hombre desde el primer momento, era sencillo y directo.
De los que llaman a la policía porque es lo que deben hacer.
También era evidente que no lo estaba contando todo. Bob no
apartó la mirada de los ojos azules de Lunde y dejó que el silencio
hiciera el resto. Buscó indicios de nerviosismo, pero a Lunde no
parecía afectarle el silencio. Cuando por fin habló fue con una voz
tranquila y segura:

—Yo no sabía que iba a dispararle a alguien, si es eso a lo que te
refieres. Si es que de verdad es Tomas quien disparó a esa persona.



Bob asintió. Observó el búho. Las plumas tenían un aspecto tan
saludable y los ojos eran tan vivaces que no le habría sorprendido
mucho que el pájaro de pronto levantara el vuelo del pedestal que
ocupaba.

—¿Así que conoces a Tomas Gomez? Me refiero a algo más que
como cliente.

—¿Qué te hace decir eso?
—Tomas Gomez es un nombre muy corriente. No había ninguna

foto ni retrato en el periódico y, aun así, comprendiste que debía de
tratarse de tu Tomas Gomez. Nos llamaste para proporcionarnos esa
pista y ahora dudas de que fuera Gomez quien disparó. Y acabas de
utilizar su nombre de pila.

El taxidermista se frotó la barbilla.
—Mi esposa siempre dice que miento muy mal, que debería

practicar más. —Sonrió desesperado—. Supongo que conozco a
Tomas algo más que a un cliente cualquiera.

—¿Por qué no me lo has dicho desde el primer momento?
Mike Lunde suspiró.
—Creí que bastaría con que cumpliera con mi deber como

ciudadano y avisara de aquello que creía que podría tener relevancia
para el caso.

—Entonces ¿es tu amigo?
—Amigo no. Yo…
—¿Sí?
—Me gusta conocer a mis clientes. Entender qué es lo que quieren

cuando vienen. Qué buscan en realidad. Incluso cuando ellos
mismos no lo acaban de comprender.

—¿Qué buscaba en realidad Tomas Gomez?



Lunde movió la mano para frotarse la nuca.
—Es una historia bastante larga, detective Oz. —Pronunció el

nombre con corrección, a la manera noruega—. Que me ha contado
en confianza. Y que tampoco sé si te acercará a tu objetivo.

—Deja que sea yo quien opine al respecto, Lunde.
—Sí, pero ¿no debería valorarlo yo también? Comprendo que es

un deber ciudadano proporcionar información a la policía si puede
ayudar a capturar a delincuentes peligrosos, pero debo tener en
cuenta que Tomas Gomez me confió su historia al entender que
quedaría entre él y yo.

—Que yo sepa, los taxidermistas no tienen obligación de preservar
la confidencialidad, Lunde, y hay un hombre inocente que se debate
entre la vida y la muerte en un hospital. —Bob no vio indicio alguno
de que Lunde se diera cuenta de que le estaba mintiendo—. ¿Sabes
dónde puede estar Tomas Gomez?

—Tengo su dirección en Jordan, así fue como comprendí que tenía
que ser el Tomas Gomez al que se referían en el periódico. Supongo
que no estará allí.

—No.
—Desconozco dónde podría estar, por desgracia. O por suerte.
—¿Por suerte?
Mike Lunde suspiró de nuevo, utilizó el guante para quitar el polvo

del pico del búho.
—Para mí es una disyuntiva complicada. Debo admitir que

consideré la posibilidad de no llamaros.
—¿Por qué?
—Porque quiero creer que es un buen hombre.
—Un buen hombre no intenta asesinar a otro.



—Una objeción razonable.
—Y nos llamaste, Lunde, eso querrá decir que entiendes que

Gomez debe ser arrestado.
—Sí, claro. Es solo que la mente y los sentimientos no siempre se

ponen de acuerdo.
—Bueno, no podemos permitir que los sentimientos decidan. —

Bob sacó el cuaderno de notas—. ¿Qué nos puedes contar?
—Hum. ¿Estás seguro de esto, Oz?
Bob levantó la mirada.
—¿De que los sentimientos no pueden decidir?
—Sí. ¿Estás seguro de que no son los sentimientos los que eligen

y después recurrimos a la inteligencia para racionalizar nuestras
elecciones hasta que creemos que fue esta la que eligió?

—Estoy bastante seguro, sí.
—Sí, la verdad es que pareces estarlo. —Lunde sonrió—. Tomas

Gomez vino por primera vez hace tres meses. Quería que disecara a
su gato.

—Estaba…, eh, ¿muerto?
Lunde soltó una breve risa.
—Sí, está en el congelador del sótano, si quieres verlo.

Enfermedad, muerte natural.
—¿Y?
—No podía permitirse pagar lo que cobro por un trabajo así.
—¿Eres muy caro?
—Depende.
—¿Del animal? ¿Un canario a lo mejor no es tan caro?
—Del cliente. Si se trata de una mascota que significaba mucho

para ellos, debo bajar el precio.



—Así que le hiciste una rebaja. ¿Antepusiste los sentimientos al
sentido común?

—Puede ser, pero también tengo que conseguir que el negocio
subsista. Hace medio año obtuve un encargo importante y bien
pagado, por eso he aplazado todo hasta que esté acabado. En
cualquier caso, el señor Gomez ha tenido que esperar.

—¿Cuándo estuviste en contacto con él por última vez?
—Debo consultar mi calendario.
—¿Qué pasa con el registro de llamadas de tu teléfono?
—Nunca hemos hablado por teléfono, no sé si tiene uno. Un

momento.
Lunde se marchó y Bob volvió a sorprenderse del silencio reinante.

¿Por qué le gustaba tanto esa calma? ¿Sería la sensación de que el
tiempo se había detenido, de encontrarse en un instante en el que
no se avanzaba ni retrocedía, en el que no sucedía nada? En el que
todo era seguro.

Lunde volvió. Llevaba unas gafas ligeras en la punta de la nariz y
miraba un libro de tapas de piel marrón.

—Vamos a ver…
—¿Te importa que ponga la grabadora para no perderme nada?
—Por supuesto. La taxidermia de la palabra.
—¿Perdón?
—Fui a ver a Tomas Gomez el 7 de octubre.
—¿Fuiste tú a verlo?
—Me invitó a su casa a tomar su chile con carne casero. Estaba

muy rico.
—¿Sueles visitar a tus clientes a domicilio?



—No siempre, pero, si es posible, me gusta ver dónde van a
colocar mis trabajos. Comprobar qué lugar hay disponible y saber
dónde solía estar la mascota, cómo están acostumbrados a verla.
Puede ser útil para decidir en qué postura la voy a poner. Y la luz es
importante. Luz suficiente para destacar los detalles, aunque no
tanta que se destiña.

—¿Te tomas esto muy en serio?
Lunde miró a Bob por encima de las gafas.
—Intento tomármelo tan a pecho como mis clientes, creo que se

lo debo. Pero, claro… —Esbozó una media sonrisa—. Puede haberse
dado el caso de que me lo tomara un poco más en serio que mis
clientes. De ahí la importancia de escuchar. —Pasó las páginas de la
agenda—. En ese momento habíamos tenido tres, no, cuatro
encuentros aquí en la tienda, por lo que veo.

—¿Y qué hiciste después? Puesto que el gato sigue en el
congelador, quiero decir.

—Lo dicho.
—¿Lo dicho?
—Escuché.
Bob Oz asintió despacio.
—¿Lo que tenía que decir del gato?
—Lo que dijera.
Bob dejó el bolígrafo.
—¿Y qué te contó? La gente con la que he hablado hasta ahora

dice que Tomas Gomez es un hombre callado.
Lunde se encogió de hombros.
—Me llevó algún tiempo. Pero acabó por hablar.
—¿Ah, sí? ¿Por qué no hablan conmigo?



Lunde sonrió.
—Tal vez porque saben que estás ahí por un solo motivo: escuchar

su confesión. Gomez me contó que él y su familia llegaron a
Mineápolis como inmigrantes sin papeles, del sur.

Bob volvió a coger el bolígrafo.
—¿Así que tiene familia? ¿Tienes su nombre y su dirección?
—«Tenía» familia. Aunque tanto Gomez como su mujer tenían

estudios universitarios, no disponían de mucho dinero. Vivían en una
casita en West Phillips y habían salido a comer cuando dos bandas
empezaron a dispararse dentro del local. Adolescentes armados. Su
mujer intentó cubrir al niño en el suelo, mientras que Tomas tiró de
la hija hacia la puerta, iba en silla de ruedas. Casi había logrado
colocarla detrás de un coche cuando dos de los chicos salieron y
dispararon a Tomas en el pie. Cayó y la bala que le estaba destinada
impactó en el respaldo de la silla de ruedas. Para entonces, a su
mujer y su hijo ya los habían matado. Los chicos iban hacia Tomas,
que intentó arrastrarse hasta su hija. Se largaron cuando llegó la
primera patrulla policial. La hija murió entre los brazos del padre. —
Bob sintió una punzada de dolor en una muela y comprendió que
había estado apretando los dientes—. Después, la policía le explicó a
Tomas que las bandas solo suelen dispararse entre ellas —dijo
Lunde.

Bob se presionó la muela con un dedo a través de la mejilla.
—Así es. Tampoco les suelen preocupar los posibles testigos.
—Tomas me pidió mi opinión, por qué habían matado a dos niños

y a una mujer.
—¿Qué le respondiste?
—Le dije la verdad, que no lo sé. ¿Tú qué crees, detective Oz?



Bob miró por la ventana a una pareja que pasaba cogida del
brazo, ella con la cabeza apoyada en el hombro de él, y le llevó un
instante apartar de su mente la imagen de un recuerdo.

—Es una cuestión de números —dijo Bob—. Tienen trabajos de
mierda como machacas de los Black Wolves, X-11 u otra de las
asquerosas bandas, y les pagan tres dólares a la hora por tener los
huevos helados en una esquina vendiendo crack o metanfetamina.
Además, uno de cada cuatro morirá haciéndolo. Así que hay que
escalar puestos en el sistema, ser el corredor, el responsable de
seguridad o el que maneja el dinero, entonces ganan diez veces más
y tienen muchas más probabilidades de sobrevivir. Para llegar a eso
deben exhibirse. Y la manera más rápida es mostrar que están
dispuestos a matar.

—Interesante. ¿Y esto lo sabes por experiencia propia?
—Lo sé porque lo he leído en un artículo sobre la economía de los

narcos.
—Comprendo. ¿Es una cuestión puramente económica?
—Economía e incentivos. La moral trata de cómo queremos que

funcione el mundo; la economía, de cómo funciona en la práctica. —
Lunde asintió—. No parece que estés de acuerdo —dijo Bob y bajó
la mirada a sus notas.

—¿Quieres que te hable de Gomez?
—No vamos mal de tiempo, puesto que no tenemos ni idea de

dónde está. Cuéntame.
—Bueno. Creo que disparan porque pueden. Porque no hay

límites. Y tienen esas armas tan fantásticas. Porque da gusto
disparar, ¿o no?

Bob Oz tosió.



—No lo sé. No disparo. ¿Mencionó a amigos o familiares aquí o en
otra parte?

Lunde negó con la cabeza.
—Solo que sus padres viven al sur de la frontera.
—¿En qué trabajan?
—Chapuzas. No sirve tener formación en tu país si no tienes

papeles y permiso de residencia.
—¿Se te ocurre algún empleador?
—Lo siento, pero hablábamos poco de esas cosas, de…, bueno, de

nuestras ocupaciones cotidianas. Solo recuerdo que me dijo que el
periodo de tiempo más largo que había trabajado en un mismo lugar
era de dos meses.

—A lo mejor prefería no hablar de tareas cotidianas porque
ganaba su dinero en la X-11. —Bob Oz vio que el otro fruncía el
ceño incrédulo—. Hablé con el médico que le recetaba las
inyecciones de insulina, dijo que Gomez tenía un tatuaje de la banda
X-11 en la espalda.

—Eso es… absurdo —dijo Lunde.
—¿Por qué?
—Porque me contó que los chicos que le dispararon a él y a su

hija llevaban cazadoras de la banda X-11.
Un sonido cortó el silencio, una solitaria sirena policial que subía y

bajaba. Bob miró el reloj.
—¿Crees que volverá, Lunde?
—¿Tomas? Bueno. No sé interpretar a la gente, pero, mientras su

gato esté aquí, habrá una posibilidad. Quienes han perdido a sus
seres queridos tienden a encariñarse aún más con sus mascotas.



—¿Me avisarás cuando aparezca si es que lo hace? —Bob le tendió
una tarjeta de visita. Lunde dudó un instante. Después la cogió.

—Soy parsimonioso —dijo y metió la tarjeta de visita en la agenda
—. Como habrás notado, pienso despacio, hablo despacio. Así que,
si se presenta, puede que también tarde en llamarte.

—Pero ¿llamarás?
Mike Lunde asintió con un vigoroso movimiento de cabeza.
—Supongo que lo haré, sí. ¿Ese hombre inocente al que ha

disparado…?
—Se llama Dante y trafica con armas en Jordan. Es probable que

colabore con varias bandas, sobre todo con Black Wolves.
—Así que él…
—Sí, te mentí, lleva unas cuantas vidas sobre su conciencia. Si es

que tiene conciencia. —Bob se guardó el bloc en el bolsillo.
La campanilla de la puerta tintineó cuando Bob salió. Y volvió a

sonar cuando entró de nuevo unos segundos después.
—¿Sí? —dijo Mike Lunde, que estaba en cuclillas delante del

glotón con un atomizador en la mano.
—¿De qué hablabais?
—¿Hablar?
—Si no hablabais de trabajo, ni de amigos, ni de familia.
Mike Lunde dejó el espray y levantó la vista con una sonrisa triste.
—Hablábamos de soledad.
Bob Oz asintió.
Al salir a la calle principal, el sol brillaba sobre la ciudad entera.
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Alice. Octubre de 2016
 
Kay Myers se asomó por la puerta del despacho que estaban
renovando. En la mano tenía una taza de café con la inscripción I

LOVE CHICAGO y observó al manitas que estaba pintando el techo.
Parecía un técnico de criminalística en el escenario de un crimen,
con mascarilla y de blanco. Tal vez por eso había decidido que le
gustaba a pesar de que solo se habían saludado cuando ella pasó
por delante del despacho. Él se bajó de la escalera y se volvió hacia
ella.

—Está quedando bien. Eres bueno en lo tuyo.
Los ojos oscuros brillaron tras la mascarilla como si se estuviera

riendo.
—Esto es trabajo, tendrías que acercarte a ver mi arte.
También le gustó su voz profunda y serena.
—¿Pintas…, eh, cuadros?
Él negó con la cabeza.
—Otra clase de arte. Te lo puedo mostrar.
Hablaba con un acento casi imperceptible. ¿Qué edad tendría?
—Vale —respondió ella y bebió un sorbo de café—. ¿Tienes una

exposición?
Se rio.



—Sí, muy pronto.
—¿Dónde?
—Todavía no puedo contarlo. Te avisaré.
Kay vio a Bob entrar por la recepción y que, en lugar de ir por el

camino más corto a su puesto de trabajo, se acercaba a ella. No
parecía muy contento y supuso que se debía a lo sucedido la noche
anterior.

—Hola, Bob. ¿Cómo te va?
—Enseguida lo sabré. Walker me ha convocado a una reunión.
Pasó por su lado. Ella se giró hacia el pintor, pero había vuelto a

su tarea. Kay suspiró y regresó a su mesa.
—Tony Stärk te ha denunciado por agresión —dijo Walker, que

estaba junto a la ventana dando la espalda a Bob. Bob pensaba que
ese hábito se debía a que el comisario se sentía más cómodo
hablándole al paisaje, o a su propio reflejo en el cristal, que frente a
frente con sus subalternos.

—Menuda bobada —comentó Bob—. Fue en defensa propia. El
hombre me atacó. Solo tiene que mirarme, jefe.

Walker se giró a regañadientes y sin mostrar interés alguno hacia
Bob. Este se señaló el chichón de la frente, que había adquirido el
tono azulado que cabía esperar.

—Tony Stärk debería alegrarse un huevo de que no lo denuncie
por agresión a un funcionario público. Si no retira la suya, por
supuesto que lo haré. Se lo puede decir de mi parte, y apuesto a
que este caso se esfuma.

—¿Querrás decir que se lo comunique a su abogado? Opina que
es irrelevante que seas funcionario, puesto que su cliente se puso en
contacto contigo como ciudadano, como particular.



—Tony Stärk vino aquí, a la sección de Homicidios, jefe.
—Porque ya no vives en el domicilio en el que estás empadronado.

El abogado alega que provocaste a su cliente para que te pegara
primero con la intención de poder agredirle después sin arriesgarte a
ser denunciado. Tony Stärk no ha practicado la lucha libre y no hay
nada en su trayectoria que dé a entender que esté entrenado para
pelearse.

—Pesa el doble que yo, jefe.
—El abogado cree que el hecho de que hicieran falta tres de tus

colegas para calmarte es prueba suficiente de que hubo un uso
excesivo de la fuerza. He recabado el testimonio de Olav Hanson y
los demás, y coinciden con la versión del abogado. Lo lamento, Bob,
estás suspendido de tus funciones mientras se investiga la agresión.

—Pero…
—Nada de peros, Bob, ya está decidido. —Bob miró fijamente a

Walker. El comisario tenía el aspecto de un hombre que en ese
momento odiaba su trabajo, pero que de ninguna manera
consideraba no hacerlo—. Tendrás noticias mías cuando sepamos
algo más. Mientras tanto debes entregar tu identificación y tu arma.
Además de las llaves del coche. —Walker carraspeó—. Lo lamento.

Bob abrió la boca y la volvió a cerrar. Se preguntaba cómo podría
haberse solucionado de otra manera. Si podría haber salido mejor.
Sí, incluso dudaba de si lo había deseado. Si uno se despeña por el
precipicio, más le vale intentar disfrutar de la caída libre. Metió la
mano en el bolsillo interior del abrigo de cachemir y dejó la tarjeta
de identificación sobre la mesa del comisario. A continuación, las
llaves del coche.



—Tienes coche, ¿verdad? —Walker parecía sentirse incómodo—.
¿Un Volvo?

—Así es —dijo Bob—. No uso pistola, está…
—Lo sé. Sé que algo así puede llevar a un padre a odiar su arma

de servicio. —A Walker le fallaba la voz. Bob levantó los ojos hacia
su jefe. ¿Ese cabrón sentía pena por él? Sintió que le hervía la
sangre—. Lo que pasó con la pistola —dijo Walker, y tuvo que
aclararse la voz— es una de esas cosas que destruyen una relación,
lo vemos una y otra vez. No es culpa de nadie, los seres humanos
somos así. Pero ha llegado el momento de que lo aceptes y sigas
adelante.

—¿De qué estamos hablando, jefe? —Los rasgos y el cuerpo de
Walker, un hombre al que Bob respetaba, sí, que incluso le caía bien
algunos días, parecieron transformarse ante sus ojos en un reptil
repugnante, algo que habría que matar a bastonazos.

—Alice —dijo el reptil—. Para ella tampoco ha sido fácil.
Perdónala, Bob. Déjalo ir. Si no, te será imposible seguir. Tal vez
deberías tomarte esto como unas vacaciones y meditar un poco
sobre lo que quieres hacer con tu vida.

—Vaya —comentó Bob—. No solo le ascendieron a comisario,
ahora también es psicólogo. ¿O son cosas que se aprenden en los
cursillos de liderazgo?

Bob vio que Walker apretaba la mandíbula.
—Lo digo en serio, Oz. Tómatelo con calma, libérate. Avanza.
—¿Avanzar hacia dónde? —respondió Bob en voz alta y parpadeó

para deshacerse de las lágrimas de ira. No oyó si el otro contestaba,
ya había salido del despacho sin cerrar la puerta. Fue derecho al
ascensor sin mirar ni a uno ni a otro lado, apretó el botón y esperó.



Se giró, recorrió el espacio diáfano y se fijó en que Hanson y Kjos no
estaban en su sitio. Abrió el último cajón de su escritorio y sacó una
tarjeta de identificación antigua cuya pérdida había denunciado ante
el MPD, antes de que una morena de Near North lo llamara para
contarle que se la había dejado en su casa al emplearla para cortar
cocaína en su apartamento. Se la había mandado por correo y él se
la había quedado sin informar al respecto, por si acaso.

Bob lanzó una mirada a su puesto de trabajo.
¿Había algo más allí que pudiera hacerle falta?
Su mirada recorrió lo que estaba clavado en la mampara.
Nada, absolutamente nada.
Fue hacia los ascensores, cambió de opinión, volvió y quitó la

chincheta del biombo que sujetaba la lista de los partidos de los
Vikings.

Se dirigió a los ascensores a tiempo de ver las puertas cerrarse.
Bajó despacio por las escaleras sintiendo unas extrañas ganas de
reírse.

Al llegar a la plaza del ayuntamiento se detuvo, tomó aire, cerró
los ojos y recapituló. Era un hombre sin novia, sin trabajo y sin
coche. En otras palabras: estaba acabado. Intentó pensar. Después
fue al banco.
 
 
El depósito municipal de vehículos de Mineápolis se encontraba en la
zona más fea de Colfax Avenue, con chatarreros y tiendas de coches
de segunda mano como vecinos. Stella Cibulkova estaba sentada en
la ventanilla y observaba la tarjeta de identificación que el hombre
del abrigo naranja había depositado ante ella.



Levantó la vista de la pantalla del ordenador en el que había
tecleado el número de matrícula que le había proporcionado.

—¿Es consciente de que la deuda asciende a dos mil trescientos
dólares, señor Oz?

—Debo admitir que creía que era un poco menos.
—No son solo las multas de estacionamiento pendientes de pago,

también están los recargos, la grúa y la tarifa diaria por haber tenido
el vehículo en el depósito durante cuatro semanas. Esto no es un
aparcamiento.

—Sí que lo es, pero caro, ¿no? Bonitos pendientes, por cierto.
Stella lo miró. El hombre sonreía. Ella no. En el trabajo no solía

hacerlo, no salía a cuenta.
—Si quiere llevarse el coche, tendrá que abonar la cantidad

pendiente.
—Faltaría más, Stella.
Tampoco le gustaba tener que usar la tarjeta con su nombre, al fin

y al cabo no trabajaba en hostelería.
—Puede transferir…
—¿Aceptáis efectivo, Stella?
—Eh, sí. En principio sí.
El hombre sacó un fajo de billetes y empezó a contarlos y dejarlos

sobre el mostrador.
—Yo es que confío en el papel, ¿sabes? La sociedad libre de papel

no me va. Matrimonio sin papeles, por ejemplo. No, Stella, denota
falta de compromiso. Demasiado fácil, salir corriendo.

Los billetes estaban lisos, con aspecto de recién planchados, como
si acabaran de salir del banco. Contó en voz alta y regular mientras
iba separando billetes de cincuenta dólares del fajo y dejándolos



sobre el mostrador. Había algo en su voz, un regocijo doloroso que
le hizo pensar que estaba depositando ante ella sus últimos ahorros.

—Dos mil trescientos —dijo por fin y bajó la mirada hacia los
billetes que le quedaban en la mano. Despegó otro, sonrió con
ganas y se lo tendió.

—Y este es para ti, Stella.
Stella Cibulkova no sonreía en el trabajo. No solía hacerlo. Pero se

echó a reír.
 
 
Bob salió del edificio del Star Tribune con un vaso de café de cartón
y el periódico del día bajo el brazo. Se metió en el Volvo, que estaba
aparcado de manera lo bastante ilegal como para que hubiese
dejado su tarjeta identificativa bien visible en el salpicadero.

Abrió el periódico. Había leído que los anuncios de empleo pronto
desaparecerían por completo de las ediciones en papel. Seguro que
era cierto, pero no acababa de creérselo. Los puestos de policía que
se anunciaban eran en estados vecinos y no buscaban
investigadores. Siguió indagando y se dio cuenta de que no estaba
leyendo, tenía la cabeza en otro sitio. Era policía, lo había sido toda
su vida y nunca había tenido ganas de hacer otra cosa. Fue un
sueño acceder a la sección de Homicidios. Aunque no había sido
ninguna fiesta, sabía hacer su trabajo. Era un buen investigador. No
era brillante, no era el tipo con una intuición o una inteligencia
extraordinarias, no era un candidato para el FBI. Era sólido, alguien
que compensaba sus carencias a base de no rendirse nunca. Esto
había provocado roces con la dirección, por supuesto, su incapacidad
para dejar un caso cuando había que dar prioridad a otros. No podía



presumir de ser el que resolvía más casos ni de tener el porcentaje
más elevado de éxitos, porque insistía para que le asignaran los
asuntos más complejos, los que llevaban mucho tiempo y, con más
frecuencia, se acababan archivando. Pudo apuntarse algunos tantos,
pero que un caso fuera complejo no quería decir que tuviera
repercusión pública: esos se los apropiaban otros.

Bob bebió un sorbo de café. Tenía coche y un techo bajo el que
cobijarse. ¿Qué más podía necesitar? ¿Para qué hace falta un trabajo
si no tienes una familia a la que mantener? Dejó el periódico en el
asiento del copiloto. Por supuesto que podría haberse hecho con un
ejemplar del Star Tribune sin ir a las oficinas centrales, pero había
ido hasta allí. Miró hacia el otro lado del parquecito del centro de la
ciudad. El sol se reflejaba en la fachada acristalada del edificio
donde se encontraba la cooperativa de psicólogos a la que
pertenecía Alice. ¿Cuántas veces había aparcado en la puerta para
recogerla en esos días de invierno en los que el tiempo es más duro
y no apetece ir en bicicleta o esperar el autobús? O había
oscurecido. No es que Alice tuviera miedo a la oscuridad, ese era él.
Y también le asustaban las películas de terror. Ella nunca se había
cansado de recordarle la ocasión en la que alquiló la cinta de vídeo
de Psicosis. Acaban de conocerse y ella le había contado que le
gustaban las películas de terror. Habían llegado a la escena en la que
Lila Crane, acompañada por el sonido de violines histéricos, camina
hacia la espalda de la anciana de la mecedora. Alice sabía que Bob
sabía que allí sentado había un cadáver reseco, porque ambos se
habían contado que ya habían visto la película. En la oscuridad, Alice
pudo ver que Bob cerraba los ojos con fuerza. Después, siempre que



tenían amigos de visita, Alice contaba esa historia y cómo fue
entonces cuando se enamoró de él.

Bob miró el reloj. Joder, qué despacio iba. ¿Tocaba buscar un bar?
Abajo, baja, baja.
«Hablamos de soledad».
Miró el teléfono. Se decidió. Buscó el nombre y llamó.
—Hola, Rooble, aquí Bob.
—Hola.
—Oye, perdona, no pude recoger la barbacoa.
—Olvídalo, Bob. De verdad. Me haces un favor quedándotela.
—Ya ves. A lo mejor debería cobrarte. Nuestra casa no es un

aparcamiento. —Rooble se echó a reír—. Oye, solo por curiosidad,
¿cómo va la búsqueda del tal Tomas Gomez?

—Mal —dijo Rooble—. Parece que se ha esfumado, no hay ni una
sola pista.

—¿Habéis hecho algo, además de lanzar la orden?
—Hemos hablado con toda la gente que sabemos que ha tenido

relación con él, pero son pocos. El portero de la finca, el dueño
arrendador del piso, vecinos. No saben gran cosa. Nada, en realidad.

—¿Has recibido el informe de Myers sobre la vecina con la que
hablamos?

—Sí, tampoco nos ha servido de mucho. No es fácil cuando se
trata de gente como Gomez, que no aparece registrada en ningún
sitio. No encuentras empleadores, familiares ni compañeros de
colegio. Es perfecto para alguien que trabaja como asesino a sueldo,
claro.

—Pues menos mal que no lo es —comentó Bob.
—¿Estás seguro de eso?



—Un asesino a sueldo no le pega un tiro a su vecino. No falla. No
se deja la funda del arma en el apartamento junto con un montón
de pistas.

—Estoy de acuerdo contigo, Bob. Pero desaparecer por completo
de ese modo no es fácil.

—No es complicado desaparecer un par de días. El tercer día es el
que empieza a requerir planificación.

—Seguro que tienes razón, Bob.
Rooble. Siempre diplomático y atento. Humilde cuando convenía,

firme si hacía falta. Ese chico llegaría lejos.
—Tengo que colgar, Rooble. ¿Podrías mantenerme informado?
—¿Del caso Gomez?
—Sí. Tengo un asesinato similar y quiero ver si pueden estar

relacionados. Tú llama a este número, estos días trabajo sobre todo
desde casa.

—Vale. ¿De qué asesinato se trata? —Bob dudó—. Está bien
saberlo por si hay información que pueda serme útil a mí también —
añadió Rooble.

Bob esperaba que Rooble no se diera cuenta de cuánto tiempo se
tomaba para pensar.

—Es en la linde con Saint Paul, así que están discutiendo sobre a
qué jurisdicción corresponde. Si me dan el caso, te informo.

—OK —dijo Rooble—. Me alegro de hablar contigo, Bob. Dale
recuerdos a Alice.

Colgaron.
Bob miró el periódico, que seguía abierto por la sección de

empleo. Arrancó una de las páginas, sacó la navaja suiza de la
guantera, y con la tijerita empezó a cortar el papel en tiras anchas.



 
 
Alice estaba junto a la ventana de la cocina de la cooperativa de
psicólogos. Se había preparado una taza de té verde y miraba hacia
el parque. Sus pensamientos seguían ocupados por el último
paciente, una adolescente con un trastorno de la alimentación. La
chica había mejorado en los cuatro años que había acudido a
consulta. Alice también, ya no veía a Frankie en cada paciente
menor de veinte años que entraba en su despacho, ni se preguntaba
cómo sería su hija ahora.

Su mirada se posó sobre un Volvo aparcado al otro lado del
parque. Fue el color, y no la marca, lo que le trajo recuerdos.
Amarillo mostaza. A Bob le encantaba ese color, por eso se habían
puesto de acuerdo en que ella elegiría el fabricante —un coche
familiar con énfasis en la seguridad—, y él, el color, ese dandi. Notó
que sonreía sin querer. Recordó el recado que había dejado en el
contestador dos días antes, ese en el que decía que se retractaba
del acuerdo al que habían llegado sobre la casa, y la sonrisa se
esfumó. La tasación había sido tan elevada que ambos sabían que
Bob no podría permitirse comprarle su parte, así que habían
acordado que ella se quedaría la casa por el precio tasado a cambio
de que él tuviera el coche libre de cargas. Solo faltaba firmar el
documento que recogía el acuerdo. Sería el último fleco de las
cuestiones prácticas que los vinculaban. ¿Lo iba a echar en falta?
No, no lo creía. Pero podía equivocarse. Había días en los que la
nostalgia la asaltaba sin previo aviso: echaba de menos salir de la
consulta en invierno y montarse en el coche calentito que la estaba
esperando, o a Bob poniendo una canción que quería que ella



escuchara y verlo pensando que era ella quien le hacía un favor
permitiendo que la recogiera y llevara a casa como si fuera una
princesa. Y ahora eso era todo lo que quedaba de sus doce años
juntos: una firma. ¿Podría haber sido de otro modo? Si lo que
ocurrió aquel día no hubiese sucedido, ¿seguirían siendo pareja?

El coche del otro lado del parque se incorporó al tráfico. Alice miró
la hora. El próximo paciente llegaría al cabo de cinco minutos.
Suspiró, bebió un último sorbo de té y volvió a su consulta.
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Amigo. Octubre de 2016
 
Eran las seis de la tarde y el sol se ponía sobre los tejados de
Phillips.

Bob había aparcado delante del parque de juegos infantiles de
Bloomington. Sentado en el Volvo comiéndose una hamburguesa,
estaba pendiente de las transacciones que se llevaban a cabo en la
esquina. Se trataba del mismo trío de la noche anterior, era evidente
que el latino del sombrero pork-pie era quien controlaba la
operación. Los ricos de los suburbios del oeste solían dirigirse a los
barrios del norte, como Jordan, cuando iban a comprar hierba, coca
o metanfetamina. En Phillips, la clientela solía ser sobre todo local. Y
la mercancía más dura. Heroína y crack. Daba la impresión de que
era lo que vendían aquí también. Bailaban el mismo paso a tres cada
vez que aparecía un cliente. Una breve charla, seguida de algún
movimiento mientras billetes y bolsitas cambiaban de manos,
siempre cerradas para ocultar todo lo posible, y siempre de manera
que la misma persona no tuviera los billetes y la droga a la vez,
puesto que la pena por vender era mayor que por regalarla, algo
que quien pasaba la droga siempre podía aducir, al no haber testigos
de que le hubieran pagado.



Bob tragó el último mordisco, se secó los dedos en la servilleta y
arrancó el coche.

Condujo hasta la esquina y se bajó.
—Policía —dijo en voz alta y mostró la identificación y un par de

esposas que había cogido de las cajas de la mudanza en el
apartamento—. Contra la pared. El que intente largarse se llevará un
tiro. —Los tres miraron primero a Bob y luego a derecha e izquierda,
claramente asombrados porque iba solo—. ¡Ahora! —gritó Bob.

Se dieron la vuelta con desgana, apoyaron las manos en la pared
y separaron las piernas. Bob se acercó al mayor, le quitó el sombrero
de un golpe y pegó un tirón a su brazo izquierdo para que se
inclinara hacia la pared. Después el derecho, le dobló las muñecas
tras la espalda y le puso las esposas.

—Jamar Clarke.
Pronunció las palabras despacio, pero Bob se giró hacia el joven

negro que las había dicho.
—¿Qué has dicho?
El chico miró con odio a Bob y no respondió. Habían pasado un

par de años desde que Jamar Clarke, un hombre negro, muriera de
un disparo del MPD durante una detención, y algunos, buscando dar
pie a altercados, afirmaron que iba esposado cuando ocurrió. Bob no
dudaba de que el MPD mereciera la fama de brutalidad y racismo
que tenía, solo había que escuchar a Hanson y a Kjos cuando
citaban entusiasmados las declaraciones de Donald Trump sobre que
la policía debería tratar con más dureza a los detenidos, pero el
MPD, a pesar de todo, no mataba a personas indefensas.

—Ven.



Bob condujo al del sombrero al asiento del copiloto y lo ayudó a
sentarse, sin rastro de ironía, asegurándose de que no se golpeara la
cabeza con el techo. Le abrochó el cinturón de seguridad, dio la
vuelta al coche y se sentó. Arrancó.

—¿Qué cojones es esto? —dijo el hombre. Por su acento podría
ser mexicano o de otro país latinoamericano, lo que Bob esperaba.
Bob se tapó los labios con el dedo índice.

—¡Joder, tío! —gritó Pork Pie.
Al cabo de tres manzanas, Bob se desvió a una calle tranquila y se

detuvo.
—Necesito un poco de ayuda, amigo.1
—¡Amigo, una mierda!
—Vale, igualmente necesito información.
—Creía que para eso tenías chivatos. ¿O hemos acabado con

todos los que teníais? —En la sonrisilla del hombre faltaban por lo
menos tres dientes.

—Escúchame bien —dijo Bob—. Voy mal de tiempo, así que esta
es mi oferta, que es la mejor que te van a hacer en tu
previsiblemente corta vida.

—No te voy a contar nada. Puto policía de mierda.
—Sí que lo harás. Tengo el incentivo perfecto, que es la palabra

elegante para decir «zanahoria». ¿Comprende?2 —Sus ojos echaban
chispas—. No te estoy amenazando con mandarte a la cárcel, ni con
darte una paliza, ni con lo que pueda pasarle a tu hermano pequeño
que cumple condena en la MCF.

—No tengo ningún hermano pequeño, gilipollas.
—Te ofrezco esto, sin más.



Bob tiró un fajo sujeto por una goma al salpicadero. El otro clavó
la mirada en el general y presidente, muerto hacía mucho, cuya
retrato adornaba el billete de cincuenta dólares.

—Ahí hay dos mil dólares —dijo Bob—. Cuéntalos si quieres.
El otro lo miró con cara de hay-que-ver-lo-gracioso-que-eres

mientras movía las mandíbulas.
—Sorry, si llevas las esposas puestas —dijo Bob.
El hombre siguió moviendo las mandíbulas un poco más y después

escupió. Un escupitajo amarillento cubrió el rosto serio del general.
—Si eso es un no, te pido que te lo pienses otra vez —dijo Bob—.

Ganas tres dólares a la hora a cambio de que las bandas te tiroteen,
los clientes te roben y que te arresten tipos como yo, y te estoy
ofreciendo algo por una información que supondrán que me has
proporcionado en cualquier caso. Dentro de cinco minutos te volveré
a dejar en perfectas condiciones donde te detuve y me despediré
con un alegre «muchas gracias». Imagínate lo que tus compañeros
creerán que me has dado a cambio. Y cuáles serán las
consecuencias. Depende de ti si quieres que te pague por ello o no.

El hombre miró a Bob. Parpadeó como si estuviera procesando lo
que el cara de culo del policía le acababa de decir. Bob esperó.

—¿Qué quieres saber? —escupió el hombre.
—Háblame de Tomas Gomez.
—¿Quién?
Bob suspiró.
—No te elegí a ti porque fueras el más guapo o parecieras el más

listo, sino porque era evidente que eras el mayor. Y probablemente
del sur de la frontera. Así que hurga en tu cerebro, unos años atrás,



y acuérdate de Tomas Gomez. No es que estés delatando a uno de
los tuyos.

—¿Y tú qué sabes?
—Gomez ya no está en los X-11. Lo dejó, ¿a que sí?
—Mucha gente lo deja, no por eso los delatamos.
—Pues entonces volvemos a los dos mil del ala, amigo.
El hombre observó el dinero del salpicadero. Bob esperó. Aguardó

a que la lógica de la ley de la gravedad se impusiera. Por fin, el
hombre suspiró hondo.

—Vino del sur de la frontera hace varios años, se hacía llamar
Lobo.

—¿Lobo?
—Como en «lobo solitario». Era un solitario, no hablaba con nadie.

Pero podría haberse llamado Loco. No decía mucho, se rumoreaba
que había trabajado para uno de los cárteles de ahí abajo, que había
matado a un montón de gente, que la policía le había puesto precio
a su cabeza. Nuestro líder no se lo creía, Lobo era un chaval, así que
le dio un uzi y le pidió que disparara a unos cuantos de la
competencia. Lobo fue derecho a una fiesta de los Black Wolves y
reventó el sitio a tiros.

—Espera. ¿Me estás hablando de ese Lobo?
—No lo sé, yo solo sé de un Lobo.
Bob se quedó mirando al otro. Lobo. El hombre del uzi. Bob

solamente había oído hablar de él como una especie de leyenda
cuando entró en la policía, el fantasma que había llegado y
desaparecido de nuevo a mediados de los noventa, y únicamente
había dejado un reguero de sangre. Puesto que era sangre de
bandas, la cacería iniciada por el MPD había sido bastante tibia. Y,



cuando Lobo desapareció del radar, el MPD concluyó que era
probable que lo hubieran liquidado los suyos, y lo dejaron estar.

—Continúa —dijo Bob.
—Después de eso, Lobo se convirtió en la mano derecha del jefe

de seguridad. Pero estaba demasiado loco, era imposible controlarlo,
mataba a gente de otras bandas sin hacer distinción, aunque no
amenazaran nuestro territorio. Tenían que vengarse, claro, y
empezaron las guerras entre bandas. Había muertos en ambos
bandos y, en general, aquello era malo para el negocio. Así que el
jefe sacó a Lobo de las barricadas y lo hizo responsable de la
seguridad interna.

—¿Eso qué significa?
—Asegurarse de que nadie coja dinero del cuarto donde se cuenta

o droga de donde se corta. Cosas así. Lobo trabajó a fondo.
Descubrió no solo robos, sino chivatazos. Tuvimos que cargarnos a
varios en los que habíamos confiado ciegamente. Empezaron a morir
los nuestros, porque Lobo afirmaba que le habían sacado el arma
cuando los descubrió. Era demasiado frecuente, y los jefes
decidieron que no se atrevían a tener a Lobo en la banda. Lo
echaron.

—¿No lo matasteis?
El hombre se encogió de hombros.
—Lobo decía todo el rato que seguía en nómina del cártel del que

llegó. Los jefes tendrían miedo de que se mosquearan. Dijiste cinco
minutos, madero. Si tardo más, el jefe va a creer que te he contado
secretos de Estado, joder.

—Vale. ¿Dónde fue a parar Gomez?
—¿Cómo voy a saberlo? Prueba al sur de la frontera.



—¿Sabes quién es Marco Dante?
—No.
—Ha sido una pregunta tonta. Sabes quién es y que le pegaron un

tiro ayer. ¿Te has enterado de que fue Gomez quien le disparó?
—Como ya te he dicho, solo sé que Lobo está como una maldita

cabra. Llévame de vuelta.
—Última pregunta. ¿Dante ha vendido armas a la X-11?
—Supongo que habrá vendido a todas las bandas que hayan

tenido el control del territorio en el que está su taller. Así que sí,
seguro.

—Pues en ese caso te doy las gracias. Inclínate hacia delante. —
Bob abrió las esposas—. Puedes irte.

—¿Irme?
—¿Acaso tengo pinta de taxista?
El camello alargó la mano hacia el fajo de billetes, pero Bob se

adelantó y lo agarró.
—¡Eh!
—Solo voy a coger el de arriba —dijo Bob y sacó el billete de

cincuenta de debajo de la goma y le ofreció el resto al hombre. El
otro se quedó mirando las tiras de papel de periódico.

—¡Qué mierda!
—¿No creerías que íbamos a pagar dos mil por un poco de

información general que me podrían dar por una cajetilla de tabaco
en la MCF o gratis de nuestro soplón? Mejor te lees alguna de esas
ofertas de empleo. —Bob incrustó el fajo en la mano del hombre—.
Al contrario de X-11, pagan el salario mínimo.

—Iré detrás de ti y te pegaré un tiro, policía de los cojones.
Bob miró por el parabrisas y asintió despacio.



—¿Sabes una cosa? Consideré esa posibilidad y llegué a la
conclusión de que no te vengarías. ¿Sabes por qué? Se trata de la
psicología de economía de la conducta. ¿Te interesa? —Bob se volvió
hacia el camello, que parecía más sorprendido que cabreado—.
Porque tu decepción es limitada. La investigación del
comportamiento muestra que reaccionamos menos negativamente a
que no nos den un dólar que nos habían prometido que a perder
uno que ya llevábamos en el bolsillo. No te he robado, no tienes un
incentivo moral ni económico para matarme, y tampoco social,
puesto que no te he humillado públicamente, solo lo sabemos tú y
yo. ¡Mira por dónde hoy también has aprendido algo! Que tengas
una tarde muy provechosa, amigo.

Bob se inclinó sobre el hombre y empujó la puerta del copiloto.
Luego se alejó viendo cómo el otro se hacía cada vez más pequeño
en el retrovisor. Tenía las manos colgando al lado del cuerpo y
parecía que le gritaba algo al Volvo.
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Lechero. Octubre de 2016
 
Olav Hanson tiraba de la caña de pescar de lado, a contracorriente.
Observaba la oscuridad de la noche que cubría el Mississippi antes
de llegar al resto de la ciudad. A veces incluso parecía que la
penumbra ascendía del río, y no al revés. Porque era un río con
mucha oscuridad. Mucha mierda y despojos que la gente tiraba con
la esperanza de que se la llevara, la alejara de ellos. Y, si volvía a la
superficie, ya no era su problema.

Olav cambió el peso del cuerpo para descargar la rodilla mala.
Escuchó el zumbido tranquilizador de los coches de la autopista al
otro lado del río. Cada vez bajaba con más frecuencia y se quedaba
incluso después de que se hubieran marchado los otros pescadores.
La perca americana picaba bien con la llegada de la oscuridad, así
que, en alguna ocasión, volvía a casa con un pececillo o dos, pero
era sobre todo para que Violet viera que de verdad había ido a
pescar y no al bar con Joe Kjos. Aquí podía pensar. Descansar de la
matraca de casa sobre que el «chaval» de veintisiete años, de su
anterior matrimonio, aún tenía llaves de casa, iba y venía cuando le
daba la gana, muchas veces en mitad de la noche y colocado. Se
quejaba de que el Ford Mustang era casi tan viejo como ella, de que
había que reformar el baño y la cocina, y de que había tenido la



esperanza de que las cosas mejoraran algo en su vida, no que
fueran cuesta abajo. O se había vuelto tacaño con la edad, o su
economía no estaba tan boyante ahora que cuando lo conoció en los
años noventa. Esto último era cierto, pero ella no sabía a qué se
debía.

Olav Hanson pensaba en muchas cosas allí de pie. Solo tenía que
apartar la mente de algunas. Asuntos del pasado. Así que pensaba
en el futuro. En que se jubilaría dentro de un par de años. Que sería
un hombre libre de nuevo. Podría pescar. Enderezar a Sean. Iba a…

Oyó un crujido en la gravilla del río y se giró por instinto. Se
quedó mirando hacia los árboles y la abrupta pendiente.

—¿Quién anda ahí? —gritó.
Media vida en alerta permanente, nunca se relajaba del todo.

Tanta energía desperdiciada y, a pesar de eso, su mano iba por
instinto a la funda que llevaba en el sobaco con la SIG Sauer. En ese
momento, la luna asomó entre las nubes e iluminó la orilla, y vio un
perro negro. Olav cogió una piedra y se la tiró. El animal desapareció
entre los árboles en total silencio. Olav maldijo por lo bajo.

Enrolló el sedal.
Le sonó el teléfono.
Había instruido a Violet para que no lo llamara cuando salía, pero

era tan incontrolable como Sean. La llamada provenía de un número
que no reconocía.

—¿Sí?
La voz del otro lado tomó aire antes de decir, en un tono muy

bajo:
—¿Lechero?
Olav Hanson sintió que se le paraba el corazón.



Treinta años.
A pesar del tiempo transcurrido solo tardó un segundo y tres

sílabas en reconocer esa voz.
Tuvo que humedecerse la boca antes de ser capaz de contestar.
—¿Quién llama?
—Noto que sabes quién soy, Lechero. Y que tienes miedo. Eso

está bien. Porque así puede que me escuches con más detenimiento.
Uno de mis hombres me dice que estáis buscando a Lobo.

—¿Qué? —Lo pronunció «e», puesto que intentó decirlo a la vez
que tragaba saliva—. ¿Lobo? Pero si no… está.

—Se ve que sí —dijo la voz—. El MPD lo busca. Es sospechoso de
intento de asesinato. Eso solo puede significar que no está en buena
forma. Si Lobo de veras ha reaparecido, ni tú ni yo queremos que el
MPD lo encuentre. O que lo sometan a un interrogatorio en el que le
propongan un trato a cambio de contar todo lo que sabe. Sobre mí.
Sobre ti, Lechero. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?

Olav lo comprendía. Comprendía que la pesadilla había regresado.
El hombre de la cúspide, ese al que llamaban Die Man, no solo
porque tuviera diamantes en los dientes.

—¿Quieres que yo…?
—Sí, Lechero, quiero que te asegures de que ese interrogatorio a

Lobo nunca se produzca.
Olav Hanson cerró los ojos. Oyó algo de fondo. Una mujer, no,

varias mujeres que gemían con excesivo deseo y soltaban sus «¡Oh,
sí, fóllame, sí!». Nunca le había preguntado a Die Man por qué lo
llamaba Lechero. Podría ser porque Olav era rubio y pálido, claro, o
porque los que tenían su aspecto solían ser descendientes de
granjeros escandinavos. O porque le sacaba el dinero a la banda, la



ordeñaba. O tal vez podría ser la ironía de poner un nombre
blanquísimo a un policía sucio que había hecho lo necesario siempre
que la investigación de los asesinatos de las bandas se había
aproximado a Die Man y los suyos. No había hecho falta demasiado:
tal vez no informar de la declaración de un testigo, o inventarse algo
que apuntaba a otra autoría. Puede que una prueba se estropeara
por un accidente fortuito. En realidad, nada importante. Y le habían
pagado bien. Muy bien. A pesar de eso lo había dejado. ¿Por qué?
Empezó con el triple asesinato esa noche treinta años atrás. La niña
de la silla de ruedas, el niño pequeño y su madre. Olav no estuvo al
frente de la investigación, pero había logrado distraerlos y, sí,
después de eso había dormido mal. No tanto como para no seguir
ayudando a Die Man un tiempo. Entonces, él mismo fue padre. El
jefe de seguridad de Die Man, Lobo, había empezado a masacrar a
miembros de las bandas, y Olav tuvo miedo de que lo arrastrara a él
también. Tenía que salir, despertar del mal sueño. Lo dejó, se
distanció.

Hasta ahora.
Cuando Olav abrió los ojos seguía metido en la pesadilla.
—¿Estás ahí, Lechero?
—Sí, claro.
—¿Entiendes lo que tienes que hacer?
Olav pensó. Puesto que le habían arrastrado treinta años atrás,

pensó como en aquel tiempo. De manera que, cuando volvió a abrir
la boca, sonó como un estribillo familiar, casi gustoso.

—Claro, pero es cuestión de precio.
Por un momento solo se oyeron los monótonos gemidos de las

mujeres. Después, Die Man se echó a reír. Se rio largo rato, con



ganas.
—Buen intento, Lechero. Esta vez creo que vas a hacerlo por ti.

Porque no quieres acabar en la cárcel. En especial, querrás evitar
esa en la que tengo a mis chicos.

—Escucha… —empezó Olav, pero el otro ya había colgado.
Observó el Mississippi. El río nacía aquí, en Minnesota, y la mierda

se iba con él. Por cada estado por el que fluía aumentaba el número
de cadáveres, hasta que el agua sanguinolenta llegaba al mar y la
probabilidad de morir con una bala dentro era tres veces mayor que
aquí. Sería por eso por lo que la probabilidad de que un asesinato
quedara impune también era más alta allí. Una nube se deslizó
delante de la luna, todo volvió a quedar en negro, y por un instante
sintió un deseo casi incontrolable de lanzarse a la corriente y dejarse
llevar. Pero no quería. Deseaba sobrevivir. Esa maldita supervivencia
acabaría por costarle la vida un día, claro, pero todavía no. Estiró la
rodilla mala. Había trabajado y hecho esfuerzos, casi todo había sido
una labor honesta. Había sufrido, le habían quitado oportunidades,
la vida era injusta, la muerte también.

«Sí, pero es una cuestión de precio».
Sí, esas fueron sus palabras textuales la primera vez, cuando tomó

la decisión y abrió la caja de Pandora. Escupió al río y vio la mancha
de espuma blanca irse en la noche. Vale, por cojones que esta vez
no sería él quien se hundiera.
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Quinientas yardas. Octubre de 2016
 
En la tienda había un Pato Donald. El sol de la mañana trazaba una
línea sobre su pico. En la frente le habían dibujado una diana y
sostenía una pistola apuntándome. Me acerqué al mostrador. La
pared del fondo estaba decorada con rifles a la venta. Tenían
cargadores y culatas que te hacían pensar en Irak y Afganistán más
que en la caza de venados. En un poste, colgaba un cartel
publicitario con la foto de una metralleta y este texto: «Porque a
veces lo único que te hará sentir mejor es disparar una metralleta».

Un hombre con una gorra con estampado de camuflaje y una
camiseta con la frase TOTAL DEFENSE se acercó a mí.

—Bienvenido a Mitro —dijo—. ¿En qué le puedo ayudar hoy,
caballero?

—He reservado una sesión con un instructor a las once.
El hombre miró algo que tenía en el mostrador.
—¿Señor… Jones?
—Correcto. Tengo problemas con objetivos que están en terrenos

bajos.
—Sí, eso dice, ya lo veo. ¿Eso que lleva ahí es un rifle?
Asentí y levanté el plástico de burbujas.



—En ese caso solo cogeré algo de munición. Sígame. Me llamo
Jim.

—Tomas.
Se me escapó sin más. No es que fuera un error grave, pero debía

tener cuidado, estar en guardia ante indicios de fallos en la
concentración. Pensar, pensar todo el tiempo.

Jim me condujo al exterior. Pasamos por delante de dos campos
de tiro convencionales, uno para disparar con escopeta de
perdigones a palomas de arcilla y otro con dianas con forma
humana. Un campo de trescientas yardas para rifle convencional,
explicó Jim. Dos adolescentes, sonrientes y armados, nos saludaron
atentos desde un montículo, él vestido con una chaqueta inspirada
en la bandera de su país, ella con un jersey con la leyenda A FAVOR DE

LAS ARMAS.
—Ey, Ola. ¿Podríais Sigrid y tú tomaros un descanso en la

cafetería?
Asintieron y se marcharon. Detrás del montículo, en la llanura,

había un tabique de madera con dianas convencionales, redondas.
—¿Me podrías dar detalles de tu dificultad, Tomas?
Le repetí que tenía la impresión de que no ajustaba correctamente

la mira a la diferencia de altura entre el objetivo y yo.
—Comprendo. —Jim asintió muy serio, como un sacerdote con el

que acabara de confesarme—. No te preocupes, Tomas, tú y yo
vamos a resolver esto aquí y ahora.

—Gracias —respondí, pues no se me ocurría nada más que decir.
—¿Me dejarías ver tu postura de tumbado, Tomas?
Desenvolví el rifle y me tumbé sobre una de las colchonetas de

goma.



—Apunta y respira —dijo Jim.
Hice lo que me pedía. Dio la vuelta y se colocó a mi espalda, soltó

unos gruñidos mientras empujaba mi cuerpo allí y allá con
toquecitos del pie. Después se tumbó a mi lado en la otra
colchoneta.

—Bueno —carraspeó y siguió—: Hay trescientas yardas hasta esas
dianas, y están bastante más bajas, como puedes ver. Mucha gente
se sorprende y protesta cuando les digo que, aunque el objetivo esté
a más o menos altura que tú, debes apuntar más bajo de lo que
harías normalmente. Lo aceptan en los casos en los que la diana
está más baja, pero no que deban apuntar más bajo cuando está
más alta. Su sentido de la lógica se rebela…

—Yo no protesto, Jim, solo quiero…
—… porque no comprenden que la trayectoria de un tiro

horizontal se ve más afectada por la fuerza de la gravedad que uno
pegado al aire o derecho al suelo. Imagínate un…

—Sé todo eso, Jim. Solo tengo una pregunta concreta.
—Imagínate que estamos tumbados sobre una colina a trescientas

yardas de un ciervo que está sobre una llanura en la que…
—Cuatrocientas yardas.
—¿Perdón?
—El ciervo está a cuatrocientas yardas y a un ángulo de quince

grados con respecto a mí.
—Bien, veamos el ejemplo de las trescientas yardas.
—No.
Jim parecía desconcertado, lo había descolocado. Vi que su mente

buscaba una manera de seguir con la lección que tenía aprendida,
interiorizada y perfeccionada.



—No recomendaría a un novato disparar a un ciervo a más de
trescientas yardas —dijo Jim—. A trescientas ya estás tonteando con
lo que llamamos maximum point blank range, sea cual sea la
munición que elijas. A más distancia, la bala se verá tan afectada
por el tiempo que haga, por el viento, que habrá un riesgo elevado
de que un principiante hiera al animal o solo lo asuste, y no querrás
eso, Tomas.

Me quité las gafas de sol. Nuestras miradas se encontraron.
—Cuatrocientas yardas —repetí—. Solo quiero saber si mis

cálculos son correctos, o si he pasado algo por alto.
Inspiró. Pestañeó.
—Como quieras —murmuró, empujó su gorra hacia la nuca y se

concentró, o al menos empezó a mover la mandíbula como si
rumiara algo.

Esperé. No tenía prisa.
Rodó hasta ponerse de lado, sacó el teléfono y utilizó la

calculadora.
—Serían 386 yardas —dijo—. Debes apuntar como si la distancia

fuera de 386 yardas.
—Eso creía.
—Bien. ¿Qué me dices, Tomas? ¿Probamos a disparar a la diana

de allí abajo a la izquierda?
Me encogí de hombros.
—¿Coordenadas?
Me informó del ángulo y de la distancia, le dije que no necesitaba

saber el coseno, lo había memorizado para cada ángulo. Tampoco
precisaba una calculadora para estimar cuánto debía bajar la mira.



Observé las banderas de la tienda a nuestra espalda. Me tumbé en
la esterilla, cargué, ajusté la mira.

—Dispara cuando quieras —dijo Jim.
Tomé aire, lo retuve. Visualicé el rostro de Cody Karlstad tal y

como aparecía en la foto, con una diana en la frente como la del
Pato Donald. Que nos apuntaba con una pistola a mí, a mi esposa y
a mis hijos. Disparé. Cargué. Disparé. Cargué. Estaba tan hermosa
cuando se reía, y, cuando su corazón sufría, el mío también lo hacía.
Me pasaba a menudo, puesto que el suyo se veía afectado por
cualquier minucia, un extraño que le daba pena, o la manera en que
caía un rayo de luz y le recordaba a un tiempo que ya no volvería.

—Está vacío —dijo Tim.
—¿Qué?
—El cargador. Está vacío. Puedes dejar de apretar el gatillo.
—Claro. —Puse el rifle a un lado y me levanté.
Bajamos por la ladera hasta la diana.
—No está nada mal —comentó Tim.
Los cinco tiros ocupaban un radio de entre cuatro y seis pulgadas.
—Podría ser mejor —dije y vi que se habían repartido en

horizontal y no en vertical—. ¿Algún consejo?
—Trabaja tu postura y las técnicas de respiración, pero tienes un

disparo natural, bueno. Pon esto en casa, Tomas.
Desprendió la diana de papel, la enrolló y me la dio. Supuse que lo

hacía con todos sus clientes, les regalaba un trofeo, algo que
pudieran llevarse de la cacería.

Volvimos a subir por la ladera. Envolví el rifle en el plástico de
burbujas mientras Jim me miraba.

—¿Qué vas a cazar? —preguntó por fin.



Seguí empaquetando.
—¿Por?
—Un M24. No es que no sirva para cazar, en principio es un arma

de caza. Con unos ajustes.
—Alimañas —dije sin levantar la vista.
—No había oído eso. —Jim soltó una carcajada.
Yo no me reí, me levanté y empecé a caminar deprisa hacia la

tienda. Oí que Jim me seguía.
—No es que sea asunto mío, Tomas, pero sabes que el lobo es

una especie protegida, ¿verdad?
—¿Lo es?
—Sí. Pero no te preocupes, no tengo intención de chivarme. Se

han visto lobos en Cedar Creek, y eso está solo a media hora de
Downtown, joder, y vivimos en un país libre en el que la gente tiene
derecho a defenderse, esa es mi opinión. ¿O no, Tomas?

—Claro que sí —respondí.
Pagué en efectivo en la tienda. Mientras Jim contaba el cambio, oí

que alguien entraba. No sé por qué me di la vuelta, puede que fuera
por sus pasos, por su manera de carraspear o por una voz áspera
que decía algo. Eran dos policías de uniforme, un hombre y una
mujer. Sentí que se me aceleraba el corazón. Acepté el cambio, me
coloqué el rifle debajo del brazo, bajé la vista y salí con paso firme.
En el aparcamiento vi el coche patrulla vacío. Pensé que no era raro
que la policía acudiera a un campo de tiro, supuse que practicarían
ahí. A pesar de eso, seguí caminando más deprisa que en
condiciones normales. Cuando oí una voz áspera que gritaba
«¡Señor! ¡Espere!», supe que, por muy elaborados que sean tus



planes, ya fueran para el futuro de tu familia o para compensar su
pérdida, estabas perdido ante las casualidades.

¿Debía parar? ¿Correr? ¿Arrancar el plástico de burbujas del rifle y
atacar?

Me detuve. Me giré despacio.
Vi que el policía se acercaba a la carrera. Aún no había sacado la

pistola de la funda de la cadera, pero llevaba algo en la mano. Me
preparé sin saber muy bien para qué. El agente me alcanzó.

—Jim dice que se ha olvidado esto, caballero.
Ahora veía lo que el policía tenía en la mano. La diana. Me la

debía de haber dejado encima del mostrador.
—Muchas gracias —dije e intenté obligarme a sonreír mientras la

metía entre el plástico de cualquier manera.
—Servicio del MPD —se rio el policía.
Vi que era un hombre que me podría haber caído bien, y yo

también me reí. Me reí porque no tenía ni idea de que se encontraba
cara a cara con la persona que dos días antes había pegado un tiro a
un traficante de armas de Jordan y que dentro de unas horas
volvería a atacar. Que, esa vez, el rifle que aquella persona llevaba
bajo el brazo, envuelta en plástico de burbujas, iba a convertirse en
un arma asesina.



20

Los ojos. Octubre de 2016
 
Eran las dos y media cuando la campanilla de la puerta de Town
Taxidermy repicó.

Mike Lunde salió por una puerta de detrás del mostrador, con las
pequeñas gafas de cerca subidas a la frente.

—Detective Oz —saludó sonriente y se secó las manos en un
delantal azul de tela gruesa.

—Buenos días. —Bob miró a su alrededor. Salvo por los animales,
el local estaba tan vacío como la vez pasada.

—¿En qué te puedo ayudar?
Bob sonrió y dio unas palmaditas a un ciervo de cola blanca.
—Me preguntaba si te parecería bien que me quedara aquí un

rato. —Lunde miró a Bob con gesto de sorpresa—. No tenemos más
pistas de Gomez —explicó Bob—. Este es el único lugar en el que
podemos suponer que volverá a aparecer.

—Eres bienvenido —dijo Lunde—. Pero yo no me haría muchas
ilusiones, como se suele decir. No tengo concertada ninguna cita con
Tomas.

—Lo sé.
—Bien. ¿Un café?



Bob siguió a Lunde por la puerta de detrás del mostrador a lo que
evidentemente era un taller. Era una estancia amplia, con varias
mesas de trabajo y herramientas colgadas de las paredes. El olor,
que probable fuera pegamento, le recordaba a algo de su infancia,
algo relacionado con las Navidades y chucherías, solo que más
intenso. En el suelo había cuatro estructuras de poliestireno, de un
blanco amarillento, que Lunde cambió de sitio para que Bob se
sentara. Una de ellas recordaba a un ciervo, mientras que las otras
eran mamíferos de menor tamaño, Bob supuso que un lince y un
lobo.

—¿Qué es esto?
—Los llamamos maniquíes —dijo Lunde mientras servía café de

una jarra con manchas negras—. Los encargamos y nos los traen
con la forma adecuada.

—Eso es trampa.
Lunde se echó a reír y le pasó a Bob una taza con el nombre de

ASOCIACIÓN NACIONAL TAXIDERMISTA.
—Todavía tengo que rebajarlos un poco donde ves que he puesto

unas cruces. Pero, sí, se acabaron los tiempos en los que
utilizábamos formaldehído y las partes blandas del animal. Ahora
solo empleamos la piel y las cornamentas. A veces los dientes, si el
cliente lo pide.

Lunde se acercó a la cabeza y el cuello de un ciervo, que estaban
montados en un soporte. La piel que rodeaba el hocico y los ojos
había sido taladrada por lo que parecían agujas de acupuntura.
Empujó una bolita de arcilla al interior de una de las cuencas de los
ojos, abrió un cajoncito de un contenedor de plástico y sacó dos
ojos.



—¿Plástico?
—Cristal. Estos son un encargo especial. Me esmero mucho con

los ojos. Algunos de mis proveedores opinan que en exceso. —Lunde
se rio y empujó un ojo hacia la arcilla. Lo miró y lo giró un poco—. El
ciervo tiene las pupilas horizontales —explicó.

—¿Por qué horizontales?
—Para ver el horizonte completo de un solo vistazo. Son presas.
—Buscan depredadores.
—Exacto.
Tras colocar ambos ojos y rodearlos de más arcilla para darles

forma, Lunde se sentó junto a una de las mesas de trabajo, levantó
una piel y le mostró a Bob un agujero.

—Agujero de bala.
Cortó el agujero desde el reverso de la piel y empezó a coserlo.

Quemó el extremo del hilo con un mechero.
—Este lugar es muy silencioso.
—Sin duda —dijo Lunde, se aproximó al maniquí de ciervo, aplicó

pegamento a la arcilla que rodeaba los ojos y colocó la piel encima.
La pasó por la cabeza del animal como si fuera un jersey—. De
momento parece una mula —dijo y levantó las orejas que colgaban
—. Eso lo arreglaremos después.

—¿Cuánto tiempo te lleva…, eh, fabricar un animal?
—Varía mucho. Entre una semana y seis meses. Una cabeza como

esta da mucho menos trabajo que si quisieras el animal entero. Son
muchos procesos que llevan tiempo. Desollar, salar, secar la piel. Y
luego tengo que encontrar su expresión.

Cogió un escalpelo de la mesa y empezó a cortar e insertar piel
blanca alrededor de los ojos.



—A este, por ejemplo, debo conseguir conferirle una expresión
pacífica. Lo que llaman un macho alfa.

—¿Ah, sí?
—Es así como el cliente recuerda el animal cuando le disparó y es

así como me lo ha encargado.
—Un cazador que quiere eternizar el instante en que triunfa sobre

un animal que creía tener el control —dijo Bob.
—Así dicho resulta hasta poético. Y, en este caso, bastante

preciso.
—¿Y lo consigues? ¿Conferirle al animal una expresión auténtica?
—Bueno —dudó Lunde—. No sé si es auténtica. ¿Qué siente un

animal? Tengo que recurrir a mi imaginación, y seguro que acabo
por darle una expresión humana. En cualquier caso, el arte está en
observarlo a través de los ojos del cliente. Mostrar lo que el cliente
desea ver.

—¿Qué pasa si no te gusta lo que el cliente quiere ver?
Lunde se encogió de hombros.
—Soy como un peluquero. El cliente decide cómo quiere peinarse.

Pero algo puedo hacer, dentro de los límites que me imponen, algo
que supere las expectativas de quien me hace el encargo. Su
satisfacción es la mía.

Lunde levantó la vista. La campanilla de la puerta había sonado de
nuevo. Salió y Bob fue tres pasos tras él.

Había entrado una mujer. Estaba claro que Lunde y ella se habían
visto antes, porque hablaban de un encargo de un perro. Lunde
explicó que estaba a la espera de recibir unos ojos nuevos, que no
estaba satisfecho con los que le habían mandado.



Bob volvió a entrar en el taller y bebió más café. Al cabo de un
rato, este regresó y continuó con su trabajo.

Bob cerró los ojos y escuchó el silencio y los leves sonidos que
producía el trabajo de Lunde. Contemplar su labor, el resultado que
poco a poco iba tomando forma, le relajaba. Era como un
medicamento. Más tranquilizador que cualquier pastilla.

—A ti también te gusta observar —dijo Lunde, como si le hubiera
leído el pensamiento.

—Puede ser. ¿Por qué dices que también?
—Tomas. Suele sentarse igual que tú. No dice gran cosa, pero a

veces me hace preguntas sobre las técnicas que empleo. Cuestiones
que me hacen pensar que sabe tanto de taxidermia que podría
ocuparse del gato él mismo. Se lo pregunté. Me respondió que no
sabe nada de la profesión, que solo es un hombre con sentido
práctico. —Lunde sonrió—. Puede que tenga motivos ocultos, a lo
mejor vino con el gato para robarme mis trucos.

—Motivos ocultos —repitió Bob—. Como los X-11.
—¿X-11? —Lunde cambió a un escalpelo menor.
—Sí. Creo que se infiltró en X-11 para vengar el asesinato de su

familia.
—¿De veras?
—Les contó una mentira sobre que trabajaba para un cártel del

narcotráfico del sur de la frontera y que lo mandaron aquí a
esconderse de la policía. No había información que pudiera dejar a
Gomez al descubierto y la X-11 se creyó su historia. Se aseguró de
acabar con traficantes, tanto de la X-11 como de otras
organizaciones, promoviendo enfrentamientos entre las bandas.



Cuando los jefes lo retiraron de la primera línea prosiguió con la
venganza en sus propias filas.

—¿Sin que lo descubrieran? —Lunde dio un paso atrás y
contempló el resultado de su labor.

—Uno de cada cuatro camellos muere al cabo de cuatro años.
Piénsalo un poco. En este país, un preso condenado a muerte tiene
menos probabilidades de ser ejecutado que un vendedor de crack de
que le peguen un tiro en la calle. Como responsables de la X-11,
están acostumbrados a las bajas. Supongo que no reaccionarían al
momento. Cuando comprendieron la conexión echaron a Gomez.
Parece que después de eso dejó de matar.

—Hum. Eso lo sabes, Oz, ¿o son lo que llamaríamos
especulaciones?

—Dejémoslo en una «especulación cualificada». Si lo dejó, solo
me pregunto por qué empezó de nuevo. ¿No obtuvo venganza
suficiente para su familia? ¿Lleva en su interior una ira reprimida que
se desencadenó de nuevo por algún motivo? Por la muerte de su
gato, por ejemplo. Mucha gente pierde el control cuando pierde a
alguien, ya sabes, alguien próximo y querido.

—Puede que tengas razón, sí. —Lunde volvió al banco de trabajo
y limpió los escalpelos.

—Lo que me extraña un poco es que fallara por tanto margen al
disparar a Dante —prosiguió Bob—. La distancia solo era de
trescientas yardas, y la funda era de una M24 con mira telescópica,
del mismo tipo que utilizan los francotiradores en Afganistán y la
policía.

—¿A lo mejor no tenía mucha práctica con el rifle?



—Cuando preparas un atentado con tanto detalle como hizo
Gomez, estás muy seguro de que vas a acertar. No hacía más viento
de lo normal y la distancia era demasiado corta para que la
temperatura influyera. Si hubiera cometido el error de un
principiante de no tener en cuenta la diferencia de altura, habría
disparado demasiado alto, no demasiado bajo.

—A lo mejor se puso nervioso y tembló. Muchos de los cazadores
que vienen por aquí hablan de los temblores del cazador. Y,
hablando de caza, he terminado con este por hoy. —Lunde se quitó
los guantes—. Ha llegado la hora de trabajar con amore.

—¿Con amore?
—Trabajo por amor. Ven.
Bob siguió a Lunde a un taller más pequeño. Solo había una mesa

de trabajo con un maniquí completamente distinto a los del taller
grande encima.

—Taxidermia al modo antiguo —dijo Lunde pasando la mano por
la figura hueca con silueta de lobo—. Madera, algodón y alambre. Lo
cubriré con una piel limpia como las de allí, pero en este caso
también emplearé el cráneo del animal. —Señaló un cráneo que
estaba en un pequeño acuario lleno de serrín.

—¿Por qué?
—Por deseo del cliente.
Bob hizo una mueca.
—Sé algo de cadáveres, Lunde. Si queda un resto, por pequeño

que sea, de materia orgánica dentro de esa cabeza, se pudrirá y
apestará.

—Así es. Por eso el cráneo está en esa caja de cristal.
—¿Ah, sí?



—Dentro de ese cráneo hay una colonia de escarabajos carnívoros
que primero lo limpiarán por completo. —Bob observó el cráneo y
escuchó—. No —rio Lunde—. No podrás oírlos.

—Vale. ¿No podrías seguir un método más sencillo?
—Sí, claro, podría haber congelado en seco a todo el animal y

habérselo devuelto entero al cliente.
—¿Por qué no lo has hecho?
Lunde levantó la tapa de la vitrina y acercó un ojo de cristal a la

cavidad correspondiente.
—Para empezar, sería demasiado caro. Además, el animal tendría

que estar en un congelador especial durante meses. Y los parásitos
de las alfombras suelen devorar los cadáveres. Por último, crear
estas formas aporta algo, transmite emociones. —Lunde levantó sus
manos esbeltas y largas—. Como si la visión estuviera en los ojos y
en las yemas de los dedos, y, sin darte cuenta, se transmitiera al
trabajo en cuestión.

Bob observó una hilera de trofeos en un estante. Encima había
una foto.

—¿Foto familiar? —preguntó Bob.
—Sí. Mi abuelo, mi padre, yo y mi hermana Emily. Todos

taxidermistas. El abuelo y mi padre han muerto, pero mi hermana y
yo seguimos.

—¿A la antigua usanza?
Lunde se encogió de hombros.
—Si se presenta la ocasión. No somos muchos los que aún lo

hacemos. —Rio entre dientes—. Emily y yo hemos comentado que
deberían disecarnos por ser una especie en peligro de extinción.



—A veces sientes… —Bob se pasó la mano por la cara—. ¿No
sientes de vez en cuando ganas de rendirte?

—¿Rendirme? —Lunde miró pensativo a Bob largo rato—. No.
Siempre hay una razón para continuar. —Alargó la mano hacia el
maniquí—. Este, por ejemplo, intuyo que será mi mejor obra hasta la
fecha. Mi obra maestra.

Bob la observó.
—Parece un lobo estupendo, Lunde.
—¿Lobo? —Lunde puso un gesto triste—. Oh, no, ya he fracasado.

Se supone que es un labrador retriever.
—Tu obra maestra… ¿es un perro?
Lunde sonrió.
—Ya, ya sé lo que estás pensando. ¿Por qué no un oso o un

ciervo, mejor? Piensa lo siguiente: la exigencia que supone un
labrador es tremenda. Todo el mundo ha visto uno y suele tener una
idea bien fundamentada de cuál es su aspecto real. El problema,
como siempre, son los ojos. —Lunde le mostró los ojos de cristal—.
No están mal, pero les falta…vida

—Los ojos de los búhos de la tienda tienen vida.
—¿Verdad que sí? —La voz de Lunde había adquirido un

entusiasmo casi infantil—. Los he hecho yo mismo. De cerámica. Te
da la sensación de que te miran, ¿verdad?

Bob se agachó y observó dos fotografías que estaban junto al
maniquí del perro.

—¿Es este labrador retriever?
—Sí.
—¿No está un poco más…, eh, gordo que el maniquí?



—Desde luego. El encargo proviene de una familia muy rica y he
pensado darles su mascota tal como ellos la recuerdan, joven y
esbelta. Lo llamamos «idealización», embellecemos los retratos del
mismo modo que hacían Van Dyck, Rubens y Da Vinci. El arte no
está en el parecido.

—Entonces ¿dónde está?
—En crear el relato. —Lunde volvió a dejar los ojos en el sobre—.

¿Has oído hablar de John Hancock? No me refiero al de la
Declaración de Independencia.

—La verdad es que no.
—No, supongo que ha caído en el olvido. Digamos que es el padre

de la taxidermia moderna. Mostró unos pájaros en la exposición
universal de Londres en 1851 y la gente se quedó impresionada por
el parecido anatómico, claro. Pero lo asombroso era, como dijo uno
de los jueces, que provocaban emociones. ¿Comprendes? Hancock
elevó la taxidermia a la categoría de arte.

—¿Quieres decir que los animales disecados son un arte?
—Permíteme que te lo muestre.
Bob siguió a Mike Lunde a la tienda. Sacó de las estanterías dos

grandes libros sujetos por un par de conejos disecados.
—En la Inglaterra de la era victoriana, en los hogares con recursos

económicos, era tan corriente tener animales disecados como óleos
—dijo Lunde—. Se fue extendiendo la costumbre y, hacia la segunda
mitad del siglo XIX, Walter Potter creó la llamada «taxidermia
antropomórfica». Vestía a los animales con ropa y los colocaba en
situaciones divertidas propias de los humanos.

Bob observó las fotografías a toda página según Lunde las iba
pasando. Una de unas ratas vestidas de persona, que discutían



alrededor de una mesa de póquer mientras una rata con uniforme
policial entraba a la carrera. Otra de una clase llena de conejos, que
ocupaban educadamente los pupitres. Los montajes tenían cierta
ternura, a la vez que había algo más que Bob no fue capaz de
discernir sobre la marcha.

—Las exposiciones de Potter y otros taxidermistas atraían más
público que las representaciones teatrales más populares o los
encuentros deportivos. Después, los taxidermistas empezaron a
añadir detalles grotescos, como corderos de dos cabezas y pollos
con cuatro patas. De ahí parte una línea directa hasta llegar aquí…
—Lunde señaló el otro libro—. La contribución de nuestra ciudad,
Mineápolis.

El título de la cubierta era Taxidermia dura. Pasó las páginas. Un
oso disecado montado en un frigorífico que se hunde. Una ardilla
que levanta algo parecido a un corazón pequeño.

—Perdóname —dijo Bob—. Esto es simplemente… espeluznante,
¿no?

Lunde rio por lo bajo.
—Estoy de acuerdo en que es escalofriante, también algo más. Es

una expresión artística, un relato.
—Pero… —objetó Bob—. ¿No te afecta de alguna manera pasar

tanto tiempo entre animales muertos?
Lunde lo pensó.
—No lo sé, lo mismo hacen los cocineros. La diferencia es que

nosotros intentamos devolver a los muertos a la vida. Es una tarea
existencial, y te afecta, supongo, todas esas horas que pasas tú solo
intentando disimular la muerte.



—¿Quién ha hecho esto? —quiso saber Bob y señaló una de las
imágenes. Era un águila sobre una rama. En un ala llevaba un
revólver con el que se apuntaba a la cabeza.

—Ah, ese es Anonymous. Quiero decir que lo llamamos así entre
taxidermistas. Él, o ella, suele dejar con frecuencia sus obras en
público, casi siempre de noche, sin firmar, y eso es todo lo que
sabemos. Esa águila estaba en un árbol delante de las mesas de
pícnic del parque Minnehaha, y por supuesto se montó cierto
revuelo, porque el águila marina de cabeza blanca es una especie
protegida.

Empezó a llover. Miraron hacia la calle. Los sonidos cambiaron. Las
ruedas de los coches salpicaban sobre el asfalto mojado. Los pasos
en la acera iban más rápido. Una conversación en voz alta se apagó.

—Cuando Gomez y tú conversabais de soledad, ¿de qué
hablabais?

—Bueno, de bastantes cosas —dijo Lunde y devolvió los libros a
su sitio—. Por qué resulta tan dolorosa la soledad. Ninguna de
nuestras necesidades básicas exige la presencia de una o más
personas. Respirar, comer, trabajar, conseguir comida y ropa,
enfermar, sanar de nuevo, cagar, mear, dormir. Desde el punto de
vista de la naturaleza somos perfectamente capaces de vivir una
vida larga y del todo satisfactoria por nuestra cuenta. Sí, muchas
veces mejor que si nos incorporamos a un grupo y, de manera
voluntaria o no, permitimos que los demás controlen nuestras
necesidades. A pesar de eso, nadie se pregunta si el final de
Robinson Crusoe, cuando lo encuentran, es un final feliz o no.
Piénsalo. Se ha organizado bastante bien en la isla. ¿Qué garantía
tiene de que su vida será igual de agradable cuando tenga que



volver a convivir con otros? Renuncia a la libertad, a sus ratos diarios
de natación, a un territorio propio con acceso ilimitado a alimentos,
sin horario laboral ni jefes. ¿A cambio de qué? Pero ni siquiera nos lo
planteamos, damos por hecho que todos estamos dispuestos a
renunciar a cambio de una cosa: estar con otras personas.

—Si no necesitamos a los demás, ¿por qué la soledad es tan
insoportable?

—¿Tú qué crees?
—La biología. Si a todos nos pareciera bien estar solos, no nos

reproduciríamos.
Lunde apuntó con el pulgar a una bandeja de cristal con

mariposas que tenía colgada en la pared
—Algunas especies se encuentran solo para reproducirse.
—Pues la economía. Todos tenemos más probabilidades de

sobrevivir si colaboramos.
Lunde rio por lo bajo.
—Tú y esa economía tuya. La economía no lleva a la gente a la

locura. Pero la soledad sí. ¿O no?
—¿Qué?
—La soledad es una experiencia bastante novedosa para ti, Bob,

¿me equivoco?
Bob no respondió. Mike Lunde volvió a sonreír de un modo que

Bob creyó recordar, una vaga reminiscencia de su infancia que no
lograba situar. Sonó la campanilla.

Un hombre trajeado que parecía recién salido de uno de los
rascacielos de Downtown West entró por la puerta. Bob observó
cómo el cliente le explicaba a Lunde que quería disecar un trofeo de
caza, un rinoceronte negro. Había oído decir que Lunde era el mejor.



Lunde lo descartó con amabilidad y dijo que no trabajaba con
rinocerontes. El hombre insistió y quiso saber por qué. Mike Lunde
respondió con sencillez que no aceptaba especies en peligro de
extinción. El cliente se puso colorado y afirmó haber obtenido el
permiso de las autoridades de Namibia, que permitían cazar cinco
ejemplares al año, y que tenía permiso de importación. Lunde le dio
la enhorabuena, Bob no sabría decir si lo decía con ironía, y afirmó
que el rinoceronte negro estaba en la lista negra de los
taxidermistas, «con perdón por la redundancia». El hombre objetó
que no era ilegal, que había pagado un cuarto de millón de dólares
por el permiso de caza en una subasta en Dallas, y que el dinero iba
destinado a preservar a los rinocerontes negros, y que también
estaba dispuesto a pagar muy bien por un buen trabajo de
taxidermia.

—Lo lamento —dijo Lunde cordial pero decidido—. Vuelva si
quiere con otro animal.

La campanilla sonó cuando el hombre salió por la puerta.
Mike Lunde suspiró.
—¿No podrías haber aceptado ese encargo?
—Quizá. Los dilemas éticos me provocan dolores de cabeza.

Puesto que te tengo por aquí, ¿podrías ayudarme con un lince
hembra?

Entre los dos lograron bajar una hembra de lince que estaba sobre
una rama atornillada a la pared. Lunde roció el pelaje con un espray.
Bob se acercó a la bandeja de las mariposas.

—¿Cuántos años tienen?
—¿Las mariposas de mi padre? Cuarenta o cuarenta y cinco años.
—Es fantástico cómo conservan el colorido.



—El abuelo decía que las alas de las mariposas no empalidecen
como otros cuerpos sin vida, que son un recuerdo de los vivos. Los
colores se hacen más intensos con cada año que pasa.

Bob asintió. Observó las mariposas mientras Lunde secaba la
hembra de lince con un pañuelo de papel. Dudó. Pero acabó por
preguntar:

—¿Qué te hace creer que estoy solo?
Lunde siguió secando un rato antes de contestar:
—Se ve en los ojos. Siempre en los ojos. Lo vi en cuanto entraste,

llevabas lo mismo que Tomas en la mirada. Pérdida. Ira.
Desesperación. Soledad.

—¿A él también le dijiste que estaba solo?
—¿A Tomas? Lo dijo él.
—¿Qué dijo sobre estar solo?
—Mucho. Que lo estaba volviendo loco.
—¿Tú crees que está loco?
Lunde se encogió de hombros.
—Eso parece, ¿no? La gente normal no mata. Bueno, lo mismo

podría decirse de los que asesinaron a su familia. No creo que tu
hombre sea peor o mejor persona que otros, solo ha tenido muy
mala suerte. Su mundo quedó destruido. Dijo que lo que más le
enfadaba era que esos imbéciles no lo hubieran matado a él, el
único que podía suponer un peligro para ellos.

—Sí —dijo Bob—. Entiendo lo que quiere decir.
—¿Me ayudas un poco más?
Después de dejar el lince en su sitio, volvieron a sentarse en el

taller, y Lunde siguió trabajando. Bob se quedó dormido con la
cabeza apoyada en la pared. Soñó. Era el mismo sueño. Sujetaba



una pistola y disparaba contra una cabecita de cabello claro, fino,
rizado. Se despertó y oyó que Lunde hablaba por el móvil.

—Sí, ahora salgo. —Bob oyó una voz de mujer al otro lado y una
sonrisa se abrió paso por el rostro de Mike Lunde—. ¿Albóndigas?
Mmm, me apetecen un montón.

Colgó.
—Disculpa —dijo Bob, se incorporó en la silla y se secó la saliva de

las comisuras de los labios—. No dormí mucho anoche.
—Has dormido bien. Me alegro.
—Albóndigas, me ha parecido oír. ¿Con salsa, patatas y puré de

guisantes?
—Pues sí —sonrió Lunde—. ¿Y tú?
—Adivina.
Lunde ladeó un poco la cabeza y miró a Bob de reojo.
—Apuesto a que vas a cenar solo y te da igual dónde o qué.
—Has dado en el clavo. —Bob vio que Lunde dudaba. Como si

estuviera considerando la posibilidad de invitar a Bob. Puede que
leyera la advertencia en la mirada de Bob para que no lo hiciera—.
Una cosa más —dijo Bob—. Dijiste que no sabes si Gomez tiene
teléfono, pero lo que es seguro es que tiene tu número de móvil,
puesto que figura en tu tarjeta de visita. Sabe que lo estamos
buscando, así que puede que no se arriesgue a presentarse aquí,
pero sí que te llame.

Lunde asintió.
—Supongo que tienes razón.
—¿Me prestas tu teléfono unos segundos?
Lunde lo desbloqueó marcando el pin y se lo pasó a Bob, que

entró en la web y descargó una aplicación.



—Con esta app puedes grabar las conversaciones de tu teléfono
con solo presionar una tecla y sin que el otro lo sepa. Es increíble lo
que los técnicos pueden saber por los sonidos de fondo y la voz de
grabaciones como esa.

—¿No me digas? —Lunde miró su teléfono con gesto escéptico.
—Al menos tendrás la opción —dijo Bob—. En cualquier caso,

gracias por permitir que me quedara.
Lunde cerró la puerta de la tienda a su espalda. Había dejado de

llover, pero pesadas nubes del color de los humos de un tubo de
escape seguían cubriendo el cielo. La acera se estaba secando. Bob
inhaló el aire. Recordó su infancia, cómo todas las sensaciones
sensoriales eran tan intensas, cómo hasta lo más trivial resultaba
casi sobrecogedor, el peculiar olor y el sabor del vapor de la lluvia
sobre el asfalto. Ahora no le olía ni le sabía a nada. Pensó en los
ojos. El problema son los ojos.
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Centro comercial de Southdale. Septiembre de
2022

 
Estamos ante un semáforo en rojo en Edina, que, desde un punto de
vista técnico, es una ciudad independiente. El taxista, que según me
ha dicho se llama Gabriel, me cuenta que cree que el alcalde de
Edina también tiene algo de noruego. Yo estoy más interesado en lo
que no reconozco del entorno. ¿A dónde ha ido a parar mi Southdale
Mall? Gabriel me explica que mi centro comercial está oculto por
todos los edificios nuevos, que sigue ahí detrás. Me mira por el
retrovisor.

—¿Por qué quieres escribir precisamente esa historia?
—Soy autor de novela negra.
—Y yo, taxista. Pero no me voy a Nueva York a conducir por calles

que no conozco.
Asiento y dudo. ¿Por qué no? Carraspeo y digo:
—El héroe de mi historia, si es que podemos llamarlo así, era mi

primo. Supongo que quiero que alguien cuente lo que pasó.
—¿Era? ¿Ya no está vivo? —No respondo—. ¿Te haces rico

escribiendo?
Niego con la cabeza.



—Me da para vivir.
—Bien por ti. ¿Siempre has querido ser autor de novela negra?
—No. Estudié para sacerdote.
—¿De verdad? ¿No es poco frecuente que un cura escriba sobre

crímenes sangrientos?
—No tanto como podría parecer. ¿Has oído hablar de Ronald

Knox? Un sacerdote católico que formuló los diez mandamientos de
la novela negra.

Gabriel niega con la cabeza.
—¿Como en «no matarás»?
No puedo contener la risa.
—Como en que el asesino debe aparecer desde el principio de la

historia, pero no podemos saber qué piensa.
—Y tú, ¿obedeces ese mandamiento?
—De ninguna manera. Dejo que el lector siga los pensamientos

del asesino como yo los imagino. Ahora estoy escribiendo true crime,
no son novelas de detectives. En cualquier caso, los mandamientos
de Knox no se pueden tomar del todo en serio. El quinto era que no
podía aparecer un chino en la historia.

—¿Y tú has incluido un chino?
Lo pienso.
—No, un chino no.
El semáforo se pone en verde y Gabriel debe concentrarse en la

conducción.
Resulta que él tenía razón con respecto al centro comercial,

porque, de repente, hemos llegado. Reconozco los edificios de
escasa altura con el logo, al igual que los enormes aparcamientos
que lo rodean. Cuando venía de chaval, Southdale Mall me parecía



un universo completo. Solo al hacerme algo mayor comprendí que
no era un centro comercial especialmente grande, al menos si lo
comparabas, por ejemplo, con West Edmonton Mall, que era mayor
que el país más pequeño del mundo. En 1956, la inauguración de
Southdale supuso el inicio de un desarrollo urbanístico que pronto
teñiría toda la nación y, poco a poco, el mundo occidental.

El arquitecto responsable de Southdale y de otros cincuenta
centros comerciales, Victor Gruen, emigró cuando Hitler se anexionó
Austria, su país natal, en 1938. Llegó a Nueva York con ocho
dólares, sin conocimiento alguno de inglés, el título de arquitecto y
la idea de construir pequeños centros urbanos donde la gente
contara con todo lo que necesita un pueblo tener muy cerca: oficina
de correos, panadería, policía, colegio. Ya se sabe que el camino del
infierno está empedrado de buenas intenciones, y no deja de ser
irónico que un socialista y urbanista convencido como Gruen fuera el
arquitecto cuya obra, según mi tío, fue estropeando la Mineápolis en
la que él se crio: un centro vivo, dinámico, con tiendas, cultura y
vida.

Opinaba que los centros comerciales de Gruen era parásitos que
absorbían la vida de las ciudades hasta dejar solo organismos
moribundos ahogados por el humo y la criminalidad, la falta de
transporte público y la ausencia de humanidad, una colección de
fríos fuertes de vidrio y piedra, con oficinas donde la gente
trabajaba, pero de donde huía en cuanto terminaba la jornada.
Recuerdo que, en una ocasión, mi tío le dijo a mi padre que los
centros comerciales como Southdale producían psicópatas, no sé
qué querría decir con eso. En cualquier caso, seguro que mi tío halló
consuelo en que Gruen se arrepintiera de sus pecados e hiciera



penitencia mudándose de nuevo a Austria para diseñar calles
peatonales en el centro de Viena, y en que, dos años antes de morir,
renegara públicamente de lo que habían supuesto sus centros
comerciales.

La verdad es que yo los adoro.
No se lo digo a nadie, pero aún siento algo de la emoción de mi

infancia cuando entro en esas junglas coloridas donde todo te llama
a gritos, todos te buscan y el hormiguero de gente sube en fila por
las lianas en forma de escalera mecánica a nuevos mundos, como en
un juego de ordenador. Allí donde mi tío y mi padre solo veían vulgar
comercio, yo siento el placer de sumergirme en el baño caliente de
una cacofonía visual y sonora, atravesar un jardín del Edén de
tentadoras e inmorales ofertas, sentir cómo podría ser tu vida si
tuvieras esto o lo otro, la sensación y la emoción ante el posible
pecado, aunque no tengas ni una corona, ni un dólar.

Nos detenemos en el aparcamiento y me bajo. Seis mujeres
vestidas con camisetas rojas, que portan carteles, se encuentran
bajo los árboles del fondo. Me acerco a ellas. Me explican que son
enfermeras de la clínica para mujeres del otro lado de la calle, que
están en huelga. Señalo el aparcamiento que está junto al hospital y
pregunto si pueden contarme algo de lo que sucedió allí.

—¿Qué pasó? —inquieren.
Se lo explico, pero no han oído hablar de ello. Dicen que seis años

son muchos. Antes de la pandemia, antes de Floyd, eran otros
tiempos.

Les doy las gracias y me aparto un poco. Cierro los ojos tras las
gafas de sol e inhalo el aire, tal vez con la esperanza de sentir el olor
de mi infancia. Las ventanillas del coche bajadas y el aroma de los



campos de Minnesota bajo el sol y del puro de papá en el asiento
delantero. Y, sobre todo, el olor de los dónuts recién hechos del
Southdale Mall.
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Desierto. Octubre de 2016
 
Una luz sin matices sobre el desierto. Un páramo enorme que crucé
en completa soledad. No vi a nadie más, en ese paisaje monótono y
arisco no había indicio alguno de vida. Bueno, supongo que los
coches han de considerarse indicios de vida. Y este aparcamiento. ¿Y
si habían arrastrado al cielo a toda la humanidad, salvo a mí, gracias
a un Jehová generoso? No estaría mal, de hecho, no me dejaría más
solo de lo que ya lo estaba. Ese fue mi primer pensamiento al
despertar y el último antes de dormirme: que estaba solo. Algunos
días no tenía problema; otros, la soledad, su peso, resultaba tan
agobiante que creía que iba a aplastarme. No podía permitirlo, aún
no. Antes debía acabar con esto. Lo único que me empujaba, lo
único que me hacía soportable levantarme por las mañanas, salir a
la calle, comerme lo que tenía en el plato. Después, cuando esto
estuviera hecho, ¿qué? Entonces, esta eternidad se habrá acabado.
Estaremos juntos de nuevo, mi amor. Y descansaré. Descanso
eterno. Seguí andando.

Estaba nublado y, en esta época del otoño, la luz del día se habría
reducido de manera notable a las seis, que era la hora a la que solía
volver del trabajo.



De repente vi una silueta. Estaba junto a su coche, con el
maletero abierto. Era una mujer con sobrepeso, a la que le faltaba el
aliento, y me la imaginé utilizando su carrito de la compra, lleno
hasta los topes, como andador por el desierto.

—Hola —dije.
Su cuerpo voluminoso dio un respingo. Se giró hacia mí y vi

pánico en su mirada. Después alivio.
—Ay, Dios mío —gimió.
No lo dijo, pero lo supe. Su primer instinto fue pensar que yo era

negro. Un latino le parecería algo menos amenazante. Algo menos.
Sonreí.

—Solo quería saber si necesitaba ayuda.
—No, gracias. —Me miró como si eso fuera precisamente lo que

necesitaba. Observó mi rostro, luego mis manos. Yo seguí mi
camino.

Me llevó un tiempo dar con el gran coche azul, a pesar de que
sabía dónde estaba y me orientaba por la farola grande del centro
del aparcamiento. Era un Chevrolet Silverado High Country Crew
Cab. Eché un vistazo al asiento delantero. Vi que el apoyacabezas
estaba a la altura normal. Que el asiento no estaba echado muy
hacia delante ni muy hacia atrás. Sequé las gotas de lluvia del
parabrisas con la manga, saqué la cinta adhesiva blanca, ancha,
especial para deportistas, y arranqué tres tiras. Las sujeté sobre el
parabrisas del lado del copiloto, justo bajo el techo. Quedó un
cuadrado blanco de unas tres por tres pulgadas. Miré el reloj. Las
cinco y media. Disponía de media hora.
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La rueda de la fortuna. Octubre de 2016
 
Bob aparcó el Volvo pegado a la acera frente al Bernie’s Bar. No
habían sacado el cartel que anunciaba la hora feliz. Tamborileó con
los dedos sobre el volante mientras contemplaba la luz amarilla tras
las persianas. Entonces ¿qué había ahí dentro? ¿La hora infeliz?
¿Cómo de infeliz se sentiría Chrissie Hynde si aparecía otra vez tan
rápido? Solo había una manera de averiguarlo.

El hombre de detrás del mostrador tenía más pinta de portero de
discoteca que de camarero.

—¿Dónde está Liza?
—Hoy no está.
—Eso ya lo veo, te preguntaba…
—He oído su pregunta, señor. ¿Le sirvo algo?
Bob respiró con la boca abierta. Sintió que el zumbido se

aproximaba. Dejó su identificación policial sobre la barra.
—¿Quieres contestar a mi pregunta aquí o en comisaría?
El barman contempló la tarjeta mientras servía una pinta de

cerveza.
—El niño está enfermo, se ha quedado en casa. ¿Se ha metido en

algún lío?



—No —pensó Bob, guardó su identificación y volvió a meterse en
el Volvo.

«Soy yo el que tiene problemas».
Presionó la A. Después la L. Miró con gesto sorprendido la I y la C.

Luego cayó en la cuenta de que anoche había borrado su nombre de
la lista de contactos. Por desgracia, se sabía el número de memoria.

—Stan.
La voz que respondió era grave y serena.
El hecho de que Stan cogiera el teléfono de Alice sin decir más

que su nombre significaba, como mínimo, una de dos cosas. Que
Alice le confiaba su móvil a Stan, algo que nunca había hecho con él.
Que Stan sabía que era Bob quien llamaba y estaba listo para un
enfrentamiento. Bob podría rozar el teléfono con el pantalón y fingir
que había llamado por error. El zumbido era más fuerte y el zumbido
mandaba.

—Buenas noches, gilipollas. ¿Está Alice?
—Te ha pedido que no la llames, Bob.
Bob berreó al teléfono. No sabía ni qué había dicho, todo se

fundió a negro durante unos instantes y, cuando volvió en sí, el
teléfono había desaparecido. Lo encontró y vio que la pantalla tenía
una raja más en una esquina. Intentó teclear, pero era incapaz, no
podía estar solo en este momento. Tenía que… Solo sabía sus
nombres de pila, sus apellidos eran los lugares en los que las había
conocido, por lo general un bar. Por ejemplo, parecía que conocía a
dos hermanas apellidadas Riverfront.

—Carol.
—Hola, Carol. Soy Bob. —Silencio—. Bob Oz.
—Ya lo veo. Me estaba preguntando qué podía decirte.



—¿Ah, sí?
—Sé que te follaste a mi amiga la noche siguiente a la que

pasamos juntos.
—¿De veras? Es… —Bob miró el teléfono—. ¿Tonya Riv…? ¿Tonya

es tu amiga?
—¿Tonya? ¿También te has tirado a Tonya?
Bob se llevó la mano a la frente.
—Vale, Carol, comprendo que me tengas castigado, me lo

merezco. No busco acostarme con alguien, solo necesito alguien con
quien hablar. Por ejemplo, tomando un café por ahí.

Bob oyó una risa cruda y amargada interrumpida por un iracundo:
—Estás enfermo, tío.
—¿Te refieres a una enfermedad venérea o de la cabeza?
Nunca supo si su chiste tuvo gracia, porque ella ya había colgado.
Deslizó la pantalla hacia abajo. Luego lanzó el dedo también hacia

abajo como cuando haces girar la rueda de la fortuna. La lista se
detuvo y su mirada cayó sobre un nombre. Dory Anvil. Anvil era un
bar, de eso se acordaba, pero de Dory no. No habría sido muy digno
de recordar. Era exactamente lo que necesitaba esa noche, alguien a
quien no se sintiera obligado a follarse. Llamó.

—Hola, Bob. Por fin.
Bob dudó. Parecía que a ella le había resultado más especial que a

él. Podría ser que quisiera repetir. Por otra parte, no parecía que
fuera a decir que no a volver a verse.

—Hola, Dory.
—¿Me has echado de menos? —Su voz sonaba afectada y aguda,

como una mujer mayor fingiendo ser menor.



—Muchísimo —dijo Bob y se dio cuenta de que, de manera
inconsciente, estaba tratando de imitar la comedida ironía de Mike
Lunde.

—Entonces ¿por qué no me has llamado?
—Bueno, déjame que te lo explique, es que perdí tu número de

teléfono y…
—¡Qué gracia, justo lo que pensaba! —Su risa adoptó un tono tan

chillón que parecía que le estuvieran trepanando el cráneo con una
sierra circular—. Por eso te mandé un mensaje de texto con mi
teléfono, Bob.

—¿Eso hiciste?
—¡Sí! —Su risa se extinguió—. ¿Por qué me mientes?
Bob tomó aire. Estaba tan cansado. Harto y cansado. De Bob Oz.
—Para serte sincero, Dory, algo que es evidente que no tengo por

costumbre, te miento porque es mucho más cómodo. Y porque
considero que deberías tomarte esta mentira tan descarada como un
salvavidas. Agárralo y así te ahorrarás la humillación de que te
cuente que no me interesabas lo suficiente.

Pausa prolongada. Antes de que la risa en forma de sierra le
trepanara otra porción del cerebro.

—¡Muy gracioso, Bob!
—Gracias. ¿Cómo te va, Dory?
—Bastante bien. Estoy sola en casa. ¿Quieres pasarte por aquí?
Bob iba a contestar que sí, pero algo lo detuvo. Dory, Dory, Dory.

¿Qué se le estaba olvidando? ¿Estaba loca? ¿Era una estrecha?
¿Estaba demasiado necesitada? ¿Tenía gonorrea? ¿Marido? En
cualquier caso, nada de eso le importaba ahora.

—Venga ya, Bob.



—Eh…
—Je, je, me pone cachonda que te hagas de rogar, Bob. Sé que

me deseas. Y haré todo lo que tú quieras. Solo tienes que decírmelo.
—¿Puedes preparar unas albóndigas en salsa?
—¿Eh?
—Nada. —Dory, Dory—. ¿Por qué me dices que estás sola en

casa?
—Deberías saberlo.
—¿Debería?
—Mandaste a Tony al hospital.
¡Esa Dory! Bob tragó saliva.
—¿Cómo…, cómo le va?
—¿A Tony? No muy bien. Le rompiste la nariz y la mandíbula. —La

oyó suspirar y el tintineo de cubitos de hielo en un vaso—. Bueno,
bueno. Tony me da pena, por supuesto, pero adoro que te pelearas
por mí, Bob. ¡Luchaste por mí, aunque él sea mucho más grande!

Bob captó que se le trababa la lengua. Y el llanto.
—Dory, me acabo de acordar de que había quedado para jugar a

los bolos.
—Pues después de los bolos.
—Una partida muy larga.
Se quedó en silencio. Oyó un par de sollozos.
—¿Mañana, entonces?
—Me gustaría, pero creo que entonces serás tú la que estará

ocupada.
—¿Sí?
—Estarás en el hospital visitando a Tony para contarle que nunca

más le vas a hacer daño.



Dory rio con amargura.
—Muy gracioso, Bob.
—Puede que sí, o puede que no. Fue él quien se peleó por ti,

Dory, no yo.
Se hizo un silencio y la oyó llorar. Esperó a que se terminaran los

sollozos. El tintineo del vaso y los cubitos de hielo. Se aclaró la voz.
Habló en un tono más grave y menos impostado:

—Suerte con la partida de bolos, Bob.
 
 

Bob Oz iba al volante.
No sabía a dónde se dirigía, solo que no era a Phillips, a su casa. Y

tampoco a ver a Alice Cooper. Se cansó de la música, así que la
apagó y encendió la radio. Bob comprendió que estaba escuchando
un debate cuando la sonora voz del alcalde de Mineápolis, Kevin
Patterson, afirmó que el derecho a poseer un arma es el derecho a
defender a tu familia, a tus hijos, del mismo modo que su postura
ante el aborto trataba de la defensa del feto.

—Pero, alcalde —dijo el presentador—, ¿es consciente de que en
este país, donde hay más armas que adultos, las cifras de 2010
muestran que un niño o un joven fue víctima de un disparo cada
hora? ¿De que mueren más niños como consecuencia de disparos
accidentales en el hogar, uno cada dos días, que todas las vidas que
las armas puedan salvar en este país?

—Sí, gracias, Simon, dispongo de todas esas cifras, pero, para
empezar, esos datos los han proporcionado los enemigos de la
libertad…



—La primera procede de un informe presentado por el Congreso
en 2012, la segunda…

—… y para terminar ese no es el quid de la cuestión. Mueren más
personas en accidentes de tráfico, y no he oído que nadie proponga
prohibir los coches.

—Pues, en teoría, a lo mejor habría que hacerlo si las cifras de
fallecidos ascienden lo bastante.

El alcalde soltó una carcajada.
—Has mencionado la clave, Simon, «en teoría». Como sabes, soy

un alcalde que piensa y actúa con sentido práctico. Y tengo
principios. Si el uso que hacen los criminales de las armas hace que
arrebatemos a los ciudadanos el derecho a defenderse, ¿qué será lo
siguiente? ¿El derecho al voto?

—¿Por eso ha aceptado inaugurar el congreso anual de la NRA?
¿O es porque han donado cuarenta mil dólares a su campaña?

—La NRA y yo compartimos puntos de vista, y es lógico que haya
aceptado tanto por eso como porque el congreso atrae a muchísima
gente a Mineápolis y pone a nuestra ciudad en el foco.

Bob apagó la radio y llamó a Kay Myers.
—¿Sí, Bob?
—Perdona que te llame tan tarde, ¿te apetece tomar un café?
—¿Por qué?
—Pues no sé. Para hablar un poco del caso Gomez. A lo mejor

tienes las llaves para que pueda echar un vistazo al apartamento. Tal
vez haya vuelto.

Kate Myers soltó un suspiro profundo como un pozo.
—Aunque tuviera las llaves, tú estás suspendido. ¿Se puede saber

qué haces, Bob?



—Esa —dijo Bob— es una pregunta jodidamente oportuna.
Colgaron.
Bob revisó su memoria. Solía clasificar las cosas a base de

asociarlas con algo. Unas veces funcionaba, otras no, como en el
caso de Dory. Un actor que representa el papel de un capitán
enloquecido y un loco de verdad. Gregory Dupont. Fácil.
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Retroceso. Octubre de 2016
 
Vi a Cody Karlstad cruzar el aparcamiento cuando ya había
empezado a oscurecer. En la media hora que llevaba esperando en el
tejado, se había incrementado la actividad allá abajo, varios coches
habían llegado y otros tantos se marcharon. A través de la mira del
fusil seguí a Karlstad hasta que llegó al gran pickup azul, abrió la
puerta y se sentó. Mi pulso se mantuvo bajo, a pesar de que no
había tomado betabloqueantes, cosa que había valorado la noche
anterior. Había concluido que la causa de que no acertara a darle a
Dante donde debía fue que tenía el pulso acelerado.

Se encendió la luz del interior del coche.
Sabía que disponía de siete segundos. Lo sabía porque era el

cuarto día que me encontraba ahí a esa hora, y cada día había
hecho exactamente lo mismo. Dejaba el maletín sobre la alfombrilla
del asiento del copiloto, metía la llave en el contacto, se ponía el
cinturón de seguridad y giraba la llave.

Cody Karlstad pertenecía a la clase media blanca, era
copropietario de un concesionario de maquinaria agrícola, tenía tres
hijos y una esposa que trabajaba en la congregación religiosa de su
barrio. Era ahorrativo y cuidadoso. A pesar de que conducía un
coche de cincuenta mil dólares, aparcaba todas las mañanas en el



aparcamiento gratuito de Southdale Mall. Eran las siete, el centro
comercial no había abierto aún y podía elegir entre cinco mil plazas
vacías. Siempre escogía la misma, más o menos en medio del
desierto. Después se aproximaba al dispensador automático que se
encontraba a las puertas del centro comercial, y compraba un
paquete de chicles. Seguramente lo hacía para poder decirse a sí
mismo y a un posible vigilante del aparcamiento que era cliente y,
por tanto, tenía derecho a la plaza de aparcamiento gratuita. Pero
también podría ser que le gustaran los chicles, claro, o que tuviera
un problema de halitosis. A continuación, Cody Karlstad cruzaba la
calle hasta el edificio de oficinas donde trabajaba, el que compartía
aparcamiento con la clínica para mujeres. Allí tendría que haber
abonado 155 dólares mensuales por aparcar. Yo lo sabía porque los
precios figuraban en un cartel metálico amarillo en la puerta que
daba acceso a las escaleras. No entendía por qué habían encargado
ese cartel en metal, ¿creían que nunca iban a subir los precios?

Me encontraba tumbado en el tejado de ese aparcamiento. Cody
Karlstad y yo estábamos separados por una carretera con bastante
tráfico y muchos metros de aparcamiento, en total cuatrocientas
yardas casi exactas, pero a través de la mira telescópica del rifle
parecían muchas menos, claro. Con el silenciador y el ruido del
tráfico de ahí abajo, nadie oiría detonación alguna si apretaba el
gatillo. Cuando apretara el gatillo.

El caso era que disponía de siete segundos.
Siete segundos antes de que el motor estuviera en marcha, se

encendieran los faros y la luz del techo se apagara
automáticamente. Durante esos siete segundos previos a que Cody
Karlstad se quedara a oscuras, estaba perfectamente iluminado. En



la parte superior de la luz se encontraba el cuadrado blanco de tres
por tres pulgadas que había cubierto con la retícula, presioné
despacio el gatillo hacia atrás. A causa del ángulo solo veía las
manos que fijaban el cinturón, no su rostro. Tal vez por eso no me
sentía nervioso. Prefería que se hubiera atado el cinturón para que
no cayera al frente, sobre la bocina, y que el coche llamara la
atención de manera inmediata. Tres segundos. Dos. Lo llevaba
puesto.

La culata del fusil retrocedió ligeramente sobre mi hombro.
Vi una marca negra en el cuadrado blanco.
Era un disparo perfecto.
Bajé la mira.
En el compartimento iluminado pude ver el cuerpo agitado de

Karlstad.
No debería ser así. Yo disponía de todas las medidas: la distancia,

el ángulo, el grosor del parabrisas, la altura del asiento, la medida
del cuerpo de Cody Karlstad de cintura para arriba. Cody tendría que
estar inmóvil con un disparo en la frente. A pesar de eso, se sacudía
como si estuviera en la silla eléctrica.

Cargué el rifle. Apunté de nuevo. Tranquilo. Disparé. El retroceso
sobre mi hombro casi resultó placentero. De nuevo impacté en la
cinta, esta vez casi una pulgada más arriba.

Cody Karlstad ya no se agitaba.
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Visión Nocturna. Octubre de 2016
 
Olav Hanson volvió a lanzar la caña. No veía nada, solo oyó el sedal
salir disparado. No era pescador, nunca lo sería, pero tiraba lejos, ya
era algo. Una pena que estuviera solo y nadie viera o, mejor dicho,
oyera el sedal que volaba hacia la otra orilla del rio. El sedal seguía
desenrollándose cuando notó que lo llamaban por teléfono y dio un
respingo. Como cada vez que lo habían llamado desde la
conversación con Die Man del día anterior. Ahora estaba pescando,
así que al infierno con Die Man, en algún lugar tendría que ser su
propio jefe. Dejó que sonara tres veces más. Luego lo cogió. La
pantalla mostraba que era Joe Kjos.

—¿Sí?
—Eh, Olav. ¿Dónde estás?
—Qué más da. ¿Qué pasa?
—Me pediste que te avisara si surgía alguna novedad sobre Tomas

Gomez.
—¿Y?
—¿Puedo preguntar por qué?
—Qué te importa. ¿Qué tienes?
—Esto acaba de entrar: han pegado un tiro a un hombre en el

aparcamiento de Southdale Mall. Hay coches patrulla en el lugar y,



por lo que dicen, Kay Myers opina que podría tratarse de Tomas
Gomez. Disparo de rifle a gran distancia.

Olav Hanson empezó a recoger el sedal lo más deprisa que pudo.
—¿Hay algún investigador en el lugar?
—No. Myers está hablando por teléfono, se irá para allá en cuanto

cuelgue.
Southdale no estaba lejos, más o menos a medio camino entre

donde se encontraba y el ayuntamiento. Podría darle tiempo.
—Mira a ver si puedes entretenerla un poco, Joe.
—¿Qué?
—Ya me has oído.
—Pero… ¿por qué?
—Quiero este caso.
—¿Tú?
Olav comprendía por qué Joe preguntaba, no era precisamente

famoso por aceptar más casos de lo estrictamente imprescindible.
—Sí, yo —sentenció Olav Hanson y colgó.

 
 
No había indicio alguno en el apartamento de Tomas Gomez que
indicara que hubiera vuelto. El sofá seguía en medio del salón. Bob
estaba allí sentado contemplando el queso que se fundía en el
horno. Había encontrado el número de teléfono del propietario,
Gregory Dupont, había recogido las llaves en su casa y se había
comprado una pizza a medio hornear en un 7-Eleven.

«¿Qué crees que estás haciendo?».
¿Qué tenía el caso Gomez para que estuviera allí sentado,

jugándose lo poco que le quedaba de su carrera profesional? No era



por la víctima. ¿Sería por Gomez, por lo que tenían en común?
Comprendía cómo se sentía. Gomez había hecho lo que él había
fantaseado con hacer hasta tener la sensación de que estaba a
punto, que había declarado la guerra sin tener en cuenta las
consecuencias para él. Si podía identificarse con Gomez, ¿por qué le
importaba tanto detenerlo precisamente a él? ¿Porque equivalía a
detenerse a él mismo?

Sonó el teléfono y miró la pantalla antes de contestar.
—¿Al final me vas a decir que sí a ese café?
—No —dijo Kay Meyers—. Necesito consultarte una cosa.
—¿Ah, sí?
—Tenemos un asesinato con las características de un atentado en

Southdale Mall. Veo claros paralelismos con el intento de asesinato
de Dante, y quisiera saber si opinas lo mismo.

—Creí que estaba suspendido.
—No te podemos asignar al caso, claro, pero no va contra las

normas consultar con alguien competente que tiene información
relevante.

—¿Y si digo que no?
—Nos vemos en Southdale —dijo Kay Myers y colgó.

 
 
Bob salió al aire frío de la noche. Contempló el aparcamiento. O los
aparcamientos. La zona estaba dividida en varios sectores, que
rodeaban la colección de edificios con forma de caja de zapatos en
el área central.

El asfalto aún estaba mojado por un chaparrón. Bob fue hacia el
centro del aparcamiento, donde se veían luces azules lanzadas al



cielo como si fueran señales de morse. Todo lo que se oía era el
rugido constante de la autopista 6, que llevaba directo desde ese
lugar al estado vecino del norte. Si es que era allí a donde querías
dirigirte. Si creías que allí las cosas serían mejores.

Olav Hanson estaba junto a la barrera que rodeaba un Chevy
Silverado. Levantó la palma de la mano hacia Bob al verlo.

—Estás suspendido, Aaa-ss. Vete a casa.
—Me ha convocado Myers —dijo Bob sin mirar a su colega.
Las puertas del Chevy estaban abiertas y el coche estaba rodeado

de técnicos de criminalística. Recordaban a apicultores, con aquellos
trajes blancos que los cubrían por completo. Estaba claro que ya se
habían llevado el cadáver.

—Myers no ha llegado, así que yo estoy al frente de este caso y te
digo que no precisamos tu ayuda, Aaa-ss.

Bob se fijó en los pedazos de cinta blanca y el agujero de bala de
la parte alta del parabrisas, y miró alrededor. El aparcamiento en
altura del otro lado de la calle. Por el ángulo era evidente que debían
de haber disparado desde allí, muy arriba, probablemente desde el
tejado.

—¿Habéis comprobado si hay cámaras de vigilancia en ese
aparcamiento?

—No somos imbéciles, pero vamos paso a paso. Ahora mismo
estamos intentando localizar a gente que haya podido estar aquí.

—¿Aquí? ¿Y que haya visto qué? ¿Una bala atravesando un
parabrisas? Si no se pusieron en contacto con la policía en ese
momento, ¿qué te hace pensar que querrán hablar contigo ahora? —
Bob se había propuesto no dejarse provocar por Hanson, pero no
podía evitar que su manera de repetir eso de Aaa-ss pusiera en



marcha el zumbido en su cabeza—. ¿No entiendes que tienes que
hacer las cosas en el orden correcto, Hanson? Que tienes que
comprobar esas…

—¡Agente! —Hanson llamó con la mano a uno de los policías
uniformados—. Llévese a esta persona de mi escenario del crimen,
por favor.

Bob se dio media vuelta y se marchó. Cruzó la calle entre los
pitidos de los coches.

Ya junto a la puerta del aparcamiento grande vio las primeras
cámaras de vigilancia.

La garita de guardia estaba en el primer piso, era extrañamente
alargada y de techo bajo, como algo que hubiera sobrado después
de que los arquitectos incluyeran el resto de las instalaciones
necesarias. Bob mostró su identificación a los dos hombres que
encontró allí sentados. Uno de ellos se presentó como el responsable
de la vigilancia, tenía la piel marcada por grandes y profundos poros,
como si estuviera pixelado. Dijo que sabía que se había producido un
asesinato en el aparcamiento y que no se oponía a mostrar a Bob las
grabaciones.

—Quisiera ver el tejado —dijo Bob.
—Allí no tenemos cámara —dijo el jefe de guardia—. Tenemos

cámaras IP, no aguantan, especialmente en invierno. Pero hay en
todas las plantas.

—¿Podríamos retroceder hasta las cinco y media, y pasar las
grabaciones de las cámaras a gran velocidad? De manera
simultánea. Es que voy mal de tiempo.

—Por supuesto. Pero eso sería de la antigua escuela. —El jefe de
guardia sonrió satisfecho—. Mire. —Tecleó algo en su ordenador—.



Tenemos dos cámaras para cada zona —explicó—. Una que funciona
todo el tiempo y una IPCC-9610 que se activa si hay movimiento.
Tiene visión nocturna y…

—Impresionante. Vamos mal de tiempo —dijo Bob y miró de reojo
las luces azules del aparcamiento.

—Vale, vale. Entonces utilizaremos esta cámara IPCC. —El jefe de
seguridad siguió tecleando—. ¿Ve? Nos ahorramos las pausas, es
non-stop-action, y la cámara enfoca automáticamente y sigue lo que
esté en movimiento. Esa señora de ahí, por ejemplo. —Señaló una
de las minúsculas fotos del mosaico que cubría la pantalla.

—¿El ascensor sube hasta el tejado? —quiso saber Bob.
—El ascensor y la escalera interior llegan al último piso. Desde allí

hay una escalera para subir al tejado.
—Perfecto. ¿Podríamos limitar lo que vemos al ascensor y la

puerta de la escalera del último piso?
—Claro. Mire. —El jefe de guardia tecleó con un entusiasmo que

hizo que Bob comprendiera que al menos le había alegrado la vida a
una persona esa semana.

La cámara siguió a coches y personas que iban y venían. En
cuanto Bob veía que una grabación no mostraba lo que estaba
buscando, le pedía al jefe que pasara a la siguiente. Tras una decena
de saltos, el guardia ahogó un bostezo.

—Lo lamento, ha sido un largo…
—¡Alto! —interrumpió Bob—. Velocidad normal, por favor.
El jefe de guardia tecleó y Bob vio a la persona que había salido

de la escalera. Llevaba una sudadera con la capucha subida y gafas
de sol. También cargaba con algo alargado envuelto en plástico de
burbujas.



—Ahí estás… —susurró Bob y sintió que el corazón le latía un poco
más deprisa. La persona se detuvo ante la escalera que subía al
tejado, se giró y miró alrededor—. ¡Congele la imagen ahí!

El jefe de seguridad reaccionó a la velocidad del rayo.
—Así. ¿Quiere que lo amplíe?
—Sí, gracias —dijo Bob.
A pesar de que el rostro de la pantalla estaba en parte a la

sombra bajo la capucha y que los ojos estaban cubiertos por gafas
de sol, Bob Oz no dudó ni un instante. Ese era el hombre del retrato
robot. Ese era Tomas Gomez.

—¿Podría reenviar esa foto por correo electrónico?
—Por supuesto —dijo el responsable y presionó el icono de

compartir—. ¿A dónde la mando?
—A cada coche patrulla de la ciudad —murmuró Bob para sí, tomó

el control del teclado y escribió golpeando con fuerza la dirección de
correo del responsable de guardia en la central de alertas del MPD.

Presionó «enviar», le dio las gracias y fue hacia el centro
comercial para esperar a Myers.
 
 
Me bajé del autobús junto a Nicollet Mall. En esa calle comercial
siempre había gente, incluso en los fríos días de invierno. Pasé por
delante de restaurantes y bares que dejaban escapar música por las
puertas abiertas. Pasé por delante de dos hombres de origen latino
que compartían un cigarrillo frente a un quiosco.

—Hola —dije.
—Hola —respondieron a coro.



Llegué al hermoso edificio de más de cien años de antigüedad
donde una vez estuvieron los grandes almacenes Dayton’s. Aunque
el nombre hubiera cambiado, el contenido seguía siendo
prácticamente el mismo. Miré por la fachada. Vi las cámaras de
vigilancia sobre la puerta. Sujeté con más fuerza el plástico de
burbujas que estaba enrollado tantas veces alrededor del arma que
podría ser cualquier cosa. Nadie parecía sospechar nada. Tomé aire
como si fuera a sumergirme antes de continuar. En cuanto pasé por
la puerta de los grandes almacenes, sentí que estaba en otro lugar,
que ahora formaba parte del universo interior de Mineápolis, 7,7
millas cuadradas conectadas por pasarelas cubiertas. Podías,
literalmente, pasarte toda una vida ahí dentro. Podías nacer en una
de las clínicas, vivir en uno de los apartamentos, comer en los
restaurantes, ir al colegio, trabajar en una oficina, refugiarte en
teatros y bares, y, por fin, recibir sepultura en una iglesia que estaba
por aquí en alguna parte. Al pensarlo, me vino a la mente otra idea.
Que yo estaba muerto, pero pendiente de enterrar.

Crucé una de las calles de la ciudad por una pasarela cubierta y
accedí a otras regiones, a nuevos países.

Entré en una pizzería, me senté junto a la barra, pedí una pizza. Vi
cómo se hacía en unos enormes hornos infernales al rojo vivo. Vi el
queso chédar fundirse, la masa endurecerse, las lonchas de
pepperoni sudar. Tenía hambre, estaba cansado. Tanto que por un
instante perdí la concentración, la perspectiva, bajé la guardia, y fue
entonces cuando se presentó la duda que me rondaba: «¿Qué estás
haciendo?». Me concentré y, como siempre, contesté a la pregunta
con claridad y nitidez. Me enderecé en la silla. Miré de frente a la
cámara de seguridad que colgaba de la pared encima de los hornos.



 
 

—Su colega acaba de estar aquí, y le mostré la misma imagen —
dijo el jefe de seguridad del aparcamiento.

—Vaya —dijo Olav Hanson y contempló las imágenes de la
pantalla que tenían delante. La luz y la resolución eran malas, y
habían pasado treinta años. A pesar de ello, no dudó ni un instante.
Las cicatrices de la cara. Era Lobo. Estaba vivo y estaba aquí. Le
sonó el teléfono. Joe Kjos—. ¿Sí?

—El responsable de guardia de la central de alarmas acaba de
llamar. Oz les ha mandado una fotografía de Tomas Gomez en un
aparcamiento y les ha pedido que activen el programa de
reconocimiento facial de todas las cámaras de seguridad de la
ciudad.

—¡Joder! ¿Fried Chicken? ¡Ese tipo está suspendido!
—El que está de guardia acaba de descubrirlo. Así que ahora nos

llama a nosotros y nos pregunta qué debe hacer, a quién debe
informar.

—¿Informar de qué?
—De que han visto a Tomas Gomez en una cámara de un

restaurante de Track Plaza.
—¿El centro comercial que está junto a Nicollet Mall?
—Sí.
Olav Hanson le indicó por señas al jefe de guardia que agradecía

su ayuda, salió lanzado por la puerta y cruzó el aparcamiento
camino de su coche.

—¿Joe?
—Sí.



—Dale mi número al que esté de guardia y pídele que me tenga
informado de los movimientos de Gomez. Solo a mí. ¿De acuerdo?

Olav se metió en el coche e iba a colocar la luz azul en el techo
cuando vio que un Ford entraba en el aparcamiento. Parecía uno de
los coches del MPD y, si no se equivocaba, Kay Myers iba al volante.

—Olav… —dijo Joe Kjos de ese modo lento y molesto que solía
emplear cuando no quería saltar aunque Olav se lo ordenara—. No
quiero meterme en líos. Casi voy a tener que avisar a Myers, va para
allá a hacerse cargo del caso. Luego os podéis pelear entre vosotros
para ver quién se lo queda.

—Vale —dijo Olav—. Pero dame veinte minutos de delantera.
Joe dudó.
—¿No deberíamos llamar a las fuerzas especiales SWAT para un

caso como este?
—Deja que sea yo quien decida eso, Joe, limítate a darle mi

número al que está de guardia y esos veinte minutos. ¿Trato?
—Pero…
—Escúchame, Joe. Este caso requiere un favor. Te cobro un favor,

¿vale? Sabe Dios que me debes unos cuantos. ¿Estás de acuerdo?
Oyó que Joe tragaba saliva. El sistema de favores era una regla no

escrita en el MPD y consistía en que, si habías cubierto a un colega,
podía tratarse desde una leve infracción de las normas hasta temas
mucho más peliagudos, tenías un favor que podías cobrarte con
otro.

—Veinte minutos —dijo Joe Kjos y colgó.
 
 



Bob estaba en el Caribou Coffee del Southdale Mall. Miró el reloj.
Empezaba a preguntarse si Kay Myers habría recibido el mensaje de
texto en el que le explicaba dónde la esperaba. Entonces la vio.

—Aquí estás —dijo Kay y se sentó a su mesa—. Disculpa, me llevó
un tiempo hablar con los técnicos de criminalística.

—¿Qué dicen?
—Huellas dactilares en la cinta deportiva del parabrisas. Huellas

dactilares y pisada de una bota en el borde del tejado del
aparcamiento. Por lo demás, está claro que todo el mundo quiere
este caso. Pero, cuantos más cocineros, más desorden. ¿O no?

—¿Te refieres a Hanson?
—Se ha presentado y les ha dicho a nuestros agentes que, puesto

que era el primer detective en llegar al lugar, el caso de momento es
suyo. Ni siquiera está de guardia esta noche.

—¿Por qué quiere el caso?
Kay se encogió de hombros.
—Supongo que se aburre y le parece interesante. Está claro que a

ti también te lo parece.
—¿A mí?
—Fui a hablar con el vigilante del aparcamiento y le pedí que me

mostrara las grabaciones del tejado. Me contó que era la tercera
detective que preguntaba. Envié una orden de búsqueda y me
avisaron de que ya lo habías hecho tú. Demasiados cocineros, ¿no
crees, Bob?

Bob se encogió de hombros.
—El tiempo importa. No es ninguna exhibición por mi parte, solo

quería incrementar las probabilidades de capturar a Gomez antes de



que tenga tiempo de desaparecer otra vez. ¿Dónde está Hanson
ahora?

Kay asintió despacio.
—No lo sé, debe de haberse marchado. Dime, si no es por afán de

lucimiento, ¿por qué no le has dado a la sección de Delitos Violentos
todo lo que tienes sobre Gomez?

—¿No lo he hecho?
—No. Walker recibió una llamada de un médico que dijo que te

habías puesto en contacto con él, quería saber si necesitaba
protección policial.

—Ah, sí, el que le facilita la insulina a Gomez —dijo Bob y levantó
la taza—. Se me ha debido de olvidar, ya ves —dijo mientras bebía y
sostenía la mirada cargada de intención de Kay por encima del
borde.

—La cuestión —dijo Kay— es si sabes algo más de Gomez que
pueda servirnos de ayuda. —Bob adelantó el labio inferior y negó
con la cabeza—. Vale, Bob. Te he pedido ayuda. ¿Qué has pensado
hasta ahora?

Bob le sonrió. Kay y él habían empezado a trabajar en la sección
de Homicidios casi a la vez. Entonces, como ahora, había gente que
opinaba que a Kay se le abrían las puertas porque era mujer y
negra, que era un medio para lograr el objetivo de que la plantilla
del MPD tuviera una representación de todas las etnias, como reflejo
de la diversidad de la población de la ciudad.

Bob siempre supo que era mejor investigadora que él y que, si
había algo de justicia en el mundo, ella llegaría lejos, mucho más
lejos que Bob Oz. Pero, a pesar de eso, siempre acudía a él cuando
se le atascaba un caso. Decía que era porque su cabeza funcionaba



de forma distinta a la suya, que a veces hacía que ella viera las
cosas desde otro ángulo más productivo. Más allá de esto, no habían
sido unos colegas especialmente cercanos. Tal vez porque ella era
demasiado formal y se marchaba a casa cuando Bob y los demás se
iban de bares a celebrar sus pequeñas victorias. Tal vez porque no
era de las que se sinceraban sobre temas que no fueran
profesionales. Por eso le sorprendió que, después de lo de Frankie,
cuando todo estuvo a punto de deshacerse, fuera ella quien lo
apoyara. Había asumido las guardias a las que él no se presentaba
diciéndole a Walker que lo habían acordado. Lo había llevado a casa
en coche cuando no había tenido tiempo de recuperar la sobriedad.
Y, a pesar de eso, seguía manteniendo las distancias. Lo único que
había obtenido a cambio eran problemas innecesarios, y eso era
difícil verlo de otro modo.

Bob había concluido que Kay Myers, sencillamente, era mejor
persona que él.

—Empecemos por la víctima —dijo Bob y dejó la taza sobre la
mesa—. ¿Quién es?

—Cody Karlstad, cincuenta y tres años, copropietario de AgriWork,
que vende de todo, desde destornilladores hasta tractores o
máquinas cortacésped. Sin antecedentes, considerado un pilar de su
comunidad, que entrena al equipo de béisbol de su hijo menor en su
tiempo libre. Tiene tres hijos y una esposa que hace voluntariado en
la congregación de Minde, que es…

—La iglesia evangélica luterana noruega —concluyó Bob.
—Exacto, tu gente. Como comprenderás, aunque haya similitudes

en el método empleado…
—… no hay parecidos evidentes en la elección de la víctima.



—Por decirlo suavemente. Dante es un parásito, Karlstad es un
ciudadano ejemplar.

Cody Karlstad, Cody Karlstad. A Bob le sonaba el nombre de algo,
pero no recordaba de qué.

—¿No hay ninguna sospecha de que pueda estar relacionado con
las bandas o con el tráfico de drogas?

—Para nada —dijo Kay.
Bob se pasó la mano por la corbata.
—¿Qué hay de armas?
—Tenía una pistola, una Glock 17, en la guantera del coche

cerrada con llave.
—Me refiero a si se le puede relacionar con el tráfico de armas,

directa o indirectamente.
—No. Tampoco es que se opusiera a la tenencia de armas, que

digamos.
—Se entiende, tenía una pistola.
—Sí, pero estaba pensando en la pegatina del parachoques.
—¿Eh?
—¿No la viste?
—Hanson me echó.
—Una pegatina de la NRA, esa con dos casillas para que elijas

entre ser dueño de un arma o víctima.
Bob asintió despacio. Había recordado por qué le resultaba

familiar Cody Karlstad.
—Queremos más armas en manos de la gente adecuada —dijo.
—¿Cómo?
—Eso fue lo que dijo Cody Karlstad al Star Tribune este verano —

dijo Bob mientras tecleaba en el teléfono—. Es portavoz de la NRA-



ILA, los que hacen lobby en contra de leyes más estrictas sobre la
posesión de armas. El típico fan de «más armas, menos crímenes».
Mira, este es Cody Karlstad.

Bob levantó su teléfono y mostró la foto de dos hombres trajeados
que posaban uno junto al otro.

—El alcalde Patterson —dijo Kay—. Así que Cody Karlstad pudo
salir en la foto con gente bien posicionada.

—No es de extrañar que Patterson pose en la foto si la NRA ha
donado cuarenta mil dólares a su campaña electoral.

—¿Eso hicieron? Patterson es demócrata, yo creía que la NRA solo
apoyaba a políticos de derechas.

—A la NRA no le importa mucho lo que un político opine de las
políticas agrícolas, solo quiere saber dónde se sitúan en relación con
la segunda enmienda a la Constitución. Ponen nota a los políticos
basándose en si son favorables a las armas, y ahí Kevin Patterson
saca sobresaliente según el Star Tribune.

—¿Crees que el nexo son las armas? —dijo Kay—. ¿Que es alguien
que combate las armas con armas?

—Eso parece.
—¿Gomez es un loco solitario o pertenece a un grupo terrorista?
Bob se encogió de hombros.
—¿Qué te parece un solitario terrorista político que no está loco?
Kay parecía a punto de decir algo, pero en ese momento sonó su

teléfono. Lo cogió y estudió a Bob con la mirada mientras
escuchaba.

—Han visto a Gomez a través de una cámara de vigilancia en el
Track Plaza —informó, devolvió el teléfono al bolsillo y se puso de
pie.
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SKYWAYS I. Octubre de 2016
 
Olav Hanson respiraba con dificultad. Había corrido desde donde
había aparcado hasta el Track Plaza. Intentó ignorar el dolor de la
rodilla mientras la escalera mecánica lo conducía despacio a la
segunda planta del centro comercial. Llegó arriba y allí, a cien
yardas, vio la pizzería. Estaba abierta hacia las zonas comunes,
como los restaurantes de los aeropuertos.

Se había conectado el teléfono a la oreja y, desde que había salido
de Southdale, le habían ido mandando actualizaciones desde la sala
de vídeo del MPD para informarle de que Gomez seguía en el
restaurante. La sala de vídeo captaba imágenes de más de
trescientas cámaras situadas en interiores y exteriores en la zona de
Downtown, y era un proyecto de colaboración entre la policía y los
propietarios de los comercios. Había reducido la tasa de criminalidad
de manera drástica o, como alegaban los críticos, la había
desplazado a otras zonas de la ciudad.

El proyecto había gestionado la preocupación por una posible
vigilancia encubierta abriendo la sala a todo el mundo con un
tabique de cristal, de manera que quien quisiera podía entrar y ver
las mismas imágenes que la policía. En resumen, Olav tenía público.
Eso también significaba que lo que iba a pasar debía suceder sin



cobertura de las cámaras. Su camisa estaba empapada de sudor, y
sintió que el borde de la funda de la pistola le rozaba la axila.

El plan era sencillo pero sólido. Una detención ante las cámaras y
con testigos, en la que todo se hiciera siguiendo las normas: cacheo,
lectura de derechos, el paquete completo. Salvo que no le pondría
las esposas a Gomez, se las había dejado en el coche a propósito y
más adelante contaría a los de Asuntos Internos que se le habían
olvidado. Conduciría a Gomez a los ascensores, ordenaría que se
bajaran todos los que fueran montados en el primero que llegara.
Porque los ascensores no tenían cámaras, lo había comprobado. Le
pegaría un tiro a Gomez antes de que llegaran a la planta baja, se
aseguraría de tener sus huellas en el cañón y les explicaría que
Gomez había intentado hacerse con su arma.

Olav puso una mano en la culata de la pistola, bajo la chaqueta,
mientras recorría con la mirada las espaldas de quienes estaban
sentados a la barra delante de los hornos de pizza. Ninguno llevaba
la sudadera con capucha que había visto en el vídeo del
aparcamiento. Ningún hombre con el cabello negrísimo, como
recordaba el de Lobo. Pero, si Lobo se había movido, ¿por qué no le
habían avisado los de las cámaras? Obtuvo la respuesta cuando su
teléfono vibró. Contestó a la llamada, oyó la voz de Kay Myers y
supo que sus veinte minutos se habían acabado.
 
 
El Ford de Kay estaba en un atasco. Bob, que iba de copiloto, le
había explicado que, si llevara la sirena, llegarían al Track Plaza en
un cuarto de hora. Eso no la había puesto de mejor humor.

—¿Hanson? —dijo en voz alta.



—¿Sí? —La voz de Olav Hanson se oyó por los altavoces del
coche.

—He hablado con los del control de cámaras y les he pedido que,
a partir de ahora, toda la información pase por mí. ¿Dónde estás?

—Lo tengo controlado, Myers. Te avisaré si necesito refuerzos.
—Repito: ¿dónde estás? —dijo Kay.
—Myers, como te he dicho…
—Este caso es mío, Hanson, te pido que me des la información

solicitada.
—Yo llegué el primero al lugar de los hechos, Myers, es…
—¡Chorradas! El reglamento dice que el detective de guardia tiene

el caso hasta que se decida otra cosa. Si tienes alguna queja, llama
a Walker. Así que por última vez y antes de que esto tenga
consecuencias: ¿dónde demonios estás y qué pasa?

Siguió un largo silencio.
—Estoy junto a la pizzería —sonó la voz de Hanson—. Gomez ya

no está aquí. ¿Qué dicen los de las cámaras?
—Solo que se ha ido de la pizzería y que no lo han visto por

ninguna pasarela, es probable que aún se encuentre en el edificio
Track Plaza. He llamado a las fuerzas de asalto SWAT; si encuentras
a Gomez debes mantenerlo baja observación, no detenerlo por tu
cuenta, ¿comprendido?

—Pero…
—Nada de peros. Avísame si ves a Gomez y mandaré a los SWAT.
Tardó un rato en responder.
—Vale.
Colgaron.
—Todavía no sé qué está haciendo —dijo Kay.



—Tal vez vea una posibilidad de hacerse con un St. Cloud —replicó
Bob.

Kay se encogió de hombros. Bob se refería a un policía a tiempo
parcial que había abatido de un tiro a un hombre que se había
vuelto loco con dos cuchillos en un centro comercial de St. Cloud. El
policía, que gestionaba un campo de tiro e iba armado incluso en su
tiempo libre cuando salía de compras, se convirtió en un héroe local
e imagen de la NRA, que le había concedido el dudoso título de
«Oficial NRA del Año».

—Puede que Hanson sea tonto, pero no está loco —dijo Kay—.
Depende de Gomez cómo acabe todo esto.

Estaban parados y más adelante vio un coche patrulla, una grúa y
dos turismos abollados.

—OK —dijo Bob—. Puede que Hanson no dispare. Sí te garantizo
que, como vea a Gomez, no nos esperará ni a nosotros ni a los
SWAT. Si nos quedamos en este atasco, le pondrá las esposas a
Gomez y posará para la prensa mucho antes de que lleguemos. Así
que te sugiero que te subas a la acera y adelantes.

—Vosotros, los hombres, y vuestra competición para ver quién la
tiene más larga —refunfuñó Kay—. Lo importante es que alguien lo
arreste, no quién.

Pasaron ocho segundos en completo silencio.
Después, Kay Myers pisó el acelerador, subió el coche a la acera y

derrapó por delante de la caravana de vehículos con la sirena
resonando.
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SKYWAYS II. Octubre de 2016
 
Mañana habría sido nuestro aniversario. Era una alianza de
diamantes de Harry Winston. Estaba sobre terciopelo negro en el
escaparate de la joyería y brillaba más que cualquiera de los otros
anillos. Era caro. Pero yo tenía el dinero. No era por eso. Monica ni
me había pedido ni había recibido nunca un anillo como ese, pero yo
sabía que le hubiera encantado. Y a mí también. Me habría
encantado estar en la cocina preparando el desayuno sabiendo que
en ese momento se estaba despertando y viendo la cajita sobre la
almohada. No, era un error decir que nuestro aniversario hubiera
sido mañana, es que era mañana. No podías impedir el pasar de los
días. El tiempo se limita a transcurrir, por muy absurdo que resulte.

El guardia de seguridad de la joyería tenía las manos enlazadas al
frente y se balanceaba sobre las suelas de los zapatos. No había
música a la que seguir el ritmo, pues dentro las tiendas habían
dejado de poner música ambiental después de que un estudio
concluyera que distraía la atención de las compras. El vigilante me
vio fuera. Concluyó, por las cicatrices de mi rostro latino y la
sudadera agujereada, que no podía permitirme sus joyas. Tal vez
también se preguntara lo que llevaba envuelto en plástico de
burbujas. Si trabajas como vigilante de seguridad, supongo que ves



amenazas por todas partes. No te preguntas: ¿será eso un rifle? Te
preguntas: ¿puedo descartar que eso sea un rifle? Bueno, esa era
una cuestión que la gente de este país se había planteado desde el
nacimiento de la nación: ¿tiene esa persona intención de
dispararme?

Levanté la vista. Ya no veía el anillo, observaba mi reflejo en el
cristal. A mi espalda, en el otro lado del pasillo comercial por el que
se apresuraba una corriente incesante de gente, había un hombre
hablando por teléfono mientras miraba hacia el interior de la pizzería
donde yo había estado unos minutos antes. Me resultaba familiar.
¿De veras podía ser él? ¿Olav Hanson, el Lechero? Si me estaba
buscando a mí, se había dado prisa. Eché un último vistazo al anillo
y seguí mi camino. Fui hacia la derecha por un pasillo corto entre
una tienda de bolsos y una juguetería, allí estaban los aseos de la
primera planta. Entré en el de caballeros, que se encontraba al
fondo. El cubículo que había escogido estaba ocupado, pero pegué
un cartel en la puerta y salí, me uní al gentío. Me cruzaba con
personas que no me veían, como si fuera invisible. Me gustaba esa
invisibilidad, moverme libremente, como una mosca en la pared,
escuchar y obtener algo de información sobre la investigación, estar
cerca de ellos en un lugar en el que no se les ocurría buscar. No
quería ser invisible todo el rato. Debía mostrar al mundo quién era
yo y, más adelante, qué era.

Levanté la vista hacia la cámara de la pasarela a la que accedí.
Miré hacia abajo. Por la calle llegaba un coche patrulla. Después
otro. Ambos llevaban la luz azul encendida, pero no las sirenas. Tras
ellos se aproximó un coche verde de gran tamaño con las letras
SWAT rotuladas en blanco en el lateral. Los vehículos se detuvieron



y hombres de negro armados y equipados con cascos con visera
saltaron del interior y fueron corriendo a la entrada del centro
comercial. Me giré y volví deprisa por donde había venido.
 
 
Kay detuvo el coche frente a un restaurante en la acera de Nicollet
Mall, donde los fumadores ateridos bebían cerveza bajo las lámparas
calefactoras. Bob bajó del coche y Kay ya se adentraba por la calle
sacando del bolsillo de la chaqueta un móvil que sonaba.

—¡Eh! —llamó un camarero—. No podéis aparcar…
—MPD —dijo Kay, que mostró la identificación policial sin reducir

la velocidad y se llevó el teléfono a la oreja. Bob tuvo que correr
para alcanzarla. Ella taconeaba con rabia sobre los adoquines, sin
perder el ritmo, mientras hablaba rápido y vocalizando—: ¿Se dio la
vuelta en una pasarela elevada? Vale. Estamos a un minuto. —Metió
el teléfono en el bolsillo—. Los de la sala de vídeo creen que Gomez
sigue en la primera planta del Track Plaza.

Kay Myers aceleró aún más.
 
 
Olav Hanson se adentró en el centro comercial. Por las tardes había
mucha gente, no le daba tiempo a ver todas las caras de los que se
cruzaban con él. Aún podría llevar a cabo su plan si encontraba al
maldito Gomez. Pero tenía que ser ya. Pronto aquello estaría
invadido de policías y, cuando Gomez estuviera detenido y bajo
custodia, sería mucho más difícil deshacerse de él. Olav miraba de
un lado a otro como la luz de un faro. ¿Dónde estás, Gomez? Tenía



las yemas de los dedos húmedas tras tocar los cercos de sudor bajo
la funda de la pistola. Se olisqueó los dedos. Adrenalina y miedo.

Un niño con una camiseta de los Timberwolves se acercó
bailoteando por delante de sus padres, felizmente ignorante de lo
que el futuro le pudiera deparar. Sin saber que un día sería... ¿qué?
¿Un policía corrupto con una carrera de futbolista fracasada, dos
matrimonios fallidos y un hijo perdedor? ¿Un asesino? Hasta ese
momento, Olav no había cometido ningún asesinato, al menos no
directamente. ¿Qué sentiría si mataba a alguien a tiros? No lo sabía,
pero esa posibilidad le producía menos impresión de lo que debiera.
Tal vez porque no lo hacía por gusto, sino por necesidad. Además,
aquel a quien iba a matar era alguien que hacía mucho que debería
haber sido juzgado en un estado con pena de muerte. No, dispararle
a ese asesino no le iba a quitar el sueño. Al contrario, dormiría
mejor. Sí, se sentiría mejor cuando lo resolviera. Iba a reconsiderar
un par de cosas, sería el hombre que una vez fue. Si esto le salía
bien.

¡Allí!
Había distinguido un rostro entre el gentío. Era él. Reconoció la

sudadera con capucha y el paquete envuelto en plástico de burbujas
que llevaba debajo del brazo.

Olav Hanson cruzó hacia la izquierda para cortar el paso a Lobo,
pero dos adolescentes altos que iban riéndose lo empujaron y perdió
a Lobo de vista.

—Sorry —dijeron los chavales larguiruchos a coro.
—¡Que os den! —murmuró Hanson mientras buscaba a Lobo.

¡Había desaparecido! Joder, ¿cómo era posible? Lobo debía de
haberlo visto, se habría agachado y salido corriendo. ¿Lo habría



reconocido como el Lechero? ¿Habría comprendido que lo estaban
buscando? Olav vio el cartel de los aseos en lo alto de la pared. Se
dio cuenta de que había un pasillo entre las tiendas donde lo había
visto la última vez.

El cuarto de baño. Allí no había cámaras. No habría testigos si la
detención se producía en uno de los cubículos.

Olav Hanson volvió a meter la mano en el interior de la chaqueta.
Fue dando zancadas hacia el pasillo. La puerta del baño se abrió y
salió un hombre. Olav miró un instante la espalda de los hombres
que se alineaban ante los urinarios. Oyó el sonido de hombres
ocupados y pensó en el agua que corría, puertas que se cerraban,
movimientos que llamaban la atención, todo ello creaba un
camuflaje perfecto. Ya no le dolía la rodilla, solo sentía una emoción,
una caída libre, la certeza de que ese era el momento, de que los
segundos eran la cuenta atrás hacia el final de la batalla, hacia una
posible derrota, pero que había llegado su turno de expulsar a
alguien de la vida que soñaban.

—¡Hanson!
La voz llegó por detrás y atravesó el murmullo constante del Track

Plaza. Hanson maldijo con ganas. Era la voz de Kay Myers.
 
 
Bob iba dos pasos por detrás de Kay, uno por delante de O’Rourke.
Tras ellos venían un par de policías uniformados.

Se detuvieron ante Olav Hanson, que los miró como si acabara de
perder el bote acumulado en una partida de póquer.

—¿Has visto a Gomez? —preguntó Kay.
Olav Hanson negó con la cabeza con gesto compungido.



—Qué raro —dijo Kay—. Porque parecía que te dirigías al cuarto
de baño en el que, según nos dicen desde el cuarto de control de las
cámaras, acaba de entrar Gomez.

—¿De veras? —dijo Hanson, y Bob comprobó que el detective de
más edad era aún peor actor que él. A la vez, daba la impresión de
que algo sucedía tras su mirada de apariencia estúpida.

Hanson hizo una mueca.
—Bueno, vi a Gomez —dijo—. Pero lo perdí de vista. ¿Entró en el

baño?
—¿Tienes problemas de audición? —preguntó Kay y se giró hacia

uno de los agentes uniformados—. Mantened a la gente alejada.
Que no entre nadie en los lavabos.

Hanson miró a O’Rourke.
—Si vais a entrar, no olvidéis que el tipo va armado y es peligroso.

Allí dentro podría hacer mucho daño, no dudéis si tenéis que… —
Hanson levantó la mano derecha y dobló el dedo índice.

O’Rourke asintió y miró interrogante a Kay Myers. Se mordió el
labio inferior.

—Esperemos y detengámoslo cuando salga.
 
 
El baño era grande, como el de un aeropuerto, con ocho urinarios en
la pared, la mayoría de ellos ocupados. Hacia el fondo había no
menos de doce cubículos. No tenía ventanas. Pasé por detrás de los
hombres que se lavaban o secaban las manos ante los espejos. Me
detuve ante el cubículo que tenía pegado en la puerta un cartel de
FUERA DE SERVICIO escrito a mano. Alguien le había dibujado a la «o»
ojos, nariz y una boca sonriente. En el techo zumbaba un gran



extractor de aire. Arranqué la nota, abrí la puerta, entré, eché el
pestillo y saqué el rifle y el bolso de piel del plástico de burbujas.
Empecé a desmontar el arma, a reducirla a componentes sencillos.
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SKYWAYS III. Octubre de 2016
 
Bob se había situado a cierta distancia de los SWAT, que esperaban
listos en la puerta del baño. Los hombres que salían por la puerta a
intervalos irregulares daban un respingo al ver a tantos agentes
vestidos de negro que les apuntaban con armas automáticas. Tras
ellos estaban Kay, Hanson y O’Rourke observándolo todo. Detrás de
Bob se habían acumulado curiosos, a pesar de que los policías les
rogaban que no se detuvieran.

Uno de los SWAT introdujo un alambre por la puerta. Bob sabía
que llevaba montada una microcámara. Kay se aproximó.

—¿Qué sucede?
—¿Qué?
—Estás negando con la cabeza.
—¿Eso hago?
—Sí. ¿Qué pasa?
—No lo sé —dijo Bob y vio que Hanson le decía algo a O’Rourke y

este se giraba y miraba a Bob—. Algo chirría. Como si…
—¿Como si qué? —preguntó Kay, que se colocó a su lado y se

cruzó de brazos como él.
—Como si estuviera jugando con nosotros al gato y el ratón, y el

gato fuera él.



—¿Por qué…? —empezó Kay, pero Bob la interrumpió.
—Espera un momento. —Salió corriendo detrás de un hombre con

un jersey de los Minnesota Twins que acababa de salir del baño y al
que los hombres del SWAT habían indicado que siguiera andando.
Bob lo alcanzó frente a la tienda de bolsos.

—Disculpe, señor, soy del MPD. ¿Ha visto algo ahí dentro?
El hombre observó a Bob.
—¿Como qué?
—Un latino con algo envuelto en plástico de burbujas.
—No. ¿Qué pasa?
—Lo verá en las noticias. Cuando dice que no, ¿quiere decir que

puede que estuviera allí, pero que usted no lo vio?
El hombre dudó.
—Supongo que podría estar en uno de los cubículos.
—Gracias, señor.
Bob volvió corriendo. O’Rourke y uno de los SWAT contemplaban

la pantalla de un teléfono en el que veían las imágenes que
transmitía la microcámara.

—Tenemos que entrar y detenerlo ahora —dijo Bob.
O’Rourke miró de reojo a Bob y levantó la mano como si fuera una

señal de «stop». Mientras esperaba a que el jefe de los SWAT
acabara de mirar la pantalla, Bob vio que el hombre del jersey de los
Twins se había detenido junto a un tipo que recordaba a Super Mario
y empujaba un carrito de la limpieza, decía algo y señalaba el aseo y
el techo. Super Mario asintió para confirmar que lo había entendido.

—Queremos que te quites de en medio.
Bob se dio la vuelta y comprendió que O’Rourke le hablaba a él.
—¿Perdón?



—Estás suspendido, Oz, esta zona está reservada a agentes de
servicio. Lárgate.

—Escúchame. Empiezo a conocer a Tomas Gomez. Sabe lo que
hace. —O’Rourke miró por encima del hombro de Bob, le señaló e
hizo un gesto—. Escúchame, O’Rourke. Gomez tiene un plan. ¡Hay
que cogerlo ya!

O’Rourke se humedeció los labios.
—Hasta luego, Oz.
Sintió una mano pesada en cada hombro y se dio la vuelta para

encontrarse con dos corpulentos agentes uniformados.
—Vamos, detective. Tenemos órdenes de acompañarle hasta la

puerta.
Bob miró más allá. Vio a Hanson a unos metros con una sonrisilla

en la boca. Notó que el zumbido se aproximaba. Vio a Kay abrir las
manos con gesto de desesperación. Se dijo que no debía perder el
control.

—Me iré solito —dijo Bob e intentó apartar las manazas de los
agentes.

Siguieron pesando sobre sus hombros.
—Escoltar —dijo uno de los agentes conciso. Bob comprendió por

su cara que no tenían intención de discutir. Apretó y aflojó los puños,
respiró y contó.

—Cogedlo ya —tuvo tiempo de susurrarle a O’Rourke antes de que
lo empujaran y casi perdiera el equilibrio. Se lo llevaron—. No hace
falta que me sujetéis —dijo Bob camino del edificio vecino por la
pasarela.

Siguieron agarrándolo por los brazos.



«Piensa antes de hablar, piensa antes de actuar. Dite que puedes
controlar tu ira».

No lo soltaron hasta llegar al otro lado y Bob concluyó que lo
había logrado. De hecho, se había sorprendido a sí mismo al
demostrarse que no tenía por qué perder siempre los estribos. Era
una pena que no tuviera a quien contárselo.

Un equipo de informativos de una televisión, o algo similar, se
acercaba a toda prisa. Por delante iba una reportera con un
micrófono y, tras ella, dos hombres, uno de los cuales cargaba con
una cámara de grandes dimensiones en la que ponía KSTP-TV. Se
esfumaron por la pasarela del edificio Track Plaza.

—Tenemos instrucciones de detenerle si vuelve. ¿Comprendido?
—Comprendido —dijo Bob y siguió a la reportera con la mirada.
Los agentes lo dejaron allí. Bob se tiró de las mangas del abrigo

de cachemir y se enderezó la corbata mientras miraba a su
alrededor. Vio que un par de personas lo observaban curiosas, pero
intentó no darse por aludido. Dignidad. ¿Para qué cojones quiere
uno dignidad? Esa debía de ser una planta dedicada a la
restauración. Y a bares. Tenía delante un brillante bar deportivo con
grandes pantallas de televisión que mostraban el mismo partido de
baloncesto. Lo pensó un poco y se sacó una cinta del bolsillo del
abrigo, sacó su identificación, la prendió de la cinta y se la colgó del
cuello.

—¿Qué le pongo, señor? —preguntó el barman cuando Bob se
aproximó a la barra.

—Cambia a la KSTP —dijo.
El camarero se rio.
—Ni de coña. ¿No ves que están jugando los Timberwolves?



—De coña, sí. ¿No ves que esta identificación dice que puedo
hacer lo que me salga de los cojones?

El barman la observó con los ojos entrecerrados. Se encogió de
hombros y apretó una tecla tras el mostrador. Los clientes dejaron
escapar un gemido de cabreo sincronizado. Después se quedaron en
silencio.

«… Track Plaza, donde la policía busca al hombre que disparó y
mató a una persona junto al Southdale Mall a primera hora de la
tarde de hoy. La policía ha desplegado gran cantidad de efectivos en
el lugar».

Mientras el presentador hablaba, mostraron imágenes de los
coches patrulla de Nicollet Mall en la pantalla y Bob se vio junto a
Kay dirigiéndose hacia la entrada. La pantalla pasó a estar dividida
en vertical, con el presentador del estudio a un lado y la reportera
que Bob acababa de ver al otro.

«¿Qué está pasando, Shirley?».
«Ahora mismo estamos en la pasarela porque han despejado la

zona por la que creen que puede aparecer el sospechoso. Se
rumorea que puede estar armado, pero la policía no quiere hablar
con nosotros. Voy a hacer todo lo que pueda para hablar con
alguien, Rick».

«Gracias, Shirley. Volveremos con más detalles después de la
información del tiempo».

Durante unos instantes apareció en pantalla un mapa del tiempo y
luego volvieron los Timberwolves. Tras un par de segundos de
impresionado silencio, un par de voces lanzaron gritos irónicos de
júbilo, mientras que otros clientes se marchaban a toda prisa. El



barman apoyó el antebrazo en la barra y se inclinó hacia Bob
enseñando músculo.

—Cuento con que no tienes intención de utilizar tu autoridad
policial para ver el tiempo, sargento.

—Detective.
—Lo que sea.
—Vale —dijo Bob—. Cinco minutos de baloncesto. Y un Johnnie

Walker doble.
Sin necesidad de girarse, el camarero escogió una botella a ciegas

de la estantería y sirvió.
—Buen truco —dijo Bob, que se bebió el contenido de un trago y

dejó la copa vacía sobre la barra—. ¿Me lo haces otra vez?
La cosa pintaba mal para los Timberwolves, y aún peor cuando

fallaron dos intentos desesperados de encestar triples. Bob se
acordó de algo que solía decir el entrenador de su equipo de fútbol,
que ir por detrás solía afectar a la capacidad de tomar decisiones
sensatas y racionales. Y Bob llevaba tiempo por detrás en el
marcador. Al menos en el deporte, el partido se acaba en algún
momento, y se podía empezar el siguiente con el marcador a cero.
Miró el reloj. Habían pasado tres minutos, pero ya notaba el efecto
del whisky.

—Cuéntame qué es lo que pasa... —dijo una voz a su espalda. Se
giró. Era Shirley, la reportera. Estaba muy cerca de él y sonreía,
invitándole a hablar. Agarró su identificación—, detective Bob Oz.

—Lo que ocurre —dijo Bob y se dio cuenta de que le patinaban las
consonantes mientras clavaba la vista en sus ojos azules como los
de un perro de raza husky— es que voy por la mitad de un Johnnie
Walker, y luego tú y yo nos vamos a tomar otro. Alice me ha echado



y yo me follo todo lo que se cruza en mi camino, y me han
suspendido por defenderme de Tony. ¿Qué hay de ti, cielito lindo?

—Lo lamento, Rick, intento fallido —dijo riéndose en el micrófono
que Bob no había visto antes—. Te devuelvo la conexión.

Sacó un auricular de debajo de su largo cabello pelirrojo, ya no
sonreía y no compartía las carcajadas del cámara y el técnico de
sonido que se partían de risa tras ella.

—Joder —dijo Bob—. ¿Estabas transmitiendo?
—Solo es una emisora de televisión local —dijo Shirley,

malhumorada, en un tono que implicaba que tenía otras aspiraciones
—. Pero no creo que esto tarde en aparecer en YouTube.

—Divertido —dijo Bob—. ¿Qué pasa ahí fuera?
—No lo sé, nos mantenéis alejados. Un hombre negro contra el

MPD y sin testigos. Pobre tipo.
—No es… —empezó Bob, pero Shirley y el equipo ya salían por la

puerta.
Bob maldijo, pagó y salió.
La gente se había reunido en la pasarela e intentaba mirar hacia el

interior del Track Plaza. Entre ellos estaba Super Mario con el carrito
de la limpieza. Bob se aproximó a él.

—Perdón —dijo y le mostró la identificación—. Hablaste con un
hombre que salió del aseo. Parecía que quería explicarte algo sobre
lo que sucede dentro. ¿Qué te dijo?

Super Mario levantó la mirada hacia Bob.
—Que el extractor se ha caído.
—¿El extractor?
—El del techo. Está abierto, dijo que alguien debería arreglarlo.



—Te refieres… ¿al extractor que está delante de los tubos de
ventilación?

—Sí.
 
 
Kay vio a otro hombre salir del baño y quedarse paralizado al ver las
armas que le apuntaban.

—Lleva cerca de diez minutos ahí dentro —les comentó a
O’Rourke y a Hanson.

—Tal vez se ha dado cuenta de que estamos aquí —dijo O’Rourke.
—¡Caballero! —Kay detuvo al hombre al que conducían ante ellos

—. ¿Ha visto a alguien más ahí dentro?
El hombre negó con la cabeza y se apresuró a seguir su camino.
—Tal vez Gomez se ha dado cuenta de que la gente sale, pero que

no entra nadie —dijo Kay.
Los otros dos no respondieron.
—¡Se escapa!
El grito llegó de su espalda y los tres se giraron instintivamente.

Vieron a Bob Oz intentando zafarse mientras dos agentes lo
retenían.

—¡Llevaos a ese tipo de aquí! —berreó O’Rourke.
—Espera —dijo Kay.
—El extractor de las tuberías de ventilación —gritó Bob—. ¡Está

abierto!
O’Rourke miró a Bob. Miró a Kay. Se ajustó el casco.
—Vamos a entrar.
El jefe hizo una señal a los SWAT, que abrieron la puerta unos

centímetros y echaron dos granadas. Kay pudo oírlas rebotar por los



azulejos. Cerraron la puerta. Se tapó las orejas con las manos y oyó
dos estallidos sordos. Los SWAT entraron en tromba. O’Rourke fue
pisándoles los talones y, al cabo de pocos segundos, reapareció en la
puerta. La expresión del rostro ya decía lo que necesitaban saber,
pero lo dijo de todas formas:

—El pájaro ha volado.
 
 
Bob entró en el cuarto de baño detrás de Olav Hanson y Kay Myers.
Enseguida vio el extractor, que colgaba como una puerta rota del
techo encima de uno de los cubículos. Parecía posible abrirse paso
por el agujero. Bob se acercó a O’Rourke, que estaba frente al
cubículo abierto. En el suelo, delante de la taza, habían extendido un
plástico de burbujas. Uno de los SWAT ya estaba subido al retrete e
introducía el alambre con la microcámara por el conducto de la
ventilación.

—Aquí no hay nadie —le dijo a O’Rourke—. Solo esto.
Cogió algo del tubo y se lo entregó a su jefe.
—¿Qué es eso? —preguntó O’Rourke.
—Es una inyección de insulina —dijo Bob tras él—. Gomez es

diabético. Está intentando salir por ahí a cuatro patas. ¿No va a ir
nadie tras él?

—¿A lo mejor podrías hacerlo tú, Oz? —O’Rourke le pasó la
jeringuilla—. ¿O prefieres que vaya Myers? —Bob sostuvo la mirada
del jefe de los SWAT—. ¿No? —dijo O’Rourke, que se sacó el casco y
el chaleco antibalas, y le pasó el rifle y la pistola a uno de sus
hombres—. Pues qué bien que Bonzo está preparado.



—Hanson —dijo Kay—. Averigua por dónde salen los tubos al
exterior y envía agentes.

—OK.
Bob observó a dos de los hombres de O’Rourke empujarlo hasta

que este pudo agarrarse a algo en el interior de la tubería de la
ventilación y subir. Le pasaron el casco con cámara y luz, y la pistola.

—¿Cerramos las radios? —quiso saber uno de los hombres.
—Si está ahí dentro, me va a oír kilómetros de distancia —dijo

O’Rourke—. Estad pendientes de la retransmisión, intentaré que
resulte entretenida.

Oyeron el sonido de una tubería y perdieron a O’Rourke de vista.
Uno de los hombres sostuvo en alto un móvil y los demás lo
rodearon. Bob se acercó para mirar la pantalla. Ya con verlo le
producía claustrofobia. En el halo de luz de la linterna de O’Rourke
solamente se intuían sus manos y las paredes del tubo redondo, y
Bob comprendió que solo cabía en la tubería llevando los brazos
estirados hacia delante. La luz saltarina iluminaba de vez en cuando
la pistola que llevaba en la mano. La respiración y los gemidos
reverberaban y ahogaban cualquier sonido que pudiera emitir
alguien que lo estuviera esperando. De vez en cuando se detenía y
todos se quedaban escuchando, pero solo se oía un zumbido
constante.

—Aquí hay un extractor —susurró O’Rourke.
Los que observaban la pantalla no tardaron en verlo, una gran

hélice al final de la tubería, donde parecían cruzarse dibujando una
T.

—Tiene que haber salido por aquí —dijo O’Rourke—. En las demás
direcciones las tuberías se estrechan.



El jefe de los SWAT tuvo que empujar el extractor varias veces
hasta que se abrió hacia fuera sobre las bisagras. Sacó la cabeza. En
la pantalla apareció un patio trasero desierto, con camiones y
carretillas, ya cerrado. Dos agentes de policía entraron corriendo con
walkie-talkies y las pistolas desenfundadas.

—Se ve que Gomez es un valiente —dijo O’Rourke y bajó la
cabeza para que su público pudiera ver que lo separaban del suelo
por lo menos veinticinco pies—. O sabe caer adecuadamente o va
por ahí arrastrando una pierna rota.
 
 
Anduve deprisa por las calles de Downtown, entre edificios de
oficinas abandonadas, por callejones donde no había nadie y que
eran inseguros al caer la noche. Pero no tenía miedo. Ya no. Eran
ellos los que debían tenerlo. Mi pulso acelerado solo me recodaba
que estaba vivo, que sentía por primera vez desde hacía mucho.
Aquello era peligroso, deliciosamente peligroso. Lo único que me
preocupaba era que lo estaba haciendo un poco más emocionante
de lo necesario. Como si algo en mi interior quisiera darles la
oportunidad de pararme. ¿Era eso lo que quería? Por supuesto que
no.

Me había asignado una tarea, mejor dicho, ni siquiera estaba
seguro de que fuera yo quien me la hubiera encomendado. Lo que
tenía claro era que había que llevarla a cabo, que no debía dejarme
tentar por el deseo de estar en paz, de poder dormir por fin en la
misma cama que tú, mi amada, y abrazar a nuestros hijos. Tampoco
debía permitir que me afectaran los remordimientos de conciencia o
la falta de perspectiva. La suma del padecimiento de todos los



inocentes sería mucho mayor si yo no hacía aquello, más que el
dolor que pudiera infligir a unos pocos inocentes. Tenía que estar
preparado. Ya solo faltaban dos días.

Una familia caminaba hacia mí por la acera. Reían y charlaban,
parecían felices, tal vez hubieran ido al cine o a cenar a un
restaurante. Quizá creían que no les podía pasar nada malo solo
porque hacían todo lo que debían: trabajar duro, contribuir al
vecindario, ayudar a los necesitados.

—Hola —dije al pasar a su lado, pero esta vez no obtuve
respuesta, solo gestos de sorpresa, como si no estuvieran seguros
de si era una especie de broma.

Tragué saliva. Debía conservar la concentración, no relajarme,
hasta el error más nimio podía estropearlo todo. Después podría
dejar que todo colapsara.
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Kay entró en el bar deportivo casi vacío, vio la espalda del abrigo
amarillo mostaza y se acomodó en el taburete vecino.

—Lo siento.
—¿El qué?
—Haber permitido que te echaran de allí.
—No es culpa tuya, los SWAT deciden, es su operación.
—Podría haber discutido, pero no era ni el momento ni el lugar.
—Estoy de acuerdo. No le des más vueltas. Te aseguraste de que

pudiera decir lo del extractor.
—Deberían haberte hecho caso y haber entrado nada más llegar.
Bob bebió un trago de su copa de whisky y señaló con un

movimiento de cabeza las noticias del televisor tras la barra.
—El tal Rick acaba de explicar a sus espectadores que el MPD ha

sido capaz de perder al sospechoso de asesinato Tomas Gomez
después de haberlo tenido rodeado en una letrina.

Kay gimió.
—Creo que yo también necesito una copa.
Bob le hizo una señal al camarero.
—Johnnie Walker para la dama.



El barman repitió el truco de coger la botella a ciegas.
—¿A que no está mal? —comentó Bob.
—Habrá ensayado —dijo Kay y esperó impaciente que rellenaran

el vaso que tenía delante.
—Por cierto, pensé en lo que dijo O’Rourke de que parece que

Gomez está entrenado.
—¿Sí?
—Gomez es fuerte y ágil. Subió por ese tubo solo y O’Rourke

necesitó la ayuda de dos personas para alcanzarlo. Y tan
silenciosamente que nadie en el baño se dio cuenta. Antes de
dejarse caer en el patio trasero tiene que haberse colgado de las
manos y haberse alzado para cerrar el extractor con la cabeza. Ni tú
ni yo hubiéramos sido capaces de hacer eso. O’Rourke tampoco, y
eso que está en forma.

—Hay gente más fuerte que el resto —dijo Kay, vació la copa,
llamó al camarero y señaló el vaso.

—Creo que Gomez se ha preparado a conciencia. Que ha
entrenado fuerte solo con este fin. Y, del mismo modo que ambos
asesinatos estaban planificados al detalle, estoy seguro de que el
juego tenía prevista la persecución de hoy.

—¿Ah, sí?
—¿No lo ves? Sería demasiada suerte que acabara en un baño

donde la tubería de la ventilación va a parar a un patio trasero
desierto. Que sea lo bastante alto para que el extractor no esté
soldado por motivos de seguridad, pero tan bajo que es posible
dejarse caer desde allí si sabes hacerlo como un paracaidista. Tal vez
ya había extendido algo antes en el suelo para moderar el impacto,
una esterilla o algo así.



—¿A dónde quieres ir a parar? ¿Debemos buscar a Tomas Gomez
entre soldados de élite o policías?

Bob se sacó del bolsillo de la chaqueta un teléfono que vibraba y
miró la pantalla.

—Más Walker —dijo y contestó a la llamada—. Buenas tardes,
jefe.

—Oz —rugió la voz del comisario Walker—. ¿Has visto el corte del
informativo de la KSTP?

—¿Debería?
—Fue en directo y tú sales en él, Oz.
—En ese caso no lo he visto, claro.
—¿Claro?
—Como usted mismo ha dicho, jefe, se emitió en directo y yo

estaba muy ocupado saliendo en él.
—Pero ¿no lo has visto después? La red está que arde.
—Escuche, jefe, no sabía que era una entrevista, se me acercó a

traición.
—¿Qué demonios se te había perdido en el Track Plaza? ¡Estás

suspendido, Oz! Y estabas borracho, joder.
—Iba a tomarme un Johnnie Walker, jefe. Bebía. Bebo. Estoy

suspendido, joder.
Se hizo un silencio en el que Bob escuchó la respiración iracunda

del comisario. Cuando Walker habló de nuevo, había bajado el
volumen pero no la intensidad:

—Más te vale mantenerte bien lejos de este caso, Oz. ¿Me oyes?
—Vale, vale, jefe. Lo prometo. Enseguida me pongo a ello. Ahora

tengo que colgar. —Bob colgó.
—¿Qué es lo que quiere que hagas? —preguntó Kay.



—Encontrar a Gomez —dijo Bob y se llevó el vaso a los labios.
Kay lo miró enarcando una ceja.
—Cerramos a las diez —dijo el barman—. Todo el centro comercial

cierra.
—Vale —dijo Bob—. Ponnos dos a cada uno y tan contentos.
—Por cierto —dijo Kay—, había algo en el plástico de burbujas que

se dejó. —Sacó una hoja del bolsillo y la alisó.
—Una diana —confirmó Bob.
—¿Crees que será de algún campo de tiro?
—Una diana para rifle y una distancia de trescientas yardas.
—¿Sí?
—Lo puedes ver por las dimensiones. Es una diana profesional.

Krüger. —Bob señaló el nombre del fabricante, que estaba escrito
discretamente en vertical en una esquina.

—No creía que alguien que odia tanto las armas como tú tuviera
nociones de tiro —dijo Kay.

—Hay muchas cosas que no sabéis de mí, Kay. Soy un enigma. —
Bob sostenía una copa en cada mano y bebió un sorbo de cada una
a toda velocidad, pero no logró las risas que esperaba.

—No —dijo Kay—. Solo eres One-Night Bob, eso no tiene mucho
misterio.

Bob forzó una sonrisa.
—Mi prima me llamaba Rundbrenner-Bob.
Ella lo miró sin comprender.
—Una expresión noruega para referirse a uno que anda follando

por ahí —dijo—. Un rundbrenner es una estufa grande de leña,
redonda. Una que da calor a mucha gente. ¿Comprendes?



—Tú no puedes dar calor, Bob. Ahí dentro no hay nada
quemándose.

—¿Ah, no?
—Solo hay frío y oscuridad, ¿o no?
—I’m looking Chicago —cantó Bob y levantó la copa para brindar

—. And feeling Minnesota.
—¿Qué ha sido eso?
—¿No eres seguidora del grunge? Háblame de Chicago.
—¿Chicago?—Ella vació su copa—. Yo estaba en Englewood, y ese

no es el Chicago del que quieres oír hablar.
—Sí, joder.
—No. Vi a mi madre… —Cerró los ojos y gimió—. Olvídalo.
—¿Olvidarlo?
—Es el licor el que habla. Es hora de irse a casa y dar de comer al

gato.
—Venga ya, Myers, intuyo una rendija en tu armadura.
Kay observó la última copa, aún llena.
—Mi padre se largó antes de que yo naciera —dijo—. No era algo

excepcional en Englewood. Tampoco lo era que fuese otra víctima
más de la epidemia de crack. Lo más raro era que volvía a casa para
atracar a mi madre cuando necesitaba dinero. Porque mi madre
tenía dos trabajos para poder ahorrar un poco para mis estudios y
los de mi hermana. Después de que nos asaltara y le diera una
paliza por tercera vez, mamá compró una pistola. Solo había que
entrar en una tienda, rellenar unos impresos muy sencillos y salías
de allí con un arma.

»Sé que odias las armas, pero también sé que, cuando mi
hermana y yo dormíamos con mi madre, nos sentíamos más seguras



sabiendo que tenía esa pistola debajo de la almohada. Es una
tranquilidad que vosotros, los liberales de clase media, no tenéis ni
idea de lo que es, porque la dais por descontada. Para tres mujeres
de Englewood, esa pistola era the great equalizer. Significaba que no
teníamos que ser las víctimas indefensas de una persona que nos
aterrorizaba porque poseía más fuerza física que nosotras. Mi madre
seguía llorando por dentro, pero esa pistola cambió nuestro día a
día. Nunca disparó un solo tiro, pero nos sentíamos un poco más
seguras, dormíamos mejor, tuvimos fuerzas para ir al colegio y
acabar los estudios. Yo también conozco las estadísticas sobre lo que
las armas hacen a largo plazo en un barrio como Englewood.
Sinceramente, te importa una mierda el largo plazo cuando tu vida
va de cómo sobrevivir una noche más.

Bob levantó su copa en silencio hacia Kay, ella negó con la cabeza,
debía conducir y sospechaba que estaba bordeando el límite de la
tasa de alcoholemia permitida.

Bob se tambaleó un poco mientras caminaba.
—Vete —le dijo a Kay cuando se metió en el Ford—. Yo tengo el

coche en Southdale y, en cualquier caso, necesito airearme.
—Bob. Estás demasiado borracho para conducir y no deberías

andar por ahí a estas horas. Deja que te lleve a casa.
—Gracias, querida, estoy bien. Tu gato te espera y hay autobuses.

 
 
Empezó a llover mientras Bob esperaba al autobús que no llegó. Una
pareja joven que también esperaba consultó la web en el teléfono.
Informaron a los otros tres ocupantes de la parada que la policía
había paralizado todo el transporte público de la zona a causa de un



fugitivo armado que iba a pie. Bob resopló y echó a andar mientras
volvía a maldecir el hecho de que Mineápolis y Saint Paul fueran las
mayores zonas urbanas del país sin metro. Phillips estaba demasiado
lejos a pie, pero podría llegar hasta Dinkytown y, por delante del
Bernie’s Bar, pasaban autobuses.

A lo mejor podría tomarse una última copa allí.
Tal vez.
Una copa y una conversación.
Liza.
Era imposible saber por qué demonios estaba tan interesado en

ver a una señora coja que solo le ofrecía resistencia y comentarios
antipáticos. ¿Tan bajo ponía ahora el listón? Pero había algo
atractivo en su política de «tonterías las justas», humor negro y lo
que él sospechaba que era un buen corazón. Podía estar
equivocado, claro, pero quería comprobarlo. No es que ella
necesitara a un tipo como él, se había dado cuenta y le había
avisado con toda claridad. Tal vez fuera así de sencillo: incluso la que
en realidad no te apetece te gusta cuando ella no quiere saber nada
de ti, como dos perdedores en una subasta a la baja. Bob se rio con
ganas y vio que un par de personas se volvían a mirarlo.
Comprendió que seguía borracho. Y mojado. Chorreando. El abrigo
de cachemir colgaba de su cuerpo como un mamífero ahogado. Pasó
por delante de un escaparate con las luces ya apagadas. Acercó la
cara al cristal. Parecía un bosque al anochecer, cuando aparecen
todas las criaturas. Al fondo vio que había luz tras una puerta
entornada. Bob llamó con los nudillos, con fuerza, mucho rato, y por
fin un hombre salió a abrir. Mike Lunde se quitó las gafas y miró a
Bob con aire de preocupación.



—¿Detective Oz?
—Tomas Gomez ha matado a un hombre de un tiro hace unas

horas.
—¡Oh, no! —Mike Lunde hizo una mueca involuntaria, como si le

doliera.
—Ha salido en las noticias.
—He estado trabajando sin descanso en el labrador desde que he

cerrado la tienda, debo terminarlo para el sábado. ¿Lo habéis
cogido?

—No. Creemos que ha huido a pie, lo estamos persiguiendo aquí
en Downtown. Por eso me gustaría entrar, por si intenta refugiarse
aquí.

—Dudo de que estés de servicio, detective Oz.
—¿Y eso?
—Estás borracho.
Bob abrió la boca, esperó que brotara algo plausible que explicara

las circunstancias, pero no fue así. Se encogió de hombros.
Mike Lunde suspiró:
—¿Un café, tal vez?
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Pena de muerte. Octubre de 2016
 

—Así que ya es un asesino, es oficial —dijo Mike Lunde con pesar.
Estaban al fondo del taller más pequeño. Bob bebía sorbos de un

café solo muy cargado porque, según Mike, lo necesitaba.
—Sí, señor —confirmó Bob, que había puesto su ropa a secar y se

había enfundado un pantalón de chándal y un jersey que Mike sacó
de un armario—. Podemos acusarlo de, al menos, un intento de
asesinato y, ahora, un asesinato. Un padre de familia que no ha
matado una mosca, que hayamos podido averiguar. Gomez puede
alegrarse de que estemos a este lado de la frontera estatal.

—¿Lo dices por la pena de muerte? —Mike manejaba el bisturí
alrededor de los ojos del labrador retriever que estaba sobre la mesa
de trabajo.

—Sí. —Bob se reclinó en la silla. Ya estaba algo más sobrio. Y
tampoco se encontraba mal del todo—. ¿Qué opinas? ¿No
deberíamos ejecutar gente nosotros también?

Mike dejó de cortar y miró hacia arriba con los ojos entrecerrados.
—Es una cuestión compleja. Estoy en contra de la pena de muerte

porque creo que como sociedad deberíamos ir por delante, ser
civilizados y no quitar vidas. He leído que la tendencia general a



largo plazo es cometer menos asesinatos. También en los estados
que no aplican la pena de muerte, ¿no es cierto?

—Sí. Creo intuir un «pero».
Mike suspiró.
—Ese hombre que ejecutaron allí al lado hace tres o cuatro años…
—Donald Moeller.
—Sí. Había violado y asesinado a una niña de nueve años,

¿verdad?
—Sí. La mandaron a la tienda a comprar azúcar. Iban a preparar

limonada. Después de violarla le cortó el cuello. —Bob vio al
taxidermista hacer otra mueca—. Perdona, Mike, tal vez tengas
hijos.

—No pasa nada. Esa es la cuestión, supongo. Si fuera mi hija,
¿qué opinaría yo de la pena de muerte?

—Como Tomas Gomez —dijo Bob.
Mike lo miró con gesto interrogante.
—Cody Karlstad, la víctima de hoy, era un entusiasta defensor del

derecho a llevar armas. Uno de los que creen que están luchando
por la libertad y lo anteponen al hecho de que esas armas cuestan
más vidas inocentes de las que salvan. En un juicio lo llamarían
«cooperación necesaria».

—Quieres decir…
—Sí, creo que Tomas Gomez ha instaurado la pena de muerte y se

ha designado juez, jurado y ejecutor.
Mike asintió.
Bob se acercó a la cafetera, llenó su taza y se sentó a contemplar

a Mike mientras trabajaba. Se fijó en los ojos del perro y concluyó
que Mike por fin había dado con el par que estaba buscando. Tuvo



una idea repentina. Iba a renunciar a su puesto en la policía y
aprender el oficio de taxidermista. Disecar las cosas que tanto le
hubiera gustado conservar en su vida. Cosas que amaba.

—¿Mike?
—¿Sí?
—¿Alguna vez has tenido problemas con mujeres?
—No.
—¿Nunca?
—No. O puede que sí. Unos meses, durante el verano de mis

veintidós años.
—Entonces ¿no has estado con muchas?
—Supongo que no.
—¿Cuántas?
—Dos.
—¿Dos?
—Mi esposa y yo nos hicimos novios a los quince años. A los

veintidós me enamoré de una chica de Saint Paul que vivía en
Summer Hill. Los dos estudiábamos escultura en la MCAD. Yo era
extremadamente tímido pero muy decidido, así que empecé por
romper con mi futura esposa y luego invité a la chica a salir. Ella dijo
que sí, nos hicimos novios, y me llevó dos meses aprender la
diferencia entre un enamoramiento y el amor. Creo que ella lo
comprendió y no fue una ruptura dolorosa. Por fortuna, la que iba a
ser mi mujer me aceptó de nuevo.

—Así que ¿ese es el único problema que has tenido con una mujer
en toda tu vida?

—Y solo era la número dos de mi vida.
Se echaron a reír.



—Entonces, supongo que tu mujer solo ha estado contigo.
—No. Estuvo con otro más, al menos que yo sepa. Ella tenía unos

veinticinco. Fue un escritor noruego al que conoció cuando él visitó
la biblioteca de Hosmer, ya sabes, esa pequeña y antigua de
Powderhorn. Se enamoró de repente y dice que fue porque él leyó
en noruego, que tenemos una nostalgia latente por nuestra lengua
originaria.

—¿Te lo contó o lo descubriste?
—Me lo contó.
—¿Cómo reaccionaste?
—Me apunté a clases de noruego.
Bob se echó a reír y Mike alzó una mano con aire teatral y

declamó en un deficiente noruego: «Voddan-stå-dettil-på-setteren-
ida?».

—¿Lo cual significa…?
—¿Cómo va todo hoy en la granja?
—¿Funcionó?
—Oh, sí. De hecho, creo que podemos agradecerles a esas

palabras nuestro primer hijo. Sospecho que ella creía que significaba
algo completamente diferente.

Los dos se rieron.
—Al menos luchaste por ella, Mike.
Lunde se encogió de hombros.
—Tanto como luchar… Supongo que, después de tantear un poco,

comprendimos que habíamos dado en la diana al primer intento, que
seguiríamos juntos.

—Sí, eres un hombre afortunado.
—Lo sé. ¿Y tú?



—¿Yo?
—Cuando un hombre le pregunta a otro si tiene problemas de

mujeres suele ser porque los tiene él.
—¿Y qué clase de problemas tendría?
—No lo sé —dijo Mike mientras arreglaba el pelaje de la cola del

perro con un peine y una tijerita—. Tal vez tenga que ver con la
soledad que veo en tus ojos. ¿Cómo se llama?

Bob agachó la cabeza. A lo mejor no había sido buena idea volver
a estar sobrio.

—Alice.
—¿Qué ocurrió?
—La misma historia que la tuya. Ella conoció a otro.
—¿Y te quedaste solo?
Bob se levantó y se acercó a una liebre blanca que parecía

suspendida en mitad de un salto. Le pasó la mano por el pelaje con
cuidado.

—Antes de conocerla no sabía lo que era la soledad. O tal vez la
había mantenido a raya con otras mujeres. Me abrió como si yo
fuera un molusco, y descubrí que en mi interior había otro Bob, un
tipo suave y sensible que podía amar, llorar, pedir ayuda y…, bueno,
todas esas cosas.

—Todas esas cosas —repitió Mike esbozando una sonrisa y sin
parar de trabajar.

Bob puso dos dedos sobre el hocico de la liebre.
—Cuando me dejó, descubrí que había estropeado el efecto de

mis antídotos contra la soledad. Las mujeres, los ligues casuales, el
alcohol, el trabajo. Lo intento, y funciona durante tiempo, pero sé
que no va a durar. Soy un molusco abierto y el músculo que me



cerraba ya no funciona. Estoy ahí con la boca abierta, indefenso,
mientras me voy secando y apesto cada vez más.

Bob casi se sorprendió al notar que el hocico de la liebre no
estaba ni frío ni húmedo, de lo real que parecía. Alrededor de la
pupila redonda de la liebre, los ojos eran marrones y, en el exterior,
negros. Bob observaba la zona más próxima a la pupila, donde los
matices de marrón eran más claros, como ámbar. Como los ojos de
Frankie.

—El único consuelo es que uno se va abotargando —comentó Bob
—. Pero te importa una mierda, no te tomas en serio. Te da igual el
respeto de los demás. En realidad, no te importa nada. Sí, nada
importa.

—¿Salvo el trabajo?
—Tampoco.
—Pues da la impresión de que trabajas día y noche.
—Solo porque quiero ser yo quien atrape a Tomas Gomez, y no

Olav Hanson o uno de esos idiotas.
—¿Por eso no les has contado que hay un taxidermista al que

Tomas Gomez ha hecho un encargo que tiene pendiente de recoger?
—Mike Lunde no levantó la vista de su trabajo, pero lucía una media
sonrisa que a Bob le recordaba a su padre después de sufrir un ictus
—. Me he preguntado por qué eras el único policía con el que había
hablado.

—Bueno —suspiró Bob—. Ahora ya lo sabes.
—Está bien que me lo cuentes, Bob. ¿Quieres contar lo otro

también?
—¿Lo otro?
—La razón por la que Alice y tú os separasteis.



—Ya te lo he dicho. Conoció a otro.
—Antes de eso. La razón por la que os distanciasteis.
—¿Qué podría ser?
—No lo sé. Puede que sea la verdadera razón por la que estás tan

solo. Pero no hace falta que hablemos de eso.
Bob tragó saliva. Observó los ojos de la liebre. No, no era

necesario hablar de ello. Le había ido bien, ¿no? Había dejado que la
herida se cerrara en paz, era mejor tomarse una copa bien cargada
cuando el dolor se hacía demasiado intenso o los pensamientos se
volvían incontrolables. Sus ojos eran castaños. Alice decía que de
color caramelo, él que eran como el ámbar.

—Perdimos a nuestra hija —dijo Bob—. Frankie. Tenía tres años.
Lunde paró de trabajar. Se frotó las palmas de las manos unos

instantes y luego dejó que sus brazos colgaran a lo largo del cuerpo.
Observó a Bob con una mirada abierta, desnuda y directa. Bob no
percibió una exigencia, no pedía explicaciones. Mike Lunde no habló,
fue como si ese hombre comprendiera que no había palabras que
pudieran dar sentido a lo que acababa de escuchar. Hija. Perder. Tres
años.

—Encontró mi arma reglamentaria en un cajón del dormitorio —
dijo Bob—. Jugó con ella. Alice estaba en casa y oyó la detonación.
Una hora después, nuestra hija murió en el hospital.

Bob hablaba como siempre solía hacerlo cuando las circunstancias
le exigían contar lo sucedido. Era un relato que se había aprendido
de memoria y que era capaz de reproducir sin alterarse. De vez en
cuando, como cuando declaró ante la policía, incluía detalles, datos
prácticos. Como que guardaba la pistola a mano, en la mesilla de
noche y cargada porque recientemente se habían producido dos



robos en el barrio durante la noche. Pero nunca mencionaba cómo
se sentía ni hablaba de Frankie. Eso supondría abrir las esclusas,
perdería el control. Ahora, al oírse repetir las frases de siempre, notó
la presión.

—Siento mucho escuchar eso, Bob —dijo Mike.
Bob vio que lo decía de corazón, en su mirada había compasión,

un dolor mudo, como un eco del de Bob. No pudo evitar
sorprenderse por lo desigual del reparto de la empatía entre la
humanidad.

—Alice es psicóloga y me convenció para que acudiera a
especialistas para gestionar el duelo. Todos nos repitieron lo mismo:
que, en su experiencia, este tipo de desgracia muchas veces origina
divorcios, que es importante concederse espacio el uno al otro y no
culpabilizarse. Por supuesto que nada de esto era nuevo para Alice,
me explicó los mecanismos, describió al detalle lo que suele pasar
con una joven pareja de luto por su única hija. Lo sabíamos. Y, a
pesar de eso, no fuimos capaces de evitar una sola puta fase.
Agotamiento, apatía, silencio. Ataques de ira al sentir que el otro te
culpa. Porque sientes culpa. Odio, porque sientes que ella también
es culpable. Alcohol. Rechazo. Olvidamos por completo que nos
queríamos, nos arrastramos con esa piedra de molino de pena atada
al cuello que nos hundía a los dos. Ver al otro durante el desayuno
era un recordatorio de lo sucedido. El uno no permitía que el otro
olvidara, porque olvidar, huir del dolor que el otro sentía, era una
traición. Hasta que ya no pudimos más.

—Así que la causa no fue que hubiera conocido a otro, ¿no?
—Sí. Bueno…, primero me echó de casa.
—¿Estás seguro?



—¿Seguro de qué?
—De que te echó de casa.
—¿Por qué no iba a estar seguro?
Mike se encogió de hombros.
Bob sintió el sabor metálico a sangre en la boca, ni siquiera se

había dado cuenta de que se había mordido la lengua.
—Puede que no dijera a las claras que me largara, pero me aisló.

No me hablaba, no me tocaba. Así que acepté las consecuencias,
preparé una bolsa de viaje y me largué.

—Entonces ¿fuiste tú el que huyó?
—¿Qué? No.
—¿No?
—¡No! Ella podría haberme llamado y haberme pedido que

volviera, y no lo hizo.
—Comprendo.
—Vale, puede que me llamara, como mucho dos veces, nada más

irme. En aquel momento, todo en mi vida era un caos, una
salvajada, y yo…, yo lo necesitaba, supongo. Cuando empecé a
tomar tierra y recordé todo lo bueno que habíamos compartido, me
puse en contacto con ella. Entonces me dijo que había conocido a
ese tipo, a Stan. Stan The Man. Solo habían pasado unos meses, así
que… —Bob había dado con la herida de la lengua y la presionaba
con fuerza contra los dientes— considero que ella tuvo la última
palabra.

—Ese tal Stan…
—Un tipo del trabajo de Alice. Psicólogo. Hablé con uno que

conocía allí y creía que hacía mucho que Stan estaba interesado en
ella. Supongo que solo estaba esperando a que surgiera la ocasión.



Dicen que se dedica a la investigación, así que eché un vistazo a un
par de sus artículos. Nada impresionante.

—¿Crees que se quieren?
—¿Querer? —Bob escupió la palabra como si estuviera sucia. Pero

el zumbido de la cabeza no se presentó. Lo pensó mientras
descubría que, si situaba la herida entre los dientes y mordía, le
dolía tanto que las lágrimas lo cegaban—. Puede ser. Supongo. Sí,
supongo que sí.

—En ese caso, ¿por qué estás tan enfadado con ella? Fuiste tú el
que se marchó y no creo que vivieras en celibato durante tu
ausencia.

—Para nada.
—Puede que no estés enfadado porque ella haya encontrado a

otro, sino porque es feliz. Vuestra hija ha muerto y consideras que
no tiene derecho a serlo.

—¿Eso crees?
—No creo nada, Bob, tú mismo me lo has explicado. Que estabais

atados a esa piedra de molino y ninguno de los dos quería aceptar
que el otro se liberara.

Bob se quedó pensativo. A él también se le había pasado por la
cabeza, pero era la primera vez que lo oía decir en voz alta.

—Tú, que hablas constantemente con personas que han perdido
algo que amaban —quiso saber Bob—, dime, ¿estamos todos locos?

Mike Lunde enderezó la espalda y se quitó los guantes.
—Pero eso no se aplica solo a quien ha perdido algo.
—¿No?
—Mira a tu alrededor —dijo Mike y se quitó el delantal—. Lo

normal es estar loco.



Bob asintió:
—Amén.
—Ya he acabado por hoy. ¿Dónde vives?
—En Phillips.
—En ese caso, te llevo.

 
 
Aunque Bob había protestado, Mike le había explicado que, para
empezar, Phillips estaba muy cerca, y que, además, le pillaba más o
menos de camino. Su coche era un Chevrolet Caprice familiar,
modelo de 1995, con el característico panel de imitación a madera
en los laterales.

—Sé que es feo —rio Mike—. Al menos no es tan feo como el
modelo del 85.

—¿Ese que parece que le han cortado la trasera del modelo
berlina y le han soldado una caja?

—¡Exacto!
Hablaron un poco de coches y de dónde vivía Mike, en

Chanhassen, un barrio agradable del sudoeste donde la gente
cortaba el césped e introducía un termómetro en la tierra en otoño
para saber cuándo hacía tanto frío que la hierba dejaba de crecer. Y
de Prince, el músico que había muerto unos meses antes.

—¿Lo conociste? —preguntó Bob mientras Mike conducía a través
del silencio nocturno de las calles.

—No se dejaba ver mucho, llevaba un ritmo de vida distinto del de
la mayoría de los vecinos de Chanhassen. Y Paisley Park, donde vivía
y trabajaba, parecía una fábrica, pegada a la carretera, no era un
sitio por el que te pasaras a saludar. Fui un par de veces a los



conciertos gratuitos que ofrecía al vecindario, pero la única vez que
hablé con él resultó ser en un partido de los Vikings.

—¿Hablaste con Prince?
—Nos invitó a los dos uno de mis clientes, que tiene un palco VIP

en el estadio. Prince fue educado, pero no dijo gran cosa. Creo que
era un hombre tímido. Contó que tenía palomas y un gato.

—¿Cómo era?
—No lo sé, Bob.
—Pero parecía… ¿feliz?
Mike lo pensó.
—Parecía solitario. ¿Eres fan?
Bob asintió con un movimiento de cabeza.
—Alice y yo nos besamos por primera vez mientras sonaba

«Purple Rain».
Mike asintió.
—No es que sea asunto mío, Bob…
—Venga.
Volvió a esbozar una media sonrisa.
—Si de verdad pudieras volver con Alice, ¿estás seguro de que es

lo que querrías?
—¿Qué quieres decir? Si no pienso en otra cosa.
—Lo comprendo. Como dice una de las fábulas de Esopo, ten

cuidado con lo que deseas. Nada ha cambiado, Bob. La piedra de
molino sigue ahí.

—Sí. Pero esas cosas acaban por desaparecer con el paso del
tiempo. —Miró a Mike—. ¿No?

Mike se encogió de hombros.



—Ya has visto los animales de mi tienda. Pierden un poco el color,
pero no desaparecen. Solo tienes que preguntárselo a Tomas
Gomez. A veces creo que hago un flaco favor a mis clientes
disecando algo que han querido. Mi trabajo es congelar recuerdos,
conservarlos en una forma concreta. Pero hay algo dañino en ello.
Así no hay manera de seguir avanzando. Lo veo en mis clientes, es
como si fueran ellos los que se quedan paralizados, ¿sabes?



31

THE GREAT EQUALIZER. Octubre de 2016
 
Bob se quitó toda la ropa. Estaba sentado en el sofá con la Radica
20Q en la mano. Cuando se la compró a Frankie, Alice había dicho
que era demasiado pequeña para un juguete así, pero a Frankie le
encantaba que papá le pidiera que pensara en algo y la ayudara solo
un poquito a responder.

Tenía la vista clavada en el televisor, en una antigua película en
blanco y negro de un canal que proyectaba solo clásicos. Una
partida de caza de la clase alta inglesa perseguía a un zorro solitario
por un paisaje ondulante. Bob se había dado cuenta de que tenía
mensajes en el teléfono, pero no había tenido ánimos para leerlos.
La sirena de una patrulla policial en el exterior se mezcló con los
avisos de los cuernos de caza de la película, que parecía tratar de un
hombre con una lista de personas a las que tenía previsto asesinar.
Bob cerró los ojos y aparecieron las preguntas.

¿Tomas Gomez tenía una lista como esa?
¿Cuántos nombres contenía?
¿Quién sería el siguiente?
Las sirenas policiales se aproximaban. La caza del zorro estaba en

pleno apogeo. Visualizó a Tomas Gomez cojeando en busca de un
lugar donde esconderse. Un hombre impulsado por la pena, por la



pérdida de su familia, por el odio a una sociedad en la que un
quinceañero puede hacerse con un arma y pegar un tiro a una hija
que va en silla de ruedas. Pensó en lo que Kay había dicho de la
pistola debajo de la almohada de su madre. The great equalizer.
Libertad. También volvió a ese inútil pensamiento recurrente: que si
Alice, él y Frankie se hubieran mudado al país que está al norte de la
frontera, las probabilidades estadísticas de que Frankie hubiese
muerto habrían sido solo una fracción de las de ahí, donde todos los
años morían cientos de niños por accidentes con armas de fuego.

¿Lo cabreaba? Por supuesto. Le zumbaba la cabeza solo de
pensarlo. ¿Odiaba, como era evidente que lo hacía Tomas Gomez?

No lo sabía. Solo tenía claro que acababa de surgir otra cuestión:
¿cómo de empeñado estaba en realidad en detener la cruzada de
Tomas Gomez?

En la pantalla, el zorro cruzaba un campo de cultivo y se colaba en
un bosquecillo. ¿En qué pensaba? ¿A dónde iba, tenía un plan de
fuga?

Bob bajó la vista a su Radica 20Q. Estaba inerte, apagada, las
pilas gastadas.
 
 

Olav Hanson estaba tumbado en la cama mirando al techo.
Oía a su mujer, que roncaba a su lado. Estaba pendiente del

teléfono como si pudiera empezar a sonar aunque lo hubiera
apagado. Lo hacía desde que lo habían llamado por tercera vez tras
su vuelta a casa desde el Track Plaza. Tres números diferentes,
todos desconocidos. No le hacía falta ser un lince para saber que
todas las llamadas eran de Die Man. Habría visto los informativos y



sabría que Lobo estaba libre. Olav no había contestado a las
llamadas. ¿Qué podía decir? ¿Que casi había logrado deshacerse de
Lobo? ¿Que volvería a intentarlo en cuanto se presentara la ocasión?
Die Man rara vez concedía una segunda oportunidad, jamás una
tercera. En otras palabras, sería mejor que Lobo hubiera dejado de
respirar la próxima vez que hablara con Die Man.

Olav se estaba quedando dormido cuando oyó algo. El salón
estaba contiguo al dormitorio, y el sonido procedía de allí. Un
chasquido resbaladizo y aceitoso. No dudó ni un instante de lo que
era. El cargador de un revolver siendo colocado en su sitio. Lo sabía
porque tenía un revolver y ese sonido no se parecía a ningún otro.
Olav agarró la pistola que guardaba debajo de la almohada, se
deslizó fuera de la cama y se acercó de puntillas a la puerta.

Escuchó.
Nada.
Miró por la cerradura. Oscuro. Tenía dos opciones. Abrir la puerta

con cuidado y sin hacer ruido, o abrirla de una patada, tirarse de
cabeza y ver qué pasaba. Tragó saliva. Intentó ralentizar su pulso. Y
eligió la primera.

La puerta se abrió y miró hacia el salón.
No había nadie.
Pero notó el olor. A la luz de las farolas que entraba por la ventana

vio el humo ascender de la butaca que le daba la espalda.
—¿Sean? —llamó con voz queda.
Una cabeza asomó para mirarlo. Pelo despeinado, amplia sonrisa,

un grueso cigarrillo liado entre los labios.
—¿Sí, padre?
Ese «padre» que su hijo siempre lograba que sonara a broma.



—No te oí volver a casa —dijo Olav y ocultó la pistola detrás de su
espalda mientras cerraba la puerta del dormitorio.

—Esta no es mi casa, y no quería que me oyeras porque tenía
previsto robar esto. —Sean movió el revólver en el aire. Debía de
saber que Olav lo guardaba en el cajón del escritorio—. ¿Cuánto
crees que me darán por él en Phillips, padre?

—Habla más bajo, Sean. Está dormida. ¿Qué quieres?
—¿Lo que quiero ahora mismo o lo que quiero en realidad?
—Sean…
—En realidad quiero fumar hasta tener tal colocón que

desaparezca. En realidad quiero ser lo contrario de lo que eres tú. Y
en realidad quiero que te deshagas de esa zorra que está acostada
ahí dentro en la que una vez fue mi casa. Pero lo que quiero ahora…
—dio una profunda y sonora calada al cigarrillo, retuvo el humo
durante tres largos segundos y lo dejó escapar— es venderte este
revolver por cien dólares en efectivo y en mano.

Olav Hanson nunca había tenido motivo para arrepentirse de
haber nacido, al fin y al cabo, poco podría haber hecho para evitarlo.
Lo que sí pensaba de vez en cuando era que podría haber evitado
que el tipo que estaba sentado en esa butaca hubiera venido al
mundo.
 
 
Mi aliento se convirtió en un vaho helado al ver el corte de YouTube
en el móvil. Estaba debajo de las noticias sobre el asesinato de Cody
Karlstad. La reportera de la KSTP entraba en un bar que, si no me
equivocaba después de estudiarme el plano, estaba justo delante de
la pasarela frente al baño en el que había estado. Le explicaba al



presentador del informativo que la policía no les había permitido
acercarse a la operación en curso contra el sospechoso Tomas
Gomez, pero que había visto a una persona con una identificación
del MPD entrar en ese bar. Entonces se dirigía a un hombre vestido
con un llamativo abrigo, casi amarillo ocre, y le pedía que le
explicara qué estaba pasando, levantaba su tarjeta y leía «…
detective Bob Oz». Era evidente que Oz estaba borracho, que no
comprendía que lo estaban entrevistando; resumió la situación
diciendo que lo habían dejado y estaba suspendido, que follaba y
bebía, y acababa rematando: «¿Qué hay de ti, cielito lindo?».

Apagué el teléfono. Vi el pez dar vueltas tras el cristal del
mostrador. Luego me fijé en ti. Estabas desnudo y atado a una silla
metálica. Tenías correas por el pecho, el cuello y la frente. Los
brazos sujetos a los apoyabrazos, los pies a las patas de la silla.
Llevabas allí sentado tres semanas, y tu piel y tu cabello tenían una
capa de escarcha blanca. Tras la correa del pecho pude distinguir el
tatuaje de tu pecho, un uzi rodeado de un corazón. Era el arma que
empleabas en McDeath. Fueron otras las balas que mataron a
Monica y a Sam, pero fueron las de tu uzi las que me arrebataron a
mi Anna en su sexto año de vida.

Te engañé para que vinieras aquí. Aún no me habías reconocido,
habían pasado muchos años. Además, esa noche en McDeath sería
menos especial para ti que para mí. Te enseñé el lugar, te mostré lo
que habías venido a llevarte, te serví un café y, cuando la droga del
café dejó de hacerte efecto, te despertaste encadenado a esa silla y
te conté quién era yo, los planes que tenía para ti.

Dicen que los psicópatas tienen un umbral del dolor y el miedo
más alto que los demás. Y puede que sea el caso, porque no vi



temor en tus ojos hasta que me puse los guantes de goma, la
protección para los oídos, el hielo en espray y el cuchillo. Querías
hablar de ello, querías explicarme que había sido un accidente. Que
en realidad habías tenido intención de entregarte a la policía. Pero
que uno de los detectives del caso, un tipo alto y rubio al que
llamaban el Lechero, se había vendido a Die Man e iba a asegurarse
de que los indicios apuntaran a otra de las bandas.

Era la mentira de un hombre desesperado, por supuesto, y te metí
la cánula en la oreja, es probable que te agujereara el tímpano, y te
avisé de que haría lo mismo con la otra si seguías mintiendo. Tú
juraste que no era mentira, que Die Man y el Lechero te habían
amenazado con matarte si decías algo a la policía. Perforé tu otro
oído, pero repetiste lo mismo una y otra vez, como si esa confesión
fuera un salvavidas. Te creí. Un tipo alto y rubio. Debía de tratarse
del detective Olav Hanson, el que me había consolado después de
tomarme declaración y me prometió que cogerían a los que habían
asesinado a mi familia.

Pregunté dónde podía encontrar a Die Man y tú me dijiste dónde,
y pregunté si estabas de broma, ya sabía qué clase de lugar era ese,
pero dijiste que era verdad, que estaba tan enganchado a eso como
sus clientes al crack. Pensé en ello mientras empezaba a cortar con
el cuchillo tus antebrazos. Apretaste los dientes y no dejaste escapar
sonido alguno. Resististe hasta que te pinché en el cuello. Cuando
por fin empezaste a gritar, solo permanecías en silencio los breves
intervalos en los que te desmayabas. En tus últimos minutos de vida
te limitaste a llorar. El llanto silencioso de quien sabe que es
demasiado tarde y que ya está muerto.



Estabas ahí sentado en una silla porque tenías un uzi, un arma
asesina automática que habías comprado con todas las de la ley en
un estado más al oeste, un arma que nadie había utilizado jamás
para proteger a su familia de unos ladrones, a su novia de una
violación o para servir un asado de venado. Sí, era verdad lo que
decían los defensores de las armas, que no son las armas las que
matan, sino quienes las empuñan. Opinan que solo hay que
asegurarse de que los malos no tengan armas.

Si la ecuación era tan simple, casi todos los tipos malos del mundo
vivían en este país. Estados Unidos suma el noventa por ciento de
todos los jóvenes que mueren asesinados con armas de fuego en los
veintidós países más ricos del planeta.

¿Qué era la libertad? ¿Poseer un arma diseñada para matar a
gente porque tal vez el que iba a tu lado tenía otra? ¿O la libertad
era no tener que poseer un arma porque podías estar bastante
seguro de que el otro tampoco iba armado? Podía entender que el
miedo venciera a la razón, de manera que, por tu situación
socioeconómica, formación y desafortunada genética, solo fueras la
primera pieza mecánica de un arma que, en realidad, ya está
disparando cuando acaba en tus manos, y tú —que estás sometido a
las leyes de la psicología y la economía del mismo modo que los
componentes del arma lo están a las leyes de la física— aprietas el
gatillo como parte de una inevitable reacción en cadena. Pero
también eres el principio. El centro, el lugar donde la piedra impacta
en el lago por primera vez. Ahora las ondas se expanden por el agua
inmóvil y oscura. El traficante de armas. El activista. Las fuerzas que
impulsan al asesino. La fiscalía. El poder ejecutivo. Los círculos se
hacen cada vez más grandes.



Vacié el agua del vaso. El pececillo saltaba sobre el mostrador y se
infló. Era una reacción defensiva, no quería asustar por su tamaño,
sino dificultar que lo pudieran morder.

Al acabar, eché la llave al candado, salí por la puerta del gran
estudio de pintura compartido al bosque que rodeaba la casa de una
sola planta. Nos la habían dejado barata y solíamos reunirnos para
contemplar las obras de unos y otros. Los niños lo adoraban, tanto
el bosque como las cosas raras que se exhibían ahí dentro. Por la
noche hacíamos fiestas todos juntos. Hablábamos del futuro, de que
seríamos grandes, conquistaríamos el mundo. En una ocasión,
Monica y yo pasamos aquí la noche. Tal vez fue la noche en que
concebimos al niño. Ella afirmó que nunca había tenido tanto miedo,
porque yo le había contado que había lobos. Había leído que ahora
sí habían llegado y los artistas se habían marchado. Solo quedaba
yo.

Un estrecho camino llevaba hasta la carretera principal donde
estaba aparcado el coche. Era una milla larga, no quería que nadie
me viera ni me oyera al llegar o al irme. Esa noche, Monica y yo
íbamos a dormir allí, como en aquella ocasión.

Me metí en el saco de dormir sobre una base de ramas de abeto,
debajo de un árbol, y observé el cielo estrellado. La busqué.
Indagué entre lo que estaba escrito en signos y letras brillantes, las
que no se distinguen desde la ciudad.
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La contraseña. Octubre de 2016
 
Bob entreabrió los ojos. La luz que lo había despertado procedía de
un reloj despertador con luz que le había regalado a Alice por su
cumpleaños. La luz cálida se encendía con prudencia a la hora
escogida y se iba intensificando, como si saliera el sol, esa era la
idea. Se lo había llevado cuando apareció Stan y Alice dijo que podía
coger todo lo que quisiera. Bob había tenido la esperanza de que ella
se sintiera herida porque él se llevara su regalo de cumpleaños, pero
en lugar de eso pareció aliviada: la verdad es que nunca había
necesitado despertarse poco a poco.

La radio se encendió. Bob dormitó mientras escuchaba al locutor
de los informativos afirmar que las encuestas seguían previendo que
Hillary Clinton sería elegida la primera mujer presidenta del país
dentro de unos días. Entrevistó a un experto en procesos electorales
que advirtió del peligro del efecto Bradley. La gente encuestada por
teléfono no se atreve a admitir que no va a votar al candidato
políticamente correcto, como el aspirante negro a gobernador,
Bradley, en aquella ocasión, o la candidata mujer a la presidencia
ahora. El informativo acabó sin mención alguna a la búsqueda de
Tomas Gomez, se cerró con que el congreso de la NRA había



agotado las entradas al U.S. Bank Stadium más deprisa que algunos
de los partidos de los Vikings a domicilio.

Bob se levantó. Tenía frío y sentía las copas del día anterior en
forma de un incipiente dolor de cabeza, pero el cuerpo y el alma se
recuperaron tras una ducha caliente. Abrió la puerta de espejo del
armarito del baño, vio el blíster de pastillas de color rosa, sacó el
tubo de dentífrico y lo cerró. Puso el café mientras seguía lavándose
los dientes, encendió el portátil y comprobó que internet no
funcionaba. Pensó en el caso y llamó por teléfono a Mike Lunde. El
taxidermista parecía muy ocupado.

—Sí, tengo wifi. He de acabar el labrador hoy, he cerrado la tienda
para poder estar solo y concentrarme. Hoy tampoco dejaré pasar a
ningún Tomas Gomez. ¿Vienes mañana, mejor?

Bob colgó. Prefería el café de Moresite, pero no tenían wifi como
en Starbucks.

Cogió el autobús a Southdale, compró pilas en el centro comercial
y recogió el Volvo con su multa correspondiente para después ir a
Dinkytown.

—Este no es un sitio al que se venga con portátil —dijo Liza
cuando se sentó en uno de los taburetes y colocó el ordenador en el
mostrador del Bernie’s.

—Lo siento, no encontré ningún otro lugar que ofreciera wifi y
café decente —explicó Bob.

—Que yo sepa, no has probado nuestro café. ¿Y qué te hace creer
que tenemos wifi?

—Esto está rodeado de estudiantes, ¿me vas a decir que no tenéis
wifi?

—Para los clientes no.



—Veo que estoy aquí solo, así que esto quedará entre nosotros.
¿Cuánto pides por compartir la contraseña de los empleados?

—¿Crees que nos vamos a dejar comprar?
—Con dinero puede que no, pero creo que te podré chantajear

con los medios apropiados.
—¿Cuáles?
—La verdad.
—¿La verdad?
Bob sacó la bola del bolsillo interior del abrigo y la puso ante ella.
—Radica 20Q —dijo antes de que ella tuviera tiempo de preguntar

—. Leerá tus pensamientos.
—Vale. ¿Y si prefiero guardarme mis pensamientos?
—No me refería tanto a tus pensamientos como a los de tu hijo.

Le va a encantar.
Liza enarcó una ceja.
—¿Qué te hace pensar eso?
—Todos los niños sienten curiosidad por las cosas inteligentes.
Alzó la bola y la miró con escepticismo.
—Tiene pinta de estar muy usada.
—Era de mi hija.
—¡¿Tienes una hija?!
—Tenía. Frankie. Murió. Le habría gustado que otro niño disfrutara

de su juguete favorito. Ella era así.
Liza entreabrió la boca. Por unos instantes, los ojos se le llenaron

de lágrimas. Bob vio cómo su rostro, la manera en que estaba en
pie, las manos, todo cambiaba. Lo había visto antes, claro, las pocas
veces que le había contado a alguien que había perdido a su hija,
cómo la otra persona buscaba una respuesta adecuada. Pero no así.



Fue como si sus palabras impactaran en Liza Hummels, como si
abrieran la puerta a una persona que Bob no conocía. Era —eso
pensó Bob a falta de otra palabra más apropiada— hermosa. Su voz
temblaba cuando al cabo de varios segundos pronunció despacio y
con mucha claridad:

—Hillary Clinton for Prison.
—¿Perdón?
—La contraseña. No fue idea mía. ¿Café solo?

 
 
Bob habló de Frankie y de su familia de tres sin echarse a llorar. Fue
Liza quien tuvo que enjugarse alguna lágrima.

—Alice quiso que la llamáramos Frankie. Porque quiere decir
«hombre libre». Quería que se encontrara todas las puertas abiertas.

Liza asintió.
—Ese fue el motivo por el que llamé a mi hijo Johan.
—¿Johan?
—Es uno de esos nombres que se asocian a un alto nivel de

ingresos. No hace que el niño sea más listo, pero le da una mínima
ventaja a la hora de solicitar empleos bien remunerados al salir de la
universidad.

—¿Así que Johan va a ir a la universidad?
Ella se encogió de hombros.
—¿Por qué crees que hago turnos de doce horas?
—¿Y si no quiere?
—Pues no irá. Se trata de ofrecerles el mayor número de

posibilidades, ¿no? ¿Qué pasó después de la muerte de Frankie?



Bob le habló de la depresión, los problemas de ira, la separación y
su situación actual de detective suspendido. Y, para terminar, cuando
ya iba por el tercer café, su caza no autorizada de Tomas Gomez.
Hasta ese momento solo se habían presentado dos clientes más: un
lector de prensa callado en un rincón y, en el otro, un dibujante que
levantaba la vista para observarlos mientras dibujaba trazos en un
cuaderno.

—Entonces ¿no disponéis de ningún dato personal?
—Nada3 —dijo Bob—. Tenemos esa historia de que mataron a su

familia, y las imágenes de distintas cámaras de vigilancia.
Bob giró la pantalla del portátil hacia ella. Para su alivio, aunque

no sorpresa, nadie había caído en la cuenta de bloquear su acceso a
las bases de datos del MPD.

—¿Qué edad dirías que tiene ese hombre?
—Bueno. ¿Treinta y dos? No más de cuarenta.
—Estoy de acuerdo. Supongamos que pudo tener hijos como

pronto a los quince o dieciséis. He buscado en la base de datos
todos los asesinatos desde 1990 en adelante, tanto en Mineápolis
como en Saint Paul, y en esos veintiséis años hay cuatro casos en
los que murieron a tiros una mujer y dos hijos en un supuesto
enfrentamiento entre bandas. Ninguno de los artículos de prensa
menciona el nombre de Gomez. Tres de ellos son negros y uno
latino. Murieron en Fourth Precinct, pero aquí dice que se llamaban
Perez y eran españoles.

—¿Crees que podrían ser ellos?
—Bueno. Si era inmigrante ilegal, no sería raro que se le hubiera

ocurrido un nombre como Perez y que afirmara ser español. De ese



modo no lo echarían al otro lado de la frontera ni acabaría en manos
del cártel del que había huido.

—¿De verdad que no dan más detalles sobre los asesinatos?
—No. Los asesinatos de minorías étnicas en Fourth Precinct

siempre han tenido poca cobertura, y esto fue en 1995, el peor año
de la estadística criminal que se recuerde.

—Yo apenas había nacido, querido.
Bob marcó un número y se llevó el teléfono a la oreja.
—Fue el año en que la ciudad empezó a llamarse Criminópolis. —

Hizo un gesto para indicar que habían respondido a su llamada—.
Hola, Kari, ¿cómo va todo en la sección de Delitos Económicos? Oye,
me preguntaba si podrías ayudarme con una cosa. ¿Podrías echar un
vistazo a un asesinato múltiple de 1995? Perez. Necesito el informe.
Y el nombre y la dirección del padre. —Bob oyó que Kari no tomaba
nota como de costumbre—. ¿Kari?

—Me temo que no puedo ayudarte, Bob. —Su voz sonaba forzada.
—¿Qué quieres decir?
—Walker me ha dado instrucciones estrictas de que no te

proporcione información mientras estés suspendido. Creo que es por
la cosa esa de la tele en YouTube. Parece que hasta el director de la
Policía anda cabreado, creen que has avergonzado a todo el MPD. Lo
siento, Bob.

—Comprendo. —Bob se quedó pensativo—. Lamento haberte
puesto en un aprieto, Kari.

—¿A mí?
—Sobre todo a ti. Que pases un buen día.
—Tú también, Bob.
Bob colgó, marcó otro número y le respondieron al instante.



—Bob…
—Hola, Kay. Oye, creo que tengo algo.
—Bob, escúchame…
—Asesinato. Perez. En 1995. ¿Podrías mandarme el informe y…?
—Walker nos ha dado instrucciones a todos para que no…
—A la mierda con Walker. Todo lo que necesito es…
—Voy a colgar, Bob.
—¡Kay!
La comunicación se cortó.
—¿Has perdido el tirón con las mujeres? —preguntó Liza.
—Hace tiempo que cae en picado —dijo Bob, clavando los codos

en la barra y masajeándose el cráneo con fuerza—. Discúlpame.
Bob entró en el aseo de caballeros. Aunque tenía el urinario para

él solo, pasó al único cubículo y cerró la puerta. Tenía esa manía: si
no estaba seguro de que estaría solo al hacer aguas menores, se
quedaba en el intento. Al acabar, se abrochó los pantalones y se
quedó mirando el pestillo antes de salir, se lavó las manos y se echó
agua en la cara. Al sentarse de nuevo en el taburete, junto a la
barra, vio que Liza le había rellenado la taza de café.

—¿Liza? —dijo en voz baja de manera que ella se acercó un paso
instintivamente.

—¿Sí?
—Lo que comentamos de mantener las puertas abiertas. Si entras

en un cubículo de un baño en el que hay más gente, ¿no echas el
pestillo sin pensarlo? —Lo miró sin comprender—. Al menos si vas a
preparar una huida por el sistema de ventilación —dijo él—. Gomez
no había cerrado la puerta del cubículo. ¿No resulta extraño? Me
refiero a que no quieres que te pillen in fraganti.



—Puede ser.
—¿Quieres decir que «puede ser» que eches el pestillo?
—A lo mejor quieres que te pillen. Al menos si estás haciendo algo

delictivo.
—¿Alguien quiere eso?
—¿Que lo pillen? Oh, sí. —Liza se inclinó sobre la barra y apoyó la

barbilla en las manos—. Yo cogí la costumbre de robar el cambio de
la cartera de mi padre. Me daba tanta vergüenza que fui cogiendo
cada vez más para que se diera cuenta.

—¿Y lo hizo?
—Puede ser. A lo mejor me castigó fingiendo que no se daba

cuenta. Dejó que me consumiera lentamente en mi mala conciencia.
—¿Funcionó?
—Desde luego. Dejé de robar.
Bob gruñó y asintió despacio.
—Al menos me da esperanza saber que podemos dejarlo. ¿Me

pones un whisky?
—No.
—¿No?
—No, te puedo dar más café. ¿Qué es lo que quieres dejar?
—Nada.
—Venga ya, Bob. Es, como dices, parte de mi trabajo.
—¿El qué?
—Escuchar y fingir que comprendo. ¿Qué te gustaría dejar?
Bob sonrió y miró al interior de la taza. Tomó aire.
—Alice. Estoy haciendo que pase por un infierno. Los papeles del

divorcio, el reparto de bienes, su nueva pareja, todo. Aunque sé que
soy yo quien sale más perjudicado, porque el desprecio que siento



por mí mismo se incrementa cuando me hago peor de lo que soy. A
veces me pregunto si busco compasión. Como si quisiera que ella
vea al hombre que una vez fui desintegrarse ante sus ojos. Soy un
imbécil, y me regodeo en mi mala conciencia, pero no soy capaz de
dejarlo como hiciste tú. Al contrario, me he convertido en un maldito
acosador.

—¿Te has preguntado por qué la acosas?
—En realidad, creo que no es a ella a quien acoso, son los lugares

en los que fui feliz. Donde viví con ella y con Frankie. Donde la
recogía en el trabajo. Acoso a los recuerdos. Ya sabes, como esa
gente que manda disecar sus mascotas porque quieren reconstruir
algo de su vida que se ha roto.

—¿La gente diseca sus mascotas?
—Sí, incluso los asesinos como Tomas Gomez. Quiere conservar a

su gato. Increíble, ¿no?
Liza se giró hacia dos clientes recién llegados, que pidieron

cerveza.
Bob la contempló: el servicio amistoso pero profesional, los

movimientos rápidos, precisos. Pensó que esa eficiencia debía de
producirle satisfacción, la alegría de hacer bien su trabajo. La
alegría. «Acoso a los recuerdos». De repente brilló, tan evidente
como una respuesta en la pantalla de la Radica 20Q.

—¿Adónde vas? —preguntó Liza.
Bob se levantó y se abrochó el abrigo.
—Creo que sé cómo encontrarlo.
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Porno. Octubre de 2016
 
Tenía el rostro vuelto hacia el cielo y los ojos cerrados al intenso sol
de la mañana. Seguía calentando, pero los charcos habían
amanecido con una fina capa de hielo. Inspiré, sentí que se me
llenaban los pulmones, que mi cuerpo estaba listo. Sentí la leve
presión de la jeringuilla de larga aguja que llevaba en el bolsillo del
pecho. Abrí los ojos de nuevo.

U.S. Bank Stadium.
Parecía una nave. No, un submarino. O un iceberg negro. Estaba

en Medtronic Plaza, junto al gran barco vikingo, con la vista
levantada hacia la fachada de zinc negro. Detrás había sesenta mil
asientos a la espera de ser ocupados. El estadio tenía el techo y las
paredes de cristal, que permitían distinguir el perfil de la ciudad sin
que los aficionados pasaran frío. Hubo muchas reacciones mientras
construían el estadio y cuando lo inauguraron este verano. Algunos
lo odiaban y opinaban que nunca deberían haber derribado el viejo
estadio Metrodome, pero siempre que se tocaba un lugar del que la
gente conservaba sus mejores vivencias ocurría lo mismo. Esa noche
había dormido bien en el bosque, junto a mis recuerdos. Lo
necesitaba, era preciso para que no dudara.



Vi los autobuses tanto de la WCCO-TV como de la KSTP, tiraban
cables y se preparaban para retransmitir en directo cómo el alcalde
Patterson inauguraba el congreso de la NRA al día siguiente. Di una
vuelta al estadio, la seguridad parecía impecable. Era imposible
acceder sin estar acreditado y había cámaras de vigilancia en todas
las entradas y en especial aquí, en Medtronic Plaza, el lugar por el
que entrarían la mayoría de los asistentes.

Cerré los ojos.
Imaginé al alcalde, objetivo de todas las miradas y de todas las

cámaras de televisión. Su gesto, que parece congelarse cuando
percibe el impacto. El caos. La anarquía. Pasos acelerados. Sirenas.
La gran maquinaria en la que confiamos poniéndose en marcha.
Creemos que nos protegerá, que nos salvará a nosotros y a nuestros
seres queridos. Ahí está, la incredulidad mezclada con la certeza de
que hagamos lo que hagamos, nosotros o ellos, ya es demasiado
tarde. Mi desesperación por fin es la suya.
 
 
Kay Myers estaba en el despacho de Walker observando la espalda
del comisario delante de la persiana.

—¿Estás a gusto en esta ciudad? —preguntó él.
Kay lo pensó. No le parecía muy distinta al lugar del que procedía.

Clima similar, los lagos, la mezcla de gente, los mismos paisajes
llanos. Tardó un poco en captar todas las leves diferencias en los
códigos sociales, como Minnesota nice, una superficie amigable y
educada, que esconde una corriente subterránea pasivo-agresiva
que huye del conflicto. Aunque la gente se escondiera y fuera menos
directa que en su lugar de procedencia, eran en su mayoría decentes



y legales. Salvo aquellos que estaban implicados en muchos de los
casos de asesinato, pero dudaba que las ciudades se diferenciaran
demasiado en ese aspecto.

—La verdad es que me gusta la ciudad.
—Bien —respondió Walker sin darse la vuelta—. Puede que no sea

tan bonita como Chicago, pero veo que esta urbe mira al futuro. Una
ciudad donde la gente está dispuesta a pensar de otro modo, donde
una persona como tú puede tener una buena vida y hacer carrera
profesional. —Kay se revolvió en la silla. Aunque no esperaba una
conversación como esa, tampoco estaba muy sorprendida. Había
percibido señales—. He sabido que me van a poner al frente de la
sección de Investigación —dijo Walker. Separaba con los dedos dos
lamas de la persiana—. Confío en que quede entre nosotros.

»Implica que alguien tendrá que ocupar este despacho. Se
anunciará el cargo y no seré yo quien decida a quién se nombra,
pero, si recomiendo a un candidato de la casa, lo tendrán en cuenta.
Podría decirse que muy en cuenta. —Puesto que no había motivo
para añadir nada, Kay permaneció en silencio—. Siempre entraña un
cierto riesgo para un jefe saliente recomendar a alguien —dijo
Walker—. Si a posteriori se supiera que esa persona arrastra alguna
lacra, lo dejaría en mal lugar. Por ejemplo, ahora mismo, el director
de la Policía me persigue a causa de los problemas con el detective
Oz. Así que necesito saber que no nos darás una sorpresa, Myers.

—Comprendo —respondió Kay.
Walker se volvió hacia ella.
—¿Comprendes?
—Sí.
Walker desplegó una amplia sonrisa.



—Has llegado lejos, Myers. No está nada mal para una chica de
Englewood. Debes seguir avanzando, vas a ser un ejemplo para
otras chicas de lugares como Englewood. Tienes el camino
despejado, lo único que podría estropearlo es que la líes y te
tropieces. —Kay asintió—. No te entretengo más, Myers, parece que
tienes ganas de volver al trabajo.

Kay fue a su mesa preguntándose qué había sido más importante
para Walker: la promesa o la advertencia. Echó una mirada al
despacho que estaban renovando. No parecía que hubieran
acabado, las latas de pintura seguían allí, pero estaba claro que el
pintor tenía el día libre. En una silla había algo parecido a la piel
marrón de un pequeño roedor, sería un guante. Estuvo a punto de
preguntar en la recepción si sabían cuándo volvería el pintor, pero no
lo hizo. Al acercarse a su sitio vio que Olav Hanson salía lanzado de
detrás de la mampara y corría hacia la puerta mientras se ponía la
chaqueta.

—¿Dónde está el fuego? —preguntó Joe Kjos, que estaba jugando
al póquer en el ordenador.

—La sala de vídeo —dijo—. Acaban de informar de que han visto a
Gomez junto al U.S. Bank Stadium.

Kay agarró su abrigo y corrió hacia los ascensores.
—¡Eh! —gritó hacia las puertas que se estaban cerrando—. ¡Yo

también voy!
Un brazo peludo asomó entre las superficies niqueladas y las

puertas del ascensor se hicieron a un lado.
Entró, agradeció con un movimiento de cabeza su ayuda al

hombre de brazo peludo y clavó la mirada en Olav Hanson, que
estaba al fondo. Se colocó a su lado.



—¿Por qué no me avisaste de lo de Gomez? —preguntó en voz
baja.

—Quise hacerlo, pero no estabas en tu sitio —contestó él en voz
igualmente baja.

Ella asintió e intentó interpretar su rostro congestionado.
—Pues ya estoy aquí, Hanson.
—Bien.

 
 
Frente al U.S. Bank Stadium ya había tres coches patrulla cuando
Kay y Olav Hanson saltaron de su vehículo.

—¿Y? —le dijo Hanson al agente que los estaba esperando.
—No está aquí.
—¿Qué cámaras lo han captado?
—Todas las exteriores que rodean el estadio —dijo el agente—.

Parece que le ha dado dos vueltas completas antes de largarse.
—¿Dos vueltas? —comentó Kay—. Está preparando algo.
Kay observó los dos autobuses que había aparcados frente a las

puertas. Casi no tuvo tiempo de acabar de pensarlo y ya lo estaba
diciendo en voz alta:

—Patterson.
—¿Qué? —Hanson la miraba sin comprender.
—Patterson va a inaugurar la conferencia de la NRA aquí, mañana.

Gomez va tras el alcalde.
—¿Estás loca?
—Creo que Gomez está loco. —Sacó el teléfono—. Pensadlo. Sigue

un esquema. Empieza por abajo y va agrandando sus objetivos.
Como círculos en el agua.



—¿A quién llamas?
Antes de que Kay tuviera tiempo de responder a Hanson, le

respondieron.
—Ayuntamiento.
—Soy la detective Kay Myers del MPD. ¿Pueden pasarme con el

responsable de seguridad del gabinete del alcalde?
Mientras esperaba, el agente uniformado recibió una llamada en el

móvil.
—Nuevo avistamiento de Gomez —dijo en voz alta—. Y no está

lejos.
 
 
Oí sirenas aproximarse. La calle estaba flanqueada por edificios
bajos, de dos plantas. En la acera del otro lado había un carrito
atendido por un hombre con gorro de piel y un cartel que anunciaba
que vendía Kielbasa Starowiejska, salchichas polacas. Cuando vine a
reconocer el terreno compré una de sus salchichas con forma de U.
Me la sirvió en kapusniak, sopa de repollo, y me supo a gloria.
Detrás del carrito de salchichas estaba la entrada de un cine con un
enorme cartel vertical que decía RIALTO con bombillas rojas. Las
sirenas estaban cerca. Uno o dos de los coches las habían apagado,
tal vez creyeron que me iban a sorprender. Inspiré el olor a
salchicha, repollo cocido, tubo de escape y testosterona. Luego
crucé la calle.
 
 
El agente Fortune conducía mientras escuchaba una voz de mujer en
el auricular. Le iba informando de dónde situaba a Gomez el



programa de reconocimiento facial. También sabía que ella podía
acceder a cada una de las cámaras y ver hacia dónde iba Gomez
mientras lo tuvieran enfocado.

—Gracias, ya hemos llegado —dijo Fortune, giró hacia la acera
frente a un carrito de salchichas del que escapaba vapor y frenó de
golpe ante el vendedor asustado. Fortune se giró hacia los
detectives del asiento trasero y vio que ambos habían sacado el
arma reglamentaria—. La cámara ha captado que ha entrado en ese
edificio; nosotros…, eh…, ¿esperamos a los SWAT?

—No —respondieron los dos detectives a coro, empujaron la
puerta trasera y se bajaron.
 
 
Betty Jackson, taquillera del Rialto, vio a dos personas con pistola y
placa del MPD y tuvo sensación de estar viviendo un déjà vu. Era la
única que llevaba trabajando en el cine desde los años setenta,
cuando el rey del porno de Mineápolis, Ferris Alexander, se había
hecho cargo del cine y empezó a pasar películas X. Era ilegal, pero la
policía solo hacía redadas en el local cuando las autoridades
municipales lo exigían, puesto que había una llamativa cantidad de
agentes de policía entre la clientela habitual del Rialto.

El imperio del porno cayó y Ferris Alexander acabó en la cárcel por
evasión de impuestos. Curiosamente, el Rialto sobrevivió sin Ferris,
incluso en un mercado en el que las salas X de todo el país
cerraban, mientras que el porno para consumo casero, tanto en
cintas como en el ordenador, iba en aumento. No es que el Rialto
fuera una mina de oro, pero se sostenía. Además, en la práctica ya
no había leyes en vigor que permitieran a las autoridades cerrar los



cines como en los años setenta. En el peor de los casos podían exigir
que se situaran fuera de algunas zonas libres de porno de la ciudad.
El Rialto pasaba en su mayoría películas pornográficas suecas,
danesas y alemanas de los años sesenta y setenta, casi todas
clásicas y algunas underground. Cosas que no podías encontrar en la
web. No eran extremas: ni animales, ni menores, ni excrementos, ni
sadismo duro. Solo gente follando. La mayoría de los clientes eran
habituales, hombres blancos de más de sesenta que no podían ver
porno en casa. O, sencillamente, hombres solos que no encontraban
a la mujer de sus sueños en el porno estándar de la red. Aquí había
chicas escandinavas con vello púbico y sin silicona, las novias de su
juventud. Una mezcla de la cutrez anterior a que el porno se
convirtiera en un negocio aceptado, y la inocencia de cuando aún
existía cierto pudor. Se trataba de un cine para adultos respetable
dentro de lo que cabe, pero su situación geográfica era un área
indefinida; de hecho, la mitad del edificio estaba en una de las zonas
designadas por el ayuntamiento como libres de pornografía. Por
desgracia, la mitad que estaba en esa zona incluía la pantalla. Pero
Betty se dio cuenta de que hoy no venían por eso. Creyó detectar
desconcierto en la mirada de los agentes, como si acabaran de darse
cuenta de qué clase de establecimiento era.

—Disculpe —dijo la policía negra, y Betty intentó recordar cuándo
fue la última vez que había oído a alguien del MPD empezar una
frase con esa palabra—. ¿Esta persona ha entrado aquí?

La mujer había bajado la pistola y sostenía el móvil ante la
ventanilla.

Betty lanzó una mirada rápida a la foto. No solía mirar a los
clientes, no les gustaba. Veía sus manos cuando metían el dinero por



la ventanilla y solo levantaba la vista si parecían más de niño que de
adulto y debía negarles la entrada o pedir que acreditaran su edad.
Pero esta persona había hecho algo que no sucedía casi nunca: le
había hablado. Dijo que debería probar las salchichas del puesto
polaco. Como si quisiera que lo mirara. Puesto que Betty, a sus
setenta y ocho años, no sospechaba que nadie quisiera ligar con
ella, lo miró. Era la misma persona que la de la foto que le mostraba
la agente, no cabía duda.

—Está ahí dentro —dijo y señaló la puerta de la sala con un
movimiento de cabeza.

Era una puerta batiente sin tirador. No por facilitar la evacuación
en caso de incendio, sino porque una puerta batiente se puede abrir
con el pie o el hombro de manera que no tengas que tocar un pomo
que tienes buenos motivos para sospechar que ha estado en
contacto con cosas que preferirías no rozar, ni siquiera en un
contacto secundario.

—Apaga la película y enciende las luces —dijo la policía.
—Sin una orden de registro no puedo… —empezó Betty, pero se

detuvo al ver su mirada. Tras ella llegaron tres hombres uniformados
blandiendo sus armas. Betty apretó el intercomunicador que tenía
delante, también de los años setenta, y suspiró como si fuera un
incidente no por lamentable menos cotidiano:

—Perry, para la película, enciende la luz. Está aquí la policía.
 
 
Kay empujó la puerta de la sala de cine con el pie mientras
empuñaba la pistola con ambas manos. En la cámara de vigilancia
no se veía que Gomez llevara nada, pero podría estar armado de



todas formas. Desde donde se encontraba, al fondo a la izquierda de
la sala, se fijó en que una pareja pálida y velluda estaba en acción
en la pantalla, antes de concentrarse en las siluetas de los hombres
que se repartían a mucha distancia unos de otros por la sala de cien
o, como mucho, doscientas butacas.

—¡Policía! —gritó con toda la fuerza de la que fue capaz—.
¡Quedaos quietos!

En ese instante, la película empezó a reducir la velocidad, de
manera que los gemidos de placer y el golpeteo disminuyeron en
intensidad y volumen, como si los participantes hubieran perdido el
interés de repente, pero no se produjo ninguna reacción, ninguna
queja o gritos de enfado en la sala. En la oscuridad que reinó
durante los dos segundos que pasaron desde que el proyector se
apagó del todo y se encendió la luz, detectó un movimiento. Un
rectángulo de claridad penetró en la sala, al fondo, a la derecha.
Una puerta, bajo una señal verde de salida de emergencia, se cerró
de golpe.

Kay reaccionó al instante, se lanzó corriendo por las escaleras y
oyó que Hanson iba pegado a ella. Giró entre la primera fila y la
pantalla, pasó por delante de un hombre que todavía se afanaba en
abrocharse los pantalones, empujó la puerta de la señal de salida de
emergencia y salió desconcertada a la luz del día.

Vio por unos instantes una espalda que desaparecía tras la
esquina de un edificio. Inició la persecución. Giró, entró en un
callejón, dobló otro recodo y volvió a ver por un momento la misma
espalda. Corrió. Corrió como lo hacía por las callejuelas que
rodeaban su casa de Englewood, dejando atrás a los demás niños;
corrió al colegio y de vuelta a casa. Corrió como esa noche en la que



tenía once años y su padre había forzado la puerta para robarles el
dinero y ella fue más rápida. Cogió el dinero de su madre de debajo
de la cama, saltó por la ventana, corrió. Su padre fue tras ella.
Corrió lo más deprisa que pudo y, a pesar de eso, notó que él, como
un zombi inestable, se acercaba cada vez más. Al llegar a la perrera
de la casa de Jenkins estaba pegado a ella. Notó las puntas de sus
dedos en las suelas de los zapatos al saltar sobre la valla de
alambre, que por fortuna solo tenía seis pies de alto. De no ser así,
no habría podido pasar por encima, porque sus brazos eran tan
débiles como fuertes sus piernas. Lo consiguió y, al aterrizar al otro
lado, llegó el perro, que según parece era una mezcla de pitbull
terrier y pastor alemán. Salió furibundo de su caseta con la boca
llena de espuma ya. Se lanzó contra el intruso enseñando los
dientes. No contra ella, que muchas veces se pasaba por allí al
volver del colegio y compartía con él algo de su almuerzo, sino
contra la valla de alambre y el hombre que estaba al otro lado, el
que la amenazaba.

Vio a su padre echarse hacia atrás y quedarse a una distancia
segura. Entre los ladridos iracundos del perro oyó insultos que
intentó no interiorizar, porque, aunque sabía que el ansia de
drogarse lo volvía loco y que lo odiaba, esas palabras eran como un
ácido, corroían la piel hasta atravesarla y no se podían lavar. Allí
estaban, padre e hija, cada uno a un lado de una valla y un perro
ajeno entre ellos. Ella lloraba, él optó por suplicar que le diera el
dinero y, cuando por fin se rindió, él también se echó a llorar.
Encendieron la luz en casa de Jenkins y se escabulló. Lo raro fue que
más tarde, cuando pensaba en su infancia, no recordaba haberse



sentido más próxima a su padre que aquella noche, cuando se
vieron así, cara a cara, cargando cada uno con su desesperación.

Kay había vuelto a perder de vista la espalda que perseguía, pero
oyó un estallido. El sonido de un hombre saltando contra una valla
de madera. Dio la vuelta a la esquina y, en efecto, vio una valla de
madera que rodeaba una propiedad y distinguió unas manos que
desaparecían al otro lado. Ajustó la longitud de sus pasos y saltó.
Logró agarrar el borde de los tablones con las falanges, intentó
alzarse, sus dedos fallaron y cayó hacia atrás. Tumbada boca arriba
oyó otro estallido a cierta distancia. Otra valla. Maldijo. Una más
alta, sin duda. Olav Hanson llegó a la carrera haciendo muecas de
dolor.

—No logra pasar la valla siguiente —dijo Kay—. Si pasamos por
encima de esta, lo tenemos. Empújame…

—Es más fácil que lo coja yo —dijo Hanson, se guardó la pistola
en la funda de la axila, plantó sus seis pies cuatro ante los tablones,
estiró las manos hacia el borde y saltó. Es decir, apenas se despegó
del suelo antes de dejarse caer con un gemido. Tuvo que apoyarse
en la valla—. Puta rodilla —siseó entre dientes. Sonó tan
desesperado que, por unos instantes, Kay casi sintió pena por él.
Localizó una endeble caja de fruta junto a la pared de la casa, tiró
las macetas que contenía y la colocó de lado contra la valla—. ¡Yo
me ocupo! —dijo Hanson, apartó a Kay y se subió él a la caja, llegó
a tanta altura que Kay se dio cuenta de que podía ver el otro lado.
La caja crujió—. ¡Sujétala! —gritó mientras sacaba la pistola.

—Vale, pero pasa al otro lado ¡ya!
—¡Sujeta más fuerte! ¡Va armado!



Kay estaba agachada, sujetando la caja, cuando oyó que Hanson
disparaba tres veces seguidas.

—¡No dispares! —sonó una voz—. ¡Por Dios bendito, no dispares!
Kay soltó la caja y le dio una patada. Se volcó y Hanson cayó al

suelo.
—¡¿Qué cojones?! —gimió.
Kay volvió a colocar la caja, se subió y se alzó al borde. Al otro

lado había un patio trasero, rodeado por todas partes de viviendas y
de una valla aún más alta. Pasó un pie por encima, se columpió y
aterrizó a cuatro patas. Sacó la pistola, gritó «Policía» dos veces y
fue hacia el hombre tembloroso que se protegía la cabeza con
ambos brazos. Estaba encogido junto a los tablones de la valla, bajo
un grafiti de los Black Wolves.

—¡Policía! —repitió Kay apuntándole con la pistola—. ¡Enséñeme
las manos! ¡Ya! —El hombre levantó las manos como si rezara, pero
seguía teniendo la cabeza doblada hacia el pecho—. ¡Déjeme verle
la cara! —gritó Kay y se detuvo a seis pies del hombre, lo bastante
lejos como para tener tiempo de disparar si la atacaba, lo bastante
cerca para acertar.

El hombre levantó la vista. Le corrían lágrimas por el rostro.
—¡Por favor! —sollozó—. ¡Tenga piedad y el Señor será caritativo

con usted!
Kay lo observó. Lo reconoció al momento, a pesar de que solo

había visto su cara en la televisión y en foto. Maldijo en voz baja,
sacó el teléfono y marcó el número que le habían facilitado en el
coche patrulla. Respondieron al instante.

—Fortune.
—Aquí Myers. ¿Tenéis la sala controlada?



—Sí.
—Vale. No dejéis salir a nadie, ¿me oyes?
—¿No lo habéis pillado?
—Sí. —Tomó aire—. Pero no es él.
—¿No es Gomez?
—No, es… —Volvió a observar al hombre. Blanco, cincuenta y

tantos, flequillo juvenil, grandes gafas, traje algo brillante. No es que
viera mucho los canales de televisión evangelistas, pero ese rostro
era casi tan famoso como el de Jim Baker—. Otro. Enseguida
volvemos.

Se arrodilló ante el hombre.
—Si le registro, ¿encontraré un arma? —Negó con la cabeza—. Le

creo. ¿Sabe que es ilegal negarse a obedecer las órdenes de la
policía durante la inspección de una sala donde pasan películas
clandestinas? ¿O qué, pastor?

La nuez del hombre bajaba y subía sin descanso, parecía
aterrorizado, pero, cuando abrió la boca, las palabras brotaron sin
ningún problema.

—Somos todos pecadores, hermana. Dios, Nuestro Señor, nos ha
concedido el don de la compasión y nuestro corazón nos permite
perdonar. Me han colocado en la tierra para llevar a cabo la labor de
Dios. Como Jesús, nuestro redentor, busco a los pecadores allá
donde estén. —Era la misma voz untuosa, rítmica, casi hipnótica que
le provocaba escalofríos cuando la escuchaba en televisión—.
Sabemos que no todos allá fuera lo comprenderán y lo entenderán,
por ello le pido que me deje ir y no mencione mi nombre en los…,
eh, medios, de forma que pueda continuar con mi labor en el
nombre de Dios. Yo incluiré sus dos nombres, los de dos buenos



ciudadanos, en mis plegarias y en mi diálogo con el Señor esta
noche. Y, miren, Él les abrirá las puertas del paraíso.

—Gracias, no soy creyente, pastor.
—¿N-no? Comprendo. ¿Qué le parecería una pequeña

compensación más… terrenal por la labor que desempeñan? Nuestra
iglesia dispone de recursos.

Kay observó dos agujeros en los tablones a unas pulgadas del
cuerpo del pastor.

—Será mejor que lleguemos a un acuerdo —dijo ella—. Usted
nunca mencionará que se nos escaparon un par de tiros contra un
fugitivo que teníamos motivos para creer que era un asesino
armado, a cambio de que nosotros mantengamos la boca cerrada y
no contemos que estaba en un cine de pajilleros. ¿Qué le parece?

El pastor televisivo pestañeó y ella vio cómo hacía cálculos para
valorar la oferta.

—Trato hecho —respondió y le tendió la mano derecha.
Kay hizo una mueca. Él pareció comprender lo que estaba

visualizando sin querer y le ofreció la izquierda. Ella lo agarró y tiró
de él para ponerlo de pie.
 
 
Frente al Rialto, Kay y Olav Hanson observaron cómo el pastor se
alejaba en un taxi.

—No iba armado —afirmó Kay.
—¿No? —dijo Hanson—. Me apuntó con algo, pero el sol me daba

de frente. En todo caso, solo fueron un par de disparos de aviso.
Kay pensó en los agujeros en la valla de tablones. No era el

momento de hablar del tema, tenían otras cosas de las que



ocuparse. Kay volvió a entrar en la sala, Fortune estaba frente a la
pantalla. Al verla se quitó el dedo índice del auricular.

—La sala de vídeo no ha detectado a Gomez en ninguna cámara
después de que entrara aquí.

—OK. —Kay deslizó la mirada sobre las filas de asientos. Quince o
veinte hombres estaban sentados tan lejos unos de otros como era
posible, del mismo modo que parece ser que lo hacen en los
urinarios o en la mesa de póquer—. ¿Están todos en el mismo lugar
en el que los encontrasteis?

—Sí —confirmó Fortune.
La mirada de los hombres, porque eran todo hombres, apuntaba

al suelo, las paredes o los teléfonos y relojes. Solo uno de ellos
sostuvo su mirada, un hombre negro, grande, en la penúltima fila,
con un bombín rojo y una sonrisa divertida. Puede que fueran
prejuicios raciales, pero lo primero que le vino a la cabeza fue
«proxeneta». Se dirigió dando zancadas hasta la última fila, donde
había un esbelto hombre blanco con gorra de visera. Parecía un
padre de familia. «Prejuicios», pensó.

—Disculpe, señor, ¿vio entrar a alguien poco antes que nosotros,
como mucho cinco minutos antes?

—No. Nadie.
—Si fuera así, lo habría visto, ¿verdad? —Señaló la puerta que

llevaba al vestíbulo con un movimiento de cabeza.
—Así es —dijo el hombre. Parecía más curioso que estresado,

como si siguiera siendo un espectador, lo que era cierto. Kay se
preguntó qué llevaba a esos hombres a reunirse, y a la vez no, de
ese modo.



—¿Qué tiene ahí? —le preguntó y señaló una bolsa de papel que
estaba sobre el asiento contiguo.

—Hoy es el cumpleaños de mi hija. —El hombre sonrió y levantó
la bolsa. Kay reconoció el logo de una juguetería, un chico con una
seta a modo de sombrero—. Quiere el traje de princesa de Marlin,
que te vuelve invisible a los ojos de los adultos.

Kay miró la bolsa. Había regresado a Englewood. Era su
duodécimo cumpleaños y su padre estaba arrodillado al pie de la
escalera que daba a la calle. Su mirada estaba enloquecida de
ansiedad por consumir y dijo que tenía un regalo de cumpleaños
para ella, que solo debía acompañarlo a donde estaba. Señaló un
coche que esperaba al otro lado de la calle. Vio al hombre que
estaba sentado en el interior. Hizo lo que mejor se le daba: echó a
correr. A veces se preguntaba si alguna vez había dejado de hacerlo.

—Feliz cumpleaños —dijo Kay, se aclaró la voz y gritó en dirección
a Fortune—. Vale, ¡que se marchen!

—Perdón —sonó una voz rugosa desde uno de los asientos—.
Habíamos pagado la entrada y la película no había acabado.

Kay no respondió. Salió con paso firme por la puerta del vestíbulo.
Se detuvo de golpe y, antes de que se cerrara, tuvo tiempo de oír la
voz de Fortune:

—Lamento la interrupción, amigos, ¡apaga la luz y que siga la
película!

Kay observó la puerta del aseo de caballeros que estaba junto a la
sala. No tenía motivo para creer que la taquillera hubiera mentido,
pero le habría resultado imposible saber por cuál de las dos puertas
había entrado Gomez.

Hanson llegó a la altura de Kay.



—¿Tú qué crees?
—Creo que ha salido por ahí —dijo ella señalando el aseo de

caballeros—. ¿Podrías comprobar si está vacío?
Hanson entró y se ausentó unos segundos antes de abrirle la

puerta. Ella pasó y escuchó el agua tristona del urinario, vio el
espejo rajado. El aire estaba más fresco de lo que había temido.
Levantó la vista y detectó el motivo. La ventana, casi a la altura del
techo, estaba abierta de par en par. Gimió.

—Ajá —dijo Hanson, que parecía acabar de darse cuenta.
—¿Qué hay fuera?
Hanson se puso de puntillas y miró al exterior.
—Un callejón.
—¡Mierda! —Kay golpeó la pared con la mano y tomó nota mental

de que debía lavársela cuanto antes—. Por eso no lo han visto en
ninguna cámara. Ha ido por los callejones, puede haber llegado
hasta el río sin que lo hayan visto. Está jugando con nosotros. ¿Por
qué juega con nosotros, Hanson?

Su colega rubio la miró. Pareció meditar la respuesta antes de
soltar:

—A lo mejor… ¿le gusta jugar?
Kay cerró los ojos. Necesitaba a otro. Necesitaba a Bob Oz. Pero,

cuando abrió los ojos, Olav Hanson seguía allí.
 
 
Ellos no podían verme. Pero yo los veía, los oía, me los imaginaba.
Aún corrían como pollos sin cabeza a la caza del repentinamente
famoso Tomas Gomez. Fui desde el cine hasta la orilla del río, y aquí
estoy, con el corazón acelerado, contemplando la corriente del agua.



Al igual que el tiempo, lo arrastra todo. Debería consolarme. Como
esas supuestas palabras sabias: «También esto pasará». Pero no era
así. Tarde o temprano, los mismos átomos de las moléculas de agua
que pasaron por aquí ayer volverán, la historia se repetirá, solo es
cuestión de tiempo. Saqué la jeringuilla del bolsillo de la camisa.
Pensé en cómo había dado un respingo al sentir el pinchazo, cómo
se había girado y observado el respaldo de la butaca. Creería que se
había soltado un muelle. Apreté el émbolo para que lo que quedaba
cayera al río. Del agua venía y al agua volvería.
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Naranja. Octubre de 2016
 
La Joint Terrorism Task Force se componía de personal del MPD y del
FBI. Ocupaban un edificio propio, pero se podía ir caminando desde
el ayuntamiento. Ya desde que Kay, Walker y Hanson entraron en el
recibidor, Kay se dio cuenta de que las instalaciones eran de mejor
calidad que las suyas y, al llegar a la luminosa sala de juntas donde
ya esperaban ocho personas, que los trajes de chaqueta de hombre
y mujer también.

Tras una rápida ronda de presentación supo que cuatro eran del
MPD, dos del FBI y dos del servicio de seguridad del alcalde.

—Gracias por venir a la JTTF con tan poca antelación —dijo Ted
Springer, trajeado al estilo de Wall Street con finas rayas
diplomáticas en lugar del típico traje negro del FBI. Kay concluyó
enseguida que se había atribuido el papel de líder de lo que estaba
por pasar. Pero Springer comprendía, al menos en esta fase, que era
la sección de Homicidios la que disponía de la información, así que le
cedió la palabra a Walker, quien, a su vez, se la dio a Kay. No tuvo
tiempo de ponerse nerviosa, como a veces le pasaba ante un grupo
de gente. Resumió con eficacia el asesinato y el intento de asesinato
de los que era sospechoso Tomas Gomez, la persecución y la
posibilidad de que Gomez se estuviera acercando al U.S. Bank



Stadium y al alcalde Kevin Patterson. Su explicación fue seguida de
un par de segundos de silencio, hasta que Springer tomó la palabra.

—¿Así que ese tal Gomez se os ha escapado dos veces por un
cuarto de baño?

Kay oyó la crítica implícita, pero no se dio por aludida.
—Sí. Casi podríamos sospechar que ha planificado que lo

descubriéramos y lo persiguiéramos, para después desaparecer
como por arte de magia.

—¿No estás dando demasiada importancia a que haya tenido
suerte dos veces seguidas? ¿Qué motivo podría tener Gomez para
entrar en ese juego?

—No lo sé —respondió Kay—. Tal vez solo quiera mandarnos un
mensaje.

—¿Y qué mensaje sería ese, Myers?
Kay intercambió una mirada con Walker antes de responder:
—Que es un fantasma, que si quiere acabar con Kevin Patterson

en el U.S. Bank Stadium no podremos detenerlo.
—¿Sabes que está prohibido que el público lleve armas en un

estadio aunque no se trate de un evento deportivo?
—Sí —dijo Kay.
—Aun así, ¿crees que a él le parece buena idea ir al U.S. Bank

Stadium?
Kay se fijó en que Springer se tiraba de las mangas del traje, a

pesar de que estaba segura de que era hecho a medida.
—Sí.
—¿Y crees que puede engañar al MPD, que tiene más de mil

empleados, además de al FBI?



—No digo que tenga razón, solo que creo que esa es su manera
de pensar.

—Bien, señorita Myer —dijo Springer, y Kay sospechó que olvidaba
la «s» a propósito—. Ustedes se dedican a los asesinatos, y las
historias tristes y banales están sobrerrepresentadas. Los culpables
son, en su mayoría, gente de escasos recursos. Los terroristas, por
muy locos que estén, con frecuencia son inteligentes y racionales, al
menos desde un punto de vista operativo. Si Gomez es así, será
perfectamente consciente de que amenazando al alcalde pondrá en
marcha a todas las fuerzas policiales. No es infrecuente que los
terroristas padezcan graves trastornos de la personalidad, claro,
pero, en la mayoría de los casos, el terrorista hace todo lo posible
para que sus acciones tengan éxito. En resumen, si hemos
desvelado su plan de atacar al alcalde en el estadio, Gomez ya ha
quedado en ridículo. Eso me dice que estamos tratando con un
aficionado. Sí, es peligroso, pero tenemos la competencia y la
profesionalidad necesarias para atrapar a esta persona antes de que
la situación sea crítica.

Algo en su manera de decir «tenemos» le dio a Kay la sensación
de que la competencia y la profesionalidad no necesariamente se
hacían extensivas a la sección de Homicidios.

—Entiendo lo que dice. —Kay notó que su voz sonaba más dura
de lo que había previsto—. Si yo fuera la JTTF, no minusvaloraría a
Gomez.

Springer esbozó una pálida sonrisa.
—Eso puede decirse de casi todo en la vida. Cuando uno trabaja

con terroristas, la clave está en no sobrevalorar ni subestimar. No
hay recursos suficientes para atender a todas las amenazas, y hay



que priorizar de manera que se haga fuerza contra las auténticas
amenazas.

—¿Como los vegetarianos cuando se paga a escote? —se le
escapó a Kay, y el silencio se hizo aún más intenso.

Unos años antes, la prensa había ridiculizado a la JTTF porque se
habían infiltrado entre unos veganos que se reunían para compartir
los platos que cocinaban. Y poco más, como resultó al final. Walker
le dedicó una mirada de advertencia y ella comprendió su
significado. Nada de tropezarse.

Springer se volvió hacia Hanson.
—¿Y usted, detective, comparte el punto de vista de su colega

sobre este tal Gomez?
Hanson dio un respingo, claramente sorprendido por que se

dirigieran a él.
—Bueno —dijo haciendo tiempo y se llevó las manos a la nuca en

un intento exagerado de parecer relajado—. En este caso estoy más
de acuerdo con ustedes, los de la JTTF. —Una sonrisa se abrió paso
por su rostro—. Al fin y al cabo, estamos hablando de un mexicano
sin número de identificación personal que ha vivido en un nido de
ratas de Jordan. No suena precisamente como una privilegiada
mente criminal, ¿no?

No cosechó risa alguna.
—¿Qué dicen en el gabinete del alcalde? —preguntó Springer y se

giró hacia el hombre y la mujer que estaban en el centro de la mesa.
—Bueno —respondió la mujer, una rubia con sombra de ojos azul

—. El alcalde ha dejado claro que no quiere cancelar su
participación. Si la amenaza se hiciera pública, citaríamos sus
palabras en un comunicado de prensa como sigue. —Se puso unas



gafas y leyó en su ordenador—: «Consideraría una derrota para esta
ciudad que un solitario inmigrante ilegal me impidiera ejercer mi
trabajo como alcalde electo de la ciudad». —Levantó la mirada—. Así
que, salvo que alguien tenga información de que nos enfrentamos a
una fuerza más poderosa…

Kay quiso responder, pero se detuvo al ver que Walker negaba con
la cabeza de manera casi imperceptible.

—Vale —dijo Springer—. Tendremos lista una valoración de este
riesgo en concreto dentro de unas horas y propongo que, mientras
tanto, lo clasifiquemos como naranja. ¿Os parece bien?

Kay vio que el resto de los presentes asentía con la cabeza.
Springer la miró enarcando una ceja.

—¿No está de acuerdo, Myer?
—Myers. No sé lo que significa «naranja».
—En este caso implica que la vigilancia del alcalde y su familia se

refuerza de manera inmediata y hasta después de su intervención, y
que lo mismo se aplica a la cúpula de la NRA que se encuentra en la
ciudad. ¿Le suena bien, Myers?

No fueron sus palabras ni la pronunciación exagerada de la «s» lo
que hizo que se le incendiaran las mejillas, sino la débil e irónica
sonrisa.

—Por favor —dijo ella—. Esta es su especialidad, no la nuestra.
Vio con el rabillo del ojo que Walker le dedicaba una discreta

sonrisa de aprobación.
—Bien —dijo Springer—. ¿Cuál de ustedes dos, detectives, tiene

mayor antigüedad?
Era una pregunta redundante, puesto que era evidente que

Hanson tenía al menos diez años más que ella. Kay intuía que



Springer necesitaba esa respuesta para justificar la decisión que ya
había tomado.

—Supongo que yo —se apresuró a decir Hanson.
—Bien, en ese caso será usted quien me informe, salvo que la

sección de Homicidios tenga algo que objetar.
—Por mí no hay problema —dijo Kay antes de que Walker tuviera

tiempo de responder.
 
 
«Acoso a los recuerdos». Esas palabas seguían repitiéndose en la
cabeza de Bob cuando aparcó el Volvo delante de un vado junto a
Town Taxidermy, se bajó de un salto y tiró de la puerta. Estaba
cerrada. Miró el reloj. Las tres y media. No había ningún cartel a la
vista. Golpeó el cristal, formó una visera con las manos y miró hacia
el oscuro interior de la tienda. La puerta del taller estaba abierta,
pero, al parecer, tampoco allí estaba encendida la luz. Bob se sentó
en la escalera y sacó el teléfono. Buscaba entre llamadas anteriores
para encontrar el número de Mike cuando el teléfono sonó. La
intuición de que era Mike quien llamaba, como si tuvieran telepatía,
resultó ser, como en casi todas las intuiciones que olvidamos al
instante, un error. Suspiró. Había borrado el número del teléfono,
pero no de su memoria.

—¿Sí, Alice?
—Hola. ¿Tienes un minuto?
Él tomó aire.
—Veamos… Sí.
—Vi el vídeo en YouTube.



—¿Qué te ha parecido? ¿Te arrepientes de haberme dejado ahora
que soy famoso?

—No digas tonterías, Bob.
—Vale.
—Supongo que pensarás que soy inoportuna, pero me parece que

debo hacerlo.
—¿Hacer qué?
—Pedirte que busques ayuda profesional.
—Te refieres a… un psicólogo.
—Sí.
—Suponía que dirías eso. Para alguien que tiene un martillo, todos

los problemas parecen clavos. ¿Te suena?
—Bob…
—He ido a tres psicólogos, tú incluida, y al especialista en control

de la ira. Ya ves para lo que ha servido.
—Bob, veo todos los indicios de que estás adentrándote en una

psicosis. ¿Estás tomando los antidepresivos?
—No me gustan.
—¿Por qué no?
—Porque el paquete es rosa y muy feo. Y me atontan, me

aplatanan, me vuelven aburrido.
—¿Y qué pasa cuando no los tomas, Bob?
—Sufro cambios de humor, me enfado, soy agresivo, tengo ideas

suicidas. Y soy mucho más divertido.
—Tómalos, por favor.
Bob intentó tragarse el nudo que tenía en la garganta. Era por esa

maldita preocupación por él que percibía en su voz. Siempre le
impactaba en un punto vulnerable.



—¿Bob?
—Aquí estoy. ¿No vas a pedirme que firme los papeles de la casa?
—No —dijo ella—. Hoy no.
—Tal vez sepas que de vez en cuando voy allí, a la casa.
—Sí.
—Tal vez no sepas por qué. Ni yo lo sabía. Creí que era para

espiaros a ti y a Stan The Man. Pero es porque Frankie murió allí. O,
quiero decir…, es allí donde vivió. —Bob escuchó, oyó el temblor de
sus hondas inspiraciones—. Solo quería decírtelo, para que lo sepas
—. Colgó.
 
 
Iba camino de Town Taxidermy y doblé la esquina cuando lo vi.
Estaba sentado en los escalones de la tienda hablando por teléfono.
Me detuve de golpe y retrocedí hasta detrás de la esquina. Me
asomé. No creo que me hubiera visto, parecía muy concentrado en
la conversación telefónica. Tampoco sé si me habría reconocido a
esa distancia. Tengo una gran agudeza visual y, además, él es
fácilmente reconocible con ese abrigo tan característico. Un tipo que
pasaba por delante de la tienda lo miró con insistencia, a lo mejor él
también había visto el vídeo de YouTube y había pensado que era el
policía del abrigo naranja, ese que había metido tanto la pata en
directo por televisión.

Hablaba por teléfono, pero no era un lugar que hubiera elegido
por casualidad, me estaba esperando, era evidente.

¿Qué podía hacer yo ahora?
La cabina telefónica.



Me fui por donde había venido. Aún quedaban unas cuantas
cabinas telefónicas en las ciudades pequeñas, esta debía de ser una
de las últimas de Mineápolis. Estaba en el extremo de la acera, como
si formara parte del bulevar. Tenía una puerta de fuelle de plástico
rayado que entrechocaba al abrirla y la guía telefónica de las
ciudades vecinas. Eché unas monedas y marqué el número de un
móvil. El del taxidermista Mike Lunde.
 
 
Bob se quedó sentado en los escalones observando la pantalla de su
teléfono tras colgar. Echaba de menos la foto de ella que solía
aparecer cuando llamaba. Lo guapa que era. Lo guapo que había
sido él bajo su luz. Se disponía a marcar el número de Mike cuando
su móvil sonó, y esta vez sí era él.

—Hola, Mike. Parece que tenemos telepatía.
—¿Disculpa?
—Justo te iba a llamar. ¿Dónde estás?
—En casa.
—¿Estás enfermo?
—Solo cansado. Acabé con el labrador esta mañana, por fin me

han salido los ojos. Así que he cerrado y me he venido a casa a
dormir. ¿De qué se trata?

—Creo que sé dónde se esconde Tomas Gomez.
—¿Ah, sí?
—Está dando vueltas alrededor del lugar donde vivía su familia.

No es capaz de dejarlos ir, es lo mismo que le pasa con el gato que
quiere que diseques. Exactamente igual que… —Bob se calló.

—¿Sí? —dijo Mike.



Bob tragó saliva.
—Es exactamente lo mismo que yo he hecho con Alice y Frankie.

Acosamos nuestros recuerdos.
—Comprendo.
—Dijiste que Gomez y su familia habían residido en Phillips West.

¿Tienes la dirección?
—Mencionó algo… No lo recuerdo, Bob, acabo de despertarme. En

cualquier caso, su familia no murió en esa casa.
—No, pero es el lugar donde fueron felices. Nos aferramos a la

felicidad, Mike.
Bob oyó que el otro bostezaba.
—Puede que tengas razón, sí. Tengo que prepararme un café y

hurgar en mi memoria, porque comentó algo más sobre dónde
vivían.

—Vale, te llamaré dentro de media hora. Hasta luego. Espera, has
sido tú quien me ha llamado. ¿Qué querías?

—Solo cumplir con lo prometido.
Bob tardó un instante en comprender.
—¿Quieres decir que…? ¿Te ha…?
—Sí. Tomas se ha puesto en contacto conmigo.
—¿Cómo?
—Ahora mismo. Me ha llamado al móvil.
—Uy. ¿Qué te ha dicho?
—Solo su nombre.
—¿Solo el nombre?
—Sí, colgó enseguida.
—¿Desde dónde llamaba?



—No lo sé, sonaba como una cabina telefónica. Ya sabes, el clic
de la moneda al caer.

—¿Tienes el número desde el que ha llamado?
—Sí, supongo que habrá quedado registrado. Un momento…
Mike leyó el número y Bob lo anotó.
—¿Podrías repetir la conversación lo más fielmente que puedas,

Mike?
—Bastante —dijo Mike—. Pero no será necesario.
—¿No será necesario?
—Utilicé tu app.
—¿Has grabado la conversación?
—Sí —dijo Mike con un leve suspiro que destilaba resignación.
—Bien, ¡muy bien, Mike! En ese caso iré a donde estés y

escucharé la grabación.
—Vale.
—¿Cuál es tu dirección?
—Figura en la tarjeta de visita. Pero hay un trecho en coche.

¿Sabes qué?, me reuniré contigo a mitad de camino. Hay un
McDonald’s entre la Segunda Avenida y la calle East Lake. ¿Nos
vemos allí dentro de media hora?
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Diana. Octubre de 2016
 
La mesa de Kay Myers estaba situada prácticamente en el centro de
la oficina en abierto de la sección de Homicidios. Tal vez por eso en
ocasiones se sentía rodeada por todas partes. Y quería un despacho
propio. Observó la diana de papel que había encontrado en el
plástico de burbujas en el centro comercial. Estudió los agujeros de
bala.

Notó la presencia de Hanson antes de oírlo.
—Hemos recibido más de doscientas llamadas de gente que cree

haber visto a Gomez.
—Vale.
—Springer se hace el chulo, pero la JTTF ha convocado a la mitad

de las fuerzas policiales para la inauguración de mañana.
Kay leyó el texto de la diana.
Hanson carraspeó.
—Espero que no te sentara mal que Springer quisiera que yo

liderara por nuestra parte.
—En absoluto —dijo Kay—. Tú eres el que tiene más antigüedad.
—Bien. Porque tengo una lista de pistas que han entrado por

teléfono que quiero que compruebes. —Le tendió una hoja—. Quiero
que empieces por este al que le hecho una marca. Ahí…



Kay miró el papel. Leyó deprisa.
—¿Aquí dice que esta persona cree haber visto a Gomez hace tres

semanas?
—Sí, pero, si sigues leyendo, verás que cree haberlo visto otra vez

ayer. En ese caso es la única, además de su vecina de Jordan, que
sabemos ha visto a Gomez más de una vez en el mismo lugar. Y, si
hay algo en esa pista, quiere decir que tenemos un sitio al que
vuelve.

Kay pasó la mirada por las anotaciones. Edad, ochenta y tres. La
dirección era Cedar Creek, al norte de la ciudad, en realidad un
yermo. La hoja llevaba una casilla en la que quien recibía la llamada
estimaba su credibilidad.

—Aquí dice que tiene una credibilidad por debajo de la media.
—Sí, no está muy seguro de si tiene la cabeza en orden.
Kay miró a Hanson.
—Incluso las pistas que llegan que parecen serias son pura

fantasía en un ochenta por ciento de los casos. Y esto viene de una
mujer senil en medio del campo, en tierra de lobos.

—Te escucho, Myers, pero creo que merece la pena comprobarlo.
—¿Y si digo que no estoy de acuerdo?
Hanson sonrió y levantó la taza de café a modo de brindis.
—Creo recordar que alguien me pidió que cerrara la boca y

llamara a Walker porque le habían dado a ella la responsabilidad del
caso. Bien, Myers, puedes llamar a Springer. ¿Vale?

Hanson le dio la espalda y se fue silbando por el pasillo. Kay cerró
los ojos. Esperaba que el dolor que empezaba a sentir en las
lumbares fuera de los leves.

—Perdón.



Kay abrió los ojos y levantó la vista. Su corazón dio un saltito. Era
el pintor de ojos oscuros. No se había quitado la máscara, seguía
llevando la gorra blanca y los guantes.

—Te prometí una invitación —dijo, dejó una tarjeta sobre su mesa,
se giró y se marchó.

Lo siguió con la mirada. Era descarado. Seguro que le habían dado
instrucciones para que no caminara libremente por la sección de
Homicidios, donde había tanta información sensible a la vista. Pero
se había arriesgado, pues podían echarlo, solo para entregarle a ella
esa tarjeta. La miró. Era una invitación de esas que se compran en
una tienda y se rellenan los campos vacíos. En esta decía que sería
en el parque Minnehaha, enfrente de las cataratas, el domingo a las
13 horas. La tarjeta no daba pistas sobre qué era lo que iba a pasar,
y tampoco iba firmada. La metió en el cajón. Si para entonces había
cogido a Gomez, se lo pensaría. Si no, ahí se quedaba.

Se acercó de nuevo la diana. Pasó la yema del dedo por los
agujeros de bala.
 
 
«Porque a veces lo único que te hará sentir mejor es disparar una
metralleta».

Kay leía el cartel de detrás del mostrador cuando apareció un
hombre ante ella.

—Hola, soy Jim. ¿En qué puedo ayudarte?
—Kay Myers, del MPD. —Le mostró su identificación y puso la

diana sobre el mostrador—. ¿Esto es de aquí?
El hombre de la camiseta de TOTAL DEFENCE se rascó el pecho y

observó la diana.



—Si pertenece a algún campo de tiro de las ciudades vecinas,
tiene que ser de aquí, somos los únicos que utilizamos dianas de
Krüger. Siempre intento que los clientes se lleven las dianas a las
que han disparado.

—¿Por qué?
Jim se encogió de hombros.
—Tal vez observar la diana les inspirará a volver y disparar mejor.
—Comprendo. ¿Significa eso que es probable que seas tú quien le

haya dado esta diana?
—Barbara también es profesora de tiro, pero suelo ser yo.
—Bien. ¿Has visto a este hombre?
Kay sostuvo el teléfono delante de Jim. Era una imagen tomada

del vídeo de Tomas Gomez a las puertas del Rialto, el cine X.
Jim observó la foto al detalle mientras Kay miraba alrededor. Al

llegar solo había una figura del Pato Donald, pero ahora tenía tres
personas haciendo cola tras ella.

—Veo cien caras nuevas cada día, no puedo acordarme de todas
—dijo Jim mientras se concentraba en la pantalla—. Claro que
vienen sobre todo blancos, no muchos latinos, debería recordar esa
cara si hiciera poco. Te seré sincero, me cuesta distinguir a la gente
que es de una raza que no es la mía. Espero que no te parezca
ofensivo, detective, parece que es una cuestión puramente biológica.

Levantó la vista hacia ella y no supo si era o no una mirada
desafiante, y tampoco le importó.

—¿Qué hay de la manera andar y el lenguaje corporal? —preguntó
Kay y puso en marcha el vídeo. Vieron a Tomas Gomez cruzar la
calle. Le pareció notar que Jim dudada un poco. Pero, cuando
Gomez desapareció en el interior del Rialto, le devolvió el teléfono.



—Lo lamento.
Carraspearon en la cola y ella dejó una tarjeta de visita sobre el

mostrador.
—Llámame a este número si recuerdas algo.
—Por cierto, ¿dónde encontrasteis la diana?
—En unos aseos. En el plástico de burbujas en el que llevaba el

fusil.
—Disculpa, Jim —dijo una persona tras ella en la cola—. ¿Podrías

pedirle a Barbara que viniera a atendernos?
—Ya he terminado —dijo Kay, saludó a Jim con un movimiento de

cabeza y salió.
Cuando llegó se estaba empezando a nublar y ahora el cielo

estaba cubierto de una triste capa de color gris plomizo.
Se sentó en el coche y condujo por carreteras secundarias hacia la

35W y el centro, hasta llegar a un cruce ante un lago pequeño. Se
detuvo. La señal indicaba que la 35W estaba a la izquierda, y
también que, si iba a la derecha, llegaría a la 65. Esa carretera iba
directa al norte, hacia Cedar Creek. Kay había pensado llamar por
teléfono a la anciana que había dado la pista para ver cómo pintaba,
pero estaba a veinte, como máximo treinta minutos, de su dirección.
Dudó. ¿Había empezado la hora punta? Entonces pareció que el cielo
decidía por ella abriéndose de golpe. Ya no veía el cartel a causa del
agua que se deslizaba por el parabrisas. Puso los limpiaparabrisas en
marcha. Después el intermitente. A la izquierda, hacia el
ayuntamiento.
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McDeath. Octubre de 2016
 
Caían chuzos de punta cuando Bob giró para entrar en el
aparcamiento del McDonald’s. Apagó el motor y miró hacia el
exterior. Oyó la vibración que llegaba de la 45W, la autopista que
pasaba por encima y tapaba la visión en dirección oeste. No es que
fuera un lugar precisamente idílico, y la capa de nubes que había
devorado la luz diurna no lo hacía más alegre. Vio el Chevrolet
Caprice de Mike, con su panel de imitación de madera, al fondo del
aparcamiento. Sacó el teléfono y marcó. La voz que contestó sonaba
harta.

—¿Qué pasa, Bob?
—Hola, Kari. Me han levantado la suspensión.
—¿Ah, sí? ¿Por la amenaza terrorista?
—Sí —dijo Bob, que no tenía ni idea de qué hablaba—. Por eso

necesito localizar una llamada. Un tal Mike Lunde recibió una
llamada hace media hora, necesito saber desde dónde. ¿Estás lista
para tomar nota del número? —Percibió que Kari dudaba—. Es
urgente. La amenaza terrorista…

—Venga —dijo ella.
Bob colgó y se abrochó el abrigo. El cachemir soportaba la lluvia,

pero olía a perro mojado durante días si se calaba. Dio una carrera



por la lluvia hasta la puerta y saludó con un movimiento de cabeza
al guardia de seguridad. Descubrió a Mike Lunde, que le hacía
gestos con la mano desde uno de los cubículos con vistas al
aparcamiento.

Bob compró dos batidos de vainilla para disimular y se sentó ante
Mike, que había dejado el teléfono encima de la mesa, entre ellos.

—Gracias por venir, Mike. ¿Un batido de vainilla?
Mike sonrió con pena y negó con la cabeza.
—Tengo intolerancia a la lactosa.
—Vaya mierda. ¿Vamos al grano?
Mike asintió.
—Cuando empieza la grabación ha dicho su nombre, he

reconocido su voz y le he dado a grabar.
—Comprendo.
Mike presionó la tecla de reproducción. Bob oyó una respiración

pesada. Desapareció. Luego sonó la voz de Mike:
—Sí, Tomas, ¿de qué se trata?
Más respiración. Volvió a desaparecer.
—Sé que he tardado, Tomas, pero acabo de terminar el labrador y

puedo empezar con tu gato. Mañana a las doce entregaré el perro,
¿puedes venir a las dos?

La respiración se reinició y se detuvo. Como una respiración
asistida deficiente, pensó Bob.

—Debes confiar en mí, Tomas. Ven mañana y hablaremos largo y
tendido. Seguro que lo solucionamos.

La respiración había vuelto. Gomez se habría apartado el auricular
de la boca para colgar, pero cambió de opinión. Se oyó un clic y
luego un largo pitido.



—Colgó —dijo Bob.
—Creo que me oyó —dijo Mike.
—¿Oyó qué?
—Mi traición. Que miento. No vendrá.
Bob se llevó la pajita de rayas rojas a los labios. Sorbió el batido

de vainilla mientras contemplaba el gesto de preocupación del otro.
—¿Sabes lo que creo, Mike?
—Sí, me parece que sí.
—¿Qué?
—Crees que me hice pasar por peor actor de lo que puedo ser.

Que quería que él oyera que era una trampa. Que fue una manera
de ponerle sobre aviso y a la vez cumplir la promesa que te hice y
asumir mi responsabilidad como ciudadano.

—¿Es lo que hiciste, Mike? ¿Eres así de retorcido?
—No lo sé, Bob.
—¿No lo sabes?
Mike se sonó en una servilleta.
—A veces estamos convencidos de que nuestras acciones se

basan exclusivamente en el sentido común, ¿cierto? Después, puede
que al cabo de mucho tiempo, empecemos a dudar. ¿Merecía el
aprendiz de taxidermista las buenas referencias que le diste? ¿O fue
compasión por alguien cuyas habilidades sabes que están por debajo
de la media? O ese novio de tu hija adolescente a la que diste a
entender que el chico no te gustaba. ¿De veras fue por el motivo
que alegaste? ¿Que te parecía falto de iniciativa? ¿O fue por la
angustia de cualquier padre ante la idea de perder a su hija? Es
difícil saberlo cuando estás sometido a sentimientos contradictorios.



Bob miró por la ventana. Había oscurecido en el poco rato que
llevaban allí. Las luces de los coches que pasaban se reflejaban en
las gotas de lluvia de los vehículos aparcados. Sorbió con fuerza los
últimos restos del batido de vainilla.

—¿Sabes cómo llama la gente de por aquí a este McDonald’s?
—¿Cómo? —preguntó Bob, pero no tuvo tiempo de escuchar la

respuesta porque lo llamaron por teléfono. Vio que era Kari.
—Hola, cielo. ¿Qué has averiguado?
—La llamada al teléfono de Mike Lunde se hizo desde una cabina

telefónica.
Bob anotó la dirección en la servilleta que tenía debajo del vaso de

cartón.
—Eres un ángel, Kari.
—Qué bien que te hayan levantado la suspensión.
—Gracias. —Bob colgó y miró la dirección que había escrito.

Visualizó el plano del centro—. Parece que Tomas Gomez llamó
desde una cabina telefónica que está a una manzana de tu tienda.
—Mike enarcó las cejas. Bob cayó en la cuenta—. ¿Sabes qué, Mike?
Iba a la tienda. Me vio a mí sentado en los escalones. Se habrá dado
cuenta de que soy policía y se largó.

—¿Eso crees?
—Sí. Después te llamó solo para confirmar sus sospechas. Que

has hablado con nosotros. Demonios. —Bob agarró el vaso de cartón
y lo estrujó. Restos del batido de vainilla gotearon de la pajita sobre
el dorso de su mano—. Lo siento, Mike.

—¿Qué es lo que sientes?
—Que te presioné para que hicieras esto y te pusieras en peligro.

Porque estás en peligro. Te das cuenta, ¿verdad? —Mike negó con la



cabeza—. ¿No? —Bob se chupó el dorso de la mano.
—Tomas no va detrás de los que lo persiguen. Entiende bien que

están obligados a hacerlo. Ya ha escogido sus presas y yo no soy
una de ellas, Bob.

—Vale. ¿Por qué estás tan seguro de eso?
—McDeath.
—¿McDeath?
—Así llaman a este McDonald’s. Aquí solían reunirse las bandas de

adictos al crack. Fue aquí donde vino Tomas con su familia aquella
tarde.

Bob observó a Mike antes de deslizar la mirada por el local medio
lleno.

—¿Aquí fue donde asesinaron a su familia?
—Me contó que estaban sentados a la mesa más próxima a la

puerta, debió de ser allí. —Mike señaló—. Dijo que esa noche era
feliz. Su hija cumplía años y fue ella quien insistió en ir a un
McDonald’s.

Él no sabía que ese era un punto de encuentro para las bandas,
solo había pasado por delante en el coche y se había fijado en que
tenía aparcamiento. Fue una noche perfecta. Había globos y los
niños cantaron una canción que habían aprendido en el jardín de
infancia mientras él y su mujer, Monica, fantaseaban sobre el futuro.
Dónde vivirían, a qué universidad irían sus hijos. La suerte que
tenían de vivir en un país que ofrecía tantas oportunidades a quien
estuviera dispuesto a esforzarse. Un país que te brindaba
posibilidades ya fueras negro, asiático o blanco, fueras en una silla
de ruedas y tus padres tuvieran o no dinero. Hasta podías
apañártelas aunque aún no tuvieses papeles, porque, si querías,



todo se arreglaría. Tomas tenía una fe en el futuro que creía
inamovible.

Resultó que solo hacían falta treinta o cuarenta segundos para
acabar con ella. Me dijo que le hubiera gustado presentarme a la
persona que él era entonces. Que me habría caído bien. Pero que ya
no existía. Que murió aquí con su familia: la persona que yo veía no
era más que un fantasma.
 
 
Bob observó a una pareja sentada a una mesa. La hija no podía ser
mucho mayor que Frankie cuando murió.

—¿Por eso querías que nos viéramos precisamente aquí, Mike?
—Es cierto que está de camino a mi casa, pero puede ser. Es

probable.
—¿Qué querías mostrarme? ¿Este lugar?
—Que nos podía haber pasado a mí o a ti. Podrías haber sido tú

quien estuviera aquí con su familia aquella noche, Bob.
Bob Oz apartó el vaso de cartón vacío y se abrochó el abrigo.
—Mañana a la una y media iré a tu tienda, Mike. Puede que tu

hombre se presente de todos modos.
—¿Por qué iba a hacerlo cuando sabe que es una trampa?
—No lo sé. Hay un tipo de asesinos que llamamos polillas.
—¿Polillas?
—Son los que se sienten atraídos por la investigación del asesinato

que han cometido. Aparecen en el lugar de los hechos, en el
entierro, o se aseguran de estar cerca de los detectives, en su bar
de siempre o en la comisaría. Como polillas incapaces de evitar volar
hacia la luz, aunque se arriesguen a quemarse las alas.



—¿Crees que Tomas puede ser uno de esos?
—No lo sé. Esta mañana hablé con alguien que opina que a veces

queremos que nos cojan. Tal vez Tomas sabe que la partida se
acerca a su final, tal vez en su interior desea que todo acabe.
 
 
Cuando Bob se hubo sentado en el coche y vio el coche familiar de
Mike salir a calle East Lake y perderse en dirección sudoeste, sacó el
teléfono y llamó. Esperaba oír un pitido y el contestador que le
rogaba que dejara de llamarla. En lugar de eso oyó su voz al cabo
de solo dos tonos.

—Hola, Bob.
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Un lugar desierto. Septiembre de 2022
 
El sacerdote de la iglesia Minde, Jon Erland, me recibe en la entrada
que conecta la iglesia con los despachos. Cuando lo llamé antes de
partir de Noruega y le hablé del libro en el que estaba trabajando,
me dijo que en realidad no había conocido a mi primo, solo a mi tío,
que debería buscar otras fuentes. Pero, cuando le mencioné mis
antecedentes teológicos y le conté que tal vez se hubieran originado
en mis visitas a la iglesia Minde en mi infancia, acabó por acceder a
un breve encuentro.

Jon Erland aparenta setenta y tantos años, y habla el mismo
dialecto noruego que yo, lo que no resulta sorprendente puesto que
las regiones más religiosas de Noruega están, al igual que en
Estados Unidos, al sur. Utiliza un vocabulario que hace décadas que
hemos dejado de lado allí en casa. Es profesional, amable y abierto,
la extraversión americana parece haber pulido algunas de las aristas
de la reserva escandinava. Me enseña el lugar. La iglesia Minde es
más o menos como yo la recordaba. Grande pero sencilla, como
debe serlo un templo luterano. La única novedad que encuentro es
la instalación de aire acondicionado. Me sugiere que conversemos en
su despacho y, de camino, pasamos ante banderas noruegas y
fotografías de los monarcas noruegos en las que aún se ven



favorecidos, jóvenes. Sumadas a los regalos que han hecho
visitantes noruegos, le confieren a la iglesia un aire de museo.
Resulta a la vez tranquilizador y un poco desconcertante. En su
despacho, Jon Erland me cuenta que solo conoció a mis parientes
con ocasión de las misas, de las que aún se celebran dos cada
domingo. Una misa a las nueve, en noruego, para unos cuarenta o
cincuenta feligreses, y una a las once en inglés, pero esa, por
desgracia, no suele congregar más de quince o veinte asistentes. Me
cuenta lo que ya sé, que la tumba familiar de mi tío está en el
cementerio de Lakewood.

—¿Qué reputación le quedó a mi primo después de lo ocurrido?
—¿Reputación?
—Me refiero a si se le considera un héroe.
Jon Erland arquea una ceja, claramente sorprendido.
—¿Por qué iba a serlo? El final de la historia fue terrible, y la

mejor descripción que puede hacerse de tu primo es la de un pobre
ser perdido.

—Es una manera de verlo… —empiezo yo.
—¡No! —dice Jon Erland y da un manotazo con fuerza sobre la

mesa—. Es la verdad. Y, como sabes, solo existe una verdad.
Lo miro.
—Una sola verdad —repito.
Y en ese momento recuerdo por qué no pude hacerme sacerdote.
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La ira del abandono. Octubre de 2016
 
Bob fue hacia la casa, había oscurecido, pero ya no llovía. Llamó a la
puerta. Oyó pasos en el interior y supo que eran de Alice, sabía qué
zapatillas llevaba puestas y que era probable que vistiera el jersey
blanco de lana que solía utilizar cuando hacía frío.

Abrió. Sonrió. Él pensó que, aunque era la hermosa Alice de
siempre, con el cabello recogido en un moño sencillo y mechones de
color castaño claro peleando por meterse en su boca, las arrugas
que le rodeaban los ojos al sonreír se habían hecho un poco más
profundas.

—Pasa.
—Gracias —respondió él intentando no pensar en lo raro que era

que te invitaran a pasar a tu propia casa—. Y gracias por recibirme.
Se quitó el abrigo y lo colgó en su perchero de siempre, que

estaba libre. Intentó evitar preguntarse si habría retirado una de las
chaquetas de Stan justo antes de que él llegara.

Ella entró en la cocina delante de él. Había vuelto a sus
dimensiones habituales, tenía curvas, un poco más de volumen en
torno a los huesos, y supuso que eso significaba que estaba bien.
Nada más morir Frankie, había perdido muchísimo peso, después
engordó y se convirtió en una versión inflada de sí misma. Y después



volvió a adelgazar. Fue como si hubiera pasado por todas las fases
de los trastornos alimenticios de sus pacientes. O tal vez fueran las
pastillas.

Se sentaron en sus sitios habituales en la cocina. Ella rodeó una
taza de té con las manos. ¿Cuántas veces la había visto sentarse
exactamente así, calentarse las manos con los hombros ligeramente
alzados? Vio que la foto de Frankie seguía pegada al frigorífico. Y,
junto a ella, una de Frankie, Bob y Alice juntos.

—¿Algo de beber?
—Agua —dijo y se puso de pie. Sacó un vaso del armario de

encima del fregadero, abrió el grifo y dijo sin girarse—: Perdóname
por haberme comportado como un idiota. Me gustaría firmar cuanto
antes los papeles para que puedas quedarte con la casa.

—¿Cómo? —dijo ella, como si sus palabras se hubieran ahogado
en el ruido del agua corriendo.

Bob cerró el grifo, cogió el vaso y se sentó enfrente de ella.
—Con una condición.
Ella lo miró alerta.
—¿Cuál?
—Que bajemos el precio.
—¿Bajar? ¿Querrás decir subir?
—No, bajar. Tú tampoco podrás hacer frente a la hipoteca si

partimos del precio tasado.
—Pero…
—Si, pasado un tiempo, Stan the Man quiere comprar una parte,

podrás pagarme más.
Bob observó su gesto de incredulidad antes de vaciar el vaso de

un trago. Cuando dejó el vaso sobre la encimera vio que ella le creía.



Tenía los ojos húmedos. Un leve temblor movió sus hombros, como
si quisiera poner la mano encima de la suya.

—Pero quiero una cosa más de ti —advirtió él.
—¿Sí?
—Explícame lo que es la soledad.
—¿La soledad?
—Desde un punto de vista académico.
—¿Te sientes solo?
—Eres tú quien tiene que dar explicaciones, no yo.
—Vale. —Se cruzó de brazos, inspiró con tranquilidad y posó la

mirada en algún lugar por encima de su cabeza, como solía hacer
cuando se concentraba.

Él esperó. Esperó como lo había hecho delante de su apartamento
antes de su primera y ridículamente anticuada cita. Delante de su
trabajo cuando ya salían juntos. Delante del baño cuando ya
convivían y ella se arreglaba antes de acudir a una fiesta. Delante
del paritorio cuando nació Frankie. Asociaba esperar a Alice con
momentos felices, porque esperaba algo bonito. Ya no iba a esperar
más. Ya lo sabía. No había nada más que esperar.

—El vocabulario para referirse a la soledad es limitado —empezó
despacio, como si dudara—. Pero hay soledad existencial. La certeza
de que ahí fuera tú, yo y todos estamos solos al final. Después
tienes la soledad interpersonal. La ausencia de un sentido de
pertenencia, la sensación de que estás solo incluso entre tus amigos.
Sientes que estás en una burbuja, los demás están muy lejos porque
tú te encuentras en otro estadio emocional.

—Háblame de la soledad cuando las personas más importantes de
tu vida desaparecen —dijo Bob—. Tu pareja, tus hijos.



Fue como si hubiera presionado un interruptor, ella hizo una
mueca y las lágrimas asomaron a sus ojos.

—Bob, por favor, no empieces otra vez… —Tenía la voz ronca.
—No lo hago. No estoy hablando de nosotros, Alice. Es por Tomas

Gomez, el asesino al que buscamos. Perdió a su familia. Los
tirotearon. Lo que me pregunto es si la soledad puede haberlo
empujado a querer vengarlos. —Ella parpadeó un par de veces—.
Sigue —pidió Bob.

Ella tragó saliva y volvió a mirar a la pared por encima de su
cabeza.

—Es el trauma —dijo ella—. El trauma más que la soledad. El
trauma surge cuando pierdes a alguien con quien creías que ibas a
estar el resto de tu vida. Cuando era más que algo que esperaras,
era una convicción firme, algo en lo que basabas tu vida. Lo era
todo. —Sostuvo su mirada—. El trauma es el daño causado. Pero la
soledad te ata al trauma. A veces tiene efectos físicos. Suelen ser
dolores insoportables que bajan por la columna vertebral hasta
llegar al estómago. —Se llevó la mano al vientre—. Quieres
desaparecer, el cuerpo está congelado en una postura y eres incapaz
de recibir calor de los que te rodean.

—¿Silencioso, introspectivo?
—O iracundo. La gente reacciona de distintas maneras. A veces

compartimos la sensación de que debemos hacer algo radical. La
memoria del trauma es circular. Por eso, cuando ocurre algo que nos
recuerda a un trauma anterior, puede provocarnos ira, en este caso
la ira del abandono. Todo lo ocurrido antes vuelve a suceder en el
presente. Las experiencias previas reaparecen con todo su peso. La
pena que había permanecido enquistada explota en afán de



venganza. La violencia que genera el trauma puede ser extrema.
Uno apuñala varias veces, profana a la víctima, no es raro que haya
trazas de sadismo.

Bob asintió despacio.
—La ira del abandono.
—Así la llaman.
—Gracias. —Hizo girar el vaso vacío—. Alice, alguna vez… —se

detuvo.
—¿Sí?
—¿Me has tenido miedo?
Alice ladeó la cabeza.
—No. Pero como psicóloga sé que la gente suele sobrestimar su

capacidad de predecir cómo van a reaccionar sus allegados, sobre
todo si esa persona arrastra un trauma. Puede que esté cometiendo
ese error ahora mismo. Dado tu comportamiento en ocasiones
agresivo, definitivamente no sigo las normas al encontrarme a solas
contigo aquí donde se acumulan los recuerdos.

Bob esbozó una media sonrisa.
—¿Quieres decir que deberías tener miedo y no lo tienes?
Ella asintió.
—Supongo que estoy más preocupada por qué podrías hacerte a ti

mismo que a mí. Dime…
En esta ocasión fue ella quien se calló.
—¿Sí?
—¿Estás mejor, Bob?
—¿Mejor? Sí, claro. —Bob sonrió y supo que, si apretaba el vaso

solo un poco más, estallaría—. Ya he pasado lo peor. Entiendo que la
vida sigue. Recuerdo que me dijiste que el cerebro racional olvida lo



que no necesita recordar, reprime lo que no resulta útil. Es cierto.
Siento que os olvido a ti y a Frankie un poco más cada día que pasa.
Y verás cómo será mejor cuando me deshaga de esta casa también,
será como si todo esto… —abrió las manos hacia las fotografías del
frigorífico— nunca hubiera ocurrido. ¿No? —Sonrió hasta que le
dolieron las comisuras de los labios. Su rostro se difuminó entre las
lágrimas. Sentía que le ardía la piel—. Está esa parte de mi cerebro
que no es tan racional y eficiente, que es incapaz de olvidar, aunque
sabe que debería.

Alice asintió.
—No es seguro que debamos olvidar, Bob. Tal vez se trate de

atesorar los buenos recuerdos y de aprender a vivir con los que no
lo son tanto. Y… seguir adelante. —Alice dudó solo un instante, pero
Alice era como una canción que Bob se sabía de memoria. Ya sabía
que ese titubeo, esa breve pausa, significaba algo. Y de repente
supo qué.

—¿Seguir adelante? —preguntó. Y se preparó para lo que sabía
que iba a pasar. Porque lo había visto al llegar, que tenía
exactamente el mismo aspecto que entonces.

Alice rodeó la taza de té y miró a interior.
—Sí, yo… —Fue ella quien tomó impulso, levantó la vista y la clavó

en Bob—. Estoy embarazada.
Bob asintió una y otra vez, su cabeza subía y bajaba como el

perro de la bandeja trasera del coche de sus padres.
—Enhorabuena —dijo con voz rasposa.
—Gracias —respondió ella con voz queda.
—No, lo digo en serio. Me alegro… por ti.
—Lo sé.



—¿De veras?
—Bueno.
Se miraron. Él sonrió. Ella correspondió con prudencia.
—Tenías miedo de contármelo.
—Un poco. ¿Estás bien?
—Sí, estoy bien. —Intentó averiguar cómo estaba. Sí, se alegraba

de verdad. Era… un alivio. Alice estaba embarazada de nuevo y, de
algún modo, fue como si llevara una vida menos sobre su
conciencia. No lo había pensado antes, no tenía ni idea de que iba a
reaccionar así, de manera instintiva, ante una noticia que la alejaba
aún más de él—. ¿Niña o niño?

—Tenemos una ecografía el lunes. Es probable que nos lo digan
entonces.

—Qué emocionante. —Bob seguía asintiendo, si no paraba se le
iba a caer la cabeza—. Gracias por la conversación, Alice. Gracias
por… todo, en realidad. Me marcho.

Se despidieron en el recibidor sin tocarse. Ella cerró la puerta tras
él y, cuando salió al fresco aire otoñal, fue como si caminara más
ligero. Después, un péndulo pareció oscilar en su pecho, en el
corazón, y junto al coche se encogió de dolor. El péndulo osciló de
nuevo y, al incorporarse a la carretera con la canción de Motörhead
«On Parole» y su estúpida alegría a todo meter, cantó mientras las
lágrimas le corrían por las mejillas.
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Pez. Octubre de 2016
 
Betty Jackson cerró la puerta de la taquilla y fue hacia el cuarto de
los contadores eléctricos para desconectar el luminoso del Rialto
cuando Mel, el proyeccionista del cine, bajó por la empinada
escalera de la sala de proyección.

—Queda un tipo en la sala —dijo mientras se agarraba con fuerza
a la barandilla. Era un par de años más joven que ella, pero estaba
recién operado de la cadera.

—Vale —dijo Betty—. ¿No le has gritado que hemos cerrado?
—Sí, creo que está dormido.
Entraron juntos en la sala.
Comprobó que era el hombre negro de sombrero rojo. Lo habría

llamado por su nombre, pero lo desconocía, nunca había hablado
con él a pesar de que acudía casi todos los días, muchas veces
varias horas, y de vez en cuando era la única persona en la sala. Lo
había oído hablar por teléfono cuando estaba solo, como si aquella
fuera su oficina, y ahora parecía que se había quedado dormido, la
barbilla apoyada en el pecho, y el rostro a la sombra del bombín
rojo.

Betty se adentró en la fila con el proyeccionista detrás. Él le había
cedido el paso como si quisiera mostrarse educado. El hombre tenía



la mano sobre el muslo rollizo, y ella puso la suya encima y la movió
con cuidado. Se le cayó el sombrero. Betty lanzó una exclamación y
retrocedió hasta tropezarse con el proyeccionista. El hombre tenía
los ojos muy abiertos, sin pupilas. No era eso lo que la había
sobresaltado, su difunto marido también tenía por costumbre dormir
con los ojos en blanco. Ni la boca abierta, donde brillaban pequeños
diamantes incrustados en los dientes. Fue la mano. Estaba fría como
el mármol.
 
 
Había sido una tarde más ajetreada de lo habitual en el Bernie’s Bar
y una noche muy buena. Liza había bajado un poco el volumen de
«Dixie Chicken», de los Little Feat, para poder oír lo que decía el
cliente entrado en años y algo bebido que parecía perdido allí
sentado junto a la barra. Le había contado que había conducido
desde un lugar llamado Funkley, cuatro horas al norte del estado,
para participar en los actos de la NRA del día siguiente.

—Menudo cambio para un paleto como yo —dijo esbozando una
sonrisa—. Funkley tiene cinco habitantes. Todos vivimos solos, cada
uno en una casa. Me siento un poco solo, aunque yo soy el único
hombre.

—Sí, creo que es mejor vivir en Mineápolis. —Hizo una señal a un
cliente para que esperara unos segundos a que lo atendiera.

—¿Por qué? —quiso saber el paleto mirándola sinceramente
sorprendido.

—Bueno —dijo Liza intentando pensar en una respuesta razonable
—. Al menos…, eh, nos han elegido la ciudad más saludable del país.



—Pues qué suerte. Pero parecéis tan solitarios como nosotros en
Funkley.

Liza fue a servirle una jarra de cerveza al cliente impaciente
cuando la puerta batiente del cuarto de atrás se abrió y apareció
Eddie, que iba a hacerse cargo de las dos últimas horas él solo.

—Ni que estuviéramos de moda —dijo mirando hacia el local.
—Podrás con ello. —Liza cobró la cerveza y señaló al paleto con

un movimiento de cabeza—. Pórtate bien con ese de ahí.
—Yo siempre me porto bien con todo el mundo —replicó Eddie.
Liza fue al cuarto de atrás, se quitó el delantal y se puso el abrigo.

Tenía que reconocer que desde esa mañana había levantado la vista
hacia la puerta cada vez que se abría con cierta esperanza de ver el
feo abrigo color mostaza. Podría volver a presentarse en otra
ocasión. O no. Ambas opciones valían. Salió por la puerta de atrás,
la acera seguía mojada por la lluvia.

Un Volvo de color naranja estaba allí aparcado.
—¿Te das cuenta de que el abrigo no hace juego con el coche? ¿O

eres daltónico?
—Un poco. —Le abrió la puerta del lado del copiloto—. ¿Puedo

ofrecerme a llevarte?
Ella fingió que dudaba.
—¿Y? —dijo cuando ya avanzaban por la calle—. ¿Has encontrado

lo que buscabas?
—Puede ser —dijo Bob.
—¿Puede?
—Sí.
—Al menos tienes un aspecto más… ligero.
—¿Ligero?



—Como si te hubieras…, no sé. Deshecho de algo.
Él asintió.
—Puede ser.
—Muchas probabilidades veo aquí.
Él se echó a reír.
—Háblame de tu día.
Ella le contó su día. Le habló sobre todo del tipo de Funkley, de

algunos de los clientes habituales. De Little Feat. Y de Johan, que
había aprendido un montón de palabras nuevas y hablaba sin parar.
El hombre que iba al volante asentía de vez en cuando, a veces se
reía. O solo gruñía. A veces hacía alguna pregunta y parecía
verdaderamente interesado en la respuesta. Era fácil hablar, tanto
que debía tener cuidado de no contar demasiado, eso pensó. Pero
era agradable, porque no se había equivocado en el bar ni cuando la
llevó a casa, comprendía de qué le hablaba, comprendía su manera
sencilla, práctica y nada sentimental de plantearse las cosas. Liza
sabía que podía ahuyentar a hombres que buscaban a mujeres
mullidas como ositos de peluche, sensibles y frágiles, de las que
cuidar. No es que ella no necesitara alguien en quien apoyarse
cuando las cosas se ponían difíciles, sobre todo precisaba a alguien
que la respetara y a quien ella pudiera respetar. No conocía lo
bastante a Bob Oz para saber si era un hombre así, solo sabía que le
gustaba… ¿Qué le gustaba? Que a pesar de todas sus chorradas
fuera sincero, que no intentara presentarse a una luz falsamente
favorable. No sabía si era valentía o solo pereza, pero le gustaba. Le
gustaba pasar tiempo con él. Sí, así de fácil. Eso debería bastar,
joder, mientras no fueran a más.



Al igual que la última vez, le pareció que tardaban demasiado
poco en detenerse ante su casita.

—Shotgun shack —comentó él y ambos miraron hacia la ventana
de su cocina, donde vieron el perfil de la hermana de Liza. Ella sabía
que estaba concentrada en una novela romántica.

—¿Te hace ilusión? —preguntó él.
—¿Ilusión?
—Entrar en el cuarto de tu hijo y verlo durmiendo en su cama,

calentito y seguro. Para mí siempre era el mejor momento del día.
Lo que hacía que todo mereciera la pena, todo el esfuerzo.

Ella lo miró. Dudó.
—¿Sueles pensar en ello?
—Todos los días.
—¿Quieres…? ¿Quieres venir a verlo?
La miró sorprendido.
—¿Lo dices en serio?
Ella asintió.
Liza abrió la puerta, entraron en la cocina, le presentó a su

hermana y le dijo que se quedara, que Bob se iría enseguida. Dieron
los pocos pasos que los separaban del cuarto infantil y ella abrió la
puerta. La luz cayó sobre la camita. Su niño de tres años llevaba
puesto un pijama azul claro. Dormía profundamente con el puño y el
pulgar disparado como si estuviera haciendo autostop. Encima del
edredón estaba la Radica 20Q. Liza oyó que Bob tomaba aire a su
lado como si fuera a susurrarle algo, pero no dijo nada.

Al cabo de un rato cerraron la puerta.
—Gracias —dijo él al llegar a los escalones de la puerta de la calle.
Liza tuvo ganas de darle un beso en la mejilla; se contuvo.



 
 
Bob observó a Liza en la puerta. Tuvo ganas de darle un beso en la
mejilla, pero se contuvo.

—Que duermas bien —dijo, le hizo una torpe y breve reverencia,
se dio la vuelta y fue hacia el coche.

—¿Sabes una cosa, Bob Oz?
Él se giró.
—¿Qué?
—No eres un lobo con piel de cordero, eres un cordero con piel de

lobo.
Él sonrió y asintió despacio.
—Me lo voy a tener que pensar.
Y eso hizo mientras iba conduciendo y escuchando «On Parole»,

un cordero pop vestido con las ropas de lobo del rock. Disfraz, algo
había ahí. Algo que no trataba de él, sino de Tomas Gomez, el que
tal vez en el fondo fuera un honrado y trabajador padre de familia
que se ponía los ropajes y las maneras de un pandillero, un asesino
de sangre fría. A pesar de que la soledad lo había vuelto loco, le
había infligido eso que Alice había llamado la ira del abandono, ¿de
veras era posible que una persona se transformara hasta ese punto?
Y, si no era así, ¿por qué nadie había dejado al descubierto al
cordero vestido de lobo?

Dos horas más tarde estaba sentado en el sofá de su apartamento
y abrió su tercera y última cerveza, los pensamientos seguían
dándole vueltas por la cabeza. ¿Quién es Tomas Gomez?
 
 



¿Dónde está Tomas Gomez?
Kay Myers observaba el techo sobre su cama como si las rajas en

la pintura dibujaran un mapa que pudiera desvelar dónde se
escondía. Escuchaba a la pareja que hacía el amor en el piso vecino
como si sus gritos revelaran algo. Toda clase de ideas inconexas le
daba vueltas por la cabeza. El pájaro de la señora White, el traje de
raya diplomática de Ted Springer, la voz de tenor de Walker, el
hombre del cine X y el regalo que tenía para su hija, la llamada de
Bob Oz, que quería el informe de Perez, un caso de asesinato de
1995.

¿Había un patrón? ¿Algo que debiera ver, algo que dejara al
descubierto exactamente cómo pensaba atacar la próxima vez? Miró
el reloj. Faltaban doce horas para la inauguración en el U.S. Bank
Stadium. ¿Por qué pensaba en ello? Ya no era responsabilidad suya.
Springer y Hanson tendrían que ocuparse de Gomez.

Había llamado al número de la mujer que había dado una pista en
Cedar Creek, pero no le había cogido el teléfono. Kay se decidió a ir
a la mañana siguiente para poder tacharlo de su lista. Tendría que
dormir algo. La pareja del piso vecino estaba en silencio. Les
envidiaba que hicieran el amor. Despertarse juntos. Hacía mucho
que no había nadie en su cama, ni hombre ni mujer. Notó que el
colchón cedía un poco en los pies y poco después llegó el gato y se
pegó a ella como si hubiera leído sus pensamientos. Le acarició la
cabeza mientras cerraba los ojos. Pensó en el pintor. Cómo una
máscara que solo dejaba los ojos a la vista te permitía inventarte el
resto como quisieras, crear un ser imaginario. ¿Qué quería enseñarle
el domingo? Lo pensó un rato y después sus pensamientos siguieron



avanzando. ¿Quién era Perez? ¿Qué, si acaso había algo, sabía Bob
Oz que ni ella ni los demás habían percibido?

El teléfono de la mesilla sonó. Miró la pantalla y reconoció el
número.

—¿Sí, Fortune?
—Perdona que llame tan tarde, Myers. Estoy en el Hospital

Regency, estoy frente al depósito de cadáveres.
«Marco Dante ha muerto», pensó ella.
—Una ambulancia recogió un cadáver en el Rialto unas horas

después de que nos marcháramos. No se pusieron en contacto con
nosotros porque creían que no había nada sospechoso en el
fallecimiento. Parece ser que no es la primera vez que un señor
obeso y cincuentón muere de un infarto o algo similar mientras ve
porno. Entonces hicieron un análisis toxo, eh, toxológico…

—Test toxicológico —dijo Kay.
—Sí. Y encontraron restos de…, espera, lo tengo aquí apuntado.

Tetrodoxina. Parece ser que es el veneno que ingieres si comes un
pez japonés que no esté bien cocinado.

—Fugu.
—¿Eh?
—Pez globo japonés.
—Sí. Así que pregunté si creían que ese tipo había comido

pescado en el cine. Parece ser que, aunque supone una muerte
segura, el efecto es lento y pudo haberlo ingerido varias horas antes
de notarlo. Y, puesto que no es un pez que vayas a freír en la cocina
de casa, digo, creo que hay un restaurante que la ha cagado.
Entonces comprobé al tipo y, cuando vi sus antecedentes, te llamé al
instante.



—Comprendo. ¿Quién es?
—Wes Villefor. Hombre, cincuenta y ocho, negro.
Ella gimió.
—¿También me vas a decir lo que mide?
—Digo que era negro porque era el único negro que había.
«El proxeneta», pensó ella.
—Vale. ¿Antecedentes?
—Drogas.
Kay pensó. No veía una relación evidente entre las drogas, Dante,

Karlstad y Patterson. La muerte podría ser una casualidad, claro. O
no.

—Gracias por llamar —dijo—. Mañana le echo un vistazo.
 
 
Olav Hanson fue hacia el río con la caña de pescar en la mano.

Necesitaba tranquilizarse, pensar un poco antes del día de
mañana. Además, Violeta y él habían tenido bronca después de la
visita de Sean la noche anterior. Como resultado, ella se había
marchado a pasar el fin de semana con sus padres. Se iba a
tranquilizar, a él le parecía bien, así podría pasarse toda la noche
pescando si le apetecía.

El sendero empinado estaba cubierto de barro, siempre era así,
daba igual cuánto tiempo hubiera pasado desde la última vez que
había llovido. La luna se deslizó tras las nubes y en la oscuridad no
resultaba fácil ver dónde había que poner los pies para no escurrirse.
Una mala rodilla cuesta abajo no mejoraba las cosas, y en varios
puntos tuvo que agarrarse a los troncos de los árboles. Un sonido.
Se detuvo. Algo se movía en el bosque. Era demasiado grande para



ser una ardilla. Miró fijamente, pero no vio nada. O era el perro de la
última vez o era que tenía los nervios de punta. Siguió descendiendo
con torpeza.

Los últimos días le habían afectado. Con un poco de suerte,
mañana todo habría pasado. Si Lobo de veras intentaba atentar
contra el alcalde, las estadísticas favorecían que el problema se
solucionara solo. Olav lo supo en la reunión de la tarde, cuando
Stringer contó que la mayoría de los terroristas llamados lobos
solitarios acababan muertos, tuvieran éxito o no. En cuanto al
alcalde Patterson, a Olav no podría importarle menos, y conociendo
esta estadística tenía la esperanza de que Lobo acudiera al día
siguiente al U.S. Bank Stadium con un rifle.

Olav llegó a la orilla y vio que el último pescador aún no se había
ido a casa. Eso estaba bien, precisamente esta noche prefería no
estar allí de pie solo en la oscuridad.

—¿Han picado? —preguntó Olav y abrió la funda de la caña de
pescar.

—Aún no —dijo el hombre sin apartar la vista del sedal.
A Olav la voz le sonó familiar, pero no fue capaz de relacionarla

con un rostro, eran muchos los que iban a pescar allí por el día.
—La perca pica mejor de noche —dijo Olav, que oyó una rama

partirse a su espalda y se giró hacia el bosque.
—Bueno, esperaba pescar algo más grande.
—¿Ah, sí? —dijo Olav. Oyó un ladrido solitario entre los árboles.

Era el perro. Olav comprendió que tenía el pulso acelerado, porque
sintió que empezaba a bajar—. ¿Un lucio amarillo? —prosiguió Olav
y se metió la funda en el bolsillo. Tenía ganas de pescar. Mostrar lo
lejos que podía tirar—. Pues para eso vas a necesitar tener suerte.



—No hablo de un lucio amarillo —dijo el pescador—. Estoy
buscando al Lechero.

Olav Hanson pensó en un primer momento que no lo había oído
bien, que eran los nervios que le jugaban una mala pasada.
Después, despacio, el pescador se dio la vuelta. La sombra de la
visera de la gorra caía sobre su rostro, pero, cuando acabó de
girarse y levantó un poco la cabeza, Olav vio quién era el hombre.

—¿Te acuerdas de mí, Hanson? —Olav tragó saliva. Iba a decir
que no. Cambió de opinión al ver la pistola. Intentó responder que
sí, pero tenía la boca tan seca que solo le salió aire—. Treinta años,
Hanson. Es mucho tiempo. ¿Sabes una cosa? Lo recuerdo como si
fuera ayer.

—Yo… —Olav se detuvo porque no tenía ni idea de qué decir. Era
probable que lo mejor fuera mantener la boca cerrada.

—¿Recuerdas que me prometiste personalmente que capturarías a
los que asesinaron a mi familia?

—Yo…, nosotros… lo intentamos, claro.
—Hace tres semanas hablé con el asesino de mi hija. La que iba

en silla de ruedas. ¿Te acuerdas? Me contó que manipulaste pruebas
técnicas, cambiaste declaraciones y te aseguraste de que nunca
cogerían a los culpables. Que Die Man te pagaba para hacer esa
clase de cosas.

—¿Quién…, quién es Die Man?
—No importa, ya no está entre nosotros, atravesé su asiento con

una jeringuilla y se la clavé en la espalda mientras estaba en el cine.
Olav consideró la posibilidad de intentar sacar la pistola que

llevaba en la funda de la axila. La había cerrado en la escarpada
cuesta por si se caía y esa sería una dificultad añadida. No, esto no



iba a ser como lo del chaval con la navaja. Pero Olav estaba
entrenado para sacar la pistola de la funda y era rápido. Mucho más
que Joe Kjos, eso seguro. Olav levantó la vista al cielo. Una nube
negra se dirigía hacia la luna. Se pasó la caña de pescar a la mano
izquierda.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó Olav.
—¿Has oído hablar de la taxidermia dura?
—¿El qué?
—Te voy a disecar. Y te exhibiré. En un lugar público, para

entretenimiento de la plebe. Vas a transformarte en una obra de arte
moderna, Hanson.

La nube cubrió la luna y, en la oscuridad, Olav Hanson echó mano
de la pistola.
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Eran las ocho y media, y el sol brillaba en un cielo despejado sobre
el Minnesota Landscape Arboretum, que la mayoría de los visitantes
acortaban a Arb. El más veterano de los jardineros del jardín
botánico, Gunnar Person, concluyó que iba a ser un bonito día de
otoño. Se bajó del cochecito de golf y cruzó el césped en dirección a
unos árboles. Le gustaba empezar temprano, era siempre el primero
en llegar al trabajo, pero hoy daba la impresión de que alguien había
madrugado aún más que él.

El parque estaba vallado y tenía horario de apertura al público, la
empalizada era de escasa altura y el perímetro enorme. Si alguien
quería entrar podía hacerlo. Esta temporada había una exposición de
esculturas repartidas por el jardín botánico. Representaban animales
que parecían hechos de papel doblado. Lo llamaban origami. Solo
que esos estaban fabricados en metal y a tamaño real. Si es que se
podía afirmar que esos animales imaginarios tenían un tamaño
natural. Como el caballo alado levantado sobre las patas traseras al
que Gunnar se aproximaba. Fue una pareja entrada en años,
visitantes titulares de un abono anual al botánico, la que se pasó por
las oficinas después de dar su habitual paseo matutino para informar
de que alguien había cometido actos vandálicos contra la escultura



de Pegaso. Al acercarse, Gunnar vio que había un hombre bastante
fornido sentado sobre el lomo del caballo. Estaba desnudo y Gunnar
apostó a que era el protagonista de una despedida de soltero.
Parecía evidente que las alas lo sostenían, mientras que su torso y
uno de sus hombros se apoyaban en el cuello del caballo. No era
una postura cómoda para dormir, el tipo debía de estar tan borracho
que no se daba cuenta.

—¡Hola! —llamó Gunnar en tono amable pero voz alta—. Hora de
levantarse.

El hombre del caballo no se movió. Gunnar se sintió intranquilo.
Había algo… inerte en ese cuerpo. La cabeza se había deslizado al
otro lado del cuello del caballo que parecía un origami y estaba
oculta, así que Gunnar le dio la vuelta. En un primer momento creyó
haberse equivocado, que en ese lado tampoco había cabeza alguna.
Entonces vio el tronco rojo del cuello que asomaba por la camisa.
Tomó aire y empezó a murmurar un padrenuestro a la vez que
buscaba el móvil, daba con él y marcaba el número de emergencias.
Mientras llamaba, su mirada buscó la cabeza en el suelo, pero no
encontró nada. Volvió a levantar la vista hacia la escultura. Se dio
cuenta de que resultaba fascinante en todo su espanto, una visión
casi poética. Como si el caballo estuviera a punto de despegar para
transportar al hombre decapitado al cielo.
 
 
El comisario Walker se colocó mejor las gafas de sol. Habría
preferido pasar la mañana del sábado con su familia, pero sabía que
no se quedaría tranquilo. Estaba junto a la escultura vikinga, delante
del U.S. Bank Stadium. La gente ya entraba por las puertas, a pesar



de que faltaba hora y media para que el alcalde inaugurara
oficialmente la convención a la una. Mientras esperaba, clavó la
mirada en algo que colgaba de un hilo del poste que tenía encima.
Era del tamaño de una pelota de tenis y evidentemente ligero,
porque bailaba en el viento, pero no pudo distinguir qué era.

—¡Walker!
Era Springer, de la JTTF. Él y O’Rourke de los SWAT salían del

acceso al estadio. Springer parecía tranquilo, mientras que O’Rourke
paseaba sin descanso la mirada por la cola.

—¿Cómo pinta esto? —preguntó Walker.
—Bien —replicó Springer—. Tenemos francotiradores apostados de

manera que cubran todo el estadio. Nuestra gente vigila la sala de
cámaras y están pendientes de las imágenes. Si alguien en la tribuna
se saca un paquete de chicles del bolsillo, lo verán.

Springer observó a O’Rourke y este asintió dándole la razón.
—Al acceder, registramos a todo el mundo más a fondo de lo

habitual. Si alguien se diera la vuelta y quisiera salir de la cola al
darse cuenta, tenemos gente pendiente de eso también. Hemos
comprobado los antecedentes de todos los empleados del estadio y
también los inspeccionamos al entrar. Hemos equipado la sala de
vigilancia con gente nuestra, que se concentra en las cámaras del
entorno. En resumen: si Gomez intenta algo, se habrá encontrado
con dificultades mucho antes de entrar en el estadio.

—Bien —dijo Walker y levantó los hombros dentro del abrigo a
pesar de que el sol brillaba.

—¿Y qué hay de la sección de Homicidios? —quiso saber Springer
—. ¿Tenéis alguna novedad?

Walker negó con la cabeza.



—Se esconde bien. ¿Habéis considerado la posibilidad de que
pueda haberse disfrazado, incluso que vaya enmascarado?

—Por supuesto —confirmó Springer—. Hoy tratamos a todo el
mundo como si fueran Tomas Gomez, sea cual sea su aspecto.

Sonó el teléfono de Walker. Tenía que ser Hanson. Llegaba tarde,
Walker ya había intentado llamarlo una vez. Observó el nombre que
aparecía en la pantalla. Rooble Isack.

—Isack. Cuánto tiempo. Oye, estoy un poco liado, ¿es algo que
pueda esperar?

—Hola, Walker —se oyó la voz sonora de Rooble Isack—. Creo que
esto le va a parecer urgente, comisario.

—¿Sí?
—Estoy en el hospital con Marco Dante. El traficante de armas que

sospechamos que Tomas Gomez intentó asesinar el martes.
—Sí, sí, conozco el caso.
—Hemos venido porque, con motivo de la agresión, encontramos

una excusa para registrar el garaje de Dante. Allí encontramos
armas ilegales, claro. Tenemos un caso firme contra él, pero Dante
tiene abogado y quiere hacer un trato a cambio de información
sobre Tomas Gomez.

—¿Y?
—La cuestión es qué valor tiene esa información para nosotros. Y

para usted, puesto que Gomez es sospechoso de asesinato.
—Vale mucho —dijo Walker—. Mucho. Y tienes razón: es urgente.
—Eso era todo lo que quería saber. Pronto tendrá noticias mías,

Walker.
—Gracias, Rooble.
Colgaron.



—¿Dónde se mete Hanson? —inquirió Springer.
—Buena pregunta. Parece que tu hombre ha pillado un atasco.
«Tu hombre». En la reunión con la JTTF, cuando Springer dejó

claro que prefería a Hanson antes que a Kay Myers como
representante de la sección de Homicidios, la primera reacción de
Walker había sido intervenir para decir que esa decisión le
correspondía a él. Myers se adelantó y afirmó que a ella le parecía
bien. Podría haberlo cambiado después de la reunión, claro, pero
había algo en ese caso que lo llevó a dejarlo. Una sensación de que
el tal Gomez podía ser un obstáculo que provocara un feo tropiezo.
En ese caso prefería que fuera Hanson y no Myers quien tropezara.
Era cínico y práctico. Por otro lado, ¿qué podía salir mal?

Walker no lo sabía, pero volvió a tener escalofríos bajo el sol.
—Dime, Springer. ¿Tú alcanzas a ver qué hay colgado ahí arriba?
Springer levantó la vista.
—Parece un pez.
—¿Un pez?
—Sí, uno de esos peces globo, ya sabes.

 
 
Kay madrugó, fue al Rialto y tomó declaración a la taquillera y al
proyeccionista, los únicos que habían ido a trabajar el día anterior.
No tenían nada especial que contar, salvo que la víctima era un
cliente fijo del cine. Tampoco le pudieron proporcionar, como era
lógico, ni el nombre ni la dirección de los demás clientes que habían
estado presentes en la sala. Kay informó de que dos técnicos de
criminalística estaban de camino del Rialto y de que no podrían abrir
la sala al público hasta que hubieran acabado su labor.



Mientras iba en su coche al ayuntamiento, valoró la posibilidad de
ponerse en contacto con el telepredicador para preguntarle si había
visto u oído algo, pero decidió esperar a dar el siguiente paso a que
los técnicos de criminalística y el forense le hubieran proporcionado
más información.

En su puesto de las oficinas de la sección de Homicidios hizo lo
que había resuelto que haría durante esa noche de insomnio. Iba a
hacerle un favor a Bob Oz. Y, probablemente, un flaco favor a sí
misma. Se llevó la taza de café a los labios mientras miraba la
pantalla del ordenador, en el que había una lista de asesinatos con
más de una víctima. Primero había buscado a Perez y 1995, obtuvo
el informe y después amplió la búsqueda. Hizo pantallazos del
informe y del listado, dio a compartir, escribió la dirección de correo
electrónico de Bob Oz. Dudó un instante. Después dio a enviar. Oyó
el zumbido del correo electrónico y probablemente su ascenso, que
salía volando.

Soltó aire como si hubiera estado conteniendo la respiración. El
espacio abierto de la sección estaba casi en perfecto silencio, Kay
solo oyó la voz de Joe Kjos, que hablaba por teléfono unas cuantas
mesas más allá; daba la impresión de que estaba comprobando
pistas recibidas por teléfono. Ella también tenía que verificar una
pista antes de empezar el fin de semana. Miró el reloj. El trayecto a
Cedar Creek para hablar con la mujer que había llamado no debería
llevarle más de cuarenta y cinco minutos un sábado por la mañana.

Iba hacia la puerta cuando tuvo una idea, se detuvo, se giró y fue
por el pasillo hacia el despacho nuevo. Se sorprendió al ver que
habían acabado de pintarlo. Al menos se habían llevado los botes de



pintura y los pinceles. Sintió una leve decepción, pero la ignoró y se
apresuró a salir.
 
 
El alcalde de Mineápolis, Kevin Patterson, se miraba en el gran
espejo del dormitorio. No estaba del todo satisfecho. Si evitaban
situar las cámaras demasiado bajas con relación al estrado, su
incipiente papada no se notaría. Tenía el cabello más canoso y
menos denso, y había engordado unos cuantos kilos desde que
había ocupado el despacho más amplio del ayuntamiento. Se
conservaba bastante bien. ¿O no? Muchos se sorprendían cuando les
decía que estaba en la mitad de la cincuentena, y ¿sería posible que
todo el mundo le hiciera la pelota a un modesto alcalde? Vale, puede
que no tuviera el físico de esos políticos que la gente veneraba. Ni
su carisma. Pero sabía que, si jugaba sus cartas con habilidad, un
asiento en la Cámara de Representantes estaba a su alcance.

—No deberías ponerte una corbata roja. —Jill interrumpió sus
pensamientos. Su esposa acababa de entrar y comprobó el nudo de
la corbata y le quitó la caspa de los hombros de la chaqueta—. ¿Qué
te parece la de rayas azules y negras?

Kevin Patterson había escogido el rojo porque había leído que era
la corbata del poder, mandaba señales al subconsciente de que
quien la llevaba tenía el control, perspectiva y fuerza. Sabía que
acabaría poniéndose la corbata que Jill había decidido, pero podía
hacer como siempre antes de que ella se saliera con la suya: hacer
el camino un poco más entretenido.

—Porque, si no, la gente ¿podría creer que su alcalde se ha vuelto
republicano? ¿O porque el rojo me convertiría en una diana más



accesible?
—¡Kevin!
Él rio entre dientes.
—No te preocupes, querida. Cuenta el número de agentes de

seguridad que hay ahí fuera, son el doble de los habituales. Piensa
en positivo. Dicen que el estadio estará lleno y yo tengo intención de
decirles solo lo que quieren oír. Un alcalde en pleno mandato al que
jalean, ¿cuántas veces ocurre eso? Hasta ha salido el sol. Jill, creo
que va a ser un gran día.

Ella se echó a reír, le dio una palmadita en la mejilla, aflojó la
corbata roja y la dejó sobre la cama.

—Tienes razón. —Abrió el armario y sacó la azul—. Será un bonito
día. Imagínate, cuando nos veamos esta tarde, Quentin también
habrá vuelto a casa.

Se abrió la puerta del dormitorio.
—Mamá, Siri miente, ¡dice que hoy vamos a llevar dos agentes en

el coche! —Era Simon, tenía ocho años y era el pequeño de los
cuatro hermanos. Había un salto de edad hasta los dos mayores,
que iban a la universidad en la Costa Oeste y, cuando Simon vino al
mundo, Siri, que ahora contaba con catorce años, había tenido
dificultades para renunciar a las ventajas de ser la benjamina.

—Siri dice la verdad —afirmó Jill—. Venga, Simon, vamos a por tu
chaqueta e iremos a recoger a Quentin.

—¿Dónde me voy a sentar?
—Donde siempre, hijo.
—¿Y papá?
—Va a dar un discurso.



Kevin fingió que hablaba al espejo haciendo muecas y Simon se
echó a reír. Jill besó a su marido en la mejilla y, poco después, el
alcalde oyó la voz de Simon mientras bajaba por la escalera con su
madre.

—¿Puede Quentin dormir en mi cuarto esta noche?
—Siri y tú tendréis que echarlo a suertes.
—¡No! Ella hace trampas.
Kevin comprobó que la corbata azul estaba bien puesta, se sentó

al borde de la cama y se ató los zapatos. Se acercó a la ventana y
vio a Jill, Siri y Simon meterse en el coche, un Chevy Tahoe grande y
sólido. En una entrevista radiofónica le habían preguntado si
conducía un Chevy porque temía perder votos si lo veían al volante
de un coche extranjero. Había respondido que no, que era porque se
daba la feliz coincidencia de que él era un patriota y de que su país
fabricaba los mejores coches. No dijo el resto, que sentía que su
familia estaría más segura en un pesado coche de fabricación
nacional el día que colisionara con uno más ligero de producción
extranjera.

El Chevy arrancó y Kevin Patterson deslizó la mirada hacia una
pequeña cruz de madera que había junto a unos árboles pegados al
muro que rodeaba la propiedad. Era innecesaria, las probabilidades
de que alguien pudiera acercarse eran mínimas puesto que
formaban parte de una «urbanización cerrada», una zona vallada
con vigilancia las veinticuatro horas y agentes con perros que
cuidaban de los aproximadamente doscientos residentes repartidos
en unas setenta viviendas. El concepto de «urbanización cerrada» no
era algo que a Kevin Patterson en un principio le gustara, pero las
crecientes diferencias entre pobres y ricos habían incrementado la



necesidad de protección. En 1980 había unas cinco mil
urbanizaciones cerradas en el país; con el cambio de milenio se
habían multiplicado por cuatro, y era imposible saber cuántas habría
en la actualidad.

La realidad sencilla y brutal era que, hoy en día, el ciudadano
necesitaba protegerse de sus vecinos. La solución era fácil: reducir
las diferencias económicas. Esa era la meta de los esfuerzos del
partido demócrata y de Kevin Patterson. Llevaría tiempo, claro, y en
ocasiones Kevin Patterson se sentía como un Sísifo al leer los
deprimentes informes sobre las crecientes diferencias en el nivel de
ingresos y cómo la clase media había perdido nivel adquisitivo.
Mientras que en los últimos treinta años los ricos se habían vuelto
extremadamente ricos, la renta disponible de la clase media se había
estancado y los precios de la educación, la asistencia sanitaria y la
vivienda se habían disparado. Los jóvenes ya no tenían las mismas
oportunidades para formarse y llegaban al punto de partida con
premisas distintas, el sueño que este país les había prometido les
estaba siendo arrebatado. Kevin Patterson tenía fe en un mundo
mejor, sin duda. Del mismo modo que creía en la libertad individual.
Por eso opinaba que, hasta que lograran hacer del mundo un lugar
mejor, esforzados hombres y mujeres debían tener derecho a
proteger sus propiedades y su vida. Su apoyo a la NRA no era, como
parecían creer algunos de sus compañeros de filas, un calculador
intento de conseguir votos.

Kevin Patterson fue hacia la puerta del dormitorio, pero se detuvo
de nuevo ante el espejo.

Sabía que como simpatizante de la NRA podría tomar un atajo a
Washington D. C., donde el lobby de las armas se consideraba el



tercero más poderoso, pero esa no era la razón.
Bajó la cabeza intentando ocultar el pliegue de la papada.
No solo por eso.
Frente al garaje le esperaba su propio SUV. Un agente de

seguridad trajeado le abrió la puerta trasera.
—¿Alguna novedad sobre Gomez desde el estadio? —preguntó el

alcalde.
—No, señor.

 
 
Bob Oz supo ya antes de abrir los ojos que se aproximaba una
jaqueca. La cuestión era cuál sería su intensidad en la escala Richter.
Abrió un ojo y miró al exterior. Nada daba vueltas, el mundo parecía
más o menos estable y seguro. Abrió el otro. Podía ser peor.

Recordó que después de beberse la última cerveza del frigorífico
había caído en la cuenta de que le quedaba un poco de whisky en
una botella guardada en la alacena. Pero no pudo ser mucho.

Bob agarró el teléfono de la mesilla y vio que eran cerca de las
doce. También vio que había recibido un mensaje esa mañana.
 

Buenas noches a ti también. Liza.
 

Extrañado, deslizó hacia arriba y comprendió que era su respuesta
a un mensaje que él había mandado cerca de las tres de la mañana.
 

Buenas Noches. Bov.
 

Por encima de ese había otro mensaje.
 



Tienes un email. Kay.
 

Abrió el buzón de entrada del teléfono. Había un correo de Kay
Myers enviado hacía una hora. Llevaba dos adjuntos. Abrió el que se
llamaba «Perez 1995». Contenía fotos de páginas escritas y
comprendió que era el informe policial que se había negado a
entregarle el día antes. Puesto que la pantalla del teléfono de Bob
era pequeña y el dolor de cabeza no se dejaba ignorar, se levantó,
puso el café, abrió el archivo en el ordenador y amplió la imagen. No
sabía qué había llevado a Myers a cambiar de opinión, pero no tenía
importancia. Bebió el café ardiendo a sorbitos mientras leía.

Según el informe, el asesinato se había producido en un
aparcamiento, no en West Phillips, sino en Hawthorne, que tenía un
problema de criminalidad igual de grave que el área de Near North.
Las víctimas estaban sentadas en el coche y los impactos procedían
de otro vehículo que pasó junto a ellos. Eran Candice Perez, madre
soltera, y sus dos hijos, Emilio y Nathan. No había mención de un
padre. Al final del informe se afirmaba que, aunque Chuck Perez
había sido un camello conocido, era difícil que ese fuera el motivo
del asesinato. Chuck Perez había muerto en un tiroteo en 1992 en lo
que probablemente fuera un ajuste de cuentas entre bandas, es
decir, tres años antes.

Bob deslizó la mirada por el informe. Tampoco se mencionaba a
una niña en silla de ruedas. En resumen, este no era el caso del que
Tomas Gomez le había hablado a Mike Lunde. Bob maldijo con
ganas. ¿En qué lugar de las estadísticas se ocultaba la historia de la
familia asesinada? ¿Era un cuento que Gomez se había inventado?
No sería de extrañar, Bob había comprobado que los criminales son,



antes que nada, mentirosos compulsivos. Abrió el otro archivo. Era
un listado de asesinatos múltiples que iban más atrás que los que él
había comprobado. Fue abriéndolos uno a uno, parecía que los
asesinatos con más de una víctima solo se daban una o dos veces al
año. Levantó la taza de café, la inclinó y se echó café caliente en el
regazo. No se dio cuenta. Su mirada se había quedado pegada a un
caso de 1986. Tres víctimas. También una madre y dos hijos. El
nombre de pila era Monica. Pero fue el apellido el que atrajo su
mirada.
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Blanco. Octubre de 2016
 
Había comprobado la última pista, procedente de un camionero que
conducía largas distancias y decía haber hablado con un tipo raro
que se parecía a Tomas Gomez en un café de un área de descanso
para camiones, nada más pasar la frontera de Iowa. Pero Joe
interrogó a los que trabajaban en el establecimiento y el tipo resultó
ser un personaje al que le gustaba hablar con los conductores en el
café.

Había llegado el momento de ir a Arb, donde le esperaba más
trabajo. El agente de policía que lo había telefoneado dijo que el
cadáver no tenía cabeza ni documentación que sirviera para
identificarlo, pero al menos presentaba un disparo de bala en el
pecho, así que había pocas dudas de que el caso correspondía a la
sección de Homicidios. Joe le había explicado que estaban con otra
misión con más prioridad, pero mandaría a los de criminalística
cuanto antes.

En algún lugar de la oficina desierta sonó un teléfono. Joe se puso
la chaqueta. Estaba un poco cabreado porque Olav no lo había
llevado como refuerzo al estadio y lo había puesto a hacer esa
mierda de trabajo. El teléfono seguía sonando. Normalmente pasaba
automáticamente a la recepción después de que sonara unas



cuantas veces, pero al ser sábado no había nadie. Joe Kjos no tenía
intención alguna de coger el teléfono. Al pasar por delante de la
mesa de Myers, oyó que era el suyo el que sonaba y ella acababa de
estar allí, así que respondió de todos modos.

—MPD.
—Buenos días, me llamo Jim Andersen. ¿Está Kay Myers…?
—Acaba de marcharse. Soy el detective Joe Kjos, ¿puedo ayudarle

en algo?
El otro dudó, y Joe Kjos esperó que el tipo dijera que no, para

poder largarse, hacer este último trabajo y empezar el fin de
semana, por fin.

—Soy instructor en el campo de tiro de Mitro. Su colega me dejó
su tarjeta de visita y me pidió que llamara a este número si
recordaba algo de un latino al que estaba buscando.

—¿Sí?
—Sigo sin recordar a ningún latino, pero se me ha ocurrido algo.

Dio con nosotros por una diana que había encontrado en un plástico
de burbujas. —Joe Kjos volvió a mirar la hora—. Vino un tipo que
llevaba el arma envuelta en plástico de burbujas, pero no era latino,
sino blanco.

Joe Kjos suspiró, buscó un bolígrafo en la mesa de Myers y apuntó
en un bloc de notas.

—¿Blanco, señor?
—Blanco. Lo recuerdo porque lo que quería era que calculara el

ajuste de altura de un disparo a cuatrocientas yardas.
—¿Hubo algo extraño en su comportamiento? ¿Fue agresivo?

¿Estaba drogado?
—Para nada.



—Le dio su nombre o un número de teléfono.
—No.
—¿Alguna otra cosa que pueda decirnos de él?
—En realidad no.
Joe Kjos respiró aliviado.
—Bien, deje que tome nota de su nombre y su número de

teléfono y nos pondremos en contacto con usted si necesitamos
hacerle alguna pregunta.
 
 
Bob Oz se puso el abrigo, subió corriendo las escaleras y salió a la
calle con el teléfono pegado a la oreja.

—Responde —susurró mientras se dirigía al Volvo que estaba
aparcado calle arriba—. Contesta.

Al buscar el asesinato en la red obtuvo por lo menos una docena
de enlaces, la mayoría de ellos con el titular «McDeath». Los leyó
por encima.

«Una familia que celebraba un cumpleaños, asesinada en un
ajuste de cuentas entre bandas».

«Madre y dos hijos, asesinados; el padre, único superviviente».
«No hay acusados por la masacre de McDeath».
—Kari.
—Ahí estás —resopló Bob—. Lamento llamarte en sábado, Kari,

necesito la dirección de un tal Mike Lunde, creo que vive en algún
lugar de Chanhassen. Te voy a dar un número de teléfono, ¿lista?

—Estoy comiendo con mi familia, Bob, ¿puedes esperar?
—¡No, joder!
—¿Cómo?



—Lo siento, Kari. Alguien me ha roto el espejo del retrovisor. No,
no puede esperar. Tengo…, sé quién es.

—¿Quién es quién?
—El asesino, Kari. —Bob sacó las llaves del coche con la otra

mano y se le cayeron al suelo—. Creí que me estaba repitiendo una
historia que le había contado un cliente. Pero era su propia historia.
Mike Lunde lo contó todo exactamente como había sido, al detalle.
¡Confesó, Kari! Y yo no lo comprendí.
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La casa de los horrores. Octubre de 2016
 

—Vi al tal Gomez llegar andando por ese camino de ahí —dijo la
anciana mientras señalaba.

Kay Myers y ella se encontraban en el primer piso de una bonita y
antigua casa de madera que estaba en un pequeño alto del, por lo
demás, llano paisaje de Cedar Creek. Desde allí, Kay veía un bosque
denso, una ciénaga, prados silvestres y tierras de cultivo. Al llegar
había comprendido por los carteles que la zona era una especie de
reserva protegida para investigación ecológica.

Kay miró con los ojos entrecerrados hacia el camino estrecho y
lleno de curvas que estaba a casi cien yardas de la casa.

—¿Por qué está tan segura de que era Tomas Gomez, señora
Holte?

—Pues porque lo he visto en televisión, claro. Que lo buscan.
—Sí, pero me refiero a que hay bastante distancia. Yo no sería

capaz de ver con claridad a alguien que fuera por ese camino.
—Ah, ya sabes que la vista mejora con los años.
Se miraron unos instantes y la anciana menuda soltó una risa

vieja, bajita, un gorgoteo. Kay pensó en un capullo reseco y
encogido, con cabello plateado y polvoriento como una telaraña.
Cuando Kay aparcó delante de la casa ya la estaba esperando en la



puerta y la invitó a pasar sin preguntarle de qué se trataba. Kay le
explicó el motivo de su visita y la señora Holte le dijo que no había
contestado al teléfono porque lo apagaba cuando no iba a llamar,
solo llamaban teleoperadores.

—Le estoy tomando el pelo, querida —dijo la mujer, que introdujo
la mano deprisa a un lado de la ventana y sacó un rifle. Kay se
quedó inmóvil y, antes de que tuviera tiempo para reaccionar, se
había llevado el rifle a la mejilla.

—Así —dijo la señora Holte. Había entrecerrado un ojo mientras
con el otro miraba por la mira. El cañón apuntaba a la ventana.
Luego bajó el rifle. Su risa gorgoteó de nuevo cuando vio el gesto de
Kay—. Solo utilizo la mira, fue mi marido quien me lo dejó.

Kay tuvo un escalofrío al comprender que probablemente su coche
y ella habían estado a tiro al subir hacia la casa.

—O sea que vio a una persona que cree que es Tomas Gomez
pasar por aquí ayer por la mañana.

—Sí, aparcó en ese saliente de ahí.
Kay sacó su cuaderno.
—¿Qué coche era?
—Uy, cielo, sé muy poco de coches. Era grande, y bonito.
—¿Color?
—Era sobre todo de madera.
—¿Madera?
—Panel de madera. Mi marido también lo tenía. Lo he visto por

aquí varias veces.
—¿Sí?
—La última vez fue hace tres semanas. Vino andando con otro,

que era blanco. Seguramente uno de los antiguos artistas.



—¿Artistas?
—Sí. Se adentraron en el bosque por ese camino de ahí. Supongo

que irían a esa horrible casa que se han hecho ahí dentro. —La
señora Holte se encogió de hombros como si tuviera frío—. Madre
mía.
 
 
Eran las doce y media cuando Kevin Patterson se bajó del SUV
delante del U.S. Bank Stadium. Casi no había gente en la explanada,
pero desde el interior del estadio de color negro llegaba música a
todo volumen, así como gritos alborozados. Patterson supuso que
alguien estaría haciendo una exhibición, seguramente algo que
tuviera que ver con el uso de las armas. Cuatro guardias armados lo
siguieron hasta la entrada VIP, adelantando a los últimos que
esperaban haciendo cola. Algunos lo miraban como si se
preguntaran dónde habían visto antes esa cara, al fin y al cabo no
era ni jugador de los Vikings ni telepredicador, solo un modesto
alcalde. Pero algunos lo reconocieron y una voz gritó: «¡Haz que
nuestro país vuelva a ser grande!».

Patterson sonrió y lo saludó con un movimiento de la mano,
aunque comprendía que el tipo era seguidor de Trump y votaría a los
republicanos. Y que era probable que el hombre no supiera que ese
lema no era un invento de la campaña de Trump, sino que los dos
partidos lo habían utilizado a lo largo de la historia.

Condujeron a Patterson por delante de los ascensores que
llevaban al palco VIP hasta una gran sala decorada de manera
provisional. Una gruesa lona tapaba las vistas hacia el podio con el
atril, ubicado en el campo.



Un hombre con traje de raya diplomática y tarjeta de identificación
colgada del cuello se aproximó a Patterson, se presentó como Ted
Springer, de la Joint Terror Task Force, y le aseguró que lo tenían
todo bajo control: el alcalde podría subirse al estrado a la hora
prevista.

Patterson se acercó a la lona, apartó una esquina y miró al
exterior. Era un estadio fantástico. En el discurso que había
pronunciado con motivo de la inauguración oficial dijo que incluso un
nostálgico como él tenía lágrimas en los ojos al mirar a su alrededor.
De hecho, le había pedido al autor del discurso de hoy que
incorporara algunos de los mejores párrafos de aquel.

De repente hubo un destello, algo que deslumbró a Kevin
Patterson. El hombre que había sido el guardaespaldas del alcalde
durante diez años debió de notarlo, porque se inclinó hacia Patterson
y le preguntó en voz baja:

—¿Algún problema, señor?
—No, solo que… —empezó Patterson—. ¿Han revisado los palcos

VIP? Me ha parecido ver algo ahí arriba.
—Hoy están cerrados, señor. ¿Quiere que lo verifique con el

responsable de seguridad?
—No, no, seguro que no hay problema. Aquí hay mucho cristal

que puede producir reflejos. Mucho cristal.
Patterson miró su reloj. Veinticuatro minutos.

 
 
Había cuatro hombres en una habitación estrecha que apestaba a
sudor, hospital y un perfume de caballero que Rooble Isack supuso
que procedía del hombre en la cama.



—Bueno, Dante —dijo Rooble—. ¿Quiere el trato o no?
Marco Dante miró a su abogado, Al Gill. Rooble conocía a Gill, era

de los que estarían encantados de vender a su abuela si la tarifa por
hora era suficiente. Hasta ahora, Rooble y la sección de Delitos
Violentos habían dado prioridad a descubrir quién había disparado a
Marco. Entonces intervino la JTTF pidiéndoles que no dejaran piedra
sin volver relacionada con el caso Gomez y, de repente, una orden
de registro por la que en condiciones normales habrían tenido que
suplicar les fue concedida casi sin solicitarla. La unidad de Delitos
Violentos había encontrado indicios suficientes en el garaje de Marco
para acusarlo de testaferro y de comerciar con armas ilegales,
delitos penados con cuatro años de cárcel.

—Está muy bien que renuncien a acusarlo de ser un testaferro —
dijo Gill y miró a Rooble, a su colega, y de nuevo a Rooble—. Pero, si
mi cliente va a facilitar información sobre Tomas Gomez, también
deberían retirar los cargos de posesión y tráfico de armas.

—En otras palabras, ¿quiere que lo olvidemos todo? —concluyó
Rooble.

—Gomez es un asesino —afirmó Gill—. Ya ha intentado matar a mi
cliente una vez, y seguramente lo intentará de nuevo si llega a
saberse que ha compartido información con ustedes que puede
conducir a su detención. Es posible que mi cliente se salve si está en
libertad, pero en la cárcel será presa fácil de los contactos de Gomez
en las bandas.

—¿Contactos entre bandas? —dijo Rooble—. ¿Gomez pertenece a
una banda?

—Considérelo un adelanto de la información de la que dispone mi
cliente. ¿Quieren el resto o no?



Rooble suspiró.
—Vale, retiramos todos los cargos.
—¿Con qué autoridad…? —empezó Gill.
—Está acordado con el comisario Walker, de la sección de

Homicidios. Empiece, Dante.
Dante miró a Gill, que asintió con un movimiento de cabeza.
—Tomas Gomez vino a comprar un arma hace poco —dijo Dante.
—¿Está seguro de que era él? —quiso saber Rooble.
—No es que me enseñara su carnet de identidad, por así decirlo,

pero he visto en las noticias las imágenes de las cámaras de
vigilancia, y sí, era él. Compró un rifle M24 con mira telescópica y
todo lo demás.

—¿Incluida esta funda? —Rooble Isack le mostró una fotografía.
—Sí.
—Siga.
Dante se encogió de hombros.
—No tengo mucho más que decir. No habló gran cosa. En

realidad, ni una palabra. Señaló lo que quería, pagó y se fue.
—¿Lo había visto antes?
—Cualquiera sabe. El tipo llevaba gafas de sol y la capucha sobre

la frente.
Se quedaron en silencio.
Rooble se inclinó hacia Gill.
—Explíquele a su cliente que esta mercancía no vale lo que le

estamos ofreciendo. Y estoy de acuerdo en su valoración de las
circunstancias, Gill. Si dejamos este acuerdo y mandamos a chirona
a su cliente, será presa fácil para la banda de Gomez.



—Escúcheme, detective Isack… —empezó el abogado, pero Dante
lo interrumpió.

—Vale, vale. Ya he dicho que no sé con seguridad quién es Tomas
Gomez, pero me recordó a un tipo que desapareció hace mucho y
que nadie sabía a dónde había ido a parar. Una máquina de matar
brutal, a sangre fría, al que llamaban Lobo. Le vendí un uzi hace
muchos muchos años, tuvo que ser en los ochenta.

—Recuerdo haber oído mencionar a un tal Lobo cuando estuve en
la sección de Homicidios —dijo Rooble—. Fue antes de mi época,
creí entender que o bien había muerto o bien se había vuelto al sur
de la frontera.

—¿Quiere decir que nunca dieron con él? —Dante soltó una risa
amarga—. Bueno, no digo que sepa con certeza que fuera Lobo, solo
digo que ese tal Gomez se le parecía. Y que tenía el mismo tatuaje
en el dorso de la mano. Una de esas estrellas de cinco puntas
dibujadas en un solo trazo.

Rooble intercambió una mirada con su colega y se inclinó al
frente.

—¿Más?
—Sí, y tenía la misma jeta llena de cicatrices. Pero… —Dante

parecía estar buscando, pero no daba con las palabras.
—Pero ¿qué? —dijo Rooble impaciente.
—Pero el rostro de Lobo era muy expresivo. La cara de ese tipo

estaba completamente muerta. Como si fuera un cadáver andante,
ya me entiende. Y las manos…

—Ya ha mencionado lo del tatuaje.
—Sí, pero no era solo eso.

 



 
Kay se adentró por el camino. El bosque había adquirido colores
otoñales y aún conservaba el follaje. Se detuvo ante un cartel medio
roto que explicaba que los árboles que la rodeaban eran cedros
blancos, y que algunos de ellos tenían más de doscientos cincuenta
años de antigüedad. Parecía contener también una fauna única,
halcón rojo, pájaro carpintero de caperuza roja, coyotes, tejones y
ciervos. Según las estaciones del año, afirmaba que también se
podían encontrar bisontes, osos pardos y lobos. Kay tuvo un
escalofrío y deseó que no fuera temporada de ninguno de ellos.
Siguió avanzando. El camino empezó a estrecharse, el bosque a
ambos lados se fue haciendo más denso, y se dio cuenta de que el
frenético canto de los pájaros que la acompañaba había
desaparecido, como cuando un extraño entra en un bar local. O,
pensó, como cuando los lugareños observan con emoción a una
persona que se encamina hacia un peligro que solo ellos ven.

Oyó correr agua, debía de estar acercándose a un riachuelo, y
apartó unas ramas que colgaban sobre el sendero e impedían la
visión. De las profundidades del bosque llegaba otro sonido, como
una metralleta. Pensó que era la clase de asociación de ideas que se
te ocurría si te habías criado en Englewood, y apostó a que sería un
pájaro carpintero.

De repente, el sendero se acabó. Es decir, se abría a derecha y a
izquierda dibujando una T y seguía la orilla del riachuelo. En un
poste de hierro oxidado clavado en el suelo había un buzón sujeto
con alambre. Era difícil imaginar que un cartero fuera a llegar hasta
allí, pero en el buzón habían pintado un nombre en blanco: RT CLUB.
Sobre el riachuelo de tres yardas de ancho, vio un tablón de madera



verduzco que había hecho las funciones de pasarela, pero que ahora
estaba partido por la mitad.

La señora Holte le había explicado que la casa estaba a unos
cientos de yardas, al otro lado del riachuelo, pero el bosque era
demasiado denso para que Kay viera algo. Se miró los pies.
Deportivas para uso urbano, nuevas, caras y blanquísimas. Hizo
equilibrios para subirse al tablón, saltó al otro lado y falló, de
manera que hundió el pie en un fondo blando y desagradable de
fango antes de conseguirlo. El sendero que partía de la otra orilla
estaba casi borrado, pero por fin distinguió una casa entre los
árboles.

El silencio era total y podía oír los latidos de su corazón. Las hojas
de los árboles la cubrían y cerraban el paso a la luz. Se detuvo en la
linde del bosque. Ante ella, bañado en sol, había un prado cubierto
de alta hierba verde frente a una casa roja de una sola planta. Allí,
inaccesible en medio del bosque, paradójicamente recordaba más a
un garaje o un almacén. La hierba alta, la pintura descascarillada de
las paredes, la ausencia de un sendero, todo daba a entender que
hacía años que no iba nadie por allí. Kay sacó el arma reglamentaria
y la empuñó antes de salir a campo abierto. Se movió deprisa para
no ser una diana fija mientras inspeccionaba el lugar. No había
ningún movimiento aparente, ningún sonido. Vio que había algo
colgado sobre la puerta, casi como una mansión con el escudo de
armas familiar sobre la entrada. Kay tuvo que acercarse para
comprobar que en verdad era lo que le parecía.

Una ardilla con cornamenta de ciervo.
La piel de la ardilla estaba rasgada, habría sufrido el ataque de

algún ave rapaz. Kay se aproximó a una de las ventanas, quitó la



telaraña, hizo visera con las manos e intentó mirar al interior, pero
solo vio un tablón de contrachapado que habían clavado desde
dentro. Lo mismo pasaba en el resto de las ventanas. Puede que
fuera para impedir robos o para que no se pudiera ver. O ambas
cosas.

Apoyó la espalda en la pared, junto a la puerta, agarró la pistola
con fuerza.

—¡Policía! ¡Abran la puerta!
El silencio que siguió no le dio a Kay la sensación de estar sola,

sino, al contrario, la de que mil oídos estaban a la escucha. Contuvo
la respiración. No oyó ningún movimiento en el interior. Observó la
cerradura de la puerta. Estaba niquelada, parecía bastante nueva.

Kay dudó.
No tenía orden de registro, el cierre parecía sólido y algo de aquel

lugar le producía una intensa sensación de que quien entrara ahí
solo se arrepentiría. En resumen: era ahora cuando debía dar un
paso atrás y regresar más adelante con la orden que precisaba.

Entonces ¿por qué seguía allí con la vista clavada en la puerta?
¿Era porque corría por los callejones de Englewood con su padre

pisándole los talones y se prometía que, si sobrevivía a aquello,
nunca más tendría miedo? ¿Porque la manera de liberarse de su
padre, escapar de Englewood, de la vida que la estaba esperando,
consistía en ser más valiente de lo que era en realidad? Porque para
escapar tienes que romper las reglas.

Kay Myers dio media vuelta y fue a paso rápido por donde había
venido. Esta vez no falló al saltar de un lado al otro del tablón. Hizo
fuerza, sacó el buzón y la barra oxidada de la tierra, soltó el buzón y
volvió a la casa con la barra sobre el hombro. Notó que los cantos de



los pájaros volvían, que tenían un sonido histérico, como si se
hubieran hartado de emociones y avisaran de un peligro.

Kay encajó el poste entre la puerta y el marco. Se apoyó en él con
todo su peso. La puerta se abrió un poco mientras la madera
lanzaba un quejido. Aún estaba a tiempo de parar. ¿No era
precisamente esto a lo que se refería Walker al hablar de tropezarse,
quedar como un imbécil cuando estabas a punto de cruzar la meta?
Kay dudó un instante. Después, con un estallido destructor, la
madera que rodeaba la cerradura cedió y la puerta se abrió de
golpe.

Kay respiró y entró. Sostuvo la pistola ante ella con ambas manos.
El polvo parecía una pequeña tormenta de nieve en la intensa luz

del sol que entraba por la puerta, y sus ojos tardaron unos segundos
en acostumbrarse a la oscuridad.

Aguantó la respiración. Parpadeó mientras el cerebro intentaba
procesar los impulsos visuales. Tenía que controlar el pánico, no
podía dejar que el miedo la dominara ahora. Lo primero que se dijo
fue que no podían hacerle nada, que todo lo que había aquí dentro
estaba muerto. Que solo estaban acabados, colocados y expuestos
como si tuvieran vida.

Funcionó. Poco a poco, el pánico se fue apagando y empezó a
respirar de nuevo.

Ante sus ojos tenía un zorro levantado sobre las patas traseras,
mientras que con las delanteras sujetaba una sierra con la que se
cortaba a sí mismo en dos. A su lado había un coyote de dos
cabezas: una de ellas hundía los dientes en el cuello de la otra.
Detrás, un alce enorme con un cochecito de pedales roto incrustado



en la cornamenta. A su lado, un unicornio blanco al que un pez
espada suspendido en el aire atravesaba el costado.

Tras los animales disecados había una pancarta que rezaba ROGUE

TAXIDERMY CLUB.
Kay miró a su alrededor. A lo largo de la pared había unos

cubículos menores. «Talleres de carpintería», pensó, porque un par
de ellos tenían la puerta entreabierta y dentro vio tornos y
herramientas. En uno había una especie de maniquí con forma de
liebre hecho de alambre. Contó ocho cubículos, todos con un
nombre en la puerta. Solo uno estaba cerrado con un gran candado.
Kay leyó el cartel: EMILY LUNDE R. T. CLUB. El nombre no le sonaba. Por
las rendijas de los tablones se veía que el interior estaba forrado con
algún material, como si lo hubieran insonorizado. Junto a la puerta
de la entrada encontró un interruptor. Los tubos de neón del techo
parpadearon un par de veces antes de encenderse e iluminar la gran
estancia. Recogió el poste y lo colocó en el hueco de la puerta del
cubículo de Emily Lunde. Hizo fuerza. En lugar de soltarse el
candado, la puerta de madera reblandecida se abombó lo suficiente
para que pudiera mirar al interior.

Vio la luz reflejarse en un par de ojos amarillos.
Vio al hombre de la silla.
La barra cayó al suelo con un sonido metálico.
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Lobo. Octubre de 2016
 

—Bueno, comisario —dijo Ted Springer, que se situó junto a
Walker y mordisqueó una raja de sandía—. ¿No tienes hambre, sed?

Springer señaló con la mano libre la mesa rectangular
provisionalmente cubierta de termos de café, botellas de agua, fruta,
dónuts y unos sándwiches sencillos.

—Gracias, he comido antes de venir —dijo Walker mientras miraba
al alcalde Patterson, que estaba delante de los termos de café
hablando con un responsable de la NRA. Seguro que era un alto
cargo, al menos su lenguaje corporal y sus gestos parecían dar a
entender que ambos pensaban que el otro podría resultarle útil.
Walker consultó la hora. Faltaban cinco minutos para que Patterson
saliera a dar su discurso. Hablaría un máximo de diez minutos.
Después, la jornada laboral habría llegado a su fin y podría irse a
casa con la familia. Aún quedaba mucho del fin de semana.

El teléfono vibró en su bolsillo. Tampoco esta vez era Hanson.
—Sí, Rooble.
—Dante afirma que Gomez es Lobo.
—¿Cómo?
—Tomas Gomez es Lobo. —Rooble hablaba con tranquilidad,

vocalizando, de manera que no es que Walker no lo oyera, sino que



no se podía creer lo que estaba oyendo.
—¿Ese Lobo? —preguntó Walker.
—Sí. Cuando empecé en la sección de Homicidios, su cartel de

búsqueda y captura seguía colgado en el tablón. Recuerdo que sus
características incluían un tatuaje en forma de estrella en el dorso de
la mano. Hanson dijo que era un símbolo de los cárteles del sur de
la frontera.

Walker cerró los ojos. Los abrió. Lobo. Se volvió hacia Springer,
que sostenía la rodaja de sandía delante de su cara y tenía aspecto
de estar sonriendo en verde de oreja a oreja.

—¿Malas noticias, Walker?
—Sí. Debemos aplazar el discurso.
—¿Por qué? —Springer siguió pegando mordiscos a la sandía.
—Es probable que Gomez sea uno al que llaman Lobo, un asesino

en serie.
—¿Y qué cambia eso? Ya sabíamos que Gomez era un asesino.
Walker miró a Springer y comprendió que no tenía una buena

respuesta. Que el hecho de que le doliera el estómago no era un
argumento. Oyó la voz de Rooble y se dio cuenta de que no habían
colgado.

—¿Qué? —dijo y se acercó el teléfono a la oreja.
—Digo que Dante creía que a Gomez le pasaba algo raro en las

manos.
—¿Qué?
—Que tenía puntadas a los lados, como si fueran costuras. Que la

piel parecía moverse cuando movía las manos. Como si llevara
guantes.
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Gato. Octubre de 2016
 
Bob condujo por Erie Avenue, en Chanhassen. Chalets de clase
media con una generosa distancia entre ellos, muchos árboles y
césped bien cuidado a ambos lados.

Se detuvo en la calle, delante de la casa de la dirección que le
había dado Kari.

Dos pisos. Una vivienda unifamiliar grande, corriente, con un
porche delantero, el césped corto reglamentario y un garaje doble.

No vio el Caprice, aunque podría estar en el garaje, claro.
Su teléfono vibró. Iba a apagarlo de nuevo, pero cambió de

opinión al ver que era Kay Myers.
—Hola, Kay. Gracias por el informe y la lista.
—De nada. Ahora eres tú quien tiene que ayudarme a mí.
Podría deberse a que la cobertura era mala, pero sonaba como si

tuviera frío.
—¿Dónde estás?
—En una casa abandonada en un bosque sin carretera. Escucha,

me he metido aquí sin orden de registro. Y he encontrado algo.
Bob no respondió. Si encontraban algo que podría haber servido

en un juicio si hubieran hecho las cosas siguiendo el reglamento, lo
llamaban gol en propia meta.



—¿Qué hago? —La voz sonaba desesperada, Bob nunca había
escuchado así a Kay Myers.

—Debes salir de puntillas andando hacia atrás —dijo—. Cubre tus
huellas y finge que no lo has encontrado. Consigue una orden de
registro y vuelve.

Bob oyó que temblaba al tomar aire. ¿Le castañeteaban los
dientes? ¿O estaba a punto de echarse a llorar?

—Forcé la puerta, pero, si esto es un tropiezo, ¿qué sentido tiene
ser policía? Explícamelo, Bob. Te envié esos informes porque nuestro
trabajo consiste en proteger a la gente contra… monstruos como
este. No necesito un despacho más grande, Bob, solo necesito
detener esta… enfermedad.

—¿Kay? Tranquila. ¿Me oyes? Estás estresada. ¿Qué ocurre? ¿Qué
has encontrado?

Kay inspiró y luego soltó el aire. Observó el vaho helado que salía
de su boca antes de desaparecer.

—Un cadáver.
—Te he dejado de oír. ¿Has dicho un cadáver?
—Sí.
—¿De quién?
—No lo sé, apuesto a que es una de las víctimas de Tomas

Gomez. Nos dieron un aviso de que había estado aquí.
—Vale —dijo Bob—. ¿Estás segura de que se trata de un

asesinato?
Bob hablaba despacio, en voz baja, tranquilo, como si ella fuera

una persona histérica y no una colega de la sección de Homicidios
que solo estaba haciendo su trabajo. En condiciones normales no lo
hubiera permitido, claro, pero en ese momento lo agradecía.



—No —dijo y sintió que su pulso iba más lento—. Creo que sí.
—¿Qué quieres decir?
—No puedo ver la causa de la muerte. —Miró al hombre de la silla

y volvió a perder el control de su voz.
—¿Pero? —dijo Bob con calma pero con tono insistente.
—No lo ha hecho él solo. —Kay sintió un repentino deseo de reírse

en voz alta. El hombre que estaba atado a la silla no tenía ninguna
marca en el cuerpo desnudo. Bueno, le habían quitado el rostro y la
piel de las manos. Los ojos lucían blancos en la carne roja y helada
donde había estado la piel de la cara. Parecía que se hubiera puesto
un par de guantes de goma rosa para fregar los platos. Le llegaban
por encima de las muñecas, aunque en realidad lo habían desollado.

—¿Kay? —dijo Bob—. Tengo mala cobertura. ¿Estás…?
—Sigo aquí. Si es Tomas Gomez quien ha hecho esto, es un

auténtico demonio, un sádico.
—El muerto. ¿Puedes decirme algo de su edad y de su etnia?
—Falta mucho, pero apostaría a que es latino —dijo Kay. Se sentía

más tranquila, las preguntas de Bob le habían devuelto el enfoque
profesional, y ahora solo estaba molesta por haber perdido los
papeles un rato—. La edad también es pura adivinanza, unos
cuarenta o cincuenta.

—OK. ¿Me harías el favor de mirarle la espalda?
—¿La espalda?
—Sí.
—Lo voy a intentar.
—¿Intentar?
—Está sujeto a la silla con correas, tengo que soltar las del pecho.
Bob no respondió.



Kay tuvo que apretar la correa antes de poder soltarla. El cuerpo
muerto y helado crujió. Se colocó tras la gran silla de madera y
empujó la espalda. El cuerpo no se movió y empujó de nuevo. Tenía
la desagradable sensación de que podía partirse por la mitad si
empleaba demasiada fuerza. Entonces fue como si el culo y los
muslos se despegaran del asiento y, sin cambiar de postura, se
deslizó unas pulgadas al frente. Lo suficiente para que ella pudiera
ver.

—Tiene tatuajes —informó.
—¿De qué tipo?
—Tatuajes de bandas. X-11. Y Black Wolves.
—Me lo imaginaba.
—¿Qué te imaginabas?
—Llama a la policía y pídeles que vayan.
—Ya te he dicho que no tenía orden de registro. ¿Qué te

imaginabas?
—Tenías motivos fundados de sospecha, olor a cadáver.
—Aquí no huele a cadáver.
—¿No? Lleva muerto por lo menos cinco días, probablemente

bastante más.
—Está congelado. Está almacenado en una especie de congelador.

Por última vez, Bob, ¿qué estás pensando?
—Sé que no es Tomas Gomez quien ha matado al hombre de la

silla.
—¿Por qué?
—Porque el de la silla es Tomas Gomez. Más conocido como Lobo.

Tengo algo que hacer aquí, Kay, te llamaré dentro de un rato.
—¡Bob!



Bob Oz ya había colgado. Kay temblaba con fuerza y sabía que
tardaría en entrar en calor. Tardaría mucho. No era el cadáver
congelado y desollado lo que le había hecho perder el control y
soltar la estaca. Era el animal de ojos amarillos que tenía colocado
en el regazo. Un gato disecado.
 
 
Bob deslizó el teléfono en el bolsillo de la chaqueta y se bajó del
coche. El silencio era extraño, no se veía a nadie. ¿Desearía haber
tenido una pistola? Solo había una respuesta: sí.

Bob se acercó despacio a la casa mientras observaba las ventanas.
Un cortacésped se puso a funcionar en alguna parte rompiendo el
silencio, y Bob pensó instintivamente que la temperatura del suelo
era de al menos siete grados. Junto a la puerta había colgada una
placa de cerámica, obra de un niño, casi seguro que en la clase de
manualidades del colegio. Decía que allí vivían Sam, Anna, Monica y
Mike Lunde. Los mismos cuatro nombres que Bob había encontrado
en la web de reportajes sobre los asesinatos McDeath en 1986. Solo
había sobrevivido el padre. En uno de los reportajes había una
fotografía de la familia al completo, posando muy arreglados, parecía
hecha en el estudio de un fotógrafo. Bob tenía la impresión de que
en esa foto Mike Lunde parecía feliz. Feliz, joven e inocente. Había
apoyado una mano en el hombro de su hija, Anna, que estaba
sentada ante él. Tenía el cabello rubio, le llegaba hasta la silla de
ruedas, y sonreía como un sol.

El cortacésped se detuvo.
Bob llamó al timbre. Oyó que sonaba en el interior de la casa.

Volvió a llamar. Más vibración allí dentro, pero nadie parecía



acercarse a la puerta. Se acordó del cadáver que Kay había descrito.
Las piezas empezaban a encajar. Bob presionó el timbre una tercera
vez. Dio la vuelta a la casa hasta llegar a la terraza. Hizo sombra con
las manos, las apoyó en el cristal de la puerta y miró hacia el
interior. El cortacésped se puso en marcha de nuevo.

En la penumbra distinguió un salón ordenado, amueblado con un
estilo algo antiguo y conservador, tal como había esperado. Una
cocina en abierto con una barra delante. Había un gran retrato al
óleo de la familia colgado encima de la chimenea, el pintor había
utilizado la misma fotografía del reportaje de internet. Los ojos de
Bob se acostumbraron paulatinamente a la oscuridad, y lo que en un
primer momento creyó que era una silla corriente que estaba al
fondo de la estancia de espaldas a él resultó ser una pequeña silla
de ruedas. Y había alguien sentado en ella. El sol iluminaba el
cabello brillante y claro que caía por el respaldo. Bob dijo «¡Hola!»,
pero la persona de la silla de ruedas no se movió. Bob pensó que el
cortacésped ahogaba su voz y golpeó el cristal con los nudillos;
siguió sin haber reacción alguna, la persona permanecía inmóvil. Tal
vez solo estuviera dormida. Tocó el pomo de la puerta de la terraza,
la llave no estaba echada.

Bob empujó la puerta. El sonido penetrante e insistente del
cortacésped se coló en la estancia, la figura de la silla de ruedas no
se movió. Bob fue hacia ella. Tragó saliva. Recordó las palabras de
Mike. «Mi trabajo es congelar recuerdos, conservarlos en una forma
concreta. Pero hay algo dañino en ello».

En su cabeza resonaron violines histéricos al alargar la mano con
cuidado y ponerla sobre el hombro de la persona de la silla. La figura
giró despacio y entonces, como en la película, llegó el grito. La boca



de esa persona, una mujer, estaba abierta y de ahí procedía la voz.
Tiró de los cables de los auriculares con tanta fuerza que el teléfono
que tenía en el regazo cayó al suelo. Bob oyó el zumbido bajo de
música clásica.

—¡Dios mío, qué susto me has dado! —exclamó la mujer—.
¿Quién eres?
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Retrato. Octubre de 2016
 

—Lo lamento —le dijo Bob a la mujer de la silla de ruedas—. Bob
Oz. He llamado. —Señaló la puerta abierta de la terraza—. Soy un
amigo de Mike. ¿Está en casa?

—Ah, sí —dijo sin resuello y se rio con la palma de la mano
apoyada en el pecho—. Tengo que recuperarme un poco. Te has
cruzado con Mike por muy poco. Se acaba de ir.

—¿Te ha dicho adónde iba?
—Al trabajo. Un cliente iba a recoger un labrador en el que ha

estado trabajando.
Bob asintió mientras la observaba. Tendría cincuenta y tantos, y, al

igual que Mike, vestía de un modo conservador, casi anticuado.
—Creo haberte visto en una fotografía. ¿Eres…?
—Emily Lunde —dijo ella y le tendió la mano—. La hermana de

Mike.
Él la cogió.
—Exacto. Tú también eres taxidermista, ¿verdad?
—Así es.
—¿Estás de visita?
Ella lo miró sorprendida.
—No, vivo aquí.



—Ah. ¿Y hace mucho?
—Ya son unos cuantos años. Desde que… —Hizo un gesto con la

mano en dirección al óleo de la chimenea.
—Ah, sí —dijo Bob—. La tragedia.
—Sí. ¿Quieres un café o un té? —Sonrió. Parecía que le resultaba

fácil, igual que reír—. Tardo dos minutos en prepararlo. —Rio cuando
él miró el reloj—. Sí, te confieso que echo en falta tener compañía,
es fácil aquí fuera. Puedes llamar a Mike.

—Lo haré después del té.
Ella asintió satisfecha y se acercó rodando a la encimera de la

cocina mientras Bob se ponía frente al retrato.
—Esclerosis múltiple —gritó Emily mientras llenaba un hervidor de

agua.
—¿Qué?
—Te estás preguntando por qué tanto la hija de Mike como yo

vamos en silla de ruedas. Nuestra abuela también tenía esclerosis
múltiple.

—Comprendo. ¿Es hereditario?
—En grado moderado. Nuestra familia ha tenido mala suerte.
Bob observó los rostros de la fotografía. No detectó ni rastro de

duda en ninguno de ellos. Creían que el futuro era luminoso, que
todos vivirían una vida larga y placentera.

—¿Así que eres tú la que estás en casa y preparas kjøttkaker i
brun saus? —Lo dijo en un noruego deficiente y Emily volvió a
reírse.

—Nuestra madre me enseñó, sí. ¿Por qué quieres ver a Mike?
Bob lo pensó.
—Solo iba a recoger una cosa que me había prometido prestarme.



—¿El qué?
—Un rifle.
—Ah. Pues creo que se lo ha llevado con él. ¿Quizá te ha

entendido mal y cree que os vais a encontrar en la tienda?
—Puede ser —dijo Bob. No vio ni rastro de sospecha en su rostro

despejado. Tal vez por eso sintió una punzada de mala conciencia.
—¿Dónde lo guardaba?
—¿El rifle? En su habitación.
—¿Te importa si echo un vistazo para ver si se ha acordado de

coger los cartuchos?
—¿Los cartuchos?
—La vez anterior se le olvidaron.
—Sí, bueno, no sé. Yo nunca voy a su habitación, vivo aquí abajo.

—Señaló la puerta abierta del recibidor de donde partía una escalera
—. Segunda puerta a la izquierda.

—Gracias.
Bob fue al recibidor y subió los escalones en cuatro o cinco

zancadas.
Empujó la puerta para abrirla. La habitación era blanca, ordenada

y limpia. La cama hecha, las cortinas abiertas. En la pared había
colgado un televisor. Aunque contenía varias pertenencias —un
teléfono móvil sobre la cómoda, una percha con un pantalón
vaquero agujereado y una sudadera con capucha colgada de la
puerta del armario—, había algo en la estancia que le produjo a Bob
la sensación de que estaba abandonada, como si el que viviera allí
no fuera a volver. Exactamente igual que el apartamento donde
había vivido Tomas Gomez.



Un piso en el que parecía que el que se había marchado sabía que
otros vendrían en busca de respuestas.

En la cama, encima de la almohada, había una máscara para la
cara con agujeros para los ojos y la boca. Era una capucha que
cubriría toda la cabeza y con la cabellera completa. Sobre la colcha
había un par de delgados guantes marrones. Estaban donde se
encontrarían las manos si hubiera alguien tumbado en la cama.

Bob levantó la máscara y la extendió. Sintió un escalofrío al
reconocer la cara con la cicatriz en la mejilla. En la parte de atrás
habían cortado la piel desde el final de la nuca hasta la coronilla, con
un hilo que pasaba por unos agujeros de la piel que hacían que
fuera fácil de poner y quitar.

Acarició los guantes de piel humana con las puntas de los dedos y
los pasó por la estrella de cinco puntas tatuada. Pensó en las huellas
dactilares de Tomas Gomez, que habían aparecido en los escenarios
de los crímenes. En el pomo de la puerta del baño. Sí, casi todo
encajaba. Mike Lunde no había huido por los tubos de ventilación del
centro comercial, se había limitado a quitarse la sudadera, la
máscara y los guantes de Gomez. Probablemente los había metido
en una bolsa que llevaba por dentro de la ropa. Había desmontado
el rifle para que también cupiera en la bolsa de viaje. Si lo tenía
ensayado, no le habría llevado más de un par de minutos. Después
habría arrancado el extractor y tirado la jeringuilla de la insulina de
Gomez al pasadizo. Podía haber salido del baño como cualquier otro,
paseando como cualquier hombre blanco que había ido de compras
y había pasado por delante de Kay y del equipo SWAT. Un truco que
podría repetir una y otra vez y librarse. La mirada de Bob recayó
sobre una bolsa de papel que estaba junto al armario. Era de una



conocida juguetería, reconoció el logo, un niño con un sombrero de
seta. Tenían una sucursal junto a los cuartos de baño del Track
Plaza. Miró dentro. Sacó el papel de regalo arrugado. Cayeron un par
de gafas de sol, de mismo tipo de las que Gomez llevaba en las
grabaciones de las cámaras de seguridad.

Bob observó el teléfono móvil. Estaba apagado. Seguro que un
técnico de la policía podría establecer que la grabación del ficticio
Tomas Gomez que llamaba a Mike Lunde en realidad era del propio
Mike Lunde que se llamaba a sí mismo desde la cabina. Que
alternaba entre hablar por el móvil y respirar en el auricular de la
cabina. Por eso la respiración parecía apagarse y encenderse.

Bob entró al baño. También estaba limpio y ordenado. Abrió la
puerta del armarito sobre el lavabo. Los productos de aseo
habituales. Varias cajas de lentes de contacto marrones de distintas
marcas. Claro, debía llevar el color de ojos adecuado.

En la balda de abajo había un blíster de unas pastillas que le
resultaron familiares. Eran de color rosa. Bob lo cogió y leyó los
largos e incomprensibles nombres de los antidepresivos. Las
indicaciones para su dosificación con fecha y firma del médico. El
blíster debería de estar vacío y, al contar el número comprimidos que
restaban, concluyó que Mike Lunde había dejado de tomarlas,
casualmente más o menos a la vez que él

Salió al descansillo, bajó por la escalera y se asomó a la puerta del
salón.

—¿Has encontrado los cartuchos? —preguntó Emily mientras
llenaba dos tazas de té.

—No. Se los ha llevado. ¿Te dijo algo sobre adónde iría hoy,
además de al trabajo?



—No. ¿Adónde iba a ir?
—Eso, ¿adónde? —Bob observó la humeante taza de té, que

empujó hacia él por el mostrador de la cocina—. ¿Te dijo algo de lo
que iba a hacer hoy?

—Solo que iba a mostrar su obra maestra. La ha estado
esperando.

Bob tragó.
—¿Sabes qué, Emily? Veo que Mike se ha dejado el teléfono en su

habitación y necesito dar con él, así que vamos a tener que dejar
este té para otro día.

Ella lo miró sonriendo y con gesto sorprendido.
—Por supuesto, Bob. Cuando quieras.
Bob corrió hacia el coche con el cortacésped sonando en la oreja y

el pulso acelerado como un reloj desbocado.
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Aparición. Octubre de 2016
 
Brenton Walker observó la espalda de Kevin Patterson, que esperaba
junto a la abertura de la lona, listo para subir al escenario, al griterío
entusiasmado, al sol. Habían dado aviso de que lo presentarían por
megafonía en cuanto acabara el número musical. Patterson subía y
bajaba los hombros y hacía girar el cuello como un boxeador antes
de saltar al ring, se abrochaba y desabrochaba un botón de la
chaqueta del traje una y otra vez. A Walker la inquietud ya no lo
hacía temblar, tal vez porque ya no había marcha atrás, era
demasiado tarde para hacer algo con las cuestiones que pudiera
haber pasado por alto. Brenton lo había aprendido de su padre:
aceptar aquello que escapa a nuestro control. Un consejo que su
padre nunca siguió, y que significó su fin en la política local.

La banda del estrado repitió el estribillo y la gente lo cantó con
ellos.

—Diez segundos —dijo un hombre con auriculares que estaba
junto a Patterson—. Mucha mierda, alcalde.

Sonó el walkie-talkie de Springer, que estaba junto a Walker. Se
oyó una voz oxidada:

—Foxtrot. Veo un hombre, blanco, unos cincuenta años, 1,80 m
de altura, en una de las tribunas VIP.



Walker vio que Springer se ponía pálido, levantó el transmisor y
habló en voz baja.

—¿Lo ves por la mira telescópica, Foxtrot?
—No, se ha ido hacia el fondo del palco, hacia la oscuridad.
—¡Escuchad! —gritó Springer a los presentes—. Hay una persona

arriba en uno de los palcos. ¿Alguno de vosotros puede responder a
cómo ha podido suceder o de quién se trata?

Se quedaron en silencio, solo se oía la banda y el canto del
público. El hombre de los auriculares hablaba por el micrófono en
voz baja.

—¿Norma? Mira a ver si puedes lograr que la banda toque un
tema más, hazme el favor. Tenemos que… resolver un asunto por
aquí.
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Luz roja. Octubre de 2016
 
Bob condujo por la autopista todo lo deprisa que se atrevió, y el
Volvo pudo, en dirección al centro.

Manejaba el volante con una mano y sujetaba el móvil con la otra.
Ojalá tuviera una pistola. Sí, ojalá llevara la sirena azul. Deseaba
tener una mente más aguda que hubiera interpretado los indicios
antes. Oyó que corría cuando respondió a su llamada.

—¿Qué ocurre, Kay?
—Voy hacia el coche. He hecho unas comprobaciones y parece

que la casa del bosque es propiedad de un colectivo de artistas que
practican algo que llaman taxidermia dura. Acabo de hablar con una
de ellas y me dice que, desde que tienen nuevas naves en la ciudad,
casi no usan Cedar Creek. Le pregunté por esa cámara frigorífica y
me explicó que algunos de los artistas la utilizan. Entre otros, la tal
Emily Lunde, propietaria del cubículo que contenía el cadáver.

—¿Emily Lunde?
—Vive en Chanhassen. Voy a mandar un coche patrulla ahora

mismo.
—No lo hagas. Aún no. No creo que esté involucrada.
—¿Eh?



—Es la hermana del hombre que buscamos. Se llama Mike Lunde.
La hermana usa silla de ruedas, hará años que no se mueve por un
bosque sin camino transitable. Mike Lunde ha empleado ese espacio.

—¿Quién es Mike Lunde?
—Un taxidermista. Que se ha enmascarado para hacerse pasar

por Tomas Gomez.
Bob esperó a que ella lo asimilara, dejó que su mente hiciera las

conexiones entre el cadáver desollado y el Tomas Gomez de las
cámaras de vigilancia.

—Dios mío —susurró Kay como si no se atreviera a decirlo en voz
alta—. Quieres decir que…

—Sí. Ha utilizado el rostro y las manos de Tomas Gomez.
—Pero… ¿dónde está?
—Ha salido de su casa, su hermana dice que ha ido a trabajar. Me

temo que se ha dejado el móvil allí, no podemos localizarlo con él. Y
se ha llevado el rifle.

—¡Dios mío! Está en el estadio.
—¿Qué?
—Está en el U.S. Bank Stadium. Gomez, o ese tipo, fue captado

por las cámaras ayer mientras inspeccionaba el lugar. Está
planeando dispararle a alguien allí.

—¿A alguien?
—El objetivo más evidente es el alcalde Patterson. Está a punto de

dar un discurso ante sesenta mil espectadores y con retransmisión
televisiva en directo.

Ahora le tocaba a Bob sacar conclusiones.
—Es Patterson —dijo en voz baja—. La obra maestra.
—¿Qué?



—Le dijo a su hermana que hoy iba a dejar al descubierto su obra
maestra. Creí que se refería a un labrador en el que había estado
trabajando.

—¿Qué?
—Mike Lunde va a coronar su labor con su obra maestra. Y para

eso necesita público, claro.
Bob oyó que el sonido ambiente que rodeaba a Kay cambiaba y

comprendió que se había metido en el coche.
—Dame su descripción. Debo llamar a Walker y ponerles sobre

aviso, buscan al hombre equivocado.
Bob le hizo a Kay una rápida descripción de Mike Lunde y le dio

los pocos datos personales que tenía. Ella lo repitió todo, él confirmó
que era correcto y colgaron.

El tráfico era fluido el sábado por la mañana y Bob llegó enseguida
al centro. Paró ante un semáforo en rojo. Dudó. Si iba hacia la
izquierda, llegaría a la tienda; si iba a la derecha, al estadio. Kay no
le había preguntado por qué no le había hablado antes de Mike
Lunde. Tal vez porque no tenía tiempo. O porque prefería no
saberlo. Fuera cual fuese el camino elegido, tendría que dar muchas
explicaciones. Ahora mismo le importaba una mierda, ahora solo
importaba elegir bien, empezar a cortar el árbol desde el lado
adecuado, y que las astillas fueran a parar donde quisieran.

El semáforo se puso en ámbar.



48

Una cerveza al aire libre. Octubre de 2016
 
Los hombres de O’Rourke se habían situado delante de la puerta del
palco VIP. El cristal traslúcido lucía el logo de uno de los espónsores
de los Vikings. Dos hombres estaban preparados con el ariete y
granadas aturdidoras, tras ellos otros tres apuntaban a la puerta con
sus armas y la luz de los cañones encendida.

—Kilo y Lima, listos —susurró en el walkie-talkie.
O’Rourke respiró despacio mientras esperaba la respuesta, un

«adelante». Sintió el latido de su pulso, la tensión positiva, que
estaba en el lado bueno del nerviosismo y que le proporcionaba una
extraña seguridad porque sabía que sus sentidos se encontraban
alerta. Estaban preparados para cualquier cosa, aunque nunca
sabían qué les podía estar esperando. Era eso lo que amaba de su
trabajo, la combinación del placer de tener el control y la excitación
del riesgo era como follar y que lo follaran a la vez.

La voz de Springer volvió a sonar en el transmisor.
—Alfa. ¿Tenéis que utilizar granadas aturdidoras?
—Sí —dijo O’Rourke.
—Tememos que puedan desencadenar el pánico en el estadio.
—Pídele a la banda que toque más alto.



—Nada toca a más volumen que una granada, y el destello de luz
se verá por todo el estadio. Sesenta mil personas asustadas, sí,
seguro que comprendes que…

O’Rourke comprendía. Al prescindir de las granadas aturdidoras,
perdían una ventaja táctica e incrementaban las probabilidades de
sufrir pérdidas. Por otra parte, todo lo que los SWAT hacían era
arriesgado y, si solo habían visto a un hombre allí dentro, era un
riesgo aceptable. Era una decisión fácil.

—Entraremos sin granadas —respondió O’Rourke.
 
 
Brenton Walker estaba de pie en un rincón y observaba a Springer,
que hablaba en voz baja por un radiotransmisor mientras que una
mujer del servicio de seguridad de la alcaldía le explicaba a
Patterson la situación. Sonó el teléfono de Walker y vio que era
Myers. Rechazó la llamada y, unos segundos después, el teléfono
tembló ligeramente, como si tuviera un escalofrío. Leyó el SMS.
 

«Gomez es hombre blanco, cincuenta y ocho, nombre real Mike Lunde».
 

Walker llamó y Myers respondió antes de que hubiera tenido
tiempo de llevarse el teléfono a la oreja.

—He encontrado el cadáver de Gomez —dijo—. Lo han desollado y
Mike Lunde ha utilizado su rostro a modo de máscara.

Walker, a quien le gustaba pensar que era un hombre que
conservaba la calma en casos de emergencia, se oyó responder con
un agudo e involuntario «¿Qué?».



—Lunde es taxidermista. Ha salido de casa con un rifle, eso es lo
que sabemos. Voy camino del estadio. La JTTF tiene gente de
guardia que puede buscar una fotografía de Lunde y mandárosla.

—Bien, la JTTF está aquí.
—OK. El nombre es Mike Lunde, su dirección Erie Avenue, 1722,

Chanhassen.
Colgó a la vez que oía a Springer decir en voz alta y clara por su

walkie-talkie:
—Adelante, Kilo.

 
 
O’Rourke entró pegado a los que abrían paso. Al doblar la esquina
vio que ya apuntaban con sus armas automáticas al hombre solitario
que estaba junto a la mesa. Sus ojos estaban desorbitados,
ennegrecidos por el terror, la boca abierta, y levantó las manos al
aire a toda prisa sin que se lo pidieran. Tenía delante una botella
abierta con el asa característica de una cerveza local, la Utepils. En
el armario acristalado que estaba a su espalda había varias más.
O’Rourke no supo si fue la botella de cerveza o la expresión del
hombre lo que lo llevó a concluir que no era ni un tirador de élite ni
un terrorista, pero debían seguir las normas, así que hizo un gesto
con la cabeza a los agentes que estaban tras la silla del sospechoso.
Lo levantaron, lo tumbaron boca abajo en el suelo y lo esposaron.
O’Rourke se puso en cuclillas ante él.

—¿Dónde están los demás? Responde ahora mismo o te vuelo la
cabeza y luego diré que nos atacaste. —Pronunció la habitual
amenaza sin fundamento ni convicción.



—¿Qué? —gimió—. Estoy solo. Soy el de mantenimiento. Pagaré
esa cerveza, ¡lo prometo!
 
 
Walker, junto a Springer, escuchaba a O’Rourke por el
radiotransmisor. La banda había dejado de tocar allí fuera y el
público había empezado a pitar mientras un Patterson
manifiestamente impaciente paseaba de un lado a otro frente a la
salida.

—Owen Ruud —dijo O’Rourke—. Va identificado como personal de
mantenimiento del estadio. No es latino, más bien un cabeza
cuadrada. Dice que hoy tenía el día libre, solo había venido a ver la
inauguración y tomarse una cerveza.

—¡Owen Ruud figura en la lista! —gritó uno de los hombres de la
JTTF del fondo de la estancia que tenía un ordenador abierto sobre
la mesa—. ¿Podría alguien hacerle una foto y mandármela para
asegurarnos?

—¡Estamos listos de nuevo! —dijo Springer en voz alta—. Alcalde
Patterson, puede salir cuando quiera.

—Un momento —gritó Walker—. Acabo de recibir un aviso de un
colega. Parece ser que Gomez es un hombre blanco y…

—¡Alcalde! —interrumpió Springer—. Si el de mantenimiento es el
hombre que buscamos ya nos hemos ocupado de él, no lo
dejaremos ir. Puede salir con toda tranquilidad. ¡Adelante!

—No podemos estar seguros de que sea el mismo hombre —gritó
Walker, muy consciente de que todas las miradas se habían posado
sobre él, incluida la de Patterson.



—Damos las gracias a la sección de Homicidios —dijo Springer—.
Nosotros somos los responsables y lo tenemos bajo control. Alcalde,
los sesenta mil espectadores que lo esperan ahí fuera han sido
registrados, independientemente de su etnia, religión u orientación
sexual. La decisión es suya, por supuesto.

Los abucheos se habían intensificado.
—Decid por megafonía que el alcalde se ha retrasado por un

atasco —dijo Walker—. Así tendremos tiempo de hacernos una idea
de la identidad del sospechoso y comprobar si hemos captado su
rostro en alguna de las cámaras de seguridad.

—La gente me ha visto llegar —dijo Patterson y se asomó por la
lona—. Escúchalos, tengo que salir. Y también está la televisión
retransmitiendo en directo.

—Alcalde, señor… —empezó Walker.
—¡Escúchame! —Patterson se dio la vuelta y miró de frente a

Walker—. Si se sabe que estuve aquí y no quise salir a pesar de que
los especialistas en terrorismo dijeron que no había problema, y se
llega a saber que el que me daba miedo era el de mantenimiento…
Dicho de otro modo, ¿tú querrías un alcalde así? —Se volvió hacia el
hombre de los cascos—. Haz que me anuncien.

Este habló en voz baja por el micrófono mientras Patterson volvía
a darle la espalda y de nuevo hacía girar el cuello de un lado a otro.
Walker se dijo a sí mismo que no había tropezado, que había hecho
lo que debía, había dicho lo necesario y que el alcalde había tomado
su propia decisión. Pronto se iría a casa a comer con su familia.

Una voz grave restalló por los altavoces ahí fuera, acompañada
por un redoble de tambores que pronto pasaría a ser un himno:



—Y ahora, damas y caballeros, directamente desde el
ayuntamiento…

Bueno, para que Walker lo tuviera todo atado y bien atado faltaba
un detalle.

—Nuestro sospechoso no trabaja en mantenimiento —dijo Walker
hablando a la espalda del alcalde—. Se llama Mike Lunde y es
taxidermista.

—Aquí está el alcalde de nuestra ciudad, el alcalde de todos
nosotros y amigo de la segunda enmienda de nuestra Constitución
—anunció la voz.

Walker vio que el pliegue de piel que apretaba el cuello de la
camisa del alcalde daba un tirón. Puede que hubiera reaccionado
ante la palabra «amigo». Tal vez se tratara de otra cosa. El hombre
de los cascos había apartado la lona a un lado y miraron hacia el
estadio. En efecto, el redoble había dado paso a un himno que
ahogó todos los pitidos o la ausencia de aplausos.

—¿Algún problema, señor? —quiso saber el de los cascos.
Patterson se giró, no hacia quien preguntaba, sino hacia Walker.
—¿Cómo has dicho que se llamaba?
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La obra maestra. Octubre de 2016
 

—Es precioso. —Jill Patterson le dio unas palmaditas al perro—.
Verdaderamente precioso.

—Gracias —respondió Mike Lunde.
Los dos niños, Siri y Simon, se habían sentado en la tienda

formando un círculo alrededor de Quentin. Jill no paraba de
acariciarlo, le parecía que el pelaje dorado del labrador disecado
brillaba. En el exterior de la tienda, al otro lado de la calle, estaba su
Chevy con su guardaespaldas habitual, Hector Herrer. Desde donde
estaba sentada pudo ver que el otro guardaespaldas, el que habían
sumado desde la JTTF, se había situado en el exterior del vehículo y
miraba calle arriba y abajo. El de la JTTF quiso acompañarlos al
interior de la tienda, pero Jill le había explicado que Mike siempre
prefería que estuvieran solos en la tienda cuando veían a Quentin. El
vigilante de la JTTF dijo que no había problema, pero que esperaba
que no tardaran demasiado.

Jill no le había respondido, puede que fuera la última vez que
pasaban un rato con el simpático taxidermista con el que toda la
familia se había encariñado. Mike había estado en su casa, en
Dellwood, y había escuchado sus relatos y los de Kevin y los niños
sobre Quentin. El bonito labrador retriever había sido lo más



precioso que los niños tenían hasta que un día salió corriendo a la
calle y lo atropelló el Lexus del vecino. Los niños pidieron que fuera
enterrado en la propiedad, hasta hubo un sacerdote durante la
ceremonia.

Su pena era tan enorme que, al cabo de una semana, Jill le dijo a
Kevin que tenían que hacer algo, porque los niños lloraban ante la
tumba todas las tardes. Kevin empezó por decir que tal vez la tumba
fuera un lugar donde los niños podían dar rienda suelta a todas sus
frustraciones, que no se trataba solo de Quentin, y tal vez fuera
bueno. Jill afirmó que era un duelo, que los niños no debían pasar
por eso, que ya tendrían tiempo de hacerlo más adelante. Habló con
una amiga que a su vez tenía otra amiga que había hecho que
disecaran el conejo de la familia, y era como si hubiera resucitado.
Fue ella quien le recomendó Town Taxidermy a Jill.

Ni Jill ni los niños habían estado presentes cuando abrieron la
tumba, claro. Al cabo de dos semanas enterrado, la piel seguía más
o menos intacta y Mike dijo que podría arreglar los daños que había
sufrido. Habían acordado utilizar todo lo que pudieran de Quentin,
no solo los dientes, sino también el cráneo. De esa manera le
parecía que podría decirles a los niños que no era una imitación de
Quentin, sino que era Quentin. Mike midió el cadáver para el
maniquí que fabricaría, y estudió fotografías y vídeos de la familia en
los que aparecía Quentin. Para captar el carácter y la personalidad
del perro, eso dijo.

Siri, la hija de catorce años, estaba sentada junto a su madre y
ella también daba palmaditas y acariciaba a Quentin. El resultado
era como Jill había esperado, este era Quentin de verdad. Mike no
solo había captado su personalidad, sino también su manera de



moverse, y había inmortalizado al querido perro en uno de esos
movimientos. ¡Y la mirada! Como la de Quentin, exactamente igual.
Sí, era pura magia. Simon, el pequeño de ocho años, se levantó y
corrió a ver el zorro, le tocó los dientes y siguió hacia el lobo, al que
tiró de la cola. Jill esperaba que no rompiera nada, era un poco
inquieto. Mike pareció tomárselo con calma. Simon volvió corriendo y
abrazó a Quentin por el cuello.

—¡Cuidado, Simon! —rogó su hermana mayor.
Simon lo soltó obediente, ella era la única a la que siempre hacía

caso.
—Pero no se mueve —se quejó Simon y se colocó delante del

perro gritando—: ¡Quentin! ¡Despierta! —Inquieto, golpeó al perro
en el morro—. ¡Quentin!

Jill se rio con una risa que a ella misma le sonó forzada:
—Simon, cielo, no hagas eso. Ahora Quentin es un perro…

tranquilo.
—¡Yo no quiero un perro tranquilo! ¡Señor! —Simon se colocó ante

la silla de Mike—. ¡Quiero un Quentin vivo!
Mike ladeó la cabeza.
—¿Sabes una cosa, Simon?, es imposible recuperar a alguien que

ha muerto, por mucho que lo quieras. Es que la muerte…
Jill vio que Simon estaba perdiendo la paciencia e iba a salir

corriendo, hasta que Mike pronunció esa palabra con fuerza, «la
muerte». El niño se quedó muy quieto, mirando fijamente a Mike.

—La muerte, comprendes —dijo el taxidermista—, es una puerta
con un cerrojo deslizante. —Simon parpadeó—. Y el dolor —
prosiguió Mike—, el dolor de perder al ser o los seres queridos,
puede volver loco a cualquiera.



Jill se sorprendió con la elección de vocabulario de Mike, porque,
al fin y al cabo, hablaba con un niño. Por otra parte, se le daban
bien, puede que así lograra comunicarse. Pero no, ahí había perdido
la atención de Simon, que volvía a correr por la tienda.

—¡No toques eso! —gritó cuando Simon se acercó al rifle que
estaba apoyado en la pared detrás de Mike.

Lo había visto al entrar y, si hubiera sido en otro lugar,
seguramente hubiera dicho algo, pero aquí, entre tanto animal
disecado, resultaba natural, como otra de las muchas herramientas
que Mike tenía. Con algo debían haber disparado al gran ciervo y al
oso, pensó. Ahora, cuando Simon parecía haberse quedado
paralizado observándolo, el arma le produjo una sensación
incómoda. Vio que sus manitas infantiles se abrían y cerraban, vio
que ansiaban tocar ese objeto tan peligroso y atractivo. ¿Qué tenían
las armas para resultar irresistibles para los niños pequeños? Era
como el anillo de esa película que a los chicos les encantaba, El
señor de los anillos. Jill agarró a Simon y lo atrajo a su regazo. Él
fingió resistirse, pero sabía bien que le gustaba que ella lo mimara.
En especial si su hermana estaba mirando.

—Ahora vamos a darle las gracias a Mike por haber dejado a
Quentin tan bonito —dijo Jill.

—Gracias, Mike —dijeron los dos hermanos casi a coro.
Mike se limitó a seguir sentado, sonriendo. Casi parecía apenado.

A lo mejor no quería separarse de Quentin. Sí, casi sintió pena por
él. Jill se inclinó y le dijo en voz baja y consoladora:

—Has de saber que esto aplacará mucho el dolor de nuestra
familia. Estoy deseando que mi marido vea a Quentin.

Mike asintió.



—Espero poder compensarle por todo lo que ha hecho por las
familias de Mineápolis, señora Patterson.

Ella sonrió.
—Gracias, es verdad, Kevin ha hecho mucho bien como alcalde.
—Como oponerse a todos aquellos que han intentado limitar

nuestro derecho de nacimiento a llevar armas —dijo Mike.
—Sí, eso es muy cierto —dijo Jill. Notó que se le congelaba la

sonrisa en los labios.
—Este rifle militar de precisión, por ejemplo. —Mike agarró el

arma—. Lo he comprado de manera ilegal, pero no hubiera resultado
difícil hacerlo legalmente. ¿No resulta tranquilizador saber que
somos un pueblo tan bien armado que todos, absolutamente todos,
podemos protegernos los unos de los otros? —Sonrió con ganas.

Jill Patterson tragó saliva.
—Claro. Sería injusto que solo pudieran hacerlo unos pocos.
La mirada de Mike se había tornado más intensa y hablaba cada

vez más deprisa y más alto. Vio que Siri también lo notaba y dejaba
de acariciar al perro.

—Podemos defender a nuestra familia —afirmó Mike—. Porque lo
peor no es morir uno mismo, sino tener que seguir viviendo después
de hayan asesinado a aquellos a quienes amamos. ¿No es cierto? —
Señaló a Quentin con un movimiento de cabeza a la vez que tiraba
de algo en el rifle que emitió un sonido metálico, aceitoso, y ella
supuso que lo había cargado—. Puesto que su esposo contribuye a
hacerlo posible, quiero hacer por él exactamente lo mismo que los
políticos como él han hecho por familias como la mía.

Jill notó que Siri le cogía la mano. Simon ya no pataleaba en su
regazo. Tenía la boca seca, y su voz sonó afónica y desconocida



cuando dijo:
—¿Qué sucede, Mike?
—Lo que han hecho por mí —dijo Mike Lunde y bajó la vista hacia

el rifle— ha sido seguir entregando armas a los que me arrebataron
lo que más quería. —Se llevó el arma a la mejilla—. Así que ahora ha
llegado mi turno.
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Hector. Octubre de 2016
 
Hector Herrer vio que Gerard, el agente que había enviado la JTTF la
noche anterior, recibía un mensaje por los auriculares. Hector había
propuesto que lo conectaran al mismo canal, pero Gerard le había
explicado que eso no era acorde con «el protocolo de la JTTF».
También vio que debía tratarse de un mensaje importante, porque
Gerard, que hasta ese momento se había apoyado en el capó del
coche mientras miraba a su alrededor, saltaba de golpe y echaba
mano al arma que tenía bajo la axila. Hector bajó la ventanilla del
copiloto.

—¿Qué sucede?
Gerard se llevó un dedo al auricular y levantó la mano que

sujetaba la pistola, una Glock, para dar a entender que aún estaba a
la escucha. Hector vio que Gerard miraba hacia la tienda, Town
Taxidermy. Hector sacó su pistola y la cargó.

—Recibido —dijo Gerard y se quitó el dedo de la oreja. Sin apartar
la vista de la tienda dijo—: Mensaje del estadio. El dueño de la
tienda, Mike Lunde, es peligroso y posiblemente esté armado.

—¿Qué quiere decir eso? —Hector hizo la pregunta no porque no
lo entendiera, sino porque quería que se lo confirmaran.



—Quiere decir que creen que el dueño de la tienda es el autor de
los atentados. ¿Es Mike Lunde el que está ahí dentro con ellos?

—Sí —dijo Hector, que sabía que ese no era el momento de
repartir culpas, pero ya había asumido la parte que le correspondía.
Eran otros quienes habían aprobado el control de seguridad de Mike
Lunde y le habían dado acceso al domicilio de los Patterson, pero fue
él, Hector, quien le había explicado a Gerard que era seguro permitir
que Jill y los niños entraran solos en la tienda. Podría excusarse con
que seguían el deseo expreso de Jill, claro. Excusarse con que tenía
un control igual o incluso mejor desde la calle. Excusarse con que
había hablado con Lunde y le había parecido un tipo encantador.
Hector había incumplido el principio de estar siempre, en todo
momento, lo más cerca posible de la familia Patterson, y eso era
imperdonable. Hector ya se había bajado del coche y oyó a Gerard
correr tras él.

—Vamos a la tienda —dijo Gerard por el micrófono.
En ese mismo instante se escuchó la voz del jefe de guardia de

Hector en su oreja.
—¿Te han avisado, Hector?
—Sí, estamos en movimiento.
Hector solo conocía a Gerard desde hacía unas horas, pero

comprendió por la manera en que se movía y se situaba que había
tenido una formación similar a la suya. Por eso no necesitaron
hablar, se separaron automáticamente al cruzar la calle para no ser
vistos desde la tienda. Después fueron hacia el escaparate cada uno
desde un lado. Hector echó un vistazo rápido al interior, pero había
muchos animales expuestos delante y el local era demasiado grande
para ver bien. Gerard y él se deslizaron agachados por delante del



escaparate y se colocaron con la espalda pegada a la pared a ambos
lados de la puerta. Del pomo colgaba un cartel de CERRADO escrito a
mano. La «O» tenía dibujados unos ojos, una nariz y una boca
sonriente. Hector se había fijado en que, al abrir Mike Lunde la
puerta a Jill y los niños, habían ido hacia el fondo de la tienda
mientras la puerta se cerraba tras ellos; salvo que fuera una
cerradura automática, entonces estaría abierta.

Gerard apuntó a Hector, se llevó la mano a la cabeza y se señaló.
Era la señal táctica de «tú me cubres». Hector negó decidido con la
cabeza y respondió con el mismo gesto. Gerard dudó un instante y
luego asintió.

Hector puso la mano izquierda sobre el pomo, lo giró y empujó
con cuidado.

No estaba cerrada.
Hector señaló con la pistola encima de la puerta y luego se cubrió

los labios con el cañón. Gerard asintió para indicar que comprendía,
estaba claro que recordaba la campanilla que había sonado cuando
Mike Lunde les abrió a Jill y a los niños.

Hector inspiró dos veces seguidas.
Entonces volvió a ocurrirle lo que a veces le pasaba en situaciones

como esa. En su interior visualizó la silueta de la cabeza de su padre
a contraluz y oyó su voz grave, que lo tranquilizaba y lo animaba a la
vez: «Te veo».

Hector abrió más la puerta, con cuidado para que la campana no
sonara y lo justo para que pudieran colarse en el interior. Hay varias
razones para que los guardaespaldas lleven gafas de sol, y estar
elegantes no es una de ellas. Evitan que la luz del sol empequeñezca
tanto las pupilas que el agente se quede medio cegado al entrar en



un lugar oscuro. Hector se quitó las gafas con un movimiento rápido
y las tiró antes de agarrar la pistola con las dos manos.

Tuvo tiempo de ver a la familia sentada en corro alrededor de
Quentin. Jill, con el rostro vuelto hacia él, con cinta aislante de color
plata sobre la boca y las manos atrás. Tuvo tiempo de ver la espalda
de Siri y de Simon en sendas sillas, y que tenían las manos sujetas a
los barrotes del respaldo. Tuvo tiempo de ver a Mike Lunde sentado
junto a Jill. Y tuvo tiempo de ver el cañón del rifle con el que Mike
Lunde le apuntaba.

Hector incluso tuvo tiempo de ver la llamarada que salía de él.
Después fue como si lo hubieran atropellado, sintió que caía hacia

atrás, por la puerta, que se golpeaba con algo, que caía por la acera,
que no podía moverse, que la luz se esfumaba. Sintió que alguien lo
agarraba por el chaleco que llevaba bajo la chaqueta y lo arrastraba
por el asfalto mientras la voz del hombre de la JTTF, cuyo nombre ya
no recordaba, hablaba sobre él en voz muy alta y falto de resuello:

—Noviembre. Herrer ha recibido un disparo del sospechoso,
repito, Herrer ha recibido un disparo. Lo arrastro a un lugar seguro,
mucha sangre, parece crítico. El sospechoso está en la tienda con
tres rehenes. Necesito ambulancia y refuerzos ya. ¡Ahora!

Hector pensó que debía quitarse las gafas de sol, estaba
demasiado oscuro. Sus ojos buscaron el sol en el cielo. Buscó el
rostro, quiso escuchar la voz que debía decir «Te veo». Pero no
estaba allí, Hector ni veía ni oía.
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Mensaje. Octubre de 2016
 
Jill Patterson notó que unos cálidos lagrimones se le deslizaban por
las mejillas, luego perdía la sensación cuando pasaban por encima
de la cinta aislante y se enfriaban antes de volver a encontrar piel y
seguir bajándole por la barbilla. Deseaba cerrar los ojos, dejar fuera
tanta locura, pero se obligó a mantenerlos abiertos, se obligó a mirar
a Simon y a Siri, que la observaban por encima de sus boquitas
pegadas con cinta de embalar como si ella, su madre, fuera la única
que pudiera salvarlos en este mundo. ¿Acaso no había sido siempre
así?

A su lado sonó la voz tranquila de Mike Lunde, como si fuese
sonámbulo.

—Lamento que tuviera que ver cómo pegaba un tiro a ese
hombre, señora Patterson, habría preferido que las cosas fueran de
otro modo. Como predica su esposo, los ciudadanos tienen derecho
a defender su casa y sus propiedades de intrusos y, de hecho, en la
puerta hay colgado un cartel de CERRADO. —Como si se asomara un
momento a la superficie para tomar aire, Jill cerró los ojos unos
instantes—. Siri y Simon… —empezó Mike Lunde, y Jill abrió de
inmediato mucho los ojos, buscó las miradas de sus hijos como si
estuvieran condenados con solo mirarlo. Pero los había perdido,



habían vuelto la vista hacia el taxidermista—. No tengáis miedo —
prosiguió él—. Esto pronto pasará. Lo prometo, por estas.

Jill parpadeó para contener las lágrimas mientras vio que Mike
Lunde se pasaba lentamente el dedo índice dos veces por la
garganta.
 
 
Bob estaba a solo dos manzanas, pero tuvo que detenerse en un
semáforo en rojo. Maldijo, sabía que era un cruce que tardaba en
ponerse en verde. Un coche pintado con rayas de cebra se deslizó a
su lado mientras escuchaba sirenas. Bajó la ventanilla. Eran sirenas
de varias patrullas y parecía que se aproximaban. Bob encendió la
radio y encontró las noticias locales.

«… en la inauguración del congreso de la NRA en el U.S. Bank
Stadium. No tenemos información sobre el motivo por el que el
alcalde Patterson canceló su discurso, sin embargo hemos podido
confirmar que llegó al estadio a la hora prevista. En este momento
me están diciendo que el alcalde y su equipo están abandonando el
estadio con escolta policial y sirenas. Por lo tanto, no sabemos si al
alcalde le ha sucedido algo, solo sabemos que…».

El teléfono de Bob vibró. Lo sacó y vio que era Kay quien llamaba.
—Hola. ¿Qué cojones está pasando?
—Mike Lunde —replicó Kay—.Tiene a la mujer y los hijos del

alcalde retenidos en la tienda. Ha disparado a uno de los
guardaespaldas. Voy hacia allí en este momento.

Bob observó el semáforo en rojo, miró a derecha e izquierda, por
donde se aproximaba un camión, cruzó los dedos para que el Volvo
tuviera un buen día y, antes de pisar el acelerador a fondo, vio por



unos instantes que lo observaban con insistencia por la ventanilla del
coche con rayas de cebra.

Bob giró por la calle de Town Taxidermy al mismo tiempo que salía
de allí una ambulancia con las sirenas a tope. La manzana siguiente
estaba bloqueada por coches que pitaban, pero no había tráfico en
sentido contrario. Bob se asomó por la ventanilla y distinguió dos
coches patrulla a cien yardas, delante de la tienda. Estaban en
medio de la calle con las luces azules girando. Bob subió el Volvo a
la acera, se bajó de un salto, corrió entre la gente que se agolpaba
ante la tienda, se agachó y pasó por debajo de una cinta policial que
acotaba el lugar. Cuatro agentes y un hombre que vestía un traje
negro estaban a cubierto tras los vehículos, dos de ellos apuntaban
con sus rifles de asalto hacia la entrada de la tienda, los otros dos lo
hacían con sus armas reglamentarias.

—¡Aléjate! —berreó uno de los agentes, un hombre robusto y
congestionado, mientras movía los brazos en dirección a Bob.

—¡MPD, Homicidios! —gritó Bob y se agachó tras el coche policial.
Levantó su tarjeta de identificación caducada hacia el de la cara
colorada y el tipo del traje que apestaba a FBI—. Detective Bob Oz.
¿Qué ocurre?

—Está ahí dentro con los rehenes —dijo el agente—. No hay
movimiento…

—¿Qué hace aquí, detective? —interrumpió el tipo del FBI.
—Conozco a Mike Lunde. ¿Y usted es?
—Gerard Zimmer, JTTF.
Bob señaló con un movimiento de cabeza el SUV con las dos

puertas delanteras abiertas.
—¿Dónde está su colega, Zimmer?



—Camino del hospital. O del depósito de cadáveres, no lo sabría
decir. El disparo le dio por encima del chaleco.

—OK. ¿Qué hacemos ahora?
—Estamos esperando a los SWAT. Vienen del estadio y llegarán

dentro de… —Zimmer consultó su reloj— cuatro minutos.
—Cuatro minutos —repitió Bob, se incorporó y empezó a

desabrocharse el abrigo de cachemir.
—¿Qué está haciendo? —gritó el agente—. ¡Agáchese! ¡Zimmer

dice que el tipo tiene una M24 ahí dentro!
—Lo sé. Y sé que cuatro minutos son muchos y que los SWAT no

son garantía de nada. —Dobló el abrigo y lo dejó sobre el capó del
coche.

—¿Qué va a hacer? —inquirió Zimmer.
—Voy a hablar con Mike.
—Nuestras órdenes…
—Sus órdenes no son las mías.
—¿Y quién le ha dado las suyas? —Zimmer se había puesto de pie

y estaba delante de Bob.
—Dispáreme si esas son sus órdenes, Zimmer.
Bob rodeó a Zimmer y cruzó la calle sin abrigo. Su camisa estaba

mojada de sudor, helado por el lado de la sombra y cálido donde
daba el sol. Alguien le gritó, pero ya era tarde, tenía que apostar a
que no le dispararían.

Se acercó a la puerta y gritó:
—¡Mike! Soy Bob y voy a entrar.
Bob esperó a que respondiera; como no fue así, empujó la puerta.
La campanilla bailó a su paso. Había cuatro personas sentadas en

círculo alrededor de algo. Un perro. El labrador retriever para el que



Mike Lunde por fin había conseguido los ojos adecuados. Mike le
apuntaba con un rifle, pero, curiosamente, Bob no sintió temor
alguno.

—Bob —dijo Mike—. Llegas un poco antes de la hora. Dijimos a la
una y media.

—Lo siento. ¿Puedo acercarme?
—¿Vas armado?
—No desde que Frankie murió.
Mike bajó el rifle. Bob dio dos pasos hasta el oso pardo que estaba

de pie sobre las patas traseras, agarró el banco que había delante
de él, lo puso en el círculo y se sentó.

—Ha quedado bien —dijo y señaló el perro con un movimiento de
cabeza.

—Gracias.
Bob deslizó la vista por el círculo. Se encontró con las miradas

asustadas y suplicantes de los dos niños y la mujer. A ella la
reconoció, era la que había pasado por la tienda a hablar de ojos
con Mike. Bob les hizo un gesto con la cabeza, intentó transmitir
seguridad, que aquello iba a salir bien, que no iban a morir. Dudó
que hubiera tenido éxito. Volvió a fijarse en Mike.

—¿Cómo estás?
—¿Tú qué crees?
Bob se encogió de hombros.
—Como yo. Enfadado. Agresivo. Es así como nos volvemos cuando

no tomamos los antidepresivos. Pero tú lo disimulas mejor que yo.
—Puede ser.
Bob entrelazó las manos.
—¿Qué quieres, Mike?



—Bueno, ahora que has logrado llegar hasta aquí, supongo que
adivinarás eso también.

Bob asintió.
—Vengar a tu familia, terminar la obra maestra de la que tanto

has hablado y que yo creía que era el perro. Pero estaban esos
asesinatos coreografiados y ese fantasma misterioso que
desaparecía todo el tiempo, Tomas Gomez. En realidad, me habías
dicho todo lo necesario para dejarte al descubierto, pero no fui
capaz. ¿Querías que te detuviera?

—No. Tal vez quería que me comprendieras. Al menos después. Al
fin y al cabo, esa es la aspiración de todo artista, ¿no? —Esbozó una
sonrisa.

—No es difícil entender el afán de venganza, Mike.
—Es más que eso, es un mensaje.
Bob vio que algo se movía en el pecho de la camisa blanca de

Mike Lunde. Un punto rojo. Los SWAT habían llegado.
—Si hay un mensaje, no hace falta que mates a gente inocente.
—Gomez, Dante y Karlstad no eran inocentes, Bob. Tampoco el

Lechero ni Die Man. Y a Hector espero haberle disparado solo en el
hombro.

—No conozco a ningún Lechero ni a Die Man, pero pienso en
quienes están aquí dentro.

—¿Aquí? —Durante unos segundos, Mike pareció no comprender
sus palabras, después se echó a reír. Miró a la señora Patterson y a
los niños como si creyera que iban a unirse a él—. No creerías que
iba a matar a mujeres y niños que no tenían nada que ver con esto.
Te lo acabo de explicar. Solo están aquí para demostrarles que
podrían matarlos. Que podría hacerlo un ciudadano deprimido, libre,



con acceso a armas, la segunda enmienda de la Constitución y el
Distrito de Columbia contra Heller.

Bob se echó deprisa a un lado, interfiriendo con la trayectoria de
disparo del SWAT. El punto rojo desapareció del pecho de Lunde.

—Ahora que ya has aclarado eso, ¿no deberíamos dejarlos
marchar?

Mike se encogió de hombros.
—Ha pasado mucho tiempo. Treinta años, minuto más o menos.
—Los niños están muy asustados, Mike. Estas cosas dejan huella.

Y yo seré un buen rehén.
Mike miró en silencio a Bob. Luego se agachó y sacó algo de

debajo de la silla. Era el bisturí con el que Bob le había visto realizar
su labor.

—Suéltalos tú.
Bob cogió el instrumento, se levantó con cuidado de tapar lo

máximo posible la trayectoria de tiro entre el escaparate y Mike
Lunde mientras cortaba las tiras que sujetaban las manos y los pies
de la señora Patterson y los niños. Le hizo una señal a la madre para
que se quitara la cinta de embalar de la boca pero o no lo entendió
o, por alguna razón, no quería hacerlo. Bob señaló la calle con un
movimiento de cabeza, y ella agarró a sus hijos de la mano y se
apresuró hacia la puerta.

—No os olvidéis de Quentin —dijo Mike.
Los niños se soltaron de inmediato de la mano de su madre y

volvieron corriendo, agarraron al perro entre los dos, lo levantaron y
lo llevaron hacia su madre, que sostenía la puerta abierta. Miró a
Bob con ojos que interpretó como agradecidos y luego siguió a sus
hijos. La campanilla repicó alegre al cerrarse la puerta tras ellos.



—¿De cuánto tiempo disponemos? —preguntó Mike. Se había
colocado el rifle entre las rodillas con la culata apoyada en el suelo y
las manos alrededor del cañón que apuntaba al techo.

—¿Antes de que asalten? Puede que un cuarto de hora.
—De sobra. ¿Pongo café?
—Creo que será mejor que permanezcas inmóvil, los tiradores

están listos, solo esperan a verte un instante.
—Vale.
La sonrisa de Mike era triste, resignada. No solo eso, había algo

más. «Esperanza», pensó Bob. Como en una despedida que uno
sabe definitiva y, a la vez, pensando que algo nuevo y desconocido
lo espera. Bob sentía algo parecido.

—¿Vas a contarme qué ha pasado? ¿Llevabas mucho tiempo
planificándolo?

Mike Lunde negó despacio con la cabeza.
—Tomas Gomez se presentó un día, sin más. Igual que tú. Con

prudencia. Dijo que su gato había muerto y que la señora White me
había recomendado. Habían pasado treinta años desde la última vez
que lo vi, estaba cambiado. Pero, ya sabes, se ve en la mirada.
Nunca he olvidado esos ojos. Los ojos del que mató a mi niña en el
aparcamiento, que se inclinó sobre mí y que también quiso
matarme. Tuvimos tiempo para observarnos hasta que oímos que se
acercaba la patrulla policial y él se largó. A pesar de eso, Gomez no
me reconoció cuando entró en la tienda.

—Lo llamaban Lobo, era una máquina de matar, tú solo eras uno
entre la multitud. ¿Lo mataste inmediatamente?

—No, mantuve varias conversaciones con él. Fui a su casa a
comer.



—¿Y luego?
—Luego lo llevé a un estudio en Cedar Creek donde había

disecado a su gato. Quedó satisfecho. Le serví un café. Con
Rohypnol. Cuando despertó estaba atado a una silla.

—Lo sé, lo hemos encontrado. ¿Por qué no lo mataste
inmediatamente?

—¿Tú qué crees?
—Creo que querías realizar tus fantasías, las que has estado

incubando durante treinta años. Lo torturaste.
—Sí.
—¿Respondió a tus expectativas?
—No.
—¿No?
—Me puse malo y tuve que vomitar.
—¿A pesar de que llevas toda la vida sajando la piel de animales?
—Nunca había infligido dolor a un ser vivo. Lo peor fue que Tomas

se arrepentía. Cuando hablamos en la tienda, jamás me contó de
manera clara qué había hecho, solo que había provocado daños
irreparables, que no merecía vivir. Había dejado atrás la vida en las
bandas, cogía trabajos sueltos, pero aún tenía pesadillas todas las
noches. Desde ese punto de vista puede que seguir viviendo hubiera
sido un castigo mayor. Él solo, perseguido por sus recuerdos. La
tortura al menos sirvió para obtener el nombre y la dirección de la
persona a la que había comprado el uzi, Marco Dante. Supe dónde
podía encontrar a su jefe, Die Man. Supe que el detective en el que
había confiado cobraba por desviar las sospechas de la banda de
Tomas y Die Man. Y me proporcionó su rostro. Y la piel de sus
manos. Cuando murió, cogí su ropa y las llaves de su apartamento.



—Y el resto del cuerpo lo congelaste en seco.
—En cierto modo, sí.
—Entonces ¿Tomas Gomez le compró a Dante el uzi con el que

mató a tu hija?
—Sí.
—Y después de pegarle un tiro a Dante, te aseguraste de dejar

huellas y testigos suficientes que te vieron disfrazado de Gomez
hasta que tuviste la seguridad de que lo buscarían.

—Sí.
Bob consultó su reloj.
—Háblame de Cody Karlstad.
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Kentucky Fried. Octubre de 2016
 

—¿Ese no es el tipo que viene a veces por aquí? —dijo el cliente y
señaló con la jarra de cerveza el pequeño televisor mudo en la
pared, detrás de Liza. Esa era una de las cosas que quería cambiar si
se hacía cargo del negocio. Pondría dos grandes pantallas de
televisión en lugar de una pequeña. Pero solo las encendería cuando
hubiera acontecimientos que pudieran reunir a la gente: finales de
liga, elecciones presidenciales, cosas así.

Se giró.
Era la KSTP-TV y sobre la imagen pasaba el rótulo ÚLTIMA HORA.
Una reportera hablaba a cámara. Tras ella había coches de policía

y un gran vehículo verde de aspecto militar, con las letras SWAT en
blanco en el lateral. Liza descubrió la foto fija del rostro en la
esquina superior derecha. Su nombre estaba escrito debajo: BOB OZ,
MPD. Liza agarró el mando a distancia con mano temblorosa y subió
el volumen.

«… entró y convenció al secuestrador de que se quedara con él a
cambio de dejar ir a Jill Patterson y los dos niños. Bob Oz sigue allí
dentro, con el secuestrador, que, según nos informan, es el
propietario del negocio, Mike Lunde, viudo de cincuenta y ocho
años».



«¿Shirley?».
«¿Sí, Rick?».
«Entonces ¿puedes confirmar que ese policía es el mismo Bob Oz

con el que tuviste un breve encuentro en el Track Plaza hace un par
de días?».

«Así es, Rick. Pero desempeñando un papel muy diferente. Antes
de que Jill Patterson y sus hijos se marcharan del lugar junto con el
alcalde, ella tuvo tiempo de afirmar que siempre estará agradecida
al detective Oz por su valor, y que va a rezar por él, para que
sobreviva».

«Sobrevivir». Liza se tapó la boca con las manos. Inhaló
profundamente. Dentro. Fuera. Dentro. Fuera. Respirar. Entonces
hizo algo que no recordaba haber hecho en mucho tiempo. Rezó.
«Dios, deja que viva. No hace falta que vuelva a verlo si eso es lo
que quieres a cambio, pero querido querido Dios, no lo dejes morir».
 
 
Kay Myers corrió agachada entre los coches patrulla frente a la
tienda de taxidermia y no se incorporó hasta situarse tras el vehículo
de los SWAT, el de más altura, donde se encontraba Walker. Un par
de pasos más allá, Springer y O’Rourke parecían discutir
acaloradamente.

—¿Qué ocurre? —preguntó Kay sin resuello.
—Springer quiere que los SWAT neutralicen a Lunde —dijo Walker

—. O’Rourke dice que eso pondría en peligro a Oz.
Kay se volvió hacia los otros dos.
—¡No! —gritó.
Dejaron de discutir y la miraron.



—No, no van a intentar acabar con Lunde.
—Gracias, pero no necesitamos que te metas en esto, Myers —

resopló Springer. Al menos esta vez se acordó de la «s» de su
apellido.

—Cállese y escúcheme —dijo Kay—. Oz y Lunde se conocen.
—Kay, no… —empezó Walker, pero era demasiado tarde para que

se detuviera, ambos lo sabían.
—Lunde no va a matar a Oz. Usted, Springer, pedazo de idiota, sí

que podría hacerlo.
Springer negó con la cabeza mientras soltaba una risa.
—Por la información que acaban de proporcionarme, el detective

Oz es un policía suspendido, bebedor e inestable, que ha
desobedecido órdenes y se ha puesto en esta situación él solo. Ha
puesto en peligro la vida de tres civiles inocentes, no es ningún
héroe, solo tiene muchas ganas de parecerlo. Lo que es
comprensible, dado lo desesperado de su situación vital. Lo que
dices de que él y Lunde son amigos podría explicar por qué sabotea
la labor de los tiradores SWAT de manera intencionada
interponiéndose en su línea de tiro.

Kay vio que la saliva salía disparada de su boca y en parte caía
sobre la pechera de raya diplomática de Springer al contestar.

—¿No le entra en esa espesa mollera suya que Bob Oz está en
condiciones de conseguir que Mike Lunde se rinda?

Springer se giró hacia Walker.
—Comisario, vamos mal de tiempo, ¿podría hablarle a este Fury?
Kay esperaba que Walker posara una manaza sobre su hombro.

No fue así y, al darse la vuelta, vio que Walker miraba a Springer de
frente.



—¿Por qué? Yo diría que tiene razón.
Springer miró a O’Rourke como si buscara su apoyo.
—No sé quién le puso a Bob Oz el apodo de Kentucky Fried —dijo

O’Rourke—. Solo sé que Bob Oz acaba de entrar ahí desarmado y ha
liberado a tres rehenes. Y no pienso arriesgar la vida de un hombre
así. No, si las únicas vidas en peligro son las de los dos que están
ahí dentro.

—Deje que se lo explique —dijo Springer y suspiró hondamente,
como si estuviera tratando con un niño torpe—. He hablado con la
dirección y dicen que Lunde es el hombre que ha asesinado a un
buen ciudadano, Cody Karlstad, ha intentado liquidar a uno de los
guardaespaldas de Patterson y probablemente traumatizado a su
familia. Como todos los terroristas, la fantasía erótica de Lunde es
poder cometer estos crímenes y sobrevivir al arresto para después
tener acceso a todos los micrófonos de este país y poder difundir su
enfermizo mensaje político. Eso no es algo que nosotros deseemos.
¿Comprendido?

Kay no estaba segura de haberlo entendido bien. ¿No querían que
Lunde sobreviviera? ¿Quiénes eran «nosotros» y «la dirección»?
Tenía la sensación de que, si lo preguntaba, Springer no
respondería. Por otra parte, también podría ser que Springer se lo
estuviera inventando porque él prefería un cadáver a un terrorista
con ganas de hablar que podría contar cómo había engañado a
Springer. Lunde había proporcionado al MPD y la JTTF todas las
pistas necesarias y, a pesar de eso, el equipo antiterrorista de
Springer había sido incapaz de impedir que secuestrara a la familia
del alcalde.



Kay miró de reojo a Walker. Parecía algo menos horrorizado que
ella. ¿Sabía algo que ella ignoraba, algo relacionado con haber
tenido un puesto de mando en el ayuntamiento y haber hecho lo
necesario para seguir ascendiendo? ¿Algo sobre cómo no tropezar?
¿O solo estaba estresada y veía fantasmas en pleno día?

—Denle a Bob cinco minutos —amenazó—. Si no, iré allí… —Kay
señaló con la cabeza el autobús de la KSTP-TV que estaba calle
abajo— y repetiré todo lo que acaba de decir, Springer.

Kay no miraba a Springer, sino a Walker. Había ladeado la cabeza
y la observaba sonriente. No le daba ánimos, no estaba contento,
pero sí orgulloso. Y con pena. Como se sonríe a alguien que ha
hecho lo que debía, tal vez lo que él mismo hubiera deseado tener
principios para hacer en el pasado. Como se sonríe a alguien a quien
le gustaría ayudar a volver a levantarse, pero, cuando llega el
invierno y el hielo cubre un lugar como este, cada uno tiene que
sostenerse de pie por sus propios medios.
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Trofeo de caza. Octubre de 2016
 

—Hace un par de años preparé un trofeo de caza para Karlstad —
dijo Mike y se llevó las manos a la nuca. «Como alguien que ha
terminado su labor», pensó Bob—. Un ciervo que quería colgar sobre
la chimenea. Yo no sabía que era uno de los jefazos locales de la
NRA. Fui a su casa de las afueras para ver la chimenea. Esposa y
tres hijos. Cody Karlstad tenía todo lo que a mí me faltaba. Opinaba
que lo que necesitábamos para reducir la tasa de criminalidad eran
más armas, no menos. Que las armas seguían siendo el principal
símbolo de nuestra libertad, que debíamos, como otros países, tener
una metralleta en la bandera.

—¿Lo odiaste?
—No. De hecho, me cayó bastante bien, parecía alguien cariñoso.
—¿A pesar de eso le pegaste un tiro?
—Ya he dicho que esto es algo más que una venganza.
—El mensaje.
—¿Sí?
—¿Cuál es?
—Que el arma que fabricas tarde o temprano se volverá contra ti.
—¿Y ese mensaje se transmite a través de los muertos?
—Eso es lo que hacen los taxidermistas.



—¿De veras crees que ese mensaje se escuchará?
Mike se encogió de hombros.
—Hoy en día, el estruendo es tan enorme que hay que gritar en

voz alta. Por eso espero que se comprenda que haya recurrido a
métodos tan radicales. Pero los participantes al menos han muerto
por una buena causa. Piénsalo, incluso el detective corrupto acabó
siendo parte de una instalación artística.

—¿Ah, sí?
—Parece que un artista lo ha expuesto en Arb Park, aunque sin

cabeza.
Bob observó a Mike, sin saber si hablaba en metáforas o lo decía

en sentido literal.
—¿Qué pasó con la cabeza?
—Ah, es que quería limpiarla de todo lo que había visto y oído. Y

hecho. Dejarla inmaculada. —El inocente azul de los ojos de Mike se
cruzó con la mirada de Bob.

Bob tragó saliva.
—Entonces ¿ahora la cabeza está…?
Mike señaló el taller.
—Los escarabajos se han puesto a trabajar.
Bob tomó aire. Quiso preguntar por el nombre del detective, pero

cambió de opinión.
—El arma. ¿A quién apunta ahora?
—A mí mismo.
Bob vio que, en efecto, el cañón apuntaba a la barbilla de Mike

Lunde.
—Dime una cosa, Mike. ¿Yo he llegado a formar parte de tu plan?
—Del plan no. Se te daba bien escuchar.



—Podría haberte detenido, haberlo estropeado todo. Me contaste
todo lo que necesitaba saber. Si hubiera investigado tan solo un
poco…

—Enseguida supe que me querías para ti solo, para poder atrapar
a Tomas Gomez por tu cuenta. En tu afán de cazador estabas tan
cegado que conté con que no sospecharías de mí hasta que fuera
tarde. Además… —Lunde puso el pulgar sobre el gatillo—, todos
necesitamos alguien con quien confesarnos.

—¿Por qué?
—Porque todos estamos solos.
Bob tenía la mirada clavada en el pulgar de Mike Lunde.
—Me contaste que Tomas Gomez te dijo que le hubiera gustado

presentarte a la persona que una vez fue, que te habría caído bien.
Hablabas de ti y de mí, ¿verdad?

—Tal vez. Como te dije, esa persona murió junto a su familia. Por
eso no me resultó raro ir disfrazado de un muerto. Los dos éramos
fantasmas. ¿Lo entiendes?

—Sí, creo que sí.
Mike Lunde cerró los ojos.
—¿Bob?
—¿Sí?
—¿Eres mi amigo?
—Creo que sí.
—¿Podrías ayudarme en este último tramo? Es muy difícil.
—Yo…
—Solo tienes que poner tu pulgar encima del mío, ayudarme a

presionar.



—No hace falta que hagas esto, Mike. Hay maneras de encontrar
ayuda. Tratamientos contra la depresión, no solo pastillas.

—Por favor, Bob.
—No puedo, Mike. No he tocado ni llevado un arma desde que…,

que…
—Desde la muerte de tu hija. Lo sé. Hazlo por ella, Mike. Dale

sentido a mi muerte. Como una protesta contra tanto sinsentido.
Bob miró a Mike a los ojos. El hombre de más edad sonreía con

calidez. En su interior reinaban el silencio y la calma. En el exterior
también reinaba el silencio, demasiado silencio. Bob no podía oírlos,
pero sentía los pasos apresurados, las órdenes susurradas. Llegarían
dentro de unos segundos.

—Si me rindo ahora, todo habrá sido en vano, no será una
verdadera obra de arte. Estos son los ojos, Bob. Hay que lograr los
ojos.

—Pero…
—Tú se lo puedes contar. Explicar la obra. Porque tú también

perdiste a quien más querías. Tú puedes empezar una nueva vida,
para ti no es demasiado tarde.

Bob sabía exactamente lo que pasaría. Una ventana rota, una
granada aturdidora que paralizaba todos los sentidos, luego los
disparos de una metralleta antes de que Mike tuviera tiempo de
apuntarles con el arma.

Bob Oz cerró los ojos. Después susurró su nombre, el de la niña
de sus ojos. Frankie.
 
 



Kay Myers había sacado un espejito. Lo asomó por un lado del
vehículo de los SWAT para ver a los cuatro hombres vestidos de
negro y blindados a ambos lados de Town Taxidermy. Y oyó a
O’Rourke casi susurrar en el walkie-talkie a su lado:

—Listos en cinco, cuatro…
Sonó un solo estallido.
Se dio cuenta de que no era uno de los SWAT que hubiera

empezado antes de tiempo, sino que procedía del interior de la
tienda. Bob. Sintió que todo, la luz, el sonido y el tiempo se
detenían.

—¡Entrad ya! —gritó O’Rourke.
Antes de que sus hombres tuvieran tiempo de reaccionar, se abrió

la puerta.
Bob Oz miraba al sol con los ojos entrecerrados. Iba en mangas

de camisa y sostenía algo que parecía un carnet sobre su cabeza.
Kay se metió el espejo en el bolsillo y salió de detrás del vehículo.
Oyó el zumbido de varias cámaras que se disparaban calle abajo.
Los medios habían acudido en masa y estaban al otro lado de las
cintas. Bob salió por la puerta y los hombres de negro pasaron por
su lado.

Kay fue hacia Bob. Pensó que tenía aspecto de estar muy
cansado, y muy solo. Sin pensarlo, lo abrazó.

Con la barbilla apoyada en su hombro vio salir a uno de los
hombres de negro y hacer una señal con la mano. La mano derecha
se pasaba los dedos por la garganta. Mike Lunde estaba muerto. Lo
raro fue que no le hizo el gesto a su jefe, O’Rourke, sino a Springer.

—¿Les puedes contar lo que necesiten saber? —susurró Bob.
—¿Yo? —dijo Kay—. ¿Qué vas a hacer tú?



—A ver si otro día puedo responderte a eso.
Bob Oz se liberó con cuidado de su abrazo y cruzó la calle hacia

donde esperaba Walker.
Kay se acercó a la puerta de la tienda, la empujó y entró. Los

SWAT estarían comprobando las otras dependencias, porque el
cadáver estaba abandonado en la silla. El tiro había entrado por la
barbilla. Faltaba la tapa de los sesos, como la de un huevo duro a la
hora del desayuno. El rostro estaba intacto. Y lo reconoció. Lunde no
se había escapado del Rialto. Era el hombre con el que había
hablado en la sala, el que dijo haber comprado un vestido invisible
para el cumpleaños de su hija. Parecía buena persona, y sonó
sincero. Tal vez fuera verdad, tal vez había comprado algo para su
hija muerta. Pero en la bolsa de la juguetería también había metido
su propio disfraz de hombre invisible: el rostro, las manos y la ropa
de Gomez. En ese momento, Kay cayó en la cuenta de que por
supuesto tampoco había huido de Track Plaza por los conductos de
la ventilación arriesgándose a romperse las piernas. Que más
adelante, cuando vieran las grabaciones de las cámaras de
seguridad del aseo, verían al hombre que tenía sentado delante salir
tranquilamente y pasar frente a ellos.

Volvió a mirar a Mike Lunde. Se parecía a alguien, ¿no? Tal vez no,
no se parecía, pero compartía algo. Con Bob Oz. Ahora lo veía.
Hasta muerto, el taxidermista daba la impresión de estar solo.
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Héroe. Octubre de 2016
 
Bob cruzó la calle desde Town Taxidermy hacia el vehículo de los
SWAT donde estaba Walker, con las piernas bien abiertas, seguro y
sin hacer gesto alguno. Pero Bob interpretó la calidez de su voz
como un reconocimiento.

—Buen trabajo, Oz.
Bob puso su identificación en la mano de Walker y siguió andando,

pasó por delante del coche patrulla, donde recogió su abrigo de
cachemir de color amarillo mostaza, se agachó para pasar por
debajo de las cintas policiales y se deslizó entre los espectadores.
Por suerte, ninguno pareció darse cuenta de que acababa de tener a
uno de los principales actores en lo que había sucedido. Entonces se
oyó una voz clara e imperativa.

—¡Bob Oz!
Levantó la vista y reconoció el rostro de la reportera de televisión

del bar deportivo. Tras ella, el mismo tipo de la otra vez sostenía una
cámara al hombro. Una luz roja estaba encendida sobre la lente y
Bob supuso que eso significaba que estaban en directo. Caminaban
hacia atrás ante él y redujo la velocidad, pero no se detuvo.

—¿Puede contarnos cómo ha vivido esta tragedia? —La reportera
hizo la pregunta gesticulando exageradamente, con una sonrisa



almibarada pintada de rojo, y luego sostuvo el micrófono ante su
cara.

—Sí, puedo —dijo Bob y ella sonrió aún más—. Pero no a ti. —
Miró de frente a la cámara—. Mejor sintonizad la WCCO, queridos
espectadores, así no solo obtendréis mi historia, sino mejor
información. Y mejor información meteorológica.

Bob vio el gesto asombrado de la reportera y siguió camino de su
Volvo.

Un joven con un bolso al hombro apareció a su lado.
—Aquí el Star Tribune. ¡Menuda respuesta! —Se echó a reír y

parecía que lo decía en serio—. ¿Está seguro de que no prefiere
hablar con un periódico de verdad en lugar de la WCCO?

—Era broma —dijo Bob—. No quiero hablar con nadie. ¿Vale?
—Por supuesto —dijo el joven, pero siguió avanzando junto a él—.

Ahora mismo solo quiere estar en paz. Cuando esto se haya
calmado, tal vez podríamos hablar. Esta es mi tarjeta. —Bob se
detuvo ante el Volvo, sacó la multa de debajo de la escobilla, aceptó
la tarjeta para que el tipo lo dejara en paz y se metió ambas cosas
en el bolsillo del abrigo—. Nosotros le daremos espacio —dijo el
joven.

—¿Para qué lo quiero?
El chico se encogió de hombros.
—Para decir lo que opine de esto. De Lunde. De su proyecto.
—¿Su proyecto?
—Si el soplo de que él era Gomez es cierto, esto parece un ataque

político a la NRA y a la ley que defiende las armas. Desde hoy es
usted un héroe, lo quiera o no, y la gente de este estado escuchará
lo que tenga que decir en este momento. Hay elecciones



presidenciales y la investigación ha demostrado que la mayoría
decide su voto en los dos días previos a las elecciones. No sé cuál es
su postura política sobre las armas ni ninguna otra cosa, y no me
importa. Piénselo, Oz. Ahora mismo se abre una ventana temporal
en que tiene un poco de poder, de veras.

Bob abrió el Volvo.
—¿Crees que puedo cambiar algo?
—Tal vez contribuir a cambiar.
Bob miró por encima del techo del coche al joven, que se había

situado al otro lado. Tenía las mejillas encendidas y parecía motivado
e inteligente.

—Eres optimista —dijo Bob—. ¿Cómo te llamas?
—Bob.
—¿Tú también? —Se echó a reír—. ¿Cuántos años tienes?
—Veintidós.
—OK. Te envidio, Bob.
—¿Por tener veintidós años?
—Eso también.
El Bob de más edad arrancó el coche. Al alejarse, miró por el

retrovisor y vio que el chico lo seguía con la mirada. Un optimista
inocente de veintidós años. ¿Hubo un tiempo en que él fue así? Bob
esperaba que sí. Y esperaba que fuera el Bob del espejo quien usara
su pequeño poder, no él. La ciudad, el mundo tenían más necesidad
de optimistas inocentes que de realistas resignados.
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Cachemir. Octubre de 2016
 
El domingo, el sol aún brillaba. Kay Myers obedeció las notas escritas
a mano que indicaban el camino que debía seguir por el interior del
Minnehaha Park. Invitaban a adultos y niños a algo que se llamaba
«La liebre Hanna y el zorro Freddy».

Había venido directa del bar de los policías, el 1025 Bar, donde los
que quisieron y pudieron se reunieron para rendir homenaje a Olav
Hanson. Que no todos pudieran o quisieran pudo deberse a que era
domingo, tal vez también a que el sábado por la noche el Star
Tribune había publicado una historia sobre la masacre de la familia
de Mike Lunde en el McDeath treinta años antes. En ella se hacía
algo más que insinuar que Olav Hanson había protegido a los
culpables. Walker pronunció unas palabras tan neutras que podían
interpretarse como uno quisiera y un Joe Kjos ahogado por las
lágrimas intentó leer algo que llevaba escrito en un papel, pero fue
incapaz. Aunque Bob no asistió, fue de él, y no de Olav, de quien
hablaron mientras bebían la obligatoria cerveza funeraria.

Walker le explicó a Kay en privado que, nada más producirse el
drama de los rehenes el sábado, había levantado la suspensión de
Bob. Sobre el papel había entrado en vigor el sábado por la mañana,
así se libraban de explicar qué hacía un agente suspendido en todo



ese asunto. Además, el MPD necesitaba un héroe ahora, con todo lo
que estaba pasando.

—Te lo cuento como ejemplo de consideraciones que tendrás que
hacer cuando asumas el puesto —dijo Walker—. ¿Tienes estómago
para eso, Myers?

Kay lo pensó y respondió que esa decisión en concreto no le
hubiera supuesto problema alguno.

El camino serpenteaba por el parque próximo en dirección a las
cascadas y pasó por delante de familias con niños. Parecían felices, y
seguros. «Ese es nuestro trabajo —pensó—. Hacer que estas
personas, estos habitantes de nuestra ciudad, estén seguras». Cayó
en la cuenta de que había pensado en Mineápolis como «nuestra»
ciudad. ¿Había sido la primera vez? Quizá sí. El lema del MPD:
«Proteger con valor, servir con compasión». Se rio de sí misma, pero
tal vez fuera el día para las palabras y los pensamientos altisonantes.

Había llegado a la terraza de losetas, delante de una piscina de
escasa profundidad donde había muchas familias con niños
pequeños. Estaba claro que era aquí, donde el zumbido de la
catarata no era molesto, donde iba a suceder. Algunos niños se
habían reunido frente a un sencillo carrito con un escenario teatral
en miniatura.

—Has venido —dijo una voz junto a Kay.
Ella miró a un lado. Nunca le había visto sin mascarilla, pero

reconoció la voz. Era negro, de piel mucho más clara que la suya, y
más joven de lo que había creído.

—Kay —se presentó ella.
—Alex. ¿Querrás tomarte un café después?
Lo miró.



—Puede ser.
—Entonces vamos a empezar —sonrió él.
Desapareció tras el carrito. Una fanfarria escandalosa sonó por lo

que parecía un radiocasete enorme con el altavoz reventado, el telón
se hizo a un lado y una marioneta, con forma de liebre y corona de
princesa, entró en escena. Los niños gritaron: «¡Mira, papá!, ¡hola!».
O se limitaron a gritar, así, en general. Se hizo un silencio.

—¿Quizá creéis que solo soy una liebre? —dijo la liebre con la
imitación medio lograda de Alex de una voz de niña. Los gritos de
los niños fueron una mezcla de sí y de no—. Los que habéis
contestado bien os equivocáis —dijo la voz de niña—. Y los que os
habéis equivocado tenéis razón.

Kay cerró los ojos al sol. Estaban en octubre, pronto serían las
elecciones, pero aún calentaba. Habría que disfrutar de los días
buenos que les otorgaran.
 
 
El lunes el cielo seguía alto y despejado y el aire transparente. Con
la puesta del sol llegaron deslizándose un par de nubes solitarias.
Parecían estar a tanta altura que debían proceder del espacio, y el
sol las teñía de azul y de verde jade. Bob estaba al otro lado del río,
apoyado en el Volvo, con el teléfono en la oreja contemplando el
perfil de Downtown. Desde allí, la masa de edificios parecía un
glaciar dentado sobre el fondo de un incendio anaranjado. Había
meditado mucho sobre Mike Lunde durante el fin de semana. Ahora,
viendo la ciudad ante él como si de una obra de arte se tratara,
pensó en algo menos importante. La manera en la que Mike había
dicho: «Parece que un artista lo ha expuesto en Arb Park». ¿Se



había referido a sí mismo de ese modo, Mike Lunde era Anonymous?
Bueno, esa era solo una de las muchas preguntas del caso para las
que probablemente nunca obtendría respuesta. De cualquier
manera, había llegado el momento de dejarlas atrás, mirar hacia
delante, seguir avanzando: era el único camino.

Por fin respondieron a su llamada.
—Hola, Bob.
—Hola, Alice. Gracias por tus mensajes del fin de semana. Y

perdona que las respuestas fueran tan breves, han sido unos días
muy intensos, hemos intentado atar cabos sueltos del caso Lunde.
No he hecho más que trabajar o dormir.

—Lo entiendo, ya sabía lo más importante, que estabas bien. Pero
recuerda que tu cuerpo sabe que has estado en peligro de muerte,
es brutal para la psique aunque no lo notes ahora mismo. Los
síntomas del estrés postraumático se pueden presentar…

—… después, mucho después —prosiguió él—. Gracias, Alice,
recuerdo que me lo dijiste. Y gracias por lo que dijiste de las
pastillas, la verdad es que ayudan.

—Bien. —Oyó que ella sonreía.
—A propósito de saber lo más importante… —dijo él.
—Venimos del hospital, acabamos de volver.
—¿Y?
—Una niña. Dicen que parece que está sana y bien.
—Me alegro —dijo Bob—. Me alegro. Qué… —Tragó saliva—. Me

hace muy feliz, Alice.
Se hizo un silencio.
—Gracias —dijo ella en voz baja y pudo oír por su voz que ella

también lloraba.



—A ti —dijo—. Recuerdos a Stan.
Volvió a dejar el teléfono en el bolsillo del abrigo. Esperaba. Le

gustaba esperar. Le gustaba ver la oscuridad ascender desde el
suelo, desde el Mississippi, escalar por las fachadas a su alrededor, y
las paredes de cristal allá dentro. Enseguida hizo más frío. Había
leído que el cachemir proporciona ocho veces más calor que la lana
de oveja. Por supuesto que era una afirmación poco precisa y tal vez
ni siquiera fuera cierta, pero no dudaba a la hora de presentarlo
como un hecho probado cuando alguien cuestionaba su elección de
abrigo.

Las luces de los rascacielos se encendieron. Y el cartel de encima
de la puerta del Bernie’s. Al cabo de un cuarto de hora, Liza salió a
la calle. Se detuvo como si estuviera sorprendida.

—¿Otra vez? —preguntó fingiendo desesperación—. Este es…
¿qué? ¿El tercer día seguido? ¿Es tu famosa táctica de asedio?

—No te lo tengas tan creído, solo pasaba por el vecindario por
casualidad —dijo él—. Y necesitaba a alguien con quien compartir el
gasto en gasolina.

—¿Ah, sí? —dijo ella mientras él le abría la puerta del copiloto.
—No me importaría que me pagaras con un poco de recena —dijo

él cuando se hubo metido en el coche y lo arrancó.
—La recena es una cosa noruega, ¿no?
—Sí, ya te irás acostumbrando.
Ella se rio.
—¿Quién es aquí el creído? Me retracto, no eres un cordero con

piel de lobo, al final resulta que eres un lobo con piel de cordero.
—Hablando de piel de cordero. ¿Te he contado que este abrigo da

ocho veces más calor que uno de lana de oveja? ¿Que está hecho



con pelaje peinado de las barrigas de cabras que viven a veintiséis
mil pies sobre el nivel del mar? ¿Que cada cabra produce solo cien
gramos de lana al año, de manera que para hacer un abrigo hacen
falta…?

—¿Mucho tiempo y esfuerzo? —Volvió a mirarlo con cara de
desesperación.

Bob saboreó sus palabras. Asintió.
—Exacto, mucho tiempo y esfuerzo. Si quieres un abrigo de

cachemir, tienes que quererlo.
—Comprendo. ¿Y si quieres y el abrigo es de tu talla?
—Entonces tendrás un abrigo para toda la vida, cariño.
—Madre mía, cuántas chorradas.
Condujeron en silencio. Se echaron a reír, primero ella, luego él.

Se reían cada vez más alto y no pudieron parar en mucho mucho
rato.
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Partida. Septiembre de 2022
 
Aquí termina la historia. Pongo punto final. No hay más. Porque las
historias no son como la vida, que siempre tiene algo guardado.

Tampoco sé qué puede ofrecerle la vida a Kay Myers, solo que
ahora, seis años después del caso de Mike Lunde, está al frente de
la sección de Homicidios y convive con un colega más joven.

Tampoco sé qué le puede ofrecer la vida a Brenton Walker, cuyo
nombre durante un tiempo sonó para el puesto de director de la
Policía, pero que tuvo que reducir su nivel de actividad cuando le
diagnosticaron un cáncer.

Hector Herrer trabaja para el gobernador de Minnesota y está
totalmente recuperado.

Kevin Patterson acabó en Washington D. C., no como político, sino
como un miembro bien pagado del lobby del sector agrícola. Perdió
las elecciones al Senado, lo que varios comentaristas achacaron a
que ya no tenía la calificación A entre los lobistas del NRA debido a
su cambio de postura en el tema de las armas.

La vida, sin embargo, no tuvo más que ofrecer a Marco Dante. Le
dieron el alta en el hospital una semana después de que el caso
Mike Lunde llegara a su dramático final. Dos días más tarde se
dirigió a su coche aparcado ante la barriada Jordan. Era mediodía y



no había nadie cerca cuando lo abrió. No percibió el levísimo tirón de
la puerta al abrirla, ni vio los dos fragmentos de sedal de pesca
enrollados al interior del tirador de la puerta. Ahora, de los dos
extremos de los sedales colgaban dos anillas que Dante había
soltado de un par de granadas de mano que estaban colocadas bajo
sendos pedales, de manera que el pedal presionaba la espoleta.
Dante se sentó y arrancó el coche. No fue hasta que presionó con el
pie uno de los pedales y noto una resistencia, y luego vio esa
resistencia salir rodando, cuando comprendió que algo iba mal. Miró
entre sus piernas, al suelo, y vio una de sus propias granadas y la
espoleta a un lado. Es probable que un hombre más esbelto que
Dante hubiera tenido tiempo de salir del coche, pero para hacer una
historia corta aún más breve: la vida ya no tenía más que ofrecerle.

Uno que creía que la vida no tenía mucho más que ofrecerle era
Bob Oz. Cómo se puede estar tan equivocado. Empujo la puerta de
Town Taxidermy y ahí está. Su cabello rojo, algo menos denso que
en las fotografías de aquella época, los rasgos más marcados. Pero
el abrigo de cachemir es el mismo, y por un instante pienso que el
hombre que está sentado inmóvil en una silla —entre un oso
levantado sobre las patas traseras y un lince en pleno salto—, se ha
transformado en el personaje de Bob Oz de mi historia, disecado,
detenido en el tiempo, capturado en un movimiento. Entonces, en el
momento en que suena la campanilla de la puerta, levanta la
mirada, los ojos cobran vida, y una sonrisa se extiende por su rostro.

—¡Holger! —exclama y se levanta.
Durante los dos últimos años, Bob y yo hemos intercambiado más

de cien correos electrónicos y hemos pasado horas juntos en las
pantallas de nuestros ordenadores. Le he ofrecido un porcentaje de



los posibles derechos por la venta del libro, pero los ha rechazado,
dice que para él nuestras conversaciones han supuesto una terapia
gratuita. Considero a Bob un amigo. Aunque sea la primera vez que
nos vemos en persona, nos resulta natural darnos un beso en la
mejilla.

Liza y él se han mudado juntos a una casita que, por ironías del
destino, está en Chanhassen, apenas dos calles más allá de donde
vive Emily. Ha dejado la policía y trabaja como responsable de
seguridad en una empresa tecnológica. No solo porque le pagan el
doble, sino porque Liza y él tuvieron un niño hace dos años, y quiere
un horario estable. Además, a Liza le han ofrecido comprar barato
un bar de Downtown que suspendió pagos. Sí, en estos tiempos, las
cerveceras hasta le han ofrecido pagarle para que lo mantenga
abierto. Bob admite que a veces echa de menos la policía, pero la
decisión de dejarla es de las pocas de las que no se ha arrepentido.

Nos sentamos en sendas sillas y comentamos algunos asuntos
familiares antes de que yo pregunte.

—¿Así que fue aquí donde Mike y tú os visteis por última vez?
—Exactamente aquí.
Nos quedamos en silencio. Miro hacia la calle mientras la escena

transcurre en mi interior. Él señala y explica.
—Tendrías miedo —digo.
—En realidad no. Él estaba muy tranquilo. Y había tanto silencio.

Como…, sí, como en una iglesia.
—Exacto.
—¿Has estado en el cementerio de Lakewood?
Asiento. Hace apenas dos horas me encontraba junto con la

hermana de Mike, Emily, ante su tumba y la de su familia. Un punto



final en piedra. Bueno, el punto final de una vida con sentido ocurrió
mucho antes para Mike.

—Me has contado que recuerdas a Mike como un chico alegre —
afirma Bob—. Nunca llegué a ver ese aspecto de tu primo.

Asiento.
—Solíamos beber cerveza en Dinkytown. Íbamos él, yo y Monica,

el amor de su vida. De vez en cuando, Monica se traía a una amiga,
creo que tenían la esperanza de que nos enamoráramos. No he
conocido a nadie con una fe tan firme en un amor profundo y
duradero. No es que fuera una fe simplona, pero sí una convicción
que iba en contra de las experiencias en ese campo de la mayoría de
la gente.

—Sé lo que quieres decir —opinó Bob esbozando una sonrisa.
—¿Qué piensas tú del amor?
—Buena pregunta… Sí, qué creo. Creo… —se rascó detrás de la

oreja— que, a veces, entre muchos amores modestos, surge uno
grande. Pero no necesariamente te das cuenta, tienes que estar
atento con todos los sentidos. Y, a veces, un amor pequeño puede
hacerse enorme si lo cuidas y alimentas.

Me quedo mirándolo un rato.
—¿Esas son las frases que solías utilizar con las mujeres cuando

eras One-Night Bob?
Bob se ríe muy alto.
—One-Night Bob era un mierda, pero tenía integridad y no

pronunciaba nunca la palabra «amor». Solo el nuevo Bob se ha
ganado ese derecho.

Se abre la puerta del taller y entra un joven con un delantal azul,
se quita los guantes de látex y me saluda. Se llama Alan, se ha



hecho cargo del negocio y sé por nuestra correspondencia que
terminó sus estudios de taxidermia en Iowa siendo uno de solo tres
estudiantes. A pesar de eso es optimista sobre el futuro de la
profesión, cree que los clientes volverán.

Hemos acordado que me enseñará cómo pudo fabricar Mike
Lunde su máscara, y nos lleva al almacén donde una cabeza de
ciervo está montada sobre un soporte. Alan me explica que no pudo
ser muy distinto a desollar la piel de la cabeza de una persona.
Tomo nota mientras me muestra cómo se empieza con un cuchillo
afilado haciendo una sección en forma de Y en la parte trasera de la
cabeza.

—Corta siempre desde el interior de la piel hacia fuera, para no
cortar cabellos. Después…

Sostiene en el aire un destornillador plano corriente que me
explica que se introduce bajo la piel para separarla del cráneo,
fragmento a fragmento.

Veo por el gesto de Bob que está pensando en Mike.
Alan me comenta cómo secciona el conducto auditivo, dobla la piel

sobre la cabeza, se mueve hacia la boca, donde corta en la
transición entre las encías y la piel, y dobla de nuevo. Que mete los
dedos en las cuencas de los ojos desde el exterior y el pulgar desde
el interior mientras corta con cuidado con el cuchillo afilado para no
estropear algo que pueda verse por fuera.

Bob se va, yo pido disculpas a Alan y voy tras él dejando allí mi
cuaderno de notas.

Salimos a la calle.
—A veces desearía no haber dejado de fumar —dice Bob y golpea

los pies contra el suelo. Hoy el aire está frío y acerado, como un



primer aviso del invierno de Minnesota que no he experimentado,
del que solo he oído hablar.

—¿Qué opinas tú? —pregunto.
—Quisiera saber qué lleva al ser humano a querer matar cuando

ese acto, infligir dolor a otro, ya no te va a devolver a tus seres
queridos.

—¿Te lo preguntas porque no lo entiendes?
—No. Quiero saberlo porque yo también soy así. Cuando Frankie

murió deseé que alguien la hubiera matado, porque al menos así
tendría de quién vengarme.

—¿Crees que eso hubiera aplacado tu dolor?
—Sí, un poco. ¿Por qué estamos hechos así? ¿Por qué luchar por

lo que ya se ha perdido?
—Bueno. Puede que se trate de la sabiduría de la evolución. Si nos

limitamos a aceptar la pérdida y dejamos que las fuerzas del mal
imperen, sucederá lo mismo una y otra vez. Por eso peleamos por
un futuro en el que tal vez, y solo tal vez, tengamos una nueva
oportunidad.

—Qué ingenuidad.
—Ingenuidad o esperanza. Es mejor que la apatía y la resignación

silenciosas.
—¿Tu libro va a ser una apología de la venganza violenta?
Niego con la cabeza.
—Solo quiero contar la historia sobre qué transforma en un

monstruo a una buena persona. Durante un muy breve lapso es
probable que Mike fuera el asesino de masas más conocido de
Estados Unidos. Después se produjo otra masacre escolar o alguien
quiso vengarse de su lugar de trabajo, una noticia con más muertos



que esta, y Mike cayó en el olvido. Y, curiosamente, eso puede
ayudar a que esta historia sea mejor, más universal.

—¿Qué quieres decir?
Al otro lado de la calle veo a una anciana que acaba de comprar

en un carrito que me ha llamado la atención porque se llama
Ambassador Hot Dog, las salchichas con las que soñaba de chaval
cuando contaba las semanas y los meses que faltaban para el
próximo viaje a Minnesota. La mujer ha comprado dos perritos
calientes.

—Jack London era, como sabes, periodista y escritor. Escribió que
la ficción es más verdadera que los hechos, que lo mejor que puedes
hacer con los hechos es imitar a la ficción.

—¿Y eso es lo que piensas hacer?
Me encojo de hombros cuando la anciana se agacha junto a un

hombre sin hogar que está sentado en la acera, apoyado en la
pared. Le entrega uno de los perritos calientes, después se
incorpora, intercambian unas palabras, ella se ríe y sigue su camino.

—Al menos pretendo intentarlo —digo—. Supongo que es lo único
que tiene algún sentido.
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