«Vuelve a confirmarse quién es el rey del zhriller.»
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—¢éCual es el proposito de su visita, sefior Holger Rudi?

El agente de control de pasaportes, un hombre con una expresion
cansada en los 0jos, me observa sin interés mientras se rasca el
antebrazo bajo el escudo de U.S. Customs and Border Protection.

—Investigar —respondo.

—CY qué va a investigar?

He volado desde Oslo, via Reikiavik, hasta Mineapolis, la diferencia
horaria es de siete horas y mi cuerpo me dice que hace mucho que
deberia haberme acostado ya, asi que, en lugar de seguir mi impulso
inicial de contestar «Un asesinato» y acabar en una sala de
interrogatorios, respondo que voy a escribir sobre un policia de
origen noruego.

—Entonces ¢ées usted escritor?

Me apetece contestar que soy taxidermista. Disecador. Que he
venido a buscar la piel necesaria para vestir al personaje, que la
historia ya la tengo clara en mi mente. Es una imagen que hace
meses que me persigue, un titulo que me he concedido. Pero, como
ya he dicho, estoy cansado.

—Si —respondo.



—Interesante. Da la casualidad de que me bautizaron en The
Norwegian Lutheran Memorial Church. —El agente me sonrie y me
devuelve mi pasaporte noruego—. Aqui, en Minnesota, estamos por
todas partes.

Desde el taxi que me lleva a la ciudad noto enseguida que ha
cambiado. Hay carreteras nuevas y construcciones que no estaban
ahi hace ocho afos, cuando visité Mineapolis por ultima vez. Veo el
perfil del centro dibujarse ante nosotros. Salimos de la autopista
hacia el area empresarial. Entre los rascacielos asoma una mole
angulosa que refleja el sol del atardecer.

—éQué es esa cosa de vidrio? —pregunto al conductor.

—¢Eso? Es el U.S. Bank Stadium. Ahi juegan los Vikings.

—iVayal!

—¢éLe gusta el futbol?

Me encojo de hombros.

—Vi jugar a los Vikings. En el estadio antiguo. Tal vez deberia
hacerme con una entrada.

—Suerte con eso.

—cSuerte?

El taxista, un hombre al que le echo unos cincuenta y tantos, me
mira por el retrovisor a través de unas gafas de montura
almendrada.

—Son dificiles de conseguir. Ayer me ofrecieron una entrada que
no era nada del otro mundo por 350 dodlares.

—CEn serio?



—En serio. Antes podias ir al futbol con tu hijo, pero ahora es
como todo en este pais: solo para ricos.

Miro por la ventanilla. Cuando veniamos de visita a Estados
Unidos, a casa de mis tios, rara vez bajabamos a Downtown, el
centro. Comprabamos lo necesario en la tienda de la esquina o en
Southdale Mall. Me choca lo silencioso que parece, la poca gente
que hay por las calles. Ocho afios atrds, mi primo me llevd a un
restaurante en una azotea de Hennepin Avenue y era un hervidero
de gente. Sobre todo la siguiente avenida que cruzamos, Nicollet
Mall.

—éDdnde esta todo el mundo?

—¢Se refiere a la gente?

—Si.

—Ah, nada ha vuelto a ser igual después de lo que ocurrid.

«Lo que ocurrié». Para mi, «lo que ocurrié» son los asesinatos de
hace seis afios, mientras que, para él y el resto de Mineapolis, se
trata de la muerte de George Floyd hace dos, por supuesto. En el
recorrido desde el aeropuerto al centro hemos pasado por delante
de tres grafitis con la imagen del hombre negro asesinado por la
policia de Mineapolis.

—Hace mucho de eso —digo.

—No da esa sensacidon —contesta el conductor—. Hubo quien
creyd que serviria para unir a la gente. Todos contra la policia
racista, ¢no? Si quiere que le diga lo que pienso, destrozaron esta
ciudad. Coincidié con la pandemia y se formd la tormenta perfecta...

Nos detenemos ante el hotel Hilton, pago en efectivo y le doy una
buena propina. Antes de que se marche le digo que necesito a
alguien que me lleve por la ciudad y le pregunto si le interesa.



Negociamos una tarifa por hora, acordamos que puedo llamarlo
cuando esté listo y me da su nimero de teléfono.

En el amplio vestibulo del hotel y en el restaurante apenas hay
gente. Supongo que la recepcionista me sonrie bajo la mascarilla. Le
entrego mi pasaporte y, cuando ve que mi reserva es de mas de una
semana, me advierte de que la habitacién solo se limpia cada cinco
dias. Me da una tarjeta para la habitacidon 2406, casi el Ultimo piso,
tal como habia solicitado.

—¢La planta de las hemorragias nasales?

Un hombre con sombrero de vaguero me sonrie en el ascensor al
ver que presiono el numero 24. Lo dice de esa manera casual,
bromista y a la vez amable que, en mi experiencia, solo dominan los
norteamericanos y los habitantes del extremo mas septentrional de
Noruega. Intento pensar en algo ocurrente y divertido para
responder, pero soy del sur de Noruega. En su lugar, opto por soplar
para intentar compensar la presion de los oidos.

La cama es grande, mullida, y me duermo al instante.

Me despierto porque tengo que ir al bano. Para no desvelarme
evito encender la luz, y distingo el asiento del vater en la penumbra.
Al sentarme estoy a punto de caerme de espaldas antes de que mi
trasero aterrice en el aro de plastico. Se me habia olvidado que en
Estados Unidos los retretes son mas bajos que en Noruega. A la vez,
recuerdo que, de pequefio, eso me hacia creer que en Norteamérica
quieren mas a los ninos. Eso y todos los canales de televisién con
dibujos animados y series infantiles, los metros y metros de
expositores con chucherias de todos los colores en Southdale, y el
parque de atracciones Valleyfair, donde mi tio siempre tenia algo
nuevo que ensefarnos cuando ibamos a pasar las vacaciones de



verano. Pensaba que era un pais infantil y maravilloso. En resumen:
amaba Estados Unidos. Con el tiempo comprendi que no era un pais
perfecto, pero también que lo amaria hasta el fin de mis dias.

Me despierto una segunda vez y aun es de noche. Me levanto,
marco el nimero del taxista, le pido que me recoja en el cruce de
Nicollet Avenue con la calle Diez Sur y salgo. Apenas ha empezado a
clarear en direccidon a la ciudad hermana de Saint Paul, al otro lado
del Mississippi. Paso ante un sintecho que duerme con el cuerpo
pegado a la fachada de un rascacielos con el logo de un banco
americano, como si tuviera la esperanza de encontrar algo de calor
en el edificio. Un coche patrulla de la policia esta aparcado en
Nicollet Avenue, pero los cristales ligeramente tintados me impiden
ver si hay alguien en su interior. Al cabo de un cuarto de hora, mi
taxi se detiene junto a la acera. Me monto en el asiento trasero.

—Vamos a Jordan.

El conductor me mira por el retrovisor.

—¢La ciudad?

—No, el barrio.

Veo que duda.

—¢Algun problema?

—No, sefior. Pero, si quiere comprar droga, tendra que coger otro
taxi.

—No voy a eso. Voy a ver «the projects».

—¢En Jordan? Ya no existen, sefor.

—¢eNo?

—Tiraron los Ultimos hace cinco o seis afos.

—Pues ahi vamos.



Nos deslizamos por la ciudad dormida. Hay que fijarse en los
detalles para notar cuando se pasa de un barrio pudiente a otro mas
humilde. Si han cortado el césped de los jardines de las pequefas
casas, si han recogido la basura, qué clase de coches hay aparcados
a lo largo de la calle.

Pasamos por delante de una gasolinera Winner, abierta las
veinticuatro horas, y cuatro chicos negros nos siguen con la mirada.

—¢Es ahi donde se compra la droga ahora? —pregunto.

El conductor no responde. Unas manzanas mas adelante frena el
coche.

—Aqui... —dice—. Aqui estaban los Ultimos bloques de pisos de
Jordan.

Observo un cartel que dice NO SE PERMITEN ARMAS A PARTIR DE ESTE
PUNTO Y, justo detras, un edificio bajo de nueva construccion. Es una
escuela infantil. En la penumbra, un par de ardillas avanzan
nerviosas y a trompicones por el césped, mientras sus grandes colas
erguidas se mueven tras ellas con extraha suavidad.

«éCual es el proposito de su visita, sefior Holger Rudi?».

Mi proposito es meterme en la cabeza de un asesino. Seguir el
rastro de lo sucedido en 2016. Sera un libro que ya he empezado y
que lleva el titulo provisional de El vengador de Minedpolis. Supongo
que la editorial que lo va a publicar querra opinar al respecto, pero
no tengo dudas sobre como lo promocionaran. El true crime se ha
convertido en el género de moda en el mercado literario, parece que
el publico no se cansa de historias sangrientas, a poder ser
asesinatos espectaculares con un aura de misterio, giros
inesperados, villanos y héroes a ambos lados de la ley y, también si
es posible, finales cuestionables que den pie a atrevidas teorias de la



conspiracion. Mi libro lo tiene todo salvo esto Ultimo. Las respuestas
estan dadas, no cabe duda alguna sobre la culpabilidad. Lo que falta
es intentar comprender cdmo y por qué pasd lo que pasd. Para
lograrlo tengo que ponerme en el lugar no solo del asesino, sino de
todos los implicados en la historia. Recurrir a lo que ya sé y afadirle
algo de imaginacion para ver el mundo, los lugares en los que todo
acontecié, a través de sus ojos. Encontrar lo humano en lo
inhumano. Obligarnos al lector y a mi mismo a plantearnos la
pregunta: ¢podria haber sido yo?

He destinado ocho dias a este trabajo de campo, asi que dispongo
de un tiempo limitado. Tengo que ponerme en marcha. Empezaré
por el tipo que estuvo aqui, donde me encuentro ahora, también al
amanecer, seis afnos atras.

Cierro los ojos y veo. Las torres se elevan desde el suelo. Cubren
el cielo. Alli, en el sexto piso, hay una ventana abierta. Vuelo hasta
ella. Bien, ahora soy él. Miro hacia fuera. Lo contemplo todo. La
altura me da perspectiva.



PUNTO DE MIRA. OCTUBRE DE 2016

La altura me proporcionaba perspectiva. Durante un rato pude ser
un observador externo o, al menos, fingir que lo era. Juzgar de una
manera que consideraba imparcial a la sociedad, la gente y su vida
alli abajo. Habia estado sentado junto a la ventana del sexto piso
desde las siete, contemplando desde arriba ese hormiguero, la gente
que salia de los portales de los bloques de pisos de proteccién oficial
de Jordan.

Eran las 8.11 de la mafiana de un martes. Vi coches que salian del
borde de la acera y de los aparcamientos de detras de los edificios.
De los tubos de escape ascendia humo blanco. Autobuses escolares
amarillos con rejas en las ventanillas, como carceles sobre ruedas,
recogian a los nifios: una premonicion de lo que los esperaba en la
vida. Otros autobuses llevaban a gente a su trabajo. Algunos
trabajarian en fabricas, pero la mayoria en el escalafén mas bajo del
sector servicios. En la barriada Jordan abundaban quienes no tenian
obligaciones, ni escolares ni laborales, y muchos seguian en la cama.
Algunos miraban al techo, una vez perdida la esperanza que les
habia dado ocho afios atras el primer presidente negro, quien, en
tres meses, saldria por la puerta de la residencia presidencial y
meteria todos sus trastos en una furgoneta de mudanza. Asi que alli



se quedaban, intentando encontrar la respuesta a la pregunta
recurrente: épor qué?, épara qué levantarse?

Uno de los que habian encontrado un motivo para levantarse salid
por la puerta. Resultaba interesante que en Jordan las puertas de
entrada se abrian hacia dentro en lugar de hacia fuera. Dicen que es
mucho mas dificil forzar la puerta cuando las bisagras estan detras
del marco, ademas de que, en Jordan, el peligro de morir durante un
robo violento es mayor que el de fallecer en un incendio, a pesar de
que es el barrio de Minedpolis donde hay mas incendios
intencionados.

Las 8.13. Un palido sol otofal luchaba por atravesar la niebla de la
mafana. Acerqué el ojo a la mira y situé la cruz en el centro de la
puerta del portal 3. Ayer salio por ella exactamente a las 8.16. Ayer
era lunes, hoy martes, las personas son animales de costumbres,
por lo que tenia razones para suponer que hoy iria a trabajar mas o
menos a la misma hora. A pesar de eso, llevaba alli desde las siete.
Al fin y al cabo, era auténomo, tal vez se concedia dormir un poco
mas los lunes y salia antes de casa los demas dias.

Me froté las manos. Esa noche habia helado y un viento frio se
colaba entre las cortinas, que habia pegado a la ventana con cinta
adhesiva para que no interfirieran en mi objetivo. Habia visto a los
camellos ocupar sus puestos en las esquinas y las primeras
transacciones. La mayor parte de los clientes eran negros, unos
cuantos latinos, pero también se habian deslizado por las calles
coches con manos blancas asomando por las ventanillas. Las 8.15.
Inhalé el olor a grasa rancia, ajo y humo de cigarrillo. Habia limpiado
el pequefio apartamento por Ultima vez, pero la peste de la vieja



alfombra era la misma, y seguiria alli cuando dentro de no mucho
derribaran el bloque.

Las 8.16. Me escocian los muslos. Me apoyé en los talones para
aliviar la presion. No era una postura optima. Me arrodillé en el sofa
que habia acercado a la ventana. El candn del rifle estaba apoyado
en el respaldo de una silla. La distancia era de 330 yardas, algo mas
de la ideal, en especial con esas rafagas de viento. Preferia zanjarlo
deprisa con un disparo a la cabeza. Era demasiado arriesgado, podia
fallar y estropearlo todo. Asi que el plan era empezar con un disparo
al pecho para que cayera al suelo y después volver a cargar el arma
y darle el tiro de gracia. El rifle era un M24 que habia comprado
hacia seis dias por 1.900 dolares. No lo compré en una tienda, claro,
sino a un traficante local que utilizaba testaferros, casi todos adictos
sin antecedentes, necesitados de ingresos rapidos. El traficante los
mandaba a una de las tiendas de armas «faciles», esas en las que
los duefios no hacian preguntas, aunque el cliente llevara «hombre
de paja» escrito en la frente, que se conformaban con comprobar los
datos del impreso en el registro y luego, sin pensarlo mas, vendian
veinte armas potencialmente asesinas a un yonqui que no distinguia
la culata del cafion. El colgado percibia un maximo de veinte ddlares
por arma, pero el empresario las revendia por mas del doble del
precio en tienda. Se llamaba Dante; un gordo presumido que habia
nacido y se habia criado en el campo de las afueras de Mineapolis,
que vestia marcas italianas, comia italiano y hablaba con un
impostado acento italiano. Y, por supuesto, estafaba a la italiana en
el negocio que tenia montado en un garaje a dos manzanas escasas
de aqui. Sus clientes eran gente con antecedentes penales. No los
delincuentes de poca monta que mandaban a su novia a la tienda a



comprar armas o iban en persona con un carnet falso, sino uno de
esos que estaban dispuestos a pagar un poco mas a un
suministrador profesional. Pagar por la seguridad de que, si el arma
se perdiera en el escenario de un crimen, la policia no podria seguir
su rastro hasta llegar a ellos.

Dante descuidaba mucho su salud y su peso, pero si prestaba
atencion a su aspecto. El cabello y la barba parecian recién
repasados con un cortadfas, e iba siempre conjuntado de la cabeza
a los pies. Y sentia pasion por el oro. Llevaba oro en la ceja, oro en
las orejas, oro al cuello y, sobre todo, oro en los dientes.

Los dientes de oro fueron lo primero en lo que me fijé el dia que
fui a su garaje. Desprendian un brillo hUmedo cuando me dijo que
esperaba que usara el rifle para cazar venados y que no apareciera
en el escenario de un crimen, porque esa arma en concreto la habia
comprado él en persona, sin recurrir a intermediarios.

—Solo lo menciono, no hace falta que respondas, amigo.

Eso Ultimo estaba de mas, yo no habia pronunciado ni una sola
palabra desde que habia entrado en el garaje. Ademas, équé podia
haber respondido? ¢Que era a él a quien iba a cazar? éQue me
estaba vendiendo el arma que se iba a usar para matarlo? Senti
alivio al ver que estaba solo, pero, aun asi, no me quité las gafas de
sol ni me aflojé el corddn que me cefiia la capucha a la cabeza. Me
limité a asentir, sefialé lo que queria —el rifle y dos granadas de
mano—, saqué el dinero que me exigia y, cuando me entregd la
funda que le correspondia, yo mismo envolvi el arma en plastico de
burbujas y la coloqué junto con la mira telescopica y las dos
granadas en el hueco abierto en la gomaespuma. Observd mis
manos. No apartd la vista un instante. Puede que se fijara en la



estrella del diablo del dorso. O en la cicatriz de la mejilla. Tal vez se
lo mencionara a alguien. No importaba gran cosa. Tampoco la
despedida que voced cuando me marchaba con lo que
probablemente creia un acento espanol aceptable: «Hasta la vista».
Hasta que volvamos a vernos.

No tenia ni idea de cuanta razon tenia.

La puerta de la calle se abrié de nuevo.

Dante.

Salid con paso ligero y se detuvo. Exactamente igual que el dia
anterior por la manana, miré6 a derecha e izquierda mientras se
golpeaba la palma de la mano izquierda con el pufio derecho. Como
si cada dia fuera una pelea. Como si tuviera que elegir si ir a la
izquierda o a la derecha. ¢Tan inocentes somos?

Su coche, un Maserati, estaba aparcado detras del edificio. No es
que fuera nuevo, pero no dejaba de ser un pequeho milagro que un
vehiculo como ese permaneciera en Jordan sin ser desguazado. La
explicacion era sencilla: el coche estaba bajo la proteccion de sus
clientes en las bandas, y todo el mundo aqui, en Jordan, lo sabia.

Coloqué la cruz en su pecho. Habia calculado la distancia y el
angulo y habia bajado la mira, porque él estaria mucho mas bajo
que yo. Contuve la respiracion, intenté apretar el gatillo con
suavidad, sabia que mi pulso estaba mucho mas acelerado de lo que
deberia. El gatillo cedid, siguié cediendo, pero el disparo no se
produjo. Mi pulso siguio acelerandose. Intenté decirme que no debia
impacientarme, no debia pensar que en unos instantes empezaria a
moverse y se convertiria en un objetivo mucho mas dificil. No debia
apretar, solo presionar y presionar.



El hombre de ahi abajo se estremecid, tuvo un escalofrio y se
soplo las manos. Como un jugador que sopla sobre los dados.

Gird hacia la derecha.

En ese mismo instante, el rifle retrocedid. Debia de estar
sujetandolo con firmeza, porque no llegué a perderlo de vista. Vi
cdmo se ponia rigido, como si se diera cuenta de que habia olvidado
algo. Después, un objeto cayod sobre la acera desde el interior de su
larga gabardina. Lo primero que me vino a la mente fue la imagen
de Monica y mia en el bafio, ella rompiendo aguas, el sonido del
liguido sobre los azulejos y los dos a punto de desmayarnos,
muertos de miedo y felices, muertos de miedo y felices.

Era sangre. Dante se desplomod. Hacia atras. Sobre la puerta. Se
abrié hacia dentro. Se quedd tumbado en la oscuridad del portal,
con los pies asomando. No se oyeron ni gritos ni voces, ningin paso
a la carrera ni puertas que se abrian alla fuera. Y, de repente, musica
hiphop. Uno de los que estaban tumbados en la cama se habia
levantado y habia abierto la ventana para ver qué pasaba.

Senti que llegaban los temblores y las nauseas, pero pensé en
Monica y los nifios. Pensé en ellos con insistencia mientras cargaba
el rifle con otro cartucho. Me lo eché al hombro, apreté un ojo
contra la mira telescopica y lo vi tumbado, inmdvil, pensé que sus
zapatos parecian caros. Que pasaria un buen rato antes de que la
policia se presentara aqui, en Jordan, que quizd para entonces
alguien hubiera robado esos zapatos. Tuve que pestanear para
quitarme algo del ojo y, cuando se despejé de nuevo, vi que los
zapatos se movian. Habia alguien en la oscuridad del portal, alguien
que lo estaba arrastrando para ponerlo a salvo. Quise disparar, pero
la idea de que podia darle a algin vecino que solo queria



comportarse como un ser humano y hacer lo que debia me hizo
dudar un instante. Cuando de todas formas decidi correr ese riesgo,
porque absolutamente nadie es inocente del todo, la puerta se cerrd.

Me puse de pie, tuve que apoyarme en la encimera de la cocina al
notar que se me habia dormido un pie. Envolvi el rifle en el plastico
de burbujas. Pasé un pafio por la encimera, el apoyabrazos del sofa
y el respaldo de la silla. Luego fui al bano. Me lo puse todo. Me
arranqué un pelo rebelde de la ceja. Lo sostuve entre dos dedos, me
lo coloqué en la lengua y me lo tragué. Me pincho la garganta, como
si se resistiera a bajar. Me puse las gafas de sol y tiré del cordén de
la capucha de la sudadera. Me eché al hombro la mochila con todas
mis cosas, agarré la maceta con la yuca y eché un ultimo vistazo al
apartamento antes de cerrar la puerta con llave.

Subi dos pisos hasta la casa de la sefiora White. Llamé. Oi el
arrastrar de zapatillas en el interior. Se detuvieron y todo quedd en
silencio. Supongo que me estaria observando por la mirilla. La
puerta se abrid. Nunca se lo habia preguntado, por supuesto, pero la
sefiora White debia de tener mas de ochenta afios. Una dulce
anciana negra de cabello canoso, que no olia a mermelada de
melocotdn ni a miel, sino a algo intermedio.

—Tomas —dijo—. Hacia mucho que no te veia. ¢éTU también has
oido esa explosién? —Le ofreci la planta de yuca sin decir palabra—.
¢Para mi? —sonrio algo sorprendida. —Asenti. Ella laded la cabeza—.
¢Pasa algo, Tomas? Tienes un aspecto... inexpresivo. ¢Es por el
gato? Lo echas en falta, éverdad? éTe ha dicho cuando lo tendra
listo? Tienes que ser paciente, ya lo sabes.

Asenti de nuevo, me di la vuelta y me marché. Oi que no cerraba
la puerta, sabia que me seguia con la mirada. Que estaba



preocupada. Tal vez pensaba, sentia mas bien, que era la Ultima vez
que me veia.

El ascensor me llevd abajo, abajo, abajo.

Fuera, el aire era claro y cortante, la niebla matinal se iba
disipando. Hoy ganaria el sol. Fui con paso rapido en direccion
Downtown.

Tardé cuarenta minutos.

El centro de Mineapolis siempre me recordaba a los coches de
Motown de los anos ochenta, atrapados en un limbo entre el pasado
y el futuro. Limpio y ordenado, conservador y sin rasgos distintivos,
practico y probablemente aburrido. Habia rascacielos y puentes,
cierto, pero ningin Empire State Building ni ninglin Golden Gate, vy,
si le preguntaras a alguien de Londres, Paris o Nueva York qué le
venia a la cabeza si decias Mineapolis, es probable que te
respondiera que lagos y bosques. Vale, si fuera alguien mejor
informado, te diria que la ciudad tiene el sistema de pasarelas
cubiertas mas largo del pais. De camino al cruce de Nicollet Mall y la
calle Nueve, pasé por una de ellas, un puente de cristal y metal que
unia los centros comerciales y los edificios de oficinas, adonde la
gente huia cuando el termémetro marcaba bajo cero en invierno y
superaba los cien grados Fahrenheit en verano.

Entré en la pequeia tienda de animales. Estaban atendiendo a un
cliente, me parecid que estaba encargando una jaula mas grande
para su conejo. Aun sucede a veces que uno tiene experiencias que
le devuelven la fe en la humanidad. Me situé delante de uno de los
acuarios y, cuando se me acercé el dependiente, sefalé uno de los
pececillos que nadaban ahi dentro y dije que lo queria.



—Un pez globo enano —dijo, y atrapd el pez verde con una
redecilla—. Es un pez de acuario bonito, pero no es adecuado para
principiantes. Requiere muy buena calidad del agua.

—Lo sé.

Lo metid en una bolsa de plastico con agua e hizo un nudo.

—Tenga cuidado, que no se lo coma el gato. O usted mismo.
Tiene drganos con un veneno que es cien veces mas...

—Lo sé. é{Aceptas efectivo?

Volvia a estar en la calle.

Un coche blanco y negro se acercaba despacio. En la puerta se
veia el escudo de la Policia de Mineapolis, MPD, y su lema: «Proteger
con valor, servir con compasion». Puede que los policias que iban
tras los cristales ahumados intuyeran algo. Pero no me pararian.
Después de haber sido acusados en los medios de comunicacién de
registrar sin motivo por el perfil racial, el director del MPD acababa
de anunciar que iba a acabar con esa criticable practica. La intuicién
ya no era una razon valida para interpelar a alguien como yo.

El coche pasd, supe que me habian visto. Del mismo modo que
sabia que me habian captado camaras de vigilancia, puesto que
habia muchas en Nicollet Mall con la calle Nueve, mas que en
ninguna otra parte de la ciudad.

Y sabia una cosa mas.

Sabia que estaba muerto.



DINKYTOWN. SEPTIEMBRE DE 2022

Abro los ojos de nuevo. Estoy de vuelta en el taxi y en mi propia
cabeza. Por supuesto, no puedo saber con seguridad si he penetrado
en la mente del asesino, si he pensado lo mismo que pensoé él al
bajar por Nicollet Mall hace seis afos. Si se dijo que iba a morir. Lo
que sé es que estuvo en Nicollet Mall en ese preciso momento, es un
hecho recogido de forma meridianamente clara por una camara de
seguridad, transmitido por un cdédigo binario a una grabacion digital
que no deja lugar a duda.

Le pido al conductor que me lleve a Dinkytown.

El sol sale mientras cruzamos el rio y nos adentramos en un barrio
de edificios bajos. Es un mundo muy distinto a Jordan. Dinkytown es
el distrito de los estudiantes. De los que tienen futuro. De los que
van a ocupar las resplandecientes sedes bancarias, el bloque de
granito del ayuntamiento, las salas de profesores y los asientos de
350 ddlares en el U.S. Bank Stadium. Cuando mi primo y yo tuvimos
edad suficiente, veniamos con frecuencia a beber cerveza a los
garitos. Me parecia que habia algo bohemio y emocionante en
Dinkytown. El olor a marihuana y testosterona, el jolgorio de la
juventud, buena mdusica y encuentros de chicas y chicos, la
sensacion de que habia algo de peligro, no demasiado. El sitio para



ese breve vuelo libre entre la juventud y la vida adulta, un grado de
locura que permite a la mayoria de los rectos ciudadanos del lugar
caer de pie, como hice yo. En una ocasién en que la novia de mi
primo vino con una amiga, ella y yo nos escapamos del bar y nos
fumamos un porro en uno de los callejones, luego echamos un
polvo, seguramente muy poco memorable, pero que yo recordaré
siempre por lo que me parecian unos decorados muy exoéticos.

Ahora apenas reconozco el lugar, parece algo salido de una
redaccion escolar en la que el profesor hubiera corregido todos los
errores gramaticales y todas las frases obscenas. Pasamos por
delante del lugar donde habia un café cuyo duefo se empefiaba en
afirmar que Bob Dylan habia actuado alli por primera vez cuando
bajé de Hibbing para estudiar. Ahora se esta construyendo un
edificio gigantesco. Le pregunto al conductor si cree que la fachada
violeta es un homenaje al otro gran hijo musico de la ciudad, Prince.
Niega con la cabeza sonriendo entre dientes.

—Al's Breakfast sigue aqui —digo, y senalo la puerta del pequefio
y alargado local en el que tenias que abrirte paso entre la pared que
apestaba a grasa y los clientes de la barra para llegar al hueco libre
del fondo.

—El dia que cierren Al's habra disturbios callejeros —dice el
conductor riendo con ganas.

Le ruego que pare junto al puente que cruza las vias del tren. Me
bajo del taxi y me asomo para observar las vias. Por aqui solia pasar
algun que otro tren de mercancias y, a juzgar por la vegetacion que
asoma entre el metal oxidado, el trafico no se ha incrementado.
Cruzo la calle y me acerco al local de la esquina donde aun se lee
BERNIE'S BAR en la fachada, tiro de la puerta cerrada, me protejo los



0jos con las manos e intento mirar hacia el interior junto al cartel
que informa de que los locales se alquilan. La barra del bar sigue
alli, por lo demas esta vacio.

Ahora debo meterme en la cabeza del policia.

Intento imaginarme como pudo ser. Qué dijeron e hicieron aqui
esa manana de hace seis anos.



0. OCTUBRE DE 2016

Bob Oz sised entre dientes y dejo el vaso de chupito vacio sobre la
barra. Levant6é la mirada y vio su reflejo en el espejo entre los
estantes llenos de botellas. Un tipo que acababa de empezar a
trabajar con él le habia preguntado el dia anterior por qué lo
llamaban One-Night Bob. Habia respondido que debia de ser porque
resolvia los casos en una noche.

Bob observd a One-Night Bob. Habia cumplido los cuarenta, pero
éno era la misma cara que llevaba viendo los Ultimos veinte anos?
No es que fuera un hombre guapo, pero tenia, como su padre, un
fisico en el que el tiempo no parecia hacer mella. Bueno, algo si. Al
menos habia eliminado la grasa juvenil, dejando al descubierto los
genes, buenos o malos segun se mirara, del hombre maduro. Piel
blanca de la que nunca se broncea, solo se quema. Cabello pelirrojo
denso y rebelde, sobre una cabeza con la forma caracteristica que
les vali6 a los escandinavos el apelativo de cabezas cuadradas
cuando sus ancestros emigraron de Noruega. Una dentadura
relativamente sana. Unos ojos azules, mas enrojecidos desde su
separacion, algo saltones, pero, segin una de sus mujeres de una
noche, que no suponian un inconveniente, porque daba la impresion
de que las escuchaba con verdadera atencion cuando hablaban. Otra



le comentd que, cuando se conocieron, habia tenido la sensacion de
ser una Caperucita Roja que se preguntaba por qué el lobo tenia los
ojos tan grandes. Bob Oz acabd de hacer balance enderezandose
sobre el taburete. De joven habia practicado lucha libre y natacién
sin destacar en ninguna de ellas, pero le habian proporcionado un
cuerpo atlético que, curiosamente, conservaba intacto. Hasta ahora.
Se llevd la mano a la camisa por debajo de su caracteristico abrigo
de cachemir amarillo mostaza. Una incipiente barriga. A pesar de
que nunca habia comido menos que en los Ultimos tres meses,
desde que se habia separado de Alice. No podian ser las pastillas,
porque ya no las tomaba. Pero bebia mas, eso era evidente. Mucho
mas.

El apodo de One-Night Bob se lo habia puesto un colega muy al
principio de su carrera profesional, antes de conocer a Alice y pasar
a ser One-Woman Bob. Fue en los tiempos en que sus colegas y él
celebraban todas las victorias y, si hacia falta también las derrotas,
en los bares de Dinkytown, eran lo bastante jovenes para
recuperarse de las resacas y Bob se despertaba con una mujer a su
lado la mayoria de los dias. Lo que realmente impresionaba a sus
colegas masculinos era que ese tipo paliducho y pelirrojo pudiera
atraer a mujeres incluso cuando estaba tan borracho que apenas se
mantenia en pie. Los que le preguntaban por su secreto siempre
obtenian la misma respuesta. Que ponia mucho empeino. Que nunca
se rendia. Que a algunas les insistia hasta que se iban a la cama con
él. Si no tienes ni el aspecto, el dinero o el encanto, tienes que
trabajar mas que la competencia, asi de sencillo.

—¢Otra?



Bob asintié y levantd la vista hacia la camarera mientras ella le
servia mas whisky. Le recordaba a alguien y enseguida cayo en ella:
Chrissie Hynde, la cantante y guitarrista de The Pretenders. Cabello
negro con corte recto. Presencia descarada, consciente de su buen
aspecto, mas resultona que guapa. Los pomulos marcados, ojos
estrechos y rasgados. Demasiado rimel. ¢Genes rusos? Miembros
largos y delgados. Vaqueros ceflidos que sabia que le sentaban bien.
Una camiseta ancha que indicaba que en esa seccidon no habia nada
que destacar. Por Bob, bien: siempre habia sido mas de piernas y
culo. Las persianas medio bajadas del bar dejaban fuera mucha de
la luz de la mafiana, pero intuia las arrugas de su rostro. Puede que
hubiera llevado una vida dura, eso parecia. Treinta y tantos, con
aspecto de cuarenta. Mejor, eso aumentaba sus probabilidades.

Bob bebid otro trago y siseé de nuevo. El cartel de la acera, frente
al bar, anunciaba la hora feliz, pero solo se aplicaba a algunas
marcas de whisky y habia que aceptar lo que te dieran. Bob
carrasped y dijo:

—Liza. Eres Liza, éverdad?

—Si quieres... —repuso, y bostezd mientras recogia el vaso de
cerveza de un cliente que acababa de marcharse del bar.

—El tipo que estaba aqui hace un rato te llamé asi.

—Pues entonces asi sera.

—\Vale. —Bob bebid otro sorbo—. Ya sé que lo has oido antes, Liza
¢Sabes qué? Mi mujer no me entiende.

Liza respondid de forma rapida y sin inmutarse:

—Y yo que tenia la esperanza de que estuvieras soltero.

Bob se esforzd por sonreir.

—¢Esa frase te proporciona propinas, querida?



—¢La tuya te proporciona conos, querido?

Bob observd pensativo su rostro impasible.

—Pues, si vamos a hacer un calculo aproximado, y con cofios te
refieres a relaciones sexuales completas, estariamos en torno a...

—Déjalo —lo interrumpidé ella—. Digamos que te libras de dejar
propinas si yo me libro de ser un... —Movid los labios en silencio
dibujando la palabra «cono» vy le dio la espalda para aclarar un trapo
en el fregadero.

—Vale, Liza. Que conste que es verdad que mi mujer no me
entiende. Durante mucho tiempo lo comprendié todo, pero se acabd.
Me volvi indescifrable para ella.

Liza mird con nostalgia hacia las mesas donde estaban los otros
dos clientes, como si esperara que le dieran algo que hacer y no
tener que escuchar aquello. Bob acerco la mano derecha al bolsillo
de su chaqueta. La ley antitabaco llevaba diez anos en vigor, pero,
después de una copa o dos en un bar, el instinto se imponia y
echaba mano del paquete de tabaco que ya no estaba alli. No
estaba desde aquella noche de hacia doce afos, cuando la conocid.

Estaba desprevenido, fumando y escuchando a un colega que
tenia la teoria de que lo que ponia cachondas a las tias era la
manera de fumar de Bob, a la francesa, dejando salir el humo por la
boca e inhalandolo por la nariz al mismo tiempo. Que demostraba
capacidad de coordinar la musculatura y, a la vez, tenia algo de
vulgar, algo que insinuaba una sexualidad desatada y oscura. Otro
companero entrd en el bar acompafado de aquella mujer.

La presentd: se llamaba Alice, era psicologa, unas pulgadas mas
alta que Bob y absurdamente hermosa. Tan bella que Bob la
descartd. Otro de sus consejos para ligar era ponerse metas



realistas, y era evidente que Alice jugaba en otra liga en la que él no
podria destacar. Ademas, y esta era una objecidn mas practica que
moral, ella habia quedado con un colega suyo. Como le habian
advertido de que era conocido como One-Night Bob, antes de que
les hubieran servido la primera copa le preguntd acerca de ello
abiertamente. No como sus colegas, que no querian saber cémo lo
hacia, sino por qué. éPor qué tenia que acostarse con esas mujeres
cuando en realidad no le apetecia? Puesto que era psicdloga y
ademas estaba descartada como presa de esa noche, decidié ser tan
sincero y autocritico como pudiera, sin importarle lo mal que pudiese
quedar. Dijo que era probable que se debiera a un vinculo fragil con
su madre; que no habia recibido carifio suficiente de nifio, por lo que
buscaba intimidad y reafirmacion de manera compulsiva, pero no se
atrevia a vincularse a alguien por temor al rechazo. Y que, ademas,
era bastante agradable y emocionante acostarse con distintas
mujeres.

Le preguntd qué le parecia a ella. Ella dijo que le parecia
egoceéntrico, que desprendia una soledad desesperada y que no le
gustaban los fumadores. Ademas, éhabia pensado en que el olor iba
a impregnar el abrigo de cachemir? Bob le dio una apasionada
charla sobre la diferencia entre el cachemir de pelo de cabra de su
abrigo y el corriente de pelo de camello, y después pasd a hablar
con la misma intensidad de que «Purple Rain» era mucho mas que
la tipica balada rock por la que muchos la tomaban y que, tras el
ultimo estribillo, la cancidon no iba ni por la mitad, que seguian los
mejores cinco minutos de guitarras desgarradas, una implosion, y
después dos minutos de bella y hermosa anarquia. Hizo que el
barman pusiera la cancién y cantd, también en los solos de guitarra,



mientras bailaba al estilo de Axl Rose. Alice parecia estar entre reirse
0 vomitar.

Un mes después eran pareja. Bob no habia vuelto a mirar a otra
mujer, como si ella lo hubiera transformado, como si hubiese besado
a la rana y se hubiese convertido en principe. Hasta hacia poco.
Ahora, doce afos después, la rana volvia a saltar.

—Si lo quieres saber, me ha dejado —dijo Bob.

—No queria.

—No, pero ahora ya lo sabes. ¢éEso no es parte de tu trabajo?
¢Escuchar y hacer como que entiendes?

—No, pero vale, te han dejado y no me sorprende.

—éNo? —Bob se agarrd las solapas del abrigo de cachemir vy tir6
hacia fuera, se dio cuenta de que le patinaba un poco la lengua—.
¢Tengo pinta de ser un tipo al que las mujeres abandonen, Liza?

—No lo sé. Pero, cuando alguien se presenta aqui en plena
manana y bebe como un aficionado, suelen haberlos echado del
curro o de casa. Y tu te vistes como si tuvieras un trabajo al que ir.

—Vaya, deberias ser detective.

—¢éInsinlas que no valgo para camarera?

Bob se rio.

—Una tia dura. —Le tendio la mano—. Me llamo Bob.

—Hola, Bob. Sin animo de ofender, no toco a los clientes y ellos no
me tocan a mi.

—Vale —dijo Bob vy retiré la mano—. éQué hay de ti, Liza? ¢Alguna
vez has tenido desamores?

—Soy camarera, eso es todo lo que necesitas saber.

—De acuerdo, al menos respondeme a esto: éun hombre con
desamor es mas o menos atractivo a tus 0jos?



Ella enarco una ceja.

—¢éMe estas preguntando qué probabilidades tienes de follarme?

—éQué te hace pensar que te quiero follar?

—éNo quieres?

Bob lo penso.

—Si es verdad lo que dicen y follar con otros ayuda a curar las
penas de amor, claro que quiero, si.

Bob no estaba seguro, pero creyd atisbar una sonrisa en aquel
rostro duro e inexpresivo. Ella empez6 a limpiar las copas de vino
que colgaban de un soporte sobre la barra.

—Imagino que ayuda tanto como hacerse pis cuando hace frio. éSi
el desamor te hace atractivo? No, por lo que sé a lo mejor te dejo
tirado porque eres un inutil en la cama.

Bob se inclind al frente con una mano en el estdmago.

—Uy, ahi me has dado, Liza. Ponme otra.

Liza le sirvid.

—Entonces ¢étienes mal de amores?

—éQuerras follar conmigo si lo tengo? —Esta vez, Bob tuvo la
certeza de que ella sonreia—. Venga ya, Liza, estds tan aburrida
como Yo, vamos a entretenernos un poco. La pregunta es hipotética
y la respuesta no podra ser tomada en tu contra en caso de ir a
juicio.

—Prefiero que me entretengas con tu mal de amores.

—Se llama Alice.

—¢Tenéis hijos?

—No.

—¢Problemas econdmicos?

—No.



—¢Amantes?

—No.

—Entonces équé pasd?

—Dej6 de quererme.

—¢éCrees que en algun momento te quiso?

—Si —afirmé Bob—. Me quiso.

—¢éPor qué crees que dejo de hacerlo?

—Es... complicado.

Liza puso la copa de vino en su sitio y empezd a sacar brillo a otra
mientras lo miraba.

—Crei que querias hablar de ello.

—Te toca —dijo Bob forzando una sonrisa—. ¢Quedarias conmigo?

—No.

—Hipotéticamente. Si no trabajaras aqui.

Ella negd con un leve movimiento de cabeza, pero respondid con
hartazgo, como alguien que cede a los deseos de un nifio muy
pesado:

—Depende.

—déDepende de qué?

—De lo que puedas ofrecerle a una madre soltera.

—Ah, una madre soltera. —Bob desplegd una amplia sonrisa—. Le
puedo ofrecer seguridad. Soy funcionario, es casi imposible
echarme. Y...

Bob se metié la mano en el bolsillo del abrigo de cachemir vy tird
un pequeho envoltorio rectangular de plastico sobre la barra. Liza se
inclind con desgana y lo observd. Hizo una mueca.

—éUn condon?

—Sexo seguro. Es el mas grueso del mercado.



Ella enarco una ceja.

—¢éTemes tener hijos?

Bob se encogié de hombros.

—Me da miedo la eyaculacidon precoz, y con eso tengo casi cero
sensibilidad en la polla.

Liza se rio con ganas. Y, por su risa, Bob notd que habia fumado lo
Suyo.

—Eres muy mono, Bob, joder.

—¢éLo bastante mono para que me dejes invitarte a un café en
otro sitio? —Bob acercé el preservativo a su lado de la barra.

Ella neg6 con la cabeza.

—¢Es tu método habitual?

—¢Método?

—¢Ataque frontal, retirada y asedio?

Bob se lo pensd.

—Si. Seguido de ataque frontal, retirada y asedio. ¢Funciona?

—Seguro. Solo que conmigo no.

—¢éPor qué no? —Liza puso los ojos en blanco—. Venga ya —
objet6 Bob—. Estoy desentrenado, necesito respuestas
constructivas.

Liza captd un movimiento de cabeza de uno de los otros dos
clientes, un hombre mayor que no se habia quitado el abrigo. Cogio
un vaso y desenroscd el tapdn de una botella de vodka.

—Como quieras, y ese es solo uno de los motivos por los que no
podrias interesarme menos. Te presentas aqui, yo soy la primera tia,
el primer ser con pulso que ves. Tardas unos cinco minutos en
proponerme que follemos. Un polvo para consolarte porque tu chica
te ha dejado. Supongamos que me hubiera puesto contentisima y



que acabaramos en la misma cama esta noche. éTe parece a ti el
principio de un romance de calidad entre dos personas estupendas?

—Bueno...

—éBueno?

—¢Las relaciones de calidad no estan un poco... sobrevaloradas?
—Liza lo mird, movio la cabeza despacio de lado a lado y chasqued
la lengua tres veces—. ¢Como definirias tu la calidad, Liza?

Liza enroscé el tapon de la botella de vodka.

—Aguante.

—¢Aguante? Como en el...

—No. Me refiero a un hombre que se queda.

Planto las palmas de las manos en la barra y Bob Oz le sostuvo la
mirada. Después cogido el vaso de vodka, sali0 de detras del
mostrador y fue a la mesa del anciano. Bob la siguié con la mirada.
Dejo el vaso delante de él y le hablé mientras recogia la muleta que
se habia caido al suelo y la apoyaba en la silla.

El teléfono empezo a vibrar en el bolsillo interior de la chaqueta de
Bob.

Lo sacO y vio que era el comisario Walker. Dudd antes de
responder.

Como era de esperar, Walker sonaba bastante cabreado.

—éDdnde demonios estas, 0z?

—En Dinkytown, jefe.

—¢éPor qué no estas trabajando?

—Estoy trabajando. Estoy comprobando la licencia para servir
alcohol de un par de garitos dudosos.

—Eres inspector de homicidios, Oz.

—En ese caso, deja que lo adivine. ¢Ha habido un asesinato?



Silencio.

—¢Has bebido, 0z?

—déTenemos una direccion para ese crimen, jefe? —Walker soltd
un hondo suspiro y le dio la direccion—. Nada que me sorprenda —
dijo Bob tomando nota en un cuaderno. Colgaron, se puso de pie y
se abrochd el abrigo de cachemir mientras Liza volvia detras de la
barra.

—(El deber te llama? —pregunté ella.

—Si —dijo Bob y puso unos billetes sobre el mostrador.

Liza acercd uno a la luz como si quisiera comprobar que era
auténtico.

—¢éVolveremos a verte por aqui, Bob?

—(Esperamos que asi sea?

—Si sigues dando propinas como esta, sin duda.

—¢A qué hora cerrais?

—A las nueve. Pero a lo mejor deberias bajar el ritmo al que
bebes. Los problemas de corazon y los hepaticos estan relacionados.

—Gracias por el consejo —sonrié Bob—. Ha det bra.

—éQué es eso?

—Noruego. «Que te vaya bien».

Bob sonrid y fue hacia la salida. Notd cierta inestabilidad. Se
detuvo para abrir la puerta. Se giré y volvié a la barra donde Liza
levantaba la mano sonriendo entre dientes. Bob Oz sacd el
preservativo de entre sus dedos, hizo una reverencia excesivamente
galante y se marcho.



Bob se acomodd en el coche aparcado junto a la acera del otro lado
del puente del ferrocarril. Su vehiculo era, como dos tercios de la
flota de la policia del pais, un Ford, pero civil, y en su estado no
podia garantizar una conduccidon impecable. Agarrd la sirena de luz
azul de la guantera, bajo la ventanilla, plantd el iman en el techo y
comprobd que se habia encendido. Esa zona de Dinkytown estaba
habitada por una mayoria de parroquianos de bar y blancos hijos de
granjeros que habian ido a la ciudad a estudiar y salir de fiesta. La
policia no consideraria, ni siquiera aqui, la posibilidad de parar un
coche de patrulla en accidon para hacer una prueba de alcoholemia.
Bob optd por cruzar la calle Marshall y el puente de Broadway por
encima del rio, no deberia llevarle mas de un cuarto de hora. Se
coloco detras de un coche que tenia una pegatina ovalada de color
azul en el parachoques: DUENO DE ARMAS POR TRumpP 2016. Donald
Trump resultaba entretenido, de eso no cabia duda, pero Hillary
Clinton y los demdcratas habian aullado de alegria cuando los
republicanos nominaron a un lunatico tan poco elegible como su
candidato. Las encuestas, ya en visperas de las elecciones, sin duda
les daban la razén. Bob sacé el mdvil, buscé el dltimo nimero
marcado y presiond el boton de llamada. Escuché la voz de la mujer
que respondid: «Hola, este es el buzén de voz de Alice. ¢Podrias
dejar de llamar, por favor, Bob?».

Bob esperd a que sonara la sefal para que se grabaran todas y
cada una de sus palabras antes de empezar a hablar: «Vale, el
mensaje es ocurrente, Alice, no te lo voy a negar. Llamo para decirte
que he cambiado de opinion, que no tengo intencion de dejar que te
quedes con la casa y menos aun a ese precio. Y ademas queria
informarte de que la semana pasada me follé a una de veintiséis.



Dice que es instructora de aerdbic cuando no esta estudiando
Derecho en la Universidad de Minnesota, y que su bisabuelo era un
gran jefe ojibwa. Me lo tomo con cierto escepticismo, ya sabemos
que las mujeres mienten, éa que si, Alice? No te cuento esto para
darte celos ni nada de eso; somos, como tu dijiste, adultos». Bob
frend ante un semaforo en rojo. Estaba satisfecho porque, hasta el
momento, habia mantenido un tono de voz tranquilo, controlado.
«Solo te llamaba porque ella me llamoé anoche para contarme que le
habia contagiado una enfermedad de transmision sexual que yo ni
sabia que existia, y que parece una novedad llegada de la Costa
Oeste. Este es un consejo adulto y amistoso: deberias hacerte mirar
el bajo vientre. Porque resulta natural preguntarse si la fuente no
sera Stan The Man, y que, al contrario de lo que afirmas, te lo
follaste antes de que yo me mudara, y me pasaste esa mierda la
ultima vez que follamos en Hidden Beach».

Bob se dio cuenta de que ya no tenia la voz controlada, que en
realidad habia berreado las palabras «follaste» y «follamos», que se
prestaban al grito.

«Recuerdas ese polvo, éno? Si, claro que si, joder, porque desde
entonces no te han follado asi de bien, éa que no, zorra?».

Bob tird el teléfono al parabrisas, que rebotd por el coche y
desaparecid en alguna parte. Puso ambas manos en el volante y
respird con fuerza. Se fijo en el coche pintado a rayas de cebra del
carril de su izquierda y en el hombre que lo observaba sin disimulo
desde el asiento del copiloto. Mirada abotargada y boca
entreabierta. Como si estuviera en un maldito zoo. Bob sabia que no
deberia hacerlo, pero no supo resistirse y bajo la ventanilla.



—iQué cofio miras, tio? éNunca has visto a nadie desbarrar un
poCo?

La mirada atontada del tipo y su boca no se movieron, y Bob cayé
en la cuenta de que podia sufrir algun tipo de retraso cuando saco la
mano por la ventanilla, sehaldé a Bob y dijo con voz lenta y
mondtona:

—¢éPor qué paras en el semaforo si tienes una luz de esas en el
techo?

Bob abrid y cerrd la boca varias veces, pero no produjo sonido
alguno. El coche de las rayas de cebra arrancé y alguien pito tras él.
Bob maldijo por lo bajo y piso el acelerador a fondo.



HERIDA DE SALIDA. OCTUBRE DE 2016

Bob quitd la sirena del techo y gird para acceder al patio entre los
blogues de viviendas de proteccién oficial de Jordan. Las
construcciones de ladrillo marrdn se elevaban hacia el cielo por
todas partes. Cuando se quedd en sombra, un aire frio y hUmedo se
cold por la ventanilla. Tuvo un escalofrio. Todo Jordan le provocaba
escalofrios. En otros lugares, incluso abajo, en Phillips, para un ojo
inexperto seria dificil ver la miseria, oir los crujidos de la presa que
reprimia el odio, oler la testosterona que solo esperaba a que le
dieran una excusa cualquiera. Aqui no. Empezando por los grafitis
que te daban la bienvenida en el lateral de la escalera gris de
hormigdon que bajaba a la carretera. MAMADA, ponia en letras
gigantescas, y al lado una pistola mal dibujada que apuntaba a una
cabeza en la que habian intentado pintar una masa cerebral que se
salia por el otro lado.

Bob levantd la mirada hacia los blogues de viviendas. Le hacian
pensar en termitas. Habia algo extrafo en tanta gente concentrada
en un lugar con tanto espacio. Habia visto fotografias de cuando sus
tatarabuelos llegaron aqui, procedentes de Noruega, huyendo del
hambre y de los malos tiempos. Encontraron llanuras despejadas,
con gran distancia entre las gentes y las granjas. Se habian



construido casitas sencillas, iglesias. No se habian imaginado una
ciudad de rascacielos, y menos aun de edificios altos con gente que
vivia de ayudas sociales, personas al margen de la sociedad que se
vendian sustancias entre ellas para escapar de la realidad, que se
cavaban sus propias tumbas y que dirigian su odio y frustracion
principalmente contra otras que estaban tan mal como ellas.

¢Qué habrian dicho los antepasados de Bob sobre Jordan vy
Minedpolis? Habian sido, si creia a sus padres, temerosos de Dios,
austeros y muy trabajadores. Conservadores vy racistas. El
tatarabuelo de Bob habia participado en la Guerra Civil, pero, cuando
los esclavos liberados empezaron a llegar del sur y a establecerse en
las ciudades gemelas de Mineapolis y Saint Paul, se habia
arrepentido, al menos eso aseguraba su abuela. Los de origen
escandinavo y aleman seguian siendo mayoria, cierto, pero, sobre
todo en las ciudades, la poblacion pasd a contar con mas etnias.

Tras la Segunda Guerra Mundial empezaron a llegar latinos, en su
mayoria mexicanos, también puertorriquefios. En los anos ochenta
fue el turno de los vietnamitas, aunque Dios sabe por qué un pueblo
costero habia escogido un lugar tan alejado del mar como este. El
vietnamita que regentaba la licoreria en la que compraba Bob
explicaba que, cuando has sobrevivido a una travesia maritima en
bote, huyes del agua salada lo que te queda de vida.

Con la llegada a Phillips y al sur de la ciudad de los refugiados de
la guerra de Somalia, a principios de los noventa, muchos auguraron
problemas. Habian leido sobre nifios soldados traumatizados con
fusiles Kalashnikov en una guerra financiada por el trafico de drogas
y, supongo, imaginaron que traerian esa carga consigo. Las cosas
habian salido mejor de lo que los pesimistas preveian. Por supuesto,



algunos habian acabado en bandas de narcotrafico, pero no era un
ambiente tan duro como el del norte, donde en los Ultimos seis anos
se habia producido una media de diez tiroteos a la semana. Cada
vez que preguntaban al alcalde, Kevin Patterson, por nuevos
episodios violentos, respondia que la tasa de crimenes en Mineapolis
era la mas baja de la historia, lo que era cierto para los otros barrios
de la ciudad. Pero aqui, en el norte, no habia dejado de aumentar,
en especial después de que Patterson recortara el presupuesto de la
policia, lo que obligd a reducir la plantilla y establecer prioridades.
No era dificil adivinar qué cuestiones y qué barrios debian priorizar
segun el alcalde, que residia en el exclusivo Dellwood.

Bob aparcd junto a un coche de la policia de Mineapolis, delante
del portal de uno de los bloques, y se bajo. Un agente de piernas
arqueadas y algo pasado de peso estaba apoyado en el capd,
mientras que su companero hablaba por la radio del coche.

—Detective Oz, de Homicidios —dijo Bob, y mostré su placa.

—Qué rapidez —comento el agente.

—Estaba cerca. ¢éQué tenemos aqui, agente...?

—Heinz. La ambulancia y los técnicos vienen de camino.

—¢El cadaver?

Heinz se adelantd hasta la puerta del portal y abrié. Oz vio la
sangre en la acera y el rastro en el interior. Seguia hasta el cadaver,
que estaba boca arriba a treinta pies, mas alla del ascensor y las
escaleras.

—¢Por qué no habéis acordonado la zona?

—Porque tenemos testigos que afirman que estaba de pie en el
exterior y que el tiro llegd desde lejos; nadie vio quién disparaba.
Aqui no hay ninguna prueba que pueda perderse, detective.



—¢éDe veras?—dijo Bob mirando las marcas de arrastre en la
sangre que iba desde la puerta hasta donde estaba el cadaver, y
observd la sangre de los zapatos—. ¢Sabemos quién lo ha traido
aqui?

—No.

—Exacto. Que tu colega deje la radio, y colocad la cinta alli fuera y
dentro ya.

Heinz se esfumd. Bob bajo la vista hacia el cadaver. Tomé nota de
que se habia confundido: Bob Oz no era el Unico hombre de
Mineapolis que llevaba un abrigo de cachemir amarillo mostaza. Solo
el Unico sin agujero de bala. El hombre tenia una barba bien
recortada que enmarcaba su boca y recorria la mandibula hasta la
sien. Las lineas estaban muy definidas y eran tan negras,
probablemente tefiidas, que era como si se las habian pintado.
Llevaba piercings que parecian de oro en las cejas y las orejas.

Bob se puso en cuclillas, desabroché el abrigo con cuidado y solo
entonces se dio cuenta de lo obeso que era el hombre. El cuerpo
parecié expandirse dentro de una estrecha camisa blanca empapada
en sangre. Un discreto logo en el bolsillo del pecho informaba de
que era de una exclusiva marca italiana.

Heinz regreso.

—Mi compaiero se ocupa de acordonar la zona.

—Vale. ¢Puedes ayudarme a poner a este tipo de lado?

Heinz se puso en cuclillas con un gemido y agarré el cadaver por
la cadera.

—Alguien de su departamento me comentd que la razén por la
que hay tantos asesinatos en Jordan es que es un desierto
gastrondmico, solo hay un ultramarinos en condiciones.



—Pues vale —dijo Bob sin interés alguno y tir6 del hombro del
cadaver.

—Opinaba que habia una relacidon entre el hambre y el nivel de
agresividad —musitd Heinz—. No estoy de acuerdo. Si ves lo que
pesa la gente aqui arriba, comprendes que el problema no esta en la
falta de alimentos.

—No me digas —dijo Bob inspeccionando la espalda del muerto.
No habia herida de salida.

—Es la grasa. La grasa nos hace peores personas, solo hay que
fijarse en los que viven aqui.

—Ya estd, podemos tumbarlo —dijo Bob.

—Son unos adictos esqueléticos o unos diabéticos obesos que
moriran antes de cumplir los sesenta. Nadie trabaja y todo el mundo
esta enfermo. Por culpa de Obamacare, ahora usted, yo, nuestros
hijos y nietos tendremos que pagar por estos parasitos.

El agente Heinz se levanté siseando y metié la barriga bajo el
cinturodn.

—¢éLlevas un boligrafo encima, Heinz?

Heinz le pasé uno con el logo del MPD, el Departamento de Policia
de Mineapolis, se puso en cuclillas y observd con interés como Bob
introducia la mitad del boligrafo en la herida de entrada del pecho y
lo dejaba alli, como si estuviera midiendo el nivel de aceite del motor
de un coche. Bob rebuscé en su bolsillo algo cuadrado, descarto el
preservativo, sacd una tarjeta con su cita de la clinica Guillaumes
para el control de la ira y la sostuvo mas o menos recta sobre el
boligrafo. Cerrd un ojo y apuntd. Primero, a lo ancho del cuerpo,
después a lo largo. Dibujo un largo trazo a ambos lados de la
tarjeta.



—éQué hace? —pregunto Heinz.

—Intento hacerme una idea del angulo del disparo.

Vio que Heinz movia la nariz y comprendié que habia percibido el
alcohol en su aliento. En ese momento el cuerpo que tenian debajo
se movio.

—iJoder! —gritd Heinz.

Bob se quedd mirando lo que ya no estaba tan seguro de que
fuera un muerto. El pecho no se movia, pero cuando Bob puso tres
dedos en la aorta notd un pulso débil.

—El cursillo de primeros auxilios —dijo Bob.

—ER?

—¢Lo has hecho?

—Si, claro...

—Pues empieza.

—\Vale, vale. Pero ayudeme a...

—No, no. —Bob se puso en pie—. Ese te va a ayudar. —Bob
sefnald con un movimiento de cabeza al colega de Heinz, que estaba
en la puerta con el rollo de cinta en la mano—. Disfruta del boca a
boca —dijo Bob al pasar por su lado.

—¢A donde va usted?

—Yo soy detective de homicidios, asi que, hasta que este no se
acabe de morir, no pinto nada aqui.

Bob esquivd la sangre de la acera. Una decena de curiosos se habian
reunido al otro lado de la cinta, que se extendia diez pies a cada
lado del portal. Oyd sirenas a lo lejos. La ambulancia. Levantd la
vista hacia los bloques de alrededor. Alz6 la tarjeta con la cita y



apunto, primero con una linea, después con la otra. Deslizd la
mirada por el bloque de la izquierda de los dos que habia enfrente.
En el sexto piso localizd una ventana abierta. Habia una estrecha
abertura entre las cortinas negras, y solo alli se movia ligeramente la
tela, como si las cortinas estuvieran pegadas a la pared. Bob Oz dio
unos pasos atras, separd las piernas, se colocd junto al charco de
sangre y apuntd por las rayas dibujadas en la tarjeta una vez mas.
Saco el teléfono y llamd. La respuesta llegd antes de que terminara
de sonar el primer tono.

—SWAT.

—\Vaya, ni que estuvierais esperando junto al teléfono.

—éDe qué se trata?

—Es su turno de jugar a los vaqueros, solo tenéis que ensillar el
caballo.

Bob se frotd las manos y tuvo escalofrios alli de pie, frente al bloque
1, al contemplar al equipo de operaciones especiales, el SWAT, saltar
de la furgoneta blindada. Eran doce hombres vestidos con uniformes
verdes y cascos, chalecos antibalas negros y armas automaticas que
parecian tan menudas y manejables que a Bob siempre le
recordaban a las armas de juguete que él y sus amigos tuvieron de
niflos. El espectaculo era suyo, pero los espectadores que quedaban
estaban ocultos tras las ventanas de los bloques. En las aceras y el
aparcamiento no habia nadie, incluso los curiosos agolpados ante la
cinta del blogue 3 se habian ido después de que la ambulancia
pasara y se fuera. Un chico solitario, encogido en su sudadera, paso
deprisa.



—Disculpa —dijo Bob—. éHay algun sitio por aqui donde se pueda
comprar algo de comer?

—Que te jodan. —El chaval ni levantd la vista ni redujo la
velocidad.

Bob se encogié de hombros.

El responsable del equipo de los SWAT se acercd a Bob. Era
compacto, caminaba como un veterano de Irak que esta pendiente
de las minas de tierra cada vez que planta un pie, inspeccionando el
entorno con una mirada que nunca se posa mas de dos segundos en
ninguna parte. Encima del bolsillo de la chaqueta se leia sGT.
O'ROURKE. Le pasd a Bob un chaleco antibalas donde rezaba poLicia en
letras amarillas.

—¢éPara qué lo quiero? —dijo Bob sin cogerlo.

—¢No vas a entrar?

—¢éNecesitais ayuda?

—No, pero...

—Pues haced vuestro trabajo. —Bob mandd a O’Rourke hacia la
puerta con un movimiento de la mano—. Busca, Bonzo, busca.

El jefe de los SWAT mird incrédulo a Bob. Se dio media vuelta y
volvid con sus hombres, negando con la cabeza. Ya se habian
repartido y estaban junto a los accesos delantero y trasero del
blogue. O'Rourke dio una instruccion sencilla por el micréfono de los
auriculares. Fue como si hubiera encendido una aspiradora que
absorbiera a los hombres por los portales.

Bob mir6 a su alrededor y golped los finos zapatos de cuero
marrén contra el suelo para mejorar la circulacién de los dedos de
los pies. Intentd recordar qué hacia alli. No solo en Jordan,
trabajando para la policia, sino en la vida. Le importaba todo una



mierda. A la mierda Alice, por cuya companhia habia sacrificado una
vida de deliciosa poligamia. Le importaba una mierda un intento
fallido de asesinato en un vecindario sometido a la droga y las
bandas, habia dedicado su vida laboral a inmunizarse. Porque,
cuando lo has tenido todo y lo has perdido, lo mandas todo a la
mierda. Solo le quedaba una tumba con dos cifras demasiado
proximas en el tiempo. Si, le daba todo igual. Entonces épor qué no
era capaz de mandarlo todo a la mierda?

Bob oyd que un coche paraba a su espalda, se dio la vuelta y vio
bajarse a Kay Myers de un Ford idéntico al suyo. Llevaba colgada del
cuello una identificacién policial en la que se indicaba que era
detective en la seccién de Homicidios del MPD. Myers estaba al final
de la treintena, con el cabello peinado a lo afro —Bob se habia dado
cuenta de que volvia a estar de moda, pero Myers se peinaba asi
desde siempre—, era menuda y delgada, y tenia la mejor marca de
maraton de todo el MPD, con independencia del género. Aseguraba
gue no entrenaba, que se deberia a un gen de corredora, pues habia
averiguado que su familia era originaria de Kenia. Era una de las dos
Unicas personas de la seccién de Homicidios que Bob soportaba.
Cuando su rostro estricto se permitia sonreir alguna rara vez, Bob se
percataba de que era atractiva. Puesto que Kay Myers ni se
comportaba, vestia, maquillaba o emitia sefiales de que quisiera
nada mas que un interés profesional por parte de sus colegas
masculinos, la respetaban. También podria ser que su caracter
valiente y su seguridad en si misma asustaran a los hombres, al
menos a aquellos que deseaban una pizca de sumision femenina. Y
esos eran, suponia Bob, la mayoria. No era de las que contaban



mucho de su vida, pero Bob creia que su dureza tenia que ver con
su infancia en Englewood, Chicago.

—La victima es un tal Marco Dante —qgritd Kay Myers antes de
haber cerrado siquiera la puerta del coche—. Detenido tres veces
por venta ilegal de armas; no lograron condenarlo, vaya.

Bob esper6 a que estuviera junto a él.

—¢Trafico de armas?

—Si. Es probable que sus armas se hayan llevado por delante mas
vidas en Mineapolis que todo el resto de las escopetas de caza de
este estado juntas, asi que perdona si no lloro por él. éHan...?

—Si. Acaban de entrar. Sexto piso, alli, donde esta la ventana
abierta.

—¢éTenemos testigos que hayan visto que los disparos procedian
de alli?

—Si. Por desgracia no quiso dar su nombre ni sus datos de
contacto y se largo.

—¢éDe veras? —Bob noto que Kay lo miraba de soslayo—. éAsi que
no estamos ante la famosa intuicién de Bob 0z?

—La intuicién de Bob Oz me dice que este testigo dice la verdad.

—¢éRecuerdas el lio que tuvimos la Ultima vez que te saltaste la
orden de registro?

—No —dijo Bob y la mird con aire de auténtica sorpresa—. No me
acuerdo para nada.

Kay Myers lanzd un bufido de advertencia.

—éDdnde estabas esta mafiana, Bob? O, mejor dicho, éen qué
cama te has quedado dormido?

—No lo tengo claro, se habia ido.



—Entiendes que no voy a poder seguir encubriéndote mas
tiempo?

—éMas tiempo? ¢Acaso te he pedido yo en algin momento que lo
hagas?

Esa era otra cuestion relativa a Kay Myers para la que no habia
obtenido respuesta: épor qué lo defendia? Era evidente que no le
interesaba como hombre, porque, aunque Bob no solia estar al tanto
de los cotilleos del trabajo, le habia llegado uno de que era lesbiana.
Y tampoco tenia interés en que fuera amigo suyo, no se habian
tomado ni una cerveza juntos. Hay a quien le gustan los malotes,
pero Kay Myers no parecia de esas. Asi que solo restaba la peor
alternativa. Sentia lastima por él.

Un destello asomo6 entre las cortinas negras de la ventana abierta,
seguido de un estallido sordo cuyo eco reverberd entre los blogues.
Una granada de asalto.

—¢No te sueles quedar a ver los fuegos artificiales? —dijo Kay.
Bob negd con la cabeza—. éSabes que en la seccion se dice que Bob
Oz es un cobarde?

—¢éPorque no quiero jugar a policias y ladrones?

—Porque no vas armado, asi siempre tienes una excusa para ho
involucrarte en situaciones peligrosas. He intentado decirles que se
equivocan.

—Ah, no se equivocan, Kay. Si soy un cobarde. —Bob sefalé al
lider de los SWAT con un movimiento de cabeza. Salia por la puerta
escuchando y hablando por los auriculares—. Un detective de
homicidios, cobarde y listo, con una esperanza de vida ocho ahos
mayor que ese sobreentrenado adicto a la adrenalina de ahi.



O'Rourke se aproximd a ellos, ignord con premeditacion a Bob y
se dirigid a Kay Myers.

—Despejado, me temo que el pajaro ha volado.

—Gracias —respondié Myers.

—De nada. Y si aparecen mas malotes... —Miré a Bob y escupio
en el suelo, delante de sus zapatos de cuero marron—. Solo tienes
que llamar a Bonzo.

Myers y Bob siguieron con la mirada a O'Rourke mientras iba hacia
el coche.

—Vaya, vaya, Bob. Haces amigos alla donde vas —dijo Myers
suspirando.

Se detuvieron ante la puerta abierta del apartamento del sexto piso.
Bob vio que habian aplastado la cerradura, seguramente con uno de
esos arietes pequenos que puede manejar una persona sola.

—Voy a hablar con los vecinos —dijo Myers.

—Bien.

Bob entré con cuidado. En un primer momento buscaria algo que
pudiera servir para poner una alerta o conducir a una detencion
rapida, pero de manera instintiva fue pegado a la pared, para reducir
el riesgo de estropear pruebas técnicas.

Lo primero que pensod fue que el piso le recordaba a otro igual de
triste, tal vez el apartamento de una mujer solitaria donde una
noche habian intentado consolarse mutuamente. Este piso tenia una
sola habitacion, con la cocina cerca de la puerta y un sofa cama que
Bob supuso que debia colocarse bajo la ventana, pero que habian
arrastrado al centro para la ocasidon. Podrian haber sido los SWAT,



intentando asegurarse de que nadie se escondiera debajo, pero lo
dudaba.

El agua goteaba del mantel rojo que cubria la Unica mesa de la
estancia, seria obra de los SWAT. El propdsito de lanzar granadas
aturdidoras al interior de habitaciones donde puede haber gente a la
que quieres neutralizar, pero no herir, es que el destello de luz es tan
intenso que durante cinco segundos se queda cegada, y el estallido
es tan sonoro que se queda sorda como minimo otros cinco, ademas
de que se altera el sentido del equilibrio. Con un poco de suerte, en
esos segundos, a la persona la han lanzado al suelo y le han puesto
unas esposas.

A veces sucedia —como concluyé Bob que habia ocurrido con el
mantel— que el calor incendiaba objetos facilmente inflamables.
Unos afos atras, un matrimonio de edad avanzada habia fallecido
intoxicado por el humo después de una redada antidroga en la que
emplearon granadas aturdidoras. Habian pedido explicaciones al
MPD, sobre todo porque toda la operacion se basaba en
informaciones que resultaron ser falsas. Algunos habian perdido el
trabajo.

Bob maldijo por lo bajo y mird a su alrededor. Myers estaba en lo
cierto, tenia pocos amigos, sobre todo en el MPD, y también poco
margen de maniobra. Entonces épor qué hacia cosas como esta,
llamar a los SWAT haciéndolos creer que disponia de una orden de
registro? ¢Queria que lo echaran? éEra eso?

Bob se aproxim6 a la ventana. Las cortinas estaban sujetas a la
pared con celo. A través de la abertura entre ellas vio las cintas que
cortaban el acceso al bloque 3. Olisqueéd una de las cortinas.
Pdélvora. Habia una silla entre el sofa y la ventana, y Bob vio marcas



en el respaldo. Observo los angulos, intentd imitar la postura del
ejecutor, comprobar si habia utilizado el respaldo de la silla como
punto de apoyo, y llegd a la conclusion de que se habia subido al
sofa, probablemente de rodillas.

Se acercO a los armarios de la cocina, se puso un par de guantes
de latex finos que siempre llevaba en el bolsillo interior y abrid la
puerta. El contenido apenas le dijo que el inquilino se conformaba
con poco y le gustaba la comida del sur de la frontera. Arroz,
tortillas, botellas vacias de cerveza de maiz. En el frigorifico habia
una lata de judias pintas, un pimiento arrugado y una cebolla.
Levantd del suelo un cubo de basura con tapa, lo colocd en la
encimera y rebusco deprisa en su interior. Papel de cocina, chapas
de cerveza, un par de latas vacias, un cartdn de zumo de naranja,
una piel de platano ennegrecida, dos botellas vacias de salsa de
chile. Bob saco lo que habia en el fondo del cubo y lo acerco a la luz.
Era una caja abierta con una etiqueta pegada. «Insulina. Tomas
Gomez. Una inyeccidn mafiana y noche. Dr. Jakob Egeland». Bob
mird dentro de la caja. Estaba claro que habia contenido mas
inyecciones, pero ahora solo quedaba una y estaba usada. Abrid otra
vez el frigorifico y comprobd todos los cajones para asegurarse de
gue no se le habia pasado nada por alto.

Cuando iba a dejar el cubo de basura en su lugar, descubridé que
algo asomaba entre la tarima del suelo. Con uno de los cuchillos del
cajon de la cocina lo sacd y resultd ser la tarjeta de visita de un tal
Mike Lunde, de Town Taxidermy. Por un instante, como si hubiera
liguidado sus ultimas neuronas, no cayd en la cuenta de lo que era
la taxidermia. Después recordd un articulo que habia leido en el Star
Tribune, algo sobre un grupo de taxidermistas innovadores en



Mineapolis. Disecar. Conservaban animales muertos. Bob se metio la
tarjeta en el bolsillo y se acercé a los armarios de la pared. Dentro
habia colgadas unas cuantas camisas y una sudadera. Detras habia
unas cajas plegadas que le resultaron familiares. Eran de las que se
usan en las mudanzas. Bob revisd los cajones. Tres pares de
calzoncillos, algunas camisetas y calcetines. Iba a cerrar la puerta
cuando vio algo negro detras de las cajas de carton, asi que las
apartd. Sacd lo que habia apoyado en la pared del armario sin
agarrar el asa de la funda alargada.

Era la funda de una escopeta.

La abrid. Estaba vacia.

En ese instante apareci6 Kay Myers en la puerta. Sehalé el
estuche con un movimiento de cabeza.

—¢Eso significa que hemos asaltado el lugar correcto?

—No he encontrado ningdn arma ni municidn, pero la gente no
suele coleccionar fundas para armas —dijo Bob.

—Lo digo porque, si nos fiamos de los vecinos, no parece que el
tal Tomas Gomez sea un tipo violento.

—¢El tal...? —Bob apoyd la funda en la pared y le hizo una foto
con el teléfono.

—Si, ese es el nombre que le proporciond al arrendador, el sefior...
—Pasd las paginas del cuaderno—. Gregory Dupont. No
encontramos a ningun Tomas Gomez en el registro con los datos que
le proporcioné a Dupont: o el nombre es falso o es un inmigrante
ilegal.

—¢Es que Dupont no lo comprobd?

—Dice que Gomez pagd tres meses de fianza en efectivo y que,
siendo asi, le daba igual si venia de Marte.



—Por supuesto. —Bob arrancé la etiqueta de la caja de insulina y
se la meti6 en el bolsillo—. ¢Algo mas?

Kay paso la pagina.

—Los vecinos de derecha e izquierda no saben nada de él, salvo
que era silencioso y muy callado. Ninguno de ellos ha intercambiado
mas de un «buenos dias» con él. Los vecinos no han tenido motivo
de queja, pero uno sospechaba que tenia un gato. No se permiten
mascotas.

Bob soltd una risa.

—¢Trabajo?

—Si trabajaba, no saben en qué. Por aqui eso no se pregunta. Se
iba por la mafiana y regresaba por la tarde, asi que podria ser. El
vecino de la derecha cree que se relacionaba algo con la senora
White, dos plantas mas arriba.

—¢éHablamos con ella?

—Eso pensaba. Me han facilitado una descripcidn, voy a avisar al
coche patrulla de la calle por si de repente le diera por volver.

—No lo hara —afirmd Bob y le mostrd la inyeccidon de insulina
usada.

—éQué es eso?

—Insulina. Tiene diabetes. Necesita inyecciones como esta a
diario, y hay que conservarlas en una nevera, pero aqui no quedan.
Se las ha llevado a otro sitio.

La sefiora White los mird horrorizada sin quitar la cadena de
seguridad. Por lo poco que podian ver, Bob calculé que tenia minimo
setenta afios, media 1,60, era negra y le gustaba el amarillo.



—¢Tomas? iImposible!

—¢éPodriamos entrar, sefiora White? —pregunto Kay.

La sefiora White descorrid la cadena de seguridad y abrid la
puerta. Bob y Kay siguieron a la figura vestida de amarillo al interior
del piso, que era algo mas grande que el de Gomez. Al menos tenia
una puerta, que Bob supuso que seria de un dormitorio.

—Me la regald Tomas —dijo, y sefald una yuca que estaba en una
maceta en un rincdn del salon. Arrastrd los pies hasta la cocina
abierta—. ¢Un té?

—No, gracias, sefiora White, solo queremos hacerle unas
preguntas.

—Vale, pero ya les digo de entrada que se equivocan. Tomas
nunca dispararia a nadie.

—¢Por qué lo cree? —Bob mird a su alrededor. Era el apartamento
de una mujer mayor y solitaria. Con objetos y fotografias familiares
antiguas para recordar su existencia. Muebles bien cuidados pero
pasados de moda, y una jaula con un canario cantor para hacerle
compania.

—Tomas me ayudaba mucho. Si habia que hacer un recado o
reparar algo en el piso, siempre estaba dispuesto.

—Una persona puede ser servicial y tender a disparar —dijo Bob.

Sabia que no podia quedarse mucho rato, puesto que ya notaba
cdmo se le iba acumulando la ira. No era tanto por la ingenua
respuesta de la sefiora White como por el pdjaro amarillo que
permanecia estoico en su columpio y no paraba de emitir un canto
de notas altas que se le clavaban en la cabeza, le taladraban los
nervios despellejados y no tardarian en provocarle otro ataque de ira
irracional. iMaldita Alice!



—iQué mas puede contarnos de Tomas? —se apresurd a
preguntar Kay.

—éQué mas? —La sefiora White llend dos tazas de té—. Bueno, la
verdad es que es raro, porgque nos vemos tanto que deberia saber
mucho. Pero la cosa es que Tomas no habla gran cosa. Y mucho
menos de si mismo.

—¢A qué se dedica? —quiso saber Bob.

—Trabajos sueltos. Arreglos, creo. Es un manitas. Y un artista.

—éQué clase de artista? —inquirié Kay.

—Una especie de escultor. Hizo algo que tengo ahi en el armario.
¢Quieren...?

—No, gracias —dijo Bob—. éLe ha dicho dénde y para quién
trabaja?

La sefiora White adelantd el labio inferior, negd con la cabeza y le
paso la taza de té a Kay.

—Eso de que no contara gran cosa, éno se le ocurridé pensar que
podria deberse a que tenia algo que ocultar?

Bob pasé por alto la mirada de advertencia de Kay. Pertenecia a la
nueva escuela, cuya teoria de los interrogatorios era que las
preguntas mas abiertas obtenian respuestas mas informativas. Bob
era de la escuela antigua, que no tenia teoria alguna: te limitabas a
preguntar lo que querias saber.

—No —dijo la sefiora White—. No creo que Tomas venda drogas,
Si es eso lo que pretende insinuar. Tomas es callado por naturaleza.
Podria decirse que yo me ocupo de hablar. Cuando Tomas por fin
abre la boca, se expresa como un maestro, sabe muchas palabras
que yo desconozco. éSabian que este solia ser un vecindario
estupendo?



—(Ah, si? —dijo Kay.

—Si, de verdad. Pero llegd la epidemia del crack en los ochenta.
Porque fue una epidemia, una peste. Arraso todo el pais y nos vimos
hundidos en el lodo de la noche a la mafana.

—Lo sé.

—¢De verdad?

—Creci entre dos nidos de crack.

—Pues entonces sabe de lo que habla.

Bob volvido a mirar hacia el patio. Los técnicos de criminalistica
deberian haber llegado ya. Si no, les darian argumentos a quienes
afirmaban que la policia se lo tomaba con mas calma cuando se
trataba de vecindarios de negros y latinos. Unos ninos tiraban
piedritas al coche patrulla y el agente sali6 a echarles la bronca,
pero los crios se limitaron a alejarse entre risas.

—Ahora hay mas tiroteos, armas y guerras entre bandas que
nunca —comentd la sefiora White—. éY qué hace el alcalde
Patterson? Pues se lleva la policia de aqui, porque comprende que,
desde que Minnesota prohibid las carceles de gestion privada, a las
autoridades les sale mucho mas econémico que la gente se mate a
tiros que tener que encerrarlos. ¢O no?

Bob miré a Kay, y ella asintid de manera casi imperceptible para
dar a entender que lo entendia.

—No sé exactamente qué opinan o piensan en la alcaldia, sefiora
White —explic6 Kay—. Volviendo a Tomas Gomez. éCuando lo vio
por ultima vez?

—Ah, pues hace poco.

—¢éHace poco?

—Si, justo después de que estallara ahi fuera.



Bob se volvid hacia ellas.

—¢Ahora, hace un ratito? Dijo algo sobre...

—¢éDe qué hablaron? —interrumpidé Kay. Preguntas abiertas.

—Que yo recuerde no dijo ni una palabra. Pero vi que algo iba
mal.

—¢éMal? —inquirié Kay.

—Si, se habia puesto gafas de sol y estaba muy palido. Ahora que
lo pienso, creo que me parecié que acababa de llorar. Tomas es muy
sensible, ¢saben? No lo expresa, pero se nota; la gente tan sensible
suele protegerse con el silencio. Por ejemplo, sé que se entristecio
mucho cuando se murid su gato. Por eso le aconsejé que lo
disecara. Como hice con Pippi.

Bob se volvi6 incrédulo al canario, que seguia igual de inmovil y
rigido en su palo. Ahora veia el altavoz microscopico que habia bajo
el columpio, junto al bebedero. La sefiora White se echd a reir y Bob
comprendid que su expresion lo habia delatado.

—El sefior Lunde es un taxidermista de talento, pero creo que a
veces puede ser demasiado detallista. Tomas tuvo que esperar
mucho hasta que le devolvié su gato. éAlguna vez ha perdido algo
tan querido como una mascota, sefiorita Myers? —Kay negd con la
cabeza—. {Y usted, senor 0z?

Bob se limitd a mirarla. Pasé los dedos por el preservativo que
llevaba en el bolsillo. El taladro empezé a sonar de nuevo. Tenia que
salir de alli.



FANTASMAS. SEPTIEMBRE DE 2022

Hemos vuelto a Downtown. Le pido al taxista que espere y bajo. La
ciudad ya se ha despertado y suena un pitido cuando el metro sale
de la estacidon que esta a mis espaldas. Ante mi hay una estatua del
alcalde Hubert Humphrey, que también fue vicepresidente y
candidato a la presidencia. Nuestro padre nos trajo aqui durante una
de nuestras visitas a Estados Unidos y nos contd que el hombre del
pedestal era medio noruego, que su madre, Ragnild Kristine Sannes,
procedia del mismo lugar de Noruega que nuestra familia. Ella habia
sido una de doce hermanos y habia huido de la pobreza en Noruega
a Estados Unidos, donde dio a luz a un nifo que en el futuro
quedaria a unos pocos votos de ser el lider del pais mas poderoso
del mundo. Mi padre nos explicé que esto era lo maravilloso de esta
nacion: que un hombre de origen humilde, como también lo era
quien gand las elecciones, Nixon, podia llegar a la cima.

Al volver a Oslo compré un mapa de América del Norte y lo colgué
sobre la cama junto a los podsters de Elvis Presley y Marilyn Monroe.
Mas tarde comprendi que mi padre habia mentido. Para empezar,
todos los presidentes de los Ultimos cien anos habian sido
millonarios, con una sola excepcion, y, en cuanto al suefio americano
—la movilidad social—, habia que bajar casi hasta el fondo de la



lista, por detras de Lituania, Corea del Sur y Portugal, para encontrar
a mis amados Estados Unidos.

Pero, por raro que parezca, fue como si la mentira de mi padre me
convenciera aln mas de que Estados Unidos es la nacién de los
hombres libres y valientes. Porque, aunque se pueden decir muchas
cosas buenas de mi pais natal, Noruega, es terriblemente aburrido.
Solo tienes que comparar el ayuntamiento de Oslo con el que se alza
tras la estatua de Humphrey. El de Oslo son un par de cajas de
zapatos puestas de canto. Ladrillo rojo, ventanas pequefas, podria
ser una fabrica. El City Hall de Mineapolis, con sus agujas,
ornamentos y enormes bloques de granito, irradia algo elevado,
como una catedral o un fuerte. O el castillo de Disneyland. La idea
original era que los costosos bloques de granito, de hasta veinte
toneladas, solo se emplearan en los cimientos, y que el resto se
construiria con ladrillos mas econdmicos. Los ciudadanos de
Minedpolis vieron lo majestuosos que eran los blogues de granito vy,
pasando por encima de los pedantes burdcratas, lograron que todo
el ayuntamiento se construyera con esa piedra, lo que, por supuesto,
sobrepasd todas las previsiones de gasto. En mi opinidn, iasi es
como deben hacerse las cosas!

Estoy aqui porque quiero observar con mas detenimiento este
edificio, que sera tan importante para mi libro. Porque alli dentro,
tras los bloques de granito, no solo esta el despacho del alcalde, sino
los juzgados, la sede de la policia e incluso los calabozos.

Y, en la quinta planta, la seccion de Homicidios.

Con el fantasma del ayuntamiento.

Fue en la biblioteca de Oslo donde encontré un viejo panfleto de
true crime sobre John Moshik y la primera y Ultima ejecucion publica



en el ayuntamiento en 1898. Moshik fue condenado por asesinar a
un hombre para robarle catorce ddlares. En la practica, la ejecucion
por ahorcamiento no salid segun lo previsto. Moshik tardd ocho
minutos en morir. O, lo que es o mismo, un minuto menos de lo que
el policia Derek Chauvin presiond el cuello de George Floyd con la
rodilla. Floyd habia sido arrestado por comprar cigarrillos con un
billete de veinte ddélares falso. Segun mi contacto del MPD, el
fantasma de Moshik sigue recorriendo la planta de la seccién de
Homicidios. Los espiritus de Moshik y Floyd no son asunto mio. El
fantasma que busco fue visto por una camara de vigilancia seis afios
atras, tras un tiroteo en Jordan. En aquel momento, nadie sabia que
aquello solo era el principio. No sé si eso me convierte en una mala
persona, pero pensarlo me produce un escalofrio placentero
mientras contemplo la fachada del ayuntamiento. Las ventanas
oscuras no me proporcionan respuesta alguna. Debo seguir llenando
los espacios en blanco, dandoles texto a los personajes y luz a las
escenas.



SECCION DE HOMICIDIOS. OCTUBRE DE 2016

Bob Oz cruzd Government Plaza. Vio la estatua de Humphrey, que
siempre le habia recordado al comico Bob Hope, y entré en el
edificio del ayuntamiento. Sus pasos resonaron con eco mientras
cruzaba el majestuoso vestibulo con la escultura de Poseidon,
pasaba el control de seguridad y llegaba hasta el ascensor, donde
esperaban otras tres personas.

—Hola, Bob —dijo una de ellas.

Se dio la vuelta. Era una mujer vestida con el uniforme de batalla
de las abogadas: traje de chaqueta y falda azul marino. Sonrid.
Puede que tuviera unos treinta afos, pero era dificil calcular la edad
de una mujer asiatica.

—Hola... —No recordaba su nombre—. ¢Ese café esta bueno?

Ella mir6 con aire sorprendido su taza de Starbucks.

—Eh, normal. No supe nada mas de ti.

¢Se llamaba Ellen? (O Helen? ¢Algo chino?

—Perdi tu niUmero de teléfono, ¢sabes? —dijo Bob—. Tal vez...

—¢Tal vez?

Bob sonrié cuando se oyd la campanilla del ascensor y las puertas
se abrieron.

—Tal vez me lo podrias mandar de nuevo.



Helen se echd a reir. Si, era Helen. El enemigo, abogada de la
defensa. Ropa interior color lila.

—éCOmo? Tu tampoco me diste tu nimero. —Entrd en el ascensor
y se volvio hacia Bob, que seguia fuera. Levanto el indice con gesto
interrogante.

Bob negd con la cabeza.

—Gracias, Helen. Voy hacia abajo.

Ella desplegd una amplia sonrisa, gird la mano y cambid el indice
por el dedo corazdn mientras las puertas se cerraban. Bob se paso la
mano por la corbata. Pues no era Helen. Pero estaba bastante
seguro del color de su ropa interior.

Bob cogid el siguiente ascensor, subid a la quinta planta y salid a
las nuevas oficinas de la seccidbn de Homicidios. Hasta fechas
recientes, el quinto piso habia albergado a los detenidos en prision
provisional, y, a pesar de la reforma integral, los tabiques
transparentes y el mobiliario en tonos claros, Bob no lograba
quitarse de encima la sensacion de estar en una carcel. Tal vez fuera
por la estrechez de las ventanas, que dejaban entrar muy poca luz,
o de los despachos, que parecian celdas a ambos lados del espacio
comun. Pasd por delante del Ultimo cubiculo, que aun estaba en
obras, y que se decia que habia sido la celda del fantasma del
ayuntamiento. El pintor se gird hacia Bob. También parecia un
fantasma, vestido de blanco, con gorra y una mascarilla también
blanca que le cubria la boca y la nariz. De él solo se veian un par de
ojos castanos. Bob interpretd que sonreia y le correspondio del
mismo modo.

Bob fijo la vista en su puesto de trabajo, al fondo del espacio
abierto, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Ya habia sorteado casi



todos los obstaculos cuando, por supuesto, tropezd justo en el
ultimo.

—iAaa-ss!

El detective Olav Hanson pronunciaba el apellido de Bob soplando
con fuerza y con tono descendente, de manera que sonaba a algo a
medio camino entre un lamento y un pinchazo. Parece ser que
Hanson habia estado a una patada en la rodilla de jugar en la NFL vy,
aunque Bob Oz no le deseaba ni fama ni riqueza al gigante rubio, lo
hubiera preferido antes que tener a ese cabron en su vida. Hanson
tenia cincuenta y tantos, y llevaba mas afios que nadie en la seccién
de Homicidios. Corrian rumores sobre por qué no habia ascendido,
pero para Bob no suponia misterio alguno. Olav Hanson era un inutil
como investigador. Por desgracia, ese no era un motivo de despido
valido en este estado. Por suerte, tampoco lo era ser un mierda.

—Walker te ha estado buscando —anuncié Hanson, a un volumen
suficiente para asegurarse de que todo el mundo lo oia—. Preséntate
inmediatamente, Aaa-ss.

—Gracias, estoy en ello —dijo Bob sin detenerse.

—Inmediatamente quiere decir ya... —La voz de Hanson se perdio
a sus espaldas.

Bob se dejo caer tras su escritorio. Por el caos de documentos
amontonados, fotografias de escenarios de crimenes, hojas de
cuadernos de notas arrancadas, envoltorios de chocolatinas y
boligrafos a medio masticar, podria parecer que Bob Oz estaba hasta
arriba de trabajo. Al contrario. Desde su ruptura con Alice, Walker
habia apartado a Bob de un caso tras otro, hasta que no le quedd
ninguno. Walker lo habia justificado con lo que en su informe
personal califico0 de «comportamiento inestable», el psicologo del



MPD llamaba «falta de control de la ira», y Walker describia como
«una pausa hasta que Bob se recuperara». Mientras tanto le
asignaban tareas que solian ser para los novatos de la seccion, como
recopilar datos para otros investigadores, verificar coartadas y tomar
declaracion a testigos de casos ajenos.

Bob comprobd en la web del MPD que la busqueda de Tomas
Gomez se habia publicado tal como él la redactd. De momento no
habia dado resultados, o eso parecia. Encontré una nota en el
bolsillo del abrigo y marcé el nimero en el teléfono rojo de
sobremesa. Mientras esperaba que le contestaran mird la fotografia
de Alice que aun tenia clavada en el biombo junto al calendario de
final de temporada de los Vikings.

—Hola, Kari, aqui Bob. éPodrias ayudarme a localizar a un médico?
Se llama Jakob Egeland, doctor en medicina. Gracias, Kari, eres
un..., perddn, no se me ocurre un eufemismo lo bastante neutro.
¢Qué? éYo, un dinosaurio? iVenga yal!

Bob colgd. Estiro las piernas y se llevd las manos a la nuca. Mir6 el
reloj. La fotografia de Alice. Si llamaba desde el fijo a lo mejor lo
cogeria. iNo, no, joder, no! Echd un vistazo a la web del Star Tribune
y leyd que en Minnesota aumentaba el nimero de bisontes. Un
articulo sobre la convencion anual de la Asociacion Nacional del
Rifle, que este afio iba a tener lugar en Mineapolis y se inauguraria
dentro de cuatro dias. Un resumen sobre el Ultimo partido de los
Vikings, que acabd en victoria. De momento tenia buena pinta y Bob
contaba con que defenderian su titulo como el mejor equipo de la
NFL que nunca habia ganado una Super Bowl. No encontrd nada
mas que le interesara. Su mirada volvio al teléfono rojo.

No llamaria a Alice. No llames a Alice.



Sentia como si tuviera el cuerpo cubierto de hormigas. Mird el
escritorio de su vecino, donde unas esposas hacian la funcién de
pisapapeles. Tenia ganas de arrestar a alguien, a quien fuera, algo
tendria que pasar para que no se volviera loco. Ahora se arrepentia
de haber dejado de fumar cuando conoci6 a Alice. El dia siguiente a
que lo pusiera de patitas en la calle habia comprado una cajetilla por
primera vez en doce anos, pero le supo a mierda. Hasta esto le
habia quitado. Le picaba el cuerpo por dentro, en lugares a los que
era imposible llegar.

Bob se levantd con tanta brusquedad que la silla siguid
deslizandose hacia la mesa vecina mientras él se alejaba con paso
firme.

El comisario Brenton Walker estaba mirando por la ventana de su
angosto despacho. El sol se reflejaba en las fachadas acristaladas de
los rascacielos que los rodeaban en Downtown y hacian que el
ayuntamiento pareciera un pequeno castillo de arena. Le gustaban
tanto el despacho como las vistas, y los iba a echar de menos.

La puerta se abrio detras de él.

—¢Jefe?

A Walker le caia bien Bob Oz, ese no era el problema. Y era un
buen detective. Los habia mas listos, pero, cuando Oz se ponia a
funcionar, nadie trabajaba mas duro que él. Era como un tejon: si
clavaba los dientes en algo, no lo soltaba. Para bien y para mal. Solia
ser para bien. Ese Ultimo afio, por desgracia, Oz le habia dado a
Walker mas problemas que buenos resultados.



—No te mandé a Jordan porque quisiera encargarte el caso —dijo
Walker—. Te envié porque todos los demas detectives estaban
ocupados. Puesto que la victima no ha fallecido, se trata de un
asalto, no de un asesinato. Y ahora me llaman de la unidad
correspondiente para decirme que has difundido una orden de
blsqueda sin informarles.

Se gird un poco hacia Oz, que se habia quedado pegado a la
puerta, como si quisiera alejarse demasiado de la salida. Oz
carrasped y dijo:

—Pensé que era prioritario que saliera la orden de busqueda, no
qué seccidn la emitiera, jefe. Ademas, es mas que probable que el
tipo muera.

Walker no respondid, se limitd a balancearse sobre los talones en
silencio. La verdad era que una pequefa parte de su ser deseaba
que Marco Dante falleciera. No solo porque vendia armas a los
jovenes de Jordan para que pudieran matarse entre ellos con mas
eficiencia, sino porque la estadistica de asesinatos resueltos en
Mineapolis estaba bajando al cincuenta por ciento, y, aunque era
una tendencia a nivel nacional, el director del MPD tendria que
sefalar algo o a alguien cuando llegara el momento de explicar las
cifras. Si Dante moria, al menos sabian quién era el culpable y
podrian sumarlo al lado positivo de la estadistica. Walker intentd
apartar ese pensamiento, sin éxito. éSignificaba eso que el joven
que se habia alistado en la policia para contribuir a cambiar las cosas
se estaba transformando en el ambicioso trepa que se habia
prometido no ser? La familia de Walker pertenecia a la clase obrera
negra que se habia tenido que mudar de Rondo, en la vecina ciudad
de Saint Paul, cuando las autoridades decidieron que la autopista



pasara por ese tranquilo barrio. El padre de Walker habia liderado las
protestas, y algunos opinaban que Brenton Walker tenia algo de ese
activismo en las venas, a pesar de que su carrera en la policia habia
sido intachable y libre de conflictos. Seguramente estaban en lo
cierto y habia heredado la postura reivindicativa de su padre ante las
injusticias inherentes a la sociedad. Era dificil esconder Ia
personalidad durante mucho tiempo, y el comisario, ancho de
hombros y calvo, sabia que algunos en la seccion lo llamaban «el
socialista». Se lo habia tomado como un honor. Pero éahora?

—Vale —dijo Walker—. Date por informado de que el caso lo
llevan los de Delitos Violentos.

—Es poco frecuente —dijo Bob.

—¢Perdon?

—El intento de asesinato. Disparar a alguien desde tu propio
apartamento es como pedir que te cojan.

—déCuando fue la Gltima vez que tuviste que tratar con un asesino
racional?

—Todo lo demas parece profesional. Es como si quisiera darnos
una ventaja. Como si estuviera protegido.

—¢Proteccidon? éDe qué clase?

Bob se encogié de hombros.

—Solo hay dos clases. De las bandas o de...

Walker lanzo a Bob una mirada de advertencia. Sabia bien que, en
su momento, Oz habia pedido a Asuntos Internos que investigara el
rumor de que habia alguien en las filas de la policia a quien habian
sobornado con dinero de la droga para que desviara la investigacion
de asesinatos de determinadas personas del ambiente de las
bandas. Todos sabian que las fantasiosas historias sobre esa figura



—conocida como el Lechero—, eran tan auténticas y casi tan
antiguas como las del fantasma del ayuntamiento. La filtracion de
que Bob Oz habia hablado con Asuntos Internos por desgracia solo
sirvio para reforzar la impresidon de sus compafieros de que se
estaba convirtiendo en un borracho paranoico y en un chivato
potencial. Ademas, habia escuchado el apodo que le habian puesto a
Oz en la seccion. Kentucky Fried. No muy imaginativo, pero la idea
quedaba clara. Bob era un gallina que se negaba a llevar armas para
poder mandar por delante a sus colegas en situaciones de peligro.

Walker suspird.

—éComo van las..., eh, consultas sobre gestion de la ira? évas?

—Si, claro.

Walker supuso que Oz mentia.

—¢Estas mejorando?

—Pues no sabria decirle, jefe, estas cosas llevan tiempo.

Vuelto hacia la ventana, Walker asintio con la cabeza.

—Nos haces falta, ya lo sabes.

—Vale.

—Como eras antes —dijo Walker observando su reflejo.

—(éAlgo mas, jefe?

Walker suspird.

—No.

—éQué me dices, Aaa-ss? —voceo6 Olav Hanson, y aparto la silla
de su escritorio—. éTe han ascendido? éNo? éDegradado? En ese
caso tomo el café con tres terrones de azlcar.



Se oy0 una risa tras el biombo del detective Joe Kjos, fiel seguidor
y maquina de risas de Hanson.

Bob pasd por su lado incapaz de devolverles el insulto. Los
aullidos de risa lo persiguieron hasta su mesa. Casi no habia tenido
tiempo de sentarse cuando sono el teléfono. Era Kari.

—En Minedpolis no hay ningin doctor Jakob Egeland. Pero hay
uno en Saint Paul. La direccidn de su consulta es...

—Gracias, Kari, pero llama a Delitos Violentos, el caso es suyo.

—éAh, si? éCon quién debo hablar alli?

—Buena pregunta. Dame la direccion, Kari, y ya hablaré yo con
ellos.

Tomd nota en el cuaderno, colgd, cogid el auricular de nuevo y
marco el numero de Delitos Violentos. Mientras esperaba que
contestaran oyd que Hanson gritaba algo y, después, la risa sincera
y casi feliz de Kjos. Bob tomd aire. éPor qué demonios no
contestaban? No creia que precisamente hoy fuera un dia de
multiples asaltos. Mas risas. Joder. Bob tenia ganas de romper algo,
y se dio cuenta de que habia levantado el auricular por encima de su
cabeza. Lo bajo y contd despacio mientras repetia en su interior:
«Piensa antes de hablar, piensa antes de actuar. Dite que puedes
controlar tu ira». Eso era casi todo lo que habia aprendido en las dos
consultas para control de la ira a las que se habia presentado.
Repitid las palabras. Después devolvid el auricular a su lugar con
infinito cuidado.

Exhalo.

Sonrid.

Se quedd inmovil unos segundos.

Arranco la hoja del cuaderno de notas y se lanzd hacia la puerta.



LOBO. OCTUBRE DE 2016

—Comprendo que deba respetar el secreto profesional, doctor
Egeland, pero se trata de un posible asesinato.

—Por teléfono dijo «asesinato», detective Oz, y no «posible
asesinato».

Egeland se colocd de nuevo las gafas recién limpias en la nariz. El
policia que ocupaba la silla que tenia enfrente, la que solia estar
reservada a sus pacientes, iba vestido de colores y cortes que
Egeland asociaba antes a la mafia y a los proxenetas que a la
policia: un abrigo casi naranja, una corbata de seda roja y zapatos
marrones un punto demasiado elegantes y delicados para el otono
de Mineapolis. Egeland no habia visto nada sospechoso en la
identificacion que le habia mostrado el hombre, y costaba creer que
alguien fuera a tomarse tantas molestias para hacerse con
informacién sobre un diagndstico de diabetes.

—Puesto que tiene la etiqueta de Gomez, ya sabe que padece
diabetes —dijo Egeland—. En realidad, no necesita que yo se lo
confirme.

—No, solo tengo dos dudas. La primera es si tiene alguna
informacién sobre dénde podriamos encontrar a Gomez.

—Tengo su direccion de Jordan.



—(Eso es todo? éNo tiene un numero de teléfono?

—No.

—De acuerdo. La otra cuestidon es cuando va a tener que renovar
la receta.

—éQué quiere decir?

—En la caja habia una jeringuilla usada. Se suelen guardar en la
caja y luego tirarlas de una vez cuando se ha gastado la Ultima.
¢Cierto?

—Supongo que si.

—No sé si es la ultima caja, pero sé que, cuando se le acaben, se
pondra en contacto con su médico de cabecera, que es usted.
¢Podria acceder a su historial en el ordenador y ver cuando
necesitara reponerlas?

Egeland mird en silencio al detective Oz. No le gustaba. Tenia esa
coraza de arrogancia de los hombres a los que no les importa que
los odien.

—Las informaciones que llegan del hospital son pesimistas —
afirmo el policia—. Borre «posible» y considérelo un asesinato.

Egeland lo pensd. Sopesd esa palabra contra su promesa de
guardar el secreto profesional. Asesinato. Era la excepcion, el lugar
donde todas las consideraciones éticas se acababan. Suspiro y tecled
con la mirada fija en la pantalla del ordenador.

—Se le terminaran dentro de diez dias.

—Entonces évendra aqui antes de esa fecha?

—No, lo mas probable es que me llame, y yo mandaré la receta
por correo electrénico a una farmacia proxima a donde él se
encuentre.



Egeland contempld al detective Oz, que se inclind hacia delante,
dejo el cuaderno de notas sobre la mesa como si fuera suya y
empezo a escribir.

—Escicheme, Egeland. Cuando Gomez se ponga en contacto con
usted, queremos que llame al MPD, a este numero que le apunto
aqui. Queremos que nos diga en qué farmacia va a recoger la
insulina, y que no mande el correo hasta que estemos alli.
¢Comprendido?

Oz arranco la hoja y la deslizo por la mesa.

Jakob Egeland estaba aténito.

—¢éQuiere que colabore con la policia para que arresten a uno de
mis pacientes? No comprende que...

—Doctor Egeland —lo interrumpid el policia—. Lo que quiero es
que siga a su conciencia y contribuya a que Tomas Gomez no tenga
la oportunidad de matar a mas gente. Si esta consideracion moral le
resulta complicada, puedo volver con una orden judicial.

Egeland observd el nimero de teléfono del papel como si fuera
una ecuacion que se pudiera resolver.

—Lo haré —dijo por fin—. Pero me gustaria tener una orden
judicial por escrito.

—aBien, no puedo asegurarle que tengamos tiempo de conseguirla
antes de que Gomez se ponga en contacto con usted. ¢Puedo contar
con su ayuda en cualquier caso?

Jakob Egeland asintié en silencio.

El detective Oz se metid la libreta en el bolsillo y se levanto.

—Es un hombre callado —dijo Egeland, bajito—. Pero despierto.
Me sorprendi la primera vez que vino por lo mucho que entendia del
latin médico. —Oz permanecié de pie—. Por eso me extrané cuando,



al realizar la primera revision médica bianual completa, se dejo el
térax al descubierto. Estaba lleno de tatuajes. Ya sabe... Tatuajes de
bandas.

Oz se sent6 de nuevo.

—éQué bandas?

—No estoy familiarizado con todas, pero en la espalda tenia
tatuado «X-11»,

Oz asintié despacio.

—«X-11». éHa dicho que habia mas?

—Llevaba un lobo que creo haber visto en pintadas. Asi que
supuse que se trataba de una banda.

El policia tecled en su teléfono, le dio la vuelta y le mostrd a
Egeland una foto de un lobo negro tatuado sobre una espalda
desnuda.

—¢Un lobo como este?

—Si, podria ser.

—Y teme que, si nos ayuda a atraparlo, su banda se vengara de
usted?

Egeland levantd la vista sobresaltado.

—No. No se me habia ocurrido... hasta ahora —dijo tragando
saliva—. ¢Deberia...?

—Para nada —dijo Oz y se puso de pie—. Nosotros también
estamos obligados a preservar la confidencialidad. Nadie sabra que
he obtenido la informacion de usted.

—¢éNadie?

—Absolutamente nadie. —Oz esboz6 una sonrisa—. Sera mejor
que vuelva a la ciudad que me corresponde, espero tener noticias
suyas muy pronto. Buen dia.



Eran las cinco y media y ya habia empezado a oscurecer cuando Bob
Oz recorrié los pasillos del Regency Hospital. Habia sido un dia
aceptable. Por fin una jornada con algo de sentido. Habia podido
trabajar sin interferencias con el caso Gomez y, puesto que no habia
nadie mas involucrado en la seccién de Homicidios ni nadie que se
preocupara por lo que hiciera, de momento habia logrado pasar
desapercibido en la seccidn de Delitos Violentos. Por fortuna siempre
habia mantenido buena relacidon con Kari, de Estafas. Asesoraba a
Homicidios cuando era necesario y, como siempre, habia resultado
imprescindible. Bob llegd a la habitacion 531 y le mostrd su
identificacion al agente de la puerta.

—¢éHa venido alguien de Agresiones?

—No —respondid el policia—. Se acaba de despertar tras la
operacion.

—\Vale —dijo Bob y entro.

El hombre obeso en la cama apartd su mirada adormilada de la
pared y la posé en Bob.

—Marco Dante. —Bob acercd una silla a la cama y mir6 de reojo
los aparatos a los que el gordo estaba conectado—. Vengo del MPD.
Quiero que observes este dibujo.

Bob sostuvo el teléfono frente a Dante. Habia descargado el
retrato robot de la intranet del MPD. Era un rostro de rasgos latinos,
ancho, con las cejas pobladas. Bob supuso que los de Delitos
Violentos habian recurrido a la sefiora White para que ayudara al
dibujante.

—Me pregunto: équé tiene este hombre, Tomas Gomez, contra ti?



La mirada de Dante se deslizd desde la pantalla del teléfono de
vuelta a la pared.

—No tengo ni idea de quién es. Ni de quién eres tu. —La voz
sonaba rasposa, con un acento italiano que parecia tomado de Los
Soprano.

Bob no habia podido ver si el rostro de Dante mostraba sefiales de
haber reconocido al hombre del dibujo. Tal vez no fuera un buen
retrato, tal vez Dante mentia bien, o tal vez Dante y Gomez nunca se
hubieran visto.

—Soy el hombre que te salvé la vida —dijo Bob. Dante lo observo
con el cefio fruncido—. Boca a boca —explicd Bob.

Dante hizo una mueca.

—Mentira.

—No. Devolviste el desayuno. Habia alguna clase de pasta.
¢Acierto?

Dante se limitd a pestafiear con ambos ojos a modo de respuesta.

Bob aproximd mas la silla. Podia presentarse alguien de Delitos
Violentos en cualquier momento.

—Creo que hay una banda que te persigue, Dante. ¢(Te has
enemistado con alguno de ellos?

—No sé nada de bandas.

—¢éNo? ¢éNo has vendido armas a los X-117

—No tengo ni idea de qué es X...

—Ahdrramelo, Dante. Sabemos que les consigue armas baratas a
cambio de vender tus pipas en su territorio.

Bob habia llamado a la seccién de armas del MPD, conocian a
Marco Dante pero no habian podido confirmar ni descartar que
tuviera conexion alguna con X-11.



—No sé de qué me hablas —dijo Dante y bostezd con ganas—.
Soy propietario de un taller en Jordan y me dedico a arreglar coches.
Jordan no esta en terreno de la X-11, sino en Black Wolves. ¢No os
sabéis el mapa de las bandas, detective?

—Que Yo sepa, los X-11 operan donde les da la gana. Hablando
de armas, éte suena esta?

Bob volvid a levantar el teléfono, esta vez con la funda para armas
que se habia llevado del apartamento de Gomez.

—No.

—Me extrana, porque los de la seccidon de armas me han explicado
que es la funda de un M24. No soy ningln experto en el tema, pero
hasta yo sé que es el tipico rifle de francotirador. Un colega lo ha
comprobado en el registro de armas y alli dice que hace poco
compraste una.

—Entonces tal vez también dijera que he denunciado su robo.

—Si. Deberias tener mas cuidado con cdémo guardas las armas.
Has denunciado seis robos solo este afio pasado. En total, doce rifles
y dieciséis pistolas.

Una sonrisa de labios finos se abrid paso entre las delgadas
franjas de pelo negro del rostro del vendedor de armas.

—éQué puedo decir? Vivo en una zona azotada por el crimen.
Mientras el MPD no quiera patrullar por alli, apuesto a que los robos
seguiran.

Bob asintid despacio.

—Si, supongo que si.

Oyo voces en el pasillo. Hora de largarse.

—Gracias por tu ayuda, Dante.

—De nada... éCual es tu nombre?



—Que te mejores —dijo Bob Oz, empujoé la puerta y salio al
pasillo.

—iHola, Bob!

Era Rooble Isaak. Bob conocia a Isaak de cuando era un novato
en la seccion de Homicidios. Rooble habia llegado a Mineapolis
desde Mogadiscio a los trece afos, junto con una familia que
mantenia a rajatabla las tradiciones somalies. El padre se tefiia la
barba de color naranja, y la madre trabajaba en una de las tiendas
de henna en el centro comercial somali, en la esquina de la calle
Veintinueve con Pillsbury. Rooble era uno de esos jovenes y
ambiciosos inmigrantes, ingenuos en su fe en la promesa del pais de
la igualdad de oportunidades para todos, y enérgicos en su afan de
alcanzar el sueno de una vida mejor para ellos y para los suyos. Sin
duda tenia bien merecido el puesto de investigador en Delitos
Violentos que le ofrecieron tras dos afnos en Homicidios.

—Hola, Rooble.

—éQué haces aqui, Bob?

—Un asesinato. Tenemos un arma vinculada con Dante. éSupongo
que estais aqui por la agresion?

—Si. —Rooble sefialé a su colega con un movimiento de cabeza,
un chico que se sonrojo al presentarse y cuyo nombre Bob olvidé al
instante.

—Este es Bob Oz, el hombre que me ensefid todo lo que no sabia
sobre investigacion —le dijo Rooble al chaval, que intentd mostrar
interés—. Una leyenda viva.

—Creo que aprendias mas deprisa de lo que yo era capaz de
ensenarte. —Bob miré el reloj.

—éCAmo le va a Alice?



Bob se obligd a sonreir.

—A ella le va bien.

Rooble parecié extrafarse ante la respuesta.

—Hace mucho que no la veo. {No fue en la barbacoa con
Homicidios, la que hicisteis en el jardin?

—Puede ser —dijo Bob e intentd dar a entender con su lenguaje
corporal que no disponia de tiempo para esa costumbre local
llamada «el largo adios».

—Madre mia, la cantidad de chuletas que asamos —rio Rooble—.
Hani y yo llevamos nuestra propia barbacoa, éte acuerdas?

—Si. Oye, me tengo que ir. Recuerdos a Hani.

—Se los daré. Por cierto, esta embarazada de nuevo.

—Uy, bien hecho. Nos vemos.

—Nos vemos. —Bob se quedo parado—. ¢éSi? —dijo Rooble.

—Oye, me acabo de acordar de que Hani estaba embarazada en
aquella ocasion, que os fuisteis pronto y os dejasteis la barbacoa. La
guardé en el sétano.

—Ah, perdona. Se me habia olvidado por completo. ¢Quieres que
vaya a buscarla?

—No, no. Os la acerco yo. Mahana.

Bob vio el gesto de sorpresa de Rooble.

—Gracias, Bob, no hace falta.

—Insisto.

Rooble fruncié el cefo.

—Solo era una barbacoa barata, de las mas sencillas. Ahora
tenemos una de gas.

—Nunca se sabe cuando puedes necesitar dos —dijo Bob con una
gran sonrisa, se despididé con un gesto de la mano y se apresurd por



el pasillo.



LLANTO. OCTUBRE DE 2016

Me encontraba en un alto, tenia perspectiva. Pero no disponia de
arma alguna, solo observaba.

Estaba tumbado en una cama viendo la television. Cambiaba entre
los informativos de KSTP, WCCO y KARE e internet en el teléfono. No
lo entendia. Comprendo que un asesinato en un almacén de armas
de Jordan reciba menos cobertura que el de un ricachon importante
en Dellwood, pero que ni siquiera se mencionara era extrano. Al finy
al cabo, Mineapolis no es Chicago, donde se producen dos o tres
asesinatos al dia. Cerré los ojos. Los tenia doloridos de mirar la
pantalla. Los oidos, agotados del parloteo y de los brutales efectos
sonoros de la publicidad para llamar la atencién. Queria paz.
Descanso. Oi que en alguna parte lloraba un nifio. Sabia que aqui no
habia nifios, que solo era ella.

Llegé. Una breve noticia en KARE. Y comprendi por qué no lo
habian incluido entre los titulares. El presentador informaba de que
esa mafana habia habido un tiroteo en Jordan en el que la victima
habia sido herida de gravedad en el abdomen delante de su casa.
Herido, no asesinado. Una persona herida en un tiroteo es un hecho
cotidiano en Mineapolis, apenas merece un reportaje. Las imagenes
que ilustraban la noticia, de diez segundos de duracidn, ni siquiera



eran de los bloques de pisos, sino de algun lugar de Jordan un dia
nublado, y la Unica conexidn era que se veia una cinta policial
acotando una zona, reutilizadas de un reportaje anterior.

Gravemente herido.

No muerto.

Aun no.

Bob aparcd a cierta distancia de la casa que habia compartido con
Alice en una tranquila calle de Cooper. Camind los pasos que habia
dado tantas veces. Pasd por delante de la hilera de casitas de la
ladera, con escalones que subian a las terrazas y las puertas de
entrada. Casas pequenas, de clase media, con encanto. Cooper era
considerado un barrio barato, pero, cuando Alice y él compraron un
chalet independiente de tres habitaciones, les parecid una inversién
importante; él, con un modesto salario de policia, y ella, como joven
psicologa que acababa de arriesgarse a montar su propia consulta.
Necesitaban mas espacio y querian vivir en el centro y no acabar en
un barrio de las afueras, falto de personalidad. Puede que Cooper no
fuera lujoso, pero era una zona segura y con caracter. Igual que
Jesse Ventura, el gobernador que habia sido luchador profesional y
que se habia criado por alli.

No era tan sabido que el barrio llevaba el nombre de James
Fenimore Cooper, el autor de numerosas emocionantes novelas de
indios. Bob habia encontrado algunas en las estanterias de sus
abuelos y, aunque sus descripciones eran bienintencionadas,
transmitian la opinion de su época sobre los pueblos nativos
norteamericanos. Tal vez por eso, el propietario medio de Cooper, de



perfil liberal, preferia olvidar de donde habia tomado su nombre. En
cualquier caso, Cooper era un lugar en el que se podia vivir, respirar
y formar una familia. Desde que compraron la vivienda, el precio se
habia doblado, como poco.

Bob se detuvo ante la casa. Vio las luces en las ventanas.
Escuchd, intentando captar alguna risa. Se imagind a los tres
corriendo por el jardin; era verano y el agua de la manguera del
jardin era una delicia sobre la piel y creaba su propio pequefio
arcoiris. O era un dia entre semana, después de un turno de noche,
con la casa para él solo, sentado en la terraza y escuchando los
sonidos de la Minnehaha Academy, un colegio cristiano donde nunca
sucedia nada malo, y saludaba con un movimiento de cabeza al
mensajero de FedEx, que dejaba un paquete ante la puerta del
vecino del otro lado de la calle, un paquete que nadie robaria, algo
que tenias que dar por descontado a solo dos minutos en coche
hacia el oeste, en Phillips.

A veces tenia la impresion de que una de sus mayores
preocupaciones eran las ardillas que roian los cables eléctricos del
exterior de la casa. En una ocasién, cuando se fue la luz durante la
retransmision de la Super Bowl por television, dijo que queria coger
la pistola del dormitorio y cargarse a esos roedores. Alice no se
habia reido de la broma, sino que lo mird con los ojos muy abiertos,
como Si no supiera qué creetr.

En lugar de acercarse a la puerta principal, donde estaba el
timbre, Bob subid los peldafos de la terraza. Alice le habia dicho que
no podia venir, pero una barbacoa exige ser devuelta. No, no habia
venido a discutir, sino para volver a poner las cosas en orden, para
devolvérsela a su legitimo dueno. ¢Quién podia protestar por eso?



Fue sin hacer ruido hasta la puerta de la terraza, pero no llamo.
Tomad aire y mird por la ventana del salon. La luz estaba encendida,
el televisor también, la estancia estaba vacia. Contuvo la respiracion.
La ventana del dormitorio estaba abierta. El dormitorio de Bob y
Alice. En un primer momento no supo si lo que oia era un eco de
entonces, o si era real. Hasta que la voz ronca de Alice gimio el
nombre del otro. Le zumbaba la cabeza. Debia largarse, pero era
incapaz. Tenia que recoger una barbacoa que habia que devolver.
Levantd la mano para llamar. El zumbido aumentd hasta convertirse
en un aullido. Golpear con fuerza y decir su nombre en voz alta, eso
haria.

«Piensa antes de hablar, piensa antes de actuar».

Bob apreto el pufio con tanta fuerza que parecia que la piel de sus
nudillos se fuera a rasgar. Arriba estaban en silencio, como si
estuvieran pendientes de los ruidos del exterior. Tembloroso, dejo
escapar el aire de los pulmones y apoyd la frente en el cristal frio.
Estuvo asi un rato. Contd. Oy6 pasos en la escalera. Bob se apartd
del cristal y bajé de puntillas por los escalones. Al llegar a la calle se
apresurd a levantarse el cuello del abrigo y volvié por donde habia
venido con paso rapido.

En el coche se quedd mirando a través del parabrisas.

Cogié el teléfono y revisd los contactos.

Anne. Aurora. Beatrice.

—c¢Diga?

—Hola, Beatrice, soy Bob. iCuanto tiempo!

—Dos meses.

—éDe veras? He pensado varias veces que deberia llamarte y
preguntarte si podiamos volver a vernos, pero es que he estado



liadisimo. Precisamente ahora estoy dando una vuelta en coche y da
la casualidad de que me encuentro cerca de tu casa. {Te apetece
una visita?

Pausa.

—¢Ahora?

—Si?

—Esta noche no me viene bien. Tal vez otro dia.

—Claro. En cualquier caso, me alegro de oir tu voz, Beatrice. Ya
hablaremos.

—Puedo el martes de la semana que viene.

—Vale. Voy a ver cdmo tengo ese dia y te llamo.

—OK.

Colgaron. Bob cerro los ojos y golpeo el volante. Un hormigueo en
el cuerpo, bajo la piel, pompas de jabdn en la cabeza, un hervor,
hervor. Joder. iJoder! Sond el teléfono. Seguro que era B, que habia
cambiado de opinidn. Pues no, era de la seccién de Homicidios.

—Si?

—Buenas tardes, Aaa-ss. Soy tu querido colega Hanson. ¢Estas
muy lejos de la oficina?

—¢éDe qué se trata, Hanson?

—Tienes visita. Parece que es urgente e importante.

—¢éQuién es y de qué se trata?

—Me parece que deberias venir a averiguarlo. Lo que te puedo
adelantar es que lo que tiene que decir parece objetivo y cierto.

Bob mird el reloj. Las siete. La jornada laboral habia llegado a su
fin, podia irse a casa. A un apartamento que apestaba a soledad,
ropa sucia, pafiuelos de papel en los que se habia masturbado y
restos de pizza.



—Estoy en veinte minutos —dijo y gird la llave.

Me encontraba frente al mostrador del Regency Hospital. No sabia si
era alli donde estaba ingresado, porque hay dos hospitales en
Mineapolis a los que trasladan a heridos de bala. Resido en una
ciudad que en este pais no se considera especialmente violenta,
pero cuenta con dos hospitales con especialistas en extraer balas y
este era el mas préximo a Jordan.

—\Vengo a visitar a mi primo —dije—. No sé ddnde esta ingresado.

Deletreé el nombre de Marco Dante mientras la mujer del
mostrador tecleaba en un ordenador. Vi cambiar la pantalla en el
reflejo en sus gafas y como estudiaba un rato lo que habia aparecido
antes de responderme.

—No tenemos ingresado a ningun paciente con ese nombre —dijo.

Tanto la vaguedad de la respuesta como sus dudas antes de
hablar me habian proporcionado la informacion que necesitaba. Era
probable que hubiera saltado un aviso de que no debia dar dato
alguno sobre Marco Dante. Lo que podia significar que tenia algin
tipo de proteccion. Le di las gracias, dije que debian haberme
informado mal del nombre del hospital y me marché. Pasé por
delante de la puerta, me acerqué al ascensor y me coloqué entre
gente que llevaba flores, con los hombros caidos y gesto de
preocupacion. No habia ningln control para visitantes ni barreras,
quiza porque se trataba de un hospital publico y no tenian recursos
para contratar seguridad. El caso es que nadie me pidid que me
identificara ni que explicara qué provocaba aquella protuberancia
bajo mi chaqueta. Me bajé y me volvia montar en un par de plantas,



miré por largos pasillos sin ver nada que pudiera servirme de indicio.
Asi que, cuando un hombre con pijama blanco de hospital y una
tarjeta de identidad entro en el ascensor, le dije que debia entregarle
las llaves del coche al agente de policia Smith, que estaba de
guardia, pero que parecia que me habian informado mal de en qué
planta se encontraba.

—Ah, debe de ser el que estd sentado frente a la 531 —dijo el
hombre y presiond el botéon marcado con un cinco sin consultarme.

Me bajé en la quinta planta. Lei los numeros de las puertas segun
pasaba por ellas en el pasillo lleno de gente. Doblé la esquina hacia
la derecha. Alli, en una silla pegada a la pared, habia un policia
uniformado. Miraba al frente, supongo que estaba pensando en algo.
¢Acaso no lo hacemos todos? Caminé mas lento, esta zona estaba
menos transitada. Mi plan era empezar por inspeccionar la zona y
después ver cuando podria atacar, en el momento en el que el
guardia fuera al aseo o a buscar un café. Era un plan poco concreto,
débil, implicaba improvisacion, y no era lo que habia previsto. Habia
creido que el plan principal, el grande, era tan seguro que no me
haria falta improvisar, y que Dante ya estaria muerto.

En ese mismo instante comprendi que ese plan improvisado
también estaba muerto, que debia retirarme. El policia se habia dado
la vuelta de repente y me miraba de frente. La cabeza inmovil, el
cuello estirado, como un ciervo que intuye o escucha un peligro. El
riesgo de intentar acabar el ataque era demasiado grande. No es
que tuviera miedo por mi, pero pondria en riesgo el gran plan.
Continué avanzando, senti que el policia me seguia con la mirada.
Justo antes de pasar frente a él se abrid la puerta de la habitacion y
salieron dos hombres trajeados, uno de ellos era de una altura



excepcional, esbelto, que me recordd a un guerrero masai.
Intercambiaron unas palabras con el guardia. Policias.

En los cruces de pasillos siguientes giré a la derecha, y pronto
estuve de vuelta en el ascensor. Vi las espaldas de los dos policias
que esperaban. Podia ir por las escaleras. Por supuesto que si. En
lugar de eso me coloqué detras de ellos y esperé. Escuché.

—No me parece correcto —susurrd el mas bajito.

—El qué?

—Destinar recursos a investigar quién ha disparado a un hombre
que vende armas a adolescentes.

—No te va a quedar mas remedio que acostumbrarte —dijo el alto
con un suspiro.

—\Vale, pero espero que ese agujero en el estdmago le escueza
horriblemente.

Al llegar el ascensor, entramos.

Habia un auxiliar con una nifia en una silla de ruedas. Se me
saltaron las lagrimas y, mientras descendiamos, me di cuenta de que
el hombre alto y esbelto me estudiaba con detenimiento. Luego
debié de caer en la cuenta de que no es raro que la gente esté a
punto de echarse a llorar en un hospital.

Intenté no mirar a la nifia de la silla de ruedas, pero ya me habia
fijado en el parecido. Se parecia a mi Anna.
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Bob salidé del ascensor y vio a tres hombres junto a la maquina de
café nueva de la seccion de Homicidios. Hanson, Joe Kjos y un
novato cuyo nombre no recordaba.

—Ahi tenemos al mago —dijo Olav Hanson—. Se ve que al final no
pudiste transportarte hasta aqui en veinte.

—Trafico —dijo Bob por encima de la risa de Joe Kjos—. éDonde
esta esa persona?

—Espera en tu mesa.

—Ah. ¢Quién le ha dejado pasar?

—Yo —dijo Hanson e intercambid una mirada con los otros dos.
Habia algo expectante en su media sonrisa que hizo que Bob se
temiera lo peor.

—Es un asunto tan personal que crei que seria mejor que lo
hablarais cara a cara.

—¢Ah, si?

Bob se desabrochd el abrigo y paso frente a ellos para adentrarse
por la oficina desierta. Oyo risas por lo bajo y supo que lo seguian.
Redujo la velocidad cuando la persona que estaba sentada ante su
escritorio se dio la vuelta. Incluso sentado, Bob pudo ver que era
enorme. Hanson se coloco al lado de Bob.



—Dice que te has follado a su mujer —susurro.

Bob tragod saliva.

—¢Ah? ¢Entonces es tu padre, Hands-on?

—Tienes labia, Aaa-ss, pero creo que estas asustado. éQuieres
que llamemos a las fuerzas especiales de intervencion?

Sond una risa baja, un cacareo a su espalda. Bob sintid que volvia
a zumbarle la cabeza. A toda prisa esta vez. Aceleré de nuevo. El
hombre se levantd de la silla.

—Buenas noches, soy el detective Oz —dijo Bob, dio la vuelta a la
mesa y se dejé caer en su silla. Levantd la vista hacia el hombre,
Mejillas blandas, boca femenina. Tenia una cicatriz en una mejilla.
Eso no significaba necesariamente que se peleara mucho, claro. Pero
era grande, grande de verdad.

—éNo quiere sentarse, sehor...?

—Me voy a quedar de pie. Mi nombre es Tony Stark. —Al hombre
le temblaba todo. La voz, los labios, el cuerpo entero—. Has violado
a mi mujer.

Bob echd la cabeza hacia atrds para sostener la mirada del
hombre.

—¢Violado? Vaya. éLo habéis denunciado?

—Practicamente una violacion. —El hombre estaba tan enfadado
que se aturullaba al hablar—. Seducido, convencido. No sé qué
cojones de truco empleaste, pero mi esposa no es de las que hacen
algo asi voluntariamente. {Me oyes, pedazo de mierda? Vas a
mantenerte alejado de ella o te aplastaré como a un..., un...

Mientras Tony se esforzaba por dar con la metafora adecuada, Bob
desliz6 la mirada hacia sus tres colegas, que observaban a doce pies
de distancia. Kjos reia entre dientes, el rostro de Hanson destilaba



satisfaccion. El zumbido que se habia instalado en su cabeza desde
que habia puesto un pie en la terraza no se habia acallado del todo,
y volvid a incrementarse. Habia sido un dia largo, muy largo.

—Piojo —dijo Bob Oz.

—iQué?

—Creo que la palabra que buscas es «piojo». Por lo demas,
«pedazo de mierda» también me describe bastante bien, pero
«cerdo» es aun mejor. Y es que soy un cerdo, y por eso no tengo ni
idea de quién me hablas. Stark no me dice nada, y tampoco se me
dan muy bien los nombres de pila, asi que étal vez la puedes
describir con mas detalle? éMorena, rubia?

La boca con forma de corazén de Tony se quedd entreabierta.

—Rubia.

—Aja. {Pechos grandes?

—Eh, si.

El zumbido de la cabeza de Bob habia alcanzado la velocidad de
un ventilador grande puesto al maximo. Se reclind en la silla, formd
un cilindro con la mano y la movid de manera elocuente, arriba y
abajo frente a su entrepierna.

—Sigue, Stark, por favor, cuéntame mas.

Oyd que Kjos dejaba de reirse y echd una mirada en direccion a
sus colegas. Parecian conmocionados, incluso la cara de Hanson ya
no era de gusto, sino de asco.

Bob mir6 a Tony. Vio cdmo lo asimilaba, sabia que lo habia
arrastrado con él en su caida, en un delicioso y liberador ataque de
ira. Tony dio un paso hacia Bob.

—Te lo advierto, Tony —dijo Bob con una voz tan serena que
parecia estar dandole un bienintencionado consejo a un amigo—.



Vas a pasarte mucho tiempo sin ver a tus hijos. Agredir a un agente
de policia se castiga con hasta tres afios de prision.

—No tenemos hijos —dijo Tony.

—Ah, pero tu mujer estd embarazada —dijo Bob sonriente—. Te lo
prometo. Estos nadadores... —Se sefiald la entrepierna.

En el instante en que Tony se inclind hacia delante y lanzd un
golpe, Bob se impulsé con los pies para atras. Las ruedas de la silla
gimieron mientras Bob iba lanzado. Se detuvo contra la mesa vecina,
pero Tony iba hacia él mostrando los dientes y con la mano derecha
levantada para propinarle otro golpe. Bob agarrd las esposas de
encima del montdn de papeles, de manera que uno de los arcos de
metal le cubrieran los nudillos. Se puso de pie, vio venir el golpe y
dobld las rodillas para que le diera en la frente y no en la cara, a la
vez que echaba el cuerpo hacia atras para quitar la mayor parte de
la fuerza al golpe. Cuando el tronco de Bob se balanced de nuevo al
frente, también lanzo la mano derecha. Debido a la diferencia de
altura, el impacto llegd desde abajo y se oyd un crujido cuando el
acero pulverizd el tabique nasal de Tony, seguido de otro golpe con
la misma mano que le dio en la boca abierta. EI hombre se
tambaled.

—Los dientes —dijo antes de que Bob golpeara de nuevo. Y otra
vez. La tormenta se habia desatado en su cabeza. Una neblina de
sangre y lluvia acida.

Bob seguia golpeando cuando Hanson y los otros dos lo apartaron
del cuerpo encogido e inmovil. Vio que el hombre tenia el rostro
cubierto de sangre, que manaba de todas las aberturas, pero eso no
detuvo la tormenta de su cabeza; al contrario, ahora también
hablaba y todo emergié en un largo y agudo grito:



—iSi no eres capaz de conservar a tu mujer es culpa tuya, puto
perdedor! iEres un mierda, patético, no vales nada! iAhdrcate, no
vengas aqui a echarnos la culpa a los demas! iEs culpa tuya, culpa
tuya!

Volvia a estar tumbado en la cama.

Habia cometido un error.

Dante estaba vivo. Le habia dado en el estdmago, habia disparado
demasiado bajo. ¢Cdmo podia ser? Habia tenido en cuenta el hecho
de que me encontraba a mas altura que mi objetivo. éHabia algo en
la fisica, algo del calculo que no habia comprendido? Porque, si era
el caso, debia saberlo. Era importante, debia comprender esas
cosas, Si no, volveria a errar, y no tenia esa opcién. Vale, tranquilo,
el plan seguia encarrilado, solo debia espabilarme.

Cerré los ojos. Oi un llanto infantil. Era ella, Anna.

Las dos granadas de mano estaban debajo de la cama. No sabia
por qué ese pensamiento me tranquilizaba. Tal vez fuera porque
tenia la certeza de que, si no podia dormir, solo debia tirar de la
anilla de una de ellas, soltarla y todo habria terminado. Empecé a
notar como llegaban la calma y el suefio. En el instante en que iba a
deslizarme hacia el olvido aparecié de nuevo el otro pensamiento:
que Marco Dante era como su Maserati metido en aquella cama de
hospital. Estaba protegido y a salvo. Senti una descarga de
adrenalina, maldije en voz baja y me puse de lado. Intenté pensar
en otra cosa, escuchar el llanto.
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Liza Hummels sostuvo la puerta del bar Bernie’s abierta mientras un
estudiante ayudaba a otro a salir.

—(Estas seguro de que podras llevarlo a casa?

—Vivimos a la vuelta de la esquina —respondié el chico con voz de
borracho.

Ella cerrd la puerta y gird la llave en cuanto estuvieron fuera.

—¢éPor qué no me has dejado echarlo? —preguntd Eddie, el otro
camarero del Bernie’s. Se turnaban para trabajar de dia con la
clientela de alcohdlicos entrados en afos, y por las noches, cuando
llegaban los estudiantes, estaban los dos.

—Era su cumpleafios —dijo Liza.

—Todo el mundo tiene un cumpleafios —replico Eddie.

—Si, pero hoy ha sabido que ha suspendido el mismo examen por
tercera vez.

Eddie negd con la cabeza y se abrochd la chaqueta.

—Te importaria...

—Hago yo la caja —se ofrecio Liza.

Ambos sabian que ella se ocupaba de cuadrarla. Las pocas veces
que Liza no habia podido ir a trabajar porque su hijo estaba



enfermo, la caja no habia cuadrado y se le habia duplicado el
trabajo. Aun asi, Eddie solia preguntar antes de marcharse.

Cambid la habitual playlist interminable de grandes éxitos por
«Calling In», de The Delines. Siempre la ponia al cerrar. Una vez le
habian preguntado si era ella quien cantaba. Esa persona pensaba
que Amy Boone y ella sonaban igual. Liza se balance6 de lado a lado
mientras contaba el dinero. Bernie’s no era Bernie’s, no habia ningln
Bernie, solo tres hermanos que habian heredado un bar que no iba
especialmente bien, la cuenta era sencilla. Los bares del entorno
hacian reformas para resultar atractivos para los estudiantes,
mientras que Bernie’s apostaba por no invertir en mantenimiento,
mantener los costes y los precios bajos. La combinacién de un local
gastado y una clientela cutre le habia dado al lugar una imagen
decadente, que alejaba a todos salvo a los que disponian de menos
dinero. No es que fuera imposible ganar dinero con ellos, Liza tenia
muy claro como Bernie’s podia ser barato y atractivo, y contar con
los estudiantes de espiritu algo mas alternativo. Asi vendrian
también los formales y adinerados que siempre querian juntarse con
los de perfil mas artistico porque creian que de esa manera
resultaban mas atractivos. Era el mismo proceso que al principio
atrajo a los bohemios a barrios como Uptown, porque los precios
eran bajos, y tras ellos llegd la clase media. Los hermanos
escuchaban a Liza cuando les presentaba sus ideas, pero se resistian
a hacer las pequefas inversiones que exigia un cambio como ese.
Resultaba frustrante y, a veces, Liza pensaba que deberia hacerles
una oferta que no pudieran rechazar y ponerse al frente. Llevar sus
planes a la practica. Ganar algo de dinero por una vez en la vida.
Comprar Bernie’s barato y venderlo caro. Habria que sacarlo al



mercado bastante rapido, en cuanto llegaran los estudiantes
acomodados. Cuando la clase media se mudé a Uptown, presionaron
los precios y la calidad de las viviendas al alza, por lo que los
bohemios tuvieron que irse. Lo mismo sucederia con Bernie’s; el
secreto estaba en vender antes de que los compradores
comprendieran que Bernie’s volveria a estar desfasado al cabo de un
ano o dos.

Bueno, era una idea entretenida los dias que, como el de hoy, se
hacian largos.

Liza marcé el nUmero de su hermana.

—Hola, Jennifer. Enseguida acabo por aqui. ¢Estd dormido?

—Como un angelito.

—¢Ha sobrado algo de cena?

—Esta en el frigorifico. Date prisa, han vuelto a cambiar las rutas
de los autobuses y el Ultimo de los mios sale justo antes de
medianoche.

—Uy. Entonces tengo que coger uno mas temprano desde aqui.
Hasta ahora.

Liza se apresurd a guardar el efectivo en la caja fuerte y apagar
todas las luces. Tendria que recoger al dia siguiente. Se puso el
anorak, conectd la alarma y echd a correr aunque sabia que iba a
dolerle la cadera. Llegd a tiempo de ver el autobus salir de la parada
y alejarse.

—iJoder! —maldijo en voz alta y sacé el teléfono.

—Estoy de acuerdo —dijo una voz.

Levantd la vista.

Un hombre estaba apoyado en un Ford aparcado junto a la acera.
Reconocid el abrigo antes que el resto.



—¢éDe acuerdo con qué?

—En que es una jodienda.

—El qué? —respondié sin mostrar interés mientras buscaba de
nuevo el nombre de su hermana.

—Casi todo, supongo.

—déComo perder el autobus, por ejemplo?

—No, en eso hemos tenido suerte.

—¢Ah, si?

—Puedo llevarte a donde vayas.

Ella levantd la mirada del teléfono. Tenia un chichdn en la frente,
pero parecia mas sobrio que antes.

—Gracias, pero no. ¢Qué haces aqui?

—Esperarte a ti.

Sintid que se despertaba en su interior un recuerdo, un viejo
temor que nunca moria del todo.

—éPor?

—Porque queria disculparme.

—¢Disculparte por qué?

—Por ser un capullo.

—No fuiste un capullo.

—éNo?

—Pagaste la cuenta y no te peleaste con nadie. Asi no entras en
mi lista de capullos.

El sonrié.

—\Vale, a lo mejor no, pero soy un capullo casi siempre, asi que
por lo menos te pido disculpas.

Liza se sorprendié al sentir que tanto sus palabras como su
sonrisa resignada la tranquilizaban. Puede que no fuera lo que



llamaria un tipo atractivo, pero no estaba mal cuando sonreia.
Encanto. Si, tenia cierto encanto. Quiza también lo tuviera aquella
mafana; cuando estaba detras del mostrador apagaba el radar que
le permitia detectar esas cosas.

—En cualquier caso —dijo apartandose del coche—, é{puede un
capullo hacer penitencia por sus pecados precisamente hoy
llevandote, Liza?

Debiéo de notar que ella dudaba un poco, porque al instante
siguiente abridé la puerta del lado del copiloto con un gesto de
exagerada galanteria.

Ella dejo escapar una risa.

—Después de la conversacion que mantuvimos, équé te hace
creer que me atreveré a sentarme ahi?

—Tu intuicidén con respecto a la gente —dijo el hombre. Bob. Ella
supo por qué recordaba el nombre. Porque era corto. Mird calle
arriba y abajo. Ni un taxi a la vista; si esperaba al siguiente autobus,
su hermana llegaria demasiado tarde al suyo. Sintid que un viejo
temor le hablaba, pero bajito. Y habia comprendido por Ia
conversacion que habia oido por casualidad que era policia.

—Vale —respondid—. Nada de tonterias.

El le mostré las palmas de las manos con una sonrisa y retrocedié
sonriente hasta dar la vuelta al coche.

—Y ahora? —dijo después de que ella le diera su direccidon y
pasaran los primeros semaforos en direccion sur en un silencio
extrano pero no incomodo.

—déAhora qué?



—éQué te preocupa?

—Crei que eras tu quien tenia algo que decirme.

—Hemos intercambiado los papeles, ahora soy tu chéfer y tu
confidant.

Ella sonrio.

—¢Y si no tengo ningun problema?

—Uy, te sobran los problemas, milady.

—¢éAh, si? éComo cudles?

—Eres una mujer valiente, pero te asustaste cuando te dije que te
habia estado esperando. En el bar caminas de un modo que disimula
tu cojera, pero al correr no puedes. Es probable que te cueste
comprometerte, te da miedo que te vuelvan a dejar. —Ella suspird—.
¢Me equivoco? —insistio Bob, y ella se dio cuenta de que la miraba
de reojo.

—No, estoy harta de los hombres que creen que un psicoanalisis
superficial es el camino mas corto al corazdén de una mujer, y a sus
bragas.

Continuaron en un silencio algo mas agobiante que el anterior.
Liza notdé que tenia vendada la mano que sujetaba el volante.

—¢Siempre eres tan dura con tus pretendientes?

Liza suspiro otra vez.

—¢éDe eso se trata? éEstas ligando? En ese caso, ésiempre acosas
a tus victimas?

Vio que este Ultimo comentario lo hacia saltar y se arrepintid. éPor
qué no podia callarse? El tipo la iba a llevar a casa, su chica lo habia
dejado y solo buscaba un poco de consuelo. ¢Tan dificil le resultaba
a ella, en especial a ella, comprender precisamente eso?



La radio sonaba bajita. La version de Emmylou Harris del
«Tougher Than The Rest», de Springsteen. Puede que de su playlist
del teléfono. Vale, se habia apuntado un tanto.

—Como quieras. El padre de mi hijo me dejé en la estacada.
Contraje una enfermedad rara, una que carcome los huesos. Me
quitaron parte de la cadera y nadie creyd que volveria a ponerme en
pie. Le parecié demasiado tener que ocuparse de un recién nacido y
de una minusvalida, y se pird. Es comprensible.

—Pero éno se perdona y olvida?

Liza mird por la ventanilla. Esperaba que lloviera pronto. Siempre
le habia gustado la lluvia, no sabia por qué. Tal vez fuera por su
sangre campesina. Tal vez porque depuraba. O, a lo mejor, le
gustaba la lluvia, sin mas.

—Y tienes razdn, un acosador intentd violarme cuando tenia trece
afos. —Tomo aire—. Tres de tres aciertos. Enhorabuena.

Silencio. Solo Emmylou.

—¢éQuieres contarme...?

—No —interrumpio ella.

—¢... algo mas agradable?

El coche seguia avanzando.

Ella se echd a reir. La mird de soslayo y se rio también.

—Gente dafiada —murmuré ella y él subid el volumen.

Otra mujer cantaba que habia que dejar de quejarse y empezar a
reirse. Después, Liza le contd un poco. No demasiado, ni la historia
completa, solo algo de su infancia y de sus padres. Una tipica familia
blanca de clase media que en los afios ochenta habia mirado al
futuro con optimismo para después irse todo al garete.



—Mi padre se quedd sin trabajo. Tuvimos que mudarnos a un
barrio mas barato, donde los vecinos no trabajaban, pero recibian
subsidios por la misma cantidad que recibia mi padre por matarse a
trabajar en lo que fuera. Me contd que habia tenido que recurrir a lo
que habia ahorrado para que yo fuera a la universidad, porque yo
era lista, ¢sabes? En lugar de eso, lo perdimos todo mientras los
ricos se hacian cada vez mas ricos. Y nadie parecia saber cémo
ocurrio.

—Otros empezaron a fabricar coches que no solo eran mas
baratos, sino mejores que los nuestros.

—Puede ser. Mi padre dice que los que una vez fuimos la columna
vertebral de este pais hemos pasado a ser mierda, que ni tenemos
suerte suficiente para hacernos ricos ni estamos lo suficientemente
mal para vivir de las ayudas. Dice que va a votar a Donald Trump.

—Y t0?

Se encogié de hombros.

—Puede que votara a Trump si no me provocara arcadas. No es
que me encante Hillary Clinton, pero a lo mejor ha llegado el
momento de que una mujer tome el mando.

Aparcaron delante de su casa, a Liza el trayecto se le habia hecho
corto.

El policia se echd hacia delante y observo la vivienda.

—Parece acogedora.

—Sali con un tipo de Tennessee y me dijo que es lo que por su
tierra llaman una shotgun-shack.

—éAh, si?

—Una casa lo bastante pequena como para disparar la carga
completa de los dos canones a la ventana del fondo desde la puerta.



—Me gustaria verlo.

—No pienso invitarte a pasar, si es lo que crees.

—No, no queria decir eso.

—Vale.

—¢éNo tenia lo que hace falta para quedarse?

—éQuién? ¢El de Tennessee? —Se echd a reir—. Creo que fui yo
quien dio marcha atras. Creia en los ovnis y era terraplanista. Esa
combinacién se me hizo un pelin demasiado rara.

Se rieron.

—Gente dafiada —dijo él con la sonrisa triste que ella sospechaba
que utilizaba a propdsito con las mujeres.

—éComo te has hecho ese chichdn en la frente?

Levantd la mano como si quisiera ocultarlo, del mismo modo que
lo hacia instintivamente su hermana cuando Liza le preguntaba por
el Ultimo arafiazo o un ojo morado.

—Dejé que un tipo me pegara para poder darle una paliza —dijo
Bob y la observd con atencidén, como si quisiera comprobar cdmo se
lo tomaba.

—Vale. éComo le fue?

—Creo que se lo llevaron al hospital. Si no me llegan a parar mis
companeros, me parece que lo hubiera matado.

—Vaya. ¢Qué habia hecho?

—Quejarse de que me follara a su mujer.

Liza no respondid.

—Tengo problemas para controlar la ira —dijo Bob—. Y tengo...
otro par de problemas ademas de ese.

—OK —dijo ella alargando las letras.



—Y ahora es cuando te pregunto si quieres que nos tomemos un
café un dia y tu deberias responderme que no.

—Entonces te digo que no.

El asintié con un movimiento de cabeza.

—Chica lista. Que descanses.

—TU también. —Abrié la puerta del coche. Iba a bajarse. Se
detuvo—. Oye...

—Si?

—No deberias intentar borrarla a base de follar. Me refiero a tu
exmujer.

El chasqued la lengua como si analizara sus palabras.

—(Estas segura de eso?

—Si. Es un error arrastrar a otros por el sumidero contigo.

Comprendié que él iba a decir algo, tal vez gracioso. Entonces le
dio la impresién de que le importunaba y su rostro cambié a una
mueca dolorosa. Eso no era un truco que empleara para ligar, y
sintid una repentina necesidad de acariciar el cardenal de su frente.
Opto por bajarse del coche. Se inclind y mird hacia el interior.

—Gracias por traerme, Bob.

—A ti. Nos vemos pronto.

—Vale. Pero no...

—éNo?

—Te decia en serio lo de no tomarnos ese café. ¢Vale? Nada de
ligar.

El sonri6 con ganas.

—Te escucho, Liza.

Ella cerrd la puerta y fue hacia la casa. Sabia que él la seguia con
la mirada. Después oyd que el coche se alejaba.
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HANSON. OCTUBRE DE 2016

Después de despedirse de Kjos, Olav Hanson cruzd el aparcamiento.
Mird el reloj, un regalo de tiempos pasados. Ya se arrepentia de
haber ido a tomarse esas tres cervezas. ¢O habian sido cuatro? Para
empezar, se arriesgaba a que lo pararan, y un dia iba a dar con
algin agente joven y celoso de cumplir con su deber, que pasaria
por alto que el hombre del coche fuese un colega. Era una nueva
generacion que no respetaba las antiguas normas. Ademas, Violet
iba a grufir. Las mujeres eran como perras: cuanto mas pequefas,
mas ruido hacian. Pero Violet era la razén por la que necesitaba esas
horas para él después del trabajo, ya fuera en un bar o junto al rio
con una cafa de pescar. éCOmo habia acabado viviendo con ella?
¢No deberia haber visto las sefales de peligro cuando dijo que no
queria a Sean —el hijo mayor de Olav, de su primer matrimonio— en
casa? No habia querido hacer caso de las explicaciones de Olav
sobre las dificultades a las que se enfrentaba Sean, tenia que elegir
entre ella o su hijo. Y ya. Habia elegido y se habia equivocado. Del
mismo modo que habia escogido a la mujer equivocada dos veces.
Tuvo que reirse un poco mientras caminaba. Malas elecciones,
éacaso no era esa la historia de su vida? Con su punto de partida
deberia haberse comido el mundo. Si no fuera por una mala rodilla y



una mala eleccidn hacia mas de treinta afios. Nunca lo cogieron,
pero hubo rumores. Suficientes para que fuera mas cémodo pasarle
por alto la siguiente vez que hubiera una promocion.

Resultaba mas oportuno impulsar la carrera de alguien como Kay
Myers. Mujer, negra, seguro que también lesbiana. De esa manera,
los jefes marcaban todos los casilleros de la diversidad. Diversidad,
ino te jode!, ahora eran los hombres blancos heterosexuales los que
tenian que trabajar el doble para conseguir lo mismo. Aun asi, no
era eso lo que habia metido palos en las ruedas de Olav Hanson:
habia sido él mismo. Todo por un momento de debilidad, una mala
decision, treinta anos atras.

¢Se habia arrepentido? Por supuesto que se habia arrepentido,
pero cuando has abierto la caja de Pandora... Cierto que habia
saltado antes de que el tren descarrilara. Hubo dias en los que
también se arrepintid de eso, de no haberse ido a pique con clase. El
arrepentimiento cotidiano, la humillacién de ser sospechoso y la
amargura lo habian consumido, habian encogido al gigante que un
dia fue, lo habian convertido en un hombre que hasta una boba
como su mujer se creia con derecho a insultar.

Olav saco las llaves del Ford Mustang. No es que fueran a
ayudarlo a encontrar el coche, que era tan viejo que tenias que
meter la llave en la cerradura de la puerta y en el encendido. Habia
sido un coche espléndido cuando lo compro al contado, podia invitar
a cenas Yy vacaciones, y Violet pensaba que era todo un hombre.

Una figura aparecid entre dos coches.

Die Man.

Fue el primer pensamiento intuitivo al ver la capucha de la
sudadera. En sus tiempos de patrulla, una capucha levantada era



motivo suficiente para parar a un individuo, y un numero
sorprendente de veces el resultado eran hallazgos de armas ilegales,
drogas o gente en busca y captura. Olav empez6 a dudar de que se
tratara de Die Man al ver un destello de luz en un cuchillo.
Comprendid que, por fortuna, se equivocaba al oir la voz
temblorosa:

—iDame el dinero!

Era la voz de un chaval y estaba tan lejos de Olav que debia
avanzar al menos dos pasos para que pudiera usar la navaja. Die
Man nunca hubiera enviado a un aficionado temeroso y sin arma de
fuego.

—Tranquilo, tengo la cartera aqui —dijo Olav, e introdujo la mano
bajo la chaqueta. El chico no protestd. Olav saco su SIG Sauer P320
de la funda que llevaba en el sobaco y apunté—. No te muevas o te
mato —dijo Olav tranquilo, pero vocalizando mucho. En su
experiencia, el sencillo y claro «te mato» surtia mucho mas efecto
en estas situaciones que una forma de expresidn que destilaba
testosterona como «volarte los sesos» u otros circunloquios.

El tipo dio un respingo. El instinto de huida. El de lucha ya se
habia esfumado.

No se movio de alli. Habia ganado la alternativa de quedarse
petrificado.

Sin duda un aficionado, un profesional sabe que las probabilidades
de que alguien se arriesqgue a disparar por la espalda a un atracador
que huye y solo va armado con un cuchillo son minimas.

—Soy policia —dijo Olav y apartd la chaqueta con la mano libre
para que pudiera ver la placa identificativa que llevaba sujeta al



cinturon—. Suelta el cuchillo y levanta los brazos al aire. Rapido,
porque sigo teniendo bastantes ganas de matarte.

El chico hizo lo que Olav le ordenaba, y Olav sinti6 algo que hacia
muchos anos que no experimentaba. Una mezcla de excitacion y
calma. De control en una situacion critica. De dominio. Esto era lo
que se le daba bien, tanto en el campo de juego como al patrullar
durante sus primeros afos como investigador. Tal vez demasiado
bien. Habia empezado a creer que podia controlarlo todo.

El cuchillo tintineé contra el asfalto cuando el chico levantd los
brazos y se le bajo la capucha. Olav casi dio un respingo. No solo
porque el chaval fuera tan joven, sino porque por un instante le
recordd a Sean. Era mas joven y negro, pero no por eso dejé de
pensar que podria haber sido Sean quien estuviera en su lugar. Que
solo podia albergar la esperanza de que no hubiera tomado ya la
decisidn equivocada que habia impulsado aquella noche a ese
chaval. Le temblaba el labio inferior, como si ese desenlace, una
derrota, no le sorprendiera. ¢Cuantos afos tendria? ¢Dieciséis,
diecisiete? El solo en un mundo de bandas, equipado con un cuchillo
en un entorno de armas de fuego, inexperto en un barrio en el que
chavales de catorce afios ya llevaban a su espalda tres o cuatro
tiroteos. No seria el primer delito que cometia, tal vez fuera el primer
atraco, daba esa sensacion. El paso decisivo a un ambiente que no
era el suyo, que cerraria cualquier puerta para él sin remedio. La
mala decisién a la que volveria durante toda su vida. Tal vez no
fuera un momento clave, pero no era imposible.

—éCoOmo te llamas? —preguntd Olav. El chico dejé de observar la
pistola y lo mird a la cara en silencio—. Me vale con el nombre de
pila.



El chico tragod saliva.

—Elliot —dijo con el llanto en la garganta.

—Vale, escichame, Elliot. éPara qué necesitas el dinero?

—¢Necesitar?

—¢Para drogas o para tu madre enferma?

—Para zapatillas.

—¢éZapatos?

—Unas Nike nuevas.

Olav suspirdé desesperado, pero no sorprendido.

—¢éCuanto cuestan?

—cCostar?

—Aproximadamente.

—Son 241 dodlares.

—Vale —dijo Olav. Sacé la cartera y se preguntd si estaba a punto
de tomar otra mala decisidon. Bajé la pistola y contd los billetes—.
Aqui tienes 200, no llevo mas. éSera suficiente para...? —El chico
asintio dubitativo, como si se preguntara qué clase de trampa queria
tenderle—. Solo quiero que me prometas... O, no, vas a prometerte
una cosa a ti mismo. Que este fue el error del que te salvaste. Como
un mulligan en el golf, ¢.comprendes? La oportunidad de lanzar una
segunda bola sin penalizacion. —Olav vio que el chaval no le
entendia. Le tendid el dinero—. Comprate esos zapatos, Elliot. Cada
vez que te ates los cordones, vas a pensar que los tienes para salir
huyendo de la vida que te persigue. Ojala ganes, muchacho.

Elliot agarrd los billetes y al segundo siguiente habia desaparecido
en la oscuridad.

Olav se quedo6 alli de pie, sinti6 que le faltaba el aliento vy
comprendid que tenia el pulso mas acelerado de lo que pensaba.



Sabia que no podria contarselo a Violet. No lo entenderia, diria que
habia tirado el dinero, si, que habia recompensado a un delincuente
por serlo. Olav tampoco le podia explicar que habia tenido en mente
a Sean, que habia pensado que tal vez el mundo recompensaria su
gesto dandole a su hijo otra oportunidad. Ella se moriria de risa y
Olav odiaba, iodiaba!, aquella risa.



13

RADICA 200. OCTUBRE DE 2016

Bob conducia sin rumbo. Apagd la playlist. Estaba hartisimo de ella,
se habia repetido, como él mismo, demasiadas veces. La radio
estaba sintonizada en una emisora de rock duro y el vocalista iba
vomitando los habituales clichés agresivos e insustanciales. Esta vez
trataba de un tipo al que su chica habia dejado. Conduce por una
carretera, esta salido como un perro y prendera fuego a una casa si
se interpone en su camino, tiene a la mujer agarrada por el cuello y
le ha aplastado la cara.

«Este era Ted Nugent y "Strangehold” —dijo el locutor de radio
con la obligatoria voz ronca del heavy—. Y alegraos, gente, porque
dentro de cuatro dias empieza la conferencia anual de la Asociacién
Nacional del Rifle (NRA) aqui, en nuestra Mineapolis, y iNugent
estara allil».

«Junto con otros ochenta mil —dijo su colocutor—. Me parece
muy generoso por parte de la NRA traer aqui su congreso si
pensamos en lo estrictas que son nuestras leyes con respecto a las
armas, ien otros estados puedes comprarte una metralleta!».

Risas.

«Veo en el programa que habra seminarios, reuniones,
exhibiciones de tiro y exposicion de armas. ¢éQué me dices, Phil,



crees que Kevin Patterson se hara cargo de la exhibicion?».

«Espero que no, Otis. El sabado, nuestro querido alcalde Kevin
Patterson en persona inaugurara el congreso en el U.S. Bank
Stadium. Si quieres hacerte con una entrada, te recomendamos
que...».

Bob apagd la radio. Tomd aire. Y tuvo una idea: si pisaba el
acelerador a fondo ahora mismo y esperaba a ponerse a cien
kildmetros por hora antes de cerrar los ojos, no tendria que
enfrentarse a otro dia. Descartd la idea, pero se sintio
conmocionado. Por supuesto que no era la primera vez que la
posibilidad de quitarse la vida cruzaba su mente, pero era la primera
que no sintid miedo de inmediato, casi le habia resultado tentador.
Vale, al menos se habia asustado de no asustarse. Se enderezo.
Tenia que pensar en algo. La mujer del bar llevaba razén. Debia
cambiar de estrategia.

Bob alargd la mano y encendio la radio de nuevo.

Intenté concentrarse. Tomas Gomez. El piso. ¢Por qué volvia a su
mente el apartamento? ¢éEra algo que habia visto, en lo que su
subconsciente se habia fijado, que no lograba sacar a la superficie?
Lo revisd punto por punto. El sofa. Los armarios. La jeringuilla. El
bafio. El gato. Los vecinos. No, no era eso. ¢éSeria el olor? ¢la
decoracidon? No, tampoco era eso, tenia que ver con... la impresion
general. O el vacio. Le recordaba a algo. ¢A qué?

Era mas de la una cuando Bob recorrid despacio las calles nocturnas
y silenciosas de Phillips. Pasd por delante de pequenas viviendas de
una sola altura. Algunas eran ruinas, con las ventanas tapiadas, pero



también habia casas bien mantenidas tras vallas blancas de madera
recién pintadas y carteles que rezaban Nos PREOCUPAMOS. Los agentes
inmobiliarios que intentaban vender a gente de fuera solian informar
de que Phillips estaba préximo al centro, contaba con varios parques
y era uno de los vecindarios con mayor variedad étnica de la ciudad,
con inmigrantes de todo el mundo. No decian que Phillips era el
barrio mas pobre y con mayor tasa de criminalidad, con
enfrentamientos entre bandas, y que, al caer la tarde, los parques
eran auténticas ratoneras; que en Bloomington Avenue —donde los
camellos ocupaban una de cada dos esquinas—, los vecinos solian
recoger las jeringuillas antes de pasar el cortacésped. Bob pasaba
por delante de un grupo de traficantes en ese momento, en
Bloomington con la calle Veintinueve. Un trébol étnico, como un
anuncio de Benetton, un negro, un blanco y un moreno, el agente
inmobiliario no mentia. Los tres lo siguieron con la mirada. Dos de
ellos eran adolescentes, pero el tercero, un latino con sombrero
pork-pie, parecia tener cerca de treinta. En el muro, por encima de
sus cabezas, una pintada de «X-11».

Bob aparcd el coche junto a la acera. Se bajé e inhald el aire
intenso y consolador de la noche. Entrd por la verja de una casa de
ladrillo de dos plantas, que estaba metida a presidon entre pequefas
viviendas de una sola altura, abrid la puerta del apartamento de dos
habitaciones que tenia alquilado e intentd ignorar el olor a grasa
rancia que ya estaba cuando se mudo. Colgd el abrigo y la chaqueta
detras de la puerta sin encender la luz. Llevaba poco tiempo
viviendo alli, y sus oidos no habian aprendido aln a ignorar el ruido
habitual que esa noche procedia tanto del piso de encima como del
vecino. Bronca arriba, hiphop con un bajo vibrante a la izquierda. En



el cuarto de bano, el jaleo de los vecinos se oia aun mejor, eran las
tuberias las que transportaban el sonido. Se lavo la cara con agua
fria y se observd el chichdn de la frente mientras se limpiaba los
dientes. La protuberancia ya habia adquirido un tono azulado, y a lo
largo de la noche el color se haria mas visible. Abrid el armarito con
la puerta de espejo. Sacd el blister de pastillas de color rosa. Estaba
sin empezar y vio por la fecha que no habia tomado ninguna desde
julio. Lo sopes6 en la mano. Dudo. Después lo volvid a dejar en su
sitio, regresd al dormitorio y se tumbo en la cama en la oscuridad.
Cogié una bola de plastico del tamafio de una pelota de béisbol del
estante de la pared. Era un juguete electrénico para nifios, una
Radica 20Q. Si pensabas en algo concreto y contestabas si 0 no a las
veinte preguntas que te formulaba en su pequeha pantalla,
adivinaba lo que pensabas en nueve de cada diez intentos. En el
caso de Bob eran diez de diez, porque siempre se trataba de la
misma palabra: «exnovia». Decidid pensar en otra cosa y eligio
«suicidio». Radica 20Q se rindié al cabo de veinte preguntas. Bob
sospechaba que habian excluido ese término del software.

Escuchd los ruidos de Phillips. Risas en la calle, un grito de
enfado, cristales que se rompian, un coche que hacia sonar el motor.
Los vecinos que nunca se oian durante el dia. Entre la discusidon de
los adultos oyd el llanto de una nifia. Era un sonido débil, pero a la
vez lo bastante claro como para ahogar todos los demas. Si, queria
largarse, escapar de esa vida, de Bob Oz. ¢Iba a proporcionarles esa
satisfaccion? Aun no. Cambiaria de estrategia. Cambiar de canal.
Cambiar el foco, el nombre, el calendario, a si mismo, cambiar de
vida. Mas que cambiar el futuro, deseaba modificar el pasado. No



mucho, solo una cosa. Porque el pasado lo es todo. éNo habia
escrito alguien esa frase?

Se desabrochd la camisa y, al quitarse los pantalones, notd algo
en el bolsillo y lo sacd. Una tarjeta de visita. Mike Lunde,
taxidermista. Disecador. Recordd el canario. éQué clase de gente
diseca sus mascotas?

Bob Oz cerrd los ojos, inhald profundamente y se prepard para
otra noche de insomnio. Alli tumbado por fin ascendié a la superficie.
Lo que le habia recordado el apartamento de Tomas Gomez. Era
esto. Su propio piso. Lo habitaba el mismo vacio.
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DOWNTOWN. SEPTIEMBRE DE 2022

Tengo el rostro pegado al cristal y miro detenidamente el interior de
Town Taxidermy. En la tienda a oscuras distingo un gran oso a dos
patas y un ciervo con una cornamenta impresionante. La tienda no
abrira hasta dentro de una hora, pero mi cita con el dueho ni
siquiera es hoy, solo quiero echar un vistazo ya que pasamos por
delante.

Caigo en la cuenta de que es una profesion extrafa la de recrear
algo que ha existido. Es decir, cuando hace unos meses hablé con el
taxidermista que lleva el negocio, me dijo que disecar animales no
es recrear, sino crear. Que no es una verdadera reproduccion, sino
una ficcidén. Algo que cuenta una historia puesta en un contexto, de
manera que se pueda sentir, y que por eso puede ser mas real que
los frios datos aislados.

Ahi fue cuando me di cuenta de que eso es lo que hago con este
libro que escribo. Soy un taxidermista.
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TAXIDERMIR. OCTUBRE DE 2016

A las nueve de la manana, Bob se encontraba en una estrecha calle
en Downtown. Levantd la vista hacia el letrero de la tienda.
TOWN TAXIDERMY.

En el escaparate habia un oso pardo sobre dos patas y, a su
alrededor, como si fuera su corte, una seleccion de aves y roedores
que Bob supuso que pertenecian a la fauna local.

Al entrar sond una campanilla sobre la puerta, pero, cuando par6
y la puerta se cerrd a su espalda, se dio cuenta del silencio que
reinaba. Era mas silencioso que la ausencia de sonidos. Silencioso
como una tumba, pensd, y observd los cadaveres callados de los
animales. Un ciervo, un lince. Un glotdn que ensefiaba los dientes,
varios pajaros. Eran, por lo que él era capaz de ver, réplicas
perfectas de seres que una vez tuvieron vida. Se detuvo ante cada
uno de ellos. Parecian muy expresivos. Como si todos tuvieran una
historia que contar. Muy diferentes de los cadaveres a los que estaba
acostumbrado. Las victimas de asesinatos tal vez expresaban miedo
o dolor, pero, por lo demas, escondian mas de lo que mostraban,
guardaban secretos, y su trabajo consistia en arrebatarselos. Bob se
quedd ante un buho que le devolvié la mirada con tranquilidad. Y se



dio cuenta de que ese silencio no era para nada agobiante, sino que
era... pacifico. Liberador. Como un balsamo para el oido y el espiritu.

—Buenos dias. —Un hombre sonriente, con una orla de cabello
que rodeaba una coronilla calva, salid de un pasillo mientras se
quitaba un par de guantes de latex—. Perdona la espera, estaba en
mitad de un tema complicado en el taller.

—No pasa nada —dijo Bob—. ¢éMike Lunde?

—Asi es.

Bob le mostrd su identificacion policial.

—Debo decir que ha reaccionado usted muy rapido, detective... —
Se inclind y leyd en voz alta—: ¢... 0z?

—La reescritura de mi bisabuelo de un apellido noruego. A-a-s-s.
Se pronuncia igual, segun nuestros parientes noruegos.

—Asi es. En noruego, dos «aes» se pronuncian como una «a» con
un circulo encima, «a».

—¢Sabes noruego?

—No, no. —Mike Lunde negd sonriente con la cabeza—. Aprendi lo
de la «&» de mi abuelo.

—Claro. Bueno, mi bisabuelo no podia saber que un tal L. Frank
Baum iba a publicar un libro infantil sobre un mago.

—Exacto. Pero éacaso no hay nhombres peores para un nino?

—¢éQue el mago de Oz? Es mejor que la alternativa, el mago de
ass, «culo» en inglés, que habria perdurado mas en el tiempo.

Mike Lunde rio con ganas. Habia algo juguetdon y melddico en su
risa que hizo que Bob, tal vez a causa del silencio y tantos animales,
pensara en el canto de las aves en un gran bosque.

—Se trata de uno de tus clientes, Tomas Gomez —dijo Bob—.
Encontré tu tarjeta de visita en su apartamento. Una vecina, la



sefnora White, me dijo que te habia recomendado a Gomez.

—Ah, entiendo —dijo el taxidermista—. Creia que venias por mi
llamada.

—¢éLlamada?

—He leido esta mafiana que buscais a Tomas Gomez. Asi que 0s
he llamado y he dejado un recado. Una... observacion, ése dice asi?
Fue hace solo... —Mird su reloj—. Dos horas. Por eso he dicho que
habias reaccionado rapido.

—Si era una pista sobre Gomez, no iria a parar a nuestro
departamento, a Homicidios, sino a Delitos Violentos, puesto que la
victima no murid. éCual era tu mensaje?

—Que Tomas Gomez tiene un encargo pendiente en mi
establecimiento. Un gato.

—Comprendo. ¢Algo mas?

—iMas?

—éAlgo mas que quisieras contar de Tomas Gomez?

—¢Por ejemplo?

Bob no respondid, se limitd a observar a Lunde. Le habia caido
bien este hombre desde el primer momento, era sencillo y directo.
De los que llaman a la policia porque es lo que deben hacer.
También era evidente que no lo estaba contando todo. Bob no
apartd la mirada de los ojos azules de Lunde y dejé que el silencio
hiciera el resto. Buscé indicios de nerviosismo, pero a Lunde no
parecia afectarle el silencio. Cuando por fin hablo fue con una voz
tranquila y segura:

—Yo no sabia que iba a dispararle a alguien, si es eso a lo que te
refieres. Si es que de verdad es Tomas quien dispard a esa persona.



Bob asintid. Observd el buho. Las plumas tenian un aspecto tan
saludable y los ojos eran tan vivaces que no le habria sorprendido
mucho que el pajaro de pronto levantara el vuelo del pedestal que
ocupaba.

—éAsi que conoces a Tomas Gomez? Me refiero a algo mas que
como cliente.

—éQué te hace decir eso?

—Tomas Gomez es un nombre muy corriente. No habia ninguna
foto ni retrato en el periddico y, aun asi, comprendiste que debia de
tratarse de tu Tomas Gomez. Nos llamaste para proporcionarnos esa
pista y ahora dudas de que fuera Gomez quien dispard. Y acabas de
utilizar su nombre de pila.

El taxidermista se frotd la barbilla.

—Mi esposa siempre dice que miento muy mal, que deberia
practicar mas. —Sonrid desesperado—. Supongo que conozco a
Tomas algo mas que a un cliente cualquiera.

—¢Por qué no me lo has dicho desde el primer momento?

Mike Lunde suspiro.

—Crei que bastaria con que cumpliera con mi deber como
ciudadano y avisara de aquello que creia que podria tener relevancia
para el caso.

—Entonces ées tu amigo?

—Amigo no. Yo...

—Si?

—Me gusta conocer a mis clientes. Entender qué es lo que quieren
cuando vienen. Qué buscan en realidad. Incluso cuando ellos
mismos no lo acaban de comprender.

—éQué buscaba en realidad Tomas Gomez?



Lunde movid la mano para frotarse la nuca.

—Es una historia bastante larga, detective Oz. —Pronuncio el
nombre con correccidn, a la manera noruega—. Que me ha contado
en confianza. Y que tampoco sé si te acercara a tu objetivo.

—Deja que sea yo quien opine al respecto, Lunde.

—Si, pero éno deberia valorarlo yo también? Comprendo que es
un deber ciudadano proporcionar informacion a la policia si puede
ayudar a capturar a delincuentes peligrosos, pero debo tener en
cuenta que Tomas Gomez me confid su historia al entender que
quedaria entre él y yo.

—Que yo sepa, los taxidermistas no tienen obligacién de preservar
la confidencialidad, Lunde, y hay un hombre inocente que se debate
entre la vida y la muerte en un hospital. —Bob no vio indicio alguno
de que Lunde se diera cuenta de que le estaba mintiendo—. éSabes
dénde puede estar Tomas Gomez?

—Tengo su direccidon en Jordan, asi fue como comprendi que tenia
que ser el Tomas Gomez al que se referian en el periddico. Supongo
que no estara alli.

—No.

—Desconozco donde podria estar, por desgracia. O por suerte.

—¢Por suerte?

Mike Lunde suspiré de nuevo, utilizé el guante para quitar el polvo
del pico del buho.

—Para mi es una disyuntiva complicada. Debo admitir que
consideré la posibilidad de no llamaros.

—¢Por qué?

—Porque quiero creer que es un buen hombre.

—Un buen hombre no intenta asesinar a otro.



—Una objecion razonable.

—Y nos llamaste, Lunde, eso querra decir que entiendes que
Gomez debe ser arrestado.

—Si, claro. Es solo que la mente y los sentimientos no siempre se
ponen de acuerdo.

—Bueno, no podemos permitir que los sentimientos decidan. —
Bob sacé el cuaderno de notas—. ¢Qué nos puedes contar?

—Hum. ¢Estas seguro de esto, 0z?

Bob levantd la mirada.

—¢De que los sentimientos no pueden decidir?

—Si. ¢Estas seguro de que no son los sentimientos los que eligen
y después recurrimos a la inteligencia para racionalizar nuestras
elecciones hasta que creemos que fue esta la que eligi?

—Estoy bastante seguro, si.

—Si, la verdad es que pareces estarlo. —Lunde sonrio—. Tomas
Gomez vino por primera vez hace tres meses. Queria que disecara a
su gato.

—Estaba..., eh, émuerto?

Lunde solt6é una breve risa.

—Si, esta en el congelador del sétano, si quieres verlo.
Enfermedad, muerte natural.

—eY?

—No podia permitirse pagar lo que cobro por un trabajo asi.

—_éEres muy caro?

—Depende.

—¢éDel animal? éUn canario a lo mejor no es tan caro?

—Del cliente. Si se trata de una mascota que significaba mucho
para ellos, debo bajar el precio.



—Asi que le hiciste una rebaja. ¢Antepusiste los sentimientos al
sentido comdn?

—Puede ser, pero también tengo que conseguir que el negocio
subsista. Hace medio ano obtuve un encargo importante y bien
pagado, por eso he aplazado todo hasta que esté acabado. En
cualquier caso, el sefior Gomez ha tenido que esperar.

—déCuando estuviste en contacto con él por ultima vez?

—Debo consultar mi calendario.

—éQué pasa con el registro de llamadas de tu teléfono?

—Nunca hemos hablado por teléfono, no sé si tiene uno. Un
momento.

Lunde se marchd y Bob volvié a sorprenderse del silencio reinante.
¢Por qué le gustaba tanto esa calma? ¢Seria la sensacion de que el
tiempo se habia detenido, de encontrarse en un instante en el que
no se avanzaba ni retrocedia, en el que no sucedia nada? En el que
todo era seguro.

Lunde volvid. Llevaba unas gafas ligeras en la punta de la nariz y
miraba un libro de tapas de piel marrdn.

—Vamos a ver...

—¢Te importa que ponga la grabadora para no perderme nada?

—Por supuesto. La taxidermia de la palabra.

—¢éPerddn?

—Fui a ver a Tomas Gomez el 7 de octubre.

—¢Fuiste tu a verlo?

—Me invitd a su casa a tomar su chile con carne casero. Estaba
muy rico.

—¢Sueles visitar a tus clientes a domicilio?



—No siempre, pero, si es posible, me gusta ver donde van a
colocar mis trabajos. Comprobar qué lugar hay disponible y saber
dénde solia estar la mascota, como estan acostumbrados a verla.
Puede ser (til para decidir en qué postura la voy a poner. Y la luz es
importante. Luz suficiente para destacar los detalles, aunque no
tanta que se destina.

—¢Te tomas esto muy en serio?

Lunde mird a Bob por encima de las gafas.

—Intento tomarmelo tan a pecho como mis clientes, creo que se
lo debo. Pero, claro... —Esbozd una media sonrisa—. Puede haberse
dado el caso de que me lo tomara un poco mas en serio que mis
clientes. De ahi la importancia de escuchar. —Pasé las paginas de la
agenda—. En ese momento habiamos tenido tres, no, cuatro
encuentros aqui en la tienda, por lo que veo.

—Y qué hiciste después? Puesto que el gato sigue en el
congelador, quiero decir.

—Lo dicho.

—¢Lo dicho?

—Escuché.

Bob Oz asintié despacio.

—¢éLo que tenia que decir del gato?

—Lo que dijera.

Bob dejé el boligrafo.

—Y qué te contd? La gente con la que he hablado hasta ahora
dice que Tomas Gomez es un hombre callado.

Lunde se encogidé de hombros.

—Me llevo algun tiempo. Pero acabd por hablar.

—¢Ah, si? ¢Por qué no hablan conmigo?



Lunde sonrio.

—Tal vez porque saben que estas ahi por un solo motivo: escuchar
su confesiébn. Gomez me contd que él y su familia llegaron a
Mineapolis como inmigrantes sin papeles, del sur.

Bob volvio a coger el boligrafo.

—¢Asi que tiene familia? éTienes su nombre y su direccién?

—«Tenia» familia. Aunque tanto Gomez como su mujer tenian
estudios universitarios, no disponian de mucho dinero. Vivian en una
casita en West Phillips y habian salido a comer cuando dos bandas
empezaron a dispararse dentro del local. Adolescentes armados. Su
mujer intentd cubrir al nifio en el suelo, mientras que Tomas tird de
la hija hacia la puerta, iba en silla de ruedas. Casi habia logrado
colocarla detras de un coche cuando dos de los chicos salieron y
dispararon a Tomas en el pie. Cayd y la bala que le estaba destinada
impactd en el respaldo de la silla de ruedas. Para entonces, a su
mujer y su hijo ya los habian matado. Los chicos iban hacia Tomas,
que intentd arrastrarse hasta su hija. Se largaron cuando llegé la
primera patrulla policial. La hija murio entre los brazos del padre. —
Bob sintié una punzada de dolor en una muela y comprendid que
habia estado apretando los dientes—. Después, la policia le explico a
Tomas que las bandas solo suelen dispararse entre ellas —dijo
Lunde.

Bob se presiond la muela con un dedo a través de la mejilla.

—Asi es. Tampoco les suelen preocupar los posibles testigos.

—Tomas me pidid mi opinion, por qué habian matado a dos nifos
Yy a una mujer.

—éQué le respondiste?

—Le dije la verdad, que no lo sé. éTU qué crees, detective 0z?



Bob mird por la ventana a una pareja que pasaba cogida del
brazo, ella con la cabeza apoyada en el hombro de él, y le llevo un
instante apartar de su mente la imagen de un recuerdo.

—Es una cuestion de numeros —dijo Bob—. Tienen trabajos de
mierda como machacas de los Black Wolves, X-11 u otra de las
asquerosas bandas, y les pagan tres dolares a la hora por tener los
huevos helados en una esquina vendiendo crack o metanfetamina.
Ademas, uno de cada cuatro morird haciéndolo. Asi que hay que
escalar puestos en el sistema, ser el corredor, el responsable de
seguridad o el que maneja el dinero, entonces ganan diez veces mas
y tienen muchas mas probabilidades de sobrevivir. Para llegar a eso
deben exhibirse. Y la manera mas rapida es mostrar que estan
dispuestos a matar.

—Interesante. Y esto lo sabes por experiencia propia?

—Lo sé porque lo he leido en un articulo sobre la economia de los
narcos.

—Comprendo. ¢Es una cuestion puramente econdmica?

—Economia e incentivos. La moral trata de como queremos que
funcione el mundo; la economia, de como funciona en la practica. —
Lunde asintio—. No parece que estés de acuerdo —dijo Bob y bajo
la mirada a sus notas.

—¢Quieres que te hable de Gomez?

—No vamos mal de tiempo, puesto que no tenemos ni idea de
ddénde esta. Cuéntame.

—Bueno. Creo que disparan porque pueden. Porque no hay
limites. Y tienen esas armas tan fantasticas. Porque da gusto
disparar, éo no?

Bob Oz tosio.



—No lo sé. No disparo. ¢Menciond a amigos o familiares aqui o en
otra parte?

Lunde negd con la cabeza.

—Solo que sus padres viven al sur de la frontera.

—En qué trabajan?

—Chapuzas. No sirve tener formacién en tu pais si no tienes
papeles y permiso de residencia.

—¢éSe te ocurre algun empleador?

—Lo siento, pero hablabamos poco de esas cosas, de..., bueno, de
nuestras ocupaciones cotidianas. Solo recuerdo que me dijo que el
periodo de tiempo mas largo que habia trabajado en un mismo lugar
era de dos meses.

—A lo mejor preferia no hablar de tareas cotidianas porque
ganaba su dinero en la X-11. —Bob Oz vio que el otro fruncia el
cefio incrédulo—. Hablé con el médico que le recetaba las
inyecciones de insulina, dijo que Gomez tenia un tatuaje de la banda
X-11 en la espalda.

—Eso es... absurdo —dijo Lunde.

—¢Por qué?

—Porque me contd que los chicos que le dispararon a él y a su
hija llevaban cazadoras de la banda X-11.

Un sonido corto el silencio, una solitaria sirena policial que subia y
bajaba. Bob miré el reloj.

—¢éCrees que volvera, Lunde?

—déTomas? Bueno. No sé interpretar a la gente, pero, mientras su
gato esté aqui, habra una posibilidad. Quienes han perdido a sus
seres queridos tienden a encarifiarse alin mas con sus mascotas.



—¢éMe avisaras cuando aparezca si es que lo hace? —Bob le tendio
una tarjeta de visita. Lunde dudo un instante. Después la cogid.

—Soy parsimonioso —dijo y metio la tarjeta de visita en la agenda
—. Como habras notado, pienso despacio, hablo despacio. Asi que,
si se presenta, puede que también tarde en llamarte.

—Pero éllamaras?

Mike Lunde asintié con un vigoroso movimiento de cabeza.

—Supongo que lo haré, si. éEse hombre inocente al que ha
disparado...?

—Se llama Dante y trafica con armas en Jordan. Es probable que
colabore con varias bandas, sobre todo con Black Wolves.

—Asi que él...

—Si, te menti, lleva unas cuantas vidas sobre su conciencia. Si es
que tiene conciencia. —Bob se guardd el bloc en el bolsillo.

La campanilla de la puerta tintined cuando Bob salid. Y volvio a
sonar cuando entré de nuevo unos segundos después.

—éSi? —dijo Mike Lunde, que estaba en cuclillas delante del
glotdn con un atomizador en la mano.

—¢éDe qué hablabais?

—éHablar?

—Si no hablabais de trabajo, ni de amigos, ni de familia.

Mike Lunde dejo el espray y levantd la vista con una sonrisa triste.

—Hablabamos de soledad.

Bob Oz asintid.

Al salir a la calle principal, el sol brillaba sobre la ciudad entera.
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ALICE. OCTUBRE DE 2016

Kay Myers se asomd por la puerta del despacho que estaban
renovando. En la mano tenia una taza de café con la inscripcion 1
LOVE CHICAGO Y observd al manitas que estaba pintando el techo.
Parecia un técnico de criminalistica en el escenario de un crimen,
con mascarilla y de blanco. Tal vez por eso habia decidido que le
gustaba a pesar de que solo se habian saludado cuando ella paso
por delante del despacho. El se bajé de la escalera y se volvid hacia
ella.

—Esta quedando bien. Eres bueno en lo tuyo.

Los ojos oscuros brillaron tras la mascarilla como si se estuviera
riendo.

—Esto es trabajo, tendrias que acercarte a ver mi arte.

También le gustd su voz profunda y serena.

—¢Pintas..., eh, cuadros?

El negd con la cabeza.

—Otra clase de arte. Te lo puedo mostrar.

Hablaba con un acento casi imperceptible. éQué edad tendria?

—Vale —respondié ella y bebid un sorbo de café—. éTienes una
exposicion?

Se rio.



—Si, muy pronto.

—¢Donde?

—Todavia no puedo contarlo. Te avisaré.

Kay vio a Bob entrar por la recepcidon y que, en lugar de ir por el
camino mas corto a su puesto de trabajo, se acercaba a ella. No
parecia muy contento y supuso que se debia a lo sucedido la noche
anterior.

—Hola, Bob. ¢Como te va?

—Enseguida lo sabré. Walker me ha convocado a una reunion.

Pasd por su lado. Ella se giré hacia el pintor, pero habia vuelto a
su tarea. Kay suspird y regresé a su mesa.

—Tony Stark te ha denunciado por agresién —dijo Walker, que
estaba junto a la ventana dando la espalda a Bob. Bob pensaba que
ese habito se debia a que el comisario se sentia mas cémodo
hablandole al paisaje, o a su propio reflejo en el cristal, que frente a
frente con sus subalternos.

—Menuda bobada —comentd Bob—. Fue en defensa propia. El
hombre me atacd. Solo tiene que mirarme, jefe.

Walker se giré a regafiadientes y sin mostrar interés alguno hacia
Bob. Este se sefiald el chichdon de la frente, que habia adquirido el
tono azulado que cabia esperar.

—Tony Stark deberia alegrarse un huevo de que no lo denuncie
por agresién a un funcionario publico. Si no retira la suya, por
supuesto que lo haré. Se lo puede decir de mi parte, y apuesto a
que este caso se esfuma.

—déQuerras decir que se lo comunique a su abogado? Opina que
es irrelevante que seas funcionario, puesto que su cliente se puso en
contacto contigo como ciudadano, como particular.



—Tony Stark vino aqui, a la seccién de Homicidios, jefe.

—Porqgue ya no vives en el domicilio en el que estas empadronado.
El abogado alega que provocaste a su cliente para que te pegara
primero con la intencidn de poder agredirle después sin arriesgarte a
ser denunciado. Tony Stark no ha practicado la lucha libre y no hay
nada en su trayectoria que dé a entender que esté entrenado para
pelearse.

—Pesa el doble que yo, jefe.

—El abogado cree que el hecho de que hicieran falta tres de tus
colegas para calmarte es prueba suficiente de que hubo un uso
excesivo de la fuerza. He recabado el testimonio de Olav Hanson y
los demas, y coinciden con la versidn del abogado. Lo lamento, Bob,
estas suspendido de tus funciones mientras se investiga la agresion.

—Pero...

—Nada de peros, Bob, ya esta decidido. —Bob mir6 fijamente a
Walker. El comisario tenia el aspecto de un hombre que en ese
momento odiaba su trabajo, pero que de ninguna manera
consideraba no hacerlo—. Tendras noticias mias cuando sepamos
algo mas. Mientras tanto debes entregar tu identificacion y tu arma.
Ademas de las llaves del coche. —Walker carraspe6—. Lo lamento.

Bob abrid la boca y la volvid a cerrar. Se preguntaba como podria
haberse solucionado de otra manera. Si podria haber salido mejor.
Si, incluso dudaba de si lo habia deseado. Si uno se despefia por el
precipicio, mas le vale intentar disfrutar de la caida libre. Metio la
mano en el bolsillo interior del abrigo de cachemir y dejd la tarjeta
de identificacion sobre la mesa del comisario. A continuacion, las
llaves del coche.



—Tienes coche, éverdad? —Walker parecia sentirse incomodo—.
¢Un Volvo?

—Asi es —dijo Bob—. No uso pistola, esta...

—Lo sé. Sé que algo asi puede llevar a un padre a odiar su arma
de servicio. —A Walker le fallaba la voz. Bob levantd los ojos hacia
su jefe. ¢Ese cabrdn sentia pena por éI? Sintié que le hervia la
sangre—. Lo que pasd con la pistola —dijo Walker, y tuvo que
aclararse la voz— es una de esas cosas que destruyen una relacion,
lo vemos una y otra vez. No es culpa de nadie, los seres humanos
somos asi. Pero ha llegado el momento de que lo aceptes y sigas
adelante.

—éDe qué estamos hablando, jefe? —Los rasgos y el cuerpo de
Walker, un hombre al que Bob respetaba, si, que incluso le caia bien
algunos dias, parecieron transformarse ante sus ojos en un reptil
repugnante, algo que habria que matar a bastonazos.

—Alice —dijo el reptil—. Para ella tampoco ha sido facil.
Perddnala, Bob. Déjalo ir. Si no, te sera imposible seguir. Tal vez
deberias tomarte esto como unas vacaciones y meditar un poco
sobre lo que quieres hacer con tu vida.

—Vaya —comentd Bob—. No solo le ascendieron a comisario,
ahora también es psicdlogo. ¢O son cosas que se aprenden en los
cursillos de liderazgo?

Bob vio que Walker apretaba la mandibula.

—Lo digo en serio, Oz. Tématelo con calma, libérate. Avanza.

—¢éAvanzar hacia donde? —respondié Bob en voz alta y parpaded
para deshacerse de las lagrimas de ira. No oy0 si el otro contestaba,
ya habia salido del despacho sin cerrar la puerta. Fue derecho al
ascensor sin mirar ni a uno ni a otro lado, apretd el boton y espero.



Se girgd, recorrio el espacio diafano y se fijé en que Hanson y Kjos no
estaban en su sitio. Abrid el Ultimo cajon de su escritorio y sacé una
tarjeta de identificacion antigua cuya pérdida habia denunciado ante
el MPD, antes de que una morena de Near North lo llamara para
contarle que se la habia dejado en su casa al emplearla para cortar
cocaina en su apartamento. Se la habia mandado por correo y él se
la habia quedado sin informar al respecto, por si acaso.

Bob lanzd una mirada a su puesto de trabajo.

¢Habia algo mas alli que pudiera hacerle falta?

Su mirada recorrid lo que estaba clavado en la mampara.

Nada, absolutamente nada.

Fue hacia los ascensores, cambid de opinion, volvié y quitd la
chincheta del biombo que sujetaba la lista de los partidos de los
Vikings.

Se dirigid a los ascensores a tiempo de ver las puertas cerrarse.
Bajo despacio por las escaleras sintiendo unas extrafias ganas de
reirse.

Al llegar a la plaza del ayuntamiento se detuvo, tomd aire, cerrd
los ojos y recapituld. Era un hombre sin novia, sin trabajo y sin
coche. En otras palabras: estaba acabado. Intentd pensar. Después
fue al banco.

El depdsito municipal de vehiculos de Minedapolis se encontraba en la
zona mas fea de Colfax Avenue, con chatarreros y tiendas de coches
de segunda mano como vecinos. Stella Cibulkova estaba sentada en
la ventanilla y observaba la tarjeta de identificacién que el hombre
del abrigo naranja habia depositado ante ella.



Levantd la vista de la pantalla del ordenador en el que habia
tecleado el nUmero de matricula que le habia proporcionado.

—CEs consciente de que la deuda asciende a dos mil trescientos
dodlares, senor Oz?

—Debo admitir que creia que era un poco menos.

—No son solo las multas de estacionamiento pendientes de pago,
también estan los recargos, la grua v la tarifa diaria por haber tenido
el vehiculo en el depdsito durante cuatro semanas. Esto no es un
aparcamiento.

—Si que lo es, pero caro, éno? Bonitos pendientes, por cierto.

Stella lo mird. El hombre sonreia. Ella no. En el trabajo no solia
hacerlo, no salia a cuenta.

—Si quiere llevarse el coche, tendra que abonar la cantidad
pendiente.

—Faltaria mas, Stella.

Tampoco le gustaba tener que usar la tarjeta con su nombre, al fin
y al cabo no trabajaba en hosteleria.

—Puede transferir...

—¢éAceptais efectivo, Stella?

—Eh, si. En principio si.

El hombre sacd un fajo de billetes y empezo a contarlos y dejarlos
sobre el mostrador.

—Yo es que confio en el papel, ésabes? La sociedad libre de papel
no me va. Matrimonio sin papeles, por ejemplo. No, Stella, denota
falta de compromiso. Demasiado facil, salir corriendo.

Los billetes estaban lisos, con aspecto de recién planchados, como
si acabaran de salir del banco. Contd en voz alta y regular mientras
iba separando billetes de cincuenta dolares del fajo y dejandolos



sobre el mostrador. Habia algo en su voz, un regocijo doloroso que
le hizo pensar que estaba depositando ante ella sus Ultimos ahorros.

—Dos mil trescientos —dijo por fin y bajo la mirada hacia los
billetes que le quedaban en la mano. Despegd otro, sonrid con
ganas Y se lo tendio.

—Y este es para ti, Stella.

Stella Cibulkova no sonreia en el trabajo. No solia hacerlo. Pero se
echo a reir.

Bob salié del edificio del Star Tribune con un vaso de café de cartdn
y el periddico del dia bajo el brazo. Se meti6 en el Volvo, que estaba
aparcado de manera lo bastante ilegal como para que hubiese
dejado su tarjeta identificativa bien visible en el salpicadero.

Abrid el periddico. Habia leido que los anuncios de empleo pronto
desaparecerian por completo de las ediciones en papel. Seguro que
era cierto, pero no acababa de creérselo. Los puestos de policia que
se anunciaban eran en estados vecinos y no buscaban
investigadores. Siguid indagando y se dio cuenta de que no estaba
leyendo, tenia la cabeza en otro sitio. Era policia, lo habia sido toda
su vida y nunca habia tenido ganas de hacer otra cosa. Fue un
suefo acceder a la seccion de Homicidios. Aunque no habia sido
ninguna fiesta, sabia hacer su trabajo. Era un buen investigador. No
era brillante, no era el tipo con una intuicion o una inteligencia
extraordinarias, no era un candidato para el FBI. Era sdlido, alguien
que compensaba sus carencias a base de no rendirse nunca. Esto
habia provocado roces con la direccion, por supuesto, su incapacidad
para dejar un caso cuando habia que dar prioridad a otros. No podia



presumir de ser el que resolvia mas casos ni de tener el porcentaje
mas elevado de éxitos, porque insistia para que le asignaran los
asuntos mas complejos, los que llevaban mucho tiempo y, con mas
frecuencia, se acababan archivando. Pudo apuntarse algunos tantos,
pero que un caso fuera complejo no queria decir que tuviera
repercusion publica: esos se los apropiaban otros.

Bob bebid un sorbo de café. Tenia coche y un techo bajo el que
cobijarse. éQué mas podia necesitar? éPara qué hace falta un trabajo
si no tienes una familia a la que mantener? Dejo6 el perioddico en el
asiento del copiloto. Por supuesto que podria haberse hecho con un
ejemplar del Star Tribune sin ir a las oficinas centrales, pero habia
ido hasta alli. Mird hacia el otro lado del parquecito del centro de la
ciudad. El sol se reflejaba en la fachada acristalada del edificio
donde se encontraba la cooperativa de psicdlogos a la que
pertenecia Alice. ¢Cuantas veces habia aparcado en la puerta para
recogerla en esos dias de invierno en los que el tiempo es mas duro
y no apetece ir en bicicleta o esperar el autobls? O habia
oscurecido. No es que Alice tuviera miedo a la oscuridad, ese era él.
Y también le asustaban las peliculas de terror. Ella nunca se habia
cansado de recordarle la ocasion en la que alquild la cinta de video
de Psicosis. Acaban de conocerse y ella le habia contado que le
gustaban las peliculas de terror. Habian llegado a la escena en la que
Lila Crane, acompanada por el sonido de violines histéricos, camina
hacia la espalda de la anciana de la mecedora. Alice sabia que Bob
sabia que alli sentado habia un cadaver reseco, porque ambos se
habian contado que ya habian visto la pelicula. En la oscuridad, Alice
pudo ver que Bob cerraba los ojos con fuerza. Después, siempre que



tenian amigos de visita, Alice contaba esa historia y como fue
entonces cuando se enamoro de él.

Bob mir6 el reloj. Joder, qué despacio iba. ¢ Tocaba buscar un bar?

Abajo, baja, baja.

«Hablamos de soledad».

Mird el teléfono. Se decidid. Buscd el nombre y llamd.

—Hola, Rooble, aqui Bob.

—Hola.

—Oye, perdona, no pude recoger la barbacoa.

—Olvidalo, Bob. De verdad. Me haces un favor quedandotela.

—Ya ves. A lo mejor deberia cobrarte. Nuestra casa no es un
aparcamiento. —Rooble se echd a reir—. Oye, solo por curiosidad,
¢cdmo va la busqueda del tal Tomas Gomez?

—Mal —dijo Rooble—. Parece que se ha esfumado, no hay ni una
sola pista.

—déHabéis hecho algo, ademas de lanzar la orden?

—Hemos hablado con toda la gente que sabemos que ha tenido
relacion con él, pero son pocos. El portero de la finca, el duefo
arrendador del piso, vecinos. No saben gran cosa. Nada, en realidad.

—¢Has recibido el informe de Myers sobre la vecina con la que
hablamos?

—Si, tampoco nos ha servido de mucho. No es facil cuando se
trata de gente como Gomez, que no aparece registrada en ningun
sitio. No encuentras empleadores, familiares ni companeros de
colegio. Es perfecto para alguien que trabaja como asesino a sueldo,
claro.

—Pues menos mal que no lo es —comentd Bob.

—¢Estas seguro de eso?



—Un asesino a sueldo no le pega un tiro a su vecino. No falla. No
se deja la funda del arma en el apartamento junto con un monton
de pistas.

—Estoy de acuerdo contigo, Bob. Pero desaparecer por completo
de ese modo no es facil.

—No es complicado desaparecer un par de dias. El tercer dia es el
que empieza a requerir planificacion.

—Seguro que tienes razdn, Bob.

Rooble. Siempre diplomatico y atento. Humilde cuando convenia,
firme si hacia falta. Ese chico llegaria lejos.

—Tengo que colgar, Rooble. ¢Podrias mantenerme informado?

—¢Del caso Gomez?

—Si. Tengo un asesinato similar y quiero ver si pueden estar
relacionados. TU llama a este nimero, estos dias trabajo sobre todo
desde casa.

—Vale. ¢De qué asesinato se trata? —Bob duddo—. Esta bien
saberlo por si hay informacién que pueda serme Util a mi también —
anadié Rooble.

Bob esperaba que Rooble no se diera cuenta de cuanto tiempo se
tomaba para pensar.

—Es en la linde con Saint Paul, asi que estan discutiendo sobre a
qué jurisdiccion corresponde. Si me dan el caso, te informo.

—OK —dijo Rooble—. Me alegro de hablar contigo, Bob. Dale
recuerdos a Alice.

Colgaron.

Bob mird el periddico, que seguia abierto por la seccion de
empleo. Arrancé una de las paginas, saco la navaja suiza de la
guantera, y con la tijerita empezo a cortar el papel en tiras anchas.



Alice estaba junto a la ventana de la cocina de la cooperativa de
psicologos. Se habia preparado una taza de té verde y miraba hacia
el parque. Sus pensamientos seguian ocupados por el Ultimo
paciente, una adolescente con un trastorno de la alimentacion. La
chica habia mejorado en los cuatro afios que habia acudido a
consulta. Alice también, ya no veia a Frankie en cada paciente
menor de veinte anos que entraba en su despacho, ni se preguntaba
cdmo seria su hija ahora.

Su mirada se posd sobre un Volvo aparcado al otro lado del
parque. Fue el color, y no la marca, lo que le trajo recuerdos.
Amarillo mostaza. A Bob le encantaba ese color, por eso se habian
puesto de acuerdo en que ella elegiria el fabricante —un coche
familiar con énfasis en la seguridad—, y él, el color, ese dandi. Notd
que sonreia sin querer. Recordd el recado que habia dejado en el
contestador dos dias antes, ese en el que decia que se retractaba
del acuerdo al que habian llegado sobre la casa, y la sonrisa se
esfumd. La tasacion habia sido tan elevada que ambos sabian que
Bob no podria permitirse comprarle su parte, asi que habian
acordado que ella se quedaria la casa por el precio tasado a cambio
de que él tuviera el coche libre de cargas. Solo faltaba firmar el
documento que recogia el acuerdo. Seria el Ultimo fleco de las
cuestiones practicas que los vinculaban. éLo iba a echar en falta?
No, no lo creia. Pero podia equivocarse. Habia dias en los que la
nostalgia la asaltaba sin previo aviso: echaba de menos salir de la
consulta en invierno y montarse en el coche calentito que la estaba
esperando, o a Bob poniendo una cancién que queria que ella



escuchara y verlo pensando que era ella quien le hacia un favor
permitiendo que la recogiera y llevara a casa como si fuera una
princesa. Y ahora eso era todo lo que quedaba de sus doce ahos
juntos: una firma. ¢Podria haber sido de otro modo? Si lo que
ocurrié aquel dia no hubiese sucedido, éseguirian siendo pareja?

El coche del otro lado del parque se incorpord al trafico. Alice mird
la hora. El préximo paciente llegaria al cabo de cinco minutos.
Suspird, bebid un Ultimo sorbo de té y volvié a su consulta.
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AMIGO. OCTUBRE DE 2016

Eran las seis de la tarde y el sol se ponia sobre los tejados de
Phillips.

Bob habia aparcado delante del parque de juegos infantiles de
Bloomington. Sentado en el Volvo comiéndose una hamburguesa,
estaba pendiente de las transacciones que se llevaban a cabo en la
esquina. Se trataba del mismo trio de la noche anterior, era evidente
que el latino del sombrero pork-pie era quien controlaba la
operacion. Los ricos de los suburbios del oeste solian dirigirse a los
barrios del norte, como Jordan, cuando iban a comprar hierba, coca
o metanfetamina. En Phillips, la clientela solia ser sobre todo local. Y
la mercancia mas dura. Heroina y crack. Daba la impresion de que
era lo que vendian aqui también. Bailaban el mismo paso a tres cada
vez que aparecia un cliente. Una breve charla, seguida de algun
movimiento mientras billetes y bolsitas cambiaban de manos,
siempre cerradas para ocultar todo lo posible, y siempre de manera
que la misma persona no tuviera los billetes y la droga a la vez,
puesto que la pena por vender era mayor que por regalarla, algo
que quien pasaba la droga siempre podia aducir, al no haber testigos
de que le hubieran pagado.



Bob tragd el ultimo mordisco, se seco los dedos en la servilleta y
arranco el coche.

Condujo hasta la esquina y se bajo.

—Policia —dijo en voz alta y mostré la identificacion y un par de
esposas que habia cogido de las cajas de la mudanza en el
apartamento—. Contra la pared. El que intente largarse se llevara un
tiro. —Los tres miraron primero a Bob y luego a derecha e izquierda,
claramente asombrados porque iba solo—. iAhora! —qgritd Bob.

Se dieron la vuelta con desgana, apoyaron las manos en la pared
y separaron las piernas. Bob se acercd al mayor, le quitoé el sombrero
de un golpe y pegd un tirdn a su brazo izquierdo para que se
inclinara hacia la pared. Después el derecho, le dobld las mufiecas
tras la espalda y le puso las esposas.

—Jamar Clarke.

Pronuncio las palabras despacio, pero Bob se gird hacia el joven
negro que las habia dicho.

—éQué has dicho?

El chico miréd con odio a Bob y no respondio. Habian pasado un
par de anos desde que Jamar Clarke, un hombre negro, muriera de
un disparo del MPD durante una detencion, y algunos, buscando dar
pie a altercados, afirmaron que iba esposado cuando ocurrid. Bob no
dudaba de que el MPD mereciera la fama de brutalidad y racismo
que tenia, solo habia que escuchar a Hanson y a Kjos cuando
citaban entusiasmados las declaraciones de Donald Trump sobre que
la policia deberia tratar con mas dureza a los detenidos, pero el
MPD, a pesar de todo, no mataba a personas indefensas.

—\Ven.



Bob condujo al del sombrero al asiento del copiloto y lo ayudd a
sentarse, sin rastro de ironia, asegurandose de que no se golpeara la
cabeza con el techo. Le abrochd el cinturdn de seguridad, dio la
vuelta al coche y se sentd. Arranco.

—éQué cojones es esto? —dijo el hombre. Por su acento podria
ser mexicano o de otro pais latinoamericano, lo que Bob esperaba.
Bob se tapé los labios con el dedo indice.

—iJoder, tio! —gritdé Pork Pie.

Al cabo de tres manzanas, Bob se desvid a una calle tranquila y se
detuvo.

—Necesito un poco de ayuda, amigo.1

—iAmigo, una mierda!

—\Vale, igualmente necesito informacion.

—Creia que para eso tenias chivatos. ¢éO hemos acabado con
todos los que teniais? —En la sonrisilla del hombre faltaban por lo
menos tres dientes.

—Escichame bien —dijo Bob—. Voy mal de tiempo, asi que esta
es mi oferta, que es la mejor que te van a hacer en tu
previsiblemente corta vida.

—No te voy a contar nada. Puto policia de mierda.

—Si que lo haras. Tengo el incentivo perfecto, que es la palabra
elegante para decir «zanahoria». ¢Comprende?2 —Sus 0jos echaban
chispas—. No te estoy amenazando con mandarte a la carcel, ni con
darte una paliza, ni con lo que pueda pasarle a tu hermano pequeno
que cumple condena en la MCF,

—No tengo ningdn hermano pequefio, gilipollas.

—Te ofrezco esto, sin mas.



Bob tird un fajo sujeto por una goma al salpicadero. El otro clavd
la mirada en el general y presidente, muerto hacia mucho, cuya
retrato adornaba el billete de cincuenta ddlares.

—Ahi hay dos mil ddlares —dijo Bob—. Cuéntalos si quieres.

El otro lo mird con cara de hay-que-ver-lo-gracioso-que-eres
mientras movia las mandibulas.

—Sorry, si llevas las esposas puestas —dijo Bob.

El hombre siguié moviendo las mandibulas un poco mas y después
escupid. Un escupitajo amarillento cubrio el rosto serio del general.

—Si eso es un no, te pido que te lo pienses otra vez —dijo Bob—.
Ganas tres ddlares a la hora a cambio de que las bandas te tiroteen,
los clientes te roben y que te arresten tipos como yo, y te estoy
ofreciendo algo por una informacién que supondran que me has
proporcionado en cualquier caso. Dentro de cinco minutos te volveré
a dejar en perfectas condiciones donde te detuve y me despediré
con un alegre «muchas gracias». Imaginate lo que tus compafieros
creeran que me has dado a cambio. Y cudles seran las
consecuencias. Depende de ti si quieres que te pague por ello o no.

El hombre mird a Bob. Parpaded como si estuviera procesando lo
que el cara de culo del policia le acababa de decir. Bob esperd.

—éQué quieres saber? —escupid el hombre.

—Hablame de Tomas Gomez.

—éQuién?

Bob suspiro.

—No te elegi a ti porque fueras el mas guapo o parecieras el mas
listo, sino porque era evidente que eras el mayor. Y probablemente
del sur de la frontera. Asi que hurga en tu cerebro, unos afios atras,



y acuérdate de Tomas Gomez. No es que estés delatando a uno de
los tuyos.

—Y td qué sabes?

—Gomez ya no esta en los X-11. Lo dejd, éa que si?

—Mucha gente lo deja, no por eso los delatamos.

—Pues entonces volvemos a los dos mil del ala, amigo.

El hombre observd el dinero del salpicadero. Bob esperd. Aguardd
a que la logica de la ley de la gravedad se impusiera. Por fin, el
hombre suspird hondo.

—Vino del sur de la frontera hace varios anos, se hacia llamar
Lobo.

—¢éLobo?

—Como en «lobo solitario». Era un solitario, no hablaba con nadie.
Pero podria haberse llamado Loco. No decia mucho, se rumoreaba
que habia trabajado para uno de los carteles de ahi abajo, que habia
matado a un montdn de gente, que la policia le habia puesto precio
a su cabeza. Nuestro lider no se lo creia, Lobo era un chaval, asi que
le dio un uzi y le pidi6 que disparara a unos cuantos de la
competencia. Lobo fue derecho a una fiesta de los Black Wolves y
reventd el sitio a tiros.

—Espera. éMe estas hablando de ese Lobo?

—No lo sé, yo solo sé de un Lobo.

Bob se quedd mirando al otro. Lobo. El hombre del uzi. Bob
solamente habia oido hablar de él como una especie de leyenda
cuando entré en la policia, el fantasma que habia llegado y
desaparecido de nuevo a mediados de los noventa, y Unicamente
habia dejado un reguero de sangre. Puesto que era sangre de
bandas, la caceria iniciada por el MPD habia sido bastante tibia. Y,



cuando Lobo desaparecid del radar, el MPD concluyd que era
probable que lo hubieran liquidado los suyos, y lo dejaron estar.

—Continda —dijo Bob.

—Después de eso, Lobo se convirtid en la mano derecha del jefe
de seguridad. Pero estaba demasiado loco, era imposible controlarlo,
mataba a gente de otras bandas sin hacer distincion, aunque no
amenazaran nuestro territorio. Tenian que vengarse, claro, y
empezaron las guerras entre bandas. Habia muertos en ambos
bandos y, en general, aquello era malo para el negocio. Asi que el
jefe sacd a Lobo de las barricadas y lo hizo responsable de la
seguridad interna.

—Eso qué significa?

—Asegurarse de que nadie coja dinero del cuarto donde se cuenta
o droga de donde se corta. Cosas asi. Lobo trabajo a fondo.
Descubrid no solo robos, sino chivatazos. Tuvimos que cargarnos a
varios en los que habiamos confiado ciegamente. Empezaron a morir
los nuestros, porque Lobo afirmaba que le habian sacado el arma
cuando los descubrio. Era demasiado frecuente, y los jefes
decidieron que no se atrevian a tener a Lobo en la banda. Lo
echaron.

—¢éNo lo matasteis?

El hombre se encogié de hombros.

—Lobo decia todo el rato que seguia en ndmina del cartel del que
llegd. Los jefes tendrian miedo de que se mosquearan. Dijiste cinco
minutos, madero. Si tardo mas, el jefe va a creer que te he contado
secretos de Estado, joder.

—Vale. éDonde fue a parar Gomez?

—¢Como voy a saberlo? Prueba al sur de la frontera.



—déSabes quién es Marco Dante?

—No.

—Ha sido una pregunta tonta. Sabes quién es y que le pegaron un
tiro ayer. (Te has enterado de que fue Gomez quien le dispard?

—Como vya te he dicho, solo sé que Lobo esta como una maldita
cabra. LIévame de vuelta.

—Ultima pregunta. ¢Dante ha vendido armas a la X-11?

—Supongo que habra vendido a todas las bandas que hayan
tenido el control del territorio en el que esta su taller. Asi que si,
seguro.

—Pues en ese caso te doy las gracias. Inclinate hacia delante. —
Bob abrid las esposas—. Puedes irte.

—cIrme?

—¢Acaso tengo pinta de taxista?

El camello alargd la mano hacia el fajo de billetes, pero Bob se
adelanto y lo agarrd.

—iEh!

—Solo voy a coger el de arriba —dijo Bob y sacd el billete de
cincuenta de debajo de la goma y le ofrecié el resto al hombre. El
otro se quedd mirando las tiras de papel de periddico.

—iQué mierda!

—éNo creerias que ibamos a pagar dos mil por un poco de
informacidon general que me podrian dar por una cajetilla de tabaco
en la MCF o gratis de nuestro soplon? Mejor te lees alguna de esas
ofertas de empleo. —Bob incrusto el fajo en la mano del hombre—.
Al contrario de X-11, pagan el salario minimo.

—Iré detras de ti y te pegaré un tiro, policia de los cojones.

Bob mir6 por el parabrisas y asintié despacio.



—déSabes una cosa? Consideré esa posibilidad y llegué a la
conclusién de que no te vengarias. ¢Sabes por qué? Se trata de la
psicologia de economia de la conducta. éTe interesa? —Bob se volvid
hacia el camello, que parecia mas sorprendido que cabreado—.
Porque tu decepcion es limitada. La investigacion del
comportamiento muestra que reaccionamos menos negativamente a
que no nos den un ddlar que nos habian prometido que a perder
uno que ya llevabamos en el bolsillo. No te he robado, no tienes un
incentivo moral ni econdmico para matarme, y tampoco social,
puesto que no te he humillado publicamente, solo lo sabemos tu y
yo. iMira por donde hoy también has aprendido algo! Que tengas
una tarde muy provechosa, amigo.

Bob se inclind sobre el hombre y empujo la puerta del copiloto.
Luego se alejo viendo como el otro se hacia cada vez mas pequefio
en el retrovisor. Tenia las manos colgando al lado del cuerpo y
parecia que le gritaba algo al Volvo.
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Olav Hanson tiraba de la cana de pescar de lado, a contracorriente.
Observaba la oscuridad de la noche que cubria el Mississippi antes
de llegar al resto de la ciudad. A veces incluso parecia que la
penumbra ascendia del rio, y no al revés. Porque era un rio con
mucha oscuridad. Mucha mierda y despojos que la gente tiraba con
la esperanza de que se la llevara, la alejara de ellos. Y, si volvia a la
superficie, ya no era su problema.

Olav cambid el peso del cuerpo para descargar la rodilla mala.
Escuchd el zumbido tranquilizador de los coches de la autopista al
otro lado del rio. Cada vez bajaba con mas frecuencia y se quedaba
incluso después de que se hubieran marchado los otros pescadores.
La perca americana picaba bien con la llegada de la oscuridad, asi
que, en alguna ocasion, volvia a casa con un pececillo o dos, pero
era sobre todo para que Violet viera que de verdad habia ido a
pescar y no al bar con Joe Kjos. Aqui podia pensar. Descansar de la
matraca de casa sobre que el «chaval» de veintisiete ahos, de su
anterior matrimonio, aun tenia llaves de casa, iba y venia cuando le
daba la gana, muchas veces en mitad de la noche y colocado. Se
quejaba de que el Ford Mustang era casi tan viejo como ella, de que
habia que reformar el bafo y la cocina, y de que habia tenido la



esperanza de que las cosas mejoraran algo en su vida, no que
fueran cuesta abajo. O se habia vuelto tacafio con la edad, o su
economia no estaba tan boyante ahora que cuando lo conocié en los
afos noventa. Esto Ultimo era cierto, pero ella no sabia a qué se
debia.

Olav Hanson pensaba en muchas cosas alli de pie. Solo tenia que
apartar la mente de algunas. Asuntos del pasado. Asi que pensaba
en el futuro. En que se jubilaria dentro de un par de afios. Que seria
un hombre libre de nuevo. Podria pescar. Enderezar a Sean. Iba a...

Oyo6 un crujido en la gravilla del rio y se gird por instinto. Se
quedd mirando hacia los arboles y la abrupta pendiente.

—¢éQuién anda ahi? —gritd.

Media vida en alerta permanente, nunca se relajaba del todo.
Tanta energia desperdiciada y, a pesar de eso, su mano iba por
instinto a la funda que llevaba en el sobaco con la SIG Sauer. En ese
momento, la luna asomd entre las nubes e ilumind la orilla, y vio un
perro negro. Olav cogid una piedra y se la tird. El animal desaparecio
entre los arboles en total silencio. Olav maldijo por lo bajo.

Enroll6 el sedal.

Le sond el teléfono.

Habia instruido a Violet para que no lo llamara cuando salia, pero
era tan incontrolable como Sean. La llamada provenia de un ndmero
gue no reconocia.

—Si?

La voz del otro lado tomé aire antes de decir, en un tono muy
bajo:

—cLechero?

Olav Hanson sintid que se le paraba el corazén.



Treinta anos.

A pesar del tiempo transcurrido solo tardd un segundo y tres
silabas en reconocer esa voz.

Tuvo que humedecerse la boca antes de ser capaz de contestar.

—éQuién llama?

—Noto que sabes quién soy, Lechero. Y que tienes miedo. Eso
esta bien. Porque asi puede que me escuches con mas detenimiento.
Uno de mis hombres me dice que estais buscando a Lobo.

—éQué? —Lo pronuncié «e», puesto que intentd decirlo a la vez
que tragaba saliva—. éLobo? Pero si no... esta.

—Se ve que si —dijo la voz—. El MPD lo busca. Es sospechoso de
intento de asesinato. Eso solo puede significar que no esta en buena
forma. Si Lobo de veras ha reaparecido, ni tu ni yo queremos que el
MPD lo encuentre. O que lo sometan a un interrogatorio en el que le
propongan un trato a cambio de contar todo lo que sabe. Sobre mi.
Sobre ti, Lechero. {Entiendes lo que estoy diciendo?

Olav lo comprendia. Comprendia que la pesadilla habia regresado.
El hombre de la cuspide, ese al que llamaban Die Man, no solo
porque tuviera diamantes en los dientes.

—cQuieres que yo...?

—Si, Lechero, quiero que te asegures de que ese interrogatorio a
Lobo nunca se produzca.

Olav Hanson cerrd los ojos. Oyd algo de fondo. Una mujer, no,
varias mujeres que gemian con excesivo deseo y soltaban sus «iOh,
si, follame, si!». Nunca le habia preguntado a Die Man por qué lo
llamaba Lechero. Podria ser porque Olav era rubio y palido, claro, o
porque los que tenian su aspecto solian ser descendientes de
granjeros escandinavos. O porque le sacaba el dinero a la banda, la



ordefiaba. O tal vez podria ser la ironia de poner un nombre
blanquisimo a un policia sucio que habia hecho lo necesario siempre
que la investigacidn de los asesinatos de las bandas se habia
aproximado a Die Man y los suyos. No habia hecho falta demasiado:
tal vez no informar de la declaracion de un testigo, o inventarse algo
que apuntaba a otra autoria. Puede que una prueba se estropeara
por un accidente fortuito. En realidad, nada importante. Y le habian
pagado bien. Muy bien. A pesar de eso lo habia dejado. éPor qué?
Empezo con el triple asesinato esa noche treinta afios atras. La nifa
de la silla de ruedas, el nifio pequefio y su madre. Olav no estuvo al
frente de la investigacién, pero habia logrado distraerlos vy, si,
después de eso habia dormido mal. No tanto como para no seguir
ayudando a Die Man un tiempo. Entonces, él mismo fue padre. El
jefe de seguridad de Die Man, Lobo, habia empezado a masacrar a
miembros de las bandas, y Olav tuvo miedo de que lo arrastrara a él
también. Tenia que salir, despertar del mal suefio. Lo dejd, se
distancio.

Hasta ahora.

Cuando Olav abrid los ojos seguia metido en la pesadilla.

—¢Estas ahi, Lechero?

—Si, claro.

—¢Entiendes lo que tienes que hacer?

Olav pensd. Puesto que le habian arrastrado treinta afios atras,
pensé como en aquel tiempo. De manera que, cuando volvié a abrir
la boca, sond como un estribillo familiar, casi gustoso.

—Claro, pero es cuestion de precio.

Por un momento solo se oyeron los mondtonos gemidos de las
mujeres. Después, Die Man se echd a reir. Se rio largo rato, con



ganas.

—Buen intento, Lechero. Esta vez creo que vas a hacerlo por ti.
Porque no quieres acabar en la carcel. En especial, querras evitar
esa en la que tengo a mis chicos.

—Escucha... —empez6 Olav, pero el otro ya habia colgado.

Observé el Mississippi. El rio nacia aqui, en Minnesota, y la mierda
se iba con él. Por cada estado por el que fluia aumentaba el nimero
de cadaveres, hasta que el agua sanguinolenta llegaba al mar y la
probabilidad de morir con una bala dentro era tres veces mayor que
aqui. Seria por eso por lo que la probabilidad de que un asesinato
quedara impune también era mas alta alli. Una nube se deslizd
delante de la luna, todo volvié a quedar en negro, y por un instante
sintidé un deseo casi incontrolable de lanzarse a la corriente y dejarse
llevar. Pero no queria. Deseaba sobrevivir. Esa maldita supervivencia
acabaria por costarle la vida un dia, claro, pero todavia no. Estird la
rodilla mala. Habia trabajado y hecho esfuerzos, casi todo habia sido
una labor honesta. Habia sufrido, le habian quitado oportunidades,
la vida era injusta, la muerte también.

«Si, pero es una cuestion de precio».

Si, esas fueron sus palabras textuales la primera vez, cuando tomé
la decision y abrid la caja de Pandora. Escupid al rio y vio la mancha
de espuma blanca irse en la noche. Vale, por cojones que esta vez
no seria él quien se hundiera.
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En la tienda habia un Pato Donald. El sol de la mafana trazaba una
linea sobre su pico. En la frente le habian dibujado una diana y
sostenia una pistola apuntandome. Me acerqué al mostrador. La
pared del fondo estaba decorada con rifles a la venta. Tenian
cargadores y culatas que te hacian pensar en Irak y Afganistan mas
que en la caza de venados. En un poste, colgaba un cartel
publicitario con la foto de una metralleta y este texto: «Porque a
veces lo Unico que te hara sentir mejor es disparar una metralleta».

Un hombre con una gorra con estampado de camuflaje y una
camiseta con la frase TOTAL DEFENSE se acercd a mi.

—Bienvenido a Mitro —dijo—. ¢En qué le puedo ayudar hoy,
caballero?

—He reservado una sesion con un instructor a las once.

El hombre mird algo que tenia en el mostrador.

—¢éSenor... Jones?

—Correcto. Tengo problemas con objetivos que estan en terrenos
bajos.

—Si, eso dice, ya lo veo. éEso que lleva ahi es un rifle?

Asenti y levanté el plastico de burbujas.



—En ese caso solo cogeré algo de municion. Sigame. Me llamo
Jim.

—TJomas.

Se me escapo sin mas. No es que fuera un error grave, pero debia
tener cuidado, estar en guardia ante indicios de fallos en Ia
concentracion. Pensar, pensar todo el tiempo.

Jim me condujo al exterior. Pasamos por delante de dos campos
de tiro convencionales, uno para disparar con escopeta de
perdigones a palomas de arcilla y otro con dianas con forma
humana. Un campo de trescientas yardas para rifle convencional,
explicd Jim. Dos adolescentes, sonrientes y armados, nos saludaron
atentos desde un monticulo, él vestido con una chaqueta inspirada
en la bandera de su pais, €ella con un jersey con la leyenda A FAVOR DE
LAS ARMAS.

—Ey, Ola. ¢éPodriais Sigrid y tu tomaros un descanso en la
cafeteria?

Asintieron y se marcharon. Detras del monticulo, en la llanura,
habia un tabique de madera con dianas convencionales, redondas.

—¢éMe podrias dar detalles de tu dificultad, Tomas?

Le repeti que tenia la impresion de que no ajustaba correctamente
la mira a la diferencia de altura entre el objetivo y yo.

—Comprendo. —Jim asintié muy serio, como un sacerdote con el
que acabara de confesarme—. No te preocupes, Tomas, tu y yo
vamos a resolver esto aqui y ahora.

—Gracias —respondi, pues no se me ocurria nada mas que decir.

—¢éMe dejarias ver tu postura de tumbado, Tomas?

Desenvolvi el rifle y me tumbé sobre una de las colchonetas de
goma.



—Apunta y respira —dijo Jim.

Hice lo que me pedia. Dio la vuelta y se colocd a mi espalda, soltd
unos grufiidos mientras empujaba mi cuerpo alli y alld con
toquecitos del pie. Después se tumbd a mi lado en la otra
colchoneta.

—Bueno —carrasped y siguié—: Hay trescientas yardas hasta esas
dianas, y estan bastante mas bajas, como puedes ver. Mucha gente
se sorprende y protesta cuando les digo que, aunque el objetivo esté
a mas o menos altura que tu, debes apuntar mas bajo de lo que
harias normalmente. Lo aceptan en los casos en los que la diana
esta mas baja, pero no que deban apuntar mas bajo cuando esta
mas alta. Su sentido de la I6gica se rebela...

—Yo no protesto, Jim, solo quiero...

—... porque no comprenden que la trayectoria de un tiro
horizontal se ve mas afectada por la fuerza de la gravedad que uno
pegado al aire o derecho al suelo. Imaginate un...

—Sé todo eso, Jim. Solo tengo una pregunta concreta.

—Imaginate que estamos tumbados sobre una colina a trescientas
yardas de un ciervo que esta sobre una llanura en la que...

—Cuatrocientas yardas.

—¢Perdon?

—El ciervo esta a cuatrocientas yardas y a un angulo de quince
grados con respecto a mi.

—Bien, veamos el ejemplo de las trescientas yardas.

—No.

Jim parecia desconcertado, lo habia descolocado. Vi que su mente
buscaba una manera de seguir con la leccidon que tenia aprendida,
interiorizada y perfeccionada.



—No recomendaria a un novato disparar a un ciervo a mas de
trescientas yardas —dijo Jim—. A trescientas ya estas tonteando con
lo que llamamos maximum point blank range, sea cual sea la
municion que elijas. A mas distancia, la bala se vera tan afectada
por el tiempo que haga, por el viento, que habra un riesgo elevado
de que un principiante hiera al animal o solo lo asuste, y no querras
eso, Tomas.

Me quité las gafas de sol. Nuestras miradas se encontraron.

—Cuatrocientas yardas —repeti—. Solo quiero saber si mis
calculos son correctos, o si he pasado algo por alto.

Inspird. Pestafied.

—Como quieras —murmurd, empujé su gorra hacia la nuca y se
concentrd, o al menos empezd a mover la mandibula como si
rumiara algo.

Esperé. No tenia prisa.

Rodd hasta ponerse de lado, saco el teléfono y utilizd Ila
calculadora.

—Serian 386 yardas —dijo—. Debes apuntar como si la distancia
fuera de 386 yardas.

—Eso creia.

—Bien. ¢éQué me dices, Tomas? éProbamos a disparar a la diana
de alli abajo a la izquierda?

Me encogi de hombros.

—¢éCoordenadas?

Me informd del angulo y de la distancia, le dije que no necesitaba
saber el coseno, lo habia memorizado para cada angulo. Tampoco
precisaba una calculadora para estimar cuanto debia bajar la mira.



Observé las banderas de la tienda a nuestra espalda. Me tumbé en
la esterilla, cargué, ajusté la mira.

—Dispara cuando quieras —dijo Jim.

Tomé aire, lo retuve. Visualicé el rostro de Cody Karlstad tal y
como aparecia en la foto, con una diana en la frente como la del
Pato Donald. Que nos apuntaba con una pistola a mi, a mi esposa y
a mis hijos. Disparé. Cargué. Disparé. Cargué. Estaba tan hermosa
cuando se reia, Y, cuando su corazon sufria, el mio también lo hacia.
Me pasaba a menudo, puesto que el suyo se veia afectado por
cualquier minucia, un extraho que le daba pena, o la manera en que
caia un rayo de luz y le recordaba a un tiempo que ya no volveria.

—Esta vacio —dijo Tim.

—iQué?

—EI cargador. Esta vacio. Puedes dejar de apretar el gatillo.

—Claro. —Puse el rifle a un lado y me levanté.

Bajamos por la ladera hasta la diana.

—No esta nada mal —comento Tim.

Los cinco tiros ocupaban un radio de entre cuatro y seis pulgadas.

—Podria ser mejor —dije y vi que se habian repartido en
horizontal y no en vertical—. ¢Algun consejo?

—Trabaja tu postura y las técnicas de respiracion, pero tienes un
disparo natural, bueno. Pon esto en casa, Tomas.

Desprendié la diana de papel, la enrolld y me la dio. Supuse que lo
hacia con todos sus clientes, les regalaba un trofeo, algo que
pudieran llevarse de la caceria.

Volvimos a subir por la ladera. Envolvi el rifle en el plastico de
burbujas mientras Jim me miraba.

—éQué vas a cazar? —pregunto por fin.



Segui empaquetando.

—¢Por?

—Un M24. No es que no sirva para cazar, en principio es un arma
de caza. Con unos ajustes.

—Alimanas —dije sin levantar la vista.

—No habia oido eso. —Jim solté una carcajada.

Yo no me rei, me levanté y empecé a caminar deprisa hacia la
tienda. Oi que Jim me seguia.

—No es que sea asunto mio, Tomas, pero sabes que el lobo es
una especie protegida, {verdad?

—cLo es?

—Si. Pero no te preocupes, no tengo intencién de chivarme. Se
han visto lobos en Cedar Creek, y eso esta solo a media hora de
Downtown, joder, y vivimos en un pais libre en el que la gente tiene
derecho a defenderse, esa es mi opinién. ¢O no, Tomas?

—Claro que si —respondi.

Pagué en efectivo en la tienda. Mientras Jim contaba el cambio, oi
que alguien entraba. No sé por qué me di la vuelta, puede que fuera
por Sus pasos, por su manera de carraspear 0 por una voz aspera
que decia algo. Eran dos policias de uniforme, un hombre y una
mujer. Senti que se me aceleraba el corazén. Acepté el cambio, me
cologué el rifle debajo del brazo, bajé la vista y sali con paso firme.
En el aparcamiento vi el coche patrulla vacio. Pensé que no era raro
que la policia acudiera a un campo de tiro, supuse que practicarian
ahi. A pesar de eso, segui caminando mas deprisa que en
condiciones normales. Cuando oi una voz aspera que gritaba
«iSenor! iEspere!», supe que, por muy elaborados que sean tus



planes, ya fueran para el futuro de tu familia o para compensar su
pérdida, estabas perdido ante las casualidades.

¢Debia parar? éCorrer? éArrancar el plastico de burbujas del rifle y
atacar?

Me detuve. Me giré despacio.

Vi que el policia se acercaba a la carrera. Aun no habia sacado la
pistola de la funda de la cadera, pero llevaba algo en la mano. Me
preparé sin saber muy bien para qué. El agente me alcanzo.

—Jim dice que se ha olvidado esto, caballero.

Ahora veia lo que el policia tenia en la mano. La diana. Me la
debia de haber dejado encima del mostrador.

—Muchas gracias —dije e intenté obligarme a sonreir mientras la
metia entre el plastico de cualquier manera.

—Servicio del MPD —se rio el policia.

Vi que era un hombre que me podria haber caido bien, y yo
también me rei. Me rei porque no tenia ni idea de que se encontraba
cara a cara con la persona que dos dias antes habia pegado un tiro a
un traficante de armas de Jordan y que dentro de unas horas
volveria a atacar. Que, esa vez, el rifle que aquella persona llevaba
bajo el brazo, envuelta en plastico de burbujas, iba a convertirse en
un arma asesina.
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Eran las dos y media cuando la campanilla de la puerta de Town
Taxidermy repico.

Mike Lunde salié por una puerta de detras del mostrador, con las
pequenas gafas de cerca subidas a la frente.

—Detective Oz —saludd sonriente y se secé las manos en un
delantal azul de tela gruesa.

—Buenos dias. —Bob mir6 a su alrededor. Salvo por los animales,
el local estaba tan vacio como la vez pasada.

—¢En qué te puedo ayudar?

Bob sonrié y dio unas palmaditas a un ciervo de cola blanca.

—Me preguntaba si te pareceria bien que me quedara aqui un
rato. —Lunde mird a Bob con gesto de sorpresa—. No tenemos mas
pistas de Gomez —explicdé Bob—. Este es el Unico lugar en el que
podemos suponer que volvera a aparecer.

—Eres bienvenido —dijo Lunde—. Pero yo no me haria muchas
ilusiones, como se suele decir. No tengo concertada ninguna cita con
Tomas.

—Lo sé.

—Bien. éUn café?



Bob siguié a Lunde por la puerta de detras del mostrador a lo que
evidentemente era un taller. Era una estancia amplia, con varias
mesas de trabajo y herramientas colgadas de las paredes. El olor,
que probable fuera pegamento, le recordaba a algo de su infancia,
algo relacionado con las Navidades y chucherias, solo que mas
intenso. En el suelo habia cuatro estructuras de poliestireno, de un
blanco amarillento, que Lunde cambié de sitio para que Bob se
sentara. Una de ellas recordaba a un ciervo, mientras que las otras
eran mamiferos de menor tamafo, Bob supuso que un lince y un
lobo.

—éQué es esto?

—Los llamamos maniquies —dijo Lunde mientras servia café de
una jarra con manchas negras—. Los encargamos y nos los traen
con la forma adecuada.

—Eso es trampa.

Lunde se echo a reir y le pasé a Bob una taza con el nombre de
ASOCIACION NACIONAL TAXIDERMISTA.

—Todavia tengo que rebajarlos un poco donde ves que he puesto
unas cruces. Pero, si, se acabaron los tiempos en los que
utilizdbamos formaldehido y las partes blandas del animal. Ahora
solo empleamos la piel y las cornamentas. A veces los dientes, si el
cliente lo pide.

Lunde se acercd a la cabeza y el cuello de un ciervo, que estaban
montados en un soporte. La piel que rodeaba el hocico y los ojos
habia sido taladrada por lo que parecian agujas de acupuntura.
Empujo una bolita de arcilla al interior de una de las cuencas de los
ojos, abrid un cajoncito de un contenedor de plastico y sacd dos
0jOs.



—¢Plastico?

—Cristal. Estos son un encargo especial. Me esmero mucho con
los o0jos. Algunos de mis proveedores opinan que en exceso. —Lunde
se rio y empujé un ojo hacia la arcilla. Lo mird y lo gird un poco—. El
ciervo tiene las pupilas horizontales —explico.

—¢Por qué horizontales?

—Para ver el horizonte completo de un solo vistazo. Son presas.

—Buscan depredadores.

—Exacto.

Tras colocar ambos ojos y rodearlos de mas arcilla para darles
forma, Lunde se sentd junto a una de las mesas de trabajo, levantd
una piel y le mostré a Bob un agujero.

—Agujero de bala.

Cortd el agujero desde el reverso de la piel y empezd a coserlo.
Quemod el extremo del hilo con un mechero.

—Este lugar es muy silencioso.

—Sin duda —dijo Lunde, se aproximé al maniqui de ciervo, aplico
pegamento a la arcilla que rodeaba los ojos y colocd la piel encima.
La pas6 por la cabeza del animal como si fuera un jersey—. De
momento parece una mula —dijo y levantd las orejas que colgaban
—. Eso lo arreglaremos después.

—¢éCuanto tiempo te lleva..., eh, fabricar un animal?

—Varia mucho. Entre una semana y seis meses. Una cabeza como
esta da mucho menos trabajo que si quisieras el animal entero. Son
muchos procesos que llevan tiempo. Desollar, salar, secar la piel. Y
luego tengo que encontrar su expresion.

Cogid un escalpelo de la mesa y empezd a cortar e insertar piel
blanca alrededor de los ojos.



—A este, por ejemplo, debo conseguir conferirle una expresion
pacifica. Lo que llaman un macho alfa.

—éAh, si?

—Es asi como el cliente recuerda el animal cuando le dispard y es
asi como me lo ha encargado.

—Un cazador que quiere eternizar el instante en que triunfa sobre
un animal que creia tener el control —dijo Bob.

—Asi dicho resulta hasta poético. Y, en este caso, bastante
preciso.

—CY lo consigues? éConferirle al animal una expresion auténtica?

—Bueno —dudd Lunde—. No sé si es auténtica. éQué siente un
animal? Tengo que recurrir @ mi imaginacion, y seguro que acabo
por darle una expresion humana. En cualquier caso, el arte esta en
observarlo a través de los ojos del cliente. Mostrar lo que el cliente
desea ver.

—éQué pasa si no te gusta lo que el cliente quiere ver?

Lunde se encogio de hombros.

—Soy como un peluquero. El cliente decide como quiere peinarse.
Pero algo puedo hacer, dentro de los limites que me imponen, algo
que supere las expectativas de quien me hace el encargo. Su
satisfaccion es la mia.

Lunde levanté la vista. La campanilla de la puerta habia sonado de
nuevo. Salié y Bob fue tres pasos tras él.

Habia entrado una mujer. Estaba claro que Lunde y ella se habian
visto antes, porque hablaban de un encargo de un perro. Lunde
explicd que estaba a la espera de recibir unos ojos nuevos, que no
estaba satisfecho con los que le habian mandado.



Bob volvid a entrar en el taller y bebié mas café. Al cabo de un
rato, este regreso y continud con su trabajo.

Bob cerrd los ojos y escucho el silencio y los leves sonidos que
producia el trabajo de Lunde. Contemplar su labor, el resultado que
poco a poco iba tomando forma, le relajaba. Era como un
medicamento. Mas tranquilizador que cualquier pastilla.

—A ti también te gusta observar —dijo Lunde, como si le hubiera
leido el pensamiento.

—Puede ser. éPor qué dices que también?

—Tomas. Suele sentarse igual que tu. No dice gran cosa, pero a
veces me hace preguntas sobre las técnicas que empleo. Cuestiones
que me hacen pensar que sabe tanto de taxidermia que podria
ocuparse del gato él mismo. Se lo pregunté. Me respondid que no
sabe nada de la profesidon, que solo es un hombre con sentido
practico. —Lunde sonrid—. Puede que tenga motivos ocultos, a lo
mejor vino con el gato para robarme mis trucos.

—Motivos ocultos —repitid Bob—. Como los X-11.

—éX-11? —Lunde cambid a un escalpelo menor.

—Si. Creo que se infiltré en X-11 para vengar el asesinato de su
familia.

—¢De veras?

—Les contd una mentira sobre que trabajaba para un cartel del
narcotrafico del sur de la frontera y que lo mandaron aqui a
esconderse de la policia. No habia informacién que pudiera dejar a
Gomez al descubierto y la X-11 se creyd su historia. Se asegurd de
acabar con traficantes, tanto de la X-11 como de otras
organizaciones, promoviendo enfrentamientos entre las bandas.



Cuando los jefes lo retiraron de la primera linea prosiguié con la
venganza en sus propias filas.

—éSin que lo descubrieran? —Lunde dio un paso atras y
contemplo el resultado de su labor.

—Uno de cada cuatro camellos muere al cabo de cuatro anos.
Piénsalo un poco. En este pais, un preso condenado a muerte tiene
menos probabilidades de ser ejecutado que un vendedor de crack de
que le peguen un tiro en la calle. Como responsables de la X-11,
estan acostumbrados a las bajas. Supongo que no reaccionarian al
momento. Cuando comprendieron la conexion echaron a Gomez.
Parece que después de eso dejo de matar.

—Hum. Eso lo sabes, Oz, éo son lo que llamariamos
especulaciones?

—Dejémoslo en una «especulacion cualificada». Si lo dejd, solo
me pregunto por qué empezd de nuevo. ¢(No obtuvo venganza
suficiente para su familia? ¢Lleva en su interior una ira reprimida que
se desencadend de nuevo por algun motivo? Por la muerte de su
gato, por ejemplo. Mucha gente pierde el control cuando pierde a
alguien, ya sabes, alguien préximo y querido.

—Puede que tengas razdn, si. —Lunde volvid al banco de trabajo
y limpid los escalpelos.

—Lo que me extrafa un poco es que fallara por tanto margen al
disparar a Dante —prosiguid6 Bob—. La distancia solo era de
trescientas yardas, y la funda era de una M24 con mira telescopica,
del mismo tipo que utilizan los francotiradores en Afganistan y la
policia.

—¢A lo mejor no tenia mucha practica con el rifle?



—Cuando preparas un atentado con tanto detalle como hizo
Gomez, estas muy seguro de que vas a acertar. No hacia mas viento
de lo normal y la distancia era demasiado corta para que la
temperatura influyera. Si hubiera cometido el error de un
principiante de no tener en cuenta la diferencia de altura, habria
disparado demasiado alto, no demasiado bajo.

—A lo mejor se puso nervioso y tembld. Muchos de los cazadores
que vienen por aqui hablan de los temblores del cazador. Y,
hablando de caza, he terminado con este por hoy. —Lunde se quitd
los guantes—. Ha llegado la hora de trabajar con amore.

—c¢Con amore?

—Trabajo por amor. Ven.

Bob siguid a Lunde a un taller mas pequefo. Solo habia una mesa
de trabajo con un maniqui completamente distinto a los del taller
grande encima.

—Taxidermia al modo antiguo —dijo Lunde pasando la mano por
la figura hueca con silueta de lobo—. Madera, algoddn y alambre. Lo
cubriré con una piel limpia como las de alli, pero en este caso
también emplearé el craneo del animal. —Sefiald un craneo que
estaba en un pequeiio acuario lleno de serrin.

—¢Por qué?

—Por deseo del cliente.

Bob hizo una mueca.

—Sé algo de cadaveres, Lunde. Si queda un resto, por pequefio
que sea, de materia organica dentro de esa cabeza, se pudrirda y
apestara.

—Asi es. Por eso el craneo esta en esa caja de cristal.

—¢Ah, si?



—Dentro de ese craneo hay una colonia de escarabajos carnivoros
que primero lo limpiaran por completo. —Bob observd el craneo y
escuch6—. No —rio Lunde—. No podras oirlos.

—Vale. éNo podrias seguir un método mas sencillo?

—Si, claro, podria haber congelado en seco a todo el animal y
habérselo devuelto entero al cliente.

—¢éPor qué no lo has hecho?

Lunde levantd la tapa de la vitrina y acercod un ojo de cristal a la
cavidad correspondiente.

—Para empezar, seria demasiado caro. Ademas, el animal tendria
que estar en un congelador especial durante meses. Y los parasitos
de las alfombras suelen devorar los cadaveres. Por ultimo, crear
estas formas aporta algo, transmite emociones. —Lunde levantd sus
manos esbeltas y largas—. Como si la vision estuviera en los ojos y
en las yemas de los dedos, y, sin darte cuenta, se transmitiera al
trabajo en cuestion.

Bob observd una hilera de trofeos en un estante. Encima habia
una foto.

—¢Foto familiar? —preguntd Bob.

—Si. Mi abuelo, mi padre, yo y mi hermana Emily. Todos
taxidermistas. El abuelo y mi padre han muerto, pero mi hermana y
yO seguimos.

—¢A la antigua usanza?

Lunde se encogié de hombros.

—Si se presenta la ocasion. No somos muchos los que aun lo
hacemos. —Rio entre dientes—. Emily y yo hemos comentado que
deberian disecarnos por ser una especie en peligro de extincion.



—A veces sientes... —Bob se pasdé la mano por la cara—. éNo
sientes de vez en cuando ganas de rendirte?

—¢éRendirme? —Lunde miréd pensativo a Bob largo rato—. No.
Siempre hay una razoén para continuar. —Alargd la mano hacia el
maniqui—. Este, por ejemplo, intuyo que sera mi mejor obra hasta la
fecha. Mi obra maestra.

Bob la observo.

—Parece un lobo estupendo, Lunde.

—¢éLobo? —Lunde puso un gesto triste—. Oh, no, ya he fracasado.
Se supone que es un labrador retriever.

—Tu obra maestra... ¢es un perro?

Lunde sonrio.

—Ya, ya sé lo que estas pensando. éPor qué no un 0so O un
ciervo, mejor? Piensa lo siguiente: la exigencia que supone un
labrador es tremenda. Todo el mundo ha visto uno y suele tener una
idea bien fundamentada de cual es su aspecto real. El problema,
como siempre, son los o0jos. —Lunde le mostro los ojos de cristal—.
No estan mal, pero les falta...vida

—Los ojos de los buhos de la tienda tienen vida.

—céVerdad que si? —La voz de Lunde habia adquirido un
entusiasmo casi infantil—. Los he hecho yo mismo. De ceramica. Te
da la sensacion de que te miran, éverdad?

Bob se agachd y observd dos fotografias que estaban junto al
maniqui del perro.

—¢Es este labrador retriever?

—Si.

—éNo esta un poco mas..., eh, gordo que el maniqui?



—Desde luego. El encargo proviene de una familia muy rica y he
pensado darles su mascota tal como ellos la recuerdan, joven y
esbelta. Lo llamamos «idealizacién», embellecemos los retratos del
mismo modo que hacian Van Dyck, Rubens y Da Vinci. El arte no
esta en el parecido.

—Entonces ¢donde esta?

—En crear el relato. —Lunde volvié a dejar los ojos en el sobre—.
¢Has oido hablar de John Hancock? No me refiero al de la
Declaracion de Independencia.

—La verdad es que no.

—No, supongo que ha caido en el olvido. Digamos que es el padre
de la taxidermia moderna. Mostré6 unos pajaros en la exposicion
universal de Londres en 1851 y la gente se quedd impresionada por
el parecido anatdmico, claro. Pero lo asombroso era, como dijo uno
de los jueces, que provocaban emociones. {Comprendes? Hancock
elevd la taxidermia a la categoria de arte.

—¢Quieres decir que los animales disecados son un arte?

—Permiteme que te lo muestre.

Bob siguidé a Mike Lunde a la tienda. Saco de las estanterias dos
grandes libros sujetos por un par de conejos disecados.

—En la Inglaterra de la era victoriana, en los hogares con recursos
econdmicos, era tan corriente tener animales disecados como 6leos
—dijo Lunde—. Se fue extendiendo la costumbre y, hacia la segunda
mitad del siglo xix, Walter Potter cred la llamada «taxidermia
antropomorfica». Vestia a los animales con ropa y los colocaba en
situaciones divertidas propias de los humanos.

Bob observd las fotografias a toda pagina segun Lunde las iba
pasando. Una de unas ratas vestidas de persona, que discutian



alrededor de una mesa de poquer mientras una rata con uniforme
policial entraba a la carrera. Otra de una clase llena de conejos, que
ocupaban educadamente los pupitres. Los montajes tenian cierta
ternura, a la vez que habia algo mas que Bob no fue capaz de
discernir sobre la marcha.

—Las exposiciones de Potter y otros taxidermistas atraian mas
publico que las representaciones teatrales mas populares o los
encuentros deportivos. Después, los taxidermistas empezaron a
anadir detalles grotescos, como corderos de dos cabezas y pollos
con cuatro patas. De ahi parte una linea directa hasta llegar aqui...
—Lunde senald el otro libro—. La contribucién de nuestra ciudad,
Mineapolis.

El titulo de la cubierta era Taxidermia dura. Pasé las paginas. Un
oso disecado montado en un frigorifico que se hunde. Una ardilla
que levanta algo parecido a un corazon pequeio.

—Perdoname —dijo Bob—. Esto es simplemente... espeluznante,
éno?

Lunde rio por lo bajo.

—Estoy de acuerdo en que es escalofriante, también algo mas. Es
una expresion artistica, un relato.

—Pero... —objeté Bob—. éNo te afecta de alguna manera pasar
tanto tiempo entre animales muertos?

Lunde lo penso.

—No lo sé, lo mismo hacen los cocineros. La diferencia es que
nosotros intentamos devolver a los muertos a la vida. Es una tarea
existencial, y te afecta, supongo, todas esas horas que pasas tu solo
intentando disimular la muerte.



—éQuién ha hecho esto? —quiso saber Bob y sefald una de las
imagenes. Era un aguila sobre una rama. En un ala llevaba un
revolver con el que se apuntaba a la cabeza.

—Ah, ese es Anonymous. Quiero decir que lo llamamos asi entre
taxidermistas. EI, o ella, suele dejar con frecuencia sus obras en
publico, casi siempre de noche, sin firmar, y eso es todo lo que
sabemos. Esa aguila estaba en un arbol delante de las mesas de
picnic del parque Minnehaha, y por supuesto se montd cierto
revuelo, porque el aguila marina de cabeza blanca es una especie
protegida.

Empezd a llover. Miraron hacia la calle. Los sonidos cambiaron. Las
ruedas de los coches salpicaban sobre el asfalto mojado. Los pasos
en la acera iban mas rapido. Una conversacion en voz alta se apago.

—Cuando Gomez y tu conversabais de soledad, éde qué
hablabais?

—Bueno, de bastantes cosas —dijo Lunde y devolvid los libros a
su sitio—. Por qué resulta tan dolorosa la soledad. Ninguna de
nuestras necesidades basicas exige la presencia de una o mas
personas. Respirar, comer, trabajar, conseguir comida y ropa,
enfermar, sanar de nuevo, cagar, mear, dormir. Desde el punto de
vista de la naturaleza somos perfectamente capaces de vivir una
vida larga y del todo satisfactoria por nuestra cuenta. Si, muchas
veces mejor que Si hos incorporamos a un grupo y, de manera
voluntaria o no, permitimos que los demas controlen nuestras
necesidades. A pesar de eso, nadie se pregunta si el final de
Robinson Crusoe, cuando lo encuentran, es un final feliz o no.
Piénsalo. Se ha organizado bastante bien en la isla. ¢Qué garantia
tiene de que su vida sera igual de agradable cuando tenga que



volver a convivir con otros? Renuncia a la libertad, a sus ratos diarios
de natacion, a un territorio propio con acceso ilimitado a alimentos,
sin horario laboral ni jefes. ¢A cambio de qué? Pero ni siquiera nos lo
planteamos, damos por hecho que todos estamos dispuestos a
renunciar a cambio de una cosa: estar con otras personas.

—Si no necesitamos a los demas, épor qué la soledad es tan
insoportable?

—éTU qué crees?

—La biologia. Si a todos nos pareciera bien estar solos, no nos
reproduciriamos.

Lunde apuntd con el pulgar a una bandeja de cristal con
mariposas que tenia colgada en la pared

—Algunas especies se encuentran solo para reproducirse.

—Pues la economia. Todos tenemos mas probabilidades de
sobrevivir si colaboramos.

Lunde rio por lo bajo.

—TU y esa economia tuya. La economia no lleva a la gente a la
locura. Pero la soledad si. ¢O no?

—iQué?

—La soledad es una experiencia bastante novedosa para ti, Bob,
é{me equivoco?

Bob no respondio. Mike Lunde volvidé a sonreir de un modo que
Bob creyd recordar, una vaga reminiscencia de su infancia que no
lograba situar. Sond la campanilla.

Un hombre trajeado que parecia recién salido de uno de los
rascacielos de Downtown West entrd por la puerta. Bob observd
cdmo el cliente le explicaba a Lunde que queria disecar un trofeo de
caza, un rinoceronte negro. Habia oido decir que Lunde era el mejor.



Lunde lo descartd con amabilidad y dijo que no trabajaba con
rinocerontes. El hombre insistidé y quiso saber por qué. Mike Lunde
respondid con sencillez que no aceptaba especies en peligro de
extincion. El cliente se puso colorado y afirmé haber obtenido el
permiso de las autoridades de Namibia, que permitian cazar cinco
ejemplares al afio, y que tenia permiso de importacion. Lunde le dio
la enhorabuena, Bob no sabria decir si lo decia con ironia, y afirmé
que el rinoceronte negro estaba en la lista negra de los
taxidermistas, «con perddn por la redundancia». EI hombre objetd
que no era ilegal, que habia pagado un cuarto de milldn de ddlares
por el permiso de caza en una subasta en Dallas, y que el dinero iba
destinado a preservar a los rinocerontes negros, y que también
estaba dispuesto a pagar muy bien por un buen trabajo de
taxidermia.

—Lo lamento —dijo Lunde cordial pero decidido—. Vuelva si
quiere con otro animal.

La campanilla sond cuando el hombre salid por la puerta.

Mike Lunde suspiro.

—¢éNo podrias haber aceptado ese encargo?

—Quiza. Los dilemas éticos me provocan dolores de cabeza.
Puesto que te tengo por aqui, épodrias ayudarme con un lince
hembra?

Entre los dos lograron bajar una hembra de lince que estaba sobre
una rama atornillada a la pared. Lunde rocid el pelaje con un espray.
Bob se acerco a la bandeja de las mariposas.

—¢éCuantos afios tienen?

—¢Las mariposas de mi padre? Cuarenta o cuarenta y cinco anos.

—Es fantastico como conservan el colorido.



—El abuelo decia que las alas de las mariposas no empalidecen
como otros cuerpos sin vida, que son un recuerdo de los vivos. Los
colores se hacen mas intensos con cada afio que pasa.

Bob asintié. Observd las mariposas mientras Lunde secaba la
hembra de lince con un pafuelo de papel. Dudd. Pero acabd por
preguntar:

—éQué te hace creer que estoy solo?

Lunde siguié secando un rato antes de contestar:

—Se ve en los o0jos. Siempre en los 0jos. Lo vi en cuanto entraste,
llevabas lo mismo que Tomas en la mirada. Pérdida. Ira.
Desesperacion. Soledad.

—¢A él también le dijiste que estaba solo?

—¢A Tomas? Lo dijo él.

—éQué dijo sobre estar solo?

—Mucho. Que lo estaba volviendo loco.

—éTU crees que esta loco?

Lunde se encogioé de hombros.

—Eso parece, éno? La gente normal no mata. Bueno, o mismo
podria decirse de los que asesinaron a su familia. No creo que tu
hombre sea peor o mejor persona que otros, solo ha tenido muy
mala suerte. Su mundo quedd destruido. Dijo que lo que mas le
enfadaba era que esos imbéciles no lo hubieran matado a él, el
Unico que podia suponer un peligro para ellos.

—Si —dijo Bob—. Entiendo lo que quiere decir.

—éMe ayudas un poco mas?

Después de dejar el lince en su sitio, volvieron a sentarse en el
taller, y Lunde siguid trabajando. Bob se quedd dormido con la
cabeza apoyada en la pared. Sond. Era el mismo suefio. Sujetaba



una pistola y disparaba contra una cabecita de cabello claro, fino,
rizado. Se despertd y oyd que Lunde hablaba por el movil.

—Si, ahora salgo. —Bob oyd una voz de mujer al otro lado y una
sonrisa se abrid paso por el rostro de Mike Lunde—. ¢Albdndigas?
Mmm, me apetecen un monton.

Colgo.

—Disculpa —dijo Bob, se incorpord en la silla y se secd la saliva de
las comisuras de los labios—. No dormi mucho anoche.

—Has dormido bien. Me alegro.

—Albdndigas, me ha parecido oir. ¢éCon salsa, patatas y puré de
guisantes?

—Pues si —sonrié Lunde—. éY t0?

—Adivina.

Lunde laded un poco la cabeza y mird a Bob de reojo.

—Apuesto a que vas a cenar solo y te da igual donde o qué.

—Has dado en el clavo. —Bob vio que Lunde dudaba. Como si
estuviera considerando la posibilidad de invitar a Bob. Puede que
leyera la advertencia en la mirada de Bob para que no lo hiciera—.
Una cosa mas —dijo Bob—. Dijiste que no sabes si Gomez tiene
teléfono, pero lo que es seguro es que tiene tu numero de movil,
puesto que figura en tu tarjeta de visita. Sabe que lo estamos
buscando, asi que puede que no se arriesgue a presentarse aqui,
pero si que te llame.

Lunde asintio.

—Supongo que tienes razon.

—¢Me prestas tu teléfono unos segundos?

Lunde lo desbloqued marcando el pin y se lo pasd a Bob, que
entrd en la web y descargé una aplicacion.



—Con esta app puedes grabar las conversaciones de tu teléfono
con solo presionar una tecla y sin que el otro lo sepa. Es increible lo
que los técnicos pueden saber por los sonidos de fondo y la voz de
grabaciones como esa.

—éNo me digas? —Lunde mird su teléfono con gesto escéptico.

—Al menos tendras la opcién —dijo Bob—. En cualquier caso,
gracias por permitir que me quedara.

Lunde cerrd la puerta de la tienda a su espalda. Habia dejado de
llover, pero pesadas nubes del color de los humos de un tubo de
escape seguian cubriendo el cielo. La acera se estaba secando. Bob
inhald el aire. Recordd su infancia, como todas las sensaciones
sensoriales eran tan intensas, cdmo hasta lo mas trivial resultaba
casi sobrecogedor, el peculiar olor y el sabor del vapor de la lluvia
sobre el asfalto. Ahora no le olia ni le sabia a nada. Pensé en los
ojos. El problema son los ojos.
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CENTRO COMERCIAL DE SOUTHDALE. SEPTIEMBRE DE
2022

Estamos ante un semaforo en rojo en Edina, que, desde un punto de
vista técnico, es una ciudad independiente. El taxista, que segin me
ha dicho se llama Gabriel, me cuenta que cree que el alcalde de
Edina también tiene algo de noruego. Yo estoy mas interesado en lo
gue no reconozco del entorno. ¢A donde ha ido a parar mi Southdale
Mall? Gabriel me explica que mi centro comercial esta oculto por
todos los edificios nuevos, que sigue ahi detrds. Me mira por el
retrovisor.

—¢Por qué quieres escribir precisamente esa historia?

—Soy autor de novela negra.

—Y yo, taxista. Pero no me voy a Nueva York a conducir por calles
gue no conozco.

Asiento y dudo. ¢Por qué no? Carraspeo y digo:

—El héroe de mi historia, si es que podemos llamarlo asi, era mi
primo. Supongo que quiero que alguien cuente lo que paso.

—éEra? éYa no esta vivo? —No respondo—. ¢éTe haces rico
escribiendo?

Niego con la cabeza.



—Me da para vivir.

—aBien por ti. {¢Siempre has querido ser autor de novela negra?

—No. Estudié para sacerdote.

—¢De verdad? éNo es poco frecuente que un cura escriba sobre
crimenes sangrientos?

—No tanto como podria parecer. ¢Has oido hablar de Ronald
Knox? Un sacerdote catdlico que formuld los diez mandamientos de
la novela negra.

Gabriel niega con la cabeza.

—éComo en «no mataras»?

No puedo contener la risa.

—Como en que el asesino debe aparecer desde el principio de la
historia, pero no podemos saber qué piensa.

—Y t0, {obedeces ese mandamiento?

—De ninguna manera. Dejo que el lector siga los pensamientos
del asesino como yo los imagino. Ahora estoy escribiendo true crime,
no son novelas de detectives. En cualquier caso, los mandamientos
de Knox no se pueden tomar del todo en serio. El quinto era que no
podia aparecer un chino en la historia.

—¢Y td has incluido un chino?

Lo pienso.

—No, un chino no.

El semaforo se pone en verde y Gabriel debe concentrarse en la
conduccidn.

Resulta que él tenia razon con respecto al centro comercial,
porque, de repente, hemos llegado. Reconozco los edificios de
escasa altura con el logo, al igual que los enormes aparcamientos
que lo rodean. Cuando venia de chaval, Southdale Mall me parecia



un universo completo. Solo al hacerme algo mayor comprendi que
no era un centro comercial especialmente grande, al menos si lo
comparabas, por ejemplo, con West Edmonton Mall, que era mayor
que el pais mas pequefio del mundo. En 1956, la inauguraciéon de
Southdale supuso el inicio de un desarrollo urbanistico que pronto
tefiria toda la nacion y, poco a poco, el mundo occidental.

El arquitecto responsable de Southdale y de otros cincuenta
centros comerciales, Victor Gruen, emigré cuando Hitler se anexiond
Austria, su pais natal, en 1938. Llegd a Nueva York con ocho
ddlares, sin conocimiento alguno de inglés, el titulo de arquitecto y
la idea de construir pequenos centros urbanos donde la gente
contara con todo lo que necesita un pueblo tener muy cerca: oficina
de correos, panaderia, policia, colegio. Ya se sabe que el camino del
infierno esta empedrado de buenas intenciones, y no deja de ser
irénico que un socialista y urbanista convencido como Gruen fuera el
arquitecto cuya obra, segin mi tio, fue estropeando la Mineapolis en
la que él se crio: un centro vivo, dinamico, con tiendas, cultura y
vida.

Opinaba que los centros comerciales de Gruen era parasitos que
absorbian la vida de las ciudades hasta dejar solo organismos
moribundos ahogados por el humo y la criminalidad, la falta de
transporte publico y la ausencia de humanidad, una coleccion de
frios fuertes de vidrio y piedra, con oficinas donde la gente
trabajaba, pero de donde huia en cuanto terminaba la jornada.
Recuerdo que, en una ocasion, mi tio le dijo a mi padre que los
centros comerciales como Southdale producian psicopatas, no sé
qué querria decir con eso. En cualquier caso, seguro que mi tio halld
consuelo en que Gruen se arrepintiera de sus pecados e hiciera



penitencia mudandose de nuevo a Austria para disefar calles
peatonales en el centro de Viena, y en que, dos ahos antes de morir,
renegara publicamente de lo que habian supuesto sus centros
comerciales.

La verdad es que yo los adoro.

No se lo digo a nadie, pero aun siento algo de la emocién de mi
infancia cuando entro en esas junglas coloridas donde todo te llama
a gritos, todos te buscan y el hormiguero de gente sube en fila por
las lianas en forma de escalera mecanica a nuevos mundos, como en
un juego de ordenador. Alli donde mi tio y mi padre solo veian vulgar
comercio, yo siento el placer de sumergirme en el bano caliente de
una cacofonia visual y sonora, atravesar un jardin del Edén de
tentadoras e inmorales ofertas, sentir como podria ser tu vida si
tuvieras esto o lo otro, la sensacién y la emocién ante el posible
pecado, aunque no tengas ni una corona, ni un dolar.

Nos detenemos en el aparcamiento y me bajo. Seis mujeres
vestidas con camisetas rojas, que portan carteles, se encuentran
bajo los arboles del fondo. Me acerco a ellas. Me explican que son
enfermeras de la clinica para mujeres del otro lado de la calle, que
estan en huelga. Sefalo el aparcamiento que esta junto al hospital y
pregunto si pueden contarme algo de lo que sucedid alli.

—éQué pasd? —inquieren.

Se lo explico, pero no han oido hablar de ello. Dicen que seis afios
son muchos. Antes de la pandemia, antes de Floyd, eran otros
tiempos.

Les doy las gracias y me aparto un poco. Cierro los ojos tras las
gafas de sol e inhalo el aire, tal vez con la esperanza de sentir el olor
de mi infancia. Las ventanillas del coche bajadas y el aroma de los



campos de Minnesota bajo el sol y del puro de papa en el asiento
delantero. Y, sobre todo, el olor de los donuts recién hechos del
Southdale Mall.
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DESIERTO. OCTUBRE DE 2016

Una luz sin matices sobre el desierto. Un paramo enorme que crucé
en completa soledad. No vi a nadie mas, en ese paisaje mondtono y
arisco no habia indicio alguno de vida. Bueno, supongo que los
coches han de considerarse indicios de vida. Y este aparcamiento. {Y
si habian arrastrado al cielo a toda la humanidad, salvo a mi, gracias
a un Jehova generoso? No estaria mal, de hecho, no me dejaria mas
solo de lo que ya lo estaba. Ese fue mi primer pensamiento al
despertar y el Ultimo antes de dormirme: que estaba solo. Algunos
dias no tenia problema; otros, la soledad, su peso, resultaba tan
agobiante que creia que iba a aplastarme. No podia permitirlo, aln
no. Antes debia acabar con esto. Lo Unico que me empujaba, lo
unico que me hacia soportable levantarme por las mafanas, salir a
la calle, comerme lo que tenia en el plato. Después, cuando esto
estuviera hecho, équé? Entonces, esta eternidad se habra acabado.
Estaremos juntos de nuevo, mi amor. Y descansaré. Descanso
eterno. Segui andando.

Estaba nublado y, en esta época del otofo, la luz del dia se habria
reducido de manera notable a las seis, que era la hora a la que solia
volver del trabajo.



De repente vi una silueta. Estaba junto a su coche, con el
maletero abierto. Era una mujer con sobrepeso, a la que le faltaba el
aliento, y me la imaginé utilizando su carrito de la compra, lleno
hasta los topes, como andador por el desierto.

—Hola —dije.

Su cuerpo voluminoso dio un respingo. Se gird hacia mi y vi
panico en su mirada. Después alivio.

—Ay, Dios mio —gimio.

No lo dijo, pero lo supe. Su primer instinto fue pensar que yo era
negro. Un latino le pareceria algo menos amenazante. Algo menos.
Sonrei.

—Solo queria saber si necesitaba ayuda.

—No, gracias. —Me miré como si eso fuera precisamente lo que
necesitaba. Observd mi rostro, luego mis manos. Yo segui mi
camino.

Me llevé un tiempo dar con el gran coche azul, a pesar de que
sabia donde estaba y me orientaba por la farola grande del centro
del aparcamiento. Era un Chevrolet Silverado High Country Crew
Cab. Eché un vistazo al asiento delantero. Vi que el apoyacabezas
estaba a la altura normal. Que el asiento no estaba echado muy
hacia delante ni muy hacia atras. Sequé las gotas de lluvia del
parabrisas con la manga, saqué la cinta adhesiva blanca, ancha,
especial para deportistas, y arranqué tres tiras. Las sujeté sobre el
parabrisas del lado del copiloto, justo bajo el techo. Quedd un
cuadrado blanco de unas tres por tres pulgadas. Miré el reloj. Las
cinco y media. Disponia de media hora.
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LA RUEDA DE LA FORTUNA. OCTUBRE DE 2016

Bob aparcod el Volvo pegado a la acera frente al Bernie's Bar. No
habian sacado el cartel que anunciaba la hora feliz. Tamboriled con
los dedos sobre el volante mientras contemplaba la luz amarilla tras
las persianas. Entonces équé habia ahi dentro? éla hora infeliz?
¢Como de infeliz se sentiria Chrissie Hynde si aparecia otra vez tan
rapido? Solo habia una manera de averiguarlo.

El hombre de detras del mostrador tenia mas pinta de portero de
discoteca que de camarero.

—éDdénde esta Liza?

—Hoy no esta.

—Eso ya lo veo, te preguntaba...

—He oido su pregunta, sefor. éLe sirvo algo?

Bob respird con la boca abierta. Sinti6 que el zumbido se
aproximaba. Dejo su identificacion policial sobre la barra.

—¢éQuieres contestar a mi pregunta aqui o en comisaria?

El barman contempld la tarjeta mientras servia una pinta de
cerveza.

—El nifio esta enfermo, se ha quedado en casa. ¢Se ha metido en
algun lio?



—No —pensd Bob, guardo su identificacion y volvid a meterse en
el Volvo.

«Soy yo el que tiene problemas».

Presiond la A. Después la L. Mird con gesto sorprendido la Iy la C.
Luego cayo en la cuenta de que anoche habia borrado su nombre de
la lista de contactos. Por desgracia, se sabia el nUmero de memoria.

—Stan.

La voz que respondio era grave y serena.

El hecho de que Stan cogiera el teléfono de Alice sin decir mas
que su nombre significaba, como minimo, una de dos cosas. Que
Alice le confiaba su mdvil a Stan, algo que nunca habia hecho con él.
Que Stan sabia que era Bob quien llamaba y estaba listo para un
enfrentamiento. Bob podria rozar el teléfono con el pantaldn y fingir
que habia llamado por error. El zumbido era mas fuerte y el zumbido
mandaba.

—Buenas noches, gilipollas. ¢Esta Alice?

—Te ha pedido que no la llames, Bob.

Bob berred al teléfono. No sabia ni qué habia dicho, todo se
fundid a negro durante unos instantes y, cuando volvio en si, el
teléfono habia desaparecido. Lo encontrd y vio que la pantalla tenia
una raja mas en una esquina. Intentd teclear, pero era incapaz, no
podia estar solo en este momento. Tenia que... Solo sabia sus
nombres de pila, sus apellidos eran los lugares en los que las habia
conocido, por lo general un bar. Por ejemplo, parecia que conocia a
dos hermanas apellidadas Riverfront.

—Carol.

—Hola, Carol. Soy Bob. —Silencio—. Bob Oz.

—Ya lo veo. Me estaba preguntando qué podia decirte.



—¢Ah, si?

—Sé que te follaste a mi amiga la noche siguiente a la que
pasamos juntos.

—¢éDe veras? Es... —Bob mird el teléfono—. éTonya Riv...? éTonya
es tu amiga?

—¢éTonya? éTambién te has tirado a Tonya?

Bob se llevd la mano a la frente.

—Vale, Carol, comprendo que me tengas castigado, me lo
merezco. No busco acostarme con alguien, solo necesito alguien con
quien hablar. Por ejemplo, tomando un café por ahi.

Bob oyo una risa cruda y amargada interrumpida por un iracundo:

—Estas enfermo, tio.

—(Te refieres a una enfermedad venérea o de la cabeza?

Nunca supo si su chiste tuvo gracia, porque ella ya habia colgado.

Deslizd la pantalla hacia abajo. Luego lanzé el dedo también hacia
abajo como cuando haces girar la rueda de la fortuna. La lista se
detuvo y su mirada cayé sobre un nombre. Dory Anvil. Anvil era un
bar, de eso se acordaba, pero de Dory no. No habria sido muy digno
de recordar. Era exactamente lo que necesitaba esa noche, alguien a
quien no se sintiera obligado a follarse. Llamo.

—Hola, Bob. Por fin.

Bob dudd. Parecia que a ella le habia resultado mas especial que a
él. Podria ser que quisiera repetir. Por otra parte, no parecia que
fuera a decir que no a volver a verse.

—Hola, Dory.

—¢éMe has echado de menos? —Su voz sonaba afectada y aguda,
como una mujer mayor fingiendo ser menor.



—Muchisimo —dijo Bob y se dio cuenta de que, de manera
inconsciente, estaba tratando de imitar la comedida ironia de Mike
Lunde.

—Entonces épor qué no me has llamado?

—Bueno, déjame que te lo explique, es que perdi tu nimero de
teléfono ...

—iQué gracia, justo lo que pensaba! —Su risa adoptd un tono tan
chilldn que parecia que le estuvieran trepanando el craneo con una
sierra circular—. Por eso te mandé un mensaje de texto con mi
teléfono, Bob.

—¢Eso hiciste?

—iSil —Su risa se extinguié—. éPor qué me mientes?

Bob tomo aire. Estaba tan cansado. Harto y cansado. De Bob Oz.

—Para serte sincero, Dory, algo que es evidente que no tengo por
costumbre, te miento porque es mucho mas comodo. Y porque
considero que deberias tomarte esta mentira tan descarada como un
salvavidas. Agarralo y asi te ahorraras la humillacion de que te
cuente que no me interesabas lo suficiente.

Pausa prolongada. Antes de que la risa en forma de sierra le
trepanara otra porcion del cerebro.

—iMuy gracioso, Bob!

—Gracias. ¢Cémo te va, Dory?

—Bastante bien. Estoy sola en casa. ¢Quieres pasarte por aqui?

Bob iba a contestar que si, pero algo lo detuvo. Dory, Dory, Dory.
éQué se le estaba olvidando? ¢Estaba loca? éEra una estrecha?
(Estaba demasiado necesitada? ¢Tenia gonorrea? ¢Marido? En
cualquier caso, nada de eso le importaba ahora.

—\Venga ya, Bob.



—Eh...

—Je, je, me pone cachonda que te hagas de rogar, Bob. Sé que
me deseas. Y haré todo lo que tu quieras. Solo tienes que decirmelo.

—¢éPuedes preparar unas albdndigas en salsa?

—¢Eh?

—Nada. —Dory, Dory—. éPor qué me dices que estas sola en
casa?

—Deberias saberlo.

—¢éDeberia?

—Mandaste a Tony al hospital.

iEsa Dory! Bob tragd saliva.

—éCémo..., cdmo le va?

—¢A Tony? No muy bien. Le rompiste la nariz y la mandibula. —La
oyd suspirar y el tintineo de cubitos de hielo en un vaso—. Bueno,
bueno. Tony me da pena, por supuesto, pero adoro que te pelearas
por mi, Bob. iLuchaste por mi, aunque él sea mucho mas grande!

Bob captd que se le trababa la lengua. Y el llanto.

—Dory, me acabo de acordar de que habia quedado para jugar a
los bolos.

—Pues después de los bolos.

—Una partida muy larga.

Se quedd en silencio. Oyd un par de sollozos.

—¢Manana, entonces?

—Me gustaria, pero creo que entonces seras tu la que estara
ocupada.

—Si?

—Estaras en el hospital visitando a Tony para contarle que nunca
mas le vas a hacer dafo.



Dory rio con amargura.

—Muy gracioso, Bob.

—Puede que si, o puede que no. Fue él quien se peled por ti,
Dory, no yo.

Se hizo un silencio y la oyd llorar. Esperd a que se terminaran los
sollozos. El tintineo del vaso y los cubitos de hielo. Se aclaré la voz.
Habl6 en un tono mas grave y menos impostado:

—Suerte con la partida de bolos, Bob.

Bob Oz iba al volante.

No sabia a donde se dirigia, solo que no era a Phillips, a su casa. Y
tampoco a ver a Alice Cooper. Se cansd de la musica, asi que la
apago y encendid la radio. Bob comprendidé que estaba escuchando
un debate cuando la sonora voz del alcalde de Minedpolis, Kevin
Patterson, afirmd que el derecho a poseer un arma es el derecho a
defender a tu familia, a tus hijos, del mismo modo que su postura
ante el aborto trataba de la defensa del feto.

—Pero, alcalde —dijo el presentador—, ées consciente de que en
este pais, donde hay mas armas que adultos, las cifras de 2010
muestran que un nifio o un joven fue victima de un disparo cada
hora? éDe que mueren mas nifios como consecuencia de disparos
accidentales en el hogar, uno cada dos dias, que todas las vidas que
las armas puedan salvar en este pais?

—Si, gracias, Simon, dispongo de todas esas cifras, pero, para
empezar, esos datos los han proporcionado los enemigos de la
libertad...



—La primera procede de un informe presentado por el Congreso
en 2012, la segunda...

—... 'y para terminar ese no es el quid de la cuestién. Mueren mas
personas en accidentes de trafico, y no he oido que nadie proponga
prohibir los coches.

—Pues, en teoria, a lo mejor habria que hacerlo si las cifras de
fallecidos ascienden lo bastante.

El alcalde soltd una carcajada.

—Has mencionado la clave, Simon, «en teoria». Como sabes, soy
un alcalde que piensa y actla con sentido practico. Y tengo
principios. Si el uso que hacen los criminales de las armas hace que
arrebatemos a los ciudadanos el derecho a defenderse, équé sera lo
siguiente? ¢El derecho al voto?

—¢éPor eso ha aceptado inaugurar el congreso anual de la NRA?
¢0 es porque han donado cuarenta mil délares a su campana?

—La NRA y yo compartimos puntos de vista, y es Idgico que haya
aceptado tanto por eso como porque el congreso atrae a muchisima
gente a Mineapolis y pone a nuestra ciudad en el foco.

Bob apagd la radio y llamé a Kay Myers.

—¢Si, Bob?

—Perdona que te llame tan tarde, éte apetece tomar un café?

—¢Por qué?

—Pues no sé. Para hablar un poco del caso Gomez. A lo mejor
tienes las llaves para que pueda echar un vistazo al apartamento. Tal
vez haya vuelto.

Kate Myers solté un suspiro profundo como un pozo.

—Aunque tuviera las llaves, tU estas suspendido. ¢Se puede saber
qué haces, Bob?



—Esa —dijo Bob— es una pregunta jodidamente oportuna.

Colgaron.

Bob revisd su memoria. Solia clasificar las cosas a base de
asociarlas con algo. Unas veces funcionaba, otras no, como en el
caso de Dory. Un actor que representa el papel de un capitan
enloquecido y un loco de verdad. Gregory Dupont. Facil.
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RETROCESO. OCTUBRE DE 2016

Vi a Cody Karlstad cruzar el aparcamiento cuando ya habia
empezado a oscurecer. En la media hora que llevaba esperando en el
tejado, se habia incrementado la actividad alla abajo, varios coches
habian llegado y otros tantos se marcharon. A través de la mira del
fusil segui a Karlstad hasta que llegd al gran pickup azul, abrié la
puerta y se sentd. Mi pulso se mantuvo bajo, a pesar de que no
habia tomado betabloqueantes, cosa que habia valorado la noche
anterior. Habia concluido que la causa de que no acertara a darle a
Dante donde debia fue que tenia el pulso acelerado.

Se encendid la luz del interior del coche.

Sabia que disponia de siete segundos. Lo sabia porque era el
cuarto dia que me encontraba ahi a esa hora, y cada dia habia
hecho exactamente lo mismo. Dejaba el maletin sobre la alfombrilla
del asiento del copiloto, metia la llave en el contacto, se ponia el
cinturdn de seguridad y giraba la llave.

Cody Karlstad pertenecia a la clase media blanca, era
copropietario de un concesionario de maquinaria agricola, tenia tres
hijos y una esposa que trabajaba en la congregacion religiosa de su
barrio. Era ahorrativo y cuidadoso. A pesar de que conducia un
coche de cincuenta mil ddlares, aparcaba todas las mafianas en el



aparcamiento gratuito de Southdale Mall. Eran las siete, el centro
comercial no habia abierto aln y podia elegir entre cinco mil plazas
vacias. Siempre escogia la misma, mas o menos en medio del
desierto. Después se aproximaba al dispensador automatico que se
encontraba a las puertas del centro comercial, y compraba un
paquete de chicles. Seguramente lo hacia para poder decirse a si
mismo y a un posible vigilante del aparcamiento que era cliente v,
por tanto, tenia derecho a la plaza de aparcamiento gratuita. Pero
también podria ser que le gustaran los chicles, claro, o que tuviera
un problema de halitosis. A continuacién, Cody Karlstad cruzaba la
calle hasta el edificio de oficinas donde trabajaba, el que compartia
aparcamiento con la clinica para mujeres. Alli tendria que haber
abonado 155 ddlares mensuales por aparcar. Yo lo sabia porque los
precios figuraban en un cartel metdlico amarillo en la puerta que
daba acceso a las escaleras. No entendia por qué habian encargado
ese cartel en metal, icreian que nunca iban a subir los precios?

Me encontraba tumbado en el tejado de ese aparcamiento. Cody
Karlstad y yo estabamos separados por una carretera con bastante
trafico y muchos metros de aparcamiento, en total cuatrocientas
yardas casi exactas, pero a través de la mira telescdpica del rifle
parecian muchas menos, claro. Con el silenciador y el ruido del
trafico de ahi abajo, nadie oiria detonacion alguna si apretaba el
gatillo. Cuando apretara el gatillo.

El caso era que disponia de siete segundos.

Siete segundos antes de que el motor estuviera en marcha, se
encendieran los faros y la luz del techo se apagara
automaticamente. Durante esos siete segundos previos a que Cody
Karlstad se quedara a oscuras, estaba perfectamente iluminado. En



la parte superior de la luz se encontraba el cuadrado blanco de tres
por tres pulgadas que habia cubierto con la reticula, presioné
despacio el gatillo hacia atras. A causa del angulo solo veia las
manos que fijaban el cinturdn, no su rostro. Tal vez por eso no me
sentia nervioso. Preferia que se hubiera atado el cinturon para que
no cayera al frente, sobre la bocina, y que el coche llamara la
atencion de manera inmediata. Tres segundos. Dos. Lo llevaba
puesto.

La culata del fusil retrocedio ligeramente sobre mi hombro.

Vi una marca negra en el cuadrado blanco.

Era un disparo perfecto.

Bajé la mira.

En el compartimento iluminado pude ver el cuerpo agitado de
Karlstad.

No deberia ser asi. Yo disponia de todas las medidas: la distancia,
el angulo, el grosor del parabrisas, la altura del asiento, la medida
del cuerpo de Cody Karlstad de cintura para arriba. Cody tendria que
estar inmdvil con un disparo en la frente. A pesar de eso, se sacudia
como si estuviera en la silla eléctrica.

Cargué el rifle. Apunté de nuevo. Tranquilo. Disparé. El retroceso
sobre mi hombro casi resultd placentero. De nuevo impacté en la
cinta, esta vez casi una pulgada mas arriba.

Cody Karlstad ya no se agitaba.
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Olav Hanson volvié a lanzar la cafia. No veia nada, solo oyé el sedal
salir disparado. No era pescador, nunca lo seria, pero tiraba lejos, ya
era algo. Una pena que estuviera solo y nadie viera o, mejor dicho,
oyera el sedal que volaba hacia la otra orilla del rio. El sedal seguia
desenrollandose cuando notd que lo llamaban por teléfono y dio un
respingo. Como cada vez que lo habian llamado desde Ila
conversacion con Die Man del dia anterior. Ahora estaba pescando,
asi que al infierno con Die Man, en algun lugar tendria que ser su
propio jefe. Dej6 que sonara tres veces mas. Luego lo cogid. La
pantalla mostraba que era Joe Kjos.

—Si?

—Eh, Olav. ¢Ddénde estas?

—Qué mas da. ¢Qué pasa?

—Me pediste que te avisara si surgia alguna novedad sobre Tomas
Gomez.

—eY?

—¢éPuedo preguntar por qué?

—Qué te importa. ¢Qué tienes?

—Esto acaba de entrar: han pegado un tiro a un hombre en el
aparcamiento de Southdale Mall. Hay coches patrulla en el lugar v,



por lo que dicen, Kay Myers opina que podria tratarse de Tomas
Gomez. Disparo de rifle a gran distancia.

Olav Hanson empez0 a recoger el sedal lo mas deprisa que pudo.

—¢éHay algun investigador en el lugar?

—No. Myers esta hablando por teléfono, se ira para alla en cuanto
cuelgue.

Southdale no estaba lejos, mas o menos a medio camino entre
donde se encontraba y el ayuntamiento. Podria darle tiempo.

—Mira a ver si puedes entretenerla un poco, Joe.

—iQué?

—Ya me has oido.

—Pero... épor qué?

—~Quiero este caso.

—Ta?

Olav comprendia por qué Joe preguntaba, no era precisamente
famoso por aceptar mas casos de lo estrictamente imprescindible.

—Si, yo —sentencidé Olav Hanson y colgo.

No habia indicio alguno en el apartamento de Tomas Gomez que
indicara que hubiera vuelto. El sofa seguia en medio del salon. Bob
estaba alli sentado contemplando el queso que se fundia en el
horno. Habia encontrado el nimero de teléfono del propietario,
Gregory Dupont, habia recogido las llaves en su casa y se habia
comprado una pizza a medio hornear en un 7-Eleven.

«¢Qué crees que estas haciendo?».

iQué tenia el caso Gomez para que estuviera alli sentado,
jugandose lo poco que le quedaba de su carrera profesional? No era



por la victima. éSeria por Gomez, por lo que tenian en comun?
Comprendia como se sentia. Gomez habia hecho lo que él habia
fantaseado con hacer hasta tener la sensacidn de que estaba a
punto, que habia declarado la guerra sin tener en cuenta las
consecuencias para él. Si podia identificarse con Gomez, {por qué le
importaba tanto detenerlo precisamente a él? éPorque equivalia a
detenerse a él mismo?

Sono el teléfono y mird la pantalla antes de contestar.

—¢Al final me vas a decir que si a ese café?

—No —dijo Kay Meyers—. Necesito consultarte una cosa.

—éAh, si?

—Tenemos un asesinato con las caracteristicas de un atentado en
Southdale Mall. Veo claros paralelismos con el intento de asesinato
de Dante, y quisiera saber si opinas lo mismo.

—Crei que estaba suspendido.

—No te podemos asignar al caso, claro, pero no va contra las
normas consultar con alguien competente que tiene informacion
relevante.

—¢Y si digo que no?

—Nos vemos en Southdale —dijo Kay Myers y colgo.

Bob salio al aire frio de la noche. Contempld el aparcamiento. O los
aparcamientos. La zona estaba dividida en varios sectores, que
rodeaban la coleccion de edificios con forma de caja de zapatos en
el area central.

El asfalto ain estaba mojado por un chaparrén. Bob fue hacia el
centro del aparcamiento, donde se veian luces azules lanzadas al



cielo como si fueran sefiales de morse. Todo lo que se oia era el
rugido constante de la autopista 6, que llevaba directo desde ese
lugar al estado vecino del norte. Si es que era alli a donde querias
dirigirte. Si creias que alli las cosas serian mejores.

Olav Hanson estaba junto a la barrera que rodeaba un Chevy
Silverado. Levanto la palma de la mano hacia Bob al verlo.

—Estas suspendido, Aaa-ss. Vete a casa.

—Me ha convocado Myers —dijo Bob sin mirar a su colega.

Las puertas del Chevy estaban abiertas y el coche estaba rodeado
de técnicos de criminalistica. Recordaban a apicultores, con aquellos
trajes blancos que los cubrian por completo. Estaba claro que ya se
habian llevado el cadaver.

—Myers no ha llegado, asi que yo estoy al frente de este caso y te
digo que no precisamos tu ayuda, Aaa-ss.

Bob se fijé en los pedazos de cinta blanca y el agujero de bala de
la parte alta del parabrisas, y mird alrededor. El aparcamiento en
altura del otro lado de la calle. Por el angulo era evidente que debian
de haber disparado desde alli, muy arriba, probablemente desde el
tejado.

—déHabéis comprobado si hay camaras de vigilancia en ese
aparcamiento?

—No somos imbéciles, pero vamos paso a paso. Ahora mismo
estamos intentando localizar a gente que haya podido estar aqui.

—éAQqui? éY que haya visto qué? éUna bala atravesando un
parabrisas? Si no se pusieron en contacto con la policia en ese
momento, {qué te hace pensar que querran hablar contigo ahora? —
Bob se habia propuesto no dejarse provocar por Hanson, pero no
podia evitar que su manera de repetir eso de Aaa-ss pusiera en



marcha el zumbido en su cabeza—. ¢{No entiendes que tienes que
hacer las cosas en el orden correcto, Hanson? Que tienes que
comprobar esas...

—iAgente! —Hanson llamo6 con la mano a uno de los policias
uniformados—. Llévese a esta persona de mi escenario del crimen,
por favor.

Bob se dio media vuelta y se marchd. Cruz6 la calle entre los
pitidos de los coches.

Ya junto a la puerta del aparcamiento grande vio las primeras
camaras de vigilancia.

La garita de guardia estaba en el primer piso, era extrahamente
alargada y de techo bajo, como algo que hubiera sobrado después
de que los arquitectos incluyeran el resto de las instalaciones
necesarias. Bob mostrd su identificacion a los dos hombres que
encontrd alli sentados. Uno de ellos se presentd como el responsable
de la vigilancia, tenia la piel marcada por grandes y profundos poros,
como si estuviera pixelado. Dijo que sabia que se habia producido un
asesinato en el aparcamiento y que no se oponia a mostrar a Bob las
grabaciones.

—Quisiera ver el tejado —dijo Bob.

—Alli no tenemos camara —dijo el jefe de guardia—. Tenemos
camaras IP, no aguantan, especialmente en invierno. Pero hay en
todas las plantas.

—¢éPodriamos retroceder hasta las cinco y media, y pasar las
grabaciones de las camaras a gran velocidad? De manera
simultanea. Es que voy mal de tiempo.

—Por supuesto. Pero eso seria de la antigua escuela. —El jefe de
guardia sonri6 satisfecho—. Mire. —Tecled algo en su ordenador—.



Tenemos dos camaras para cada zona —explico—. Una que funciona
todo el tiempo y una IPCC-9610 que se activa si hay movimiento.
Tiene visidn nocturna y...

—Impresionante. Vamos mal de tiempo —dijo Bob y mird de reojo
las luces azules del aparcamiento.

—Vale, vale. Entonces utilizaremos esta camara IPCC. —El jefe de
seguridad siguié tecleando—. éVe? Nos ahorramos las pausas, es
non-stop-action, y la cdmara enfoca automaticamente y sigue lo que
esté en movimiento. Esa senora de ahi, por ejemplo. —Sefald una
de las minusculas fotos del mosaico que cubria la pantalla.

—¢El ascensor sube hasta el tejado? —quiso saber Bob.

—El ascensor y la escalera interior llegan al ultimo piso. Desde alli
hay una escalera para subir al tejado.

—Perfecto. éPodriamos limitar lo que vemos al ascensor y la
puerta de la escalera del ultimo piso?

—Claro. Mire. —El jefe de guardia tecled con un entusiasmo que
hizo que Bob comprendiera que al menos le habia alegrado la vida a
una persona esa semana.

La camara siguid a coches y personas que iban y venian. En
cuanto Bob veia que una grabacidn no mostraba lo que estaba
buscando, le pedia al jefe que pasara a la siguiente. Tras una decena
de saltos, el guardia ahogé un bostezo.

—Lo lamento, ha sido un largo...

—iAlto! —interrumpié Bob—. Velocidad normal, por favor.

El jefe de guardia tecled y Bob vio a la persona que habia salido
de la escalera. Llevaba una sudadera con la capucha subida y gafas
de sol. También cargaba con algo alargado envuelto en plastico de
burbujas.



—Ahi estas... —susurrd Bob y sintid que el corazdn le latia un poco
mas deprisa. La persona se detuvo ante la escalera que subia al
tejado, se gird y mird alrededor—. iCongele la imagen ahi!

El jefe de seguridad reacciond a la velocidad del rayo.

—Asi. éQuiere que lo amplie?

—Si, gracias —dijo Bob.

A pesar de que el rostro de la pantalla estaba en parte a la
sombra bajo la capucha y que los ojos estaban cubiertos por gafas
de sol, Bob Oz no dudod ni un instante. Ese era el hombre del retrato
robot. Ese era Tomas Gomez.

—¢Podria reenviar esa foto por correo electronico?

—Por supuesto —dijo el responsable y presiond el icono de
compartir—. ¢A donde la mando?

—A cada coche patrulla de la ciudad —murmuro Bob para si, tomo
el control del teclado y escribid golpeando con fuerza la direccidn de
correo del responsable de guardia en la central de alertas del MPD.

Presiond «enviar», le dio las gracias y fue hacia el centro
comercial para esperar a Myers.

Me bajé del autobus junto a Nicollet Mall. En esa calle comercial
siempre habia gente, incluso en los frios dias de invierno. Pasé por
delante de restaurantes y bares que dejaban escapar musica por las
puertas abiertas. Pasé por delante de dos hombres de origen latino
que compartian un cigarrillo frente a un quiosco.

—Hola —dije.

—Hola —respondieron a coro.



Llegué al hermoso edificio de mas de cien afnos de antigliedad
donde una vez estuvieron los grandes almacenes Dayton’s. Aunque
el nombre hubiera cambiado, el contenido seguia siendo
practicamente el mismo. Miré por la fachada. Vi las camaras de
vigilancia sobre la puerta. Sujeté con mas fuerza el plastico de
burbujas que estaba enrollado tantas veces alrededor del arma que
podria ser cualquier cosa. Nadie parecia sospechar nada. Tomé aire
como si fuera a sumergirme antes de continuar. En cuanto pasé por
la puerta de los grandes almacenes, senti que estaba en otro lugar,
que ahora formaba parte del universo interior de Mineapolis, 7,7
millas cuadradas conectadas por pasarelas cubiertas. Podias,
literalmente, pasarte toda una vida ahi dentro. Podias nacer en una
de las clinicas, vivir en uno de los apartamentos, comer en los
restaurantes, ir al colegio, trabajar en una oficina, refugiarte en
teatros y bares, y, por fin, recibir sepultura en una iglesia que estaba
por aqui en alguna parte. Al pensarlo, me vino a la mente otra idea.
Que yo estaba muerto, pero pendiente de enterrar.

Crucé una de las calles de la ciudad por una pasarela cubierta y
accedi a otras regiones, a nuevos paises.

Entré en una pizzeria, me senté junto a la barra, pedi una pizza. Vi
cdmo se hacia en unos enormes hornos infernales al rojo vivo. Vi el
queso chédar fundirse, la masa endurecerse, las lonchas de
pepperoni sudar. Tenia hambre, estaba cansado. Tanto que por un
instante perdi la concentracion, la perspectiva, bajé la guardia, y fue
entonces cuando se presentd la duda que me rondaba: «éQué estas
haciendo?». Me concentré y, como siempre, contesté a la pregunta
con claridad y nitidez. Me enderecé en la silla. Miré de frente a la
camara de seguridad que colgaba de la pared encima de los hornos.



—Su colega acaba de estar aqui, y le mostré la misma imagen —
dijo el jefe de seguridad del aparcamiento.

—Vaya —dijo Olav Hanson y contempld las imagenes de la
pantalla que tenian delante. La luz y la resolucion eran malas, y
habian pasado treinta afios. A pesar de ello, no dudd ni un instante.
Las cicatrices de la cara. Era Lobo. Estaba vivo y estaba aqui. Le
sono el teléfono. Joe Kjos—. éSi?

—EIl responsable de guardia de la central de alarmas acaba de
llamar. Oz les ha mandado una fotografia de Tomas Gomez en un
aparcamiento y les ha pedido que activen el programa de
reconocimiento facial de todas las camaras de seguridad de la
ciudad.

—iJoder! ¢Fried Chicken? iEse tipo esta suspendido!

—El que esta de guardia acaba de descubrirlo. Asi que ahora nos
llama a nosotros y nos pregunta qué debe hacer, a quién debe
informar.

—déInformar de qué?

—De que han visto a Tomas Gomez en una camara de un
restaurante de Track Plaza.

—¢El centro comercial que esta junto a Nicollet Mall?

—Si.

Olav Hanson le indico por sefias al jefe de guardia que agradecia
su ayuda, salié lanzado por la puerta y cruzé el aparcamiento
camino de su coche.

—cJoe?

—Si.



—Dale mi nimero al que esté de guardia y pidele que me tenga
informado de los movimientos de Gomez. Solo a mi. éDe acuerdo?

Olav se metid en el coche e iba a colocar la luz azul en el techo
cuando vio que un Ford entraba en el aparcamiento. Parecia uno de
los coches del MPD vy, si no se equivocaba, Kay Myers iba al volante.

—Olav... —dijo Joe Kjos de ese modo lento y molesto que solia
emplear cuando no queria saltar aunque Olav se lo ordenara—. No
quiero meterme en lios. Casi voy a tener que avisar a Myers, va para
alla a hacerse cargo del caso. Luego os podéis pelear entre vosotros
para ver quién se lo queda.

—Vale —dijo Olav—. Pero dame veinte minutos de delantera.

Joe dudd.

—éNo deberiamos llamar a las fuerzas especiales SWAT para un
caso como este?

—Deja que sea yo quien decida eso, Joe, limitate a darle mi
nUmero al que esta de guardia y esos veinte minutos. ¢Trato?

—Pero...

—Esctichame, Joe. Este caso requiere un favor. Te cobro un favor,
¢vale? Sabe Dios que me debes unos cuantos. ¢Estas de acuerdo?

Oy que Joe tragaba saliva. El sistema de favores era una regla no
escrita en el MPD y consistia en que, si habias cubierto a un colega,
podia tratarse desde una leve infraccion de las normas hasta temas
mucho mas peliagudos, tenias un favor que podias cobrarte con
otro.

—\Veinte minutos —dijo Joe Kjos y colgod.



Bob estaba en el Caribou Coffee del Southdale Mall. Miro el reloj.
Empezaba a preguntarse si Kay Myers habria recibido el mensaje de
texto en el que le explicaba dénde la esperaba. Entonces la vio.

—Aqui estas —dijo Kay y se sentd a su mesa—. Disculpa, me llevo
un tiempo hablar con los técnicos de criminalistica.

—éQué dicen?

—Huellas dactilares en la cinta deportiva del parabrisas. Huellas
dactilares y pisada de una bota en el borde del tejado del
aparcamiento. Por lo demas, esta claro que todo el mundo quiere
este caso. Pero, cuantos mas cocineros, mas desorden. éO no?

—¢Te refieres a Hanson?

—Se ha presentado y les ha dicho a nuestros agentes que, puesto
que era el primer detective en llegar al lugar, el caso de momento es
suyo. Ni siquiera esta de guardia esta noche.

—¢éPor qué quiere el caso?

Kay se encogié de hombros.

—Supongo que se aburre y le parece interesante. Esta claro que a
ti también te lo parece.

—éA mi?

—Fui a hablar con el vigilante del aparcamiento y le pedi que me
mostrara las grabaciones del tejado. Me contd que era la tercera
detective que preguntaba. Envié una orden de blsqueda y me
avisaron de que ya lo habias hecho tu. Demasiados cocineros, éno
crees, Bob?

Bob se encogié de hombros.

—El tiempo importa. No es ninguna exhibicién por mi parte, solo
queria incrementar las probabilidades de capturar a Gomez antes de



que tenga tiempo de desaparecer otra vez. éDonde esta Hanson
ahora?

Kay asintié despacio.

—No lo sé, debe de haberse marchado. Dime, si no es por afan de
lucimiento, épor qué no le has dado a la seccion de Delitos Violentos
todo lo que tienes sobre Gomez?

—¢No lo he hecho?

—No. Walker recibié una llamada de un médico que dijo que te
habias puesto en contacto con él, queria saber si necesitaba
proteccion policial.

—Ah, si, el que le facilita la insulina a Gomez —dijo Bob y levanto
la taza—. Se me ha debido de olvidar, ya ves —dijo mientras bebia y
sostenia la mirada cargada de intencidon de Kay por encima del
borde.

—La cuestion —dijo Kay— es si sabes algo mas de Gomez que
pueda servirnos de ayuda. —Bob adelantd el labio inferior y negd
con la cabeza—. Vale, Bob. Te he pedido ayuda. ¢Qué has pensado
hasta ahora?

Bob le sonrié. Kay y él habian empezado a trabajar en la seccién
de Homicidios casi a la vez. Entonces, como ahora, habia gente que
opinaba que a Kay se le abrian las puertas porque era mujer y
negra, que era un medio para lograr el objetivo de que la plantilla
del MPD tuviera una representacion de todas las etnias, como reflejo
de la diversidad de la poblacion de la ciudad.

Bob siempre supo que era mejor investigadora que él y que, si
habia algo de justicia en el mundo, ella llegaria lejos, mucho mas
lejos que Bob Oz. Pero, a pesar de eso, siempre acudia a él cuando
se le atascaba un caso. Decia que era porque su cabeza funcionaba



de forma distinta a la suya, que a veces hacia que ella viera las
cosas desde otro angulo mas productivo. Mas alla de esto, no habian
sido unos colegas especialmente cercanos. Tal vez porque ella era
demasiado formal y se marchaba a casa cuando Bob y los demas se
iban de bares a celebrar sus pequefas victorias. Tal vez porque no
era de las que se sinceraban sobre temas que no fueran
profesionales. Por eso le sorprendié que, después de lo de Frankie,
cuando todo estuvo a punto de deshacerse, fuera ella quien lo
apoyara. Habia asumido las guardias a las que él no se presentaba
diciéndole a Walker que lo habian acordado. Lo habia llevado a casa
en coche cuando no habia tenido tiempo de recuperar la sobriedad.
Y, a pesar de eso, seguia manteniendo las distancias. Lo Unico que
habia obtenido a cambio eran problemas innecesarios, y eso era
dificil verlo de otro modo.

Bob habia concluido que Kay Myers, sencillamente, era mejor
persona que él.

—Empecemos por la victima —dijo Bob y dejo la taza sobre la
mesa—. éQuién es?

—Cody Karlstad, cincuenta y tres anos, copropietario de AgriwWork,
que vende de todo, desde destornilladores hasta tractores o
maquinas cortacésped. Sin antecedentes, considerado un pilar de su
comunidad, que entrena al equipo de béisbol de su hijo menor en su
tiempo libre. Tiene tres hijos y una esposa que hace voluntariado en
la congregacion de Minde, que es...

—La iglesia evangélica luterana noruega —concluyo Bob.

—Exacto, tu gente. Como comprenderas, aunque haya similitudes
en el método empleado...

—... no hay parecidos evidentes en la eleccion de la victima.



—Por decirlo suavemente. Dante es un parasito, Karlstad es un
ciudadano ejemplar.

Cody Karlstad, Cody Karlstad. A Bob le sonaba el nombre de algo,
pero no recordaba de qué.

—¢No hay ninguna sospecha de que pueda estar relacionado con
las bandas o con el trafico de drogas?

—Para nada —dijo Kay.

Bob se pasé la mano por la corbata.

—éQué hay de armas?

—Tenia una pistola, una Glock 17, en la guantera del coche
cerrada con llave.

—Me refiero a si se le puede relacionar con el trafico de armas,
directa o indirectamente.

—No. Tampoco es que se opusiera a la tenencia de armas, que
digamos.

—Se entiende, tenia una pistola.

—Si, pero estaba pensando en la pegatina del parachoques.

—ER?

—¢No la viste?

—Hanson me echo.

—Una pegatina de la NRA, esa con dos casillas para que elijas
entre ser duefio de un arma o victima.

Bob asintid despacio. Habia recordado por qué le resultaba
familiar Cody Karlstad.

—Queremos mas armas en manos de la gente adecuada —dijo.

—¢Cémo?

—Eso fue lo que dijo Cody Karlstad al Star Tribune este verano —
dijo Bob mientras tecleaba en el teléfono—. Es portavoz de la NRA-



ILA, los que hacen lobby en contra de leyes mas estrictas sobre la
posesion de armas. El tipico fan de «mas armas, menos crimenes».
Mira, este es Cody Karlstad.

Bob levanto su teléfono y mostro la foto de dos hombres trajeados
que posaban uno junto al otro.

—El alcalde Patterson —dijo Kay—. Asi que Cody Karlstad pudo
salir en la foto con gente bien posicionada.

—No es de extrafar que Patterson pose en la foto si la NRA ha
donado cuarenta mil dolares a su campafa electoral.

—¢Eso hicieron? Patterson es demdcrata, yo creia que la NRA solo
apoyaba a politicos de derechas.

—A la NRA no le importa mucho lo que un politico opine de las
politicas agricolas, solo quiere saber donde se situan en relacion con
la segunda enmienda a la Constitucién. Ponen nota a los politicos
basandose en si son favorables a las armas, y ahi Kevin Patterson
saca sobresaliente segun el Star Tribune.

—¢Crees que el nexo son las armas? —dijo Kay—. ¢Que es alguien
que combate las armas con armas?

—Eso parece.

—cGomez es un loco solitario o pertenece a un grupo terrorista?

Bob se encogié de hombros.

—éQué te parece un solitario terrorista politico que no esta loco?

Kay parecia a punto de decir algo, pero en ese momento sond su
teléfono. Lo cogid y estudi® a Bob con la mirada mientras
escuchaba.

—Han visto a Gomez a través de una camara de vigilancia en el
Track Plaza —informo, devolvid el teléfono al bolsillo y se puso de

pie.
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Olav Hanson respiraba con dificultad. Habia corrido desde donde
habia aparcado hasta el Track Plaza. Intentd ignorar el dolor de la
rodilla mientras la escalera mecanica lo conducia despacio a la
segunda planta del centro comercial. Llegd arriba y alli, a cien
yardas, vio la pizzeria. Estaba abierta hacia las zonas comunes,
como los restaurantes de los aeropuertos.

Se habia conectado el teléfono a la oreja y, desde que habia salido
de Southdale, le habian ido mandando actualizaciones desde la sala
de video del MPD para informarle de que Gomez seguia en el
restaurante. La sala de video captaba imagenes de mas de
trescientas camaras situadas en interiores y exteriores en la zona de
Downtown, y era un proyecto de colaboracion entre la policia y los
propietarios de los comercios. Habia reducido la tasa de criminalidad
de manera drastica o, como alegaban los criticos, la habia
desplazado a otras zonas de la ciudad.

El proyecto habia gestionado la preocupacion por una posible
vigilancia encubierta abriendo la sala a todo el mundo con un
tabique de cristal, de manera que quien quisiera podia entrar y ver
las mismas imagenes que la policia. En resumen, Olav tenia publico.
Eso también significaba que lo que iba a pasar debia suceder sin



cobertura de las camaras. Su camisa estaba empapada de sudor, y
sintid que el borde de la funda de la pistola le rozaba la axila.

El plan era sencillo pero sélido. Una detencion ante las camaras y
con testigos, en la que todo se hiciera siguiendo las normas: cacheo,
lectura de derechos, el paquete completo. Salvo que no le pondria
las esposas a Gomez, se las habia dejado en el coche a propdsito y
mas adelante contaria a los de Asuntos Internos que se le habian
olvidado. Conduciria @ Gomez a los ascensores, ordenaria que se
bajaran todos los que fueran montados en el primero que llegara.
Porque los ascensores no tenian camaras, lo habia comprobado. Le
pegaria un tiro a Gomez antes de que llegaran a la planta baja, se
aseguraria de tener sus huellas en el caidn y les explicaria que
Gomez habia intentado hacerse con su arma.

Olav puso una mano en la culata de la pistola, bajo la chaqueta,
mientras recorria con la mirada las espaldas de quienes estaban
sentados a la barra delante de los hornos de pizza. Ninguno llevaba
la sudadera con capucha que habia visto en el video del
aparcamiento. Ningun hombre con el cabello negrisimo, como
recordaba el de Lobo. Pero, si Lobo se habia movido, épor qué no le
habian avisado los de las camaras? Obtuvo la respuesta cuando su
teléfono vibrd. Contestd a la llamada, oyo la voz de Kay Myers y
supo que sus veinte minutos se habian acabado.

El Ford de Kay estaba en un atasco. Bob, que iba de copiloto, le

habia explicado que, si llevara la sirena, llegarian al Track Plaza en

un cuarto de hora. Eso no la habia puesto de mejor humor.
—céHanson? —dijo en voz alta.



—éSi? —La voz de Olav Hanson se oyd por los altavoces del
coche.

—He hablado con los del control de camaras y les he pedido que,
a partir de ahora, toda la informacion pase por mi. ¢Dénde estas?

—Lo tengo controlado, Myers. Te avisaré si necesito refuerzos.

—Repito: éddnde estas? —dijo Kay.

—Myers, como te he dicho...

—Este caso es mio, Hanson, te pido que me des la informacién
solicitada.

—Yo llegué el primero al lugar de los hechos, Myers, es...

—iChorradas! El reglamento dice que el detective de guardia tiene
el caso hasta que se decida otra cosa. Si tienes alguna queja, llama
a Walker. Asi que por Ultima vez y antes de que esto tenga
consecuencias: ¢donde demonios estas y qué pasa?

Siguid un largo silencio.

—Estoy junto a la pizzeria —sond la voz de Hanson—. Gomez ya
no esta aqui. ¢Qué dicen los de las camaras?

—Solo que se ha ido de la pizzeria y que no lo han visto por
ninguna pasarela, es probable que aln se encuentre en el edificio
Track Plaza. He llamado a las fuerzas de asalto SWAT; si encuentras
a Gomez debes mantenerlo baja observacion, no detenerlo por tu
cuenta, écomprendido?

—Pero...

—Nada de peros. Avisame si ves a Gomez y mandaré a los SWAT.

Tardo un rato en responder.

—Vale.

Colgaron.

—Todavia no sé qué esta haciendo —dijo Kay.



—Tal vez vea una posibilidad de hacerse con un St. Cloud —replico
Bob.

Kay se encogié de hombros. Bob se referia a un policia a tiempo
parcial que habia abatido de un tiro a un hombre que se habia
vuelto loco con dos cuchillos en un centro comercial de St. Cloud. El
policia, que gestionaba un campo de tiro e iba armado incluso en su
tiempo libre cuando salia de compras, se convirtié en un héroe local
e imagen de la NRA, que le habia concedido el dudoso titulo de
«Oficial NRA del Aho».

—Puede que Hanson sea tonto, pero no esta loco —dijo Kay—.
Depende de Gomez cdmo acabe todo esto.

Estaban parados y mas adelante vio un coche patrulla, una gria y
dos turismos abollados.

—OK —dijo Bob—. Puede que Hanson no dispare. Si te garantizo
que, como vea a Gomez, no nos esperara ni a nosotros ni a los
SWAT. Si nos quedamos en este atasco, le pondra las esposas a
Gomez y posara para la prensa mucho antes de que lleguemos. Asi
que te sugiero que te subas a la acera y adelantes.

—\osotros, los hombres, y vuestra competicién para ver quién la
tiene mas larga —refunfuind Kay—. Lo importante es que alguien lo
arreste, no quién.

Pasaron ocho segundos en completo silencio.

Después, Kay Myers piso el acelerador, subié el coche a la acera y
derrapd por delante de la caravana de vehiculos con la sirena
resonando.
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Mafiana habria sido nuestro aniversario. Era una alianza de
diamantes de Harry Winston. Estaba sobre terciopelo negro en el
escaparate de la joyeria y brillaba mas que cualquiera de los otros
anillos. Era caro. Pero yo tenia el dinero. No era por eso. Monica ni
me habia pedido ni habia recibido nunca un anillo como ese, pero yo
sabia que le hubiera encantado. Y a mi también. Me habria
encantado estar en la cocina preparando el desayuno sabiendo que
en ese momento se estaba despertando y viendo la cajita sobre la
almohada. No, era un error decir que nuestro aniversario hubiera
sido mafiana, es que era mafiana. No podias impedir el pasar de los
dias. El tiempo se limita a transcurrir, por muy absurdo que resulte.
El guardia de seguridad de la joyeria tenia las manos enlazadas al
frente y se balanceaba sobre las suelas de los zapatos. No habia
musica a la que seguir el ritmo, pues dentro las tiendas habian
dejado de poner musica ambiental después de que un estudio
concluyera que distraia la atencion de las compras. El vigilante me
vio fuera. Concluyd, por las cicatrices de mi rostro latino y la
sudadera agujereada, que no podia permitirme sus joyas. Tal vez
también se preguntara lo que llevaba envuelto en plastico de
burbujas. Si trabajas como vigilante de seguridad, supongo que ves



amenazas por todas partes. No te preguntas: ésera eso un rifle? Te
preguntas: é{puedo descartar que eso sea un rifle? Bueno, esa era
una cuestion que la gente de este pais se habia planteado desde el
nacimiento de la nacion: détiene esa persona intencién de
dispararme?

Levanté la vista. Ya no veia el anillo, observaba mi reflejo en el
cristal. A mi espalda, en el otro lado del pasillo comercial por el que
se apresuraba una corriente incesante de gente, habia un hombre
hablando por teléfono mientras miraba hacia el interior de la pizzeria
donde yo habia estado unos minutos antes. Me resultaba familiar.
¢De veras podia ser él? ¢Olav Hanson, el Lechero? Si me estaba
buscando a mi, se habia dado prisa. Eché un ultimo vistazo al anillo
y segui mi camino. Fui hacia la derecha por un pasillo corto entre
una tienda de bolsos y una jugueteria, alli estaban los aseos de la
primera planta. Entré en el de caballeros, que se encontraba al
fondo. El cubiculo que habia escogido estaba ocupado, pero pegué
un cartel en la puerta y sali, me uni al gentio. Me cruzaba con
personas que no me veian, como si fuera invisible. Me gustaba esa
invisibilidad, moverme libremente, como una mosca en la pared,
escuchar y obtener algo de informacion sobre la investigacion, estar
cerca de ellos en un lugar en el que no se les ocurria buscar. No
queria ser invisible todo el rato. Debia mostrar al mundo quién era
yo y, mas adelante, qué era.

Levanté la vista hacia la camara de la pasarela a la que accedi.
Miré hacia abajo. Por la calle llegaba un coche patrulla. Después
otro. Ambos llevaban la luz azul encendida, pero no las sirenas. Tras
ellos se aproximé un coche verde de gran tamafio con las letras
SWAT rotuladas en blanco en el lateral. Los vehiculos se detuvieron



y hombres de negro armados y equipados con cascos con visera
saltaron del interior y fueron corriendo a la entrada del centro
comercial. Me giré y volvi deprisa por donde habia venido.

Kay detuvo el coche frente a un restaurante en la acera de Nicollet
Mall, donde los fumadores ateridos bebian cerveza bajo las lamparas
calefactoras. Bob bajé del coche y Kay ya se adentraba por la calle
sacando del bolsillo de la chaqueta un mévil que sonaba.

—iEh! —llam6 un camarero—. No podéis aparcar...

—MPD —dijo Kay, que mostré la identificacion policial sin reducir
la velocidad y se llevd el teléfono a la oreja. Bob tuvo que correr
para alcanzarla. Ella taconeaba con rabia sobre los adoquines, sin
perder el ritmo, mientras hablaba rapido y vocalizando—: ¢éSe dio la
vuelta en una pasarela elevada? Vale. Estamos a un minuto. —Metié
el teléfono en el bolsillo—. Los de la sala de video creen que Gomez
sigue en la primera planta del Track Plaza.

Kay Myers acelerd aliin mas.

Olav Hanson se adentrd en el centro comercial. Por las tardes habia
mucha gente, no le daba tiempo a ver todas las caras de los que se
cruzaban con él. Aun podria llevar a cabo su plan si encontraba al
maldito Gomez. Pero tenia que ser ya. Pronto aquello estaria
invadido de policias y, cuando Gomez estuviera detenido y bajo
custodia, seria mucho mas dificil deshacerse de él. Olav miraba de
un lado a otro como la luz de un faro. ¢Ddénde estas, Gomez? Tenia



las yemas de los dedos humedas tras tocar los cercos de sudor bajo
la funda de la pistola. Se olisqued los dedos. Adrenalina y miedo.

Un nifio con una camiseta de los Timberwolves se acercd
bailoteando por delante de sus padres, felizmente ignorante de lo
que el futuro le pudiera deparar. Sin saber que un dia seria... équé?
¢Un policia corrupto con una carrera de futbolista fracasada, dos
matrimonios fallidos y un hijo perdedor? éUn asesino? Hasta ese
momento, Olav no habia cometido ningun asesinato, al menos no
directamente. ¢{Qué sentiria si mataba a alguien a tiros? No lo sabia,
pero esa posibilidad le producia menos impresiéon de lo que debiera.
Tal vez porque no lo hacia por gusto, sino por necesidad. Ademas,
aquel a quien iba a matar era alguien que hacia mucho que deberia
haber sido juzgado en un estado con pena de muerte. No, dispararle
a ese asesino no le iba a quitar el suefio. Al contrario, dormiria
mejor. Si, se sentiria mejor cuando lo resolviera. Iba a reconsiderar
un par de cosas, seria el hombre que una vez fue. Si esto le salia
bien.

iAllf!

Habia distinguido un rostro entre el gentio. Era él. Reconocid la
sudadera con capucha y el paquete envuelto en plastico de burbujas
que llevaba debajo del brazo.

Olav Hanson cruzd hacia la izquierda para cortar el paso a Lobo,
pero dos adolescentes altos que iban riéndose lo empujaron y perdid
a Lobo de vista.

—Sorry —dijeron los chavales larguiruchos a coro.

—iQue os den! —murmurd Hanson mientras buscaba a Lobo.
iHabia desaparecido! Joder, éicdmo era posible? Lobo debia de
haberlo visto, se habria agachado y salido corriendo. éLo habria



reconocido como el Lechero? ¢Habria comprendido que lo estaban
buscando? Olav vio el cartel de los aseos en lo alto de la pared. Se
dio cuenta de que habia un pasillo entre las tiendas donde lo habia
visto la Ultima vez.

El cuarto de bano. Alli no habia camaras. No habria testigos si la
detencién se producia en uno de los cubiculos.

Olav Hanson volvidé a meter la mano en el interior de la chaqueta.
Fue dando zancadas hacia el pasillo. La puerta del bafio se abrid y
salid un hombre. Olav miré un instante la espalda de los hombres
que se alineaban ante los urinarios. Oyd el sonido de hombres
ocupados y pensd en el agua que corria, puertas que se cerraban,
movimientos que llamaban la atencion, todo ello creaba un
camuflaje perfecto. Ya no le dolia la rodilla, solo sentia una emocion,
una caida libre, la certeza de que ese era el momento, de que los
segundos eran la cuenta atras hacia el final de la batalla, hacia una
posible derrota, pero que habia llegado su turno de expulsar a
alguien de la vida que sonaban.

—iHanson!

La voz llegd por detras y atravesd el murmullo constante del Track
Plaza. Hanson maldijo con ganas. Era la voz de Kay Myers.

Bob iba dos pasos por detras de Kay, uno por delante de O'Rourke.
Tras ellos venian un par de policias uniformados.

Se detuvieron ante Olav Hanson, que los mird como si acabara de
perder el bote acumulado en una partida de poquer.

—¢éHas visto a Gomez? —preguntd Kay.

Olav Hanson neg6 con la cabeza con gesto compungido.



—Qué raro —dijo Kay—. Porque parecia que te dirigias al cuarto
de bafo en el que, segun nos dicen desde el cuarto de control de las
camaras, acaba de entrar Gomez.

—¢éDe veras? —dijo Hanson, y Bob comprobd que el detective de
mas edad era aun peor actor que él. A la vez, daba la impresion de
que algo sucedia tras su mirada de apariencia estupida.

Hanson hizo una mueca.

—Bueno, vi a Gomez —dijo—. Pero lo perdi de vista. éEntro en el
bano?

—¢Tienes problemas de audicidn? —pregunté Kay y se gird hacia
uno de los agentes uniformados—. Mantened a la gente alejada.
Que no entre nadie en los lavabos.

Hanson mird a O'Rourke.

—Si vais a entrar, no olvidéis que el tipo va armado y es peligroso.
Alli dentro podria hacer mucho dafio, no dudéis si tenéis que... —
Hanson levantd la mano derecha y doblé el dedo indice.

O'Rourke asintié y mird interrogante a Kay Myers. Se mordio el
labio inferior.

—Esperemos y detengamoslo cuando salga.

El bafio era grande, como el de un aeropuerto, con ocho urinarios en
la pared, la mayoria de ellos ocupados. Hacia el fondo habia no
menos de doce cubiculos. No tenia ventanas. Pasé por detras de los
hombres que se lavaban o secaban las manos ante los espejos. Me
detuve ante el cubiculo que tenia pegado en la puerta un cartel de
FUERA DE SERVICIO escrito a mano. Alguien le habia dibujado a la «o»

0jos, nariz y una boca sonriente. En el techo zumbaba un gran



extractor de aire. Arranqué la nota, abri la puerta, entré, eché el
pestillo y saqué el rifle y el bolso de piel del plastico de burbujas.
Empecé a desmontar el arma, a reducirla a componentes sencillos.
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Bob se habia situado a cierta distancia de los SWAT, que esperaban
listos en la puerta del bafio. Los hombres que salian por la puerta a
intervalos irregulares daban un respingo al ver a tantos agentes
vestidos de negro que les apuntaban con armas automaticas. Tras
ellos estaban Kay, Hanson y O'Rourke observandolo todo. Detras de
Bob se habian acumulado curiosos, a pesar de que los policias les
rogaban que no se detuvieran.

Uno de los SWAT introdujo un alambre por la puerta. Bob sabia
que llevaba montada una microcamara. Kay se aproximo.

—éQué sucede?

—iQué?

—Estas negando con la cabeza.

—¢Eso hago?

—Si. ¢Qué pasa?

—No lo sé —dijo Bob y vio que Hanson le decia algo a O'Rourke y
este se giraba y miraba a Bob—. Algo chirria. Como si...

—déComo si qué? —preguntd Kay, que se colocd a su lado y se
cruzd de brazos como él.

—Como si estuviera jugando con nosotros al gato y el raton, y el
gato fuera él.



—¢Por qué...? —empez6 Kay, pero Bob la interrumpio.

—Espera un momento. —Salid corriendo detras de un hombre con
un jersey de los Minnesota Twins que acababa de salir del bano y al
que los hombres del SWAT habian indicado que siguiera andando.
Bob lo alcanz6 frente a la tienda de bolsos.

—Disculpe, sefior, soy del MPD. éHa visto algo ahi dentro?

El hombre observd a Bob.

—iComo qué?

—Un latino con algo envuelto en plastico de burbujas.

—No. éQué pasa?

—Lo vera en las noticias. Cuando dice que no, équiere decir que
puede que estuviera alli, pero que usted no lo vio?

El hombre dudd.

—Supongo que podria estar en uno de los cubiculos.

—Gracias, sefor.

Bob volvio corriendo. O’'Rourke y uno de los SWAT contemplaban
la pantalla de un teléfono en el que veian las imagenes que
transmitia la microcamara.

—Tenemos que entrar y detenerlo ahora —dijo Bob.

O’Rourke mird de reojo a Bob y levantd la mano como si fuera una
seflal de «stop». Mientras esperaba a que el jefe de los SWAT
acabara de mirar la pantalla, Bob vio que el hombre del jersey de los
Twins se habia detenido junto a un tipo que recordaba a Super Mario
y empujaba un carrito de la limpieza, decia algo y sefialaba el aseo y
el techo. Super Mario asintio para confirmar que lo habia entendido.

—Queremos que te quites de en medio.

Bob se dio la vuelta y comprendié que O'Rourke le hablaba a él.

—¢Perdon?



—Estas suspendido, Oz, esta zona esta reservada a agentes de
servicio. Largate.

—Escichame. Empiezo a conocer a Tomas Gomez. Sabe lo que
hace. —O’Rourke miré por encima del hombro de Bob, le sefiald e
hizo un gesto—. Escichame, O’'Rourke. Gomez tiene un plan. iHay
que cogerlo ya!

O'Rourke se humedecio los labios.

—Hasta luego, Oz.

Sintié una mano pesada en cada hombro y se dio la vuelta para
encontrarse con dos corpulentos agentes uniformados.

—Vamos, detective. Tenemos érdenes de acompanarle hasta la
puerta.

Bob mird mas alla. Vio a Hanson a unos metros con una sonrisilla
en la boca. Notd que el zumbido se aproximaba. Vio a Kay abrir las
manos con gesto de desesperacidon. Se dijo que no debia perder el
control.

—Me iré solito —dijo Bob e intentd apartar las manazas de los
agentes.

Siguieron pesando sobre sus hombros.

—Escoltar —dijo uno de los agentes conciso. Bob comprendié por
Su cara que no tenian intencion de discutir. Apreto y aflojo los pufios,
respird y contd.

—Cogedlo ya —tuvo tiempo de susurrarle a O'Rourke antes de que
lo empujaran y casi perdiera el equilibrio. Se lo llevaron—. No hace
falta que me sujetéis —dijo Bob camino del edificio vecino por la
pasarela.

Siguieron agarrandolo por los brazos.



«Piensa antes de hablar, piensa antes de actuar. Dite que puedes
controlar tu ira».

No lo soltaron hasta llegar al otro lado y Bob concluyé que lo
habia logrado. De hecho, se habia sorprendido a si mismo al
demostrarse que no tenia por qué perder siempre los estribos. Era
una pena que no tuviera a quien contarselo.

Un equipo de informativos de una television, o algo similar, se
acercaba a toda prisa. Por delante iba una reportera con un
microfono vy, tras ella, dos hombres, uno de los cuales cargaba con
una camara de grandes dimensiones en la que ponia KSTP-TV. Se
esfumaron por la pasarela del edificio Track Plaza.

—Tenemos instrucciones de detenerle si vuelve. ¢{Comprendido?

—Comprendido —dijo Bob vy siguid a la reportera con la mirada.

Los agentes lo dejaron alli. Bob se tird de las mangas del abrigo
de cachemir y se enderezd la corbata mientras miraba a su
alrededor. Vio que un par de personas lo observaban curiosas, pero
intentd no darse por aludido. Dignidad. ¢Para qué cojones quiere
uno dignidad? Esa debia de ser una planta dedicada a Ia
restauracion. Y a bares. Tenia delante un brillante bar deportivo con
grandes pantallas de television que mostraban el mismo partido de
baloncesto. Lo pensd un poco y se saco una cinta del bolsillo del
abrigo, sacé su identificacién, la prendid de la cinta y se la colgd del
cuello.

—éQué le pongo, sefior? —preguntd el barman cuando Bob se
aproximé a la barra.

—Cambia a la KSTP —dijo.

El camarero se rio.

—Ni de cofa. éNo ves que estan jugando los Timberwolves?



—De cofia, si. éNo ves que esta identificacion dice que puedo
hacer lo que me salga de los cojones?

El barman la observd con los ojos entrecerrados. Se encogié de
hombros y apretd una tecla tras el mostrador. Los clientes dejaron
escapar un gemido de cabreo sincronizado. Después se quedaron en
silencio.

«... Track Plaza, donde la policia busca al hombre que dispard y
maté a una persona junto al Southdale Mall a primera hora de la
tarde de hoy. La policia ha desplegado gran cantidad de efectivos en
el lugar».

Mientras el presentador hablaba, mostraron imagenes de los
coches patrulla de Nicollet Mall en la pantalla y Bob se vio junto a
Kay dirigiéndose hacia la entrada. La pantalla paso a estar dividida
en vertical, con el presentador del estudio a un lado y la reportera
que Bob acababa de ver al otro.

«éQué esta pasando, Shirley?».

«Ahora mismo estamos en la pasarela porque han despejado la
zona por la que creen que puede aparecer el sospechoso. Se
rumorea que puede estar armado, pero la policia no quiere hablar
con nosotros. Voy a hacer todo lo que pueda para hablar con
alguien, Rick».

«Gracias, Shirley. Volveremos con mas detalles después de la
informacion del tiempo».

Durante unos instantes aparecié en pantalla un mapa del tiempo y
luego volvieron los Timberwolves. Tras un par de segundos de
impresionado silencio, un par de voces lanzaron gritos irénicos de
jubilo, mientras que otros clientes se marchaban a toda prisa. El



barman apoyo el antebrazo en la barra y se inclind hacia Bob
ensefando musculo.

—Cuento con que no tienes intencién de utilizar tu autoridad
policial para ver el tiempo, sargento.

—Detective.

—Lo que sea.

—Vale —dijo Bob—. Cinco minutos de baloncesto. Y un Johnnie
Walker doble.

Sin necesidad de girarse, el camarero escogié una botella a ciegas
de la estanteria y sirvid.

—Buen truco —dijo Bob, que se bebid el contenido de un trago y
dejo la copa vacia sobre la barra—. éMe lo haces otra vez?

La cosa pintaba mal para los Timberwolves, y aun peor cuando
fallaron dos intentos desesperados de encestar triples. Bob se
acordd de algo que solia decir el entrenador de su equipo de futbol,
que ir por detras solia afectar a la capacidad de tomar decisiones
sensatas y racionales. Y Bob llevaba tiempo por detras en el
marcador. Al menos en el deporte, el partido se acaba en algun
momento, y se podia empezar el siguiente con el marcador a cero.
Mird el reloj. Habian pasado tres minutos, pero ya notaba el efecto
del whisky.

—Cuéntame qué es lo que pasa... —dijo una voz a su espalda. Se
gird. Era Shirley, la reportera. Estaba muy cerca de él y sonreia,
invitandole a hablar. Agarrd su identificacion—, detective Bob Oz.

—Lo que ocurre —dijo Bob y se dio cuenta de que le patinaban las
consonantes mientras clavaba la vista en sus ojos azules como los
de un perro de raza husky— es que voy por la mitad de un Johnnie
Walker, y luego tU y yo nos vamos a tomar otro. Alice me ha echado



y yo me follo todo lo que se cruza en mi camino, y me han
suspendido por defenderme de Tony. ¢Qué hay de ti, cielito lindo?

—Lo lamento, Rick, intento fallido —dijo riéndose en el micréfono
que Bob no habia visto antes—. Te devuelvo la conexion.

Sacd un auricular de debajo de su largo cabello pelirrojo, ya no
sonreia y no compartia las carcajadas del camara y el técnico de
sonido que se partian de risa tras ella.

—Joder —dijo Bob—. éEstabas transmitiendo?

—Solo es una emisora de television local —dijo Shirley,
malhumorada, en un tono que implicaba que tenia otras aspiraciones
—. Pero no creo que esto tarde en aparecer en YouTube.

—Divertido —dijo Bob—. éQué pasa ahi fuera?

—No lo sé, nos mantenéis alejados. Un hombre negro contra el
MPD vy sin testigos. Pobre tipo.

—No es... —empez6 Bob, pero Shirley y el equipo ya salian por la
puerta.

Bob maldijo, pagd y salio.

La gente se habia reunido en la pasarela e intentaba mirar hacia el
interior del Track Plaza. Entre ellos estaba Super Mario con el carrito
de la limpieza. Bob se aproximo a él.

—Perdon —dijo y le mostro la identificacion—. Hablaste con un
hombre que salié del aseo. Parecia que queria explicarte algo sobre
lo que sucede dentro. ¢Qué te dijo?

Super Mario levantd la mirada hacia Bob.

—Que el extractor se ha caido.

—¢El extractor?

—El del techo. Esta abierto, dijo que alguien deberia arreglarlo.



—Te refieres... éal extractor que esta delante de los tubos de
ventilacion?
—Si.

Kay vio a otro hombre salir del baio y quedarse paralizado al ver las
armas que le apuntaban.

—Lleva cerca de diez minutos ahi dentro —les comenté a
O'Rourke y a Hanson.

—Tal vez se ha dado cuenta de que estamos aqui —dijo O'Rourke.

—iCaballero! —Kay detuvo al hombre al que conducian ante ellos
—. ¢Ha visto a alguien mas ahi dentro?

El hombre negd con la cabeza y se apresur6 a seguir su camino.

—Tal vez Gomez se ha dado cuenta de que la gente sale, pero que
no entra nadie —dijo Kay.

Los otros dos no respondieron.

—iSe escapa!

El grito llegd de su espalda y los tres se giraron instintivamente.
Vieron a Bob Oz intentando zafarse mientras dos agentes lo
retenian.

—ilLlevaos a ese tipo de aqui! —berred O'Rourke.

—Espera —dijo Kay.

—El extractor de las tuberias de ventilacion —grit6 Bob—. iEsta
abierto!

O’Rourke mird a Bob. Mird a Kay. Se ajusto el casco.

—\Vamos a entrar.

El jefe hizo una senal a los SWAT, que abrieron la puerta unos
centimetros y echaron dos granadas. Kay pudo oirlas rebotar por los



azulejos. Cerraron la puerta. Se tapo las orejas con las manos y oyo
dos estallidos sordos. Los SWAT entraron en tromba. O'Rourke fue
pisandoles los talones y, al cabo de pocos segundos, reaparecio en la
puerta. La expresidon del rostro ya decia lo que necesitaban saber,
pero lo dijo de todas formas:

—El pajaro ha volado.

Bob entrd en el cuarto de bafio detras de Olav Hanson y Kay Myers.
Enseguida vio el extractor, que colgaba como una puerta rota del
techo encima de uno de los cubiculos. Parecia posible abrirse paso
por el agujero. Bob se acercdé a O'Rourke, que estaba frente al
cubiculo abierto. En el suelo, delante de la taza, habian extendido un
plastico de burbujas. Uno de los SWAT ya estaba subido al retrete e
introducia el alambre con la microcamara por el conducto de la
ventilacion.

—Aqui no hay nadie —le dijo a O'Rourke—. Solo esto.

Cogid algo del tubo y se lo entregd a su jefe.

—éQué es eso? —pregunté O'Rourke.

—Es una inyeccién de insulina —dijo Bob tras él—. Gomez es
diabético. Esta intentando salir por ahi a cuatro patas. {No va a ir
nadie tras él?

—éA lo mejor podrias hacerlo tu, 0z? —O'Rourke le pasé la
jeringuilla—. ¢O prefieres que vaya Myers? —Bob sostuvo la mirada
del jefe de los SWAT—. ¢No? —dijo O'Rourke, que se saco el casco y
el chaleco antibalas, y le paso el rifle y la pistola a uno de sus
hombres—. Pues qué bien que Bonzo esta preparado.



—Hanson —dijo Kay—. Averigua por donde salen los tubos al
exterior y envia agentes.

—OK.

Bob observd a dos de los hombres de O'Rourke empujarlo hasta
que este pudo agarrarse a algo en el interior de la tuberia de la
ventilacién y subir. Le pasaron el casco con camara y luz, y la pistola.

—¢éCerramos las radios? —quiso saber uno de los hombres.

—Si esta ahi dentro, me va a oir kildbmetros de distancia —dijo
O'Rourke—. Estad pendientes de la retransmisidn, intentaré que
resulte entretenida.

Oyeron el sonido de una tuberia y perdieron a O’'Rourke de vista.
Uno de los hombres sostuvo en alto un movil y los demas lo
rodearon. Bob se acercé para mirar la pantalla. Ya con verlo le
producia claustrofobia. En el halo de luz de la linterna de O'Rourke
solamente se intuian sus manos y las paredes del tubo redondo, y
Bob comprendié que solo cabia en la tuberia llevando los brazos
estirados hacia delante. La luz saltarina iluminaba de vez en cuando
la pistola que llevaba en la mano. La respiracidon y los gemidos
reverberaban y ahogaban cualquier sonido que pudiera emitir
alguien que lo estuviera esperando. De vez en cuando se detenia y
todos se quedaban escuchando, pero solo se oia un zumbido
constante.

—Aqui hay un extractor —susurré O’Rourke.

Los que observaban la pantalla no tardaron en verlo, una gran
hélice al final de la tuberia, donde parecian cruzarse dibujando una
T.

—Tiene que haber salido por aqui —dijo O’'Rourke—. En las demas
direcciones las tuberias se estrechan.



El jefe de los SWAT tuvo que empujar el extractor varias veces
hasta que se abrid hacia fuera sobre las bisagras. Sacé la cabeza. En
la pantalla aparecid un patio trasero desierto, con camiones vy
carretillas, ya cerrado. Dos agentes de policia entraron corriendo con
walkie-talkies y las pistolas desenfundadas.

—Se ve que Gomez es un valiente —dijo O'Rourke y bajo la
cabeza para que su publico pudiera ver que lo separaban del suelo
por lo menos veinticinco pies—. O sabe caer adecuadamente o va
por ahi arrastrando una pierna rota.

Anduve deprisa por las calles de Downtown, entre edificios de
oficinas abandonadas, por callejones donde no habia nadie y que
eran inseguros al caer la noche. Pero no tenia miedo. Ya no. Eran
ellos los que debian tenerlo. Mi pulso acelerado solo me recodaba
que estaba vivo, que sentia por primera vez desde hacia mucho.
Aquello era peligroso, deliciosamente peligroso. Lo Unico que me
preocupaba era que lo estaba haciendo un poco mas emocionante
de lo necesario. Como si algo en mi interior quisiera darles la
oportunidad de pararme. ¢Era eso lo que queria? Por supuesto que
no.

Me habia asignado una tarea, mejor dicho, ni siquiera estaba
seguro de que fuera yo quien me la hubiera encomendado. Lo que
tenia claro era que habia que llevarla a cabo, que no debia dejarme
tentar por el deseo de estar en paz, de poder dormir por fin en la
misma cama que td, mi amada, y abrazar a nuestros hijos. Tampoco
debia permitir que me afectaran los remordimientos de conciencia o
la falta de perspectiva. La suma del padecimiento de todos los



inocentes seria mucho mayor si yo no hacia aquello, mas que el
dolor que pudiera infligir a unos pocos inocentes. Tenia que estar
preparado. Ya solo faltaban dos dias.

Una familia caminaba hacia mi por la acera. Reian y charlaban,
parecian felices, tal vez hubieran ido al cine o a cenar a un
restaurante. Quiza creian que no les podia pasar nada malo solo
porque hacian todo lo que debian: trabajar duro, contribuir al
vecindario, ayudar a los necesitados.

—Hola —dije al pasar a su lado, pero esta vez no obtuve
respuesta, solo gestos de sorpresa, como si no estuvieran seguros
de si era una especie de broma.

Tragué saliva. Debia conservar la concentracion, no relajarme,
hasta el error mas nimio podia estropearlo todo. Después podria
dejar que todo colapsara.
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Kay entré en el bar deportivo casi vacio, vio la espalda del abrigo
amarillo mostaza y se acomodd en el taburete vecino.

—Lo siento.

—El qué?

—Haber permitido que te echaran de alli.

—No es culpa tuya, los SWAT deciden, es su operacion.

—Podria haber discutido, pero no era ni el momento ni el lugar.

—Estoy de acuerdo. No le des mas vueltas. Te aseguraste de que
pudiera decir lo del extractor.

—Deberian haberte hecho caso y haber entrado nada mas llegar.

Bob bebid un trago de su copa de whisky y sefhald con un
movimiento de cabeza las noticias del televisor tras la barra.

—El tal Rick acaba de explicar a sus espectadores que el MPD ha
sido capaz de perder al sospechoso de asesinato Tomas Gomez
después de haberlo tenido rodeado en una letrina.

Kay gimio.

—Creo que yo también necesito una copa.

Bob le hizo una senal al camarero.

—Johnnie Walker para la dama.



El barman repitid el truco de coger la botella a ciegas.

—¢éA gue no estd mal? —comentd Bob.

—Habra ensayado —dijo Kay y esperd impaciente que rellenaran
el vaso que tenia delante.

—Por cierto, pensé en lo que dijo O'Rourke de que parece que
Gomez esta entrenado.

—Si?

—Gomez es fuerte y aqgil. Subid por ese tubo solo y O'Rourke
necesitd la ayuda de dos personas para alcanzarlo. Y tan
silenciosamente que nadie en el bano se dio cuenta. Antes de
dejarse caer en el patio trasero tiene que haberse colgado de las
manos Yy haberse alzado para cerrar el extractor con la cabeza. Ni tu
ni yo hubiéramos sido capaces de hacer eso. O'Rourke tampoco, y
eso que esta en forma.

—Hay gente mas fuerte que el resto —dijo Kay, vacié la copa,
llamé al camarero y sefialo el vaso.

—Creo que Gomez se ha preparado a conciencia. Que ha
entrenado fuerte solo con este fin. Y, del mismo modo que ambos
asesinatos estaban planificados al detalle, estoy seguro de que el
juego tenia prevista la persecucion de hoy.

—¢Ah, si?

—éNo lo ves? Seria demasiada suerte que acabara en un bafio
donde la tuberia de la ventilacidon va a parar a un patio trasero
desierto. Que sea lo bastante alto para que el extractor no esté
soldado por motivos de seguridad, pero tan bajo que es posible
dejarse caer desde alli si sabes hacerlo como un paracaidista. Tal vez
ya habia extendido algo antes en el suelo para moderar el impacto,
una esterilla o algo asi.



—¢A ddnde quieres ir a parar? ¢Debemos buscar a Tomas Gomez
entre soldados de élite o policias?

Bob se saco del bolsillo de la chaqueta un teléfono que vibraba y
miro la pantalla.

—Mas Walker —dijo y contestd a la llamada—. Buenas tardes,
jefe.

—Oz —rugid la voz del comisario Walker—. éHas visto el corte del
informativo de la KSTP?

—¢Deberia?

—Fue en directo y tu sales en él, Oz.

—En ese caso no lo he visto, claro.

—¢Claro?

—Como usted mismo ha dicho, jefe, se emitié en directo y yo
estaba muy ocupado saliendo en él.

—Pero éno lo has visto después? La red esta que arde.

—Escuche, jefe, no sabia que era una entrevista, se me acercé a
traicion.

—éQué demonios se te habia perdido en el Track Plaza? iEstas
suspendido, Oz! Y estabas borracho, joder.

—Iba a tomarme un Johnnie Walker, jefe. Bebia. Bebo. Estoy
suspendido, joder.

Se hizo un silencio en el que Bob escuchd la respiracidn iracunda
del comisario. Cuando Walker hablé de nuevo, habia bajado el
volumen pero no la intensidad:

—Mas te vale mantenerte bien lejos de este caso, Oz. {Me oyes?

—Vale, vale, jefe. Lo prometo. Enseguida me pongo a ello. Ahora
tengo que colgar. —Bob colgd.

—éQué es lo que quiere que hagas? —preguntd Kay.



—Encontrar a Gomez —dijo Bob y se llevo el vaso a los labios.

Kay lo mir6 enarcando una ceja.

—Cerramos a las diez —dijo el barman—. Todo el centro comercial
cierra.

—Vale —dijo Bob—. Ponnos dos a cada uno y tan contentos.

—Por cierto —dijo Kay—, habia algo en el plastico de burbujas que
se dejé. —Sacd una hoja del bolsillo y la aliso.

—Una diana —confirmo Bob.

—éCrees que sera de algun campo de tiro?

—Una diana para rifle y una distancia de trescientas yardas.

—Si?

—Lo puedes ver por las dimensiones. Es una diana profesional.
Kriiger. —Bob sefialé el nombre del fabricante, que estaba escrito
discretamente en vertical en una esquina.

—No creia que alguien que odia tanto las armas como tu tuviera
nociones de tiro —dijo Kay.

—Hay muchas cosas que no sabéis de mi, Kay. Soy un enigma. —
Bob sostenia una copa en cada mano y bebié un sorbo de cada una
a toda velocidad, pero no logré las risas que esperaba.

—No —dijo Kay—. Solo eres One-Night Bob, eso no tiene mucho
misterio.

Bob forzd una sonrisa.

—Mi prima me llamaba Rundbrenner-Bob.

Ella lo mird sin comprender.

—Una expresion noruega para referirse a uno que anda follando
por ahi —dijo—. Un rundbrenner es una estufa grande de lefa,
redonda. Una que da calor a mucha gente. ¢éComprendes?



—TU0 no puedes dar calor, Bob. Ahi dentro no hay nada
quemandose.

—¢Ah, no?

—Solo hay frio y oscuridad, éo no?

—I'm looking Chicago —cantd Bob y levantd la copa para brindar
—. And feeling Minnesota.

—éQué ha sido eso?

—éNo eres seguidora del grunge? Hablame de Chicago.

—¢éChicago?—Ella vacié su copa—. Yo estaba en Englewood, y ese
no es el Chicago del que quieres oir hablar.

—Si, joder.

—No. Vi a mi madre... —Cerrd los ojos y gimiéo—. Olvidalo.

—¢Olvidarlo?

—Es el licor el que habla. Es hora de irse a casa y dar de comer al
gato.

—\Venga ya, Myers, intuyo una rendija en tu armadura.

Kay observo la ultima copa, aun llena.

—Mi padre se largd antes de que yo naciera —dijo—. No era algo
excepcional en Englewood. Tampoco lo era que fuese otra victima
mas de la epidemia de crack. Lo mas raro era que volvia a casa para
atracar a mi madre cuando necesitaba dinero. Porque mi madre
tenia dos trabajos para poder ahorrar un poco para mis estudios y
los de mi hermana. Después de que nos asaltara y le diera una
paliza por tercera vez, mama comprd una pistola. Solo habia que
entrar en una tienda, rellenar unos impresos muy sencillos y salias
de alli con un arma.

»S€é que odias las armas, pero también sé que, cuando mi
hermana y yo dormiamos con mi madre, nos sentiamos mas seguras



sabiendo que tenia esa pistola debajo de la almohada. Es una
tranquilidad que vosotros, los liberales de clase media, no tenéis ni
idea de lo que es, porque la dais por descontada. Para tres mujeres
de Englewood, esa pistola era the great equalizer. Significaba que no
teniamos que ser las victimas indefensas de una persona que nos
aterrorizaba porque poseia mas fuerza fisica que nosotras. Mi madre
seguia llorando por dentro, pero esa pistola cambié nuestro dia a
dia. Nunca disparé un solo tiro, pero nos sentiamos un poco mas
seguras, dormiamos mejor, tuvimos fuerzas para ir al colegio y
acabar los estudios. Yo también conozco las estadisticas sobre lo que
las armas hacen a largo plazo en un barrio como Englewood.
Sinceramente, te importa una mierda el largo plazo cuando tu vida
va de como sobrevivir una noche mas.

Bob levantd su copa en silencio hacia Kay, ella negd con la cabeza,
debia conducir y sospechaba que estaba bordeando el limite de la
tasa de alcoholemia permitida.

Bob se tambaled un poco mientras caminaba.

—Vete —le dijo a Kay cuando se metié en el Ford—. Yo tengo el
coche en Southdale y, en cualquier caso, necesito airearme.

—Bob. Estas demasiado borracho para conducir y no deberias
andar por ahi a estas horas. Deja que te lleve a casa.

—Gracias, querida, estoy bien. Tu gato te espera y hay autobuses.

Empezo a llover mientras Bob esperaba al autobus que no llegd. Una
pareja joven que también esperaba consultd la web en el teléfono.
Informaron a los otros tres ocupantes de la parada que la policia
habia paralizado todo el transporte publico de la zona a causa de un



fugitivo armado que iba a pie. Bob resopld y ech6 a andar mientras
volvia a maldecir el hecho de que Mineapolis y Saint Paul fueran las
mayores zonas urbanas del pais sin metro. Phillips estaba demasiado
lejos a pie, pero podria llegar hasta Dinkytown vy, por delante del
Bernie's Bar, pasaban autobuses.

A lo mejor podria tomarse una ultima copa alli.

Tal vez.

Una copa y una conversacion.

Liza.

Era imposible saber por qué demonios estaba tan interesado en
ver a una sefiora coja que solo le ofrecia resistencia y comentarios
antipaticos. éTan bajo ponia ahora el liston? Pero habia algo
atractivo en su politica de «tonterias las justas», humor negro y lo
que él sospechaba que era un buen corazon. Podia estar
equivocado, claro, pero queria comprobarlo. No es que ella
necesitara a un tipo como él, se habia dado cuenta y le habia
avisado con toda claridad. Tal vez fuera asi de sencillo: incluso la que
en realidad no te apetece te gusta cuando ella no quiere saber nada
de ti, como dos perdedores en una subasta a la baja. Bob se rio con
ganas y Vio que un par de personas se volvian a mirarlo.
Comprendid que seguia borracho. Y mojado. Chorreando. El abrigo
de cachemir colgaba de su cuerpo como un mamifero ahogado. Paso
por delante de un escaparate con las luces ya apagadas. Acercé la
cara al cristal. Parecia un bosque al anochecer, cuando aparecen
todas las criaturas. Al fondo vio que habia luz tras una puerta
entornada. Bob llamé con los nudillos, con fuerza, mucho rato, y por
fin un hombre salid a abrir. Mike Lunde se quitd las gafas y mird a
Bob con aire de preocupacion.



—¢Detective 0z?

—Tomas Gomez ha matado a un hombre de un tiro hace unas
horas.

—iOh, no! —Mike Lunde hizo una mueca involuntaria, como si le
doliera.

—Ha salido en las noticias.

—He estado trabajando sin descanso en el labrador desde que he
cerrado la tienda, debo terminarlo para el sabado. éLo habéis
cogido?

—No. Creemos que ha huido a pie, lo estamos persiguiendo aqui
en Downtown. Por eso me gustaria entrar, por si intenta refugiarse
aqui.

—Dudo de que estés de servicio, detective Oz.

—CY eso?

—Estas borracho.

Bob abrio la boca, esperd que brotara algo plausible que explicara
las circunstancias, pero no fue asi. Se encogié de hombros.

Mike Lunde suspiro:

—éUn café, tal vez?
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—Asi que ya es un asesino, es oficial —dijo Mike Lunde con pesar.

Estaban al fondo del taller mas pequefio. Bob bebia sorbos de un
café solo muy cargado porque, segun Mike, lo necesitaba.

—Si, sefior —confirmd Bob, que habia puesto su ropa a secar y se
habia enfundado un pantaldn de chandal y un jersey que Mike sacd
de un armario—. Podemos acusarlo de, al menos, un intento de
asesinato y, ahora, un asesinato. Un padre de familia que no ha
matado una mosca, que hayamos podido averiguar. Gomez puede
alegrarse de que estemos a este lado de la frontera estatal.

—¢éLo dices por la pena de muerte? —Mike manejaba el bisturi
alrededor de los ojos del labrador retriever que estaba sobre la mesa
de trabajo.

—Si. —Bob se reclind en la silla. Ya estaba algo mas sobrio. Y
tampoco se encontraba mal del todo—. éQué opinas? ¢éNo
deberiamos ejecutar gente nosotros también?

Mike dejoé de cortar y mird hacia arriba con los ojos entrecerrados.

—Es una cuestion compleja. Estoy en contra de la pena de muerte
porque creo que como sociedad deberiamos ir por delante, ser
civilizados y no quitar vidas. He leido que la tendencia general a



largo plazo es cometer menos asesinatos. También en los estados
que no aplican la pena de muerte, éno es cierto?

—Si. Creo intuir un «pero».

Mike suspiro.

—Ese hombre que ejecutaron alli al lado hace tres o cuatro anos...

—Donald Moeller.

—Si. Habia violado y asesinado a una nifia de nueve afios,
éverdad?

—Si. La mandaron a la tienda a comprar azucar. Iban a preparar
limonada. Después de violarla le cortd el cuello. —Bob vio al
taxidermista hacer otra mueca—. Perdona, Mike, tal vez tengas
hijos.

—No pasa nada. Esa es la cuestion, supongo. Si fuera mi hija,
équé opinaria yo de la pena de muerte?

—Como Tomas Gomez —dijo Bob.

Mike lo mird con gesto interrogante.

—Cody Karlstad, la victima de hoy, era un entusiasta defensor del
derecho a llevar armas. Uno de los que creen que estan luchando
por la libertad y lo anteponen al hecho de que esas armas cuestan
mas vidas inocentes de las que salvan. En un juicio lo llamarian
«cooperacion necesaria».

—Quieres decir...

—Si, creo que Tomas Gomez ha instaurado la pena de muerte y se
ha designado juez, jurado y ejecutor.

Mike asintid.

Bob se acerco a la cafetera, llend su taza y se sentd a contemplar
a Mike mientras trabajaba. Se fijo en los ojos del perro y concluyd
que Mike por fin habia dado con el par que estaba buscando. Tuvo



una idea repentina. Iba a renunciar a su puesto en la policia y
aprender el oficio de taxidermista. Disecar las cosas que tanto le
hubiera gustado conservar en su vida. Cosas que amaba.

—éMike?

—Si?

—¢Alguna vez has tenido problemas con mujeres?

—No.

—éNunca?

—No. O puede que si. Unos meses, durante el verano de mis
veintidos afnos.

—Entonces éno has estado con muchas?

—Supongo que no.

—déCuantas?

—Dos.

—cDos?

—Mi esposa y yo nos hicimos novios a los quince ahos. A los
veintidos me enamoré de una chica de Saint Paul que vivia en
Summer Hill. Los dos estudiabamos escultura en la MCAD. Yo era
extremadamente timido pero muy decidido, asi que empecé por
romper con mi futura esposa y luego invité a la chica a salir. Ella dijo
que si, nos hicimos novios, y me llevd dos meses aprender la
diferencia entre un enamoramiento y el amor. Creo que ella lo
comprendid y no fue una ruptura dolorosa. Por fortuna, la que iba a
ser mi mujer me aceptd de nuevo.

—Asi que éese es el Unico problema que has tenido con una mujer
en toda tu vida?

—Y solo era la nimero dos de mi vida.

Se echaron a reir.



—Entonces, supongo que tu mujer solo ha estado contigo.

—No. Estuvo con otro mas, al menos que yo sepa. Ella tenia unos
veinticinco. Fue un escritor noruego al que conocié cuando él visitd
la biblioteca de Hosmer, ya sabes, esa pequefia y antigua de
Powderhorn. Se enamord de repente y dice que fue porque él leyd
en noruego, que tenemos una nostalgia latente por nuestra lengua
originaria.

—¢Te lo contd o lo descubriste?

—Me lo conto.

—éCdmo reaccionaste?

—Me apunté a clases de noruego.

Bob se ech6 a reir y Mike alzd una mano con aire teatral y
declamoé en un deficiente noruego: «Voddan-sta-dettil-pd-setteren-
ida?.

—¢Lo cual significa...?

—éCdémo va todo hoy en la granja?

—¢éFunciond?

—Oh, si. De hecho, creo que podemos agradecerles a esas
palabras nuestro primer hijo. Sospecho que ella creia que significaba
algo completamente diferente.

Los dos se rieron.

—Al menos luchaste por ella, Mike.

Lunde se encogié de hombros.

—Tanto como luchar... Supongo que, después de tantear un poco,
comprendimos que habiamos dado en la diana al primer intento, que
seguiriamos juntos.

—Si, eres un hombre afortunado.

—Lo sé. Y ti?



—¢YO0?

—Cuando un hombre le pregunta a otro si tiene problemas de
mujeres suele ser porque los tiene él.

—CY qué clase de problemas tendria?

—No lo sé —dijo Mike mientras arreglaba el pelaje de la cola del
perro con un peine y una tijerita—. Tal vez tenga que ver con la
soledad que veo en tus ojos. éCOmo se llama?

Bob agacho la cabeza. A lo mejor no habia sido buena idea volver
a estar sobrio.

—Alice.

—éQué ocurrié?

—La misma historia que la tuya. Ella conocio a otro.

—¢Y te quedaste solo?

Bob se levanté y se acercd a una liebre blanca que parecia
suspendida en mitad de un salto. Le pas6 la mano por el pelaje con
cuidado.

—Antes de conocerla no sabia lo que era la soledad. O tal vez la
habia mantenido a raya con otras mujeres. Me abrié como si yo
fuera un molusco, y descubri que en mi interior habia otro Bob, un
tipo suave y sensible que podia amar, llorar, pedir ayuda y..., bueno,
todas esas cosas.

—Todas esas cosas —repitid Mike esbozando una sonrisa y sin
parar de trabajar.

Bob puso dos dedos sobre el hocico de la liebre.

—Cuando me dejd, descubri que habia estropeado el efecto de
mis antidotos contra la soledad. Las mujeres, los ligues casuales, el
alcohol, el trabajo. Lo intento, y funciona durante tiempo, pero sé
que no va a durar. Soy un molusco abierto y el musculo que me



cerraba ya no funciona. Estoy ahi con la boca abierta, indefenso,
mientras me voy secando y apesto cada vez mas.

Bob casi se sorprendié al notar que el hocico de la liebre no
estaba ni frio ni himedo, de lo real que parecia. Alrededor de la
pupila redonda de la liebre, los ojos eran marrones y, en el exterior,
negros. Bob observaba la zona mas proxima a la pupila, donde los
matices de marrén eran mas claros, como ambar. Como los ojos de
Frankie.

—El Unico consuelo es que uno se va abotargando —comento Bob
—. Pero te importa una mierda, no te tomas en serio. Te da igual el
respeto de los demas. En realidad, no te importa nada. Si, nada
importa.

—¢Salvo el trabajo?

—Tampoco.

—Pues da la impresidon de que trabajas dia y noche.

—Solo porque quiero ser yo quien atrape a Tomas Gomez, y no
Olav Hanson o uno de esos idiotas.

—¢éPor eso no les has contado que hay un taxidermista al que
Tomas Gomez ha hecho un encargo que tiene pendiente de recoger?
—Mike Lunde no levantd la vista de su trabajo, pero lucia una media
sonrisa que a Bob le recordaba a su padre después de sufrir un ictus
—. Me he preguntado por qué eras el Unico policia con el que habia
hablado.

—Bueno —suspiré Bob—. Ahora ya lo sabes.

—Esta bien que me lo cuentes, Bob. éQuieres contar lo otro
también?

—cLo otro?

—La razon por la que Alice y tU os separasteis.



—Ya te lo he dicho. Conocié a otro.

—Antes de eso. La razon por la que os distanciasteis.

—éQué podria ser?

—No lo sé. Puede que sea la verdadera razon por la que estas tan
solo. Pero no hace falta que hablemos de eso.

Bob tragd saliva. Observd los ojos de la liebre. No, no era
necesario hablar de ello. Le habia ido bien, éno? Habia dejado que la
herida se cerrara en paz, era mejor tomarse una copa bien cargada
cuando el dolor se hacia demasiado intenso o los pensamientos se
volvian incontrolables. Sus ojos eran castafos. Alice decia que de
color caramelo, él que eran como el ambar.

—Perdimos a nuestra hija —dijo Bob—. Frankie. Tenia tres afos.

Lunde pard de trabajar. Se frotd las palmas de las manos unos
instantes y luego dej6 que sus brazos colgaran a lo largo del cuerpo.
Observd a Bob con una mirada abierta, desnuda y directa. Bob no
percibidé una exigencia, no pedia explicaciones. Mike Lunde no habld,
fue como si ese hombre comprendiera que no habia palabras que
pudieran dar sentido a lo que acababa de escuchar. Hija. Perder. Tres
anos.

—Encontré mi arma reglamentaria en un cajon del dormitorio —
dijo Bob—. Jugd con ella. Alice estaba en casa y oyo la detonacion.
Una hora después, nuestra hija muri6 en el hospital.

Bob hablaba como siempre solia hacerlo cuando las circunstancias
le exigian contar lo sucedido. Era un relato que se habia aprendido
de memoria y que era capaz de reproducir sin alterarse. De vez en
cuando, como cuando declard ante la policia, incluia detalles, datos
practicos. Como que guardaba la pistola a mano, en la mesilla de
noche y cargada porque recientemente se habian producido dos



robos en el barrio durante la noche. Pero nunca mencionaba cémo
se sentia ni hablaba de Frankie. Eso supondria abrir las esclusas,
perderia el control. Ahora, al oirse repetir las frases de siempre, notd
la presion.

—Siento mucho escuchar eso, Bob —dijo Mike.

Bob vio que lo decia de corazdn, en su mirada habia compasion,
un dolor mudo, como un eco del de Bob. No pudo evitar
sorprenderse por lo desigual del reparto de la empatia entre la
humanidad.

—Alice es psicdloga y me convencid para que acudiera a
especialistas para gestionar el duelo. Todos nos repitieron lo mismo:
que, en su experiencia, este tipo de desgracia muchas veces origina
divorcios, que es importante concederse espacio el uno al otro y no
culpabilizarse. Por supuesto que nada de esto era nuevo para Alice,
me explicd los mecanismos, describié al detalle lo que suele pasar
con una joven pareja de luto por su Unica hija. Lo sabiamos. Y, a
pesar de eso, no fuimos capaces de evitar una sola puta fase.
Agotamiento, apatia, silencio. Ataques de ira al sentir que el otro te
culpa. Porque sientes culpa. Odio, porque sientes que ella también
es culpable. Alcohol. Rechazo. Olvidamos por completo que nos
queriamos, nos arrastramos con esa piedra de molino de pena atada
al cuello que nos hundia a los dos. Ver al otro durante el desayuno
era un recordatorio de lo sucedido. El uno no permitia que el otro
olvidara, porque olvidar, huir del dolor que el otro sentia, era una
traicion. Hasta que ya no pudimos mas.

—Asi que la causa no fue que hubiera conocido a otro, éno?

—Si. Bueno..., primero me echd de casa.

—¢Estas seguro?



—éSeguro de qué?

—De que te echo de casa.

—¢éPor qué no iba a estar seguro?

Mike se encogid de hombros.

Bob sintié el sabor metalico a sangre en la boca, ni siquiera se
habia dado cuenta de que se habia mordido la lengua.

—Puede que no dijera a las claras que me largara, pero me aislo.
No me hablaba, no me tocaba. Asi que acepté las consecuencias,
preparé una bolsa de viaje y me largué.

—Entonces ¢fuiste tua el que huyd?

—éQué? No.

—¢No?

—iNo! Ella podria haberme llamado y haberme pedido que
volviera, y no lo hizo.

—Comprendo.

—Vale, puede que me llamara, como mucho dos veces, nada mas
irme. En aquel momento, todo en mi vida era un caos, una
salvajada, y yo..., yo lo necesitaba, supongo. Cuando empecé a
tomar tierra y recordé todo lo bueno que habiamos compartido, me
puse en contacto con ella. Entonces me dijo que habia conocido a
ese tipo, a Stan. Stan The Man. Solo habian pasado unos meses, asi
que... —Bob habia dado con la herida de la lengua y la presionaba
con fuerza contra los dientes— considero que ella tuvo la Ultima
palabra.

—Ese tal Stan...

—Un tipo del trabajo de Alice. Psicdlogo. Hablé con uno que
conocia alli y creia que hacia mucho que Stan estaba interesado en
ella. Supongo que solo estaba esperando a que surgiera la ocasion.



Dicen que se dedica a la investigacion, asi que eché un vistazo a un
par de sus articulos. Nada impresionante.

—¢Crees que se quieren?

—éQuerer? —Bob escupid la palabra como si estuviera sucia. Pero
el zumbido de la cabeza no se presentd. Lo pensd mientras
descubria que, si situaba la herida entre los dientes y mordia, le
dolia tanto que las lagrimas lo cegaban—. Puede ser. Supongo. Si,
supongo que si.

—En ese caso, {por qué estas tan enfadado con ella? Fuiste tu el
que se marchd y no creo que vivieras en celibato durante tu
ausencia.

—Para nada.

—Puede que no estés enfadado porque ella haya encontrado a
otro, sino porque es feliz. Vuestra hija ha muerto y consideras que
no tiene derecho a serlo.

—¢Eso crees?

—No creo nada, Bob, tU mismo me lo has explicado. Que estabais
atados a esa piedra de molino y ninguno de los dos queria aceptar
que el otro se liberara.

Bob se quedd pensativo. A él también se le habia pasado por la
cabeza, pero era la primera vez que lo oia decir en voz alta.

—TU, que hablas constantemente con personas que han perdido
algo que amaban —quiso saber Bob—, dime, {estamos todos locos?

Mike Lunde enderezd la espalda y se quitd los guantes.

—Pero eso no se aplica solo a quien ha perdido algo.

—éNo?

—Mira a tu alrededor —dijo Mike y se quitd el delantal—. Lo
normal es estar loco.



Bob asintio:

—Amén.

—Ya he acabado por hoy. éDdnde vives?
—En Phillips.

—En ese caso, te llevo.

Aunque Bob habia protestado, Mike le habia explicado que, para
empezar, Phillips estaba muy cerca, y que, ademas, le pillaba mas o
menos de camino. Su coche era un Chevrolet Caprice familiar,
modelo de 1995, con el caracteristico panel de imitacion a madera
en los laterales.

—Sé que es feo —rio Mike—. Al menos no es tan feo como el
modelo del 85.

—cEse que parece que le han cortado la trasera del modelo
berlina y le han soldado una caja?

—iExacto!

Hablaron un poco de coches y de dénde vivia Mike, en
Chanhassen, un barrio agradable del sudoeste donde la gente
cortaba el césped e introducia un termémetro en la tierra en otofio
para saber cuando hacia tanto frio que la hierba dejaba de crecer. Y
de Prince, el musico que habia muerto unos meses antes.

—¢éLo conociste? —pregunté Bob mientras Mike conducia a través
del silencio nocturno de las calles.

—No se dejaba ver mucho, llevaba un ritmo de vida distinto del de
la mayoria de los vecinos de Chanhassen. Y Paisley Park, donde vivia
y trabajaba, parecia una fabrica, pegada a la carretera, no era un
sitio por el que te pasaras a saludar. Fui un par de veces a los



conciertos gratuitos que ofrecia al vecindario, pero la Unica vez que
hablé con él resultd ser en un partido de los Vikings.

—¢Hablaste con Prince?

—Nos invit6 a los dos uno de mis clientes, que tiene un palco VIP
en el estadio. Prince fue educado, pero no dijo gran cosa. Creo que
era un hombre timido. Contd que tenia palomas y un gato.

—éCémo era?

—No lo sé, Bob.

—Pero parecia... éfeliz?

Mike lo penso.

—Parecia solitario. éEres fan?

Bob asintié con un movimiento de cabeza.

—Alice y yo nos besamos por primera vez mientras sonaba
«Purple Rain».

Mike asintid.

—No es que sea asunto mio, Bob...

—\enga.

Volvid a esbozar una media sonrisa.

—Si de verdad pudieras volver con Alice, éestas seguro de que es
lo que querrias?

—éQué quieres decir? Si no pienso en otra cosa.

—Lo comprendo. Como dice una de las fabulas de Esopo, ten
cuidado con lo que deseas. Nada ha cambiado, Bob. La piedra de
molino sigue ahi.

—Si. Pero esas cosas acaban por desaparecer con el paso del
tiempo. —Miré a Mike—. {No?

Mike se encogid de hombros.



—Ya has visto los animales de mi tienda. Pierden un poco el color,
pero no desaparecen. Solo tienes que preguntarselo a Tomas
Gomez. A veces creo que hago un flaco favor a mis clientes
disecando algo que han querido. Mi trabajo es congelar recuerdos,
conservarlos en una forma concreta. Pero hay algo danino en ello.
Asi no hay manera de seguir avanzando. Lo veo en mis clientes, es
como si fueran ellos los que se quedan paralizados, ésabes?
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Bob se quitd toda la ropa. Estaba sentado en el sofa con la Radica
20Q en la mano. Cuando se la comprd a Frankie, Alice habia dicho
que era demasiado pequefia para un juguete asi, pero a Frankie le
encantaba que papa le pidiera que pensara en algo y la ayudara solo
un poquito a responder.

Tenia la vista clavada en el televisor, en una antigua pelicula en
blanco y negro de un canal que proyectaba solo clasicos. Una
partida de caza de la clase alta inglesa perseguia a un zorro solitario
por un paisaje ondulante. Bob se habia dado cuenta de que tenia
mensajes en el teléfono, pero no habia tenido animos para leerlos.
La sirena de una patrulla policial en el exterior se mezcld con los
avisos de los cuernos de caza de la pelicula, que parecia tratar de un
hombre con una lista de personas a las que tenia previsto asesinar.
Bob cerro los ojos y aparecieron las preguntas.

¢Tomas Gomez tenia una lista como esa?

¢Cuantos nombres contenia?

¢Quién seria el siguiente?

Las sirenas policiales se aproximaban. La caza del zorro estaba en
pleno apogeo. Visualizd a Tomas Gomez cojeando en busca de un
lugar donde esconderse. Un hombre impulsado por la pena, por la



pérdida de su familia, por el odio a una sociedad en la que un
quinceanero puede hacerse con un arma y pegar un tiro a una hija
que va en silla de ruedas. Pensd en lo que Kay habia dicho de la
pistola debajo de la almohada de su madre. The great equalizer.
Libertad. También volvio a ese inutil pensamiento recurrente: que si
Alice, él y Frankie se hubieran mudado al pais que esta al norte de la
frontera, las probabilidades estadisticas de que Frankie hubiese
muerto habrian sido solo una fraccidon de las de ahi, donde todos los
afos morian cientos de ninos por accidentes con armas de fuego.
¢Lo cabreaba? Por supuesto. Le zumbaba la cabeza solo de
pensarlo. ¢Odiaba, como era evidente que lo hacia Tomas Gomez?

No lo sabia. Solo tenia claro que acababa de surgir otra cuestion:
écdmo de empefado estaba en realidad en detener la cruzada de
Tomas Gomez?

En la pantalla, el zorro cruzaba un campo de cultivo y se colaba en
un bosquecillo. ¢éEn qué pensaba? ¢A ddénde iba, tenia un plan de
fuga?

Bob bajo la vista a su Radica 20Q. Estaba inerte, apagada, las
pilas gastadas.

Olav Hanson estaba tumbado en la cama mirando al techo.

Oia a su mujer, que roncaba a su lado. Estaba pendiente del
teléfono como si pudiera empezar a sonar aunque lo hubiera
apagado. Lo hacia desde que lo habian llamado por tercera vez tras
su vuelta a casa desde el Track Plaza. Tres numeros diferentes,
todos desconocidos. No le hacia falta ser un lince para saber que
todas las llamadas eran de Die Man. Habria visto los informativos y



sabria que Lobo estaba libre. Olav no habia contestado a las
llamadas. ¢Qué podia decir? éQue casi habia logrado deshacerse de
Lobo? éQue volveria a intentarlo en cuanto se presentara la ocasion?
Die Man rara vez concedia una segunda oportunidad, jamas una
tercera. En otras palabras, seria mejor que Lobo hubiera dejado de
respirar la proxima vez que hablara con Die Man.

Olav se estaba quedando dormido cuando oyd algo. El saldn
estaba contiguo al dormitorio, y el sonido procedia de alli. Un
chasquido resbaladizo y aceitoso. No dudo ni un instante de lo que
era. El cargador de un revolver siendo colocado en su sitio. Lo sabia
porque tenia un revolver y ese sonido no se parecia a ningln otro.
Olav agarrdé la pistola que guardaba debajo de la almohada, se
desliz6 fuera de la cama y se acerco de puntillas a la puerta.

Escuchd.

Nada.

Mird por la cerradura. Oscuro. Tenia dos opciones. Abrir la puerta
con cuidado y sin hacer ruido, o abrirla de una patada, tirarse de
cabeza y ver qué pasaba. Trago saliva. Intentd ralentizar su pulso. Y
eligio la primera.

La puerta se abrid y mird hacia el salon.

No habia nadie.

Pero notd el olor. A la luz de las farolas que entraba por la ventana
vio el humo ascender de la butaca que le daba la espalda.

—déSean? —llamd con voz queda.

Una cabeza asomo para mirarlo. Pelo despeinado, amplia sonrisa,
un grueso cigarrillo liado entre los labios.

—¢Si, padre?

Ese «padre» que su hijo siempre lograba que sonara a broma.



—No te oi volver a casa —dijo Olav y ocultd la pistola detras de su
espalda mientras cerraba la puerta del dormitorio.

—Esta no es mi casa, y no queria que me oyeras porque tenia
previsto robar esto. —Sean movio el revélver en el aire. Debia de
saber que Olav lo guardaba en el cajon del escritorio—. ¢Cuanto
crees que me daran por él en Phillips, padre?

—Habla mas bajo, Sean. Esta dormida. éQué quieres?

—¢Lo que quiero ahora mismo o lo que quiero en realidad?

—Sean...

—En realidad quiero fumar hasta tener tal colocén que
desaparezca. En realidad quiero ser lo contrario de lo que eres td. Y
en realidad quiero que te deshagas de esa zorra que esta acostada
ahi dentro en la que una vez fue mi casa. Pero lo que quiero ahora...
—dio una profunda y sonora calada al cigarrillo, retuvo el humo
durante tres largos segundos y lo dejé escapar— es venderte este
revolver por cien dolares en efectivo y en mano.

Olav Hanson nunca habia tenido motivo para arrepentirse de
haber nacido, al fin y al cabo, poco podria haber hecho para evitarlo.
Lo que si pensaba de vez en cuando era que podria haber evitado
que el tipo que estaba sentado en esa butaca hubiera venido al
mundo.

Mi aliento se convirtid en un vaho helado al ver el corte de YouTube
en el mdvil. Estaba debajo de las noticias sobre el asesinato de Cody
Karlstad. La reportera de la KSTP entraba en un bar que, si ho me
equivocaba después de estudiarme el plano, estaba justo delante de
la pasarela frente al bafio en el que habia estado. Le explicaba al



presentador del informativo que la policia no les habia permitido
acercarse a la operacidon en curso contra el sospechoso Tomas
Gomez, pero que habia visto a una persona con una identificacién
del MPD entrar en ese bar. Entonces se dirigia a un hombre vestido
con un llamativo abrigo, casi amarillo ocre, y le pedia que le
explicara qué estaba pasando, levantaba su tarjeta y leia «...
detective Bob Oz». Era evidente que Oz estaba borracho, que no
comprendia que lo estaban entrevistando; resumid la situacién
diciendo que lo habian dejado y estaba suspendido, que follaba y
bebia, y acababa rematando: «éQué hay de ti, cielito lindo?».

Apagué el teléfono. Vi el pez dar vueltas tras el cristal del
mostrador. Luego me fijé en ti. Estabas desnudo y atado a una silla
metalica. Tenias correas por el pecho, el cuello y la frente. Los
brazos sujetos a los apoyabrazos, los pies a las patas de la silla.
Llevabas alli sentado tres semanas, y tu piel y tu cabello tenian una
capa de escarcha blanca. Tras la correa del pecho pude distinguir el
tatuaje de tu pecho, un uzi rodeado de un corazén. Era el arma que
empleabas en McDeath. Fueron otras las balas que mataron a
Monica y a Sam, pero fueron las de tu uzi las que me arrebataron a
mi Anna en su sexto ano de vida.

Te engafé para que vinieras aqui. Aln no me habias reconocido,
habian pasado muchos afios. Ademas, esa noche en McDeath seria
menos especial para ti que para mi. Te ensené el lugar, te mostré lo
que habias venido a llevarte, te servi un café y, cuando la droga del
café dejo de hacerte efecto, te despertaste encadenado a esa silla y
te conté quién era yo, los planes que tenia para ti.

Dicen que los psicopatas tienen un umbral del dolor y el miedo
mas alto que los demas. Y puede que sea el caso, porque no vi



temor en tus ojos hasta que me puse los guantes de goma, la
proteccion para los oidos, el hielo en espray y el cuchillo. Querias
hablar de ello, querias explicarme que habia sido un accidente. Que
en realidad habias tenido intencion de entregarte a la policia. Pero
que uno de los detectives del caso, un tipo alto y rubio al que
llamaban el Lechero, se habia vendido a Die Man e iba a asegurarse
de que los indicios apuntaran a otra de las bandas.

Era la mentira de un hombre desesperado, por supuesto, y te meti
la canula en la oreja, es probable que te agujereara el timpano, y te
avisé de que haria lo mismo con la otra si seguias mintiendo. TU
juraste que no era mentira, que Die Man y el Lechero te habian
amenazado con matarte si decias algo a la policia. Perforé tu otro
oido, pero repetiste lo mismo una y otra vez, como si esa confesion
fuera un salvavidas. Te crei. Un tipo alto y rubio. Debia de tratarse
del detective Olav Hanson, el que me habia consolado después de
tomarme declaracion y me prometidé que cogerian a los que habian
asesinado a mi familia.

Pregunté dénde podia encontrar a Die Man y tU me dijiste donde,
y pregunté si estabas de broma, ya sabia qué clase de lugar era ese,
pero dijiste que era verdad, que estaba tan enganchado a eso como
sus clientes al crack. Pensé en ello mientras empezaba a cortar con
el cuchillo tus antebrazos. Apretaste los dientes y no dejaste escapar
sonido alguno. Resististe hasta que te pinché en el cuello. Cuando
por fin empezaste a gritar, solo permanecias en silencio los breves
intervalos en los que te desmayabas. En tus ultimos minutos de vida
te limitaste a llorar. El llanto silencioso de quien sabe que es
demasiado tarde y que ya esta muerto.



Estabas ahi sentado en una silla porque tenias un uzi, un arma
asesina automatica que habias comprado con todas las de la ley en
un estado mas al oeste, un arma que nadie habia utilizado jamas
para proteger a su familia de unos ladrones, a su novia de una
violacion o para servir un asado de venado. Si, era verdad lo que
decian los defensores de las armas, que no son las armas las que
matan, sino quienes las empunan. Opinan que solo hay que
asegurarse de que los malos no tengan armas.

Si la ecuacion era tan simple, casi todos los tipos malos del mundo
vivian en este pais. Estados Unidos suma el noventa por ciento de
todos los jovenes que mueren asesinados con armas de fuego en los
veintidds paises mas ricos del planeta.

¢Qué era la libertad? ¢Poseer un arma disehada para matar a
gente porque tal vez el que iba a tu lado tenia otra? ¢O la libertad
era no tener que poseer un arma porque podias estar bastante
seguro de que el otro tampoco iba armado? Podia entender que el
miedo venciera a la razén, de manera que, por tu situacion
socioeconomica, formacion y desafortunada genética, solo fueras la
primera pieza mecanica de un arma que, en realidad, ya esta
disparando cuando acaba en tus manos, y tl —que estas sometido a
las leyes de la psicologia y la economia del mismo modo que los
componentes del arma lo estan a las leyes de la fisica— aprietas el
gatillo como parte de una inevitable reaccién en cadena. Pero
también eres el principio. El centro, el lugar donde la piedra impacta
en el lago por primera vez. Ahora las ondas se expanden por el agua
inmovil y oscura. El traficante de armas. El activista. Las fuerzas que
impulsan al asesino. La fiscalia. El poder ejecutivo. Los circulos se
hacen cada vez mas grandes.



Vacié el agua del vaso. El pececillo saltaba sobre el mostrador y se
infld. Era una reaccién defensiva, no queria asustar por su tamafo,
sino dificultar que lo pudieran morder.

Al acabar, eché la llave al candado, sali por la puerta del gran
estudio de pintura compartido al bosque que rodeaba la casa de una
sola planta. Nos la habian dejado barata y soliamos reunirnos para
contemplar las obras de unos y otros. Los ninos lo adoraban, tanto
el bosque como las cosas raras que se exhibian ahi dentro. Por la
noche haciamos fiestas todos juntos. Hablabamos del futuro, de que
seriamos grandes, conquistariamos el mundo. En una ocasion,
Monica y yo pasamos aqui la noche. Tal vez fue la noche en que
concebimos al nifio. Ella afirmd que nunca habia tenido tanto miedo,
porque yo le habia contado que habia lobos. Habia leido que ahora
si habian llegado y los artistas se habian marchado. Solo quedaba
yO.

Un estrecho camino llevaba hasta la carretera principal donde
estaba aparcado el coche. Era una milla larga, no queria que nadie
me viera ni me oyera al llegar o al irme. Esa noche, Monica y yo
ibamos a dormir alli, como en aquella ocasion.

Me meti en el saco de dormir sobre una base de ramas de abeto,
debajo de un arbol, y observé el cielo estrellado. La busqué.
Indagué entre lo que estaba escrito en signos y letras brillantes, las
que no se distinguen desde la ciudad.
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LA CONTRASENA. OCTUBRE DE 2016

Bob entreabrid los ojos. La luz que lo habia despertado procedia de
un reloj despertador con luz que le habia regalado a Alice por su
cumpleanos. La luz cdlida se encendia con prudencia a la hora
escogida y se iba intensificando, como si saliera el sol, esa era la
idea. Se lo habia llevado cuando aparecié Stan y Alice dijo que podia
coger todo lo que quisiera. Bob habia tenido la esperanza de que ella
se sintiera herida porque él se llevara su regalo de cumpleafios, pero
en lugar de eso parecio aliviada: la verdad es que nunca habia
necesitado despertarse poco a poco.

La radio se encendié. Bob dormitd mientras escuchaba al locutor
de los informativos afirmar que las encuestas seguian previendo que
Hillary Clinton seria elegida la primera mujer presidenta del pais
dentro de unos dias. Entrevistd a un experto en procesos electorales
que advirtié del peligro del efecto Bradley. La gente encuestada por
teléfono no se atreve a admitir que no va a votar al candidato
politicamente correcto, como el aspirante negro a gobernador,
Bradley, en aquella ocasidn, o la candidata mujer a la presidencia
ahora. El informativo acabd sin mencién alguna a la blusqueda de
Tomas Gomez, se cerrd con que el congreso de la NRA habia



agotado las entradas al U.S. Bank Stadium mas deprisa que algunos
de los partidos de los Vikings a domicilio.

Bob se levantd. Tenia frio y sentia las copas del dia anterior en
forma de un incipiente dolor de cabeza, pero el cuerpo y el alma se
recuperaron tras una ducha caliente. Abrid la puerta de espejo del
armarito del bafio, vio el blister de pastillas de color rosa, sacé el
tubo de dentifrico y lo cerrd. Puso el café mientras seguia lavandose
los dientes, encendid el portatili y comprobd que internet no
funcionaba. Penso en el caso y llamoé por teléfono a Mike Lunde. El
taxidermista parecia muy ocupado.

—Si, tengo wifi. He de acabar el labrador hoy, he cerrado la tienda
para poder estar solo y concentrarme. Hoy tampoco dejaré pasar a
ningun Tomas Gomez. ¢Vienes mafiana, mejor?

Bob colgd. Preferia el café de Moresite, pero no tenian wifi como
en Starbucks.

Cogio el autobus a Southdale, compré pilas en el centro comercial
y recogié el Volvo con su multa correspondiente para después ir a
Dinkytown.

—Este no es un sitio al que se venga con portatil —dijo Liza
cuando se sentd en uno de los taburetes y coloco el ordenador en el
mostrador del Bernie's.

—Lo siento, no encontré ningln otro lugar que ofreciera wifi y
café decente —explicd Bob.

—Que yo sepa, no has probado nuestro café. {Y qué te hace creer
que tenemos wifi?

—Esto esta rodeado de estudiantes, éme vas a decir que no tenéis
wifi?

—Para los clientes no.



—\Veo que estoy aqui solo, asi que esto quedara entre nosotros.
¢Cudnto pides por compartir la contrasefa de los empleados?

—¢Crees que nos vamos a dejar comprar?

—Con dinero puede que no, pero creo que te podré chantajear
con los medios apropiados.

—éCuales?

—La verdad.

—¢lLa verdad?

Bob sacé la bola del bolsillo interior del abrigo y la puso ante ella.

—Radica 20Q —dijo antes de que ella tuviera tiempo de preguntar
—. Leera tus pensamientos.

—Vale. ¢Y si prefiero guardarme mis pensamientos?

—No me referia tanto a tus pensamientos como a los de tu hijo.
Le va a encantar.

Liza enarcd una ceja.

—éQué te hace pensar eso?

—Todos los nifios sienten curiosidad por las cosas inteligentes.

Alz4 la bola y la mirdé con escepticismo.

—Tiene pinta de estar muy usada.

—Era de mi hija.

—iéTienes una hija?!

—Tenia. Frankie. Murid. Le habria gustado que otro nifio disfrutara
de su juguete favorito. Ella era asi.

Liza entreabrid la boca. Por unos instantes, los ojos se le llenaron
de lagrimas. Bob vio cdmo su rostro, la manera en que estaba en
pie, las manos, todo cambiaba. Lo habia visto antes, claro, las pocas
veces que le habia contado a alguien que habia perdido a su hija,
cdmo la otra persona buscaba una respuesta adecuada. Pero no asi.



Fue como si sus palabras impactaran en Liza Hummels, como si
abrieran la puerta a una persona que Bob no conocia. Era —eso
penso Bob a falta de otra palabra mas apropiada— hermosa. Su voz
temblaba cuando al cabo de varios segundos pronuncié despacio y
con mucha claridad:

—Hillary Clinton for Prison.

—¢Perdon?

—La contrasefia. No fue idea mia. ¢Café solo?

Bob habl6 de Frankie y de su familia de tres sin echarse a llorar. Fue
Liza quien tuvo que enjugarse alguna lagrima.

—Alice quiso que la llamaramos Frankie. Porque quiere decir
«hombre libre». Queria que se encontrara todas las puertas abiertas.

Liza asintio.

—Ese fue el motivo por el que llamé a mi hijo Johan.

—¢Johan?

—Es uno de esos nombres que se asocian a un alto nivel de
ingresos. No hace que el nifio sea mas listo, pero le da una minima
ventaja a la hora de solicitar empleos bien remunerados al salir de la
universidad.

—¢éAsi que Johan va a ir a la universidad?

Ella se encogié de hombros.

—¢éPor qué crees que hago turnos de doce horas?

—CY si no quiere?

—Pues no ird. Se trata de ofrecerles el mayor numero de
posibilidades, éno? éQué pasd después de la muerte de Frankie?



Bob le habld de la depresidn, los problemas de ira, la separacion y
su situacion actual de detective suspendido. Y, para terminar, cuando
ya iba por el tercer café, su caza no autorizada de Tomas Gomez.
Hasta ese momento solo se habian presentado dos clientes mas: un
lector de prensa callado en un rincén vy, en el otro, un dibujante que
levantaba la vista para observarlos mientras dibujaba trazos en un
cuaderno.

—Entonces éno disponéis de ninglin dato personal?

—Nada3 —dijo Bob—. Tenemos esa historia de que mataron a su
familia, y las imagenes de distintas cdmaras de vigilancia.

Bob gird la pantalla del portatil hacia ella. Para su alivio, aunque
no sorpresa, nadie habia caido en la cuenta de bloquear su acceso a
las bases de datos del MPD.

—éQué edad dirias que tiene ese hombre?

—Bueno. ¢éTreinta y dos? No mas de cuarenta.

—Estoy de acuerdo. Supongamos que pudo tener hijos como
pronto a los quince o dieciséis. He buscado en la base de datos
todos los asesinatos desde 1990 en adelante, tanto en Mineapolis
como en Saint Paul, y en esos veintiséis afios hay cuatro casos en
los que murieron a tiros una mujer y dos hijos en un supuesto
enfrentamiento entre bandas. Ninguno de los articulos de prensa
menciona el nombre de Gomez. Tres de ellos son negros y uno
latino. Murieron en Fourth Precinct, pero aqui dice que se llamaban
Perez y eran espanoles.

—¢Crees que podrian ser ellos?

—Bueno. Si era inmigrante ilegal, no seria raro que se le hubiera
ocurrido un nombre como Perez y que afirmara ser espafol. De ese



modo no lo echarian al otro lado de la frontera ni acabaria en manos
del cartel del que habia huido.

—¢éDe verdad que no dan mas detalles sobre los asesinatos?

—No. Los asesinatos de minorias étnicas en Fourth Precinct
siempre han tenido poca cobertura, y esto fue en 1995, el peor ano
de la estadistica criminal que se recuerde.

—Yo apenas habia nacido, querido.

Bob marcé un ndmero y se llevé el teléfono a la oreja.

—Fue el afo en que la ciudad empezd a llamarse Crimindpolis. —
Hizo un gesto para indicar que habian respondido a su llamada—.
Hola, Kari, écdmo va todo en la seccion de Delitos Econémicos? Oye,
me preguntaba si podrias ayudarme con una cosa. ¢Podrias echar un
vistazo a un asesinato multiple de 1995? Perez. Necesito el informe.
Y el nombre y la direccién del padre. —Bob oy6 que Kari no tomaba
nota como de costumbre—. éKari?

—Me temo que no puedo ayudarte, Bob. —Su voz sonaba forzada.

—éQué quieres decir?

—Walker me ha dado instrucciones estrictas de que no te
proporcione informacién mientras estés suspendido. Creo que es por
la cosa esa de la tele en YouTube. Parece que hasta el director de la
Policia anda cabreado, creen que has avergonzado a todo el MPD. Lo
siento, Bob.

—Comprendo. —Bob se quedd pensativo—. Lamento haberte
puesto en un aprieto, Kari.

—éA mi?

—Sobre todo a ti. Que pases un buen dia.

—TU también, Bob.

Bob colgd, marcd otro nimero y le respondieron al instante.



—Bob...

—Hola, Kay. Oye, creo que tengo algo.

—Bob, esclichame...

—Asesinato. Perez. En 1995. ¢{Podrias mandarme el informe y...?

—Walker nos ha dado instrucciones a todos para que no...

—A la mierda con Walker. Todo lo que necesito es...

—\Voy a colgar, Bob.

—iKay!

La comunicacion se corto.

—¢Has perdido el tirdn con las mujeres? —preguntd Liza.

—Hace tiempo que cae en picado —dijo Bob, clavando los codos
en la barra y masajeandose el craneo con fuerza—. Disculpame.

Bob entrd en el aseo de caballeros. Aunque tenia el urinario para
él solo, pasod al Unico cubiculo y cerrd la puerta. Tenia esa mania: si
no estaba seguro de que estaria solo al hacer aguas menores, se
quedaba en el intento. Al acabar, se abrochd los pantalones y se
quedd mirando el pestillo antes de salir, se lavo las manos y se echo
agua en la cara. Al sentarse de nuevo en el taburete, junto a la
barra, vio que Liza le habia rellenado la taza de café.

—¢Liza? —dijo en voz baja de manera que ella se acercé un paso
instintivamente.

—Si?

—Lo que comentamos de mantener las puertas abiertas. Si entras
en un cubiculo de un bafo en el que hay mas gente, éno echas el
pestillo sin pensarlo? —Lo mird sin comprender—. Al menos si vas a
preparar una huida por el sistema de ventilaciéon —dijo él—. Gomez
no habia cerrado la puerta del cubiculo. éNo resulta extrafio? Me
refiero a que no quieres que te pillen in fraganti.



—Puede ser.

—¢Quieres decir que «puede ser» que eches el pestillo?

—A lo mejor quieres que te pillen. Al menos si estas haciendo algo
delictivo.

—¢Alguien quiere eso?

—¢éQue lo pillen? Oh, si. —Liza se inclind sobre la barra y apoyé la
barbilla en las manos—. Yo cogi la costumbre de robar el cambio de
la cartera de mi padre. Me daba tanta verglienza que fui cogiendo
cada vez mas para que se diera cuenta.

—¢Y lo hizo?

—Puede ser. A lo mejor me castigd fingiendo que no se daba
cuenta. Dejé que me consumiera lentamente en mi mala conciencia.

—¢Funciond?

—Desde luego. Dejé de robar.

Bob grufid y asintio despacio.

—Al menos me da esperanza saber que podemos dejarlo. {Me
pones un whisky?

—No.

—¢No?

—No, te puedo dar mas café. éQué es lo que quieres dejar?

—Nada.

—Venga ya, Bob. Es, como dices, parte de mi trabajo.

—El qué?

—Escuchar y fingir que comprendo. éQué te gustaria dejar?

Bob sonrid y mird al interior de la taza. Tomd aire.

—Alice. Estoy haciendo que pase por un infierno. Los papeles del
divorcio, el reparto de bienes, su nueva pareja, todo. Aunque sé que
soy yo quien sale mas perjudicado, porque el desprecio que siento



por mi mismo se incrementa cuando me hago peor de lo que soy. A
veces me pregunto si busco compasion. Como si quisiera que ella
vea al hombre que una vez fui desintegrarse ante sus 0jos. Soy un
imbécil, y me regodeo en mi mala conciencia, pero no soy capaz de
dejarlo como hiciste tu. Al contrario, me he convertido en un maldito
acosador.

—¢Te has preguntado por qué la acosas?

—En realidad, creo que no es a ella a quien acoso, son los lugares
en los que fui feliz. Donde vivi con ella y con Frankie. Donde la
recogia en el trabajo. Acoso a los recuerdos. Ya sabes, como esa
gente que manda disecar sus mascotas porque quieren reconstruir
algo de su vida que se ha roto.

—¢La gente diseca sus mascotas?

—Si, incluso los asesinos como Tomas Gomez. Quiere conservar a
su gato. Increible, éno?

Liza se gird hacia dos clientes recién llegados, que pidieron
cerveza.

Bob la contempld: el servicio amistoso pero profesional, los
movimientos rapidos, precisos. Pensd que esa eficiencia debia de
producirle satisfaccién, la alegria de hacer bien su trabajo. La
alegria. «Acoso a los recuerdos». De repente brilld, tan evidente
como una respuesta en la pantalla de la Radica 20Q.

—éAddnde vas? —pregunto Liza.

Bob se levantd y se abrochd el abrigo.

—Creo que sé cdmo encontrarlo.
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PORNO. OCTUBRE DE 2016

Tenia el rostro vuelto hacia el cielo y los ojos cerrados al intenso sol
de la mafana. Seguia calentando, pero los charcos habian
amanecido con una fina capa de hielo. Inspiré, senti que se me
llenaban los pulmones, que mi cuerpo estaba listo. Senti la leve
presion de la jeringuilla de larga aguja que llevaba en el bolsillo del
pecho. Abri los ojos de nuevo.

U.S. Bank Stadium.

Parecia una nave. No, un submarino. O un iceberg negro. Estaba
en Medtronic Plaza, junto al gran barco vikingo, con la vista
levantada hacia la fachada de zinc negro. Detras habia sesenta mil
asientos a la espera de ser ocupados. El estadio tenia el techo y las
paredes de cristal, que permitian distinguir el perfil de la ciudad sin
que los aficionados pasaran frio. Hubo muchas reacciones mientras
construian el estadio y cuando lo inauguraron este verano. Algunos
lo odiaban y opinaban que nunca deberian haber derribado el viejo
estadio Metrodome, pero siempre que se tocaba un lugar del que la
gente conservaba sus mejores vivencias ocurria lo mismo. Esa noche
habia dormido bien en el bosque, junto a mis recuerdos. Lo
necesitaba, era preciso para que no dudara.



Vi los autobuses tanto de la WCCO-TV como de la KSTP, tiraban
cables y se preparaban para retransmitir en directo como el alcalde
Patterson inauguraba el congreso de la NRA al dia siguiente. Di una
vuelta al estadio, la seguridad parecia impecable. Era imposible
acceder sin estar acreditado y habia camaras de vigilancia en todas
las entradas y en especial aqui, en Medtronic Plaza, el lugar por el
que entrarian la mayoria de los asistentes.

Cerré los ojos.

Imaginé al alcalde, objetivo de todas las miradas y de todas las
camaras de televisiébn. Su gesto, que parece congelarse cuando
percibe el impacto. El caos. La anarquia. Pasos acelerados. Sirenas.
La gran maquinaria en la que confiamos poniéndose en marcha.
Creemos que nos protegera, que nos salvara a nosotros y a nuestros
seres queridos. Ahi estd, la incredulidad mezclada con la certeza de
que hagamos lo que hagamos, nosotros o ellos, ya es demasiado
tarde. Mi desesperacion por fin es la suya.

Kay Myers estaba en el despacho de Walker observando la espalda
del comisario delante de la persiana.

—(Estas a gusto en esta ciudad? —preguntd él.

Kay lo pensd. No le parecia muy distinta al lugar del que procedia.
Clima similar, los lagos, la mezcla de gente, los mismos paisajes
llanos. Tardd un poco en captar todas las leves diferencias en los
cddigos sociales, como Minnesota nice, una superficie amigable y
educada, que esconde una corriente subterranea pasivo-agresiva
que huye del conflicto. Aunque la gente se escondiera y fuera menos
directa que en su lugar de procedencia, eran en su mayoria decentes



y legales. Salvo aquellos que estaban implicados en muchos de los
casos de asesinato, pero dudaba que las ciudades se diferenciaran
demasiado en ese aspecto.

—La verdad es que me gusta la ciudad.

—Bien —respondié Walker sin darse la vuelta—. Puede que no sea
tan bonita como Chicago, pero veo que esta urbe mira al futuro. Una
ciudad donde la gente esta dispuesta a pensar de otro modo, donde
una persona como tu puede tener una buena vida y hacer carrera
profesional. —Kay se revolvié en la silla. Aunque no esperaba una
conversacion como esa, tampoco estaba muy sorprendida. Habia
percibido senales—. He sabido que me van a poner al frente de la
seccion de Investigacion —dijo Walker. Separaba con los dedos dos
lamas de la persiana—. Confio en que quede entre nosotros.

»Implica que alguien tendra que ocupar este despacho. Se
anunciara el cargo y no seré yo quien decida a quién se nombra,
pero, si recomiendo a un candidato de la casa, lo tendran en cuenta.
Podria decirse que muy en cuenta. —Puesto que no habia motivo
para afiadir nada, Kay permanecid en silencio—. Siempre entrafia un
cierto riesgo para un jefe saliente recomendar a alguien —dijo
Walker—. Si a posteriori se supiera que esa persona arrastra alguna
lacra, lo dejaria en mal lugar. Por ejemplo, ahora mismo, el director
de la Policia me persigue a causa de los problemas con el detective
Oz. Asi que necesito saber que no nos daras una sorpresa, Myers.

—Comprendo —respondié Kay.

Walker se volvié hacia ella.

—¢éComprendes?

—Si.

Walker desplegd una amplia sonrisa.



—Has llegado lejos, Myers. No esta nada mal para una chica de
Englewood. Debes seguir avanzando, vas a ser un ejemplo para
otras chicas de lugares como Englewood. Tienes el camino
despejado, lo Unico que podria estropearlo es que la lies y te
tropieces. —Kay asintio—. No te entretengo mas, Myers, parece que
tienes ganas de volver al trabajo.

Kay fue a su mesa preguntandose qué habia sido mas importante
para Walker: la promesa o la advertencia. Echd una mirada al
despacho que estaban renovando. No parecia que hubieran
acabado, las latas de pintura seguian alli, pero estaba claro que el
pintor tenia el dia libre. En una silla habia algo parecido a la piel
marron de un pequefio roedor, seria un guante. Estuvo a punto de
preguntar en la recepcion si sabian cuando volveria el pintor, pero no
lo hizo. Al acercarse a su sitio vio que Olav Hanson salia lanzado de
detras de la mampara y corria hacia la puerta mientras se ponia la
chaqueta.

—éDdnde esta el fuego? —preguntd Joe Kjos, que estaba jugando
al péquer en el ordenador.

—La sala de video —dijo—. Acaban de informar de que han visto a
Gomez junto al U.S. Bank Stadium.

Kay agarrod su abrigo y corrid hacia los ascensores.

—iEh! —qgritd hacia las puertas que se estaban cerrando—. Yo
también voy!

Un brazo peludo asomd entre las superficies nigueladas y las
puertas del ascensor se hicieron a un lado.

Entrd, agradecid con un movimiento de cabeza su ayuda al
hombre de brazo peludo y clavd la mirada en Olav Hanson, que
estaba al fondo. Se coloco a su lado.



—éPor qué no me avisaste de lo de Gomez? —preguntd en voz
baja.

—Quise hacerlo, pero no estabas en tu sitio —contestd él en voz
igualmente baja.

Ella asintio e intento interpretar su rostro congestionado.

—Pues ya estoy aqui, Hanson.

—Bien.

Frente al U.S. Bank Stadium ya habia tres coches patrulla cuando
Kay y Olav Hanson saltaron de su vehiculo.

—:Y? —le dijo Hanson al agente que los estaba esperando.

—No esta aqui.

—¢Qué camaras lo han captado?

—Todas las exteriores que rodean el estadio —dijo el agente—.
Parece que le ha dado dos vueltas completas antes de largarse.

—¢éDos vueltas? —comentd Kay—. Esta preparando algo.

Kay observo los dos autobuses que habia aparcados frente a las
puertas. Casi no tuvo tiempo de acabar de pensarlo y ya lo estaba
diciendo en voz alta:

—Patterson.

—éQué? —Hanson la miraba sin comprender.

—Patterson va a inaugurar la conferencia de la NRA aqui, mafiana.
Gomez va tras el alcalde.

—(Estas loca?

—Creo que Gomez esta loco. —Sacé el teléfono—. Pensadlo. Sigue
un esquema. Empieza por abajo y va agrandando sus objetivos.
Como circulos en el agua.



—¢A quién llamas?

Antes de que Kay tuviera tiempo de responder a Hanson, le
respondieron.

—Ayuntamiento.

—Soy la detective Kay Myers del MPD. ¢Pueden pasarme con el
responsable de seguridad del gabinete del alcalde?

Mientras esperaba, el agente uniformado recibié una llamada en el
movil.

—Nuevo avistamiento de Gomez —dijo en voz alta—. Y no esta
lejos.

Oi sirenas aproximarse. La calle estaba flanqueada por edificios
bajos, de dos plantas. En la acera del otro lado habia un carrito
atendido por un hombre con gorro de piel y un cartel que anunciaba
que vendia Kielbasa Starowiejska, salchichas polacas. Cuando vine a
reconocer el terreno compré una de sus salchichas con forma de U.
Me la sirvid en kapusniak, sopa de repollo, y me supo a gloria.
Detras del carrito de salchichas estaba la entrada de un cine con un
enorme cartel vertical que decia rRiALTO con bombillas rojas. Las
sirenas estaban cerca. Uno o dos de los coches las habian apagado,
tal vez creyeron que me iban a sorprender. Inspiré el olor a
salchicha, repollo cocido, tubo de escape y testosterona. Luego
crucé la calle.

El agente Fortune conducia mientras escuchaba una voz de mujer en
el auricular. Le iba informando de ddnde situaba a Gomez el



programa de reconocimiento facial. También sabia que ella podia
acceder a cada una de las camaras y ver hacia donde iba Gomez
mientras lo tuvieran enfocado.

—Gracias, ya hemos llegado —dijo Fortune, gir6 hacia la acera
frente a un carrito de salchichas del que escapaba vapor y fren6 de
golpe ante el vendedor asustado. Fortune se gir6 hacia los
detectives del asiento trasero y vio que ambos habian sacado el
arma reglamentaria—. La camara ha captado que ha entrado en ese
edificio; nosotros..., eh..., éesperamos a los SWAT?

—No —respondieron los dos detectives a coro, empujaron la
puerta trasera y se bajaron.

Betty Jackson, taquillera del Rialto, vio a dos personas con pistola y
placa del MPD y tuvo sensacién de estar viviendo un déja vu. Era la
Unica que llevaba trabajando en el cine desde los afos setenta,
cuando el rey del porno de Mineapolis, Ferris Alexander, se habia
hecho cargo del cine y empezd a pasar peliculas X. Era ilegal, pero la
policia solo hacia redadas en el local cuando las autoridades
municipales lo exigian, puesto que habia una llamativa cantidad de
agentes de policia entre la clientela habitual del Rialto.

El imperio del porno cayo y Ferris Alexander acabd en la carcel por
evasion de impuestos. Curiosamente, el Rialto sobrevivio sin Ferris,
incluso en un mercado en el que las salas X de todo el pais
cerraban, mientras que el porno para consumo casero, tanto en
cintas como en el ordenador, iba en aumento. No es que el Rialto
fuera una mina de oro, pero se sostenia. Ademas, en la practica ya
no habia leyes en vigor que permitieran a las autoridades cerrar los



cines como en los afos setenta. En el peor de los casos podian exigir
que se situaran fuera de algunas zonas libres de porno de la ciudad.
El Rialto pasaba en su mayoria peliculas pornograficas suecas,
danesas y alemanas de los anos sesenta y setenta, casi todas
clasicas y algunas underground. Cosas que no podias encontrar en la
web. No eran extremas: ni animales, ni menores, ni excrementos, ni
sadismo duro. Solo gente follando. La mayoria de los clientes eran
habituales, hombres blancos de mas de sesenta que no podian ver
porno en casa. O, sencillamente, hombres solos que no encontraban
a la mujer de sus suefios en el porno estandar de la red. Aqui habia
chicas escandinavas con vello pubico y sin silicona, las novias de su
juventud. Una mezcla de la cutrez anterior a que el porno se
convirtiera en un negocio aceptado, y la inocencia de cuando aun
existia cierto pudor. Se trataba de un cine para adultos respetable
dentro de lo que cabe, pero su situacion geografica era un area
indefinida; de hecho, la mitad del edificio estaba en una de las zonas
designadas por el ayuntamiento como libres de pornografia. Por
desgracia, la mitad que estaba en esa zona incluia la pantalla. Pero
Betty se dio cuenta de que hoy no venian por eso. Creyd detectar
desconcierto en la mirada de los agentes, como si acabaran de darse
cuenta de qué clase de establecimiento era.

—Disculpe —dijo la policia negra, y Betty intentd recordar cuando
fue la Ultima vez que habia oido a alguien del MPD empezar una
frase con esa palabra—. ¢Esta persona ha entrado aqui?

La mujer habia bajado la pistola y sostenia el movil ante la
ventanilla.

Betty lanzd una mirada rapida a la foto. No solia mirar a los
clientes, no les gustaba. Veia sus manos cuando metian el dinero por



la ventanilla y solo levantaba la vista si parecian mas de nifo que de
adulto y debia negarles la entrada o pedir que acreditaran su edad.
Pero esta persona habia hecho algo que no sucedia casi nunca: le
habia hablado. Dijo que deberia probar las salchichas del puesto
polaco. Como si quisiera que lo mirara. Puesto que Betty, a sus
setenta y ocho afos, no sospechaba que nadie quisiera ligar con
ella, lo mird. Era la misma persona que la de la foto que le mostraba
la agente, no cabia duda.

—Esta ahi dentro —dijo y sefald la puerta de la sala con un
movimiento de cabeza.

Era una puerta batiente sin tirador. No por facilitar la evacuacién
en caso de incendio, sino porque una puerta batiente se puede abrir
con el pie o el hombro de manera que no tengas que tocar un pomo
que tienes buenos motivos para sospechar que ha estado en
contacto con cosas que preferirias no rozar, ni siquiera en un
contacto secundario.

—Apaga la pelicula y enciende las luces —dijo la policia.

—Sin una orden de registro no puedo... —empez6 Betty, pero se
detuvo al ver su mirada. Tras ella llegaron tres hombres uniformados
blandiendo sus armas. Betty apretd el intercomunicador que tenia
delante, también de los anos setenta, y suspirdé como si fuera un
incidente no por lamentable menos cotidiano:

—Perry, para la pelicula, enciende la luz. Esta aqui la policia.

Kay empujo la puerta de la sala de cine con el pie mientras
empufiaba la pistola con ambas manos. En la cdmara de vigilancia
no se veia que Gomez llevara nada, pero podria estar armado de



todas formas. Desde donde se encontraba, al fondo a la izquierda de
la sala, se fijo en que una pareja palida y velluda estaba en accidn
en la pantalla, antes de concentrarse en las siluetas de los hombres
que se repartian a mucha distancia unos de otros por la sala de cien
0, como mucho, doscientas butacas.

—iPolicia! —qgritd con toda la fuerza de la que fue capaz—.
iQuedaos quietos!

En ese instante, la pelicula empezd a reducir la velocidad, de
manera que los gemidos de placer y el golpeteo disminuyeron en
intensidad y volumen, como si los participantes hubieran perdido el
interés de repente, pero no se produjo ninguna reaccion, ninguna
queja o gritos de enfado en la sala. En la oscuridad que reind
durante los dos segundos que pasaron desde que el proyector se
apagd del todo y se encendié la luz, detectd un movimiento. Un
rectangulo de claridad penetré en la sala, al fondo, a la derecha.
Una puerta, bajo una senal verde de salida de emergencia, se cerrd
de golpe.

Kay reacciond al instante, se lanzd corriendo por las escaleras y
oyd que Hanson iba pegado a ella. Giré entre la primera fila y la
pantalla, pasé por delante de un hombre que todavia se afanaba en
abrocharse los pantalones, empujo la puerta de la sefial de salida de
emergencia y salid desconcertada a la luz del dia.

Vio por unos instantes una espalda que desaparecia tras la
esquina de un edificio. Inicid la persecucion. Gird, entrd en un
callejon, dobld otro recodo y volvid a ver por un momento la misma
espalda. Corrid. Corrio como lo hacia por las callejuelas que
rodeaban su casa de Englewood, dejando atras a los demas nifos;
corrio al colegio y de vuelta a casa. Corrid como esa noche en la que



tenia once afos y su padre habia forzado la puerta para robarles el
dinero y ella fue mas rapida. Cogid el dinero de su madre de debajo
de la cama, saltd por la ventana, corrid. Su padre fue tras ella.
Corrié lo mas deprisa que pudo y, a pesar de eso, notd que él, como
un zombi inestable, se acercaba cada vez mas. Al llegar a la perrera
de la casa de Jenkins estaba pegado a ella. Notd las puntas de sus
dedos en las suelas de los zapatos al saltar sobre la valla de
alambre, que por fortuna solo tenia seis pies de alto. De no ser asi,
no habria podido pasar por encima, porque sus brazos eran tan
débiles como fuertes sus piernas. Lo consiguid vy, al aterrizar al otro
lado, llegd el perro, que segun parece era una mezcla de pitbull
terrier y pastor aleman. Salié furibundo de su caseta con la boca
llena de espuma ya. Se lanz6 contra el intruso ensefiando los
dientes. No contra ella, que muchas veces se pasaba por alli al
volver del colegio y compartia con él algo de su almuerzo, sino
contra la valla de alambre y el hombre que estaba al otro lado, el
que la amenazaba.

Vio a su padre echarse hacia atras y quedarse a una distancia
segura. Entre los ladridos iracundos del perro oyd insultos que
intentd no interiorizar, porque, aunque sabia que el ansia de
drogarse lo volvia loco y que lo odiaba, esas palabras eran como un
acido, corroian la piel hasta atravesarla y no se podian lavar. Alli
estaban, padre e hija, cada uno a un lado de una valla y un perro
ajeno entre ellos. Ella lloraba, él opté por suplicar que le diera el
dinero y, cuando por fin se rindio, él también se ech6 a llorar.
Encendieron la luz en casa de Jenkins y se escabulld. Lo raro fue que
mas tarde, cuando pensaba en su infancia, no recordaba haberse



sentido mas proxima a su padre que aquella noche, cuando se
vieron asi, cara a cara, cargando cada uno con su desesperacion.

Kay habia vuelto a perder de vista la espalda que perseguia, pero
oy6 un estallido. El sonido de un hombre saltando contra una valla
de madera. Dio la vuelta a la esquina y, en efecto, vio una valla de
madera que rodeaba una propiedad y distinguié unas manos que
desaparecian al otro lado. Ajustd la longitud de sus pasos y salto.
Logré agarrar el borde de los tablones con las falanges, intentd
alzarse, sus dedos fallaron y cayd hacia atras. Tumbada boca arriba
oy0 otro estallido a cierta distancia. Otra valla. Maldijo. Una mas
alta, sin duda. Olav Hanson llegd a la carrera haciendo muecas de
dolor.

—No logra pasar la valla siguiente —dijo Kay—. Si pasamos por
encima de esta, lo tenemos. Empujame...

—Es mas facil que lo coja yo —dijo Hanson, se guardd la pistola
en la funda de la axila, plantd sus seis pies cuatro ante los tablones,
estird las manos hacia el borde y saltd. Es decir, apenas se despeg6
del suelo antes de dejarse caer con un gemido. Tuvo que apoyarse
en la valla—. Puta rodilla —sised entre dientes. Sond tan
desesperado que, por unos instantes, Kay casi sintid pena por él.
Localizd una endeble caja de fruta junto a la pared de la casa, tird
las macetas que contenia y la colocd de lado contra la valla—. iYo
me ocupo! —dijo Hanson, apartd a Kay y se subiod él a la caja, llegd
a tanta altura que Kay se dio cuenta de que podia ver el otro lado.
La caja crujio—. iSujétala! —gritd mientras sacaba la pistola.

—Vale, pero pasa al otro lado iya!

—iSujeta mas fuerte! iVa armado!



Kay estaba agachada, sujetando la caja, cuando oyd que Hanson
disparaba tres veces seguidas.

—iNo dispares! —son6 una voz—. iPor Dios bendito, no dispares!

Kay soltd la caja y le dio una patada. Se volcé y Hanson cay6 al
suelo.

—iéQué cojones?! —gimio.

Kay volvid a colocar la caja, se subid y se alzé al borde. Al otro
lado habia un patio trasero, rodeado por todas partes de viviendas y
de una valla aun mas alta. Pasd un pie por encima, se columpid y
aterrizd a cuatro patas. Sacd la pistola, gritd «Policia» dos veces y
fue hacia el hombre tembloroso que se protegia la cabeza con
ambos brazos. Estaba encogido junto a los tablones de la valla, bajo
un grafiti de los Black Wolves.

—iPolicia! —repitié Kay apuntandole con la pistola—. iEnséfieme
las manos! iYa! —El hombre levantd las manos como si rezara, pero
seguia teniendo la cabeza doblada hacia el pecho—. iDéjeme verle
la cara! —grit6 Kay y se detuvo a seis pies del hombre, lo bastante
lejos como para tener tiempo de disparar si la atacaba, lo bastante
cerca para acertar.

El hombre levanto la vista. Le corrian lagrimas por el rostro.

—iPor favor! —solloz6—. iTenga piedad y el Senor sera caritativo
con usted!

Kay lo observd. Lo reconocid al momento, a pesar de que solo
habia visto su cara en la television y en foto. Maldijo en voz baja,
saco el teléfono y marcod el nimero que le habian facilitado en el
coche patrulla. Respondieron al instante.

—Fortune.

—Aqui Myers. é{Tenéis la sala controlada?



—Si.

—Vale. No dejéis salir a nadie, ¢me oyes?

—¢éNo lo habéis pillado?

—Si. —Tom®& aire—. Pero no es él.

—¢No es Gomez?

—No, es... —Volvid a observar al hombre. Blanco, cincuenta y
tantos, flequillo juvenil, grandes gafas, traje algo brillante. No es que
viera mucho los canales de televisidon evangelistas, pero ese rostro
era casi tan famoso como el de Jim Baker—. Otro. Enseguida
volvemos.

Se arrodilld ante el hombre.

—Si le registro, éencontraré un arma? —Nego con la cabeza—. Le
creo. ¢Sabe que es ilegal negarse a obedecer las drdenes de la
policia durante la inspeccion de una sala donde pasan peliculas
clandestinas? ¢O qué, pastor?

La nuez del hombre bajaba y subia sin descanso, parecia
aterrorizado, pero, cuando abrid la boca, las palabras brotaron sin
ningun problema.

—Somos todos pecadores, hermana. Dios, Nuestro Senor, nos ha
concedido el don de la compasidon y nuestro corazdn nos permite
perdonar. Me han colocado en la tierra para llevar a cabo la labor de
Dios. Como JesUs, nuestro redentor, busco a los pecadores alla
donde estén. —Era la misma voz untuosa, ritmica, casi hipnética que
le provocaba escalofrios cuando la escuchaba en television—.
Sabemos que no todos alla fuera lo comprenderan y lo entenderan,
por ello le pido que me deje ir y no mencione mi hombre en los...,
eh, medios, de forma que pueda continuar con mi labor en el
nombre de Dios. Yo incluiré sus dos nombres, los de dos buenos



ciudadanos, en mis plegarias y en mi didlogo con el Sehor esta
noche. Y, miren, El les abrira las puertas del paraiso.

—Gracias, no soy creyente, pastor.

—éN-no? Comprendo. ¢éQué le pareceria una pequefa
compensacion mas... terrenal por la labor que desempenan? Nuestra
iglesia dispone de recursos.

Kay observd dos agujeros en los tablones a unas pulgadas del
cuerpo del pastor.

—Sera mejor que lleguemos a un acuerdo —dijo ella—. Usted
nunca mencionara que se nos escaparon un par de tiros contra un
fugitivo que teniamos motivos para creer que era un asesino
armado, a cambio de que nosotros mantengamos la boca cerrada y
no contemos que estaba en un cine de pajilleros. ¢Qué le parece?

El pastor televisivo pestafied y ella vio como hacia cdlculos para
valorar la oferta.

—Trato hecho —respondio y le tendié la mano derecha.

Kay hizo una mueca. El pareci® comprender lo que estaba
visualizando sin querer y le ofrecio la izquierda. Ella lo agarro y tird
de él para ponerlo de pie.

Frente al Rialto, Kay y Olav Hanson observaron como el pastor se
alejaba en un taxi.

—No iba armado —afirmé Kay.

—éNo? —dijo Hanson—. Me apuntod con algo, pero el sol me daba
de frente. En todo caso, solo fueron un par de disparos de aviso.

Kay pensd en los agujeros en la valla de tablones. No era el
momento de hablar del tema, tenian otras cosas de las que



ocuparse. Kay volvio a entrar en la sala, Fortune estaba frente a la
pantalla. Al verla se quitd el dedo indice del auricular.

—La sala de video no ha detectado a Gomez en ninguna camara
después de que entrara aqui.

—OK. —Kay deslizd la mirada sobre las filas de asientos. Quince o
veinte hombres estaban sentados tan lejos unos de otros como era
posible, del mismo modo que parece ser que lo hacen en los
urinarios o en la mesa de poquer—. ¢Estan todos en el mismo lugar
en el que los encontrasteis?

—Si —confirmo Fortune.

La mirada de los hombres, porque eran todo hombres, apuntaba
al suelo, las paredes o los teléfonos y relojes. Solo uno de ellos
sostuvo su mirada, un hombre negro, grande, en la pendltima fila,
con un bombin rojo y una sonrisa divertida. Puede que fueran
prejuicios raciales, pero lo primero que le vino a la cabeza fue
«proxeneta». Se dirigid dando zancadas hasta la ultima fila, donde
habia un esbelto hombre blanco con gorra de visera. Parecia un
padre de familia. «Prejuicios», penso.

—Disculpe, sefor, évio entrar a alguien poco antes que nosotros,
como mucho cinco minutos antes?

—No. Nadie.

—Si fuera asi, lo habria visto, éverdad? —Sefialé la puerta que
llevaba al vestibulo con un movimiento de cabeza.

—Asi es —dijo el hombre. Parecia mas curioso que estresado,
como si siguiera siendo un espectador, lo que era cierto. Kay se
preguntd qué llevaba a esos hombres a reunirse, y a la vez no, de
ese modo.



—éQué tiene ahi? —le preguntd y sefald una bolsa de papel que
estaba sobre el asiento contiguo.

—Hoy es el cumpleafios de mi hija. —El hombre sonrid y levanto
la bolsa. Kay reconocié el logo de una jugueteria, un chico con una
seta a modo de sombrero—. Quiere el traje de princesa de Marlin,
que te vuelve invisible a los ojos de los adultos.

Kay mird la bolsa. Habia regresado a Englewood. Era su
duodécimo cumpleafios y su padre estaba arrodillado al pie de la
escalera que daba a la calle. Su mirada estaba enloquecida de
ansiedad por consumir y dijo que tenia un regalo de cumpleafios
para ella, que solo debia acompanarlo a donde estaba. Sefialé un
coche que esperaba al otro lado de la calle. Vio al hombre que
estaba sentado en el interior. Hizo lo que mejor se le daba: echd a
correr. A veces se preguntaba si alguna vez habia dejado de hacerlo.

—Feliz cumpleanos —dijo Kay, se aclaré la voz y gritd en direccién
a Fortune—. Vale, ique se marchen!

—Perdon —sond una voz rugosa desde uno de los asientos—.
Habiamos pagado la entrada y la pelicula no habia acabado.

Kay no respondid. Salidé con paso firme por la puerta del vestibulo.
Se detuvo de golpe y, antes de que se cerrara, tuvo tiempo de oir la
voz de Fortune:

—Lamento la interrupcién, amigos, iapaga la luz y que siga la
pelicula!

Kay observd la puerta del aseo de caballeros que estaba junto a la
sala. No tenia motivo para creer que la taquillera hubiera mentido,
pero le habria resultado imposible saber por cual de las dos puertas
habia entrado Gomez.

Hanson llegd a la altura de Kay.



—éTU qué crees?

—Creo que ha salido por ahi —dijo ella sefialando el aseo de
caballeros—. ¢Podrias comprobar si esta vacio?

Hanson entrd y se ausentd unos segundos antes de abrirle la
puerta. Ella pasd y escuch6 el agua tristona del urinario, vio el
espejo rajado. El aire estaba mas fresco de lo que habia temido.
Levantd la vista y detectd el motivo. La ventana, casi a la altura del
techo, estaba abierta de par en par. Gimid.

—Aja —dijo Hanson, que parecia acabar de darse cuenta.

—éQué hay fuera?

Hanson se puso de puntillas y mird al exterior.

—Un callejon.

—iMierda! —Kay golped la pared con la mano y tomd6 nota mental
de que debia lavarsela cuanto antes—. Por eso no lo han visto en
ninguna camara. Ha ido por los callejones, puede haber llegado
hasta el rio sin que lo hayan visto. Esta jugando con nosotros. ¢Por
qué juega con nosotros, Hanson?

Su colega rubio la mird. Pareci® meditar la respuesta antes de
soltar:

—A lo mejor... éle gusta jugar?

Kay cerrd los ojos. Necesitaba a otro. Necesitaba a Bob Oz. Pero,
cuando abrid los ojos, Olav Hanson seguia alli.

Ellos no podian verme. Pero yo los veia, los oia, me los imaginaba.
Aln corrian como pollos sin cabeza a la caza del repentinamente
famoso Tomas Gomez. Fui desde el cine hasta la orilla del rio, y aqui
estoy, con el corazén acelerado, contemplando la corriente del agua.



Al igual que el tiempo, lo arrastra todo. Deberia consolarme. Como
esas supuestas palabras sabias: «También esto pasara». Pero no era
asi. Tarde o temprano, los mismos atomos de las moléculas de agua
que pasaron por aqui ayer volveran, la historia se repetira, solo es
cuestion de tiempo. Saqué la jeringuilla del bolsillo de la camisa.
Pensé en cdmo habia dado un respingo al sentir el pinchazo, como
se habia girado y observado el respaldo de la butaca. Creeria que se
habia soltado un muelle. Apreté el émbolo para que lo que quedaba
cayera al rio. Del agua venia y al agua volveria.
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NARANJA. OCTUBRE DE 2016

La Joint Terrorism Task Force se componia de personal del MPD y del
FBI. Ocupaban un edificio propio, pero se podia ir caminando desde
el ayuntamiento. Ya desde que Kay, Walker y Hanson entraron en el
recibidor, Kay se dio cuenta de que las instalaciones eran de mejor
calidad que las suyas vy, al llegar a la luminosa sala de juntas donde
ya esperaban ocho personas, que los trajes de chaqueta de hombre
y mujer también.

Tras una rapida ronda de presentacion supo que cuatro eran del
MPD, dos del FBI y dos del servicio de seguridad del alcalde.

—Gracias por venir a la JTTF con tan poca antelacién —dijo Ted
Springer, trajeado al estilo de Wall Street con finas rayas
diplomaticas en lugar del tipico traje negro del FBI. Kay concluyo
enseguida que se habia atribuido el papel de lider de lo que estaba
por pasar. Pero Springer comprendia, al menos en esta fase, que era
la seccién de Homicidios la que disponia de la informacidn, asi que le
cedio la palabra a Walker, quien, a su vez, se la dio a Kay. No tuvo
tiempo de ponerse nerviosa, como a veces le pasaba ante un grupo
de gente. Resumid con eficacia el asesinato y el intento de asesinato
de los que era sospechoso Tomas Gomez, la persecucidon y la
posibilidad de que Gomez se estuviera acercando al U.S. Bank



Stadium y al alcalde Kevin Patterson. Su explicacion fue seguida de
un par de segundos de silencio, hasta que Springer tomo la palabra.

—éAsi que ese tal Gomez se os ha escapado dos veces por un
cuarto de bano?

Kay oyo la critica implicita, pero no se dio por aludida.

—Si. Casi podriamos sospechar que ha planificado que lo
descubriéramos y lo persiguiéramos, para después desaparecer
como por arte de magia.

—éNo estas dando demasiada importancia a que haya tenido
suerte dos veces seguidas? ¢Qué motivo podria tener Gomez para
entrar en ese juego?

—No lo sé —respondié Kay—. Tal vez solo quiera mandarnos un
mensaje.

—CY qué mensaje seria ese, Myers?

Kay intercambid una mirada con Walker antes de responder:

—Que es un fantasma, que si quiere acabar con Kevin Patterson
en el U.S. Bank Stadium no podremos detenerlo.

—déSabes que esta prohibido que el publico lleve armas en un
estadio aunque no se trate de un evento deportivo?

—Si —dijo Kay.

—Aun asi, écrees que a €l le parece buena idea ir al U.S. Bank
Stadium?

Kay se fijo en que Springer se tiraba de las mangas del traje, a
pesar de que estaba segura de que era hecho a medida.

—Si.

—CY crees que puede engafiar al MPD, que tiene mas de mil
empleados, ademas de al FBI?



—No digo que tenga razon, solo que creo que esa es Su manera
de pensar.

—Bien, sefiorita Myer —dijo Springer, y Kay sospechd que olvidaba
la «s» a propdsito—. Ustedes se dedican a los asesinatos, y las
historias tristes y banales estan sobrerrepresentadas. Los culpables
son, en su mayoria, gente de escasos recursos. Los terroristas, por
muy locos que estén, con frecuencia son inteligentes y racionales, al
menos desde un punto de vista operativo. Si Gomez es asi, sera
perfectamente consciente de que amenazando al alcalde pondra en
marcha a todas las fuerzas policiales. No es infrecuente que los
terroristas padezcan graves trastornos de la personalidad, claro,
pero, en la mayoria de los casos, el terrorista hace todo lo posible
para que sus acciones tengan éxito. En resumen, si hemos
desvelado su plan de atacar al alcalde en el estadio, Gomez ya ha
quedado en ridiculo. Eso me dice que estamos tratando con un
aficionado. Si, es peligroso, pero tenemos la competencia y la
profesionalidad necesarias para atrapar a esta persona antes de que
la situacion sea critica.

Algo en su manera de decir «tenemos» le dio a Kay la sensacion
de que la competencia y la profesionalidad no necesariamente se
hacian extensivas a la seccion de Homicidios.

—Entiendo lo que dice. —Kay notd que su voz sonaba mas dura
de lo que habia previsto—. Si yo fuera la JTTF, no minusvaloraria a
Gomez.

Springer esbozd una palida sonrisa.

—Eso puede decirse de casi todo en la vida. Cuando uno trabaja
con terroristas, la clave estd en no sobrevalorar ni subestimar. No
hay recursos suficientes para atender a todas las amenazas, y hay



que priorizar de manera que se haga fuerza contra las auténticas
amenazas.

—:Como los vegetarianos cuando se paga a escote? —se le
escapo a Kay, y el silencio se hizo auin mas intenso.

Unos anos antes, la prensa habia ridiculizado a la JTTF porque se
habian infiltrado entre unos veganos que se reunian para compartir
los platos que cocinaban. Y poco mas, como resultd al final. Walker
le dedic6 una mirada de advertencia y ella comprendid su
significado. Nada de tropezarse.

Springer se volvié hacia Hanson.

—CY usted, detective, comparte el punto de vista de su colega
sobre este tal Gomez?

Hanson dio un respingo, claramente sorprendido por que se
dirigieran a él.

—Bueno —dijo haciendo tiempo y se llevd las manos a la nuca en
un intento exagerado de parecer relajado—. En este caso estoy mas
de acuerdo con ustedes, los de la JTTF. —Una sonrisa se abrid paso
por su rostro—. Al fin y al cabo, estamos hablando de un mexicano
sin niUmero de identificacién personal que ha vivido en un nido de
ratas de Jordan. No suena precisamente como una privilegiada
mente criminal, ¢no?

No cosechd risa alguna.

—éQué dicen en el gabinete del alcalde? —preguntd Springer y se
gird hacia el hombre y la mujer que estaban en el centro de la mesa.

—Bueno —respondid la mujer, una rubia con sombra de ojos azul
—. El alcalde ha dejado claro que no quiere cancelar su
participacion. Si la amenaza se hiciera publica, citariamos sus
palabras en un comunicado de prensa como sigue. —Se puso unas



gafas y leyd en su ordenador—: «Consideraria una derrota para esta
ciudad que un solitario inmigrante ilegal me impidiera ejercer mi
trabajo como alcalde electo de la ciudad». —Levanté la mirada—. Asi
que, salvo que alguien tenga informacion de que nos enfrentamos a
una fuerza mas poderosa...

Kay quiso responder, pero se detuvo al ver que Walker negaba con
la cabeza de manera casi imperceptible.

—Vale —dijo Springer—. Tendremos lista una valoracién de este
riesgo en concreto dentro de unas horas y propongo que, mientras
tanto, lo clasifiquemos como naranja. ¢Os parece bien?

Kay vio que el resto de los presentes asentia con la cabeza.
Springer la mird enarcando una ceja.

—¢éNo esta de acuerdo, Myer?

—Myers. No sé lo que significa «naranja».

—En este caso implica que la vigilancia del alcalde y su familia se
refuerza de manera inmediata y hasta después de su intervencion, y
que lo mismo se aplica a la cipula de la NRA que se encuentra en la
ciudad. ¢Le suena bien, Myers?

No fueron sus palabras ni la pronunciacién exagerada de la «s» lo
que hizo que se le incendiaran las mejillas, sino la débil e irdnica
sonrisa.

—Por favor —dijo ella—. Esta es su especialidad, no la nuestra.

Vio con el rabillo del ojo que Walker le dedicaba una discreta
sonrisa de aprobacion.

—Bien —dijo Springer—. {Cual de ustedes dos, detectives, tiene
mayor antigiiedad?

Era una pregunta redundante, puesto que era evidente que
Hanson tenia al menos diez anos mas que ella. Kay intuia que



Springer necesitaba esa respuesta para justificar la decision que ya
habia tomado.

—Supongo que yo —se apresurd a decir Hanson.

—Bien, en ese caso sera usted quien me informe, salvo que la
seccion de Homicidios tenga algo que objetar.

—Por mi no hay problema —dijo Kay antes de que Walker tuviera
tiempo de responder.

«Acoso a los recuerdos». Esas palabas seguian repitiéndose en la
cabeza de Bob cuando aparcé el Volvo delante de un vado junto a
Town Taxidermy, se bajé de un salto y tird de la puerta. Estaba
cerrada. Mird el reloj. Las tres y media. No habia ningln cartel a la
vista. Golped el cristal, formd una visera con las manos y mird hacia
el oscuro interior de la tienda. La puerta del taller estaba abierta,
pero, al parecer, tampoco alli estaba encendida la luz. Bob se sentd
en la escalera y saco el teléfono. Buscaba entre llamadas anteriores
para encontrar el nimero de Mike cuando el teléfono sond. La
intuicién de que era Mike quien llamaba, como si tuvieran telepatia,
resultd ser, como en casi todas las intuiciones que olvidamos al
instante, un error. Suspird. Habia borrado el nUmero del teléfono,
pero no de su memoria.

—¢Si, Alice?

—Hola. ¢Tienes un minuto?

El tom0 aire.

—\Veamos... Si.

—Vi el video en YouTube.



—éQué te ha parecido? ¢Te arrepientes de haberme dejado ahora
que soy famoso?

—No digas tonterias, Bob.

—Vale.

—Supongo que pensaras que soy inoportuna, pero me parece que
debo hacerlo.

—déHacer qué?

—Pedirte que busques ayuda profesional.

—Te refieres a... un psicologo.

—Si.

—Suponia que dirias eso. Para alguien que tiene un martillo, todos
los problemas parecen clavos. ¢Te suena?

—Bob...

—He ido a tres psicdlogos, tu incluida, y al especialista en control
de la ira. Ya ves para lo que ha servido.

—Bob, veo todos los indicios de que estas adentrandote en una
psicosis. ¢Estas tomando los antidepresivos?

—No me gustan.

—¢Por qué no?

—Porque el paquete es rosa y muy feo. Y me atontan, me
aplatanan, me vuelven aburrido.

—¢Y qué pasa cuando no los tomas, Bob?

—Sufro cambios de humor, me enfado, soy agresivo, tengo ideas
suicidas. Y soy mucho mas divertido.

—Tomalos, por favor.

Bob intentd tragarse el nudo que tenia en la garganta. Era por esa
maldita preocupacion por él que percibia en su voz. Siempre le
impactaba en un punto vulnerable.



—éBob?

—Aqui estoy. éNo vas a pedirme que firme los papeles de la casa?

—No —dijo ella—. Hoy no.

—Tal vez sepas que de vez en cuando voy alli, a la casa.

—Si.

—Tal vez no sepas por qué. Ni yo lo sabia. Crei que era para
espiaros a ti y a Stan The Man. Pero es porque Frankie murio alli. O,
quiero decir..., es alli donde vivio. —Bob escuchd, oyd el temblor de
sus hondas inspiraciones—. Solo queria decirtelo, para que lo sepas
—. Colgo.

Iba camino de Town Taxidermy y doblé la esquina cuando lo vi.
Estaba sentado en los escalones de la tienda hablando por teléfono.
Me detuve de golpe y retrocedi hasta detras de la esquina. Me
asomé. No creo que me hubiera visto, parecia muy concentrado en
la conversacion telefénica. Tampoco sé si me habria reconocido a
esa distancia. Tengo una gran agudeza visual y, ademas, él es
facilmente reconocible con ese abrigo tan caracteristico. Un tipo que
pasaba por delante de la tienda lo mir6é con insistencia, a lo mejor él
también habia visto el video de YouTube y habia pensado que era el
policia del abrigo naranja, ese que habia metido tanto la pata en
directo por television.

Hablaba por teléfono, pero no era un lugar que hubiera elegido
por casualidad, me estaba esperando, era evidente.

¢Qué podia hacer yo ahora?

La cabina telefénica.



Me fui por donde habia venido. Alun quedaban unas cuantas
cabinas telefdnicas en las ciudades pequefas, esta debia de ser una
de las Ultimas de Minedpolis. Estaba en el extremo de la acera, como
si formara parte del bulevar. Tenia una puerta de fuelle de plastico
rayado que entrechocaba al abrirla y la guia telefénica de las
ciudades vecinas. Eché unas monedas y marqué el nimero de un
movil. El del taxidermista Mike Lunde.

Bob se quedd sentado en los escalones observando la pantalla de su
teléfono tras colgar. Echaba de menos la foto de ella que solia
aparecer cuando llamaba. Lo guapa que era. Lo guapo que habia
sido él bajo su luz. Se disponia a marcar el numero de Mike cuando
su movil sond, y esta vez si era él.

—Hola, Mike. Parece que tenemos telepatia.

—¢Disculpa?

—Justo te iba a llamar. éDonde estas?

—En casa.

—(Estas enfermo?

—Solo cansado. Acabé con el labrador esta mafiana, por fin me
han salido los ojos. Asi que he cerrado y me he venido a casa a
dormir. ¢éDe qué se trata?

—Creo que sé dénde se esconde Tomas Gomez.

—¢Ah, si?

—Esta dando vueltas alrededor del lugar donde vivia su familia.
No es capaz de dejarlos ir, es lo mismo que le pasa con el gato que
quiere que diseques. Exactamente igual que... —Bob se callé.

—Si? —dijo Mike.



Bob tragd saliva.

—Es exactamente lo mismo que yo he hecho con Alice y Frankie.
Acosamos nuestros recuerdos.

—Comprendo.

—Dijiste que Gomez y su familia habian residido en Phillips West.
¢Tienes la direccion?

—Menciond algo... No lo recuerdo, Bob, acabo de despertarme. En
cualquier caso, su familia no murid en esa casa.

—No, pero es el lugar donde fueron felices. Nos aferramos a la
felicidad, Mike.

Bob oyd que el otro bostezaba.

—Puede que tengas razodn, si. Tengo que prepararme un café y
hurgar en mi memoria, porque comenté algo mas sobre ddénde
vivian.

—\Vale, te llamaré dentro de media hora. Hasta luego. Espera, has
sido tU quien me ha llamado. ¢Qué querias?

—Solo cumplir con lo prometido.

Bob tardd un instante en comprender.

—¢Quieres decir que...? ¢Te ha...?

—Si. Tomas se ha puesto en contacto conmigo.

—Cémo?

—Ahora mismo. Me ha llamado al movil.

—Uy. éQué te ha dicho?

—Solo su nombre.

—¢Solo el nombre?

—Si, colgd enseguida.

—déDesde ddénde llamaba?



—No lo sé, sonaba como una cabina telefonica. Ya sabes, el clic
de la moneda al caer.

—¢Tienes el nimero desde el que ha llamado?

—Si, supongo que habra quedado registrado. Un momento...

Mike leyo6 el nimero y Bob lo anoto.

—¢Podrias repetir la conversacién lo mas fielmente que puedas,
Mike?

—Bastante —dijo Mike—. Pero no sera necesario.

—¢No sera necesario?

—Utilicé tu app.

—¢éHas grabado la conversacion?

—Si —dijo Mike con un leve suspiro que destilaba resignacion.

—Bien, imuy bien, Mike! En ese caso iré a donde estés y
escucharé la grabacion.

—Vale.

—¢Cual es tu direccién?

—Figura en la tarjeta de visita. Pero hay un trecho en coche.
{Sabes qué?, me reuniré contigo a mitad de camino. Hay un
McDonald’s entre la Segunda Avenida y la calle East Lake. éNos
vemos alli dentro de media hora?
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DIANA. OCTUBRE DE 2016

La mesa de Kay Myers estaba situada practicamente en el centro de
la oficina en abierto de la seccidon de Homicidios. Tal vez por eso en
ocasiones se sentia rodeada por todas partes. Y queria un despacho
propio. Observd la diana de papel que habia encontrado en el
plastico de burbujas en el centro comercial. Estudio los agujeros de
bala.

Notd la presencia de Hanson antes de oirlo.

—Hemos recibido mas de doscientas llamadas de gente que cree
haber visto a Gomez.

—Vale.

—Springer se hace el chulo, pero la JTTF ha convocado a la mitad
de las fuerzas policiales para la inauguracion de mafana.

Kay leyo el texto de la diana.

Hanson carraspeo.

—Espero que no te sentara mal que Springer quisiera que yo
liderara por nuestra parte.

—En absoluto —dijo Kay—. Tu eres el que tiene mas antigliedad.

—Bien. Porque tengo una lista de pistas que han entrado por
teléfono que quiero que compruebes. —Le tendié una hoja—. Quiero
que empieces por este al que le hecho una marca. Ahi...



Kay miro el papel. Leyo6 deprisa.

—éAqui dice que esta persona cree haber visto a Gomez hace tres
semanas?

—Si, pero, si sigues leyendo, veras que cree haberlo visto otra vez
ayer. En ese caso es la Unica, ademas de su vecina de Jordan, que
sabemos ha visto a Gomez mas de una vez en el mismo lugar. Y, si
hay algo en esa pista, quiere decir que tenemos un sitio al que
vuelve.

Kay paso la mirada por las anotaciones. Edad, ochenta y tres. La
direccion era Cedar Creek, al norte de la ciudad, en realidad un
yermo. La hoja llevaba una casilla en la que quien recibia la llamada
estimaba su credibilidad.

—Aqui dice que tiene una credibilidad por debajo de la media.

—Si, no esta muy seguro de si tiene la cabeza en orden.

Kay mirdé a Hanson.

—Incluso las pistas que llegan que parecen serias son pura
fantasia en un ochenta por ciento de los casos. Y esto viene de una
mujer senil en medio del campo, en tierra de lobos.

—Te escucho, Myers, pero creo que merece la pena comprobarlo.

—_Y si digo que no estoy de acuerdo?

Hanson sonrid y levanto la taza de café a modo de brindis.

—Creo recordar que alguien me pidié6 que cerrara la boca vy
llamara a Walker porque le habian dado a ella la responsabilidad del
caso. Bien, Myers, puedes llamar a Springer. {Vale?

Hanson le dio la espalda y se fue silbando por el pasillo. Kay cerrd
los ojos. Esperaba que el dolor que empezaba a sentir en las
lumbares fuera de los leves.

—Perdon.



Kay abrid los ojos y levanto la vista. Su corazon dio un saltito. Era
el pintor de ojos oscuros. No se habia quitado la mascara, seguia
llevando la gorra blanca y los guantes.

—Te prometi una invitaciéon —dijo, dejo una tarjeta sobre su mesa,
se gird y se marcho.

Lo siguié con la mirada. Era descarado. Seguro que le habian dado
instrucciones para que no caminara libremente por la seccion de
Homicidios, donde habia tanta informacion sensible a la vista. Pero
se habia arriesgado, pues podian echarlo, solo para entregarle a ella
esa tarjeta. La mird. Era una invitacion de esas que se compran en
una tienda y se rellenan los campos vacios. En esta decia que seria
en el parque Minnehaha, enfrente de las cataratas, el domingo a las
13 horas. La tarjeta no daba pistas sobre qué era lo que iba a pasar,
y tampoco iba firmada. La metié en el cajon. Si para entonces habia
cogido a Gomez, se lo pensaria. Si no, ahi se quedaba.

Se acercd de nuevo la diana. Pasd la yema del dedo por los
agujeros de bala.

«Porque a veces lo Unico que te hara sentir mejor es disparar una
metralleta».

Kay leia el cartel de detras del mostrador cuando aparecid un
hombre ante ella.

—Hola, soy Jim. ¢En qué puedo ayudarte?

—Kay Myers, del MPD. —Le mostr6 su identificacion y puso la
diana sobre el mostrador—. éEsto es de aqui?

El hombre de la camiseta de ToTAL DEFENCE se rascd el pecho y

observo la diana.



—Si pertenece a algin campo de tiro de las ciudades vecinas,
tiene que ser de aqui, somos los Unicos que utilizamos dianas de
Kriiger. Siempre intento que los clientes se lleven las dianas a las
que han disparado.

—¢Por qué?

Jim se encogié de hombros.

—Tal vez observar la diana les inspirara a volver y disparar mejor.

—Comprendo. ¢Significa eso que es probable que seas tu quien le
haya dado esta diana?

—Barbara también es profesora de tiro, pero suelo ser yo.

—aBien. ¢Has visto a este hombre?

Kay sostuvo el teléfono delante de Jim. Era una imagen tomada
del video de Tomas Gomez a las puertas del Rialto, el cine X.

Jim observd la foto al detalle mientras Kay miraba alrededor. Al
llegar solo habia una figura del Pato Donald, pero ahora tenia tres
personas haciendo cola tras ella.

—\eo cien caras nuevas cada dia, no puedo acordarme de todas
—dijo Jim mientras se concentraba en la pantalla—. Claro que
vienen sobre todo blancos, no muchos latinos, deberia recordar esa
cara si hiciera poco. Te seré sincero, me cuesta distinguir a la gente
que es de una raza que no es la mia. Espero que no te parezca
ofensivo, detective, parece que es una cuestion puramente bioldgica.

Levantd la vista hacia ella y no supo si era o no una mirada
desafiante, y tampoco le importo.

—éQué hay de la manera andar y el lenguaje corporal? —pregunto
Kay y puso en marcha el video. Vieron a Tomas Gomez cruzar la
calle. Le parecid notar que Jim dudada un poco. Pero, cuando
Gomez desaparecid en el interior del Rialto, le devolvio el teléfono.



—Lo lamento.

Carraspearon en la cola y ella dejé una tarjeta de visita sobre el
mostrador.

—LIdmame a este numero si recuerdas algo.

—Por cierto, ¢dénde encontrasteis la diana?

—En unos aseos. En el plastico de burbujas en el que llevaba el
fusil.

—Disculpa, Jim —dijo una persona tras ella en la cola—. ¢Podrias
pedirle a Barbara que viniera a atendernos?

—Ya he terminado —dijo Kay, salud6 a Jim con un movimiento de
cabeza y salio.

Cuando llegd se estaba empezando a nublar y ahora el cielo
estaba cubierto de una triste capa de color gris plomizo.

Se sentd en el coche y condujo por carreteras secundarias hacia la
35W vy el centro, hasta llegar a un cruce ante un lago pequeno. Se
detuvo. La sefal indicaba que la 35W estaba a la izquierda, y
también que, si iba a la derecha, llegaria a la 65. Esa carretera iba
directa al norte, hacia Cedar Creek. Kay habia pensado llamar por
teléfono a la anciana que habia dado la pista para ver cémo pintaba,
pero estaba a veinte, como maximo treinta minutos, de su direccion.
Dudoé. éHabia empezado la hora punta? Entonces parecié que el cielo
decidia por ella abriéndose de golpe. Ya no veia el cartel a causa del
agua que se deslizaba por el parabrisas. Puso los limpiaparabrisas en
marcha. Después el intermitente. A la izquierda, hacia el
ayuntamiento.
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MCDEATH. OCTUBRE DE 2016

Caian chuzos de punta cuando Bob gir6 para entrar en el
aparcamiento del McDonald’s. Apagd el motor y mird hacia el
exterior. Oyd la vibracién que llegaba de la 45W, la autopista que
pasaba por encima y tapaba la visidn en direccion oeste. No es que
fuera un lugar precisamente idilico, y la capa de nubes que habia
devorado la luz diurna no lo hacia mas alegre. Vio el Chevrolet
Caprice de Mike, con su panel de imitacion de madera, al fondo del
aparcamiento. Sacé el teléfono y marco. La voz que contestd sonaba
harta.

—éQué pasa, Bob?

—Hola, Kari. Me han levantado la suspension.

—¢éAR, si? éPor la amenaza terrorista?

—Si —dijo Bob, que no tenia ni idea de qué hablaba—. Por eso
necesito localizar una llamada. Un tal Mike Lunde recibid una
llamada hace media hora, necesito saber desde donde. ¢Estas lista
para tomar nota del nimero? —Percibié que Kari dudaba—. Es
urgente. La amenaza terrorista...

—Venga —dijo ella.

Bob colgd y se abrochd el abrigo. El cachemir soportaba la lluvia,
pero olia a perro mojado durante dias si se calaba. Dio una carrera



por la lluvia hasta la puerta y saludé con un movimiento de cabeza
al guardia de seguridad. Descubrié a Mike Lunde, que le hacia
gestos con la mano desde uno de los cubiculos con vistas al
aparcamiento.

Bob comprd dos batidos de vainilla para disimular y se sentd ante
Mike, que habia dejado el teléfono encima de la mesa, entre ellos.

—Gracias por venir, Mike. ¢éUn batido de vainilla?

Mike sonrid con pena y negd con la cabeza.

—Tengo intolerancia a la lactosa.

—Vaya mierda. ¢Vamos al grano?

Mike asintid.

—Cuando empieza la grabacidon ha dicho su nombre, he
reconocido su voz y le he dado a grabar.

—Comprendo.

Mike presiond la tecla de reproduccidon. Bob oyd una respiracion
pesada. Desaparecid. Luego sono la voz de Mike:

—Si, Tomas, éde qué se trata?

Mas respiracion. Volvid a desaparecer.

—Sé que he tardado, Tomas, pero acabo de terminar el labrador y
puedo empezar con tu gato. Mafiana a las doce entregaré el perro,
épuedes venir a las dos?

La respiracion se reinicid y se detuvo. Como una respiracion
asistida deficiente, pensd Bob.

—Debes confiar en mi, Tomas. Ven mafiana y hablaremos largo y
tendido. Seguro que lo solucionamos.

La respiracion habia vuelto. Gomez se habria apartado el auricular
de la boca para colgar, pero cambié de opinién. Se oyd un clic y
luego un largo pitido.



—Colg6 —dijo Bob.

—Creo que me oy —dijo Mike.

—i0yo qué?

—Mi traicidén. Que miento. No vendra.

Bob se llevo la pajita de rayas rojas a los labios. Sorbid el batido
de vainilla mientras contemplaba el gesto de preocupacion del otro.

—¢Sabes lo que creo, Mike?

—Si, me parece que si.

—iQué?

—Crees que me hice pasar por peor actor de lo que puedo ser.
Que queria que él oyera que era una trampa. Que fue una manera
de ponerle sobre aviso y a la vez cumplir la promesa que te hice y
asumir mi responsabilidad como ciudadano.

—(Es lo que hiciste, Mike? ¢Eres asi de retorcido?

—No lo sé, Bob.

—¢No lo sabes?

Mike se sono en una servilleta.

—A veces estamos convencidos de que nuestras acciones se
basan exclusivamente en el sentido comun, écierto? Después, puede
que al cabo de mucho tiempo, empecemos a dudar. {Merecia el
aprendiz de taxidermista las buenas referencias que le diste? ¢O fue
compasion por alguien cuyas habilidades sabes que estan por debajo
de la media? O ese novio de tu hija adolescente a la que diste a
entender que el chico no te gustaba. {De veras fue por el motivo
que alegaste? éQue te parecia falto de iniciativa? ¢O fue por la
angustia de cualquier padre ante la idea de perder a su hija? Es
dificil saberlo cuando estas sometido a sentimientos contradictorios.



Bob mird por la ventana. Habia oscurecido en el poco rato que
llevaban alli. Las luces de los coches que pasaban se reflejaban en
las gotas de lluvia de los vehiculos aparcados. Sorbié con fuerza los
ultimos restos del batido de vainilla.

—déSabes como llama la gente de por aqui a este McDonald's?

—¢Cémo? —preguntd Bob, pero no tuvo tiempo de escuchar la
respuesta porque lo llamaron por teléfono. Vio que era Kari.

—Hola, cielo. éQué has averiguado?

—La llamada al teléfono de Mike Lunde se hizo desde una cabina
telefonica.

Bob anotd la direccion en la servilleta que tenia debajo del vaso de
carton.

—Eres un angel, Kari.

—Qué bien que te hayan levantado la suspension.

—Gracias. —Bob colgéd y mird la direccion que habia escrito.
Visualizd el plano del centro—. Parece que Tomas Gomez llamé
desde una cabina telefonica que esta a una manzana de tu tienda.
—Mike enarcé las cejas. Bob cayd en la cuenta—. ¢Sabes qué, Mike?
Iba a la tienda. Me vio a mi sentado en los escalones. Se habra dado
cuenta de que soy policia y se largd.

—¢Eso crees?

—Si. Después te llamé solo para confirmar sus sospechas. Que
has hablado con nosotros. Demonios. —Bob agarrd el vaso de carton
y lo estrujo. Restos del batido de vainilla gotearon de la pajita sobre
el dorso de su mano—. Lo siento, Mike.

—éQué es lo que sientes?

—Que te presioné para que hicieras esto y te pusieras en peligro.
Porque estas en peligro. Te das cuenta, éverdad? —Mike negd con la



cabeza—. ¢No? —Bob se chupo el dorso de la mano.

—Tomas no va detras de los que lo persiguen. Entiende bien que
estan obligados a hacerlo. Ya ha escogido sus presas y yo no soy
una de ellas, Bob.

—Vale. ¢Por qué estas tan seguro de eso?

—McDeath.

—¢McDeath?

—Asi llaman a este McDonald’s. Aqui solian reunirse las bandas de
adictos al crack. Fue aqui donde vino Tomas con su familia aquella
tarde.

Bob observd a Mike antes de deslizar la mirada por el local medio
lleno.

—éAqui fue donde asesinaron a su familia?

—Me contd que estaban sentados a la mesa mas proxima a la
puerta, debié de ser alli. —Mike sefialo—. Dijo que esa noche era
feliz. Su hija cumplia afios y fue ella quien insistid en ir a un
McDonald’s.

El no sabia que ese era un punto de encuentro para las bandas,
solo habia pasado por delante en el coche y se habia fijado en que
tenia aparcamiento. Fue una noche perfecta. Habia globos y los
nifos cantaron una cancidon que habian aprendido en el jardin de
infancia mientras él y su mujer, Monica, fantaseaban sobre el futuro.
Dénde vivirian, a qué universidad irian sus hijos. La suerte que
tenian de vivir en un pais que ofrecia tantas oportunidades a quien
estuviera dispuesto a esforzarse. Un pais que te brindaba
posibilidades ya fueras negro, asiatico o blanco, fueras en una silla
de ruedas y tus padres tuvieran o no dinero. Hasta podias
apafartelas aunque aun no tuvieses papeles, porque, si querias,



todo se arreglaria. Tomas tenia una fe en el futuro que creia
inamovible.

Resultd que solo hacian falta treinta o cuarenta segundos para
acabar con ella. Me dijo que le hubiera gustado presentarme a la
persona que él era entonces. Que me habria caido bien. Pero que ya
no existia. Que murié aqui con su familia: la persona que yo veia no
era mas que un fantasma.

Bob observd a una pareja sentada a una mesa. La hija no podia ser
mucho mayor que Frankie cuando murié.

—¢éPor eso querias que nos viéramos precisamente aqui, Mike?

—Es cierto que esta de camino a mi casa, pero puede ser. Es
probable.

—éQué querias mostrarme? éEste lugar?

—Que nos podia haber pasado a mi o a ti. Podrias haber sido tu
quien estuviera aqui con su familia aquella noche, Bob.

Bob Oz apartd el vaso de cartdn vacio y se abroché el abrigo.

—Mafana a la una y media iré a tu tienda, Mike. Puede que tu
hombre se presente de todos modos.

—¢Por qué iba a hacerlo cuando sabe que es una trampa?

—No lo sé. Hay un tipo de asesinos que llamamos polillas.

—¢Polillas?

—Son los que se sienten atraidos por la investigacion del asesinato
que han cometido. Aparecen en el lugar de los hechos, en el
entierro, 0 se aseguran de estar cerca de los detectives, en su bar
de siempre o en la comisaria. Como polillas incapaces de evitar volar
hacia la luz, aunque se arriesguen a quemarse las alas.



—¢Crees que Tomas puede ser uno de esos?

—No lo sé. Esta mafiana hablé con alguien que opina que a veces
queremos que nos cojan. Tal vez Tomas sabe que la partida se
acerca a su final, tal vez en su interior desea que todo acabe.

Cuando Bob se hubo sentado en el coche y vio el coche familiar de
Mike salir a calle East Lake y perderse en direccion sudoeste, sacd el
teléfono y llamd. Esperaba oir un pitido y el contestador que le
rogaba que dejara de llamarla. En lugar de eso oyd su voz al cabo
de solo dos tonos.

—Hola, Bob.
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UN LUGAR DESIERTO. SEPTIEMBRE DE 2022

El sacerdote de la iglesia Minde, Jon Erland, me recibe en la entrada
que conecta la iglesia con los despachos. Cuando lo llamé antes de
partir de Noruega y le hablé del libro en el que estaba trabajando,
me dijo que en realidad no habia conocido a mi primo, solo a mi tio,
que deberia buscar otras fuentes. Pero, cuando le mencioné mis
antecedentes teoldgicos y le conté que tal vez se hubieran originado
en mis visitas a la iglesia Minde en mi infancia, acabd por acceder a
un breve encuentro.

Jon Erland aparenta setenta y tantos afos, y habla el mismo
dialecto noruego que yo, lo que no resulta sorprendente puesto que
las regiones mas religiosas de Noruega estan, al igual que en
Estados Unidos, al sur. Utiliza un vocabulario que hace décadas que
hemos dejado de lado alli en casa. Es profesional, amable y abierto,
la extraversién americana parece haber pulido algunas de las aristas
de la reserva escandinava. Me ensena el lugar. La iglesia Minde es
mas o menos como Yo la recordaba. Grande pero sencilla, como
debe serlo un templo luterano. La Unica novedad que encuentro es
la instalacién de aire acondicionado. Me sugiere que conversemos en
su despacho y, de camino, pasamos ante banderas noruegas y
fotografias de los monarcas noruegos en las que aun se ven



favorecidos, jovenes. Sumadas a los regalos que han hecho
visitantes noruegos, le confieren a la iglesia un aire de museo.
Resulta a la vez tranquilizador y un poco desconcertante. En su
despacho, Jon Erland me cuenta que solo conocid a mis parientes
con ocasion de las misas, de las que aun se celebran dos cada
domingo. Una misa a las nueve, en noruego, para unos cuarenta o
cincuenta feligreses, y una a las once en inglés, pero esa, por
desgracia, no suele congregar mas de quince o veinte asistentes. Me
cuenta lo que ya s€, que la tumba familiar de mi tio esta en el
cementerio de Lakewood.

—éQué reputacion le quedo a mi primo después de lo ocurrido?

—¢Reputacion?

—Me refiero a si se le considera un héroe.

Jon Erland arquea una ceja, claramente sorprendido.

—¢éPor qué iba a serlo? El final de la historia fue terrible, y la
mejor descripcién que puede hacerse de tu primo es la de un pobre
ser perdido.

—Es una manera de verlo... —empiezo yo.

—iNo! —dice Jon Erland y da un manotazo con fuerza sobre la
mesa—. Es la verdad. Y, como sabes, solo existe una verdad.

Lo miro.

—Una sola verdad —repito.

Y en ese momento recuerdo por qué no pude hacerme sacerdote.
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LA IRA DEL ABANDONO. OCTUBRE DE 2016

Bob fue hacia la casa, habia oscurecido, pero ya no llovia. Llamé a la
puerta. Oyd pasos en el interior y supo que eran de Alice, sabia qué
zapatillas llevaba puestas y que era probable que vistiera el jersey
blanco de lana que solia utilizar cuando hacia frio.

Abrid. Sonrié. El pensd que, aunque era la hermosa Alice de
siempre, con el cabello recogido en un mono sencillo y mechones de
color castano claro peleando por meterse en su boca, las arrugas
que le rodeaban los ojos al sonreir se habian hecho un poco mas
profundas.

—Pasa.

—Gracias —respondid él intentando no pensar en lo raro que era
que te invitaran a pasar a tu propia casa—. Y gracias por recibirme.

Se quitd el abrigo y lo colgd en su perchero de siempre, que
estaba libre. Intentd evitar preguntarse si habria retirado una de las
chaquetas de Stan justo antes de que él llegara.

Ella entr6 en la cocina delante de él. Habia vuelto a sus
dimensiones habituales, tenia curvas, un poco mas de volumen en
torno a los huesos, y supuso que eso significaba que estaba bien.
Nada mas morir Frankie, habia perdido muchisimo peso, después
engordd y se convirtidé en una version inflada de si misma. Y después



volvid a adelgazar. Fue como si hubiera pasado por todas las fases
de los trastornos alimenticios de sus pacientes. O tal vez fueran las
pastillas.

Se sentaron en sus sitios habituales en la cocina. Ella roded una
taza de té con las manos. {Cuantas veces la habia visto sentarse
exactamente asi, calentarse las manos con los hombros ligeramente
alzados? Vio que la foto de Frankie sequia pegada al frigorifico. Y,
junto a ella, una de Frankie, Bob y Alice juntos.

—¢Algo de beber?

—Agua —dijo y se puso de pie. Sacd un vaso del armario de
encima del fregadero, abrid el grifo y dijo sin girarse—: Perddname
por haberme comportado como un idiota. Me gustaria firmar cuanto
antes los papeles para que puedas quedarte con la casa.

—éCémo? —dijo ella, como si sus palabras se hubieran ahogado
en el ruido del agua corriendo.

Bob cerro el grifo, cogid el vaso y se sentd enfrente de ella.

—Con una condicidn.

Ella lo mird alerta.

—éCual?

—Que bajemos el precio.

—¢éBajar? éQuerras decir subir?

—No, bajar. TU tampoco podras hacer frente a la hipoteca si
partimos del precio tasado.

—Pero...

—Si, pasado un tiempo, Stan the Man quiere comprar una parte,
podras pagarme mas.

Bob observd su gesto de incredulidad antes de vaciar el vaso de
un trago. Cuando dejo el vaso sobre la encimera vio que ella le creia.



Tenia los ojos humedos. Un leve temblor movié sus hombros, como
Si quisiera poner la mano encima de la suya.

—Pero quiero una cosa mas de ti —advirtio él.

—Si?

—Explicame lo que es la soledad.

—¢éLa soledad?

—Desde un punto de vista académico.

—¢Te sientes solo?

—Eres tu quien tiene que dar explicaciones, no yo.

—Vale. —Se cruzd de brazos, inspiré con tranquilidad y poso la
mirada en algun lugar por encima de su cabeza, como solia hacer
cuando se concentraba.

El esperd. Esperd como lo habia hecho delante de su apartamento
antes de su primera y ridiculamente anticuada cita. Delante de su
trabajo cuando ya salian juntos. Delante del bafio cuando ya
convivian y ella se arreglaba antes de acudir a una fiesta. Delante
del paritorio cuando nacid Frankie. Asociaba esperar a Alice con
momentos felices, porque esperaba algo bonito. Ya no iba a esperar
mas. Ya lo sabia. No habia nada mas que esperar.

—El vocabulario para referirse a la soledad es limitado —empez6
despacio, como si dudara—. Pero hay soledad existencial. La certeza
de que ahi fuera tU, yo y todos estamos solos al final. Después
tienes la soledad interpersonal. La ausencia de un sentido de
pertenencia, la sensacion de que estas solo incluso entre tus amigos.
Sientes que estas en una burbuja, los demas estan muy lejos porque
tu te encuentras en otro estadio emocional.

—Hablame de la soledad cuando las personas mas importantes de
tu vida desaparecen —dijo Bob—. Tu pareja, tus hijos.



Fue como si hubiera presionado un interruptor, ella hizo una
mueca Y las lagrimas asomaron a sus 0jos.

—Bob, por favor, no empieces otra vez... —Tenia la voz ronca.

—No lo hago. No estoy hablando de nosotros, Alice. Es por Tomas
Gomez, el asesino al que buscamos. Perdi® a su familia. Los
tirotearon. Lo que me pregunto es si la soledad puede haberlo
empujado a querer vengarlos. —Ella parpade6é un par de veces—.
Sigue —pidio Bob.

Ella tragd saliva y volvid a mirar a la pared por encima de su
cabeza.

—Es el trauma —dijo ella—. El trauma mas que la soledad. El
trauma surge cuando pierdes a alguien con quien creias que ibas a
estar el resto de tu vida. Cuando era mas que algo que esperaras,
era una convicciéon firme, algo en lo que basabas tu vida. Lo era
todo. —Sostuvo su mirada—. El trauma es el dano causado. Pero la
soledad te ata al trauma. A veces tiene efectos fisicos. Suelen ser
dolores insoportables que bajan por la columna vertebral hasta
llegar al estdmago. —Se llevd la mano al vientre—. Quieres
desaparecer, el cuerpo esta congelado en una postura y eres incapaz
de recibir calor de los que te rodean.

—¢Silencioso, introspectivo?

—O iracundo. La gente reacciona de distintas maneras. A veces
compartimos la sensaciéon de que debemos hacer algo radical. La
memoria del trauma es circular. Por eso, cuando ocurre algo que nos
recuerda a un trauma anterior, puede provocarnos ira, en este caso
la ira del abandono. Todo lo ocurrido antes vuelve a suceder en el
presente. Las experiencias previas reaparecen con todo su peso. La
pena que habia permanecido enquistada explota en afan de



venganza. La violencia que genera el trauma puede ser extrema.
Uno apuiala varias veces, profana a la victima, no es raro que haya
trazas de sadismo.

Bob asintid despacio.

—La ira del abandono.

—Asi la llaman.

—Gracias. —Hizo girar el vaso vacio—. Alice, alguna vez... —se
detuvo.

—Si?

—¢Me has tenido miedo?

Alice ladeo la cabeza.

—No. Pero como psicdloga sé que la gente suele sobrestimar su
capacidad de predecir como van a reaccionar sus allegados, sobre
todo si esa persona arrastra un trauma. Puede que esté cometiendo
ese error ahora mismo. Dado tu comportamiento en ocasiones
agresivo, definitivamente no sigo las normas al encontrarme a solas
contigo aqui donde se acumulan los recuerdos.

Bob esbozd una media sonrisa.

—¢éQuieres decir que deberias tener miedo y no lo tienes?

Ella asintio.

—Supongo que estoy mas preocupada por qué podrias hacerte a ti
mismo que a mi. Dime...

En esta ocasion fue ella quien se callo.

—Si?

—¢Estas mejor, Bob?

—¢éMejor? Si, claro. —Bob sonrid y supo que, si apretaba el vaso
solo un poco mas, estallaria—. Ya he pasado lo peor. Entiendo que la
vida sigue. Recuerdo que me dijiste que el cerebro racional olvida lo



gue no necesita recordar, reprime lo que no resulta Gtil. Es cierto.
Siento que os olvido a ti y a Frankie un poco mas cada dia que pasa.
Y veras cdmo sera mejor cuando me deshaga de esta casa también,
sera como si todo esto... —abrid las manos hacia las fotografias del
frigorifico— nunca hubiera ocurrido. éNo? —Sonrié hasta que le
dolieron las comisuras de los labios. Su rostro se difumind entre las
lagrimas. Sentia que le ardia la piel—. Esta esa parte de mi cerebro
que no es tan racional y eficiente, que es incapaz de olvidar, aunque
sabe que deberia.

Alice asintid.

—No es seguro que debamos olvidar, Bob. Tal vez se trate de
atesorar los buenos recuerdos y de aprender a vivir con los que no
lo son tanto. Y... seguir adelante. —Alice dudo solo un instante, pero
Alice era como una cancién que Bob se sabia de memoria. Ya sabia
que ese titubeo, esa breve pausa, significaba algo. Y de repente
Supo qué.

—éSeguir adelante? —preguntd. Y se prepard para lo que sabia
que iba a pasar. Porque lo habia visto al llegar, que tenia
exactamente el mismo aspecto que entonces.

Alice roded la taza de té y mird a interior.

—Si, yo... —Fue ella quien tomd impulso, levanto la vista y la clavo
en Bob—. Estoy embarazada.

Bob asinti®é una y otra vez, su cabeza subia y bajaba como el
perro de la bandeja trasera del coche de sus padres.

—Enhorabuena —dijo con voz rasposa.

—Gracias —respondi6 ella con voz queda.

—No, lo digo en serio. Me alegro... por ti.

—Lo sé.



—¢De veras?

—Bueno.

Se miraron. El sonrid. Ella correspondié con prudencia.

—Tenias miedo de contarmelo.

—Un poco. ¢Estas bien?

—Si, estoy bien. —Intent6 averiguar cédmo estaba. Si, se alegraba
de verdad. Era... un alivio. Alice estaba embarazada de nuevo y, de
algin modo, fue como si llevara una vida menos sobre su
conciencia. No lo habia pensado antes, no tenia ni idea de que iba a
reaccionar asi, de manera instintiva, ante una noticia que la alejaba
aun mas de él—. ¢{Nifa o nifio?

—Tenemos una ecografia el lunes. Es probable que nos lo digan
entonces.

—Qué emocionante. —Bob seguia asintiendo, si no paraba se le
iba a caer la cabeza—. Gracias por la conversacion, Alice. Gracias
por... todo, en realidad. Me marcho.

Se despidieron en el recibidor sin tocarse. Ella cerrd la puerta tras
él y, cuando salié al fresco aire otofial, fue como si caminara mas
ligero. Después, un péndulo parecid oscilar en su pecho, en el
corazon, y junto al coche se encogié de dolor. El péndulo oscilé de
nuevo Y, al incorporarse a la carretera con la cancion de Motdrhead
«On Parole» y su estlpida alegria a todo meter, cantd mientras las
lagrimas le corrian por las mejillas.
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PEZ. OCTUBRE DE 2016

Betty Jackson cerrd la puerta de la taquilla y fue hacia el cuarto de
los contadores eléctricos para desconectar el luminoso del Rialto
cuando Mel, el proyeccionista del cine, bajo por la empinada
escalera de la sala de proyeccion.

—Queda un tipo en la sala —dijo mientras se agarraba con fuerza
a la barandilla. Era un par de aflos mas joven que ella, pero estaba
recién operado de la cadera.

—Vale —dijo Betty—. {No le has gritado que hemos cerrado?

—Si, creo que esta dormido.

Entraron juntos en la sala.

Comprobd que era el hombre negro de sombrero rojo. Lo habria
llamado por su nombre, pero lo desconocia, nunca habia hablado
con él a pesar de que acudia casi todos los dias, muchas veces
varias horas, y de vez en cuando era la Unica persona en la sala. Lo
habia oido hablar por teléfono cuando estaba solo, como si aquella
fuera su oficina, y ahora parecia que se habia quedado dormido, la
barbilla apoyada en el pecho, y el rostro a la sombra del bombin
rojo.

Betty se adentrd en la fila con el proyeccionista detrés. El le habia
cedido el paso como si quisiera mostrarse educado. El hombre tenia



la mano sobre el muslo rollizo, y ella puso la suya encima y la movio
con cuidado. Se le cayd el sombrero. Betty lanzé una exclamacion y
retrocedid hasta tropezarse con el proyeccionista. El hombre tenia
los ojos muy abiertos, sin pupilas. No era eso lo que la habia
sobresaltado, su difunto marido también tenia por costumbre dormir
con los ojos en blanco. Ni la boca abierta, donde brillaban pequefios
diamantes incrustados en los dientes. Fue la mano. Estaba fria como
el marmol.

Habia sido una tarde mas ajetreada de lo habitual en el Bernie’s Bar
y una noche muy buena. Liza habia bajado un poco el volumen de
«Dixie Chicken», de los Little Feat, para poder oir lo que decia el
cliente entrado en afios y algo bebido que parecia perdido alli
sentado junto a la barra. Le habia contado que habia conducido
desde un lugar llamado Funkley, cuatro horas al norte del estado,
para participar en los actos de la NRA del dia siguiente.

—Menudo cambio para un paleto como yo —dijo esbozando una
sonrisa—. Funkley tiene cinco habitantes. Todos vivimos solos, cada
uno en una casa. Me siento un poco solo, aunque yo soy el Unico
hombre.

—Si, creo que es mejor vivir en Mineapolis. —Hizo una sefal a un
cliente para que esperara unos segundos a que lo atendiera.

—éPor qué? —quiso saber el paleto mirandola sinceramente
sorprendido.

—Bueno —dijo Liza intentando pensar en una respuesta razonable
—. Al menos..., eh, nos han elegido la ciudad mas saludable del pais.



—Pues qué suerte. Pero parecéis tan solitarios como nosotros en
Funkley.

Liza fue a servirle una jarra de cerveza al cliente impaciente
cuando la puerta batiente del cuarto de atras se abrid y aparecio
Eddie, que iba a hacerse cargo de las dos ultimas horas él solo.

—Ni que estuviéramos de moda —dijo mirando hacia el local.

—Podras con ello. —Liza cobrd la cerveza y sefiald al paleto con
un movimiento de cabeza—. Pdrtate bien con ese de ahi.

—Yo siempre me porto bien con todo el mundo —replico Eddie.

Liza fue al cuarto de atras, se quitd el delantal y se puso el abrigo.
Tenia que reconocer que desde esa mafana habia levantado la vista
hacia la puerta cada vez que se abria con cierta esperanza de ver el
feo abrigo color mostaza. Podria volver a presentarse en otra
ocasién. O no. Ambas opciones valian. Salié por la puerta de atras,
la acera seguia mojada por la lluvia.

Un Volvo de color naranja estaba alli aparcado.

—¢Te das cuenta de que el abrigo no hace juego con el coche? ¢O
eres daltonico?

—Un poco. —Le abrid la puerta del lado del copiloto—. ¢Puedo
ofrecerme a llevarte?

Ella fingid que dudaba.

—¢Y? —dijo cuando ya avanzaban por la calle—. ¢Has encontrado
lo que buscabas?

—Puede ser —dijo Bob.

—¢éPuede?

—Si.

—Al menos tienes un aspecto mas... ligero.

—¢Ligero?



—Como si te hubieras..., no sé. Deshecho de algo.

El asintid.

—Puede ser.

—Muchas probabilidades veo aqui.

El se echd a reir.

—Hablame de tu dia.

Ella le conté su dia. Le habldé sobre todo del tipo de Funkley, de
algunos de los clientes habituales. De Little Feat. Y de Johan, que
habia aprendido un montdn de palabras nuevas y hablaba sin parar.
El hombre que iba al volante asentia de vez en cuando, a veces se
reia. O solo grunia. A veces hacia alguna pregunta y parecia
verdaderamente interesado en la respuesta. Era facil hablar, tanto
que debia tener cuidado de no contar demasiado, eso penso. Pero
era agradable, porque no se habia equivocado en el bar ni cuando la
llevd a casa, comprendia de qué le hablaba, comprendia su manera
sencilla, practica y nada sentimental de plantearse las cosas. Liza
sabia que podia ahuyentar a hombres que buscaban a mujeres
mullidas como ositos de peluche, sensibles y fragiles, de las que
cuidar. No es que ella no necesitara alguien en quien apoyarse
cuando las cosas se ponian dificiles, sobre todo precisaba a alguien
que la respetara y a quien ella pudiera respetar. No conocia lo
bastante a Bob Oz para saber si era un hombre asi, solo sabia que le
gustaba... ¢éQué le gustaba? Que a pesar de todas sus chorradas
fuera sincero, que no intentara presentarse a una luz falsamente
favorable. No sabia si era valentia o solo pereza, pero le gustaba. Le
gustaba pasar tiempo con él. Si, asi de facil. Eso deberia bastar,
joder, mientras no fueran a mas.



Al igual que la Ultima vez, le pareci6 que tardaban demasiado
poco en detenerse ante su casita.

—Shotgun shack —comentd él y ambos miraron hacia la ventana
de su cocina, donde vieron el perfil de la hermana de Liza. Ella sabia
que estaba concentrada en una novela romantica.

—¢Te hace ilusion? —pregunto él.

—¢Ilusion?

—Entrar en el cuarto de tu hijo y verlo durmiendo en su cama,
calentito y seguro. Para mi siempre era el mejor momento del dia.
Lo que hacia que todo mereciera la pena, todo el esfuerzo.

Ella lo mird. Dudb.

—¢Sueles pensar en ello?

—Todos los dias.

—¢Quieres...? éQuieres venir a verlo?

La mird sorprendido.

—¢Lo dices en serio?

Ella asintio.

Liza abrid la puerta, entraron en la cocina, le presentd a su
hermana y le dijo que se quedara, que Bob se iria enseguida. Dieron
los pocos pasos que los separaban del cuarto infantil y ella abrid la
puerta. La luz cayd sobre la camita. Su nifo de tres afnos llevaba
puesto un pijama azul claro. Dormia profundamente con el pufio y el
pulgar disparado como si estuviera haciendo autostop. Encima del
edredon estaba la Radica 20Q. Liza oyd que Bob tomaba aire a su
lado como si fuera a susurrarle algo, pero no dijo nada.

Al cabo de un rato cerraron la puerta.

—Gracias —dijo él al llegar a los escalones de la puerta de la calle.

Liza tuvo ganas de darle un beso en la mejilla; se contuvo.



Bob observé a Liza en la puerta. Tuvo ganas de darle un beso en la
mejilla, pero se contuvo.

—Que duermas bien —dijo, le hizo una torpe y breve reverencia,
se dio la vuelta y fue hacia el coche.

—¢éSabes una cosa, Bob 0z?

El se gird.

—iQué?

—No eres un lobo con piel de cordero, eres un cordero con piel de
lobo.

El sonrid y asintié despacio.

—Me lo voy a tener que pensar.

Y eso hizo mientras iba conduciendo y escuchando «On Parole»,
un cordero pop vestido con las ropas de lobo del rock. Disfraz, algo
habia ahi. Algo que no trataba de él, sino de Tomas Gomez, el que
tal vez en el fondo fuera un honrado y trabajador padre de familia
que se ponia los ropajes y las maneras de un pandillero, un asesino
de sangre fria. A pesar de que la soledad lo habia vuelto loco, le
habia infligido eso que Alice habia llamado la ira del abandono, éde
veras era posible que una persona se transformara hasta ese punto?
Y, si no era asi, {por qué nadie habia dejado al descubierto al
cordero vestido de lobo?

Dos horas mas tarde estaba sentado en el sofa de su apartamento
y abrid su tercera y Ultima cerveza, los pensamientos seguian
dandole vueltas por la cabeza. éQuién es Tomas Gomez?



¢Ddnde esta Tomas Gomez?

Kay Myers observaba el techo sobre su cama como si las rajas en
la pintura dibujaran un mapa que pudiera desvelar donde se
escondia. Escuchaba a la pareja que hacia el amor en el piso vecino
como si sus gritos revelaran algo. Toda clase de ideas inconexas le
daba vueltas por la cabeza. El pajaro de la sefiora White, el traje de
raya diplomatica de Ted Springer, la voz de tenor de Walker, el
hombre del cine X y el regalo que tenia para su hija, la llamada de
Bob Oz, que queria el informe de Perez, un caso de asesinato de
1995.

¢Habia un patron? éAlgo que debiera ver, algo que dejara al
descubierto exactamente como pensaba atacar la préxima vez? Mird
el reloj. Faltaban doce horas para la inauguracion en el U.S. Bank
Stadium. ¢Por qué pensaba en ello? Ya no era responsabilidad suya.
Springer y Hanson tendrian que ocuparse de Gomez.

Habia llamado al nimero de la mujer que habia dado una pista en
Cedar Creek, pero no le habia cogido el teléfono. Kay se decidi6 a ir
a la mafiana siguiente para poder tacharlo de su lista. Tendria que
dormir algo. La pareja del piso vecino estaba en silencio. Les
envidiaba que hicieran el amor. Despertarse juntos. Hacia mucho
que no habia nadie en su cama, ni hombre ni mujer. Notd que el
colchdn cedia un poco en los pies y poco después llegd el gato y se
pegd a ella como si hubiera leido sus pensamientos. Le acaricid la
cabeza mientras cerraba los ojos. Pensd en el pintor. COmo una
mascara que solo dejaba los ojos a la vista te permitia inventarte el
resto como quisieras, crear un ser imaginario. ¢éQué queria ensefiarle
el domingo? Lo pensd un rato y después sus pensamientos siguieron



avanzando. éQuién era Perez? ¢Qué, si acaso habia algo, sabia Bob
Oz que ni ella ni los demas habian percibido?

El teléfono de la mesilla sond. Miré la pantalla y reconocié el
ndmero.

—¢Si, Fortune?

—Perdona que llame tan tarde, Myers. Estoy en el Hospital
Regency, estoy frente al deposito de cadaveres.

«Marco Dante ha muerto», penso ella.

—Una ambulancia recogid un cadaver en el Rialto unas horas
después de que nos marcharamos. No se pusieron en contacto con
nosotros porque creian que no habia nada sospechoso en el
fallecimiento. Parece ser que no es la primera vez que un sefor
obeso y cincuentdon muere de un infarto o algo similar mientras ve
porno. Entonces hicieron un analisis toxo, eh, toxoldgico...

—Test toxicoldgico —dijo Kay.

—Si. Y encontraron restos de..., espera, lo tengo aqui apuntado.
Tetrodoxina. Parece ser que es el veneno que ingieres si comes un
pez japonés que no esté bien cocinado.

—Fugu.

—ER?

—Pez globo japonés.

—Si. Asi que pregunté si creian que ese tipo habia comido
pescado en el cine. Parece ser que, aunque supone una muerte
segura, el efecto es lento y pudo haberlo ingerido varias horas antes
de notarlo. Y, puesto que no es un pez que vayas a freir en la cocina
de casa, digo, creo que hay un restaurante que la ha cagado.
Entonces comprobé al tipo y, cuando vi sus antecedentes, te llamé al
instante.



—Comprendo. ¢Quién es?

—Wes Villefor. Hombre, cincuenta y ocho, negro.

Ella gimid.

—déTambién me vas a decir lo que mide?

—Digo que era negro porque era el Unico negro que habia.

«El proxeneta», penso ella.

—Vale. ¢Antecedentes?

—Drogas.

Kay pensd. No veia una relacion evidente entre las drogas, Dante,
Karlstad y Patterson. La muerte podria ser una casualidad, claro. O
no.

—Gracias por llamar —dijo—. Manana le echo un vistazo.

Olav Hanson fue hacia el rio con la cafia de pescar en la mano.

Necesitaba tranquilizarse, pensar un poco antes del dia de
manana. Ademas, Violeta y él habian tenido bronca después de la
visita de Sean la noche anterior. Como resultado, ella se habia
marchado a pasar el fin de semana con sus padres. Se iba a
tranquilizar, a él le parecia bien, asi podria pasarse toda la noche
pescando si le apetecia.

El sendero empinado estaba cubierto de barro, siempre era asi,
daba igual cuanto tiempo hubiera pasado desde la Ultima vez que
habia llovido. La luna se deslizd tras las nubes y en la oscuridad no
resultaba facil ver donde habia que poner los pies para no escurrirse.
Una mala rodilla cuesta abajo no mejoraba las cosas, y en varios
puntos tuvo que agarrarse a los troncos de los arboles. Un sonido.
Se detuvo. Algo se movia en el bosque. Era demasiado grande para



ser una ardilla. Mird fijamente, pero no vio nada. O era el perro de la
ultima vez o era que tenia los nervios de punta. Siguid descendiendo
con torpeza.

Los Ultimos dias le habian afectado. Con un poco de suerte,
manana todo habria pasado. Si Lobo de veras intentaba atentar
contra el alcalde, las estadisticas favorecian que el problema se
solucionara solo. Olav lo supo en la reunién de la tarde, cuando
Stringer contd que la mayoria de los terroristas llamados lobos
solitarios acababan muertos, tuvieran éxito o no. En cuanto al
alcalde Patterson, a Olav no podria importarle menos, y conociendo
esta estadistica tenia la esperanza de que Lobo acudiera al dia
siguiente al U.S. Bank Stadium con un rifle.

Olav llegd a la orilla y vio que el ultimo pescador aun no se habia
ido a casa. Eso estaba bien, precisamente esta noche preferia no
estar alli de pie solo en la oscuridad.

—¢éHan picado? —preguntd Olav y abrié la funda de la cafia de
pescar.

—AUNn no —dijo el hombre sin apartar la vista del sedal.

A Olav la voz le sond familiar, pero no fue capaz de relacionarla
con un rostro, eran muchos los que iban a pescar alli por el dia.

—La perca pica mejor de noche —dijo Olav, que oyd una rama
partirse a su espalda y se gird hacia el bosque.

—Bueno, esperaba pescar algo mas grande.

—éAh, si? —dijo Olav. Oy6 un ladrido solitario entre los arboles.
Era el perro. Olav comprendié que tenia el pulso acelerado, porque
sintid que empezaba a bajar—. éUn lucio amarillo? —prosiguié Olav
y se metid la funda en el bolsillo. Tenia ganas de pescar. Mostrar lo
lejos que podia tirar—. Pues para eso vas a necesitar tener suerte.



—No hablo de un lucio amarillo —dijo el pescador—. Estoy
buscando al Lechero.

Olav Hanson pensd en un primer momento que no lo habia oido
bien, que eran los nervios que le jugaban una mala pasada.
Después, despacio, el pescador se dio la vuelta. La sombra de la
visera de la gorra caia sobre su rostro, pero, cuando acabd de
girarse y levant6 un poco la cabeza, Olav vio quién era el hombre.

—¢éTe acuerdas de mi, Hanson? —Olav tragd saliva. Iba a decir
que no. Cambid de opinion al ver la pistola. Intentd responder que
si, pero tenia la boca tan seca que solo le salid aire—. Treinta afios,
Hanson. Es mucho tiempo. ¢Sabes una cosa? Lo recuerdo como Si
fuera ayer.

—Yo... —Olav se detuvo porque no tenia ni idea de qué decir. Era
probable que lo mejor fuera mantener la boca cerrada.

—éRecuerdas que me prometiste personalmente que capturarias a
los que asesinaron a mi familia?

—Yo0..., nosotros... lo intentamos, claro.

—Hace tres semanas hablé con el asesino de mi hija. La que iba
en silla de ruedas. ¢Te acuerdas? Me contd que manipulaste pruebas
técnicas, cambiaste declaraciones y te aseguraste de que nunca
cogerian a los culpables. Que Die Man te pagaba para hacer esa
clase de cosas.

—éQuién..., quién es Die Man?

—No importa, ya no esta entre nosotros, atravesé su asiento con
una jeringuilla y se la clavé en la espalda mientras estaba en el cine.

Olav consideré la posibilidad de intentar sacar la pistola que
llevaba en la funda de la axila. La habia cerrado en la escarpada
cuesta por si se caia y esa seria una dificultad anadida. No, esto no



iba a ser como lo del chaval con la navaja. Pero Olav estaba
entrenado para sacar la pistola de la funda y era rapido. Mucho mas
que Joe Kjos, eso seguro. Olav levantd la vista al cielo. Una nube
negra se dirigia hacia la luna. Se pasé la cafia de pescar a la mano
izquierda.

—éQué quieres de mi? —pregunto Olav.

—¢éHas oido hablar de la taxidermia dura?

—El qué?

—Te voy a disecar. Y te exhibiré. En un lugar publico, para
entretenimiento de la plebe. Vas a transformarte en una obra de arte
moderna, Hanson.

La nube cubrié la luna y, en la oscuridad, Olav Hanson eché mano
de la pistola.
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Eran las ocho y media, y el sol brillaba en un cielo despejado sobre
el Minnesota Landscape Arboretum, que la mayoria de los visitantes
acortaban a Arb. El mas veterano de los jardineros del jardin
botanico, Gunnar Person, concluyd que iba a ser un bonito dia de
otofio. Se bajoé del cochecito de golf y cruzd el césped en direccidn a
unos arboles. Le gustaba empezar temprano, era siempre el primero
en llegar al trabajo, pero hoy daba la impresion de que alguien habia
madrugado aun mas que él.

El parque estaba vallado y tenia horario de apertura al publico, la
empalizada era de escasa altura y el perimetro enorme. Si alguien
queria entrar podia hacerlo. Esta temporada habia una exposicion de
esculturas repartidas por el jardin botanico. Representaban animales
que parecian hechos de papel doblado. Lo llamaban origami. Solo
que esos estaban fabricados en metal y a tamano real. Si es que se
podia afirmar que esos animales imaginarios tenian un tamafo
natural. Como el caballo alado levantado sobre las patas traseras al
que Gunnar se aproximaba. Fue una pareja entrada en anos,
visitantes titulares de un abono anual al botanico, la que se paso6 por
las oficinas después de dar su habitual paseo matutino para informar
de que alguien habia cometido actos vandalicos contra la escultura



de Pegaso. Al acercarse, Gunnar vio que habia un hombre bastante
fornido sentado sobre el lomo del caballo. Estaba desnudo y Gunnar
apostd a que era el protagonista de una despedida de soltero.
Parecia evidente que las alas lo sostenian, mientras que su torso y
uno de sus hombros se apoyaban en el cuello del caballo. No era
una postura comoda para dormir, el tipo debia de estar tan borracho
que no se daba cuenta.

—iHola! —llamé Gunnar en tono amable pero voz alta—. Hora de
levantarse.

El hombre del caballo no se movid. Gunnar se sintid intranquilo.
Habia algo... inerte en ese cuerpo. La cabeza se habia deslizado al
otro lado del cuello del caballo que parecia un origami y estaba
oculta, asi que Gunnar le dio la vuelta. En un primer momento creyo
haberse equivocado, que en ese lado tampoco habia cabeza alguna.
Entonces vio el tronco rojo del cuello que asomaba por la camisa.
Tomd aire y empezd a murmurar un padrenuestro a la vez que
buscaba el movil, daba con él y marcaba el nUmero de emergencias.
Mientras llamaba, su mirada buscd la cabeza en el suelo, pero no
encontrd nada. Volvid a levantar la vista hacia la escultura. Se dio
cuenta de que resultaba fascinante en todo su espanto, una visién
casi poética. Como si el caballo estuviera a punto de despegar para
transportar al hombre decapitado al cielo.

El comisario Walker se colocO mejor las gafas de sol. Habria
preferido pasar la mafiana del sabado con su familia, pero sabia que
no se quedaria tranquilo. Estaba junto a la escultura vikinga, delante
del U.S. Bank Stadium. La gente ya entraba por las puertas, a pesar



de que faltaba hora y media para que el alcalde inaugurara
oficialmente la convencién a la una. Mientras esperaba, clavo la
mirada en algo que colgaba de un hilo del poste que tenia encima.
Era del tamano de una pelota de tenis y evidentemente ligero,
porque bailaba en el viento, pero no pudo distinguir qué era.

—iWalker!

Era Springer, de la JTTF. El y O'Rourke de los SWAT salian del
acceso al estadio. Springer parecia tranquilo, mientras que O’Rourke
paseaba sin descanso la mirada por la cola.

—¢éCOmo pinta esto? —preguntd Walker.

—Bien —replicd Springer—. Tenemos francotiradores apostados de
manera que cubran todo el estadio. Nuestra gente vigila la sala de
camaras Yy estan pendientes de las imagenes. Si alguien en la tribuna
se saca un paquete de chicles del bolsillo, lo veran.

Springer observd a O'Rourke y este asintié dandole la razdn.

—Al acceder, registramos a todo el mundo mas a fondo de lo
habitual. Si alguien se diera la vuelta y quisiera salir de la cola al
darse cuenta, tenemos gente pendiente de eso también. Hemos
comprobado los antecedentes de todos los empleados del estadio y
también los inspeccionamos al entrar. Hemos equipado la sala de
vigilancia con gente nuestra, que se concentra en las camaras del
entorno. En resumen: si Gomez intenta algo, se habra encontrado
con dificultades mucho antes de entrar en el estadio.

—Bien —dijo Walker y levanté los hombros dentro del abrigo a
pesar de que el sol brillaba.

—Y qué hay de la seccién de Homicidios? —quiso saber Springer
—. ¢Tenéis alguna novedad?

Walker negd con la cabeza.



—Se esconde bien. ¢Habéis considerado la posibilidad de que
pueda haberse disfrazado, incluso que vaya enmascarado?

—Por supuesto —confirmé Springer—. Hoy tratamos a todo el
mundo como si fueran Tomas Gomez, sea cual sea su aspecto.

Sono el teléfono de Walker. Tenia que ser Hanson. Llegaba tarde,
Walker ya habia intentado llamarlo una vez. Observé el nombre que
aparecia en la pantalla. Rooble Isack.

—Isack. Cuanto tiempo. Oye, estoy un poco liado, ées algo que
pueda esperar?

—Hola, Walker —se oyé la voz sonora de Rooble Isack—. Creo que
esto le va a parecer urgente, comisario.

—Si?

—Estoy en el hospital con Marco Dante. El traficante de armas que
sospechamos que Tomas Gomez intentd asesinar el martes.

—Si, si, conozco el caso.

—Hemos venido porque, con motivo de la agresion, encontramos
una excusa para registrar el garaje de Dante. Alli encontramos
armas ilegales, claro. Tenemos un caso firme contra él, pero Dante
tiene abogado y quiere hacer un trato a cambio de informacién
sobre Tomas Gomez.

—eY?

—La cuestion es qué valor tiene esa informacion para nosotros. Y
para usted, puesto que Gomez es sospechoso de asesinato.

—Vale mucho —dijo Walker—. Mucho. Y tienes razon: es urgente.

—Eso era todo lo que queria saber. Pronto tendra noticias mias,
Walker.

—~Gracias, Rooble.

Colgaron.



—éDonde se mete Hanson? —inquirid Springer.

—Buena pregunta. Parece que tu hombre ha pillado un atasco.

«Tu hombre». En la reunion con la JTTF, cuando Springer dejo
claro que preferia a Hanson antes que a Kay Myers como
representante de la seccion de Homicidios, la primera reaccién de
Walker habia sido intervenir para decir que esa decision le
correspondia a él. Myers se adelantd y afirmé que a ella le parecia
bien. Podria haberlo cambiado después de la reunidén, claro, pero
habia algo en ese caso que lo llevo a dejarlo. Una sensacion de que
el tal Gomez podia ser un obstaculo que provocara un feo tropiezo.
En ese caso preferia que fuera Hanson y no Myers quien tropezara.
Era cinico y practico. Por otro lado, équé podia salir mal?

Walker no lo sabia, pero volvid a tener escalofrios bajo el sol.

—Dime, Springer. éTU alcanzas a ver qué hay colgado ahi arriba?

Springer levanto la vista.

—Parece un pez.

—¢Un pez?

—Si, uno de esos peces globo, ya sabes.

Kay madrugo, fue al Rialto y tomd declaracion a la taquillera y al
proyeccionista, los Unicos que habian ido a trabajar el dia anterior.
No tenian nada especial que contar, salvo que la victima era un
cliente fijo del cine. Tampoco le pudieron proporcionar, como era
l6gico, ni el nombre ni la direccidén de los demas clientes que habian
estado presentes en la sala. Kay informdé de que dos técnicos de
criminalistica estaban de camino del Rialto y de que no podrian abrir
la sala al publico hasta que hubieran acabado su labor.



Mientras iba en su coche al ayuntamiento, valord la posibilidad de
ponerse en contacto con el telepredicador para preguntarle si habia
visto u oido algo, pero decidid esperar a dar el siguiente paso a que
los técnicos de criminalistica y el forense le hubieran proporcionado
mas informacion.

En su puesto de las oficinas de la seccion de Homicidios hizo lo
que habia resuelto que haria durante esa noche de insomnio. Iba a
hacerle un favor a Bob Oz. Y, probablemente, un flaco favor a si
misma. Se llevo la taza de café a los labios mientras miraba la
pantalla del ordenador, en el que habia una lista de asesinatos con
mas de una victima. Primero habia buscado a Perez y 1995, obtuvo
el informe y después amplid la busqueda. Hizo pantallazos del
informe y del listado, dio a compartir, escribid la direccion de correo
electronico de Bob Oz. Dudd un instante. Después dio a enviar. Oyo
el zumbido del correo electrénico y probablemente su ascenso, que
salia volando.

Soltd aire como si hubiera estado conteniendo la respiracion. El
espacio abierto de la seccidon estaba casi en perfecto silencio, Kay
solo oyo la voz de Joe Kjos, que hablaba por teléfono unas cuantas
mesas mas alla; daba la impresidn de que estaba comprobando
pistas recibidas por teléfono. Ella también tenia que verificar una
pista antes de empezar el fin de semana. Miro el reloj. El trayecto a
Cedar Creek para hablar con la mujer que habia llamado no deberia
llevarle mas de cuarenta y cinco minutos un sabado por la mafiana.

Iba hacia la puerta cuando tuvo una idea, se detuvo, se gird y fue
por el pasillo hacia el despacho nuevo. Se sorprendid al ver que
habian acabado de pintarlo. Al menos se habian llevado los botes de



pintura y los pinceles. Sintié una leve decepcion, pero la ignoro y se
apresuro a salir.

El alcalde de Mineapolis, Kevin Patterson, se miraba en el gran
espejo del dormitorio. No estaba del todo satisfecho. Si evitaban
situar las camaras demasiado bajas con relacién al estrado, su
incipiente papada no se notaria. Tenia el cabello mas canoso y
menos denso, y habia engordado unos cuantos kilos desde que
habia ocupado el despacho mas amplio del ayuntamiento. Se
conservaba bastante bien. éO no? Muchos se sorprendian cuando les
decia que estaba en la mitad de la cincuentena, y éseria posible que
todo el mundo le hiciera la pelota a un modesto alcalde? Vale, puede
que no tuviera el fisico de esos politicos que la gente veneraba. Ni
su carisma. Pero sabia que, si jugaba sus cartas con habilidad, un
asiento en la Cdmara de Representantes estaba a su alcance.

—No deberias ponerte una corbata roja. —Jill interrumpid sus
pensamientos. Su esposa acababa de entrar y comprobd el nudo de
la corbata y le quitd la caspa de los hombros de la chaqueta—. éQué
te parece la de rayas azules y negras?

Kevin Patterson habia escogido el rojo porque habia leido que era
la corbata del poder, mandaba sehales al subconsciente de que
quien la llevaba tenia el control, perspectiva y fuerza. Sabia que
acabaria poniéndose la corbata que Jill habia decidido, pero podia
hacer como siempre antes de que ella se saliera con la suya: hacer
el camino un poco mas entretenido.

—Porque, si no, la gente é¢podria creer que su alcalde se ha vuelto
republicano? ¢O porque el rojo me convertiria en una diana mas



accesible?

—iKevin!

El rio entre dientes.

—No te preocupes, querida. Cuenta el nimero de agentes de
seguridad que hay ahi fuera, son el doble de los habituales. Piensa
en positivo. Dicen que el estadio estara lleno y yo tengo intencién de
decirles solo lo que quieren oir. Un alcalde en pleno mandato al que
jalean, écuantas veces ocurre eso? Hasta ha salido el sol. Jill, creo
que va a ser un gran dia.

Ella se echd a reir, le dio una palmadita en la mejilla, aflojé la
corbata roja y la dejo sobre la cama.

—Tienes razon. —Abrid el armario y sacd la azul—. Sera un bonito
dia. Imaginate, cuando nos veamos esta tarde, Quentin también
habra vuelto a casa.

Se abrid la puerta del dormitorio.

—Mama3, Siri miente, idice que hoy vamos a llevar dos agentes en
el coche! —Era Simon, tenia ocho afios y era el pequefio de los
cuatro hermanos. Habia un salto de edad hasta los dos mayores,
que iban a la universidad en la Costa Oeste y, cuando Simon vino al
mundo, Siri, que ahora contaba con catorce anos, habia tenido
dificultades para renunciar a las ventajas de ser la benjamina.

—Siri dice la verdad —afirmé Jill—. Venga, Simon, vamos a por tu
chaqueta e iremos a recoger a Quentin.

—éDdnde me voy a sentar?

—Donde siempre, hijo.

—CY papa?

—Va a dar un discurso.



Kevin fingié que hablaba al espejo haciendo muecas y Simon se
echd a reir. Jill bes6 a su marido en la mejilla y, poco después, el
alcalde oyd la voz de Simon mientras bajaba por la escalera con su
madre.

—¢Puede Quentin dormir en mi cuarto esta noche?

—Siri y tu tendréis que echarlo a suertes.

—iNo! Ella hace trampas.

Kevin comprobd que la corbata azul estaba bien puesta, se sentd
al borde de la cama y se atd los zapatos. Se acerco a la ventana y
vio a Jill, Siri y Simon meterse en el coche, un Chevy Tahoe grande y
sdlido. En una entrevista radiofénica le habian preguntado si
conducia un Chevy porque temia perder votos si lo veian al volante
de un coche extranjero. Habia respondido que no, que era porque se
daba la feliz coincidencia de que él era un patriota y de que su pais
fabricaba los mejores coches. No dijo el resto, que sentia que su
familia estaria mas segura en un pesado coche de fabricacidn
nacional el dia que colisionara con uno mas ligero de produccion
extranjera.

El Chevy arrancd y Kevin Patterson deslizd la mirada hacia una
pequefa cruz de madera que habia junto a unos arboles pegados al
muro que rodeaba la propiedad. Era innecesaria, las probabilidades
de que alguien pudiera acercarse eran minimas puesto que
formaban parte de una «urbanizacién cerrada», una zona vallada
con vigilancia las veinticuatro horas y agentes con perros que
cuidaban de los aproximadamente doscientos residentes repartidos
en unas setenta viviendas. El concepto de «urbanizaciéon cerrada» no
era algo que a Kevin Patterson en un principio le gustara, pero las
crecientes diferencias entre pobres y ricos habian incrementado la



necesidad de proteccion. En 1980 habia unas cinco mil
urbanizaciones cerradas en el pais; con el cambio de milenio se
habian multiplicado por cuatro, y era imposible saber cuantas habria
en la actualidad.

La realidad sencilla y brutal era que, hoy en dia, el ciudadano
necesitaba protegerse de sus vecinos. La solucion era facil: reducir
las diferencias econdmicas. Esa era la meta de los esfuerzos del
partido demdcrata y de Kevin Patterson. Llevaria tiempo, claro, y en
ocasiones Kevin Patterson se sentia como un Sisifo al leer los
deprimentes informes sobre las crecientes diferencias en el nivel de
ingresos y cdmo la clase media habia perdido nivel adquisitivo.
Mientras que en los Ultimos treinta afos los ricos se habian vuelto
extremadamente ricos, la renta disponible de la clase media se habia
estancado y los precios de la educacidn, la asistencia sanitaria y la
vivienda se habian disparado. Los jévenes ya no tenian las mismas
oportunidades para formarse y llegaban al punto de partida con
premisas distintas, el suefio que este pais les habia prometido les
estaba siendo arrebatado. Kevin Patterson tenia fe en un mundo
mejor, sin duda. Del mismo modo que creia en la libertad individual.
Por eso opinaba que, hasta que lograran hacer del mundo un lugar
mejor, esforzados hombres y mujeres debian tener derecho a
proteger sus propiedades y su vida. Su apoyo a la NRA no era, como
parecian creer algunos de sus compafieros de filas, un calculador
intento de conseguir votos.

Kevin Patterson fue hacia la puerta del dormitorio, pero se detuvo
de nuevo ante el espejo.

Sabia que como simpatizante de la NRA podria tomar un atajo a
Washington D. C., donde el lobby de las armas se consideraba el



tercero mas poderoso, pero esa no era la razon.

Bajo la cabeza intentando ocultar el pliegue de la papada.

No solo por eso.

Frente al garaje le esperaba su propio SUV. Un agente de
seguridad trajeado le abrid la puerta trasera.

—¢éAlguna novedad sobre Gomez desde el estadio? —pregunto el
alcalde.

—No, sefor.

Bob Oz supo ya antes de abrir los 0jos que se aproximaba una
jagqueca. La cuestidn era cual seria su intensidad en la escala Richter.
Abrio un ojo y mir6 al exterior. Nada daba vueltas, el mundo parecia
mas 0 menos estable y seguro. Abrid el otro. Podia ser peor.

Recordd que después de beberse la ultima cerveza del frigorifico
habia caido en la cuenta de que le quedaba un poco de whisky en
una botella guardada en la alacena. Pero no pudo ser mucho.

Bob agarrod el teléfono de la mesilla y vio que eran cerca de las
doce. También vio que habia recibido un mensaje esa mafiana.

Buenas noches a ti también. Liza.

Extrafiado, deslizd hacia arriba y comprendid que era su respuesta
a un mensaje que él habia mandado cerca de las tres de la manana.

Buenas Noches. Bov.

Por encima de ese habia otro mensaje.



Tienes un email. Kay.

Abrid el buzdn de entrada del teléfono. Habia un correo de Kay
Myers enviado hacia una hora. Llevaba dos adjuntos. Abrid el que se
llamaba «Perez 1995». Contenia fotos de paginas escritas vy
comprendid que era el informe policial que se habia negado a
entregarle el dia antes. Puesto que la pantalla del teléfono de Bob
era pequena y el dolor de cabeza no se dejaba ignorar, se levanto,
puso el café, abrid el archivo en el ordenador y amplid la imagen. No
sabia qué habia llevado a Myers a cambiar de opinidn, pero no tenia
importancia. Bebid el café ardiendo a sorbitos mientras leia.

Segun el informe, el asesinato se habia producido en un
aparcamiento, no en West Phillips, sino en Hawthorne, que tenia un
problema de criminalidad igual de grave que el area de Near North.
Las victimas estaban sentadas en el coche y los impactos procedian
de otro vehiculo que pasé junto a ellos. Eran Candice Perez, madre
soltera, y sus dos hijos, Emilio y Nathan. No habia mencidon de un
padre. Al final del informe se afirmaba que, aunque Chuck Perez
habia sido un camello conocido, era dificil que ese fuera el motivo
del asesinato. Chuck Perez habia muerto en un tiroteo en 1992 en lo
que probablemente fuera un ajuste de cuentas entre bandas, es
decir, tres anos antes.

Bob deslizd la mirada por el informe. Tampoco se mencionaba a
una nina en silla de ruedas. En resumen, este no era el caso del que
Tomas Gomez le habia hablado a Mike Lunde. Bob maldijo con
ganas. ¢En qué lugar de las estadisticas se ocultaba la historia de la
familia asesinada? ¢Era un cuento que Gomez se habia inventado?
No seria de extrafiar, Bob habia comprobado que los criminales son,



antes que nada, mentirosos compulsivos. Abrio el otro archivo. Era
un listado de asesinatos multiples que iban mas atras que los que él
habia comprobado. Fue abriéndolos uno a uno, parecia que los
asesinatos con mas de una victima solo se daban una o dos veces al
aho. Levanto la taza de café, la inclind y se echd café caliente en el
regazo. No se dio cuenta. Su mirada se habia quedado pegada a un
caso de 1986. Tres victimas. También una madre y dos hijos. El
nombre de pila era Monica. Pero fue el apellido el que atrajo su
mirada.
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BLANCO. OCTUBRE DE 2016

Habia comprobado la ultima pista, procedente de un camionero que
conducia largas distancias y decia haber hablado con un tipo raro
que se parecia a Tomas Gomez en un café de un area de descanso
para camiones, nada mas pasar la frontera de Iowa. Pero Joe
interrogd a los que trabajaban en el establecimiento y el tipo resultd
ser un personaje al que le gustaba hablar con los conductores en el
café.

Habia llegado el momento de ir a Arb, donde le esperaba mas
trabajo. El agente de policia que lo habia telefoneado dijo que el
cadaver no tenia cabeza ni documentaciébn que sirviera para
identificarlo, pero al menos presentaba un disparo de bala en el
pecho, asi que habia pocas dudas de que el caso correspondia a la
seccién de Homicidios. Joe le habia explicado que estaban con otra
misidn con mas prioridad, pero mandaria a los de criminalistica
cuanto antes.

En algun lugar de la oficina desierta sond un teléfono. Joe se puso
la chaqueta. Estaba un poco cabreado porque Olav no lo habia
llevado como refuerzo al estadio y lo habia puesto a hacer esa
mierda de trabajo. El teléfono seguia sonando. Normalmente pasaba
automaticamente a la recepcidon después de que sonara unas



cuantas veces, pero al ser sabado no habia nadie. Joe Kjos no tenia
intencidon alguna de coger el teléfono. Al pasar por delante de la
mesa de Myers, oyo que era el suyo el que sonaba y ella acababa de
estar alli, asi que respondié de todos modos.

—MPD.

—Buenos dias, me llamo Jim Andersen. éEsta Kay Myers...?

—Acaba de marcharse. Soy el detective Joe Kjos, {puedo ayudarle
en algo?

El otro dudd, y Joe Kjos esper6 que el tipo dijera que no, para
poder largarse, hacer este Ultimo trabajo y empezar el fin de
semana, por fin.

—Soy instructor en el campo de tiro de Mitro. Su colega me dejo
su tarjeta de visita y me pidid que llamara a este numero si
recordaba algo de un latino al que estaba buscando.

—Si?

—Sigo sin recordar a ningun latino, pero se me ha ocurrido algo.
Dio con nosotros por una diana que habia encontrado en un plastico
de burbujas. —Joe Kjos volvié a mirar la hora—. Vino un tipo que
llevaba el arma envuelta en plastico de burbujas, pero no era latino,
sino blanco.

Joe Kjos suspird, buscd un boligrafo en la mesa de Myers y apunto
en un bloc de notas.

—¢Blanco, sehor?

—Blanco. Lo recuerdo porque lo que queria era que calculara el
ajuste de altura de un disparo a cuatrocientas yardas.

—¢éHubo algo extrano en su comportamiento? ¢Fue agresivo?
¢Estaba drogado?

—Para nada.



—Le dio su nombre o0 un ndmero de teléfono.

—No.

—¢éAlguna otra cosa que pueda decirnos de élI?

—En realidad no.

Joe Kjos respir6 aliviado.

—Bien, deje que tome nota de su nombre y su numero de
teléfono y nos pondremos en contacto con usted si necesitamos
hacerle alguna pregunta.

Bob Oz se puso el abrigo, subidé corriendo las escaleras y salio a la
calle con el teléfono pegado a la oreja.

—Responde —susurrd mientras se dirigia al Volvo que estaba
aparcado calle arriba—. Contesta.

Al buscar el asesinato en la red obtuvo por lo menos una docena
de enlaces, la mayoria de ellos con el titular «McDeath». Los leyo
por encima.

«Una familia que celebraba un cumpleahos, asesinada en un
ajuste de cuentas entre bandas».

«Madre y dos hijos, asesinados; el padre, Unico superviviente».

«No hay acusados por la masacre de McDeath».

—Kari.

—Ahi estas —resopld Bob—. Lamento llamarte en sabado, Kari,
necesito la direccion de un tal Mike Lunde, creo que vive en algun
lugar de Chanhassen. Te voy a dar un numero de teléfono, élista?

—Estoy comiendo con mi familia, Bob, épuedes esperar?

—iNo, joder!

—éCémo?



—Lo siento, Kari. Alguien me ha roto el espejo del retrovisor. No,
no puede esperar. Tengo..., S€ quién es.

—éQuién es quién?

—El asesino, Kari. —Bob saco las llaves del coche con la otra
mano y se le cayeron al suelo—. Crei que me estaba repitiendo una
historia que le habia contado un cliente. Pero era su propia historia.
Mike Lunde lo contd todo exactamente como habia sido, al detalle.
iConfesd, Kari! Y yo no lo comprendi.
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LA CASA DE LOS HORRORES. OCTUBRE DE 2016

—Vi al tal Gomez llegar andando por ese camino de ahi —dijo la
anciana mientras senalaba.

Kay Myers y ella se encontraban en el primer piso de una bonita y
antigua casa de madera que estaba en un pequeno alto del, por lo
demas, llano paisaje de Cedar Creek. Desde alli, Kay veia un bosque
denso, una ciénaga, prados silvestres y tierras de cultivo. Al llegar
habia comprendido por los carteles que la zona era una especie de
reserva protegida para investigacion ecoldgica.

Kay mird con los ojos entrecerrados hacia el camino estrecho y
lleno de curvas que estaba a casi cien yardas de la casa.

—éPor qué esta tan segura de que era Tomas Gomez, sefiora
Holte?

—Pues porqgue lo he visto en television, claro. Que lo buscan.

—Si, pero me refiero a que hay bastante distancia. Yo no seria
capaz de ver con claridad a alguien que fuera por ese camino.

—Ah, ya sabes que la vista mejora con los anos.

Se miraron unos instantes y la anciana menuda soltd una risa
vieja, bajita, un gorgoteo. Kay pensd en un capullo reseco y
encogido, con cabello plateado y polvoriento como una telarana.
Cuando Kay aparco delante de la casa ya la estaba esperando en la



puerta y la invitd a pasar sin preguntarle de qué se trataba. Kay le
explicd el motivo de su visita y la sefiora Holte le dijo que no habia
contestado al teléfono porque lo apagaba cuando no iba a llamar,
solo llamaban teleoperadores.

—Le estoy tomando el pelo, querida —dijo la mujer, que introdujo
la mano deprisa a un lado de la ventana y sacd un rifle. Kay se
quedd inmdvil y, antes de que tuviera tiempo para reaccionar, se
habia llevado el rifle a la mejilla.

—Asi —dijo la sefiora Holte. Habia entrecerrado un ojo mientras
con el otro miraba por la mira. El caidn apuntaba a la ventana.
Luego bajo el rifle. Su risa gorgoted de nuevo cuando vio el gesto de
Kay—. Solo utilizo la mira, fue mi marido quien me lo dejé.

Kay tuvo un escalofrio al comprender que probablemente su coche
y ella habian estado a tiro al subir hacia la casa.

—O sea que vio a una persona que cree que es Tomas Gomez
pasar por aqui ayer por la mafana.

—Si, aparco en ese saliente de ahi.

Kay saco su cuaderno.

—éQué coche era?

—Uy, cielo, s& muy poco de coches. Era grande, y bonito.

—¢Color?

—Era sobre todo de madera.

—¢éMadera?

—Panel de madera. Mi marido también lo tenia. Lo he visto por
aqui varias veces.

—Si?

—La dltima vez fue hace tres semanas. Vino andando con otro,
que era blanco. Seguramente uno de los antiguos artistas.



—CArtistas?

—Si. Se adentraron en el bosque por ese camino de ahi. Supongo
que irian a esa horrible casa que se han hecho ahi dentro. —La
sefiora Holte se encogié de hombros como si tuviera frio—. Madre
mia.

Eran las doce y media cuando Kevin Patterson se bajé del SUV
delante del U.S. Bank Stadium. Casi no habia gente en la explanada,
pero desde el interior del estadio de color negro llegaba musica a
todo volumen, asi como gritos alborozados. Patterson supuso que
alguien estaria haciendo una exhibicidon, seguramente algo que
tuviera que ver con el uso de las armas. Cuatro guardias armados lo
siguieron hasta la entrada VIP, adelantando a los Ultimos que
esperaban haciendo cola. Algunos lo miraban como si se
preguntaran dénde habian visto antes esa cara, al fin y al cabo no
era ni jugador de los Vikings ni telepredicador, solo un modesto
alcalde. Pero algunos lo reconocieron y una voz gritd: «iHaz que
nuestro pais vuelva a ser grande!».

Patterson sonrid y lo saludd con un movimiento de la mano,
aunque comprendia que el tipo era seguidor de Trump y votaria a los
republicanos. Y que era probable que el hombre no supiera que ese
lema no era un invento de la campaifa de Trump, sino que los dos
partidos lo habian utilizado a lo largo de la historia.

Condujeron a Patterson por delante de los ascensores que
llevaban al palco VIP hasta una gran sala decorada de manera
provisional. Una gruesa lona tapaba las vistas hacia el podio con el
atril, ubicado en el campo.



Un hombre con traje de raya diplomatica y tarjeta de identificacion
colgada del cuello se aproximd a Patterson, se presentd como Ted
Springer, de la Joint Terror Task Force, y le asegurd que lo tenian
todo bajo control: el alcalde podria subirse al estrado a la hora
prevista.

Patterson se acerco a la lona, apartd una esquina y mird al
exterior. Era un estadio fantastico. En el discurso que habia
pronunciado con motivo de la inauguracién oficial dijo que incluso un
nostalgico como él tenia lagrimas en los ojos al mirar a su alrededor.
De hecho, le habia pedido al autor del discurso de hoy que
incorporara algunos de los mejores parrafos de aquel.

De repente hubo un destello, algo que deslumbré a Kevin
Patterson. El hombre que habia sido el guardaespaldas del alcalde
durante diez afios debid de notarlo, porque se inclind hacia Patterson
y le pregunté en voz baja:

—éAlgun problema, sefior?

—No, solo que... —empezd Patterson—. éHan revisado los palcos
VIP? Me ha parecido ver algo ahi arriba.

—Hoy estan cerrados, sefior. éQuiere que lo verifigue con el
responsable de seguridad?

—No, no, seguro que no hay problema. Aqui hay mucho cristal
que puede producir reflejos. Mucho cristal.

Patterson mird su reloj. Veinticuatro minutos.

Habia cuatro hombres en una habitacidon estrecha que apestaba a
sudor, hospital y un perfume de caballero que Rooble Isack supuso
que procedia del hombre en la cama.



—Bueno, Dante —dijo Rooble—. ¢Quiere el trato o no?

Marco Dante mird a su abogado, Al Gill. Rooble conocia a Gill, era
de los que estarian encantados de vender a su abuela si la tarifa por
hora era suficiente. Hasta ahora, Rooble y la seccién de Delitos
Violentos habian dado prioridad a descubrir quién habia disparado a
Marco. Entonces intervino la JTTF pidiéndoles que no dejaran piedra
sin volver relacionada con el caso Gomez y, de repente, una orden
de registro por la que en condiciones normales habrian tenido que
suplicar les fue concedida casi sin solicitarla. La unidad de Delitos
Violentos habia encontrado indicios suficientes en el garaje de Marco
para acusarlo de testaferro y de comerciar con armas ilegales,
delitos penados con cuatro anos de carcel.

—Esta muy bien que renuncien a acusarlo de ser un testaferro —
dijo Gill y mird a Rooble, a su colega, y de nuevo a Rooble—. Pero, si
mi cliente va a facilitar informacién sobre Tomas Gomez, también
deberian retirar los cargos de posesion y trafico de armas.

—En otras palabras, équiere que lo olvidemos todo? —concluyo
Rooble.

—Gomez es un asesino —afirmo Gill—. Ya ha intentado matar a mi
cliente una vez, y seguramente lo intentara de nuevo si llega a
saberse que ha compartido informacion con ustedes que puede
conducir a su detencién. Es posible que mi cliente se salve si esta en
libertad, pero en la carcel sera presa facil de los contactos de Gomez
en las bandas.

—¢éContactos entre bandas? —dijo Rooble—. ¢Gomez pertenece a
una banda?

—Considérelo un adelanto de la informacién de la que dispone mi
cliente. {Quieren el resto o no?



Rooble suspiro.

—Vale, retiramos todos los cargos.

—¢éCon qué autoridad...? —empezé Gill.

—Estd acordado con el comisario Walker, de la seccion de
Homicidios. Empiece, Dante.

Dante mird a Gill, que asintié con un movimiento de cabeza.

—Tomas Gomez vino a comprar un arma hace poco —dijo Dante.

—(Esta seguro de que era él? —quiso saber Rooble.

—No es que me ensefnara su carnet de identidad, por asi decirlo,
pero he visto en las noticias las imagenes de las camaras de
vigilancia, y si, era él. Comprd un rifle M24 con mira telescopica y
todo lo demas.

—¢Incluida esta funda? —Rooble Isack le mostr6 una fotografia.

—Si.

—Siga.

Dante se encogié de hombros.

—No tengo mucho mas que decir. No hablé gran cosa. En
realidad, ni una palabra. Senald lo que queria, pagd y se fue.

—¢Lo habia visto antes?

—Cualquiera sabe. El tipo llevaba gafas de sol y la capucha sobre
la frente.

Se quedaron en silencio.

Rooble se inclind hacia Gill.

—Expliquele a su cliente que esta mercancia no vale lo que le
estamos ofreciendo. Y estoy de acuerdo en su valoracion de las
circunstancias, Gill. Si dejamos este acuerdo y mandamos a chirona
a su cliente, sera presa facil para la banda de Gomez.



—Escicheme, detective Isack... —empezo el abogado, pero Dante
lo interrumpid.

—Vale, vale. Ya he dicho que no sé con seguridad quién es Tomas
Gomez, pero me recordd a un tipo que desaparecid hace mucho y
que nadie sabia a donde habia ido a parar. Una maquina de matar
brutal, a sangre fria, al que llamaban Lobo. Le vendi un uzi hace
muchos muchos anos, tuvo que ser en los ochenta.

—Recuerdo haber oido mencionar a un tal Lobo cuando estuve en
la seccién de Homicidios —dijo Rooble—. Fue antes de mi época,
crei entender que o bien habia muerto o bien se habia vuelto al sur
de la frontera.

—¢éQuiere decir que nunca dieron con éI? —Dante soltd una risa
amarga—. Bueno, no digo que sepa con certeza que fuera Lobo, solo
digo que ese tal Gomez se le parecia. Y que tenia el mismo tatuaje
en el dorso de la mano. Una de esas estrellas de cinco puntas
dibujadas en un solo trazo.

Rooble intercambid una mirada con su colega y se inclind al
frente.

—iMas?

—Si, y tenia la misma jeta llena de cicatrices. Pero... —Dante
parecia estar buscando, pero no daba con las palabras.

—Pero équé? —dijo Rooble impaciente.

—Pero el rostro de Lobo era muy expresivo. La cara de ese tipo
estaba completamente muerta. Como si fuera un cadaver andante,
ya me entiende. Y las manos...

—Ya ha mencionado lo del tatuaje.

—Si, pero no era solo eso.



Kay se adentrd por el camino. El bosque habia adquirido colores
otofiales y alin conservaba el follaje. Se detuvo ante un cartel medio
roto que explicaba que los arboles que la rodeaban eran cedros
blancos, y que algunos de ellos tenian mas de doscientos cincuenta
afos de antigliedad. Parecia contener también una fauna Unica,
halcon rojo, pajaro carpintero de caperuza roja, coyotes, tejones y
ciervos. Segun las estaciones del afo, afirmaba que también se
podian encontrar bisontes, osos pardos y lobos. Kay tuvo un
escalofrio y desed que no fuera temporada de ninguno de ellos.
Siguid avanzando. El camino empezd a estrecharse, el bosque a
ambos lados se fue haciendo mas denso, y se dio cuenta de que el
frenético canto de los pajaros que la acompanaba habia
desaparecido, como cuando un extrafo entra en un bar local. O,
pensd, como cuando los lugarefios observan con emocién a una
persona que se encamina hacia un peligro que solo ellos ven.

Oyod correr agua, debia de estar acercandose a un riachuelo, y
apartd unas ramas que colgaban sobre el sendero e impedian la
vision. De las profundidades del bosque llegaba otro sonido, como
una metralleta. Pens6 que era la clase de asociacion de ideas que se
te ocurria si te habias criado en Englewood, y aposto a que seria un
pajaro carpintero.

De repente, el sendero se acabd. Es decir, se abria a derecha y a
izquierda dibujando una T y seguia la orilla del riachuelo. En un
poste de hierro oxidado clavado en el suelo habia un buzdn sujeto
con alambre. Era dificil imaginar que un cartero fuera a llegar hasta
alli, pero en el buzén habian pintado un nombre en blanco: RT cLuB.

Sobre el riachuelo de tres yardas de ancho, vio un tablén de madera



verduzco que habia hecho las funciones de pasarela, pero que ahora
estaba partido por la mitad.

La sefiora Holte le habia explicado que la casa estaba a unos
cientos de yardas, al otro lado del riachuelo, pero el bosque era
demasiado denso para que Kay viera algo. Se mird los pies.
Deportivas para uso urbano, nuevas, caras y blanquisimas. Hizo
equilibrios para subirse al tablén, saltd al otro lado y fallo, de
manera que hundid el pie en un fondo blando y desagradable de
fango antes de conseguirlo. El sendero que partia de la otra orilla
estaba casi borrado, pero por fin distingui® una casa entre los
arboles.

El silencio era total y podia oir los latidos de su corazén. Las hojas
de los arboles la cubrian y cerraban el paso a la luz. Se detuvo en la
linde del bosque. Ante ella, bafiado en sol, habia un prado cubierto
de alta hierba verde frente a una casa roja de una sola planta. Allj,
inaccesible en medio del bosque, paraddjicamente recordaba mas a
un garaje o un almacén. La hierba alta, la pintura descascarillada de
las paredes, la ausencia de un sendero, todo daba a entender que
hacia afios que no iba nadie por alli. Kay sacé el arma reglamentaria
y la empufid antes de salir a campo abierto. Se movid deprisa para
no ser una diana fija mientras inspeccionaba el lugar. No habia
ningln movimiento aparente, ningun sonido. Vio que habia algo
colgado sobre la puerta, casi como una mansion con el escudo de
armas familiar sobre la entrada. Kay tuvo que acercarse para
comprobar que en verdad era lo que le parecia.

Una ardilla con cornamenta de ciervo.

La piel de la ardilla estaba rasgada, habria sufrido el ataque de
algin ave rapaz. Kay se aproximd a una de las ventanas, quitd la



telarana, hizo visera con las manos e intentd mirar al interior, pero
solo vio un tabldn de contrachapado que habian clavado desde
dentro. Lo mismo pasaba en el resto de las ventanas. Puede que
fuera para impedir robos o para que no se pudiera ver. O ambas
cosas.

Apoyd la espalda en la pared, junto a la puerta, agarré la pistola
con fuerza.

—iPolicia! iAbran la puertal!

El silencio que siguid no le dio a Kay la sensacion de estar sola,
sino, al contrario, la de que mil oidos estaban a la escucha. Contuvo
la respiracion. No oyd ningin movimiento en el interior. Observé la
cerradura de la puerta. Estaba niquelada, parecia bastante nueva.

Kay dudd.

No tenia orden de registro, el cierre parecia sdlido y algo de aquel
lugar le producia una intensa sensacion de que quien entrara ahi
solo se arrepentiria. En resumen: era ahora cuando debia dar un
paso atras y regresar mas adelante con la orden que precisaba.

Entonces épor qué seguia alli con la vista clavada en la puerta?

¢Era porque corria por los callejones de Englewood con su padre
pisandole los talones y se prometia que, si sobrevivia a aquello,
nunca mas tendria miedo? éPorque la manera de liberarse de su
padre, escapar de Englewood, de la vida que la estaba esperando,
consistia en ser mas valiente de lo que era en realidad? Porque para
escapar tienes que romper las reglas.

Kay Myers dio media vuelta y fue a paso rapido por donde habia
venido. Esta vez no fall al saltar de un lado al otro del tabldn. Hizo
fuerza, saco el buzdn y la barra oxidada de la tierra, solt6 el buzdn y
volviod a la casa con la barra sobre el hombro. Notd que los cantos de



los pajaros volvian, que tenian un sonido histérico, como si se
hubieran hartado de emociones y avisaran de un peligro.

Kay encajo el poste entre la puerta y el marco. Se apoyd en él con
todo su peso. La puerta se abrid un poco mientras la madera
lanzaba un quejido. AlUn estaba a tiempo de parar. é{No era
precisamente esto a lo que se referia Walker al hablar de tropezarse,
quedar como un imbécil cuando estabas a punto de cruzar la meta?
Kay dudd un instante. Después, con un estallido destructor, la
madera que rodeaba la cerradura cedid y la puerta se abridé de
golpe.

Kay respird y entrd. Sostuvo la pistola ante ella con ambas manos.

El polvo parecia una pequefia tormenta de nieve en la intensa luz
del sol que entraba por la puerta, y sus ojos tardaron unos segundos
en acostumbrarse a la oscuridad.

Aguantd la respiracion. Parpaded mientras el cerebro intentaba
procesar los impulsos visuales. Tenia que controlar el panico, no
podia dejar que el miedo la dominara ahora. Lo primero que se dijo
fue que no podian hacerle nada, que todo lo que habia aqui dentro
estaba muerto. Que solo estaban acabados, colocados y expuestos
como si tuvieran vida.

Funciond. Poco a poco, el panico se fue apagando y empezd a
respirar de nuevo.

Ante sus ojos tenia un zorro levantado sobre las patas traseras,
mientras que con las delanteras sujetaba una sierra con la que se
cortaba a si mismo en dos. A su lado habia un coyote de dos
cabezas: una de ellas hundia los dientes en el cuello de la otra.
Detras, un alce enorme con un cochecito de pedales roto incrustado



en la cornamenta. A su lado, un unicornio blanco al que un pez
espada suspendido en el aire atravesaba el costado.

Tras los animales disecados habia una pancarta que rezaba ROGUE
TAXIDERMY CLUB.

Kay miré a su alrededor. A lo largo de la pared habia unos
cubiculos menores. «Talleres de carpinteria», pensd, porque un par
de ellos tenian la puerta entreabierta y dentro vio tornos y
herramientas. En uno habia una especie de maniqui con forma de
liebre hecho de alambre. Contd ocho cubiculos, todos con un
nombre en la puerta. Solo uno estaba cerrado con un gran candado.
Kay leyo el cartel: EMILY LUNDE R. T. cLUB. El nombre no le sonaba. Por

las rendijas de los tablones se veia que el interior estaba forrado con
algin material, como si lo hubieran insonorizado. Junto a la puerta
de la entrada encontrd un interruptor. Los tubos de nedn del techo
parpadearon un par de veces antes de encenderse e iluminar la gran
estancia. Recogid el poste y lo colocd en el hueco de la puerta del
cubiculo de Emily Lunde. Hizo fuerza. En lugar de soltarse el
candado, la puerta de madera reblandecida se abombd lo suficiente
para que pudiera mirar al interior.

Vio la luz reflejarse en un par de ojos amarillos.

Vio al hombre de la silla.

La barra cayo al suelo con un sonido metalico.
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LOBO. OCTUBRE DE 2016

—Bueno, comisario —dijo Ted Springer, que se situd junto a
Walker y mordisqued una raja de sandia—. ¢No tienes hambre, sed?

Springer sefiald con la mano libre la mesa rectangular
provisionalmente cubierta de termos de café, botellas de agua, fruta,
ddnuts y unos sandwiches sencillos.

—Gracias, he comido antes de venir —dijo Walker mientras miraba
al alcalde Patterson, que estaba delante de los termos de café
hablando con un responsable de la NRA. Seguro que era un alto
cargo, al menos su lenguaje corporal y sus gestos parecian dar a
entender que ambos pensaban que el otro podria resultarle (Util.
Walker consultd la hora. Faltaban cinco minutos para que Patterson
saliera a dar su discurso. Hablaria un maximo de diez minutos.
Después, la jornada laboral habria llegado a su fin y podria irse a
casa con la familia. AUn quedaba mucho del fin de semana.

El teléfono vibré en su bolsillo. Tampoco esta vez era Hanson.

—Si, Rooble.

—Dante afirma que Gomez es Lobo.

—iCémo?

—Tomas Gomez es Lobo. —Rooble hablaba con tranquilidad,
vocalizando, de manera que no es que Walker no lo oyera, sino que



no se podia creer lo que estaba oyendo.

—¢Ese Lobo? —preguntd Walker.

—Si. Cuando empecé en la seccion de Homicidios, su cartel de
blsqueda y captura seguia colgado en el tablon. Recuerdo que sus
caracteristicas incluian un tatuaje en forma de estrella en el dorso de
la mano. Hanson dijo que era un simbolo de los carteles del sur de
la frontera.

Walker cerrd los ojos. Los abrid. Lobo. Se volvid hacia Springer,
que sostenia la rodaja de sandia delante de su cara y tenia aspecto
de estar sonriendo en verde de oreja a oreja.

—¢Malas noticias, Walker?

—Si. Debemos aplazar el discurso.

—¢éPor qué? —Springer siguié pegando mordiscos a la sandia.

—Es probable que Gomez sea uno al que llaman Lobo, un asesino
en serie.

—Y qué cambia eso? Ya sabiamos que Gomez era un asesino.

Walker mird a Springer y comprendid que no tenia una buena
respuesta. Que el hecho de que le doliera el estbmago no era un
argumento. Oyd la voz de Rooble y se dio cuenta de que no habian
colgado.

—iQué? —dijo y se acerco el teléfono a la oreja.

—Digo que Dante creia que a Gomez le pasaba algo raro en las
manos.

—iQué?

—Que tenia puntadas a los lados, como si fueran costuras. Que la
piel parecia moverse cuando movia las manos. Como si llevara
guantes.
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Bob condujo por Erie Avenue, en Chanhassen. Chalets de clase
media con una generosa distancia entre ellos, muchos arboles y
césped bien cuidado a ambos lados.

Se detuvo en la calle, delante de la casa de la direccion que le
habia dado Kari.

Dos pisos. Una vivienda unifamiliar grande, corriente, con un
porche delantero, el césped corto reglamentario y un garaje doble.

No vio el Caprice, aunque podria estar en el garaje, claro.

Su teléfono vibrd. Iba a apagarlo de nuevo, pero cambié de
opinidn al ver que era Kay Myers.

—Hola, Kay. Gracias por el informe vy la lista.

—De nada. Ahora eres tu quien tiene que ayudarme a mi.

Podria deberse a que la cobertura era mala, pero sonaba como si
tuviera frio.

—déDoAnde estas?

—En una casa abandonada en un bosque sin carretera. Escucha,
me he metido aqui sin orden de registro. Y he encontrado algo.

Bob no respondid. Si encontraban algo que podria haber servido
en un juicio si hubieran hecho las cosas siguiendo el reglamento, lo
llamaban gol en propia meta.



—éQué hago? —La voz sonaba desesperada, Bob nunca habia
escuchado asi a Kay Myers.

—Debes salir de puntillas andando hacia atras —dijo—. Cubre tus
huellas y finge que no lo has encontrado. Consigue una orden de
registro y vuelve.

Bob oyd que temblaba al tomar aire. éiLe castafieteaban los
dientes? ¢O estaba a punto de echarse a llorar?

—Forcé la puerta, pero, si esto es un tropiezo, équé sentido tiene
ser policia? Explicamelo, Bob. Te envié esos informes porque nuestro
trabajo consiste en proteger a la gente contra... monstruos como
este. No necesito un despacho mas grande, Bob, solo necesito
detener esta... enfermedad.

—éKay? Tranquila. ¢Me oyes? Estas estresada. éQué ocurre? éQué
has encontrado?

Kay inspird y luego soltd el aire. Observd el vaho helado que salia
de su boca antes de desaparecer.

—Un cadaver.

—Te he dejado de oir. éHas dicho un cadaver?

—Si.

—¢éDe quién?

—No lo sé, apuesto a que es una de las victimas de Tomas
Gomez. Nos dieron un aviso de que habia estado aqui.

—\Vale —dijo Bob—. ¢éEstas segura de que se trata de un
asesinato?

Bob hablaba despacio, en voz baja, tranquilo, como si ella fuera
una persona histérica y no una colega de la seccidon de Homicidios
que solo estaba haciendo su trabajo. En condiciones normales no lo
hubiera permitido, claro, pero en ese momento lo agradecia.



—No —dijo vy sinti6 que su pulso iba mas lento—. Creo que si.

—éQué quieres decir?

—No puedo ver la causa de la muerte. —Mird al hombre de la silla
y volvid a perder el control de su voz.

—¢Pero? —dijo Bob con calma pero con tono insistente.

—No lo ha hecho él solo. —Kay sintid un repentino deseo de reirse
en voz alta. El hombre que estaba atado a la silla no tenia ninguna
marca en el cuerpo desnudo. Bueno, le habian quitado el rostro y la
piel de las manos. Los ojos lucian blancos en la carne roja y helada
donde habia estado la piel de la cara. Parecia que se hubiera puesto
un par de guantes de goma rosa para fregar los platos. Le llegaban
por encima de las mufiecas, aunque en realidad lo habian desollado.

—éKay? —dijo Bob—. Tengo mala cobertura. ¢Estas...?

—Sigo aqui. Si es Tomas Gomez quien ha hecho esto, es un
auténtico demonio, un sadico.

—El muerto. éPuedes decirme algo de su edad y de su etnia?

—Falta mucho, pero apostaria a que es latino —dijo Kay. Se sentia
mas tranquila, las preguntas de Bob le habian devuelto el enfoque
profesional, y ahora solo estaba molesta por haber perdido los
papeles un rato—. La edad también es pura adivinanza, unos
cuarenta o cincuenta.

—OK. éMe harias el favor de mirarle la espalda?

—¢La espalda?

—Si.

—Lo voy a intentar.

—cIntentar?

—Esta sujeto a la silla con correas, tengo que soltar las del pecho.

Bob no respondio.



Kay tuvo que apretar la correa antes de poder soltarla. El cuerpo
muerto y helado crujid. Se colocd tras la gran silla de madera y
empujoé la espalda. El cuerpo no se movié y empujo de nuevo. Tenia
la desagradable sensacién de que podia partirse por la mitad si
empleaba demasiada fuerza. Entonces fue como si el culo y los
muslos se despegaran del asiento y, sin cambiar de postura, se
desliz6 unas pulgadas al frente. Lo suficiente para que ella pudiera
Ver.

—Tiene tatuajes —informd.

—¢éDe qué tipo?

—Tatuajes de bandas. X-11. Y Black Wolves.

—Me lo imaginaba.

—éQué te imaginabas?

—Llama a la policia y pideles que vayan.

—Ya te he dicho que no tenia orden de registro. éQué te
imaginabas?

—Tenias motivos fundados de sospecha, olor a cadaver.

—Aqui no huele a cadaver.

—éNo? Lleva muerto por lo menos cinco dias, probablemente
bastante mas.

—Esta congelado. Esta almacenado en una especie de congelador.
Por ultima vez, Bob, équé estas pensando?

—Sé que no es Tomas Gomez quien ha matado al hombre de la
silla.

—¢Por qué?

—Porque el de la silla es Tomas Gomez. Mas conocido como Lobo.
Tengo algo que hacer aqui, Kay, te llamaré dentro de un rato.

—iBob!



Bob Oz ya habia colgado. Kay temblaba con fuerza y sabia que
tardaria en entrar en calor. Tardaria mucho. No era el cadaver
congelado y desollado lo que le habia hecho perder el control y
soltar la estaca. Era el animal de ojos amarillos que tenia colocado
en el regazo. Un gato disecado.

Bob deslizd el teléfono en el bolsillo de la chaqgueta y se bajdé del
coche. El silencio era extrano, no se veia a nadie. ¢Desearia haber
tenido una pistola? Solo habia una respuesta: si.

Bob se acerco despacio a la casa mientras observaba las ventanas.
Un cortacésped se puso a funcionar en alguna parte rompiendo el
silencio, y Bob pensd instintivamente que la temperatura del suelo
era de al menos siete grados. Junto a la puerta habia colgada una
placa de ceramica, obra de un nifio, casi seguro que en la clase de
manualidades del colegio. Decia que alli vivian Sam, Anna, Monica y
Mike Lunde. Los mismos cuatro nombres que Bob habia encontrado
en la web de reportajes sobre los asesinatos McDeath en 1986. Solo
habia sobrevivido el padre. En uno de los reportajes habia una
fotografia de la familia al completo, posando muy arreglados, parecia
hecha en el estudio de un fotdgrafo. Bob tenia la impresidon de que
en esa foto Mike Lunde parecia feliz. Feliz, joven e inocente. Habia
apoyado una mano en el hombro de su hija, Anna, que estaba
sentada ante él. Tenia el cabello rubio, le llegaba hasta la silla de
ruedas, y sonreia como un sol.

El cortacésped se detuvo.

Bob llamé al timbre. Oyé que sonaba en el interior de la casa.
Volvid a llamar. Mas vibracién alli dentro, pero nadie parecia



acercarse a la puerta. Se acordo del cadaver que Kay habia descrito.
Las piezas empezaban a encajar. Bob presiond el timbre una tercera
vez. Dio la vuelta a la casa hasta llegar a la terraza. Hizo sombra con
las manos, las apoyd en el cristal de la puerta y mird hacia el
interior. El cortacésped se puso en marcha de nuevo.

En la penumbra distinguidé un saléon ordenado, amueblado con un
estilo algo antiguo y conservador, tal como habia esperado. Una
cocina en abierto con una barra delante. Habia un gran retrato al
6leo de la familia colgado encima de la chimenea, el pintor habia
utilizado la misma fotografia del reportaje de internet. Los ojos de
Bob se acostumbraron paulatinamente a la oscuridad, y lo que en un
primer momento creyd que era una silla corriente que estaba al
fondo de la estancia de espaldas a él resulté ser una pequeia silla
de ruedas. Y habia alguien sentado en ella. El sol iluminaba el
cabello brillante y claro que caia por el respaldo. Bob dijo «iHola!»,
pero la persona de la silla de ruedas no se movid. Bob pensé que el
cortacésped ahogaba su voz y golped el cristal con los nudillos;
siguid sin haber reaccidn alguna, la persona permanecia inmovil. Tal
vez solo estuviera dormida. Toco el pomo de la puerta de la terraza,
la llave no estaba echada.

Bob empujoé la puerta. El sonido penetrante e insistente del
cortacésped se cold en la estancia, la figura de la silla de ruedas no
se movid. Bob fue hacia ella. Tragd saliva. Recordd las palabras de
Mike. «Mi trabajo es congelar recuerdos, conservarlos en una forma
concreta. Pero hay algo daiino en ello».

En su cabeza resonaron violines histéricos al alargar la mano con
cuidado y ponerla sobre el hombro de la persona de la silla. La figura
giré despacio y entonces, como en la pelicula, lleg6 el grito. La boca



de esa persona, una mujer, estaba abierta y de ahi procedia la voz.
Tiré de los cables de los auriculares con tanta fuerza que el teléfono
que tenia en el regazo cayo al suelo. Bob oyd el zumbido bajo de
musica clasica.

—iDios mio, qué susto me has dado! —exclamo la mujer—.
¢Quién eres?
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—Lo lamento —le dijo Bob a la mujer de la silla de ruedas—. Bob
Oz. He llamado. —Senalé la puerta abierta de la terraza—. Soy un
amigo de Mike. ¢Esta en casa?

—Ah, si —dijo sin resuello y se rio con la palma de la mano
apoyada en el pecho—. Tengo que recuperarme un poco. Te has
cruzado con Mike por muy poco. Se acaba de ir.

—¢Te ha dicho addnde iba?

—Al trabajo. Un cliente iba a recoger un labrador en el que ha
estado trabajando.

Bob asintié mientras la observaba. Tendria cincuenta y tantos, y, al
igual que Mike, vestia de un modo conservador, casi anticuado.

—Creo haberte visto en una fotografia. éEres...?

—Emily Lunde —dijo ella y le tendio la mano—. La hermana de
Mike.

El la cogid.

—Exacto. TU también eres taxidermista, éverdad?

—Asi es.

—(Estas de visita?

Ella lo mir6 sorprendida.

—No, vivo aqui.



—Ah. ¢Y hace mucho?

—Ya son unos cuantos anos. Desde que... —Hizo un gesto con la
mano en direccidn al éleo de la chimenea.

—Ah, si —dijo Bob—. La tragedia.

—Si. éQuieres un café o un té? —Sonrid. Parecia que le resultaba
facil, igual que reir—. Tardo dos minutos en prepararlo. —Rio cuando
él mird el reloj—. Si, te confieso que echo en falta tener compaiiia,
es facil aqui fuera. Puedes llamar a Mike.

—Lo haré después del té.

Ella asintié satisfecha y se acercé rodando a la encimera de la
cocina mientras Bob se ponia frente al retrato.

—Esclerosis multiple —gritd Emily mientras llenaba un hervidor de
agua.

—iQué?

—Te estas preguntando por qué tanto la hija de Mike como yo
vamos en silla de ruedas. Nuestra abuela también tenia esclerosis
multiple.

—Comprendo. ¢Es hereditario?

—En grado moderado. Nuestra familia ha tenido mala suerte.

Bob observo los rostros de la fotografia. No detectd ni rastro de
duda en ninguno de ellos. Creian que el futuro era luminoso, que
todos vivirian una vida larga y placentera.

—éAsi que eres tU la que estds en casa y preparas Kjottkaker i
brun saus? —Lo dijo en un noruego deficiente y Emily volvid a
reirse.

—Nuestra madre me enseid, si. ¢Por qué quieres ver a Mike?

Bob lo penso.

—Solo iba a recoger una cosa que me habia prometido prestarme.



—El qué?

—Un rifle.

—Ah. Pues creo que se lo ha llevado con él. éQuizd te ha
entendido mal y cree que os vais a encontrar en la tienda?

—Puede ser —dijo Bob. No vio ni rastro de sospecha en su rostro
despejado. Tal vez por eso sintidé una punzada de mala conciencia.

—éDdnde lo guardaba?

—¢El rifle? En su habitacion.

—¢Te importa si echo un vistazo para ver si se ha acordado de
coger los cartuchos?

—¢Los cartuchos?

—La vez anterior se le olvidaron.

—Si, bueno, no sé. Yo nunca voy a su habitacion, vivo aqui abajo.
—Sefalo la puerta abierta del recibidor de donde partia una escalera
—. Segunda puerta a la izquierda.

—CGracias.

Bob fue al recibidor y subid los escalones en cuatro o cinco
zancadas.

Empujé la puerta para abrirla. La habitacién era blanca, ordenada
y limpia. La cama hecha, las cortinas abiertas. En la pared habia
colgado un televisor. Aunque contenia varias pertenencias —un
teléfono movil sobre la comoda, una percha con un pantaldn
vaquero agujereado y una sudadera con capucha colgada de la
puerta del armario—, habia algo en la estancia que le produjo a Bob
la sensacion de que estaba abandonada, como si el que viviera alli
no fuera a volver. Exactamente igual que el apartamento donde
habia vivido Tomas Gomez.



Un piso en el que parecia que el que se habia marchado sabia que
otros vendrian en busca de respuestas.

En la cama, encima de la almohada, habia una mascara para la
cara con agujeros para los ojos y la boca. Era una capucha que
cubriria toda la cabeza y con la cabellera completa. Sobre la colcha
habia un par de delgados guantes marrones. Estaban donde se
encontrarian las manos si hubiera alguien tumbado en la cama.

Bob levantd la mascara y la extendio. Sintid6 un escalofrio al
reconocer la cara con la cicatriz en la mejilla. En la parte de atras
habian cortado la piel desde el final de la nuca hasta la coronilla, con
un hilo que pasaba por unos agujeros de la piel que hacian que
fuera facil de poner y quitar.

Acaricio los guantes de piel humana con las puntas de los dedos y
los pasé por la estrella de cinco puntas tatuada. Pensd en las huellas
dactilares de Tomas Gomez, que habian aparecido en los escenarios
de los crimenes. En el pomo de la puerta del bafio. Si, casi todo
encajaba. Mike Lunde no habia huido por los tubos de ventilacion del
centro comercial, se habia limitado a quitarse la sudadera, la
mascara y los guantes de Gomez. Probablemente los habia metido
en una bolsa que llevaba por dentro de la ropa. Habia desmontado
el rifle para que también cupiera en la bolsa de viaje. Si lo tenia
ensayado, no le habria llevado mas de un par de minutos. Después
habria arrancado el extractor y tirado la jeringuilla de la insulina de
Gomez al pasadizo. Podia haber salido del bafio como cualquier otro,
paseando como cualquier hombre blanco que habia ido de compras
y habia pasado por delante de Kay y del equipo SWAT. Un truco que
podria repetir una y otra vez y librarse. La mirada de Bob recayd
sobre una bolsa de papel que estaba junto al armario. Era de una



conocida jugueteria, reconocio el logo, un nino con un sombrero de
seta. Tenian una sucursal junto a los cuartos de bafio del Track
Plaza. Mird dentro. Saco el papel de regalo arrugado. Cayeron un par
de gafas de sol, de mismo tipo de las que Gomez llevaba en las
grabaciones de las camaras de seguridad.

Bob observd el teléfono mdvil. Estaba apagado. Seguro que un
técnico de la policia podria establecer que la grabacion del ficticio
Tomas Gomez que llamaba a Mike Lunde en realidad era del propio
Mike Lunde que se llamaba a si mismo desde la cabina. Que
alternaba entre hablar por el movil y respirar en el auricular de la
cabina. Por eso la respiracidn parecia apagarse y encenderse.

Bob entrd al bafio. También estaba limpio y ordenado. Abrid la
puerta del armarito sobre el lavabo. Los productos de aseo
habituales. Varias cajas de lentes de contacto marrones de distintas
marcas. Claro, debia llevar el color de ojos adecuado.

En la balda de abajo habia un blister de unas pastillas que le
resultaron familiares. Eran de color rosa. Bob lo cogid y leyd los
largos e incomprensibles nombres de los antidepresivos. Las
indicaciones para su dosificacién con fecha y firma del médico. El
blister deberia de estar vacio y, al contar el nimero comprimidos que
restaban, concluyd que Mike Lunde habia dejado de tomarlas,
casualmente mas o menos a la vez que él

Salié al descansillo, bajo por la escalera y se asomd a la puerta del
salon.

—éHas encontrado los cartuchos? —pregunté Emily mientras
llenaba dos tazas de té.

—No. Se los ha llevado. éTe dijo algo sobre addnde iria hoy,
ademas de al trabajo?



—No. ¢Addnde iba a ir?

—Eso, éadénde? —Bob observd la humeante taza de té, que
empujé hacia él por el mostrador de la cocina—. ¢Te dijo algo de lo
que iba a hacer hoy?

—Solo que iba a mostrar su obra maestra. La ha estado
esperando.

Bob tragd.

—déSabes qué, Emily? Veo que Mike se ha dejado el teléfono en su
habitacion y necesito dar con él, asi que vamos a tener que dejar
este té para otro dia.

Ella lo mird sonriendo y con gesto sorprendido.

—Por supuesto, Bob. Cuando quieras.

Bob corrié hacia el coche con el cortacésped sonando en la oreja y
el pulso acelerado como un reloj desbocado.
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APARICION. OCTUBRE DE 2016

Brenton Walker observé la espalda de Kevin Patterson, que esperaba
junto a la abertura de la lona, listo para subir al escenario, al griterio
entusiasmado, al sol. Habian dado aviso de que lo presentarian por
megafonia en cuanto acabara el nUmero musical. Patterson subia y
bajaba los hombros y hacia girar el cuello como un boxeador antes
de saltar al ring, se abrochaba y desabrochaba un botdn de la
chaqueta del traje una y otra vez. A Walker la inquietud ya no lo
hacia temblar, tal vez porque ya no habia marcha atras, era
demasiado tarde para hacer algo con las cuestiones que pudiera
haber pasado por alto. Brenton lo habia aprendido de su padre:
aceptar aquello que escapa a nuestro control. Un consejo que su
padre nunca siguid, y que significo su fin en la politica local.

La banda del estrado repitié el estribillo y la gente lo canté con
ellos.

—Diez segundos —dijo un hombre con auriculares que estaba
junto a Patterson—. Mucha mierda, alcalde.

Sond el walkie-talkie de Springer, que estaba junto a Walker. Se
oyd una voz oxidada:

—Foxtrot. Veo un hombre, blanco, unos cincuenta afos, 1,80 m
de altura, en una de las tribunas VIP.



Walker vio que Springer se ponia palido, levantd el transmisor y
habld en voz baja.

—¢éLo ves por la mira telescépica, Foxtrot?

—No, se ha ido hacia el fondo del palco, hacia la oscuridad.

—iEscuchad! —gritd Springer a los presentes—. Hay una persona
arriba en uno de los palcos. ¢Alguno de vosotros puede responder a
cdmo ha podido suceder o de quién se trata?

Se quedaron en silencio, solo se oia la banda y el canto del
publico. El hombre de los auriculares hablaba por el micréfono en
voz baja.

—¢Norma? Mira a ver si puedes lograr que la banda toque un
tema mas, hazme el favor. Tenemos que... resolver un asunto por
aqui.



4]

LUZ ROJA. OCTUBRE DE 2016

Bob condujo por la autopista todo lo deprisa que se atrevid, y el
Volvo pudo, en direccién al centro.

Manejaba el volante con una mano y sujetaba el mévil con la otra.
Ojala tuviera una pistola. Si, ojala llevara la sirena azul. Deseaba
tener una mente mas aguda que hubiera interpretado los indicios
antes. Oyd que corria cuando respondid a su llamada.

—éQué ocurre, Kay?

—Voy hacia el coche. He hecho unas comprobaciones y parece
que la casa del bosque es propiedad de un colectivo de artistas que
practican algo que llaman taxidermia dura. Acabo de hablar con una
de ellas y me dice que, desde que tienen nuevas naves en la ciudad,
casi no usan Cedar Creek. Le pregunté por esa camara frigorifica y
me explicd que algunos de los artistas la utilizan. Entre otros, la tal
Emily Lunde, propietaria del cubiculo que contenia el cadaver.

—¢Emily Lunde?

—Vive en Chanhassen. Voy a mandar un coche patrulla ahora
mismo.

—No lo hagas. Aun no. No creo que esté involucrada.

—ER?



—Es la hermana del hombre que buscamos. Se llama Mike Lunde.
La hermana usa silla de ruedas, hara afios que no se mueve por un
bosque sin camino transitable. Mike Lunde ha empleado ese espacio.

—éQuién es Mike Lunde?

—Un taxidermista. Que se ha enmascarado para hacerse pasar
por Tomas Gomez.

Bob esperd a que ella lo asimilara, dejé que su mente hiciera las
conexiones entre el cadaver desollado y el Tomas Gomez de las
camaras de vigilancia.

—Dios mio —susurré Kay como si no se atreviera a decirlo en voz
alta—. Quieres decir que...

—Si. Ha utilizado el rostro y las manos de Tomas Gomez.

—Pero... éddnde esta?

—Ha salido de su casa, su hermana dice que ha ido a trabajar. Me
temo que se ha dejado el mévil alli, no podemos localizarlo con él. Y
se ha llevado el rifle.

—iDios mio! Esta en el estadio.

—iQué?

—Esta en el U.S. Bank Stadium. Gomez, o ese tipo, fue captado
por las camaras ayer mientras inspeccionaba el lugar. Esta
planeando dispararle a alguien alli.

—¢A alguien?

—El objetivo mas evidente es el alcalde Patterson. Esta a punto de
dar un discurso ante sesenta mil espectadores y con retransmision
televisiva en directo.

Ahora le tocaba a Bob sacar conclusiones.

—Es Patterson —dijo en voz baja—. La obra maestra.

—iQué?



—Le dijo a su hermana que hoy iba a dejar al descubierto su obra
maestra. Crei que se referia a un labrador en el que habia estado
trabajando.

—iQué?

—Mike Lunde va a coronar su labor con su obra maestra. Y para
eso necesita publico, claro.

Bob oyd que el sonido ambiente que rodeaba a Kay cambiaba y
comprendid que se habia metido en el coche.

—Dame su descripcion. Debo llamar a Walker y ponerles sobre
aviso, buscan al hombre equivocado.

Bob le hizo a Kay una rapida descripciéon de Mike Lunde y le dio
los pocos datos personales que tenia. Ella lo repiti6é todo, él confirmd
que era correcto y colgaron.

El trafico era fluido el sdbado por la manana y Bob llegd enseguida
al centro. Par6 ante un semaforo en rojo. Dudo. Si iba hacia la
izquierda, llegaria a la tienda; si iba a la derecha, al estadio. Kay no
le habia preguntado por qué no le habia hablado antes de Mike
Lunde. Tal vez porque no tenia tiempo. O porque preferia no
saberlo. Fuera cual fuese el camino elegido, tendria que dar muchas
explicaciones. Ahora mismo le importaba una mierda, ahora solo
importaba elegir bien, empezar a cortar el arbol desde el lado
adecuado, y que las astillas fueran a parar donde quisieran.

El semaforo se puso en ambar.
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UNA CERVEZRA AL AIRE LIBRE. OCTUBRE DE 2016

Los hombres de O'Rourke se habian situado delante de la puerta del
palco VIP. El cristal traslicido lucia el logo de uno de los esponsores
de los Vikings. Dos hombres estaban preparados con el ariete y
granadas aturdidoras, tras ellos otros tres apuntaban a la puerta con
sus armas Y la luz de los cafiones encendida.

—Kilo y Lima, listos —susurrd en el walkie-talkie.

O'Rourke respird despacio mientras esperaba la respuesta, un
«adelante». Sintid el latido de su pulso, la tensidon positiva, que
estaba en el lado bueno del nerviosismo y que le proporcionaba una
extrana seguridad porque sabia que sus sentidos se encontraban
alerta. Estaban preparados para cualquier cosa, aunque nunca
sabian qué les podia estar esperando. Era eso lo que amaba de su
trabajo, la combinacién del placer de tener el control y la excitacién
del riesgo era como follar y que lo follaran a la vez.

La voz de Springer volvid a sonar en el transmisor.

—Alfa. ¢Tenéis que utilizar granadas aturdidoras?

—Si —dijo O'Rourke.

—Tememos que puedan desencadenar el panico en el estadio.

—Pidele a la banda que togue mas alto.



—Nada toca a mas volumen que una granada, y el destello de luz
se vera por todo el estadio. Sesenta mil personas asustadas, si,
seguro que comprendes que...

O'Rourke comprendia. Al prescindir de las granadas aturdidoras,
perdian una ventaja tactica e incrementaban las probabilidades de
sufrir pérdidas. Por otra parte, todo lo que los SWAT hacian era
arriesgado vy, si solo habian visto a un hombre alli dentro, era un
riesgo aceptable. Era una decision facil.

—Entraremos sin granadas —respondid O’'Rourke.

Brenton Walker estaba de pie en un rincon y observaba a Springer,
que hablaba en voz baja por un radiotransmisor mientras que una
mujer del servicio de seguridad de la alcaldia le explicaba a
Patterson la situacion. Sond el teléfono de Walker y vio que era
Myers. Rechazé la llamada y, unos segundos después, el teléfono
tembld ligeramente, como si tuviera un escalofrio. Leyd el SMS.

«Gomez es hombre blanco, cincuenta y ocho, nhombre real Mike Lunde».

Walker llamo y Myers respondid antes de que hubiera tenido
tiempo de llevarse el teléfono a la oreja.

—He encontrado el cadaver de Gomez —dijo—. Lo han desollado y
Mike Lunde ha utilizado su rostro a modo de mascara.

Walker, a quien le gustaba pensar que era un hombre que
conservaba la calma en casos de emergencia, se oyo responder con
un agudo e involuntario «(Qué?».



—Lunde es taxidermista. Ha salido de casa con un rifle, eso es lo
que sabemos. Voy camino del estadio. La JTTF tiene gente de
guardia que puede buscar una fotografia de Lunde y mandarosla.

—Bien, la JTTF esta aqui.

—OK. El nombre es Mike Lunde, su direccion Erie Avenue, 1722,
Chanhassen.

Colgd a la vez que oia a Springer decir en voz alta y clara por su
walkie-talkie:

—Adelante, Kilo.

O'Rourke entré pegado a los que abrian paso. Al doblar la esquina
vio que ya apuntaban con sus armas automaticas al hombre solitario
que estaba junto a la mesa. Sus ojos estaban desorbitados,
ennegrecidos por el terror, la boca abierta, y levantd las manos al
aire a toda prisa sin que se lo pidieran. Tenia delante una botella
abierta con el asa caracteristica de una cerveza local, la Utepils. En
el armario acristalado que estaba a su espalda habia varias mas.
O'Rourke no supo si fue la botella de cerveza o la expresion del
hombre lo que lo llevé a concluir que no era ni un tirador de élite ni
un terrorista, pero debian seguir las normas, asi que hizo un gesto
con la cabeza a los agentes que estaban tras la silla del sospechoso.
Lo levantaron, lo tumbaron boca abajo en el suelo y lo esposaron.
O'Rourke se puso en cuclillas ante él.

—éDdnde estan los demas? Responde ahora mismo o te vuelo la
cabeza y luego diré que nos atacaste. —Pronuncidé la habitual
amenaza sin fundamento ni conviccion.



—iQué? —gimié—. Estoy solo. Soy el de mantenimiento. Pagaré
esa cerveza, ilo prometo!

Walker, junto a Springer, escuchaba a O'Rourke por el
radiotransmisor. La banda habia dejado de tocar alli fuera y el
publico habia empezado a pitar mientras un Patterson
manifiestamente impaciente paseaba de un lado a otro frente a la
salida.

—Owen Ruud —dijo O'Rourke—. Va identificado como personal de
mantenimiento del estadio. No es latino, mas bien un cabeza
cuadrada. Dice que hoy tenia el dia libre, solo habia venido a ver la
inauguracion y tomarse una cerveza.

—iOwen Ruud figura en la lista! —gritd uno de los hombres de la
JTTF del fondo de la estancia que tenia un ordenador abierto sobre
la mesa—. ¢Podria alguien hacerle una foto y mandarmela para
asegurarnos?

—iEstamos listos de nuevo! —dijo Springer en voz alta—. Alcalde
Patterson, puede salir cuando quiera.

—Un momento —gritd Walker—. Acabo de recibir un aviso de un
colega. Parece ser que Gomez es un hombre blanco y...

—iAlcalde! —interrumpid Springer—. Si el de mantenimiento es el
hombre que buscamos ya nos hemos ocupado de él, no lo
dejaremos ir. Puede salir con toda tranquilidad. iAdelante!

—No podemos estar seguros de que sea el mismo hombre —grito
Walker, muy consciente de que todas las miradas se habian posado
sobre él, incluida la de Patterson.



—Damos las gracias a la seccion de Homicidios —dijo Springer—.
Nosotros somos los responsables y lo tenemos bajo control. Alcalde,
los sesenta mil espectadores que lo esperan ahi fuera han sido
registrados, independientemente de su etnia, religion u orientacion
sexual. La decisidn es suya, por supuesto.

Los abucheos se habian intensificado.

—Decid por megafonia que el alcalde se ha retrasado por un
atasco —dijo Walker—. Asi tendremos tiempo de hacernos una idea
de la identidad del sospechoso y comprobar si hemos captado su
rostro en alguna de las camaras de seguridad.

—La gente me ha visto llegar —dijo Patterson y se asomd por la
lona—. Esclchalos, tengo que salir. Y también esta la television
retransmitiendo en directo.

—Alcalde, sefior... —empezd Walker.

—iEscichame! —Patterson se dio la vuelta y mird de frente a
Walker—. Si se sabe que estuve aqui y no quise salir a pesar de que
los especialistas en terrorismo dijeron que no habia problema, y se
llega a saber que el que me daba miedo era el de mantenimiento...
Dicho de otro modo, étd querrias un alcalde asi? —Se volvid hacia el
hombre de los cascos—. Haz que me anuncien.

Este habl6é en voz baja por el micr6fono mientras Patterson volvia
a darle la espalda y de nuevo hacia girar el cuello de un lado a otro.
Walker se dijo a si mismo que no habia tropezado, que habia hecho
lo que debia, habia dicho lo necesario y que el alcalde habia tomado
su propia decision. Pronto se iria a casa a comer con su familia.

Una voz grave restalld por los altavoces ahi fuera, acompanada
por un redoble de tambores que pronto pasaria a ser un himno:



—Y ahora, damas vy caballeros, directamente desde el
ayuntamiento...

Bueno, para que Walker lo tuviera todo atado y bien atado faltaba
un detalle.

—Nuestro sospechoso no trabaja en mantenimiento —dijo Walker
hablando a la espalda del alcalde—. Se llama Mike Lunde y es
taxidermista.

—Aqui esta el alcalde de nuestra ciudad, el alcalde de todos
nosotros y amigo de la segunda enmienda de nuestra Constitucion
—anuncio la voz.

Walker vio que el pliegue de piel que apretaba el cuello de la
camisa del alcalde daba un tiron. Puede que hubiera reaccionado
ante la palabra «amigo». Tal vez se tratara de otra cosa. El hombre
de los cascos habia apartado la lona a un lado y miraron hacia el
estadio. En efecto, el redoble habia dado paso a un himno que
ahogd todos los pitidos o la ausencia de aplausos.

—éAlgun problema, sefior? —quiso saber el de los cascos.

Patterson se gird, no hacia quien preguntaba, sino hacia Walker.

—éComo has dicho que se llamaba?
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LA OBRA MAESTRA. OCTUBRE DE 2016

—Es precioso. —Jill Patterson le dio unas palmaditas al perro—.
Verdaderamente precioso.

—Gracias —respondio Mike Lunde.

Los dos nifios, Siri y Simon, se habian sentado en la tienda
formando un circulo alrededor de Quentin. Jill no paraba de
acariciarlo, le parecia que el pelaje dorado del labrador disecado
brillaba. En el exterior de la tienda, al otro lado de la calle, estaba su
Chevy con su guardaespaldas habitual, Hector Herrer. Desde donde
estaba sentada pudo ver que el otro guardaespaldas, el que habian
sumado desde la JTTF, se habia situado en el exterior del vehiculo y
miraba calle arriba y abajo. El de la JTTF quiso acompaharlos al
interior de la tienda, pero Jill le habia explicado que Mike siempre
preferia que estuvieran solos en la tienda cuando veian a Quentin. El
vigilante de la JTTF dijo que no habia problema, pero que esperaba
que no tardaran demasiado.

Jill no le habia respondido, puede que fuera la Ultima vez que
pasaban un rato con el simpatico taxidermista con el que toda la
familia se habia encarifiado. Mike habia estado en su casa, en
Dellwood, y habia escuchado sus relatos y los de Kevin y los nifios
sobre Quentin. El bonito labrador retriever habia sido lo mas



precioso que los ninos tenian hasta que un dia salié corriendo a la
calle y lo atropelld el Lexus del vecino. Los nifios pidieron que fuera
enterrado en la propiedad, hasta hubo un sacerdote durante la
ceremonia.

Su pena era tan enorme que, al cabo de una semana, Jill le dijo a
Kevin que tenian que hacer algo, porque los nifios lloraban ante la
tumba todas las tardes. Kevin empezd por decir que tal vez la tumba
fuera un lugar donde los nifios podian dar rienda suelta a todas sus
frustraciones, que no se trataba solo de Quentin, y tal vez fuera
bueno. Jill afirmd que era un duelo, que los nifos no debian pasar
por eso, que ya tendrian tiempo de hacerlo mas adelante. Habl6 con
una amiga que a su vez tenia otra amiga que habia hecho que
disecaran el conejo de la familia, y era como si hubiera resucitado.
Fue ella quien le recomendd Town Taxidermy a Jill.

Ni Jill ni los niflos habian estado presentes cuando abrieron la
tumba, claro. Al cabo de dos semanas enterrado, la piel seguia mas
0 menos intacta y Mike dijo que podria arreglar los dafios que habia
sufrido. Habian acordado utilizar todo lo que pudieran de Quentin,
no solo los dientes, sino también el craneo. De esa manera le
parecia que podria decirles a los nifios que no era una imitacion de
Quentin, sino que era Quentin. Mike midi6 el cadaver para el
maniqui que fabricaria, y estudié fotografias y videos de la familia en
los que aparecia Quentin. Para captar el caracter y la personalidad
del perro, eso dijo.

Siri, la hija de catorce anos, estaba sentada junto a su madre y
ella también daba palmaditas y acariciaba a Quentin. El resultado
era como Jill habia esperado, este era Quentin de verdad. Mike no
solo habia captado su personalidad, sino también su manera de



moverse, y habia inmortalizado al querido perro en uno de esos
movimientos. iY la mirada! Como la de Quentin, exactamente igual.
Si, era pura magia. Simon, el pequefio de ocho afios, se levanté y
corrio a ver el zorro, le toco los dientes y siguid hacia el lobo, al que
tird de la cola. Jill esperaba que no rompiera nada, era un poco
inquieto. Mike parecié tomarselo con calma. Simon volvié corriendo y
abrazd a Quentin por el cuello.

—iCuidado, Simon! —rog6 su hermana mayor.

Simon lo soltd obediente, ella era la Unica a la que siempre hacia
caso.

—Pero no se mueve —se quejé Simon y se colocd delante del
perro gritando—: iQuentin! iDespiertal —Inquieto, golped al perro
en el morro—. iQuentin!

Jill se rio con una risa que a ella misma le son6 forzada:

—Simon, cielo, no hagas eso. Ahora Quentin es un perro...
tranquilo.

—iYo no quiero un perro tranquilo! iSefior! —Simon se coloco ante
la silla de Mike—. iQuiero un Quentin vivo!

Mike lade la cabeza.

—¢Sabes una cosa, Simon?, es imposible recuperar a alguien que
ha muerto, por mucho que lo quieras. Es que la muerte...

Jill vio que Simon estaba perdiendo la paciencia e iba a salir
corriendo, hasta que Mike pronuncid esa palabra con fuerza, «la
muerte». El nifio se quedé muy quieto, mirando fijamente a Mike.

—La muerte, comprendes —dijo el taxidermista—, es una puerta
con un cerrojo deslizante. —Simon parpade6—. Y el dolor —
prosigui® Mike—, el dolor de perder al ser o los seres queridos,
puede volver loco a cualquiera.



Jill se sorprendi6 con la eleccion de vocabulario de Mike, porque,
al fin y al cabo, hablaba con un nino. Por otra parte, se le daban
bien, puede que asi lograra comunicarse. Pero no, ahi habia perdido
la atencién de Simon, que volvia a correr por la tienda.

—iNo toques eso! —qgritd cuando Simon se acercd al rifle que
estaba apoyado en la pared detras de Mike.

Lo habia visto al entrar y, si hubiera sido en otro lugar,
seguramente hubiera dicho algo, pero aqui, entre tanto animal
disecado, resultaba natural, como otra de las muchas herramientas
que Mike tenia. Con algo debian haber disparado al gran ciervo y al
0s0, pensd. Ahora, cuando Simon parecia haberse quedado
paralizado observandolo, el arma le produjo una sensacion
incomoda. Vio que sus manitas infantiles se abrian y cerraban, vio
que ansiaban tocar ese objeto tan peligroso y atractivo. ¢Qué tenian
las armas para resultar irresistibles para los nifos pequenos? Era
como el anillo de esa pelicula que a los chicos les encantaba, E/
sefior de los anillos. Jill agarré a Simon vy lo atrajo a su regazo. El
fingid resistirse, pero sabia bien que le gustaba que ella lo mimara.
En especial si su hermana estaba mirando.

—Ahora vamos a darle las gracias a Mike por haber dejado a
Quentin tan bonito —dijo Jill.

—Gracias, Mike —dijeron los dos hermanos casi a coro.

Mike se limitd a sequir sentado, sonriendo. Casi parecia apenado.
A lo mejor no queria separarse de Quentin. Si, casi sintid pena por
él. Jill se inclind y le dijo en voz baja y consoladora:

—Has de saber que esto aplacard mucho el dolor de nuestra
familia. Estoy deseando que mi marido vea a Quentin.

Mike asintid.



—Espero poder compensarle por todo lo que ha hecho por las
familias de Mineapolis, sefiora Patterson.

Ella sonrio.

—~Gracias, es verdad, Kevin ha hecho mucho bien como alcalde.

—Como oponerse a todos aquellos que han intentado limitar
nuestro derecho de nacimiento a llevar armas —dijo Mike.

—Si, eso es muy cierto —dijo Jill. Notd que se le congelaba la
sonrisa en los labios.

—Este rifle militar de precision, por ejemplo. —Mike agarr6 el
arma—. Lo he comprado de manera ilegal, pero no hubiera resultado
dificil hacerlo legalmente. éNo resulta tranquilizador saber que
somos un pueblo tan bien armado que todos, absolutamente todos,
podemos protegernos los unos de los otros? —Sonrid con ganas.

Jill Patterson tragd saliva.

—Claro. Seria injusto que solo pudieran hacerlo unos pocos.

La mirada de Mike se habia tornado mas intensa y hablaba cada
vez mas deprisa y mas alto. Vio que Siri también lo notaba y dejaba
de acariciar al perro.

—Podemos defender a nuestra familia —afirmoé Mike—. Porque lo
peor no es morir uno mismo, sino tener que seguir viviendo después
de hayan asesinado a aquellos a quienes amamos. éNo es cierto? —
Senald a Quentin con un movimiento de cabeza a la vez que tiraba
de algo en el rifle que emitid un sonido metalico, aceitoso, y ella
supuso que lo habia cargado—. Puesto que su esposo contribuye a
hacerlo posible, quiero hacer por él exactamente lo mismo que los
politicos como él han hecho por familias como la mia.

Jill noté que Siri le cogia la mano. Simon ya no pataleaba en su
regazo. Tenia la boca seca, y su voz sond afdnica y desconocida



cuando dijo:

—¢Qué sucede, Mike?

—Lo que han hecho por mi —dijo Mike Lunde y bajé la vista hacia
el rifle— ha sido seguir entregando armas a los que me arrebataron
lo que mas queria. —Se llevo el arma a la mejilla—. Asi que ahora ha
llegado mi turno.
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HECTOR. OCTUBRE DE 2016

Hector Herrer vio que Gerard, el agente que habia enviado la JTTF la
noche anterior, recibia un mensaje por los auriculares. Hector habia
propuesto que lo conectaran al mismo canal, pero Gerard le habia
explicado que eso no era acorde con «el protocolo de la JTTF».
También vio que debia tratarse de un mensaje importante, porque
Gerard, que hasta ese momento se habia apoyado en el capd del
coche mientras miraba a su alrededor, saltaba de golpe y echaba
mano al arma que tenia bajo la axila. Hector bajo la ventanilla del
copiloto.

—éQué sucede?

Gerard se llevd un dedo al auricular y levantd la mano que
sujetaba la pistola, una Glock, para dar a entender que aun estaba a
la escucha. Hector vio que Gerard miraba hacia la tienda, Town
Taxidermy. Hector sacd su pistola y la cargd.

—Recibido —dijo Gerard y se quit6 el dedo de la oreja. Sin apartar
la vista de la tienda dijo—: Mensaje del estadio. El dueno de la
tienda, Mike Lunde, es peligroso y posiblemente esté armado.

—éQué quiere decir eso? —Hector hizo la pregunta no porque no
lo entendiera, sino porque queria que se lo confirmaran.



—Quiere decir que creen que el dueno de la tienda es el autor de
los atentados. éEs Mike Lunde el que esta ahi dentro con ellos?

—Si —dijo Hector, que sabia que ese no era el momento de
repartir culpas, pero ya habia asumido la parte que le correspondia.
Eran otros quienes habian aprobado el control de seguridad de Mike
Lunde y le habian dado acceso al domicilio de los Patterson, pero fue
él, Hector, quien le habia explicado a Gerard que era seguro permitir
que Jill y los nifios entraran solos en la tienda. Podria excusarse con
que seguian el deseo expreso de Jill, claro. Excusarse con que tenia
un control igual o incluso mejor desde la calle. Excusarse con que
habia hablado con Lunde y le habia parecido un tipo encantador.
Hector habia incumplido el principio de estar siempre, en todo
momento, lo mas cerca posible de la familia Patterson, y eso era
imperdonable. Hector ya se habia bajado del coche y oy6 a Gerard
correr tras él.

—Vamos a la tienda —dijo Gerard por el micréfono.

En ese mismo instante se escucho la voz del jefe de guardia de
Hector en su oreja.

—¢Te han avisado, Hector?

—Si, estamos en movimiento.

Hector solo conocia a Gerard desde hacia unas horas, pero
comprendid por la manera en que se movia y se situaba que habia
tenido una formacién similar a la suya. Por eso no necesitaron
hablar, se separaron automaticamente al cruzar la calle para no ser
vistos desde la tienda. Después fueron hacia el escaparate cada uno
desde un lado. Hector echd un vistazo rapido al interior, pero habia
muchos animales expuestos delante y el local era demasiado grande
para ver bien. Gerard y él se deslizaron agachados por delante del



escaparate y se colocaron con la espalda pegada a la pared a ambos
lados de la puerta. Del pomo colgaba un cartel de CERRADO escrito a
mano. La «o» tenia dibujados unos o0jos, una nariz y una boca
sonriente. Hector se habia fijado en que, al abrir Mike Lunde la
puerta a Jill y los nifios, habian ido hacia el fondo de la tienda
mientras la puerta se cerraba tras ellos; salvo que fuera una
cerradura automatica, entonces estaria abierta.

Gerard apunt6 a Hector, se llevd la mano a la cabeza y se seiialé.
Era la sefal tactica de «tl me cubres». Hector negd decidido con la
cabeza y respondid con el mismo gesto. Gerard dudoé un instante y
luego asintio.

Hector puso la mano izquierda sobre el pomo, lo gird y empujo
con cuidado.

No estaba cerrada.

Hector sefiald con la pistola encima de la puerta y luego se cubrid
los labios con el cafidn. Gerard asintid para indicar que comprendia,
estaba claro que recordaba la campanilla que habia sonado cuando
Mike Lunde les abri6 a Jill y a los nifos.

Hector inspird dos veces seguidas.

Entonces volvid a ocurrirle lo que a veces le pasaba en situaciones
como esa. En su interior visualizé la silueta de la cabeza de su padre
a contraluz y oyd su voz grave, que lo tranquilizaba y lo animaba a la
vez: «Te veo».

Hector abrid mas la puerta, con cuidado para que la campana no
sonara Y lo justo para que pudieran colarse en el interior. Hay varias
razones para que los guardaespaldas lleven gafas de sol, y estar
elegantes no es una de ellas. Evitan que la luz del sol empequenezca
tanto las pupilas que el agente se quede medio cegado al entrar en



un lugar oscuro. Hector se quitd las gafas con un movimiento rapido
y las tiré antes de agarrar la pistola con las dos manos.

Tuvo tiempo de ver a la familia sentada en corro alrededor de
Quentin. Jill, con el rostro vuelto hacia él, con cinta aislante de color
plata sobre la boca y las manos atras. Tuvo tiempo de ver la espalda
de Siri y de Simon en sendas sillas, y que tenian las manos sujetas a
los barrotes del respaldo. Tuvo tiempo de ver a Mike Lunde sentado
junto a Jill. Y tuvo tiempo de ver el cafion del rifle con el que Mike
Lunde le apuntaba.

Hector incluso tuvo tiempo de ver la llamarada que salia de él.

Después fue como si lo hubieran atropellado, sintid que caia hacia
atras, por la puerta, que se golpeaba con algo, que caia por la acera,
qgue no podia moverse, que la luz se esfumaba. Sintid que alguien lo
agarraba por el chaleco que llevaba bajo la chaqueta y lo arrastraba
por el asfalto mientras la voz del hombre de la JTTF, cuyo nombre ya
no recordaba, hablaba sobre él en voz muy alta y falto de resuello:

—Noviembre. Herrer ha recibido un disparo del sospechoso,
repito, Herrer ha recibido un disparo. Lo arrastro a un lugar seguro,
mucha sangre, parece critico. El sospechoso esta en la tienda con
tres rehenes. Necesito ambulancia y refuerzos ya. iAhora!

Hector pensd que debia quitarse las gafas de sol, estaba
demasiado oscuro. Sus ojos buscaron el sol en el cielo. Buscé el
rostro, quiso escuchar la voz que debia decir «Te veo». Pero no
estaba alli, Hector ni veia ni oia.
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MENSAJE. OCTUBRE DE 2016

Jill Patterson notd que unos calidos lagrimones se le deslizaban por
las mejillas, luego perdia la sensacién cuando pasaban por encima
de la cinta aislante y se enfriaban antes de volver a encontrar piel y
seguir bajandole por la barbilla. Deseaba cerrar los ojos, dejar fuera
tanta locura, pero se obligd a mantenerlos abiertos, se obligd a mirar
a Simon y a Siri, que la observaban por encima de sus boquitas
pegadas con cinta de embalar como si ella, su madre, fuera la Unica
que pudiera salvarlos en este mundo. éAcaso no habia sido siempre
asi?

A su lado sond la voz tranquila de Mike Lunde, como si fuese
sonambulo.

—Lamento que tuviera que ver como pegaba un tiro a ese
hombre, sefiora Patterson, habria preferido que las cosas fueran de
otro modo. Como predica su esposo, los ciudadanos tienen derecho
a defender su casa y sus propiedades de intrusos y, de hecho, en la
puerta hay colgado un cartel de cerrapD0. —Como si se asomara un
momento a la superficie para tomar aire, Jill cerrd los ojos unos
instantes—. Siri y Simon... —empezd Mike Lunde, y Jill abrié de
inmediato mucho los ojos, buscd las miradas de sus hijos como si
estuvieran condenados con solo mirarlo. Pero los habia perdido,



habian vuelto la vista hacia el taxidermista—. No tengdis miedo —
prosiguio él—. Esto pronto pasara. Lo prometo, por estas.

Jill parpaded para contener las lagrimas mientras vio que Mike
Lunde se pasaba lentamente el dedo indice dos veces por la
garganta.

Bob estaba a solo dos manzanas, pero tuvo que detenerse en un
semaforo en rojo. Maldijo, sabia que era un cruce que tardaba en
ponerse en verde. Un coche pintado con rayas de cebra se deslizé a
su lado mientras escuchaba sirenas. Bajo la ventanilla. Eran sirenas
de varias patrullas y parecia que se aproximaban. Bob encendi6 la
radio y encontrd las noticias locales.

«... en la inauguracion del congreso de la NRA en el U.S. Bank
Stadium. No tenemos informacion sobre el motivo por el que el
alcalde Patterson canceld su discurso, sin embargo hemos podido
confirmar que llegé al estadio a la hora prevista. En este momento
me estan diciendo que el alcalde y su equipo estan abandonando el
estadio con escolta policial y sirenas. Por lo tanto, no sabemos si al
alcalde le ha sucedido algo, solo sabemos que...».

El teléfono de Bob vibrd. Lo sacd y vio que era Kay quien llamaba.

—Hola. éQué cojones esta pasando?

—Mike Lunde —replicé Kay—.Tiene a la mujer y los hijos del
alcalde retenidos en la tienda. Ha disparado a uno de los
guardaespaldas. Voy hacia alli en este momento.

Bob observd el semaforo en rojo, mird a derecha e izquierda, por
donde se aproximaba un camion, cruzo los dedos para que el Volvo
tuviera un buen dia y, antes de pisar el acelerador a fondo, vio por



unos instantes que lo observaban con insistencia por la ventanilla del
coche con rayas de cebra.

Bob gir6 por la calle de Town Taxidermy al mismo tiempo que salia
de alli una ambulancia con las sirenas a tope. La manzana siguiente
estaba blogueada por coches que pitaban, pero no habia trafico en
sentido contrario. Bob se asomd por la ventanilla y distinguié dos
coches patrulla a cien yardas, delante de la tienda. Estaban en
medio de la calle con las luces azules girando. Bob subid el Volvo a
la acera, se bajé de un salto, corrié entre la gente que se agolpaba
ante la tienda, se agachd y pasd por debajo de una cinta policial que
acotaba el lugar. Cuatro agentes y un hombre que vestia un traje
negro estaban a cubierto tras los vehiculos, dos de ellos apuntaban
con sus rifles de asalto hacia la entrada de la tienda, los otros dos lo
hacian con sus armas reglamentarias.

—iAléjate! —berred uno de los agentes, un hombre robusto y
congestionado, mientras movia los brazos en direccién a Bob.

—iMPD, Homicidios! —gritd Bob y se agacho tras el coche policial.
Levantd su tarjeta de identificacion caducada hacia el de la cara
colorada vy el tipo del traje que apestaba a FBI—. Detective Bob Oz.
¢Qué ocurre?

—Esta ahi dentro con los rehenes —dijo el agente—. No hay
movimiento...

—éQué hace aqui, detective? —interrumpid el tipo del FBI.

—Conozco a Mike Lunde. ¢Y usted es?

—Gerard Zimmer, JTTF

Bob sefiald con un movimiento de cabeza el SUV con las dos
puertas delanteras abiertas.

—éDdnde esta su colega, Zimmer?



—Camino del hospital. O del depdsito de cadaveres, no lo sabria
decir. El disparo le dio por encima del chaleco.

—OK. éQué hacemos ahora?

—Estamos esperando a los SWAT. Vienen del estadio y llegaran
dentro de... —Zimmer consult6 su reloj— cuatro minutos.

—Cuatro minutos —repiti6 Bob, se incorporé y empezd a
desabrocharse el abrigo de cachemir.

—éQué esta haciendo? —qritd el agente—. iAgachese! iZimmer
dice que el tipo tiene una M24 ahi dentro!

—Lo sé. Y sé que cuatro minutos son muchos y que los SWAT no
son garantia de nada. —Doblo el abrigo y lo dejé sobre el capé del
coche.

—éQué va a hacer? —inquirié Zimmer.

—Voy a hablar con Mike.

—Nuestras ordenes...

—Sus érdenes no son las mias.

—CY quién le ha dado las suyas? —Zimmer se habia puesto de pie
y estaba delante de Bob.

—Dispareme si esas son sus ordenes, Zimmer.

Bob roded a Zimmer y cruzd la calle sin abrigo. Su camisa estaba
mojada de sudor, helado por el lado de la sombra y calido donde
daba el sol. Alguien le gritd, pero ya era tarde, tenia que apostar a
que no le dispararian.

Se acercé a la puerta y grito:

—iMike! Soy Bob y voy a entrar.

Bob esperd a que respondiera; como no fue asi, empujoé la puerta.

La campanilla baild a su paso. Habia cuatro personas sentadas en
circulo alrededor de algo. Un perro. El labrador retriever para el que



Mike Lunde por fin habia conseguido los ojos adecuados. Mike le
apuntaba con un rifle, pero, curiosamente, Bob no sinti®é temor
alguno.

—Bob —dijo Mike—. Llegas un poco antes de la hora. Dijimos a la
una y media.

—Lo siento. ¢Puedo acercarme?

—¢éVas armado?

—No desde que Frankie murid.

Mike bajo el rifle. Bob dio dos pasos hasta el oso pardo que estaba
de pie sobre las patas traseras, agarrd el banco que habia delante
de él, lo puso en el circulo y se sentd.

—Ha quedado bien —dijo y sefiald el perro con un movimiento de
cabeza.

—Gracias.

Bob deslizd la vista por el circulo. Se encontrd con las miradas
asustadas y suplicantes de los dos ninos y la mujer. A ella la
reconocid, era la que habia pasado por la tienda a hablar de ojos
con Mike. Bob les hizo un gesto con la cabeza, intentd transmitir
seguridad, que aquello iba a salir bien, que no iban a morir. Dudé
que hubiera tenido éxito. Volvié a fijarse en Mike.

—éCAmo estas?

—éTU qué crees?

Bob se encogié de hombros.

—Como yo. Enfadado. Agresivo. Es asi como nos volvemos cuando
no tomamos los antidepresivos. Pero tu lo disimulas mejor que yo.

—Puede ser.

Bob entrelazd las manos.

—éQué quieres, Mike?



—Bueno, ahora que has logrado llegar hasta aqui, supongo que
adivinaras eso también.

Bob asintid.

—Vengar a tu familia, terminar la obra maestra de la que tanto
has hablado y que yo creia que era el perro. Pero estaban esos
asesinatos coreografiados y ese fantasma misterioso que
desaparecia todo el tiempo, Tomas Gomez. En realidad, me habias
dicho todo lo necesario para dejarte al descubierto, pero no fui
capaz. ¢Querias que te detuviera?

—No. Tal vez queria que me comprendieras. Al menos después. Al
fin y al cabo, esa es la aspiracion de todo artista, éno? —Esbozd una
sonrisa.

—No es dificil entender el afan de venganza, Mike.

—Es mas que eso, es un mensaje.

Bob vio que algo se movia en el pecho de la camisa blanca de
Mike Lunde. Un punto rojo. Los SWAT habian llegado.

—Si hay un mensaje, no hace falta que mates a gente inocente.

—Gomez, Dante y Karlstad no eran inocentes, Bob. Tampoco el
Lechero ni Die Man. Y a Hector espero haberle disparado solo en el
hombro.

—No conozco a ningun Lechero ni a Die Man, pero pienso en
quienes estan aqui dentro.

—éAqui? —Durante unos segundos, Mike pareci®é no comprender
sus palabras, después se echd a reir. Mird a la sefiora Patterson y a
los niflos como si creyera que iban a unirse a él—. No creerias que
iba @ matar a mujeres y nifios que no tenian nada que ver con esto.
Te lo acabo de explicar. Solo estan aqui para demostrarles que
podrian matarlos. Que podria hacerlo un ciudadano deprimido, libre,



con acceso a armas, la segunda enmienda de la Constitucién y el
Distrito de Columbia contra Heller.

Bob se echd deprisa a un lado, interfiriendo con la trayectoria de
disparo del SWAT. El punto rojo desaparecié del pecho de Lunde.

—Ahora que ya has aclarado eso, éno deberiamos dejarlos
marchar?

Mike se encogid de hombros.

—Ha pasado mucho tiempo. Treinta afios, minuto mas o menos.

—Los nifios estan muy asustados, Mike. Estas cosas dejan huella.
Y yo seré un buen rehén.

Mike mird en silencio a Bob. Luego se agachd y sacdé algo de
debajo de la silla. Era el bisturi con el que Bob le habia visto realizar
su labor.

—Suéltalos tu.

Bob cogid el instrumento, se levantd con cuidado de tapar lo
maximo posible la trayectoria de tiro entre el escaparate y Mike
Lunde mientras cortaba las tiras que sujetaban las manos y los pies
de la sefora Patterson y los ninos. Le hizo una sehal a la madre para
que se quitara la cinta de embalar de la boca pero o no lo entendid
0, por alguna razdn, no queria hacerlo. Bob senald la calle con un
movimiento de cabeza, y ella agarré a sus hijos de la mano y se
apresurd hacia la puerta.

—No os olvidéis de Quentin —dijo Mike.

Los ninos se soltaron de inmediato de la mano de su madre y
volvieron corriendo, agarraron al perro entre los dos, lo levantaron y
lo llevaron hacia su madre, que sostenia la puerta abierta. Miré a
Bob con ojos que interpreté como agradecidos y luego siguid a sus
hijos. La campanilla repicd alegre al cerrarse la puerta tras ellos.



—éDe cuanto tiempo disponemos? —preguntdé Mike. Se habia
colocado el rifle entre las rodillas con la culata apoyada en el suelo y
las manos alrededor del cafidn que apuntaba al techo.

—¢éAntes de que asalten? Puede que un cuarto de hora.

—De sobra. ¢Pongo café?

—Creo que sera mejor que permanezcas inmovil, los tiradores
estan listos, solo esperan a verte un instante.

—Vale.

La sonrisa de Mike era triste, resignada. No solo eso, habia algo
mas. «Esperanza», pensd Bob. Como en una despedida que uno
sabe definitiva y, a la vez, pensando que algo nuevo y desconocido
lo espera. Bob sentia algo parecido.

—éVas a contarme qué ha pasado? ¢llevabas mucho tiempo
planificandolo?

Mike Lunde negd despacio con la cabeza.

—Tomas Gomez se presentd un dia, sin mas. Igual que tu. Con
prudencia. Dijo que su gato habia muerto y que la sefora White me
habia recomendado. Habian pasado treinta afios desde la Ultima vez
que lo vi, estaba cambiado. Pero, ya sabes, se ve en la mirada.
Nunca he olvidado esos ojos. Los ojos del que matd a mi nifia en el
aparcamiento, que se inclind sobre mi y que también quiso
matarme. Tuvimos tiempo para observarnos hasta que oimos que se
acercaba la patrulla policial y él se largd. A pesar de eso, Gomez no
me reconocid cuando entrd en la tienda.

—Lo llamaban Lobo, era una maquina de matar, tu solo eras uno
entre la multitud. éLo mataste inmediatamente?

—No, mantuve varias conversaciones con él. Fui a su casa a
cometr.



—¢Y luego?

—Luego lo llevé a un estudio en Cedar Creek donde habia
disecado a su gato. Quedd satisfecho. Le servi un café. Con
Rohypnol. Cuando despertd estaba atado a una silla.

—lo sé, lo hemos encontrado. éPor qué no lo mataste
inmediatamente?

—éTU qué crees?

—Creo que querias realizar tus fantasias, las que has estado
incubando durante treinta afos. Lo torturaste.

—Si.

—éRespondid a tus expectativas?

—No.

—éNo?

—Me puse malo y tuve que vomitar.

—¢A pesar de que llevas toda la vida sajando la piel de animales?

—Nunca habia infligido dolor a un ser vivo. Lo peor fue que Tomas
se arrepentia. Cuando hablamos en la tienda, jamas me contd de
manera clara qué habia hecho, solo que habia provocado dafios
irreparables, que no merecia vivir. Habia dejado atras la vida en las
bandas, cogia trabajos sueltos, pero aun tenia pesadillas todas las
noches. Desde ese punto de vista puede que seguir viviendo hubiera
sido un castigo mayor. El solo, perseguido por sus recuerdos. La
tortura al menos sirvié para obtener el nombre y la direccion de la
persona a la que habia comprado el uzi, Marco Dante. Supe dénde
podia encontrar a su jefe, Die Man. Supe que el detective en el que
habia confiado cobraba por desviar las sospechas de la banda de
Tomas y Die Man. Y me proporciond su rostro. Y la piel de sus
manos. Cuando murid, cogi su ropa y las llaves de su apartamento.



—Y el resto del cuerpo lo congelaste en seco.

—En cierto modo, si.

—Entonces éTomas Gomez le comprd a Dante el uzi con el que
mato a tu hija?

—Si.

—Y después de pegarle un tiro a Dante, te aseguraste de dejar
huellas y testigos suficientes que te vieron disfrazado de Gomez
hasta que tuviste la seguridad de que lo buscarian.

—Si.

Bob consultd su reloj.

—Hablame de Cody Karlstad.
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—¢Ese no es el tipo que viene a veces por aqui? —dijo el cliente y
sefald con la jarra de cerveza el pequefo televisor mudo en la
pared, detras de Liza. Esa era una de las cosas que queria cambiar si
se hacia cargo del negocio. Pondria dos grandes pantallas de
television en lugar de una pequefia. Pero solo las encenderia cuando
hubiera acontecimientos que pudieran reunir a la gente: finales de
liga, elecciones presidenciales, cosas asi.

Se giro.

Era la KSTP-TV y sobre la imagen pasaba el rétulo ULTIMA HORA.

Una reportera hablaba a camara. Tras ella habia coches de policia
y un gran vehiculo verde de aspecto militar, con las letras swat en
blanco en el lateral. Liza descubridé la foto fija del rostro en la
esquina superior derecha. Su nombre estaba escrito debajo: BoB 0z,
MPD. Liza agarrd el mando a distancia con mano temblorosa y subid
el volumen.

«... entrd y convencio al secuestrador de que se quedara con €l a
cambio de dejar ir a Jill Patterson y los dos nifios. Bob Oz sigue alli
dentro, con el secuestrador, que, segun nos informan, es el
propietario del negocio, Mike Lunde, viudo de cincuenta y ocho
anos».



«¢Shirley?».

«¢Si, Rick?».

«Entonces épuedes confirmar que ese policia es el mismo Bob Oz
con el que tuviste un breve encuentro en el Track Plaza hace un par
de dias?».

«Asi es, Rick. Pero desempefiando un papel muy diferente. Antes
de que Jill Patterson y sus hijos se marcharan del lugar junto con el
alcalde, ella tuvo tiempo de afirmar que siempre estara agradecida
al detective Oz por su valor, y que va a rezar por él, para que
sobreviva».

«Sobrevivir»., Liza se tapd la boca con las manos. Inhald
profundamente. Dentro. Fuera. Dentro. Fuera. Respirar. Entonces
hizo algo que no recordaba haber hecho en mucho tiempo. Rezd.
«Dios, deja que viva. No hace falta que vuelva a verlo si eso es lo
que quieres a cambio, pero querido querido Dios, no lo dejes morir»,

Kay Myers corridé agachada entre los coches patrulla frente a la
tienda de taxidermia y no se incorpord hasta situarse tras el vehiculo
de los SWAT, el de mas altura, donde se encontraba Walker. Un par
de pasos mas alla, Springer y O'Rourke parecian discutir
acaloradamente.

—éQué ocurre? —preguntod Kay sin resuello.

—Springer quiere que los SWAT neutralicen a Lunde —dijo Walker
—. O’Rourke dice que eso pondria en peligro a Oz.

Kay se volvié hacia los otros dos.

—iNo! —qgritd.

Dejaron de discutir y la miraron.



—No, no van a intentar acabar con Lunde.

—Gracias, pero no necesitamos que te metas en esto, Myers —
resopld Springer. Al menos esta vez se acordd de la «s» de su
apellido.

—Callese y escucheme —dijo Kay—. Oz y Lunde se conocen.

—Kay, no... —empezé Walker, pero era demasiado tarde para que
se detuviera, ambos lo sabian.

—Lunde no va a matar a Oz. Usted, Springer, pedazo de idiota, si
que podria hacerlo.

Springer negd con la cabeza mientras soltaba una risa.

—Por la informacidén que acaban de proporcionarme, el detective
Oz es un policia suspendido, bebedor e inestable, que ha
desobedecido drdenes y se ha puesto en esta situacion €l solo. Ha
puesto en peligro la vida de tres civiles inocentes, no es ningun
héroe, solo tiene muchas ganas de parecerlo. Lo que es
comprensible, dado lo desesperado de su situacidon vital. Lo que
dices de que él y Lunde son amigos podria explicar por qué sabotea
la labor de los tiradores SWAT de manera intencionada
interponiéndose en su linea de tiro.

Kay vio que la saliva salia disparada de su boca y en parte caia
sobre la pechera de raya diplomatica de Springer al contestar.

—éNo le entra en esa espesa mollera suya que Bob Oz esta en
condiciones de conseguir que Mike Lunde se rinda?

Springer se gird hacia Walker.

—Comisario, vamos mal de tiempo, ¢podria hablarle a este Fury?

Kay esperaba que Walker posara una manaza sobre su hombro.
No fue asi y, al darse la vuelta, vio que Walker miraba a Springer de
frente.



—¢éPor qué? Yo diria que tiene razon.

Springer mird a O'Rourke como si buscara su apoyo.

—No sé quién le puso a Bob Oz el apodo de Kentucky Fried —dijo
O'Rourke—. Solo sé que Bob Oz acaba de entrar ahi desarmado y ha
liberado a tres rehenes. Y no pienso arriesgar la vida de un hombre
asi. No, si las Unicas vidas en peligro son las de los dos que estan
ahi dentro.

—Deje que se lo expligue —dijo Springer y suspird hondamente,
como si estuviera tratando con un nifo torpe—. He hablado con la
direccién y dicen que Lunde es el hombre que ha asesinado a un
buen ciudadano, Cody Karlstad, ha intentado liquidar a uno de los
guardaespaldas de Patterson y probablemente traumatizado a su
familia. Como todos los terroristas, la fantasia erdtica de Lunde es
poder cometer estos crimenes y sobrevivir al arresto para después
tener acceso a todos los micréfonos de este pais y poder difundir su
enfermizo mensaje politico. Eso no es algo que nosotros deseemos.
¢Comprendido?

Kay no estaba segura de haberlo entendido bien. ¢No querian que
Lunde sobreviviera? éQuiénes eran «nosotros» y «la direccion»?
Tenia la sensacion de que, si lo preguntaba, Springer no
responderia. Por otra parte, también podria ser que Springer se lo
estuviera inventando porque él preferia un cadaver a un terrorista
con ganas de hablar que podria contar cédmo habia engafado a
Springer. Lunde habia proporcionado al MPD y la JTTF todas las
pistas necesarias y, a pesar de eso, el equipo antiterrorista de
Springer habia sido incapaz de impedir que secuestrara a la familia
del alcalde.



Kay mird de reojo a Walker. Parecia algo menos horrorizado que
ella. ¢Sabia algo que ella ignoraba, algo relacionado con haber
tenido un puesto de mando en el ayuntamiento y haber hecho lo
necesario para seguir ascendiendo? ¢Algo sobre cdmo no tropezar?
¢0 solo estaba estresada y veia fantasmas en pleno dia?

—Denle a Bob cinco minutos —amenazo—. Si no, iré alli... —Kay
sefald con la cabeza el autobuls de la KSTP-TV que estaba calle
abajo— y repetiré todo lo que acaba de decir, Springer.

Kay no miraba a Springer, sino a Walker. Habia ladeado la cabeza
y la observaba sonriente. No le daba animos, no estaba contento,
pero si orgulloso. Y con pena. Como se sonrie a alguien que ha
hecho lo que debia, tal vez lo que él mismo hubiera deseado tener
principios para hacer en el pasado. Como se sonrie a alguien a quien
le gustaria ayudar a volver a levantarse, pero, cuando llega el
invierno y el hielo cubre un lugar como este, cada uno tiene que
sostenerse de pie por sus propios medios.
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—Hace un par de afos preparé un trofeo de caza para Karlstad —
dijo Mike y se llevd las manos a la nuca. «Como alguien que ha
terminado su labor», pensd Bob—. Un ciervo que queria colgar sobre
la chimenea. Yo no sabia que era uno de los jefazos locales de la
NRA. Fui a su casa de las afueras para ver la chimenea. Esposa y
tres hijos. Cody Karlstad tenia todo lo que a mi me faltaba. Opinaba
que lo que necesitdbamos para reducir la tasa de criminalidad eran
mas armas, no menos. Que las armas seguian siendo el principal
simbolo de nuestra libertad, que debiamos, como otros paises, tener
una metralleta en la bandera.

—¢Lo odiaste?

—No. De hecho, me cayo bastante bien, parecia alguien carinoso.

—¢A pesar de eso le pegaste un tiro?

—Ya he dicho que esto es algo mas que una venganza.

—El mensaje.

—Si?

—¢éCual es?

—Que el arma que fabricas tarde o temprano se volvera contra ti.

—CY ese mensaje se transmite a través de los muertos?

—Eso es lo que hacen los taxidermistas.



—¢éDe veras crees que ese mensaje se escuchara?

Mike se encogié de hombros.

—Hoy en dia, el estruendo es tan enorme que hay que gritar en
voz alta. Por eso espero que se comprenda que haya recurrido a
métodos tan radicales. Pero los participantes al menos han muerto
por una buena causa. Piénsalo, incluso el detective corrupto acabd
siendo parte de una instalacién artistica.

—¢Ah, si?

—Parece que un artista lo ha expuesto en Arb Park, aunque sin
cabeza.

Bob observd a Mike, sin saber si hablaba en metaforas o lo decia
en sentido literal.

—éQué paso con la cabeza?

—Ah, es que queria limpiarla de todo lo que habia visto y oido. Y
hecho. Dejarla inmaculada. —El inocente azul de los ojos de Mike se
cruzd con la mirada de Bob.

Bob tragd saliva.

—Entonces ¢ahora la cabeza esta...?

Mike sefalé el taller.

—Los escarabajos se han puesto a trabajar.

Bob tomé aire. Quiso preguntar por el nombre del detective, pero
cambid de opinidn.

—El arma. éA quién apunta ahora?

—A mi mismo.

Bob vio que, en efecto, el cafidon apuntaba a la barbilla de Mike
Lunde.

—Dime una cosa, Mike. ¢Yo he llegado a formar parte de tu plan?

—Del plan no. Se te daba bien escuchar.



—Podria haberte detenido, haberlo estropeado todo. Me contaste
todo lo que necesitaba saber. Si hubiera investigado tan solo un
pOCo...

—Enseguida supe que me querias para ti solo, para poder atrapar
a Tomas Gomez por tu cuenta. En tu afan de cazador estabas tan
cegado que conté con que no sospecharias de mi hasta que fuera
tarde. Ademas... —Lunde puso el pulgar sobre el gatillo—, todos
necesitamos alguien con quien confesarnos.

—¢Por qué?

—Porque todos estamos solos.

Bob tenia la mirada clavada en el pulgar de Mike Lunde.

—Me contaste que Tomas Gomez te dijo que le hubiera gustado
presentarte a la persona que una vez fue, que te habria caido bien.
Hablabas de ti y de mi, éverdad?

—Tal vez. Como te dije, esa persona murio junto a su familia. Por
eso no me resultd raro ir disfrazado de un muerto. Los dos éramos
fantasmas. éLo entiendes?

—Si, creo que si.

Mike Lunde cerrd los ojos.

—¢éBob?

—Si?

—¢Eres mi amigo?

—Creo que si.

—¢Podrias ayudarme en este Ultimo tramo? Es muy dificil.

—Yo...

—Solo tienes que poner tu pulgar encima del mio, ayudarme a
presionar.



—No hace falta que hagas esto, Mike. Hay maneras de encontrar
ayuda. Tratamientos contra la depresidn, no solo pastillas.

—Por favor, Bob.

—No puedo, Mike. No he tocado ni llevado un arma desde que...,
que...

—Desde la muerte de tu hija. Lo sé. Hazlo por ella, Mike. Dale
sentido a mi muerte. Como una protesta contra tanto sinsentido.

Bob mird a Mike a los ojos. EI hombre de mas edad sonreia con
calidez. En su interior reinaban el silencio y la calma. En el exterior
también reinaba el silencio, demasiado silencio. Bob no podia oirlos,
pero sentia los pasos apresurados, las érdenes susurradas. Llegarian
dentro de unos segundos.

—Si me rindo ahora, todo habra sido en vano, no sera una
verdadera obra de arte. Estos son los ojos, Bob. Hay que lograr los
0jOs.

—Pero...

—TU se lo puedes contar. Explicar la obra. Porque tu también
perdiste a quien mas querias. TU puedes empezar una nueva vida,
para ti no es demasiado tarde.

Bob sabia exactamente lo que pasaria. Una ventana rota, una
granada aturdidora que paralizaba todos los sentidos, luego los
disparos de una metralleta antes de que Mike tuviera tiempo de
apuntarles con el arma.

Bob Oz cerrd los ojos. Después susurrd su nombre, el de la nifa
de sus ojos. Frankie.



Kay Myers habia sacado un espejito. Lo asomod por un lado del
vehiculo de los SWAT para ver a los cuatro hombres vestidos de
negro y blindados a ambos lados de Town Taxidermy. Y oyd a
O'Rourke casi susurrar en el walkie-talkie a su lado:

—Listos en cinco, cuatro...

Sond un solo estallido.

Se dio cuenta de que no era uno de los SWAT que hubiera
empezado antes de tiempo, sino que procedia del interior de la
tienda. Bob. Sinti6 que todo, la luz, el sonido y el tiempo se
detenian.

—iEntrad ya! —grité O’Rourke.

Antes de que sus hombres tuvieran tiempo de reaccionar, se abrid
la puerta.

Bob Oz miraba al sol con los ojos entrecerrados. Iba en mangas
de camisa y sostenia algo que parecia un carnet sobre su cabeza.
Kay se metio el espejo en el bolsillo y sali6 de detras del vehiculo.
Oyo el zumbido de varias camaras que se disparaban calle abajo.
Los medios habian acudido en masa y estaban al otro lado de las
cintas. Bob salié por la puerta y los hombres de negro pasaron por
su lado.

Kay fue hacia Bob. Pensd que tenia aspecto de estar muy
cansado, y muy solo. Sin pensarlo, lo abrazé.

Con la barbilla apoyada en su hombro vio salir a uno de los
hombres de negro y hacer una sefal con la mano. La mano derecha
se pasaba los dedos por la garganta. Mike Lunde estaba muerto. Lo
raro fue que no le hizo el gesto a su jefe, O'Rourke, sino a Springer.

—¢éLes puedes contar lo que necesiten saber? —susurrd Bob.

—Y0? —dijo Kay—. ¢Qué vas a hacer tu?



—A ver si otro dia puedo responderte a eso.

Bob Oz se liberd con cuidado de su abrazo y cruzd la calle hacia
donde esperaba Walker.

Kay se acercd a la puerta de la tienda, la empujo y entrd. Los
SWAT estarian comprobando las otras dependencias, porque el
cadaver estaba abandonado en la silla. El tiro habia entrado por la
barbilla. Faltaba la tapa de los sesos, como la de un huevo duro a la
hora del desayuno. El rostro estaba intacto. Y lo reconocié. Lunde no
se habia escapado del Rialto. Era el hombre con el que habia
hablado en la sala, el que dijo haber comprado un vestido invisible
para el cumpleafios de su hija. Parecia buena persona, y sond
sincero. Tal vez fuera verdad, tal vez habia comprado algo para su
hija muerta. Pero en la bolsa de la jugueteria también habia metido
su propio disfraz de hombre invisible: el rostro, las manos y la ropa
de Gomez. En ese momento, Kay cayd en la cuenta de que por
supuesto tampoco habia huido de Track Plaza por los conductos de
la ventilacion arriesgandose a romperse las piernas. Que mas
adelante, cuando vieran las grabaciones de las camaras de
seguridad del aseo, verian al hombre que tenia sentado delante salir
tranquilamente y pasar frente a ellos.

Volvié a mirar a Mike Lunde. Se parecia a alguien, éno? Tal vez no,
no se parecia, pero compartia algo. Con Bob Oz. Ahora lo veia.
Hasta muerto, el taxidermista daba la impresién de estar solo.
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Bob cruzd la calle desde Town Taxidermy hacia el vehiculo de los
SWAT donde estaba Walker, con las piernas bien abiertas, seguro y
sin hacer gesto alguno. Pero Bob interpret6é la calidez de su voz
COmMO un reconocimiento.

—Buen trabajo, Oz.

Bob puso su identificacién en la mano de Walker y siguié andando,
pasd por delante del coche patrulla, donde recogié su abrigo de
cachemir de color amarillo mostaza, se agachd para pasar por
debajo de las cintas policiales y se deslizd entre los espectadores.
Por suerte, ninguno parecioé darse cuenta de que acababa de tener a
uno de los principales actores en lo que habia sucedido. Entonces se
oy0 una voz clara e imperativa.

—iBob Oz!

Levantd la vista y reconocid el rostro de la reportera de television
del bar deportivo. Tras ella, el mismo tipo de la otra vez sostenia una
camara al hombro. Una luz roja estaba encendida sobre la lente y
Bob supuso que eso significaba que estaban en directo. Caminaban
hacia atras ante él y redujo la velocidad, pero no se detuvo.

—¢éPuede contarnos como ha vivido esta tragedia? —La reportera
hizo la pregunta gesticulando exageradamente, con una sonrisa



almibarada pintada de rojo, y luego sostuvo el micréfono ante su
cara.

—Si, puedo —dijo Bob y ella sonri® aun mas—. Pero no a ti. —
Mird de frente a la camara—. Mejor sintonizad la WCCO, queridos
espectadores, asi no solo obtendréis mi historia, sino mejor
informacién. Y mejor informacion meteoroldgica.

Bob vio el gesto asombrado de la reportera y siguié camino de su
Volvo.

Un joven con un bolso al hombro aparecié a su lado.

—Aqui el Star Tribune. iMenuda respuesta! —Se echo a reir y
parecia que lo decia en serio—. éEsta seguro de que no prefiere
hablar con un periddico de verdad en lugar de la WCCO?

—Era broma —dijo Bob—. No quiero hablar con nadie. é{Vale?

—Por supuesto —dijo el joven, pero siguié avanzando junto a él—.
Ahora mismo solo quiere estar en paz. Cuando esto se haya
calmado, tal vez podriamos hablar. Esta es mi tarjeta. —Bob se
detuvo ante el Volvo, sacd la multa de debajo de la escobilla, acepto
la tarjeta para que el tipo lo dejara en paz y se metid ambas cosas
en el bolsillo del abrigo—. Nosotros le daremos espacio —dijo el
joven.

—¢éPara qué lo quiero?

El chico se encogié de hombros.

—Para decir lo que opine de esto. De Lunde. De su proyecto.

—éSu proyecto?

—Si el soplo de que él era Gomez es cierto, esto parece un ataque
politico a la NRA y a la ley que defiende las armas. Desde hoy es
usted un héroe, lo quiera o no, y la gente de este estado escuchara
lo que tenga que decir en este momento. Hay elecciones



presidenciales y la investigacion ha demostrado que la mayoria
decide su voto en los dos dias previos a las elecciones. No sé cual es
su postura politica sobre las armas ni ninguna otra cosa, y no me
importa. Piénselo, Oz. Ahora mismo se abre una ventana temporal
en que tiene un poco de poder, de veras.

Bob abrio el Volvo.

—¢Crees que puedo cambiar algo?

—Tal vez contribuir a cambiar.

Bob miré por encima del techo del coche al joven, que se habia
situado al otro lado. Tenia las mejillas encendidas y parecia motivado

e inteligente.
—Eres optimista —dijo Bob—. ¢Como te llamas?
—Bob.
—¢TU también? —Se echd a reir—. éCuantos afos tienes?
—\eintidds.

—OK. Te envidio, Bob.

—¢Por tener veintidds afos?

—Eso también.

El Bob de mas edad arrancd el coche. Al alejarse, miré por el
retrovisor y vio que el chico lo seguia con la mirada. Un optimista
inocente de veintidds anos. ¢éHubo un tiempo en que él fue asi? Bob
esperaba que si. Y esperaba que fuera el Bob del espejo quien usara
su pequefio poder, no él. La ciudad, el mundo tenian mas necesidad
de optimistas inocentes que de realistas resignados.
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El domingo, el sol aun brillaba. Kay Myers obedecié las notas escritas
a mano que indicaban el camino que debia seguir por el interior del
Minnehaha Park. Invitaban a adultos y nifios a algo que se llamaba
«La liebre Hanna y el zorro Freddy».

Habia venido directa del bar de los policias, el 1025 Bar, donde los
que quisieron y pudieron se reunieron para rendir homenaje a Olav
Hanson. Que no todos pudieran o quisieran pudo deberse a que era
domingo, tal vez también a que el sabado por la noche el Star
Tribune habia publicado una historia sobre la masacre de la familia
de Mike Lunde en el McDeath treinta afios antes. En ella se hacia
algo mas que insinuar que Olav Hanson habia protegido a los
culpables. Walker pronuncié unas palabras tan neutras que podian
interpretarse como uno quisiera y un Joe Kjos ahogado por las
lagrimas intentd leer algo que llevaba escrito en un papel, pero fue
incapaz. Aunque Bob no asistid, fue de él, y no de Olav, de quien
hablaron mientras bebian la obligatoria cerveza funeraria.

Walker le explicd a Kay en privado que, nada mas producirse el
drama de los rehenes el sabado, habia levantado la suspensién de
Bob. Sobre el papel habia entrado en vigor el sabado por la manana,
asi se libraban de explicar qué hacia un agente suspendido en todo



ese asunto. Ademas, el MPD necesitaba un héroe ahora, con todo lo
que estaba pasando.

—Te lo cuento como ejemplo de consideraciones que tendras que
hacer cuando asumas el puesto —dijo Walker—. ¢éTienes estdmago
para eso, Myers?

Kay lo pensd y respondi®é que esa decisidbn en concreto no le
hubiera supuesto problema alguno.

El camino serpenteaba por el parque proximo en direccion a las
cascadas y paso por delante de familias con nifios. Parecian felices, y
seguros. «Ese es nuestro trabajo —pensé—. Hacer que estas
personas, estos habitantes de nuestra ciudad, estén seguras». Cayo
en la cuenta de que habia pensado en Minedpolis como «nuestra»
ciudad. ¢Habia sido la primera vez? Quiza si. El lema del MPD:
«Proteger con valor, servir con compasion». Se rio de si misma, pero
tal vez fuera el dia para las palabras y los pensamientos altisonantes.

Habia llegado a la terraza de losetas, delante de una piscina de
escasa profundidad donde habia muchas familias con nifhos
pequefios. Estaba claro que era aqui, donde el zumbido de la
catarata no era molesto, donde iba a suceder. Algunos ninos se
habian reunido frente a un sencillo carrito con un escenario teatral
en miniatura.

—Has venido —dijo una voz junto a Kay.

Ella miré a un lado. Nunca le habia visto sin mascarilla, pero
reconocid la voz. Era negro, de piel mucho mas clara que la suya, y
mas joven de lo que habia creido.

—Kay —se presentd ella.

—Alex. éQuerras tomarte un café después?

Lo mird.



—Puede ser.

—Entonces vamos a empezar —sonrio él.

Desaparecio tras el carrito. Una fanfarria escandalosa sond por lo
que parecia un radiocasete enorme con el altavoz reventado, el telén
se hizo a un lado y una marioneta, con forma de liebre y corona de
princesa, entrd en escena. Los nifios gritaron: «iMira, papa!, ihola!».
O se limitaron a gritar, asi, en general. Se hizo un silencio.

—éQuiza creéis que solo soy una liebre? —dijo la liebre con la
imitacidon medio lograda de Alex de una voz de nifa. Los gritos de
los nifios fueron una mezcla de si y de no—. Los que habéis
contestado bien os equivocais —dijo la voz de nifia—. Y los que os
habéis equivocado tenéis razon.

Kay cerrd los ojos al sol. Estaban en octubre, pronto serian las
elecciones, pero aun calentaba. Habria que disfrutar de los dias
buenos que les otorgaran.

El lunes el cielo seguia alto y despejado y el aire transparente. Con
la puesta del sol llegaron deslizandose un par de nubes solitarias.
Parecian estar a tanta altura que debian proceder del espacio, vy el
sol las tefiia de azul y de verde jade. Bob estaba al otro lado del rio,
apoyado en el Volvo, con el teléfono en la oreja contemplando el
perfil de Downtown. Desde alli, la masa de edificios parecia un
glaciar dentado sobre el fondo de un incendio anaranjado. Habia
meditado mucho sobre Mike Lunde durante el fin de semana. Ahora,
viendo la ciudad ante él como si de una obra de arte se tratara,
penso en algo menos importante. La manera en la que Mike habia
dicho: «Parece que un artista lo ha expuesto en Arb Park». ¢Se



habia referido a si mismo de ese modo, Mike Lunde era Anonymous?
Bueno, esa era solo una de las muchas preguntas del caso para las
que probablemente nunca obtendria respuesta. De cualquier
manera, habia llegado el momento de dejarlas atras, mirar hacia
delante, seguir avanzando: era el Unico camino.

Por fin respondieron a su llamada.

—Hola, Bob.

—Hola, Alice. Gracias por tus mensajes del fin de semana. Y
perdona que las respuestas fueran tan breves, han sido unos dias
muy intensos, hemos intentado atar cabos sueltos del caso Lunde.
No he hecho mas que trabajar o dormir.

—Lo entiendo, ya sabia lo mas importante, que estabas bien. Pero
recuerda que tu cuerpo sabe que has estado en peligro de muerte,
es brutal para la psique aunque no lo notes ahora mismo. Los
sintomas del estrés postraumatico se pueden presentar...

—... después, mucho después —prosiguid él—. Gracias, Alice,
recuerdo que me lo dijiste. Y gracias por lo que dijiste de las
pastillas, la verdad es que ayudan.

—Bien. —0y0 que ella sonreia.

—A propdsito de saber lo mas importante... —dijo él.

—Venimos del hospital, acabamos de volver.

—eY?

—Una nifia. Dicen que parece que esta sana y bien.

—Me alegro —dijo Bob—. Me alegro. Qué... —Trag6 saliva—. Me
hace muy feliz, Alice.

Se hizo un silencio.

—Gracias —dijo ella en voz baja y pudo oir por su voz que ella
también lloraba.



—A ti —dijo—. Recuerdos a Stan.

Volvid a dejar el teléfono en el bolsillo del abrigo. Esperaba. Le
gustaba esperar. Le gustaba ver la oscuridad ascender desde el
suelo, desde el Mississippi, escalar por las fachadas a su alrededor, y
las paredes de cristal alla dentro. Enseguida hizo mas frio. Habia
leido que el cachemir proporciona ocho veces mas calor que la lana
de oveja. Por supuesto que era una afirmacion poco precisa y tal vez
ni siquiera fuera cierta, pero no dudaba a la hora de presentarlo
como un hecho probado cuando alguien cuestionaba su eleccion de
abrigo.

Las luces de los rascacielos se encendieron. Y el cartel de encima
de la puerta del Bernie's. Al cabo de un cuarto de hora, Liza salié a
la calle. Se detuvo como si estuviera sorprendida.

—¢éOtra vez? —preguntd fingiendo desesperacion—. Este es...
équé? ¢El tercer dia sequido? ¢Es tu famosa tactica de asedio?

—No te lo tengas tan creido, solo pasaba por el vecindario por
casualidad —dijo él—. Y necesitaba a alguien con quien compartir el
gasto en gasolina.

—éAh, si? —dijo ella mientras él le abria la puerta del copiloto.

—No me importaria que me pagaras con un poco de recena —dijo
él cuando se hubo metido en el coche y lo arranco.

—La recena es una cosa horuega, éno?

—Si, ya te iras acostumbrando.

Ella se rio.

—éQuién es aqui el creido? Me retracto, no eres un cordero con
piel de lobo, al final resulta que eres un lobo con piel de cordero.

—Hablando de piel de cordero. ¢Te he contado que este abrigo da
ocho veces mas calor que uno de lana de oveja? ¢Que esta hecho



con pelaje peinado de las barrigas de cabras que viven a veintiséis
mil pies sobre el nivel del mar? ¢Que cada cabra produce solo cien
gramos de lana al ano, de manera que para hacer un abrigo hacen
falta...?

—éMucho tiempo y esfuerzo? —Volvid a mirarlo con cara de
desesperacion.

Bob sabored sus palabras. Asintio.

—Exacto, mucho tiempo y esfuerzo. Si quieres un abrigo de
cachemir, tienes que quererlo.

—Comprendo. &Y si quieres y el abrigo es de tu talla?

—Entonces tendras un abrigo para toda la vida, carino.

—Madre mia, cuantas chorradas.

Condujeron en silencio. Se echaron a reir, primero ella, luego él.
Se reian cada vez mas alto y no pudieron parar en mucho mucho
rato.



ab

PARTIDA. SEPTIEMBRE DE 2022

Aqui termina la historia. Pongo punto final. No hay mas. Porque las
historias no son como la vida, que siempre tiene algo guardado.

Tampoco sé qué puede ofrecerle la vida a Kay Myers, solo que
ahora, seis anos después del caso de Mike Lunde, esta al frente de
la seccién de Homicidios y convive con un colega mas joven.

Tampoco sé qué le puede ofrecer la vida a Brenton Walker, cuyo
nombre durante un tiempo sond para el puesto de director de la
Policia, pero que tuvo que reducir su nivel de actividad cuando le
diagnosticaron un cancer.

Hector Herrer trabaja para el gobernador de Minnesota y estd
totalmente recuperado.

Kevin Patterson acabd en Washington D. C., no como politico, sino
como un miembro bien pagado del lobby del sector agricola. Perdio
las elecciones al Senado, lo que varios comentaristas achacaron a
que ya no tenia la calificacion A entre los lobistas del NRA debido a
su cambio de postura en el tema de las armas.

La vida, sin embargo, no tuvo mas que ofrecer a Marco Dante. Le
dieron el alta en el hospital una semana después de que el caso
Mike Lunde llegara a su dramatico final. Dos dias mas tarde se
dirigié a su coche aparcado ante la barriada Jordan. Era mediodia y



no habia nadie cerca cuando lo abrid. No percibid el levisimo tirdn de
la puerta al abrirla, ni vio los dos fragmentos de sedal de pesca
enrollados al interior del tirador de la puerta. Ahora, de los dos
extremos de los sedales colgaban dos anillas que Dante habia
soltado de un par de granadas de mano que estaban colocadas bajo
sendos pedales, de manera que el pedal presionaba la espoleta.
Dante se sentd y arranco el coche. No fue hasta que presiond con el
pie uno de los pedales y noto una resistencia, y luego vio esa
resistencia salir rodando, cuando comprendié que algo iba mal. Mird
entre sus piernas, al suelo, y vio una de sus propias granadas y la
espoleta a un lado. Es probable que un hombre mas esbelto que
Dante hubiera tenido tiempo de salir del coche, pero para hacer una
historia corta alin mas breve: la vida ya no tenia mas que ofrecerle.

Uno que creia que la vida no tenia mucho mas que ofrecerle era
Bob Oz. Cémo se puede estar tan equivocado. Empujo la puerta de
Town Taxidermy y ahi esta. Su cabello rojo, algo menos denso que
en las fotografias de aquella época, los rasgos mas marcados. Pero
el abrigo de cachemir es el mismo, y por un instante pienso que el
hombre que esta sentado inmdvil en una silla —entre un o0so
levantado sobre las patas traseras y un lince en pleno salto—, se ha
transformado en el personaje de Bob Oz de mi historia, disecado,
detenido en el tiempo, capturado en un movimiento. Entonces, en el
momento en que suena la campanilla de la puerta, levanta la
mirada, los 0jos cobran vida, y una sonrisa se extiende por su rostro.

—iHolger! —exclama y se levanta.

Durante los dos ultimos afios, Bob y yo hemos intercambiado mas
de cien correos electronicos y hemos pasado horas juntos en las
pantallas de nuestros ordenadores. Le he ofrecido un porcentaje de



los posibles derechos por la venta del libro, pero los ha rechazado,
dice que para él nuestras conversaciones han supuesto una terapia
gratuita. Considero a Bob un amigo. Aunque sea la primera vez que
NOS vemos en persona, nos resulta natural darnos un beso en la
mejilla.

Liza y él se han mudado juntos a una casita que, por ironias del
destino, esta en Chanhassen, apenas dos calles mas alld de donde
vive Emily. Ha dejado la policia y trabaja como responsable de
seguridad en una empresa tecnoldgica. No solo porque le pagan el
doble, sino porque Liza y él tuvieron un nifio hace dos afios, y quiere
un horario estable. Ademas, a Liza le han ofrecido comprar barato
un bar de Downtown que suspendié pagos. Si, en estos tiempos, las
cerveceras hasta le han ofrecido pagarle para que lo mantenga
abierto. Bob admite que a veces echa de menos la policia, pero la
decisidon de dejarla es de las pocas de las que no se ha arrepentido.

Nos sentamos en sendas sillas y comentamos algunos asuntos
familiares antes de que yo pregunte.

—¢Asi que fue aqui donde Mike y tu os visteis por Ultima vez?

—Exactamente aqui.

Nos quedamos en silencio. Miro hacia la calle mientras la escena
transcurre en mi interior. El sefiala y explica.

—Tendrias miedo —digo.

—En realidad no. El estaba muy tranquilo. Y habia tanto silencio.
Como..., si, como en una iglesia.

—Exacto.

—¢Has estado en el cementerio de Lakewood?

Asiento. Hace apenas dos horas me encontraba junto con la
hermana de Mike, Emily, ante su tumba y la de su familia. Un punto



final en piedra. Bueno, el punto final de una vida con sentido ocurrio
mucho antes para Mike.

—Me has contado que recuerdas a Mike como un chico alegre —
afirma Bob—. Nunca llegué a ver ese aspecto de tu primo.

Asiento.

—Soliamos beber cerveza en Dinkytown. Ibamos él, yo y Monica,
el amor de su vida. De vez en cuando, Monica se traia a una amiga,
creo que tenian la esperanza de que nos enamoraramos. No he
conocido a nadie con una fe tan firme en un amor profundo y
duradero. No es que fuera una fe simplona, pero si una conviccion
que iba en contra de las experiencias en ese campo de la mayoria de
la gente.

—Sé lo que quieres decir —opind Bob esbozando una sonrisa.

—éQué piensas tu del amor?

—Buena pregunta... Si, qué creo. Creo... —se rascd detras de la
oreja— que, a veces, entre muchos amores modestos, surge uno
grande. Pero no necesariamente te das cuenta, tienes que estar
atento con todos los sentidos. Y, a veces, un amor pequeno puede
hacerse enorme si lo cuidas y alimentas.

Me quedo mirandolo un rato.

—¢Esas son las frases que solias utilizar con las mujeres cuando
eras One-Night Bob?

Bob se rie muy alto.

—One-Night Bob era un mierda, pero tenia integridad y no
pronunciaba nunca la palabra «amor». Solo el nuevo Bob se ha
ganado ese derecho.

Se abre la puerta del taller y entra un joven con un delantal azul,
se quita los guantes de latex y me saluda. Se llama Alan, se ha



hecho cargo del negocio y sé por nuestra correspondencia que
termind sus estudios de taxidermia en Iowa siendo uno de solo tres
estudiantes. A pesar de eso es optimista sobre el futuro de la
profesidn, cree que los clientes volveran.

Hemos acordado que me ensefiara como pudo fabricar Mike
Lunde su mascara, y nos lleva al almacén donde una cabeza de
ciervo esta montada sobre un soporte. Alan me explica que no pudo
ser muy distinto a desollar la piel de la cabeza de una persona.
Tomo nota mientras me muestra cdmo se empieza con un cuchillo
afilado haciendo una seccién en forma de Y en la parte trasera de la
cabeza.

—Corta siempre desde el interior de la piel hacia fuera, para no
cortar cabellos. Después...

Sostiene en el aire un destornillador plano corriente que me
explica que se introduce bajo la piel para separarla del craneo,
fragmento a fragmento.

Veo por el gesto de Bob que esta pensando en Mike.

Alan me comenta como secciona el conducto auditivo, dobla la piel
sobre la cabeza, se mueve hacia la boca, donde corta en la
transicion entre las encias y la piel, y dobla de nuevo. Que mete los
dedos en las cuencas de los ojos desde el exterior y el pulgar desde
el interior mientras corta con cuidado con el cuchillo afilado para no
estropear algo que pueda verse por fuera.

Bob se va, yo pido disculpas a Alan y voy tras él dejando alli mi
cuaderno de notas.

Salimos a la calle.

—A veces desearia no haber dejado de fumar —dice Bob y golpea
los pies contra el suelo. Hoy el aire esta frio y acerado, como un



primer aviso del invierno de Minnesota que no he experimentado,
del que solo he oido hablar.

—éQué opinas tu? —pregunto.

—Quisiera saber qué lleva al ser humano a querer matar cuando
ese acto, infligir dolor a otro, ya no te va a devolver a tus seres
queridos.

—¢Te lo preguntas porque no lo entiendes?

—No. Quiero saberlo porque yo también soy asi. Cuando Frankie
murié deseé que alguien la hubiera matado, porque al menos asi
tendria de quién vengarme.

—¢Crees que eso hubiera aplacado tu dolor?

—Si, un poco. éPor qué estamos hechos asi? éPor qué luchar por
lo que ya se ha perdido?

—Bueno. Puede que se trate de la sabiduria de la evolucién. Si nos
limitamos a aceptar la pérdida y dejamos que las fuerzas del mal
imperen, sucedera lo mismo una y otra vez. Por eso peleamos por
un futuro en el que tal vez, y solo tal vez, tengamos una nueva
oportunidad.

—Qué ingenuidad.

—Ingenuidad o esperanza. Es mejor que la apatia y la resignacién
silenciosas.

—¢Tu libro va a ser una apologia de la venganza violenta?

Niego con la cabeza.

—Solo quiero contar la historia sobre qué transforma en un
monstruo a una buena persona. Durante un muy breve lapso es
probable que Mike fuera el asesino de masas mas conocido de
Estados Unidos. Después se produjo otra masacre escolar o alguien
quiso vengarse de su lugar de trabajo, una noticia con mas muertos



que esta, y Mike cayd en el olvido. Y, curiosamente, eso puede
ayudar a que esta historia sea mejor, mas universal.

—éQué quieres decir?

Al otro lado de la calle veo a una anciana que acaba de comprar
en un carrito que me ha llamado la atencién porque se llama
Ambassador Hot Dog, las salchichas con las que sonaba de chaval
cuando contaba las semanas y los meses que faltaban para el
proximo viaje a Minnesota. La mujer ha comprado dos perritos
calientes.

—Jack London era, como sabes, periodista y escritor. Escribid que
la ficcidn es mas verdadera que los hechos, que lo mejor que puedes
hacer con los hechos es imitar a la ficcion.

—¢Y eso es lo que piensas hacer?

Me encojo de hombros cuando la anciana se agacha junto a un
hombre sin hogar que estd sentado en la acera, apoyado en la
pared. Le entrega uno de los perritos calientes, después se
incorpora, intercambian unas palabras, ella se rie y sigue su camino.

—Al menos pretendo intentarlo —digo—. Supongo que es lo Unico
que tiene algun sentido.



Vuelve Jo Nesbg con una novela negra
ambientada en el frio corazon de Estados
Unidos.

Mineapolis, 2016. Un delincuente habitual, sospechoso de traficar
con armas, es victima de un tiroteo en plena calle. Todas las pistas
conducen a Tomas Gomez, un hombre tranquilo de pasado
misterioso (y relacionado con una importante banda) que parece
haberse esfumado. Ademas, se van a cometer mas asesinatos... Es
como si Gomez no pudiera parar de matar. Mientras tanto, Bob Oz,
un detective suspendido del servicio y con alguna que otra mancha
en su historial, queda fascinado por el caso. Se obsesiona con la idea
de dar caza a un asesino en serie al que solo él logra comprender y
no se detendra ante nada, desobedeciendo a sus superiores: busca



a un verdugo que quiza cargue con un pasado tan tragico como el
suyo.

Mineapolis, 2022. Un hombre enigmatico llega desde Europa. Le
unen viejos lazos con el estado de Minnesota, un lugar de fuerte
tradicion migratoria noruega. Se presenta como un autor de true
crime, y su visita se debe a que esta documentandose sobre el caso
Gomez, ya que quiere escribir un libro sobre él. Sin embargo a
medida que la investigacidén avanza, su posicion neutral inicial se ira
complicando hasta limites insospechados.

La critica ha dicho:

«Absolutamente magnifica. Queda claro por qué Nesbg consigue
dominar la escena negra mundial».
Dagbladet

«En su andlisis de la sociedad estadounidense, es superior a
cualquier otra novela negra».
Stavanger Aftenblad

«Bob Oz es un personaje brillante, el antihéroe perfecto».
Adresseavisen

«Entretenimiento de primerisimo nivel [...], Nesbg nos ofrece una
intriga en su mejor estilo».
NRK



«Con Bob Oz, Nesbg nos regala un personaje que parece el hijo
predilecto de Philip Marlowe y Sam Spade».
Verdens Gang

«Una delicia de principio a fin, se devora en un suspiro».
Dagsaviden



Jo Nesbg nacid en Oslo en 1960. Graduado en Economia, antes de
dar el salto a la literatura fue futbolista, cantante, compositor y
agente de bolsa. Desde que en 1997 publicé El murciélago, la
primera novela de la serie protagonizada por el policia Harry Hole,
ha sido aclamado como el mejor autor de novela policiaca de
Noruega y como un referente de la Ultima gran hornada de autores
del género negro en todo el mundo. En la actualidad cuenta con mas
de sesenta millones de ejemplares vendidos internacionalmente. Sus
novelas se han traducido a cincuenta idiomas y sus derechos se han
vendido a los mejores productores de cine y television.

En Roja y Negra se ha publicado la serie Harry Hole al completo,
compuesta por trece titulos hasta la fecha: E/ murci€lago,
Cucarachas, Petirrojo, Némesis, La estrella del diablo, El redentor, El
mufeco de nieve, El leopardo, Fantasma, Policia, La sed, Cuchilloy
Eclipse. También han sido traducidas al espafiol todas sus novelas
independientes Headhunters, El heredero, Sangre en la nieve, Sol de
sangre, Macbeth, El reino, La casa de la noche y El rey de Os, asi
como la coleccidn de relatos E/ hombre celoso.
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