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C A P Í T U L O  1
El desembarco

El transbordador entró por detrás del rompeolas a lomos de la
tormenta, y el pueblo se fue componiendo a partir de la lluvia pieza
a pieza, con una forma que ella ya conocía. Primero la conservera, el
ladrillo del color de un hematoma. Luego el puerto deportivo, los
cascos blancos cabeceando sobre el gris. Después las casas en la
ladera, las luces encendiéndose temprano porque el día no había
llegado a despuntar del todo. Nora Quist estaba de pie junto a la
barandilla con el vaso de espuma enfriándose en la mano y contó los
pilotes del rompeolas como los había contado a los quince años, y le
salió el mismo número. Once. Se bebió lo que quedaba en el vaso y
estaba a la temperatura del aire, que no era temperatura ninguna.

La cubierta se estremeció bajo sus botas mientras el capitán
forzaba los motores contra el oleaje picado. Bajo ella, en el nivel
inferior, los coches gemían sobre sus cadenas, y un hombre con un
chubasquero amarillo recorría la hilera, agachándose, comprobando
las trincas, dando una palmada a un parachoques al pasar. La
rociadura le llegaba de costado y le dejaba sal en los labios. No se
apartó de ella. Había leído el informe dos veces durante la travesía,
la carpeta abierta sobre las rodillas mientras el barco cabeceaba y el
café trazaba lentos círculos sobre sí mismo, y no había encontrado
en él una sola cosa que pudiera rebatir. Ese era el problema. Un
informe que no se podía rebatir lo había escrito una mano que sabía
qué partes recortar.

Sonó la bocina, dos notas, planas contra el temporal. La rampa
bajó con un ruido de viga al caer, y los coches empezaron a salir
traqueteando hacia la lluvia, y Nora bajó por la pasarela de a pie
detrás de una mujer que peleaba con un carro plegable y un niño
que saltó la última tabla y aterrizó adrede en un charco. El muelle
olía a creosota y a gasóleo y al hedor a yodo de las algas que la
marea había dejado en seco. Las gaviotas trabajaban los canales de



la nave de pescado al otro lado del varadero. Una carretilla
elevadora ralentí en alguna parte, el humo azul aplastado contra los
tablones por el viento.

Pasó por delante de la oficina del capitán de puerto y no aminoró
el paso, y leyó la tabla de mareas del escaparate sin aminorar,
porque se había criado leyendo tablas de mareas como otros niños
leen las cajas de cereales. Plastificada. Curvada en una esquina.
Pleamar a las seis y cuarenta de aquella mañana. Agua muerta en el
cambio. Los números los había impreso la misma imprenta del
condado que los imprimía cuando ella era niña, y hacían la misma
promesa de siempre. El agua te dice dónde ha estado y adónde va,
si sabes hacer la cuenta. Archivó la pleamar y el cambio y siguió
caminando. Sus botas hacían sonar los tablones del paseo con la
misma nota hueca que a los quince años.

El sendero que bajaba a la orilla la llevó a lo largo del muro de la
conservera, treinta metros de ladrillo mojado vetado de blanco por la
cal de las gaviotas y por la herrumbre de los pernos que habían
cedido su agarre a la piedra. La aliaga crecía del mortero allí donde
el mortero la había dejado. El sendero en sí eran traviesas de
ferrocarril hundidas en el talud, resbaladizas por la lluvia y por el
limo verde que subía de la roca a aquella altura, y ella lo bajó de
lado, una mano rozando el ladrillo, el descenso de la lugareña, sin
pensar siquiera en que lo bajaba. Abajo, donde se acababan las
traviesas, empezaban las rocas, negras y cubiertas de algas y
relucientes, y sobre las rocas había una tienda del color de un cono
de tráfico, y junto a la cinta, por encima de ella, había un solo
ayudante del sheriff con la capucha puesta y las manos metidas en
los sobacos.

Se irguió al ver el cordón identificativo. Joven, más joven de lo
que el informe le había permitido imaginar a quien custodiara la
escena. La lluvia le resbalaba del borde de la capucha y le bajaba
por delante de la chaqueta, y hacía rato que había dejado de
notarla.

—Dijeron que esta tarde. —Le humeaba el aliento—. No
creíamos que fuera a salir el transbordador.

—Por poco no sale.
É



Él miró más allá de ella, sendero arriba, como si pudiera venir
una segunda persona, y luego volvió a mirarla. Sacó una mano del
sobaco y la posó en la cinta y no la levantó.

—¿Quiere un café o algo? Hay un sitio arriba, en el paseo, que
hace un...

—Quiero la tienda.
—Claro. —Le levantó la cinta, luego se adelantó y se agachó y

agarró el borde de barlovento de la tienda. El plástico restalló y se
ahuecó al viento y tuvo que sujetarlo con las dos manos—. No para
de querer irse. La lastramos, pero. —No terminó. La levantó y la
replegó hacia atrás, y el viento sacó el olor de debajo y se lo echó
encima. La dulzura de carne fría, la sal, la leve podredumbre baja de
las algas.

Diecinueve años, decía el informe, y el informe también acertaba
en eso. Iris Kettle yacía de costado sobre la roca con un brazo
doblado debajo de sí y el otro extendido sobre la piedra como si
hubiera estado tratando de alcanzarla. El agua le había sacado el
color y dejado lo demás. Vaqueros, un jersey del rojo apagado de la
sangre seca, una zapatilla de lona. La otra zapatilla se la había
llevado la bahía. Ropa que no era de baño. Nadie se metía en
aquella agua en octubre a nadar. El jersey se le había subido por
donde el mar lo había trabajado, y la piel que dejaba a la vista tenía
el blanco de algo guardado demasiado tiempo en el frío, jaspeada de
azul en las zonas bajas donde la sangre se había asentado y se
había quedado en cuanto el corazón dejó de moverla.

Nora se agachó. No tocó nada. Apoyó los antebrazos en las
rodillas y dejó que el ojo hiciera primero el trabajo, porque el ojo no
gastaba nada y se le podía obligar a devolverlo.

El ayudante le miraba las manos y no a la chica. Ya había
decidido lo que era aquello, y no quería que lo obligaran a revisarlo,
y por eso miraba las manos de la persona que podía obligarlo.

—¿Quién la encontró? —dijo Nora.
—Dawson. Tiene nasas de cangrejo frente a la Punta y por aquí

debajo. —El ayudante señaló con la cabeza hacia el norte, costa
arriba, más allá de la roca quebrada, hasta donde un dedo de tierra
se adentraba y una ruina gris de embarcadero se adentraba aún más



en el gris—. Sobre las siete. Se acercó a revisar un aparejo y allí
estaba.

—Las siete. —Agua muerta en el cambio. Bastante cerca.
Mantuvo la cara al margen—. ¿Y por dónde se metió?

—Por la Punta, calculan. La corriente baja por aquí, ¿ve?, lo trae
todo aquí abajo tarde o temprano: madera de deriva, una foca
muerta una vez, de todo. Lo que se meta ahí arriba acaba varando
bajo la conservera más pronto o más tarde.

—Con el agua muerta.
—¿Señora?
—No hay corriente con el agua muerta. —Se lo dijo a la roca, no

a él, recorriendo con el ojo las algas alrededor del cuerpo—. Eso es
lo que significa estoa. La marea se para. Durante un rato no lleva
nada a ninguna parte.

Él no respondió a eso. Ella oyó restallar y ahuecarse la tienda en
sus manos y a él recobrar el equilibrio otra vez.

Se obligó a ir más despacio y a leer la roca como había leído el
informe, buscando las partes que habían recortado. Un cuerpo
arrojado por la rompiente entraba torcido y alto. Quedaba encajado
en una grieta, lavado, despojado de una zapatilla más y de los dos
calcetines y de un puñado de pelo, embutido entre las algas y el
sargazo y las astillas blancas de cuanto el mismo mar hubiera subido
aquella hora. Había una violencia en un cuerpo que el agua había
acarreado y arrojado, y la violencia dejaba un desorden alrededor.
No había desorden alrededor de esta chica. El fuco bajo ella yacía
liso y perlado de lluvia, intacto, como si la hubieran depositado
encima. Sin marca de arrastre. Sin surco donde una marea la
hubiera empujado roca arriba y soltado. Sin roce de lona contra las
algas. La única zapatilla seguía apuntando hacia donde apuntaba su
pie. Yacía baja en la roca, cerca del alcance del agua pero a salvo de
su furia, depositada donde al agua solo se le había permitido
lamerla.

Nora se incorporó. Las rodillas le dijeron que había estado
agachada más de lo que creía. Midió con el ojo la distancia hacia el
norte, el cuarto de milla de roca negra quebrada y agua gris muerta



que mediaba entre la chica y el único sitio del que el pueblo quería
que hubiera partido.

—Si se metió por la Punta en el cambio —dijo—, habría bajado
en vertical y se habría quedado cerca de la Punta. No baja un cuarto
de milla por la costa para varar aquí. No con la marea parada. El
agua de aquella mañana no se movía lo bastante para arrastrar una
botella tan lejos. —Volvió la cabeza y lo miró—. Mucho menos a una
chica.

El ayudante miró la Punta. Miró el cuerpo. Ella lo observó hacer
la misma cuenta que ella había hecho y llegar, despacio, a
regañadientes, entrando en ella de espaldas, al mismo resto.

—A lo mejor se metió antes del cambio —dijo—. Cuando todavía
bajaba. La bajante la arrastraría, ¿no?

—A lo mejor. —Era algo razonable que dijera, y lo dejó pasar,
porque hacía mucho que había aprendido a no ganar las pequeñas.
Él pareció aliviado de que lo dejara estar, y eso también le dijo algo
—. ¿Salió el forense?

—Viene en el mismo barco que usted, supuestamente. No es...
—Se detuvo, eligiendo—. Lleva todo el condado. No siempre es...

—Rápido.
—Concienzudo —dijo el ayudante, lo cual era lealtad hacia

alguien que ella no conocía, y eso hizo que él le cayera un poco
mejor. Era raro y solía ser señal de que un sitio aún no había
acabado del todo con una persona.

Volvió a bajar hacia el cuerpo. Esta vez pensaba tocarlo. Sacó los
guantes del bolsillo del abrigo y el látex se había puesto rígido de
frío, y tuvo que meter los dedos en las bocas enrolladas, soplándose
primero las manos, antes de que entraran. El derecho se rasgó por
la muñeca. Lo usó igual. Se agachó otra vez, cerca, y puso dos
dedos enguantados bajo la línea de la mandíbula de la chica y le giró
el mentón un centímetro hacia la luz que no existía.

La piel se había aflojado en el agua, vuelta una blandura que no
le correspondía a la piel, y la manipuló del modo en que se manipula
algo que ya no va a sanar de nada de lo que se le haga ahora. Había
marcas en la cara y en la garganta que las rocas podían explicar y
había marcas que las rocas no podían, y la diferencia entre ellas era



la totalidad de su oficio. Las marcas de roca las reconocía a simple
vista. Los desgarros mellados con la arenilla aún incrustada. Las
rozaduras que no supuraban nada, porque hacía mucho que el
corazón había dejado de alimentar la herida. La piedra desgarraba.
La piedra escarbaba. La piedra dejaba bordes.

Bajo la mandíbula, a la izquierda, debajo de la oreja, había una
banda de color del ancho de un pulgar, y no tenía borde alguno que
hubiera hecho jamás una roca. No era un arañazo. No era el
desgarro limpio de la piedra. Una presión, impuesta mientras el
corazón aún empujaba sangre hacia arriba, que conservaba ahora su
forma en el frío como solo las marcas tempranas conservan la suya.
Le movió el mentón una fracción más y la siguió. La banda
continuaba bajo la curva de la mandíbula y no se interrumpía, como
un hematoma de pulgar corre y no se interrumpe. Una herida de
roca se interrumpe, porque una roca no puede mantener una
presión constante a lo largo de una curva. Hace falta una mano para
eso. Hace falta una mano que esté prestando atención.

Se quedó agachada allí con el mentón de la chica balanceado
sobre dos dedos y sintió que el viaje cambiaba de peso en sus
manos. Ocurrió como ocurría el tiempo en aquella costa. Sin aviso,
la luz simplemente distinta de como había sido un momento antes, y
sin modo después de decir cuándo. Una noche, le había dicho al
sargento de guardia. Dos a lo sumo. Una firma del estado sobre la
palabra accidente para que una familia pudiera enterrar a una hija y
un pueblo pudiera seguir con aquello con lo que siguiera un pueblo
como aquel.

Sostuvo el mentón un momento más de lo que la mirada
necesitaba. Luego volvió a apoyar la cabeza contra las algas
exactamente como la había encontrado, cuadrada a la roca, la
mejilla contra la piedra, el brazo lejano aún extendido y alcanzando.

—Tiene una marca en el cuello —dijo Nora.
—Rocas. —El ayudante lo dijo demasiado deprisa, desde arriba y

detrás de ella.
—A lo mejor. —No se volvió. Sacó los dedos de debajo de la

mandíbula con tanta delicadeza como si la chica pudiera sentir que
la dejaba—. Embolse las manos. Las dos. Cinta, no papel, si lo que



tiene es cinta; pero embólselas antes de que nadie vuelva siquiera a
respirarle cerca. —Soltó las palabras planas y en orden, una y luego
la siguiente, sacos de arena contra una marea creciente—. Nadie la
mueve hasta que el forense se haya puesto donde estoy yo y haya
visto lo que estoy mirando. Ni la giren, ni la levanten, ni para la
familia, ni para nadie. Me ha entendido. Donde estoy yo. Lo que
estoy viendo.

—Sí, señora.
—Y quiero a la última persona que la viera de pie.
Ahora tenía una libreta fuera y el boli no paraba de patinar sobre

la página mojada, la tinta perlándose sin agarrar. Escribió igual,
apretando fuerte, y las palabras salían grises y rotas. Ella miró el
dorso de su mano trabajar y esperó.

—La última persona —dijo él, medio para la página—. Esa sería...
la Fundación, diría yo. Es una becaria Vane. Hubo una cosa la noche
anterior, arriba en el Salón, una cosa de donantes. —Levantó la vista
—. El señor Wren la dirige. Él sabría con quién estaba. Sabría todo lo
que pasó allí arriba.

—Entonces quiero al señor Wren.
Se quitó los guantes según el viejo adiestramiento, toda una vida

atrás ya, la mano derecha enganchando la izquierda por la muñeca y
enrollándola del revés, luego dos dedos por debajo del puño del
derecho y lo mismo, un guante embutido en el otro de modo que
cuanto la roca fría les hubiera dado quedara por dentro. No había en
aquellas rocas ningún sitio donde se fiara de dejarlos y ninguno
donde se fiara de soltarlos, así que se metió el bulto en el bolsillo del
abrigo, contra la cadera, para embolsarlo como es debido cuando
estuviera en algún lugar que mereciera llamarse lugar.

El ayudante ya se había puesto con las manos. Bajó de la cinta y
se agachó al otro lado del cuerpo, con dos bolsas de pruebas que se
quedaban lacias en la humedad, y empezó a pasar una sobre la
mano extendida de la chica, con suavidad, ajustando la boca de la
bolsa muñeca arriba antes de echar mano a la cinta. Mantenía los
ojos en la mano y en la bolsa y en la cinta. Se alegraba, pensó ella,
de tener una tarea que apuntara lejos de la cara, y no se lo
reprochó. Ella también había tenido veintitantos años una vez en el



extremo equivocado de una lona y agradecido cualquier tarea con
una dirección limpia.

Nora se irguió del todo y dejó que el viento la tuviera otra vez.
Se puso el dorso de la muñeca a la nariz y la dulzura de carne fría
estaba en el látex que ya había guardado y en la manga y
probablemente en el pelo, y seguiría ahí durante la siguiente comida
tuviera o no comida delante.

Miró al norte una vez más e hizo la cuenta una vez más por el
placer de verla negarse a cuadrar: la pleamar de las seis y cuarenta,
el cambio, las nasas de las siete, el cuarto de milla gris y muerto, la
Punta con su embarcadero en ruinas apuntando mar adentro como
un dedo que llevara cien años tratando de nombrar la cosa de allá
afuera. Los números salían igual que habían salido en el barco e
igual que habían salido la primera vez que dejó que su ojo recorriera
las algas. El mismo lugar no cerraba.

A su espalda el ayudante había embolsado la primera mano y
rasgaba la cinta con los dientes porque los dedos habían dejado de
funcionarle de frío, el rollo apretado contra el pecho, y el viento
restallaba la tienda naranja hasta dejarla plana y la soltaba y volvía a
restallarla. La chica yacía limpia de todo el desorden que el mar
debería haberle dejado alrededor, baja en la roca negra, cerca del
alcance del agua, cuadrada a la piedra donde Nora la había dejado,
el rojo apagado del jersey el único color en toda la orilla. El agua en
las rocas había dejado de moverse por completo. Durante un rato
yacería allí sin llevar nada a ninguna parte. Ese era el único hecho
de aquella costa que nunca una sola vez le había mentido, y se
quedó de pie bajo la lluvia y dejó que se lo dijera, otra vez,
exactamente adónde no había llevado a esta chica.

Luego se volvió hacia el sendero y el muro de ladrillo mojado y la
subida de vuelta al pueblo en el que no había puesto el pie en
diecisiete años.



C A P Í T U L O  2
El Ancla

Subió de las rocas como había bajado, de lado, una mano al muro
de la conservera, y arriba el sendero la entregó al pueblo.

Las traviesas se acababan en una franja de asfalto roto a la
cabeza del talud, y allí se detuvo un momento recobrando el aliento
de la subida y dejando que las rodillas la perdonaran. Detrás y
abajo, la tienda naranja sostenía su pequeño color contra el gris, y el
ayudante era una silueta agachada trabajando en las manos de la
chica, contento de una tarea que apuntaba lejos de la cara. Nora no
la miró mucho. Tenía ya todo lo que iba a sacar de ella esa noche, y
el resto pertenecía al forense y a la mañana. Le dio la espalda al
agua y subió hacia Harlow Bay.

La luz se iba. Se iba temprano allí en octubre, y se iba sin
ceremonia, el gris espesándose sin más hasta que las farolas del
paseo se encendieron una tras otra a trompicones, el naranja de
sodio sangrando sobre los tablones mojados. La lluvia había aflojado
hasta esa clase fina que no cae tanto como cuelga, y se te mete en
el cuello cuando avanzas. Ella avanzó. Su abrigo había dejado de
fingir que estaba seco en algún punto de la travesía y ahora cargaba
el frío contra ella como una segunda piel, y lo dejó, porque aún no
había sitio donde quitárselo.

La oficina del capitán de puerto estaba donde había estado
siempre, una caja baja de tablones a la cabeza de la rampa del
puerto deportivo, ahora a oscuras, las horas de la temporada las
marcaba un hombre que se habría ido a cenar a su casa una hora
atrás. El escaparate sostenía la tabla de mareas como aquella
mañana, como había sostenido una igual cada año que ella
recordaba. Plastificada. Curvada en la misma esquina, como se
curvaban siempre las cosas plastificadas en aquel pueblo, la sal
metiéndose bajo el plástico y aflojándolo por principio. La leyó al
pasar sin aminorar, porque aminorar era algo que hacía el cuerpo y
el cuerpo te delataba.



Pleamar seis y cuarenta. Agua muerta en el cambio. Bajamar a la
una. Los números seguían allí en el escaparate muerto haciendo el
único trabajo honrado del pueblo, y ella rehízo desde ellos la cuenta
que había hecho en las rocas otra vez, más deprisa ahora, y le salió
el mismo lugar que no cuadraba: el cuarto de milla de agua gris
muerta entre la chica y la Punta, y nada en ella aquella mañana que
se moviera lo bastante para arrastrar una botella, mucho menos a
una chica. La tabla no discutía. La tabla solo te decía dónde había
estado el agua y adónde iba, y dejaba la mentira a las personas.
Siguió andando. No puso la mano en el escaparate como haría un
turista, para señalar, para maravillarse. Sabía lo que decía antes de
leerlo y conocía la imprenta en que estaba impreso desde niña, y no
dejó que la cara hiciera nada de eso.

El paseo se había gastado más de lo que había cambiado. Lo
catalogó como catalogaría una escena, porque catalogar era el único
modo que tenía de atravesar un lugar. La efectos navales era una
cafetería, con la persiana echada, una pizarra borrosa tras el cristal
oscuro. La tienda de cebo lucía una palabra nueva, GALERÍA, sobre
sus viejos huesos, las persianas bajadas, un cartel de CERRADO
colgado en un ángulo que nadie corregiría hasta la primavera. Los
tablones del paseo hacían sonar la misma nota hueca bajo sus
botas, tres pasos y una cesión, tres pasos y una cesión, y se
descubrió contándolos y se obligó a parar. Una pancarta colgaba
lacia sobre la calle de un cable flojo, empapada de parte a parte, la
tinta corrida en largas lágrimas de color, CENTENARIO legible y el
apellido Vane incrustado en ella como estaba incrustado en todo allí,
en las cornamusas del puerto y en la placa de latón de la beca y en
los ladrillos del muro que acababa de subir. No se detuvo a leer el
resto.

No había nadie fuera. La temporada baja, y la hora, y el tiempo,
tres razones apiladas una sobre otra para que un pueblo estuviera
puertas adentro, y tomó el vacío como tomaba la tabla, como
información. Una camioneta recorrió todo el paseo y giró ladera
arriba y sus luces traseras se pusieron rojas sobre el mojado y
desaparecieron, y tras ella el silencio volvió a entrar y se asentó, y
bajo el silencio estaba el puerto: el chapaleo del agua en cien



cascos, el lento golpeteo de las drizas contra el aluminio, la pequeña
queja de las defensas trabajando entre barco y muelle. Era un
sonido por el que una vez habría podido poner un reloj en hora. Lo
mantuvo al borde del oído y lo dejó allí.

El Ancla quedaba retirado del paseo al final de una calle corta
que cedía su asfalto a la grava antes de llegar a la puerta. ONCE
UNIDADES, decía el letrero, y debajo LIBRE, la segunda palabra
encendida y zumbando, la primera a oscuras. Tres coches en el
aparcamiento. Distinguió el del gerente por la herrumbre y por cómo
estaba aparcado, y los otros dos por las matrículas, ambos de fuera
del condado, ambos allí por la misma razón por la que todo el paseo
estaba iluminado temprano y cerrado a cal y canto, aunque nadie lo
hubiera dicho aún. Se quedó un momento en la grava leyendo el
edificio como había leído el paseo. Una sola planta, una L de puertas
con números atornillados torcidos, una máquina de refrescos
brillando en el ángulo de la L como la única cosa cálida en una milla
a la redonda. Luego entró.

La oficina olía a un calefactor eléctrico que llevaba demasiado
tiempo encendido y a una cafetera que llevaba más. Una mujer
estaba sentada tras el mostrador bajo un cono de luz de lámpara
con un periódico doblado y un boli, haciendo un crucigrama, y no
levantó la vista cuando la campanilla sobre la puerta anunció a Nora.
Primero terminó una palabra. Luego dejó el boli atravesado sobre la
cuadrícula y deslizó una llave en un rombo de plástico naranja sobre
el mostrador, todo sin alzar los ojos, el gesto de quien había
registrado a mil desconocidos de temporada baja y no necesitaba
mirar a uno más para hacerlo.

—Número seis —dijo—. La calefacción es caprichosa. La cama
está seca. Esta época del año, prefiere la cama seca antes que la
calefacción.

—Me sirve.
—Efectivo o tarjeta. La máquina va lenta con la tarjeta. —Tenía

el aire de una mujer que se conservaba contra una temporada baja
larga, racionando las palabras como algo que no estaba segura de
volver a recibir.

—Tarjeta.



La mujer la pasó, y la máquina fue lenta con la tarjeta tal como
había dicho, y en la lentitud por fin levantó la vista. No fue una
mirada larga. Recorrió el abrigo mojado y las botas y el cordón
identificativo que Nora no se había molestado en guardar, y la cara
de Nora, y en algún punto de ella se movió algo tras la cara de la
mujer, un reconocimiento que no era del todo reconocimiento, una
cuenta que salía de cierta manera.

—Usted no es del condado —dijo.
—Del estado.
El boli siguió bajado sobre el crucigrama.
—Mucho camino para el ahogamiento del condado.
—Lo es —convino Nora, y recogió la tarjeta, y la llave, y no le dio

la frase siguiente. La mujer esperaba la otra mitad de algo, y Nora
había aprendido hacía mucho que la mitad que te guardabas valía
más que la mitad que gastabas. El silencio se prolongó un compás
más allá de lo cómodo. Nora lo dejó. Tenía mucha tolerancia para la
parte de una conversación en que la otra persona decide si insistir.

La mujer no insistió. Volvió a coger el boli. Pero no lo puso sobre
la cuadrícula, y mientras Nora cruzaba la grava hacia la L de puertas
pudo sentir la mirada venir tras ella, una corriente de aire que
encuentra un resquicio, el boli quieto sobre una pista que la mujer
había dejado de intentar resolver. Nora encontró el número seis por
el latón torcido y se dejó entrar y no miró atrás, aunque sabía que la
mirada seguía sobre ella cuando cerró la puerta.

La habitación tenía el frío particular de una habitación costera,
una humedad que se había instalado en la moqueta y en las paredes
y pensaba quedarse el invierno. Olía a eso, a moqueta mojada, y
debajo el polvo caliente del calefactor eléctrico allí donde el
calefactor había funcionado esa tarde para hacer la habitación
alquilable y luego se había rendido. Una cama de matrimonio con
una colcha del color del té flojo. Una mesilla. Una lámpara que no
encendió. Una silla, una mesita, un televisor atornillado a un soporte
en alto en la esquina, atornillado como los atornillan en los sitios que
han aprendido a no fiarse de los huéspedes. Un baño a un lado con
un extractor que rugiría y un grifo de agua caliente que se tomaría
su tiempo. La cortina de la ventana era lo bastante fina para dejar



pasar las luces del puerto, y entraban emborronadas y corrían sobre
la tela, naranja y blanco, y debajo de ellas los mástiles balanceaban
su lento metrónomo contra la oscuridad, golpe y golpe, drizas contra
aluminio, el reloj que ella no tenía para qué llevar igual seguía dando
la hora.

Cruzó hasta el calefactor y se agachó y le puso la mano encima,
y dio un tic bajo su palma, un sonido de metal que se contrae, y no
entregó nada. Giró el dial. Volvió a dar un tic y siguió frío. Lo dejó. El
frío lo podía hacer. Había hecho más frío que una habitación de
motel húmeda, y no pensaba estar en la habitación el tiempo
suficiente para que el frío fuera lo que importara.

No se quitó el abrigo. Se sentó al borde de la cama seca con el
abrigo mojado y dejó que el frío de él se le posara encima y repasó
las pocas cosas que había traído, porque repasar tus cosas era un
modo de repasar el día. La bolsa la dejó en la silla y no la deshizo,
solo la abrió, la costumbre de una mujer que se mantenía lista para
irse. Del bolsillo interior del abrigo sacó el bulto de látex, los guantes
que se había quitado en la chica, del revés, uno dentro del otro,
cargando aún el frío de las rocas que habían tocado, y los dejó en la
mesilla en sus dos formas de dedos, pruebas que embolsaría como
es debido cuando tuviera una bolsa de la que fiarse, y no volvió a
mirarlos. Junto a ellos dejó la libreta y no la abrió. No tenía en ella
aún nada que quisiera que una mano cruzara la oscuridad para leer.

En cambio rebobinó la mañana, por el interior de los ojos,
porque para eso no necesitaba papel y el papel se podía leer. La
rebobinó como rebobinaba una tabla de mareas, en orden, cada
número montando el siguiente. Pleamar a las seis y cuarenta. El
cambio. Las nasas de las siete y el hombre llamado Dawson que
había encontrado a la chica mientras el agua hacía lo único que no
podía hacer con la estoa, que era llevarla. El cuarto de milla de roca
quebrada entre el cuerpo y la Punta de la que el pueblo quería que
hubiera venido. El fuco liso y perlado bajo ella, intacto, sin arrastre,
sin lavado, el sargazo de una chica depositada y no de una chica
arrojada. La banda de color bajo la mandíbula del ancho de un
pulgar que continuaba bajo la curva del hueso y no se interrumpía
como se interrumpe un hematoma, y como no se interrumpe una



herida de roca. Rebobinó todo y el mismo lugar no cuadraba, y lo
rebobinó otra vez, y otra vez no cuadraba. Estaba tan segura de la
forma de aquello como lo había estado de nada, y sabía lo que eso
valía en aquella costa, que era que se había plantado en rocas como
aquellas segura de cosas antes y se había equivocado estando
segura, y el saberlo no ablandaba la certeza. Solo se ponía a su
lado.

Encendió el televisor por la radio que daba, bajo, la pantalla
arrojando su débil azul sobre la colcha color té, y encontró la
emisora local por el tiempo, porque el tiempo era lo único que la
emisora local tenía de verdad que decir. Un hombre lo leía con la voz
plana y cuidadosa que usaban todos, la voz de quien lee números en
los que no quiere equivocarse a gente que estaría en el agua por la
mañana dijera él lo que dijera. La tormenta que la había traído se
abría paso de vuelta al mar de noche, los vientos aflojando para el
primer claror. Y detrás de ella, a cuatro o cinco días, se gestaba la
primera de verdad de la temporada frente a las islas, y cuando
entrara entraría fuerte, y tomaría la carretera del estado en el estero
por donde siempre iba, y cerraría el transbordador, y dejaría al
pueblo a su suerte tanto tiempo como le diera la gana de sentarse
en la costa. Lo leyó como leían la marea, una cosa que venía se la
quisiera o no, y luego dio el parte marino en su propia gramática de
mares y rachas y un aviso a embarcaciones menores ya en vigor, y
Nora lo apagó a media frase.

Cuatro o cinco días, entonces. Le dio vueltas al número como a
una llave en una cerradura que aún no conocía. Cuatro o cinco días
antes de que la carretera se fuera y el transbordador parara y el sitio
se sellara en torno a lo que ella fuera a hacer en él, con ella dentro
del sello y el pueblo dentro también, y ningún barco fuera para
ninguno de los dos hasta que el agua decidiera otra cosa. Pensó que
era de sobra. Le había dicho al sargento de guardia una noche, dos
a lo sumo, una firma sobre la palabra accidente y a casa. Había leído
el informe dos veces en la travesía y no había encontrado en él nada
que pudiera rebatir, y eso había sido lo primero que estaba mal en
él. Cuatro o cinco días era más de lo que había pensado pasar y
exactamente lo que la cosa de las rocas iba a tardar.



La habitación retenía la luz del puerto y el sonido del puerto y no
soltaba ninguno de los dos. Se levantó una vez y fue a la ventana y
puso dos dedos en la cortina fina y la movió un dedo, y los mástiles
estaban allí abajo en su lento balanceo, los cascos blancos
cabeceando, la única ventana iluminada de un barco donde alguien
estaba despierto o había dejado una luz para decir que no lo estaba,
y más allá de todo ello el rompeolas y la oscuridad y la tormenta
saliendo que la mayor seguiría hacia dentro. Dejó caer la cortina. Se
había criado pudiendo nombrar cada barco de un muelle como aquel
por el corte de su popa en la oscuridad. No intentó el truco ahora.
Dejó caer la cortina y con ella los nombres.

Del bolsillo del pecho del abrigo sacó la tarjeta. Plastificada como
la tabla de mareas, curvada en la misma esquina, el plastificado
empezando a levantarse por el borde gastado donde el pulgar lo
había trabajado durante años. No encendió la lámpara para leerla.
No le hacía falta. Tres líneas, con una letra que no era la suya.
Nunca te fíes de un sospechoso. La cadena lo es todo. Nunca te
impliques. La había leído tantas veces que la lectura se había
gastado hasta volverse saber, gastado como el paseo hasta su
cesión, y la sostenía ahora en la mala luz naranja como se sostiene
algo que ya te sabes de memoria, el pulgar encontrando la esquina
levantada y aplanándola y sintiéndola levantarse otra vez. La había
llevado diecinueve años. No se había equivocado ni una sola vez. La
volvió a meter en el bolsillo del pecho y aplastó la mano contra el
abrigo por encima de ella como otra persona se palpa la cartera, y
se tumbó en la cama seca con el abrigo mojado aún puesto y las
botas aún en los pies, y no durmió.

No lo intentó. El sueño era algo con lo que negociaba las noches
buenas y allí no iba a haber noches buenas. Yació con los ojos
abiertos en la oscuridad naranja emborronada y dejó que los
mástiles llevaran su tiempo contra la ventana y la humedad llevara
su lento trabajo en las paredes, y rebobinó la tabla de mareas una
vez más y dejó que saliera sin cuadrar una vez más, y en algún
punto de la madrugada el golpeteo de la driza encontró el ritmo de
algo por lo que una vez había podido poner un reloj en hora, y se
quedó quieta y lo dejó golpear y no se levantó y no volvió a



encender el calefactor y no admitió, en toda la noche, que conocía el
sonido.

Fuera la marea cambió a la hora que decía el escaparate muerto,
y durante un rato, abajo en las rocas bajo la conservera, bajo el
cono de plástico naranja, nada se movió en el agua en absoluto.



C A P Í T U L O  3
Equívoco

El forense del condado la recibió a la puerta de la cámara frigorífica
con las dos manos, le tomó la suya entre las suyas, y dijo «pobre
criatura» antes de haber terminado de leer su propio informe
preliminar. El portapapeles seguía en el hueco del brazo, la primera
hoja a medio pasar. Nora dejó que le sostuviera la mano el tiempo
que tardó en saber qué clase de mañana sería aquella, y luego la
retiró.

—Doctor Pell.
—Pell está bien. Todo el mundo dice Pell. —Se apartó para

dejarla entrar y el frío salió a su encuentro, fino y equivocado, un
frío de clínica y no un frío de depósito—. Llevo todo el condado,
entiéndame. No soy... esto no es una instalación para esto. Me las
arreglo.

Ella ya había visto con qué se las arreglaba. La sala atendía
partos y puntos y algún infarto de tanto en tanto y no se había
construido para una chica muerta sobre una mesa. El desagüe del
suelo era un desagüe doméstico, del tipo redondo y cromado que se
traga el agua de fregar, montado demasiado alto y demasiado
estrecho. La mesa misma era una camilla de tratamiento con los
estribos desenroscados, los huecos vacíos aún roscados a los pies.
Alguien había acercado una bandeja al lado y retirado de ella casi
todas las cosas equivocadas y se había dejado un depresor de
lengua en la esquina más lejana, uno de madera limpio, allí sentado
como un aliento contenido.

La luz era buena. Eso sí lo tenía. Una lámpara quirúrgica en un
brazo articulado, traída con ruedas de alguna otra sala, inclinada
hacia abajo limpia y blanca sobre la mesa de modo que la chica
yacía en un duro círculo de ella y el resto de la sala quedaba gris.

—He hecho un comienzo —dijo Pell. Dejó el portapapeles y se
calzó un guante, luego el segundo, metiendo los dedos en ellos—.
La iré guiando. La querrá en orden.



—La tomaré en el orden en que venga —dijo Nora, y se puso las
manos a la espalda, y se plantó al otro lado de la mesa, donde podía
ver el trabajo y no estar en su luz.

Iris Kettle tenía diecinueve años y llevaba en el agua menos de
un día y lo parecía. La lámpara le sacaba el color y devolvía algo del
color del interior de una concha. Pell fue primero a la mano, la
levantó, la giró.

—La inmersión concuerda con la cronología. Ve la maceración
aquí, los dedos, las yemas... —apretó la piel arrugada de las yemas
con su propio pulgar enguantado, con suavidad, como si pudiera
sentirse—. Y los pies, igual. Menos de un día. La piel le cuenta eso
con honradez. —Posó la mano con un cuidado que era real y no
servía de nada a nadie—. Algo de abrasión posterior. Las rocas.
Nada que no esperara frente a la Punta.

—Enséñeme las abrasiones.
Giró el hombro, alzó el cuerpo de costado contra su cadera, y

ella se adelantó al borde de la luz. Las rozaduras corrían en largas
líneas por la parte de atrás de las pantorrillas, los omóplatos, una
cruzando la cadera. Las miró mientras él sostenía el peso.

No habían sangrado. O habían sangrado tan poco que venía a
ser lo mismo: márgenes pálidos, sin rubor alrededor, la piel abierta
en seco. Un cuerpo vivo arrastrado por la roca peleaba con la roca y
la pelea salía en sangre, bajo la piel si no por encima. Esta chica no
había dado a las rocas casi nada. Las rocas habían escrito sobre ella
después de que dejara de discutir.

Nora se guardó eso detrás de los dientes y dio un paso atrás
para que él pudiera tumbar el cuerpo.

—Concuerda —dijo, lo cual era cierto y le permitía conservar la
cronología que le gustaba—. Continúe.

—El estómago no lo he...
—Los pulmones.
Él levantó la vista.
—Llegaremos a los pulmones.
—Me gustaría ahora.
El calor de las dos manos bajó un grado. Le sostuvo la mirada un

segundo, calculando qué le costaría decir que no, y decidió que



costaría más de lo que ahorraba. Cogió el bisturí. Ya había abierto el
tórax antes, lo vio. La larga incisión estaba allí, reseca en los bordes,
solo cerrada de cualquier manera por decencia. La abrió de nuevo, y
allí estaba la maquinaria húmeda de ella, y metió la mano y sacó los
pulmones a la luz.

—Espuma —dijo Pell, y había alivio en la palabra, un hombre que
llega a donde quería ir—. En la vía aérea. La ve. Eso es
ahogamiento. Agua en la vía profunda, el cuerpo la bate con el aire
que aún queda dentro, y sale esto. —Pasó la yema de un dedo por
la tráquea y un hilo de ella se levantó, rosáceo, espumado—.
Espuma así es su ahogamiento húmedo. Lo pondría en el informe y
lo defendería.

Nora miró la espuma.
Se había inclinado sobre suficientes ahogados para saber qué

quería sacar el mar de un pecho y qué dejaba, y para saber que lo
que toda persona viva quería de los pulmones de una chica muerta
era una historia que esos pulmones no podían contar de verdad.
Agua en la vía aérea decía que la había respirado en algún momento
bajo la superficie. No decía cuándo. No decía si la respiración estaba
en su mano gobernarla, o si la había gobernado otra cosa, o si el
agua simplemente había entrado después por una puerta ya abierta
y había hecho espuma a su propio ritmo.

Y no había suficiente.
Una chica que peleó con el mar sus últimos tres minutos batía

esa espuma espesa, rosa y terca, embutiendo los bronquios como
clara montada, más de lo que la vía podía contener. Esto era una
costra de ella. Una capa fina. De la clase que un pecho callado podía
fabricar después, el agua encontrando su propio nivel en un cuerpo
que ya se había rendido antes de que el agua tuviera voz.

No dijo nada de eso. Le dejó la palabra y miró adónde iban sus
manos después. Iban más allá del cuello, deprisa, su bisturí ya
moviéndose hacia el abdomen y la cronología esperándolo allí.

—Ahí —dijo Nora—. Vuelva atrás.
—Estoy...
—Bajo la mandíbula. Lado izquierdo. Vuelva a eso.



Se detuvo. Bajó el brazo de la lámpara unos grados con dos
dedos y giró un poco la cabeza hacia la luz, y los dos miraron la
marca bajo el ángulo de la mandíbula izquierda, una banda de
coloración impresa en la piel hinchada.

—Livideces —dijo Pell.
—No son livideces. —Rodeó la mesa sin que se lo pidieran. Él

cedió medio palmo de terreno y ella lo tomó, encajándose en su
hombro donde podía señalar—. Las livideces se acumulan. No tiene
borde: se desvanece, va adonde se asentó la sangre. Eso tiene
borde. Mírelo. Mantiene una línea. —Alzó la mano y trazó el aire a un
centímetro por encima de la piel, sin tocar, siguiendo la banda donde
subía bajo la mandíbula y paraba—. Llega hasta aquí y para. Como
para un pulgar. Como para algo con intención detrás, que una
corriente no tiene. —Movió el dedo de vuelta a lo largo de la banda
—. Y conservó su forma. Todo alrededor se hinchó y subió y esto
mantuvo su línea a través de todo. Presión impuesta antes de que el
agua la tomara, lo bastante fuerte para marcar el tejido profundo, de
modo que cuando lo demás se hinchó esto siguió aplastado. Eso no
lo sacas de una roca. Una roca te da un desgarro, o un hematoma
que no significa nada, sin forma. Esto tiene forma.

Pell miró la marca largo rato. No era un hombre estúpido. Era un
hombre que hacía todo un condado él solo y había aprendido, a lo
largo de una larga carrera, qué hallazgos le costaban una vida
tranquila y qué hallazgos se la compraban, y estaba haciendo la
aritmética ahora, en la luz blanca, con las manos quietas.

—El hioides está intacto —dijo por fin. Lo dijo como un hombre
que pone sobre la mesa una carta con la que cree ganar la baza—.
Fui a por él lo primero: lo palpé, lo abriré para asegurarme, pero
está intacto. Estrangulamiento manual, esperarías una fractura.
Esperarías las astas desaparecidas. No hay fractura.

—En una de sesenta años esperarías una fractura. —Nora
mantuvo la voz plana y los ojos en la banda bajo la mandíbula y no
en él, porque un hombre se defendía cuando lo mirabas y cedía
cuando no, y ella quería la cesión—. Tiene diecinueve. La mitad de
ese hueso es aún cartílago a su edad. Se dobla antes de romperse.
Puedes poner las manos en una garganta tan joven y exprimirle la



vida del todo y no quebrar nunca el hioides. Un hioides intacto en
una chica de esta edad no te dice nada. No exculpa a nadie. —Lo
dejó posarse—. Petequias. ¿Hizo los ojos?

—Hice los ojos. —Subió a la cabeza, giró la lámpara, puso un
pulgar enguantado en el párpado inferior y lo bajó—. Ahí. —El
blanco del ojo entró en la luz y lo cruzaba la dispersión, las finas
hemorragias puntiformes, una rociada de ellas. Dejó que mirara,
luego subió el párpado del todo para ser honesto—. Pero le advertiré
sobre eso. Tengo que hacerlo. El ahogamiento da petequias. La tos
las da. Un hombre colgado de la jarcia una hora las da, y se cayó,
nadie le puso una mano encima. Son reales y no apuntan a nada por
sí solas.

—No —convino Nora—. No lo hacen. Por sí solas. —Dejó las dos
palabras en pie. Los ojos no eran el caso y él lo sabía y ella lo sabía.
El caso estaba más abajo. El caso estaba bajo la piel que aún no lo
habían obligado a abrir—. ¿Qué hay bajo la banda? ¿Abrió el cuello?

Volvió a cerrar el párpado, con cuidado, sobre el blanco
salpicado.

—La disección por planos no siempre es...
—Abra el cuello, doctor.
Apoyó las dos manos enguantadas planas en el borde de la mesa

y miró a la chica y no a Nora.
—La desangra primero —dijo Nora, más baja ahora, porque

estaba cerca y no necesitaba volumen—. Campo exangüe. Querrá
leer el músculo, no un lavado de él. Tómese su tiempo, plano a
plano. Y si está limpio... —esperó hasta que él la miró—. Si la abre y
está limpio ahí debajo, le compro su espuma y su cronología, las
dos. Le firmo su indeterminado-con-tendencia-a-ahogamiento y
estaré en el barco de la mañana y fuera de su condado a mediodía y
no volverá a verme la cara nunca. Eso es una promesa. Pero si no
está limpio, si hay hemorragia en el tejido profundo bajo esa banda,
entonces querrá ser el hombre que abrió el cuello y la encontró. No
querrá ser el hombre por el que yo tenga que ponerme en pie luego
y explicar por qué no lo hizo.

Pell se quedó con el bisturí en la mano a la cabeza de algo de lo
que no podría volver a bajar una vez empezado. Ella lo vio saberlo.



Luego echó mano al tubo de drenaje, y a la pequeña bomba, e hizo
el negocio nada glamuroso de crear un campo exangüe, y Nora se
hizo útil quitándose de su luz.

Cuando puso la hoja sobre la piel ella bajó a los pies de la mesa
y se volvió y miró la pared.

No por el estómago. Se había inclinado sobre el corte cien veces.
Por él. Una disección por planos quería paciencia, un plano
levantado del siguiente, el platisma replegado de los músculos del
cuello, los músculos del cuello apartados de la vía aérea y de los
grandes vasos, cada hoja abierta como la página de un libro, y un
hombre se apresuraba con eso cuando sentía a una desconocida
inclinada sobre el corte contándole las manos. Le dio la pared. Había
un cartel de vacunación clavado en el corcho, edades por un lado y
enfermedades por arriba, la cuadrícula reblandecida en los agujeros
de las chinchetas. Lo leyó. Lo leyó entero dos veces.

A su espalda el trabajo era pequeño y húmedo y sin prisa. El
bisturí, y la callada succión del tejido al desprenderse del tejido, y de
tanto en tanto el clic de las pinzas al dejarse y al cogerse. Escuchaba
su respiración más que sus manos. Siguió uniforme incluso a través
del primer plano, y del segundo. Luego, en algún punto pasada la
segunda hoja, cambió. Se cortó, y se ralentizó, y se volvió
cuidadosa, la cautela del aliento cuando los ojos por encima de él
han encontrado lo que temían encontrar.

No dijo nada un rato después de parar de cortar. El no-decir se
prolongó lo suficiente para que ella se volviera.

El cuello yacía abierto bajo la lámpara, las capas replegadas y
prendidas, y el tejido profundo no era del color que el tejido
profundo debería ser. Incluso desde los pies de la mesa ella podía
leerlo. Pell se erguía sobre él con el bisturí apartado, la hoja hacia
abajo, y miraba.

—Hay hemorragia —dijo—. Profunda. —Encontró las palabras
despacio y las fue dejando una a una—. Los músculos del cuello. El
esternocleidomastoideo, lado izquierdo, a través del vientre. Y
dentro de la vaina, alrededor de los vasos, aquí. —Alzó el dorso de la
mano del bisturí hacia ello, no la hoja, nunca la hoja sobre un campo
abierto—. La superficie le dio esa única banda. Habría firmado esa



única banda como un hematoma de contacto, una roca, un piloto, y
habría dormido bien. Pero debajo... —Se detuvo—. Debajo está
magullada hasta la columna.

—Más de lo que muestra una caída.
—Más de lo que muestra una caída —dijo.
Se apartó de la mesa y se sentó, pesadamente, en un taburete

con ruedas pensado para que una enfermera sacara sangre y no
para que un hombre cargara su peso en él, y rodó un centímetro
bajo él y se detuvo contra el armario. Se puso el dorso de la muñeca
en la frente, e incluso entonces, con todo lo demás vaciado de él,
tuvo presencia de ánimo para no apoyar el guante contra su propia
piel, sosteniendo la muñeca un centímetro cuidadoso por encima de
la ceja.

—No puedo firmarlo ahogamiento. —Se lo dijo al suelo—. Ahora
no. No con eso ahí debajo. —Giró la muñeca, miró el guante, posó la
mano en la rodilla—. Y le diré lo que tampoco puedo hacer, y no le
va a gustar. Tampoco puedo firmarlo homicidio. No con esto. El agua
le ha quitado demasiado. El agua y el tiempo, los dos. Si me la
hubiera entregado seca y dentro de la hora le habría dado una cara,
me habría puesto en pie en cualquier tribunal en que me pusiera y
dicho que una mano hizo esto. Pero lleva un día en el mar. Los
márgenes de todo están blandos. Así que si me toma juramento... —
alzó los ojos hacia ella, blandos y cansados y más firmes de lo que
habían estado en toda la mañana—, diré indeterminado. Y lo diré en
serio. Indeterminado, con hallazgos preocupantes de compresión
cervical. Esa es la frase más honesta que tengo. No me moverán de
ella y no me moverán más allá de ella.

—Con eso basta —dijo Nora.
Y bastaba. Se había pasado una carrera aprendiendo el hueco

entre las dos palabras y cuál de ellas era una puerta y cuál un muro.
Ahogamiento era un muro. Cerraba la sala y mandaba a todos a
casa a planear un funeral. Indeterminado era una puerta, y una
puerta era todo lo que ella había necesitado nunca. Sintió subir en
ella el viejo e indeseado impulso, de pie sobre una chica que había
varado en roca adonde la marea no podía haberla llevado, y lo



mantuvo lejos de la cara del mismo modo en que había mantenido
todo lo demás lejos de ella la última hora.

—Fotografíelo todo antes de cerrarla —dijo—. La banda con una
escala en cuadro: una regla, algo con números, en la misma toma.
La disección capa por capa, en el orden en que la fue bajando. Los
ojos. Todo, y feche la tarjeta. —Miró el cuello abierto una vez más y
luego apartó la mirada—. Y retenga el cuerpo. No la entregue. Ni a
la familia, ni a la Fundación, ni a un nombre al que lleve cuarenta
años contestando el teléfono. No sale de esta isla sin mi firma en el
formulario. Quien pregunte, esa es la respuesta, y la respuesta lleva
mi nombre, no el suyo.

Pell la miró desde el taburete. Algo cruzó la cara blanda y
cansada que no era del todo gratitud y no era del todo lo otro. La
mirada de un hombre al que le devuelven un trozo de su propia
columna y no está seguro aún de haberlo querido de vuelta, ahora
que tiene que cargarlo.

—Iba a ser enterrada el jueves —dijo.
—Iba a ser enterrada mal —dijo Nora, y no se quitó nada,

porque no había tocado nada, y fue a lavarse las manos limpias
igualmente en el fregadero doméstico equivocado mientras a su
espalda la lámpara sostenía a la chica en su duro círculo blanco y el
depresor de lengua seguía en la esquina de la bandeja donde nadie
había pensado en moverlo.



C A P Í T U L O  4
La última que la vio

La jefa Della Marsh llegó a la clínica con dos cafés y el andar sin
prisa de una mujer que había medido cien veces la distancia entre
su patrulla y la puerta y que nunca, ni una sola vez, había
necesitado recorrerla deprisa. Nora la vio subir la rampa a través del
panel de vidrio armado del pasillo de la cámara fría: el chubasquero,
la lluvia que resbalaba de él en una lámina cuando lo sacudió en el
escalón, la manera en que miró el edificio antes de abrirlo, la mirada
que se le dedica a una casa en la que se ha entrado por una muerte.
Marsh había elegido venir aquí en lugar de hacer que Nora fuera a la
comisaría. La gente que escoge el terreno te dice cuánto vale ese
terreno para ellos.

Nora la dejó entrar del todo antes de salir del pasillo.
—El doctor Pell me dice que lo tiene usted diciendo

«indeterminada» —dijo Marsh. No lo planteó como una acusación.
Lo planteó como quien deja en el suelo algo pesado que le han
pedido cargar. Llevaba los dos cafés apilados, uno encajado en el
otro, y separó el de arriba y lo dejó en el mostrador, junto a la mano
de Nora, lo bastante cerca para ser una amabilidad, lo bastante lejos
para que cogerlo fuera idea de Nora—. Es una palabra dura para una
familia que entierra a su niña el jueves.

—Es una palabra más dura aún para una niña que no se ahogó.
—Nora dejó el café donde estaba.

—¿Está segura de que no se ahogó?
—Estoy segura de que no entró al agua donde dicen que entró,

ni cuando dicen que entró.
Marsh colgó el chubasquero del respaldo de una silla de la sala

de espera. Lo hizo sin mirar, enganchando el cuello sobre el respaldo
con dos dedos, un movimiento que su mano ya había hecho en
aquella sala, y arrastró una segunda silla y se sentó pesadamente en
ella, acomodándose, una mujer grande y serena quitándose el peso
de encima, y bebió su café y esperó. Era buena esperando. Fue lo



primero que a Nora le gustó de ella y lo primero de lo que decidió
desconfiar.

—La marea no la habría arrastrado —dijo Nora—. El agua muerta
en el muelle de las becas duró desde las nueve y diez hasta cerca de
las diez de la noche anteanoche. No hubo corriente digna de
mención a uno y otro lado de ese intervalo durante la mayor parte
de una hora. Un cuerpo que entra al agua en agua muerta se queda
dentro, o va donde lo lleva una mano. No recorre doscientas yardas
a lo largo de la Punta y queda varado contra la roca en contra del
sentido de la creciente. El agua no la movió. Alguien lo hizo. Y hay
una marca en su garganta, con un borde, y una hemorragia debajo
que baja hasta la columna. No estoy segura de mucho más esta
mañana. De esas dos cosas sí.

Marsh asintió despacio, una persona oyendo lo que había venido
a oír y decidiendo no estremecerse por ello. Miró la puerta de la
cámara fría al otro lado del pasillo, el acero cerrado de la puerta, y
pareció darle vueltas de verdad al asunto, y Nora subió un punto su
estimación de la mujer y dos puntos su guardia. Los descuidados
discutían. Te decían que las tablas de mareas eran una afición y que
el moretón era una roca y que tú llevabas una hora bajada del
barco. Marsh no recurrió a nada de eso. Marsh se sentó y consideró,
y eso era lo peligroso, porque a una persona que considera no se la
puede simplemente cansar.

—¿Le puedo contar lo que tengo entre manos? —dijo Marsh. No
era una pregunta. Posó el café en la rodilla y lo sujetó allí con una
mano ancha—. No para sacarla de su idea. Para que sepa el tamaño
de la cosa en cuyo centro está parada.

—Cuénteme.
—A este pueblo le han arrancado el corazón a patadas dos veces

en un año. —Lo dijo con voz pareja, sin quiebre, una mujer leyendo
un manifiesto—. Perdimos a Gideon Vane en primavera. Puede que
no sepa lo que eso significa para un sitio como este. Hay gente en
Harlow Bay a la que le arreglaron la dentadura con su dinero y
mandaron a los hijos a la universidad con su dinero y refinanciaron
el barco cuando la temporada vino mala, y no todos sabían que era
él, y los que lo sabían lo querían por haberse callado. Eso es una. —



Levantó un dedo de la taza—. Ahora hemos perdido a Iris Kettle.
Media población le dio catequesis a esa niña. La otra media la vio
crecer embolsando la compra en el Reef. Hay una mujer a tres calles
que lleva días planchando el vestido que esa niña iba a ponerse en
la gala del sábado, y nadie ha ido todavía a decirle que pare. Eso
son dos. —Otro dedo—. Y está la Fundación, que mantiene las luces
encendidas en este pueblo de maneras que no voy a fingir entender
por entero, metiendo a cuatrocientas personas en el Salón de la
Conservera el sábado por la noche para una cosa que llevan dos
años planeando, los cien años de la conservera, gente viniendo en
avión. Eso es mucho peso para un calendario que cae la misma
semana que una chica muerta.

—Y el mar —dijo Nora.
Marsh casi sonrió.
—Y el mar. Que se lleva a alguien de estas rocas más o menos

cada tercer invierno, puntual como un recibo de impuestos, y que
jamás ha tenido que comparecer en un juzgado por ello. —Bebió—.
Usted llega en el barco del estado, y dice «indeterminada», y lo que
el pueblo entero oye bajo esa palabra es que alguien a quien
conocen de toda la vida le puso las manos encima a esa niña. Yo
querría estar pisando roca firme antes de dejar que lo oigan. Así que
se lo pregunto sin rodeos. ¿Está usted parada sobre roca firme? ¿O
está parada sobre una tabla de mareas y un moretón?

Era, pensó Nora, un buen argumento. Estaba hecho con
honestidad y era amable en los lugares en que podía permitirse serlo
y planteaba la única pregunta que importaba, que era si ella podía
cargar con el peso de haber dicho lo que dijera una vez dicho. Lo
respetó. Y también conocía su forma como se conoce una costa en
la que creciste, con los ojos cerrados, cada cala de ella, porque era
el argumento que todo lugar cómodo le hacía a todo hecho
incómodo, el argumento de que el coste de la verdad era más alto
que lo que la verdad valía, y ya había oído una versión de él antes,
en una cocina de este pueblo, con lluvia en otra ventana, y dejó eso
a un lado antes de que pudiera convertirse en una cosa con palabras
encima, y mantuvo en su cara la cara que usaba para los forenses.



—Estoy parada sobre el cuello —dijo Nora—. Pell lo tiene
fotografiado. Lo tiene abierto, capa a capa, con una escala en el
encuadre. La banda de la superficie es lo de menos. Debajo, los
músculos del cuello están contusionados, el esternocleidomastoideo
izquierdo, hasta la vaina. Baja hasta la columna. Eso no es
superficial y no es una roca y no es livideces, y Pell lo dirá bajo
juramento, indeterminada con hallazgos compatibles con compresión
cervical, y eso es un hombre siendo todo lo prudente que un hombre
prudente puede ser. Ábralo usted misma si no me cree. Sigue
abierto.

—La creo —dijo Marsh, y lo decía en serio, lo cual era peor que
si no la hubiera creído.

—Entonces sabe que hoy lo abro como un homicidio. Con el
condado o sin él. Si prefiere que sea con él, y es más fácil para las
dos si lo es, dígalo ahora.

Marsh dejó el café en el suelo, junto a la pata de la silla, con
cuidado, nivelado, y la consideración se le borró de la cara. No para
dar paso al calor. Nora se había preparado para el calor y no lo hubo.
Lo que reemplazó al considerar fue algo administrativo, una cosa
cerrándose muy educadamente, un cajón empujado hasta el fondo
con la palma de la mano.

—Es su jurisdicción —dijo Marsh—. Muerte sospechosa, el estado
puede llevar la voz cantante, y no voy a malgastar la mañana de
ninguna de las dos fingiendo que puedo detenerla en el papeleo,
porque no puedo, y las dos sabríamos que estoy fingiendo. Haré que
mi gente le dé lo que pida. Quiere los registros de la escena, la
llamada del piragüista que la encontró, lo que sacáramos de las
rocas, es suyo esta noche. —Se puso de pie, y ponerse de pie fue su
propio pequeño enunciado, hecho sin esfuerzo, una gran autoridad
reensamblándose en una sala pequeña. Cogió el chubasquero del
respaldo. Y entonces se detuvo con él medio puesto sobre un brazo,
la mano todavía en el cuello, la pausa de quien ha guardado la frase
de verdad para la puerta. La propia madre de Nora se había
detenido una vez así, con la mano en la puerta mosquitera.

—Voy a decir una cosa y luego le dejo trabajar —dijo Marsh—.
Una niña como Iris tenía a todo un pueblo que la quería. Y un



pueblo que quiere a una chica muerta está lleno de gente que hará
cola para decirle quién la mató. La mayoría se equivocará. Lo harán
con buena intención y se equivocarán, porque el dolor convierte a
todo el mundo en detective, y en uno malo. Y algunos se
equivocarán a propósito. Al hermano de alguien le denegaron un
préstamo de la Fundación, al marido de alguien le quitaron un
amarre en el puerto, alguien lleva arrastrando un rencor del instituto
que no tiene nada que ver en este mundo con esa criatura, y se lo
entregarán disfrazado de pista porque usted es la primera persona
que se presenta dispuesta a anotarlo. —Se encogió el chubasquero
por encima, un hombro y luego el otro—. Antes de que acabe la
semana tendrá cien historias. Cuide cuáles empieza a creer. Eso es
todo. Ese es el total de mi consejo y puede tenerlo gratis.

—Lo cuidaré —dijo Nora. Lo dijo porque era verdad y tenía
intención de hacerlo, y lo olvidaría antes de que pasara la semana, y
Marsh, viéndola decirlo, quizá ya supiera las dos mitades de aquello.

Marsh se subió la cremallera del chubasquero hasta la garganta y
volvió a ser una jefa, la mujer que consideraba plegada de nuevo
dentro del despacho. Fue hacia la puerta, y en la puerta se volvió
con la mano en la barra, casi suave ahora.

—El hombre de la Fundación está fuera, por cierto. Adrian Wren.
Está en el vestíbulo. Le dije que usted querría hablar con él y dijo
que esperaría, y lleva esperando cerca de una hora, que es la clase
de cosa que hace. —Dejó que aquello se asentara, y luego lo añadió,
la pequeña cláusula cuidadosa—: Le digo que está ahí para que sepa
que no le oculto a nadie. No escondo ni un alma en esta isla,
detective. Cuide eso también, mientras cuida lo demás.

Empujó la puerta hacia la lluvia que amainaba y bajó la rampa
sin prisa, y Nora se quedó con un café que no había tocado
enfriándose en el mostrador, y pensó que una persona que entra en
una sala y te dice dos veces que no esconde nada acababa de
mostrarle, muy educadamente, exactamente por dónde corría la
costura.

* * *



Lo vio antes de tener un nombre para él.
Estaba en la ventana del vestíbulo de espaldas a la sala cuando

ella salió, las manos a los costados, mirando la lluvia resbalar del
canalón y picotear la grava del aparcamiento, y tenía la quietud
particular de quien ha recibido la orden de esperar y ha resuelto
hacerlo bien, hacer de la espera misma una forma de modales. El
abrigo fue lo primero. Oscuro, pesado, bien cortado, la clase de
abrigo que no salía de ningún sitio en cuarenta millas a la redonda
de Harlow Bay, la clase que se encarga y te mandan. No se había
sentado en ninguna de las sillas del vestíbulo. Había estado de pie
ante el cristal toda la hora, a juzgar por el cuadrado seco de suelo
frente a él por donde no había pisado lluvia alguna.

Se volvió antes de que ella hablara, y se volvió sin prisa, como
había caminado la jefa, y Nora marcó eso también. Toda la gente
que importaba en este pueblo se movía como si la velocidad fuera
algo que les pasaba a los demás.

La cara que apareció era una cara que había sido entrenada, en
algún sitio, a lo largo de años, para estar exactamente tan abierta
como el momento lo pidiera. Y el momento pedía dolor, y el dolor
estaba ahí, claro y callado por toda ella, y Nora, parada a tres pasos,
no habría podido jurar si era real o si era la expresión correcta
llevada correctamente, y el hecho de que no pudiera distinguirlo era
lo más interesante de la sala.

—Usted será la del estado —dijo él. Voz baja, suelta, una voz
acostumbrada a que las salas se callaran ante ella sin que se lo
pidieran—. Della dijo que saldría. Soy Adrian Wren. Dirijo la
Fundación Vane. —Hizo una pausa, y luego lo enmendó, con
suavidad, como un hombre corrige un pequeño error de respeto—.
Iris era de los nuestros. Nuestra becaria. —Otra pausa, más corta—.
Iris era nuestra. La beca era lo de menos.

—Usted la vio la noche anterior —dijo Nora.
—Sí. En la velada de los donantes, arriba en el Salón. Las

becarias ayudan a servir, es una... —y ahí la cosa suave se
enganchó. La voz fácil se salió de su carril el tiempo de una palabra,
tropezó con algo, y él se detuvo y dejó pasar el tropiezo y volvió a
subir la voz al raíl—. Es una tradición que me estoy replanteando. Se



fue hacia las diez. Di por hecho que se había ido a casa caminando.
—Miró por encima de Nora el acero cerrado de la puerta de la
cámara fría al otro lado del pasillo, y luego de vuelta a ella, y lo que
leyó en la cara de Nora hizo que la suya se volviera cauta, la
apertura estrechándose hacia algo vigilante y administrado—. No ha
venido a firmar el cierre. Della creía que usted podía ser la que
viniera a firmar el cierre. No lo es.

—No.
—Entonces alguien le hizo daño.
—Alguien le puso las manos en el cuello —dijo Nora.
Vio entrar la frase en él. Vio la compostura entera y cara del

hombre recibirla como el buen terreno recibe una pisada pesada, el
ceder y el sostener de ello, y no agrietarse, y anotó que no
agrietarse bajo esa frase era una destreza, y que las destrezas eran
cosas aprendidas, aprendidas en algún sitio de alguien a algún
precio, y apartó los ojos de su cara para lo último y los puso en su
mano derecha, la más cercana a ella, colgando contra la lana oscura
del abrigo. La mano no se cerró. No subió hacia la boca. No buscó la
otra mano. Se quedó abierta a lo largo de la línea del muslo, los
dedos algo separados, quieta, y la quietud de ella estaba cortada del
mismo paño que la quietud que había tenido en la ventana, una
cosa ensayada, una cosa en la que era bueno, bueno en ella igual
que era bueno esperando.

—Voy a necesitar sus archivos —dijo ella—. Todos. El expediente
de la beca de Iris, la lista de donantes de esa velada, el registro de
la propia velada. Quién más sirvió. Quién firmó la entrada, quién la
salida, a qué hora. Todos los que en la Fundación hayan puesto una
mano sobre ella, remontándose a cuando le pusieron la primera.

—Puede tenerlo todo —dijo él.
No hubo medio segundo. Ni sopesar, ni el-consejo-tendría-que, ni

déjeme-ver-qué-se-me-permite. El sí estaba ahí antes de que la
pregunta terminara de aterrizar, entero e inmediato, y aquello era o
lo más cooperativo que ella había oído desde el barco o lo más
ensayado, y lo guardó con cuidado en el lugar de su mente donde
guardaba las cosas que resultarían ser lo uno o lo otro y que aún no
podían distinguirse, el cajón que recibía su primera cosa del día.



—Haré que la oficina le abra la lista de donantes esta noche —
dijo Adrian—. La firma de entrada es algo de papel, un libro de
registro antiguo, un libro. Gideon nunca se fio de una tableta para
eso, nunca se fio de nada que no se pudiera sostener y cuyas
páginas no se pudieran pasar. Estará donde siempre está. —Dijo
donde siempre está sin un titubeo, sin detenerse a preguntarse si
una desconocida bajada del barco de la mañana podría oír con qué
facilidad un hombre sabía dónde dormía cada objeto de aquel
edificio, y ella lo oyó, y lo dejó pasar sin un parpadeo, y le dejó
conservar la comodidad de no saber que ella lo había cazado,
porque la comodidad era una cosa que se gastaba más tarde,
cuando valía más.

—Esta noche —dijo ella.
—Esta noche. Llamaré a la oficina antes de llegar al coche. —

Miró una vez más la puerta de la cámara fría, y el dolor volvió a
moverse sobre la cara cuidadosa, o lo hizo la expresión correcta, y
de un modo u otro sus ojos volvieron húmedos por los bordes y su
voz, cuando llegó, fue más baja—. Tenía diecinueve años —dijo, a la
puerta, no a ella—. Tenía un hermano al que a veces subía al Salón.
Theo. Voy a tener que ser yo el que... —Se cortó él mismo,
limpiamente, como había cortado lo otro, un hombre que sabía
dónde estaban sus propios bordes y no los pasaba delante de
desconocidos.

Nora no le dio nada en lo que apoyar el momento. Lo dejó
suspendido en el aire hasta que tuvo que posarse solo.

—Esta noche —dijo ella otra vez, y eso lo cerró.
Fuera de la ventana la lluvia había quedado reducida a unos

últimos hilos y luego a nada, y el gris se levantó lo justo para poner
la Punta en el horizonte, el embarcadero roto más allá del puerto,
oscuro contra una oscuridad más pálida, apuntado, como parecía
apuntado todo en este pueblo, hacia el agua que se llevaba las
cosas y se las quedaba y no devolvía nada por encima de la barra.
Nora se abotonó el abrigo sobre la tarjeta plastificada que llevaba en
el bolsillo interior y que no necesitaba leer, y fue a buscar la sala
donde estaban sus archivos, y a su espalda, reflejado tenuemente
en el cristal despejado, Adrian Wren se volvió hacia la ventana y



siguió mirando una lluvia que ya había parado, como si el mirar
fuera la cosa que había venido a hacer y se propusiera terminarla.



C A P Í T U L O  5
La casa del santo

La carretera que subía al Salón de la Conservera había sido asfaltada
desde la última vez que Nora la condujo, la vieja curva cerrada y
rota nivelada hasta dejarla lisa y bordeada de bajos bloques de
granito que alguien había acarreado desde fuera de la isla, porque
nada en Harlow Bay se rompía gris y limpio así. Tomó las curvas a la
velocidad que el coche del condado quería y miró el edificio surgir de
entre los árboles como siempre había hecho, largo, bajo, con el
espinazo hacia el agua, salvo que ahora había una explanada de
aparcamiento al pie con líneas pintadas, y un cartel de acero
recortado que rezaba LA FUNDACIÓN VANE, y debajo, más pequeño,
SALÓN DE LA CONSERVERA, FUND. 1924, como si el año fuera una
cosa que la familia hubiera comprado junto con el edificio.

Aparcó de morro hacia fuera, como aparcaba en todas partes, y
se quedó un momento con el motor tictaqueando.

Cuando tenía nueve años su padre la había subido a esta colina
en la caja de una camioneta con la pesca, y el edificio había sido el
sitio más ruidoso que conocía. Lo oías antes de verlo: la cinta
transportadora, las sierras, las gaviotas chillando sobre la rampa de
los desperdicios, los hombres gritando números que eran toneladas
y dinero a la vez. Había olido a salmuera y a aceite de máquina y a
la dulce podredumbre bajo los muelles, y su padre había olido a ello
dos días después de cada turno, de modo que el olor era menos de
la conservera que de él. Bajó del coche. La colina estaba en silencio
ahora. Un viento del fondeadero traía humo de leña y, bajo él, la
nada fría y mineral del agua limpia, y se quedó en la explanada
respirando la ausencia del viejo olor y descubrió que lo resentía, lo
resentía como resentiría a un desconocido que vistiera el abrigo de
un muerto. Dejó el resentimiento donde no se notara y caminó hacia
las puertas.

Las grandes puertas correderas habían dejado descargar a los
barcos en otro tiempo. Ahora estaban abiertas para dejar entrar la



luz. Donde cruzó, el suelo cambió bajo sus botas de explanada de
hormigón a vieja tabla, lijada hasta el pálido y sellada hasta el brillo,
y todo el interior se abrió delante de ella: la sala de destripado, salvo
que ya no era la sala de destripado.

Las vigas eran las vigas originales. Las conocía como se conoce
una cara bajo treinta años añadidos; las habían chorreado con arena
hasta el color de la miel y las habían sellado y las iluminaban desde
abajo unos focos hundidos en el suelo, y el efecto era que los
huesos de la sala de matanza habían sido convertidos en la cosa
más hermosa del edificio. Las largas mesas de roble donde habían
estado las mesas de destripado. La luz cayendo por las ventanas
altas en losas. Habían sacado el olor junto con el pescado, y la sala
contenía la respiración de un modo que la vieja sala nunca había
tenido, nunca habría podido, con mil cien salmones al día
atravesándola.

Y por encima de todo ello, los huesos de una fiesta.
Una cuadrilla estaba construyendo el centenario dentro del Salón

al ritmo que llevan las cuadrillas cuando una fecha está fijada y no
puede correrse. Dos hombres subían una plataforma de tijera por la
pared norte, encajando una estructura de iluminación en unos
soportes, cantándose pesos el uno al otro en la jerga plana de la
gente que hacía esto para ganarse la vida. Pilas de sillas doradas
estaban atadas sobre carros de transporte. Un bosque de postes
apagados esperaba a que lo hilvanaran con cuerda. Había cajones
estarcidos con CENTENARIO en una tipografía que le había costado
a alguien una tarde, y a lo largo del margen de hormigón donde el
suelo se encontraba con la pared del fondeadero corrían líneas de
cable de potencia pegadas con cinta, gruesas como muñecas,
alimentando una batería de cajas negras de distribución junto a la
puerta del fondeadero. Una mujer con chaleco de forro polar recorría
una fila de sillas con un portapapeles, contando, y marcó un número
con tiza en la pata de una mesa, y siguió.

Cerca de la entrada, sobre un caballete, habían fijado a un
tablero un plano de planta. Cuatrocientos asientos, dibujados a
mano en círculos parejos de delineante, se abrían en abanico desde
un atril marcado a la cabecera de la sala. Nora lo leyó del revés



mientras estaba allí: el atril se asentaba sobre una tarima en el
extremo del agua, y junto al pequeño rectángulo dibujado a mano
alguien había escrito lee la becaria y lo había subrayado una vez.

Una pancarta yacía desenrollada sobre dos de las mesas de
roble, boca arriba, esperando ser colgada, cien años del nombre de
una familia en escritura dorada sobre azul intenso, la V de Vane
alzada en una voluta que ocupaba la altura de dos letras. Nadie la
vigilaba. Simplemente yacía allí en la luz, la cosa más cara de una
sala llena de cosas caras, y la cuadrilla trabajaba a su alrededor sin
mirarla.

Nora se quedó en el umbral un momento más de lo que el
momento exigía.

—Detective Quist.
La mujer vino hacia ella cruzando el suelo barrido con ambas

manos algo abiertas por delante, bajas, el gesto de quien se ofrece
a tomarte un abrigo o un duelo, lo que llevaras. Andaba por la
cuarentena, en lana gris y zapatos planos, vestida como viste el
dinero una vez que ha dejado de necesitar que se vea cómo viste, y
tenía una cara ancha y pareja, una cara que una persona asustada
elegiría entre la multitud para pedir indicaciones.

—Soy Maren Vane. Gracias por subir. —Tomó la mano de Nora
entre las dos suyas y la sostuvo medio compás más allá de donde el
continente la habría soltado, y miró a Nora mientras lo hacía, de
lleno a la cara, sin prisa—. Sé que no es una visita de cortesía.

—No —dijo Nora—. No lo es.
—¿Encontró bien la carretera? La terminaron solo en primavera.

Mi padre no soportaba que la gente subiera por la vieja a verle. Solía
decir que la colina era lo único de este sitio de lo que se
avergonzaba. —Soltó la mano y retrocedió medio paso, y el
retroceder fue su propia pequeña cortesía, la concesión de espacio
—. Usted es la hija de Gideon Vane.

—Lo soy. —Una cosa cruzó la cara de Maren que era casi humor
y casi algo más antiguo—. Oirá usted hablar mucho de mi padre en
este edificio. La mayor parte hasta es verdad.

—Lamento su pérdida —dijo Nora—. Murió esta primavera, leí.



—En marzo. —Maren se volvió a medias, hacia la sala, de modo
que ahora ambas la miraban, la plataforma y las sillas y la pancarta
esperando en la luz—. Planeó todo esto desde una cama de hospital.
El centenario. Cien años del Salón; llevaba señalando este año desde
que yo era niña. Tenía la fecha antes que el diagnóstico, y después
del diagnóstico tenía la fecha más firme aún. —Su voz hizo entonces
una cosa, no un quiebre, lo contrario de un quiebre, un cuidadoso
dejar en el suelo—. No llegó. Hablamos de si cancelar y decidimos
que se habría salido de la caja para impedírnoslo. Así que seguimos
adelante.

—El sábado —dijo Nora. Había leído la fecha en el expediente de
Marsh.

—El sábado. —Maren caminó, y Nora se encontró caminando con
ella, atraída más adentro del Salón por el margen del montaje,
pasadas las sillas doradas, la mujer del portapapeles alzando la
cabeza al pasar ellas y bajándola de nuevo—. Iris iba a leer en él.

Dijo el nombre como se deja algo que podría derramarse. Salió
nivelado y luego se quedó suspendido en el aire entre ellas, y Maren
no se apresuró a cubrirlo.

—Una becaria lee cada año —dijo—. En la velada de primavera,
y en cualquier cosa más grande. Es una tradición, de mi padre, una
de las pocas suyas que he conservado entera, porque es la única
que de verdad va sobre ellos y no sobre nosotros. Eligen un pasaje,
o escriben algo. Este año el comité eligió a Iris antes de que yo
hubiera siquiera visto la lista. No había un segundo nombre en ella.
—Aminoró junto al caballete con el plano de planta, y tocó la
esquina del tablero, escuadrándolo un grado que no le hacía falta—.
Iba a ponerse de pie ahí. Lo tenemos dibujado. No he tenido el valor
de quitarlo del plano, que es una cosa sentimental de admitir ante
una detective, así que la admito y sigo.

Los ojos se le habían vuelto brillantes. No representó el brillo. No
se llevó un nudillo a las pestañas, no lo convirtió en una escena. Se
quedó con él el tiempo de una respiración, mirando el pequeño atril
dibujado, y dejó que pasara por sí solo, como el tiempo, y luego
volvió, con facilidad, y el momento quedó archivado en algún sitio
adonde Nora no podía seguirlo.



—Pensaría usted —dijo Maren— que una familia que ha
enterrado a tantos como la mía tendría un procedimiento para esto.
Para una chica. No lo tenemos. No hay cajón en el que vaya.

Un hombre en la plataforma cantó un número. Los del catering
se habían quedado con el viejo cuarto de descanso del capataz, la
puerta baja y de marco de acero, el sitio donde su padre comía su
almuerzo, y lo habían convertido en una cocina de montaje, y el olor
que de allí salía era de caldo escaldado y, en algún punto debajo,
azúcar quemado, y caía mal en la sala, civilizado y mal, un olor sin
nada que hacer sobre el lugar donde había estado la rampa de las
tripas. Maren la condujo más allá sin una mirada, sin nombrar nada,
la mano rozando el respaldo de una silla dorada para enderezarla en
su carro, y luego cayendo.

—La familia de Iris trabajó en este edificio durante tres
generaciones —dijo—. ¿Lo sabía? Su abuela destripaba pescado en
el suelo que estamos pisando. Justo por aquí, si hay que fiarse de
las viejas fotografías; las mujeres trabajaban en las mesas de cerca,
había mejor luz. —Lo dijo caminando, sin aminorar, a la manera de
quien recita una cosa que ha decidido que es verdad y de carga—.
La gente cree que la beca es caridad. No lo es. Es una deuda. Este
pueblo se construyó sobre los Kettle y los Dawson y los... —el más
breve titubeo, un nombre considerado y dejado pasar— los Quist, y
todos los demás, partiéndose la espalda por mi familia durante
noventa años, y la Fundación es el pago más pequeño que se nos
ocurrió que no fuera un insulto.

Había dicho Quist sin peso, uno en una lista, un elemento, y no
miró a ver qué hacía. El paso de Nora no cambió. Llevaba
administrando su cara desde la explanada y la administró ahora, y el
momento se cerró sobre el nombre liso como el agua llenando una
huella.

—La palabra de mi padre para ello era diezmo —dijo Maren—.
Nunca me gustó la palabra. Nos hacía sonar santos. Pero la
aritmética era suya y la aritmética era correcta. Al pueblo le va bien
cuando a la Fundación le va bien. Nunca ni una vez hemos fingido
que eso sea casualidad. —Se detuvo, y se volvió, y por primera vez
la calidez de su cara se ordenó en algo con un espinazo detrás—.



Pase lo que pase con esa chica, detective Quist, tendrá usted todo lo
que esta casa pueda dar. Cada puerta, cada caja, cada nombre.
Quiero que me oiga decirlo de pie, no en una carta. Lo digo como
algo más que modales.

Se había detenido, dio la casualidad, bajo la pancarta sin colgar.
Su propio nombre corría en escritura dorada en el aire sobre su
cabeza, la V alzada, los cien años. No alzó la vista hacia él. Nora la
observó no alzar la vista hacia él, y el no mirar era lo más asentado
de ella, la facilidad de quien está de pie bajo una cosa tan suya que
ha dejado de verla.

—Voy a necesitar los archivos —dijo Nora—. El señor Wren le
dijo a la jefa que...

—Adrian le conseguirá cualquier cosa que tenga papel. Ya lo ha
sacado; lleva en ello desde las seis. —Maren las puso de nuevo en
marcha, hacia una puerta lateral en el extremo de tierra del Salón,
pasadas las últimas sillas doradas—. Él lleva el día a día ahora. Los
dos lo dividimos cuando mi padre enfermó y nunca volvimos a
dividirlo: él lleva el sitio y yo corto cintas y firmo lo que me pone
delante. —La autocrítica se desplegó con ligereza y no era del todo
cierta, y Nora la vio no ser cierta en tiempo real: la mujer del
portapapeles se acercó a ellas con una pregunta que no dijo, solo
levantó el tablero un par de centímetros y esperó, y Maren se la
respondió sin una palabra, una inclinación de la cabeza hacia la
pared norte, y la mujer se apartó satisfecha, y el personal por el que
pasaban orientaba el cuerpo medio grado hacia Maren y no en
sentido contrario, la orientación inconsciente de la gente hacia el
centro real de una sala. Nada de ello quebró la frase que le estaba
dando a Nora—. Y además será más recto con usted que yo. Quiero
demasiado a este sitio para ser una buena testigo de él. Adrian es
mejor con la verdad que yo. Por eso lo conservo.

Habían llegado a la puerta lateral. Maren puso la mano sobre ella
pero no la abrió.

—Le pediré una cosa —dijo—, y la pediré mal, y luego no volveré
a pedirla, porque creo que es usted una persona a la que solo hace
falta pedirle las cosas una vez. —Miró a Nora a la altura de los ojos
—. El sábado. Cuatrocientas personas. La mitad de ellas vienen en



avión; hay gente que no ha vuelto a esta isla desde que era niña,
que vuelve para esto, porque cada una de ellas recibió de esta
familia algo que jamás pudo pagar y esta es la noche en que vienen
y se plantan en la sala y sienten su tamaño. No puedo pausarlo. No
hay manera de pausar una cosa de este tamaño; o la sostienes o la
cancelas, y si la cancelo estoy cancelando los cien años de mi padre,
y no lo haré. Así que le pido, no por mí... —Echó una ojeada, una
vez, hacia el Salón, a la plataforma y las sillas y los cuatrocientos
dibujados—. Dígame que puede hacer lo que tiene que hacer sin
que yo tenga que quitarle esa noche a este pueblo.

Ahí estaba. La misma cosa que Marsh le había entregado tres
horas antes al otro lado de una mesa de formica en una taza de
café, sé rápida, sé discreta, no estropees la fiesta, entregada de
nuevo aquí, en una caja de terciopelo esta vez, bajo una pancarta
dorada, por una mujer cuyos ojos seguían brillantes por el nombre
de una chica muerta. Era, había que reconocérselo, una cosa mucho
más bellamente envuelta colina arriba de lo que lo había estado al
pie de ella.

Y la mujer que la pedía la creía. Cada señal que un cuerpo podía
emitir decía que la creía. Creía que pedía no por sí misma sino por
los cuatrocientos y los cien años y un pueblo que se había ganado
una noche para sentirse orgulloso de sí mismo; que la gala era una
deuda que se pagaba y no una cosa que se protegía. Nora aún no
había aprendido a desconfiar de los que emitían todas las señales,
aquellos para quienes no había ninguna luz, ningún resquicio, entre
lo que querían y aquello de lo que estaban seguros que era lo
correcto.

—Trabajaré tan rápido como el trabajo lo permita —dijo Nora—.
No prometeré más que eso.

Maren lo asimiló y dio un único asentimiento, y lo que le cruzó la
cara estuvo cerca de la aprobación.

—No. No valdría usted gran cosa si lo prometiera. —No insistió.
No lo suavizó ni volvió a por ello por el lado, no extrajo una segunda
frase como habría hecho una anfitriona inquieta, trabajando la
petición hasta cuajarla. Lo había pedido una vez y había dejado el
pedido suspendido en el aire entre ellas, terminado, y Nora



descubrió que no tenía agarre en una cosa que no se repetía, ningún
borde contra el cual empujar. La petición yacía allí tan plana y
definitiva como la pancarta sobre las mesas.

Maren abrió la puerta lateral. Más allá corría un breve pasillo con
los despachos dando a él, la vieja ala administrativa donde se habían
llevado las cuentas de la conservera, las puertas más nuevas que el
edificio y el suelo la misma tabla lijada.

—La última a la izquierda —dijo—. Tiene agua servida y una silla
girada para usted y las cajas apiladas en el orden en que quiere que
las lea, porque esa es la clase de hombre que es, y debería saber
eso de él antes de entrar. —Casi una sonrisa, retenida en el último
instante—. La dejo con ello. Le dirá todo lo que yo le diría, y algo de
ello se lo dirá mejor.

Le puso brevemente la mano en lo alto del brazo, la más leve
presión, ahí y desaparecida, y retrocedió al Salón, a la luz y el ruido
del montaje, donde la plataforma gemía bajando por la pared norte
y la tiza de la mujer del portapapeles chirriaba contra la pata de una
mesa y cien años del nombre de la familia yacían esperando a ser
alzados al aire. No acompañó a Nora hasta la puerta. La dejó ir a
ella sola. Era su propia clase de confianza, o estaba pensada para
leerse como tal.

Nora recorrió el pasillo, pasadas las puertas más nuevas, sus
botas ruidosas sobre la vieja tabla en el silencio del ala, hacia la
última puerta a la izquierda, que ya estaba abierta, y la luz de una
ventana de marco de acero cayendo a través del suelo del pasillo a
su encuentro.



C A P Í T U L O  6
Tenía que ser

El despacho de Adrian Wren había sido el del capataz de la
conservera, y él no había fingido lo contrario. La ventana de marco
de acero era la vieja, remachada en las esquinas, el cristal ondulado
por la edad, y a través de ella el fondeadero bajaba recto hasta el
agua como debía de hacerlo cuando hombres con encerados veían
entrar los barcos a ser descargados. Eso lo había conservado. El
resto de la sala lo había convertido en otra cosa. Una pared de
carpetas con los lomos escuadrados a una tolerancia, una cuadrícula
de calendario del tamaño de un tablero de mesa con la gala rodeada
en rojo y los días previos rotulados uno a uno, una lámpara que no
proyectaba ninguna sombra que ella pudiera encontrar. La sala de un
hombre que administraba lo que otros se proponían hacer.

Las cajas estaban sobre el escritorio cuando ella entró. Dos de
ellas, cajas de archivo, las tapas marcadas con un pliegue en el
doblez y no con un segundo, las etiquetas impresas a máquina:
REGISTROS DE BECAS, DONANTES / PRIMAVERA, y una tercera que
pudo leer de lado, KETTLE, I. Un portátil estaba abierto y girado de
cara a la silla que él pretendía que tomara. Un vaso de agua al lado,
sudando un cerco sobre un posavasos que él había pensado en
poner primero. Ella se quedó dentro de la puerta y contó las
pequeñas atenciones, y dejó que él la viera contarlas.

—¿Le ha soltado Maren el discurso? —dijo él.
—¿Cuál?
—El de la deuda. El del pueblo-sobre-nuestras-espaldas. —Rodeó

el escritorio, y su boca hizo la primera mitad de una sonrisa y se
detuvo—. Es verdad, esa es la cosa. Completamente cierto, y lo dice
en serio cada palabra, y es lo más útil que posee. Lo he visto
detener a un hombre que pedía un aumento. Detener a un
periodista que pedía una declaración. Nunca he sido capaz de decidir
si ella sabe que hace eso.



No se sentó tras el escritorio. Tomó la silla del lado de ella, la
que estaba angulada hacia la suya, y eso era una elección y dejó
que se viera como tal. El escritorio quedó entre ellos y a la espalda
de ambos, despejado, nada sobre él que él pudiera alcanzar, nada
sobre lo que pudiera poner las manos en lugar de responder. Ella se
había sentado al otro lado de escritorios frente a muchísima gente
que usaba el escritorio. Él había salido de detrás del suyo antes de
que ella pudiera decidir qué era, y añadió también eso a la cuenta.

—Siéntese —dijo él—. Por favor. El agua no es un truco, es solo
agua. Soy malo en esta parte. Preferiría quitar de en medio el
aparataje y hablarle como a una persona.

Ella se sentó. Él puso una mano plana sobre la tapa más
cercana, sin empujarla hacia ella, solo apoyándola allí. La mano
estaba limpia, las uñas cuidadas, sin anillo.

—He sacado los registros de las becas —dijo—. Listas de
donantes de las veladas de primavera, cinco años atrás. El propio
expediente de Iris. —Sus dedos se extendieron un centímetro sobre
la tapa, la mano de un hombre asentándose sobre una cosa que ha
decidido entregar—. Cualquier cosa más antigua de cinco años,
cualquier cosa que quiera y que no esté aquí, me lo dice y voy a
buscarla yo mismo. Prefiero que encuentre todo en esta sala a que
vaya buscándolo de lado y se pase la semana preguntándose qué le
ocultamos.

—¿Oculta usted algo?
—Todo el mundo oculta algo, detective. —Le sostuvo los ojos al

decirlo—. Le estoy diciendo que el algo no es esto.
El sostener era bueno. La habían sostenido miradas de hombres

antes, al otro lado de mesas de interrogatorio, hombres que habían
aprendido que pareces firme cuando mientes y por eso se hacían
parecer firmes, y la fabricación siempre se notaba en algún sitio, en
la mandíbula, en la frecuencia del parpadeo. La de él no, o se
notaba y ella no pudo encontrar el lugar donde se notaba, y eso era
su propia clase de información. Bajo la firmeza había una cosa que
no pudo nombrar. Pasaría días intentando nombrarla y la nombraría
mal dos veces antes de acertar.



—Iris tenía diecinueve años —dijo él—. Era la mejor de ellos.
Alguien la mató. Quiero que lo encuentren más de lo que lo quiere
su jefa y más de lo que lo quiere este pueblo, y ese es el único
expediente que de verdad necesita de mí. Lo demás es papel.

—Hábleme de la velada de los donantes.
Él se la contó, y al principio se la contó con fluidez. Las becarias

ayudaban a servir. Siempre habían ayudado a servir, todos los años,
remontándose a antes de su época. Construía relaciones. Ese era el
lenguaje que usaban en los folletos, dijo, construir relaciones, y puso
una pequeña mueca ante su propio folleto. Una becaria de negro
prestado llevando una bandeja aprendía en una noche cosas que no
se podían enseñar en un aula. Cómo le gustaba a cierta clase de
dinero que le hablaran. Cuándo intervenir y cuándo ser mobiliario.
Se suponía que era una bondad.

Dijo se suponía que era y siguió, y ella anotó el tropiezo y no lo
detuvo.

—Imagine esta sala —dijo, y alzó el mentón hacia la pared como
si el Salón quedara justo al otro lado, que era donde quedaba—.
Vestida más pequeña. Cincuenta, sesenta donantes. Quitamos las
mesas grandes y ponemos redondas. Las becarias entran a las seis,
las alimentamos primero, en la cocina, para que no echen vino con
el estómago vacío. Luego trabajan el suelo hasta que los donantes
ralean, normalmente a las diez, las diez y media. Vino y agua.
Aprenden los nombres. Las hacemos aprender los nombres, esa es
la mitad del asunto, no le tiendes una copa a un hombre que vale
nueve cifras y lo llamas señor cuando se llama Walt.

—¿Y a Iris?
—Iris estaba despierta esa noche. —Lo dijo y luego lo sopesó y

dejó que el peso se viera—. Más despierta de lo habitual. Excitada.
Lo achaqué a la lectura. Iba a leer en la gala, el sábado, ya lo sabía
para entonces, y pensé: nervios. De los buenos. Tenía una cosa que
hacía cuando trabajaba una sala de la que quería sacar algo, una
manera de quedarse muy quieta y escuchar como si la persona que
hablaba fuera la única en ella. Hizo mucho eso, esa noche.

—¿Con quién?



—Las mesas del fondo. —Lo dijo sin tener que buscarlo—. Los
donantes mayores. Los que más dan y más esperan a cambio.
Llevaba su bandeja allá y se quedaba más que las otras. Las demás
becarias rotan. No es que lo pretendan, es que una sala te hace
circular. Ella no circulaba. Se asentaba en aquellas mesas y
escuchaba. —Giró el vaso de agua un cuarto de vuelta por su base,
la única cosa inquieta que había hecho—. No le di importancia en su
momento. Le estoy diciendo que no le di importancia, porque lo
encontrará en las fotografías y prefiero que oiga de mí que lo vi y no
le di importancia, a que decida usted por su cuenta que lo vi y lo
oculté.

—Qué mesas. Qué donantes.
—Querrá entonces el plano de asientos. —Se levantó, con

facilidad, sin prisa en ello, y alzó la tapa de la caja de donantes y
encontró una carpeta al tacto, un hombre que conocía su propio
archivo, y dejó la hoja plana sobre el escritorio entre ellos y la giró
para que se leyera hacia ella, no hacia él. Una cuadrícula de
redondas, nombres escritos a mano en círculo alrededor de cada una
—. Primavera. Esta última primavera. Sentamos a la misma gente
más o menos en los mismos sitios año tras año, les gusta, lo
consideran su mesa. Iris trabajó aquí. —Su dedo bajó sobre el borde
lejano de la cuadrícula y se quedó allí, leve—. Y aquí. La redonda de
Pell, la redonda de Aldous. Dinero viejo, de la clase que ya era vieja
antes de que cerrara la conservera. Habría estado sirviendo a
hombres que sabían el nombre de su abuela, si es que salió a relucir,
lo cual dudo, esas mesas no le preguntan al servicio de dónde es. —
Retiró el dedo—. Quédese la hoja. Es una copia. Son todas copias, lo
notará. Las hice para usted esta mañana. Los originales no salen.

Ella miró la cuadrícula y aún no la tocó. Las dos redondas que su
dedo había nombrado se asentaban a la cabecera de la sala, las más
cercanas al sitio que ella había leído del revés en el caballete, el sitio
donde una becaria debía ponerse de pie y leer.

No escribió nada. Había descubierto que el escribir volvía más
cuidadosos a los hombres cuidadosos, y lo quería poco cuidadoso el
mayor tiempo posible. Sostuvo lo que él decía como se sostiene una
piedra que se pretende pesar más tarde, en la mano, al tacto.



—¿A qué hora se fue?
—A las diez. No la acompañé a la salida. —No lo suavizó—.

Debería decirlo claramente porque es la clase de cosa que parece
algo. No la acompañé a la salida. Estaba con donantes. Hay un
hombre, Pell, verá su nombre en la lista, da para el puerto, que te
agarra del codo a las nueve y no te suelta hasta que has accedido a
algo, y esa noche el algo se llevó dos horas. Estuve en este edificio
hasta pasada la medianoche. Hay un fotógrafo, hay cuarenta
personas que pueden situarme en la sala, el fotógrafo marca la hora
de todo porque a Maren le gusta un registro. Puede tenerlo todo. Se
lo imprimo antes de que se vaya.

Le había dado la coartada entera, antes de que la pidiera, como
la da un hombre cuando no tiene nada que temer, o cuando ha
pensado muchísimo tiempo en exactamente qué tiene que temer y
ha decidido por dónde corría la línea de ello. Había conocido las dos
clases. Sonaban, desde el otro lado de un escritorio, idénticas. En su
propia taquigrafía, la privada, la que jamás leería en voz alta en un
juzgado, escribió demasiado limpio y lo subrayó una vez, y dejó la
cuestión de qué clase de limpio era para que la respondiera el papel.

—Me está dando un montón de cosas que no he pedido —dijo
ella.

—Sé cómo funciona. —Se recostó, y la silla recibió su peso, y por
un momento fue solo un hombre cansado en una sala—. Usted va y
comprueba. Comprobará si yo cuadro. Y si la hago cavar para las
cosas más simples, empezará a pensar que las cosas simples valía la
pena ocultarlas, y tendrá razón al pensarlo, porque así es como se
comporta la gente que oculta cosas. Así que no voy a hacerla cavar
para las cosas simples. Las cosas simples son verdad y son gratis y
están sobre la mesa. —Señaló con la cabeza las cajas—. Es lo demás
lo que tendremos que hacer despacio.

Ella lo dejó asentarse. La plataforma gimió en algún punto del
Salón, lejos, a través de la vieja ventana de acero, y una voz de
hombre cantó un número y otra le respondió, y el edificio siguió
construyendo su fiesta alrededor de los dos.

—Las becarias servían cada año —dijo ella—. Dijo que construía
relaciones. En pasado, dos veces. Dijo que se suponía que era una



bondad.
Por primera vez desde que ella había entrado, Adrian Wren no

tuvo lista la frase siguiente. Lo vio abandonarlo la preparación. No
fue una cosa grande. No se estremeció, no apartó la vista como
apartan la vista los hombres cuando tienes una mano en la costura.
La miró, de lleno, y la apertura cuidadosa que llevaba hizo algo bajo
sí misma, alguna carga desplazándose, y su mirada se fue de la cara
de ella y por encima de su hombro hasta la ventana, fondeadero
abajo, hasta el agua gris del fondo donde la luz se iba. Miró el agua
con el mismo tirón que ella había cazado en sí misma mirando el
embarcadero. Luego volvió de ello.

Lo que salió de él entonces fue más corto que cualquier cosa que
hubiera dicho en toda la mañana. La fluidez que lo había llevado por
los donantes y las bandejas y la coartada simplemente no estaba en
ello. Las frases que había construido antes habían sido lisas por
todos sus lados, torneadas y acabadas, las manos diestras de un
hombre repasándolas. Esta tenía bordes, y los bordes eran donde
ella puso su atención, porque toda la mañana los lugares lisos le
habían dicho cómo quería él que fuera la hora y solo este áspero le
decía cualquier otra cosa.

—Algunas de las viejas veladas —dijo él.
Se detuvo. Empezó de nuevo. El empezar de nuevo también era

nuevo. No había tenido que volver a empezar nada hasta ahora.
—Hay veladas en las que pienso. De antes. Y yo... —El vaso de

agua recibió el cuarto de vuelta otra vez, de vuelta por donde había
venido—. Ojalá pudiera devolverle esos años a la gente. Eso es todo.
Eso es la totalidad de ello.

Ella no lo ayudó a salir del silencio que vino después. Había
aprendido a no hacerlo. Un hombre en esa clase de silencio o lo
llenaba con la verdad o lo llenaba con la siguiente cosa limpia que
había preparado, y podías distinguir los dos solo esperando, y la
espera no costaba nada salvo el temple para hacerla.

Él no lo llenó con ninguna. Lo dejó suspendido. Eso era una
tercera cosa, y ella no había estado segura de que él tuviera una
tercera cosa dentro.



—Lleve sus cajas, detective —dijo por fin, y su voz había vuelto
casi del todo, pero no del todo—. Venga a buscarme cuando el papel
plantee una pregunta. La responderé. Y usted puede decidir si cree
la respuesta. Así es como tendrá que ir entre nosotros, creo.
Pregunta, respuesta, usted decide. Puedo vivir con eso. Lo prefiero a
que me crea por modales y luego me cace después y se sienta como
una tonta.

Se levantó. Cogió las dos cajas de arriba él mismo, las dos a la
vez, levantando desde las rodillas como levanta un hombre que ha
cargado cosas para ganarse la vida antes de vestir el traje, y las
llevó a la puerta. Ella rodeó el escritorio para encontrarse con él allí.
Le puso las cajas en los brazos, y por un momento los dos tuvieron
las manos sobre el mismo peso, las suyas debajo, las de ella encima,
y luego él soltó y el peso fue de ella, la pequeña cosa completa de
un traspaso hecho sin una palabra para él. Él retrocedió para dejarla
sacarlo sola.

—El teléfono —dijo ella, en la puerta, las cajas contra el pecho—.
El teléfono de Iris. No está aquí.

—No es nuestro para darlo. La policía se lo llevó. —Lo dijo con
voz pareja—. La gente de Marsh lo metió en una bolsa la primera
noche. Si no le ha llegado, eso es una pregunta para su propio lado
del agua, no para el mío.

Eso era verdad, y ella había sabido que era verdad antes de decir
el nombre del teléfono, y lo había dicho de todas formas para ver
hacer algo a su cara cuando dijera teléfono, y su cara no había
hecho nada que ella pudiera retener. Archivó la nada.

—Pregunta, respuesta, yo decido —dijo ella.
—Ese es todo el arreglo. —Ahora hizo la segunda mitad de la

sonrisa, y estaba cansada, y le llegó a los ojos, y ella no pudo decir
si eso significaba que era verdad—. Cuidado con el umbral al salir, la
puerta está mal colgada, engancha. Nunca llegamos a arreglar la
puerta.

Sacó las cajas a través del Salón, pasadas las sillas doradas
apiladas en sus torres y la pancarta del centenario esperando sobre
sus mesas a ser colgada, pasada la plataforma y la cuenta marcada
con tiza en la pata de una mesa y el caballete con sus cuatrocientos



asientos dibujados, y el olor a azúcar quemado le salió al paso desde
la cocina de montaje y cayó mal en la vieja sala como había caído a
la entrada. Al otro lado del hormigón barrido, Maren Vane le alzó
una mano sin cruzar el suelo para hacerlo, una cosa pequeña, una
bendición enviada a lo largo del Salón, y Nora la respondió con lo
único que sus brazos llenos le dejaban, una inclinación de la cabeza,
y siguió caminando.

Fuera de las grandes puertas correderas el frío subió del agua a
su encuentro, sal y diésel y el olor a hierro de una lluvia que no
había caído todavía. Colina abajo las luces del puerto se habían
encendido contra el crepúsculo, ensartadas a lo largo de los muelles,
doblándose en el agua negra. Más allá de ellas la Punta se asentaba
oscura, y al pie de ella el embarcadero, y miró el embarcadero y
fingió que no lo miraba, y luego se obligó a mirar el coche del
condado en su lugar.

Puso las cajas en el asiento de atrás una y luego la otra y las
escuadró contra el respaldo para que no resbalaran en las curvas, y
se quedó un momento con la mano plana sobre el techo frío del
coche. A su espalda el Salón resplandecía, todas y cada una de sus
viejas ventanas encendidas, la ventana del capataz entre ellas, y en
algún punto de él Adrian Wren le estaba imprimiendo el registro con
marca horaria de una noche que le había dado antes de que ella la
pidiera.

Había entrado a tomar archivos de dos personas inteligentes y
había salido con los archivos, y se quedó allí en el frío que subía y
no pudo perder la sensación de que los archivos eran exactamente
la cosa con la que se la había pretendido que saliera, de que había
pasado una hora teniendo cada pregunta respondida y le habían
dicho, con el responder, casi nada en absoluto, y había estado a
punto de salir por las puertas agradecida por ello. El agua del fondo
del fondeadero no tenía corriente. Estaba muerta ahora, la marea ni
entrando ni saliendo, la hora en que nada en el puerto se movía si
no se movía por sí mismo. Subió al coche y bajó hasta El Ancla para
empezar a leerse hacia dentro de cien años.



C A P Í T U L O  7
El contador

Las cajas subieron del sótano del Salón de la Conservera en una
carretilla, cuatro de ellas, el cartón blando en las esquinas por una
humedad que pudo oler antes de levantar la primera tapa. Las llevó
a la habitación del motel de dos en dos y las dejó a lo largo de la
pared bajo la ventana, y el hombre de la Fundación que se las había
dado a firmar se quedó en el umbral con las manos en los bolsillos y
dijo que eran bienvenidas a cualquier cosa, la Fundación no tenía
nada que ocultar, y ella había dicho «bien» y había cerrado la puerta
sobre la palabra.

La habitación de El Ancla tenía un escritorio demasiado pequeño
para el trabajo, una lámpara con una pantalla marrón que tiraba la
luz amarilla, una silla que se volcaba si se apoyaba. Movió la lámpara
al extremo del escritorio donde su cable alcanzaba, puso el portátil a
escuadra con el borde, y desplegó el contenido de la primera caja en
pilas por toda la colcha porque el escritorio no las sostenía. Premios
en una pila. Cartas de agradecimiento en otra. Fotografías boca
arriba en una hilera a los pies de la cama. Libros de cuentas de
donantes, los pesados, sobre el propio escritorio donde podía
alcanzarlos sin levantarse.

Leyó la primera pasada deprisa. Ese era el método y el método
era lo único de lo que se fiaba en una habitación que no conocía en
un pueblo del que se había ido. La primera pasada era para el
inventario y nada más: qué existía, en qué cantidad, con qué
huecos. Se obligó a no querer que nada de aquello significara nada,
porque el querer era cómo veías el patrón que llevabas contigo en
lugar del que había en la página, y ese fallo costaba más que
perderlo limpiamente.

Los premios eran corrientes. Unos pocos miles al año en las
hojas más antiguas, el papel del color del té flojo, la tipografía de
máquina. Luego más, los números trepando según pasaban las
décadas, el membrete adquiriendo un logotipo, un ancla dentro de



un anillo de cuerda. Becarios Vane. Uno al año, a veces dos,
arrancados de las familias de la conservera y enviados lejos con el
nombre cosido a ellos. Conocía los apellidos como conocía la forma
del puerto: Kettle, Dawson, Sorensen, Pruitt, un Quist que no miró
dos veces y luego se obligó a no volver a mirar. Escribió los años por
el margen izquierdo de un cuaderno de notas en su propia letra
cuadrada, uno por línea, remontándose más atrás de lo que los
folletos admitían, y contra cada año escribió los nombres.

Las cartas eran peores de leer y las leyó de todas formas,
deprisa, por el contenido. Una madre agradeciendo a la Fundación
un hijo que no tendría que destripar pescado para vivir, la gratitud
en ella como una mano agarrando una manga. La cuidadosa letra de
bucles de una chica prometiendo enorgullecer al señor Vane,
enorgullecer subrayado, el propio bolígrafo de la chica, presionado lo
bastante fuerte como para marcar la página. Nora volvió cada una
boca abajo sobre la pila de las terminadas sin releer las líneas.
Habría tiempo en la segunda pasada para lo que eran. En la primera
pasada eran solo objetos con fechas, y registró las fechas.

Las fotografías las dejó para el final y las repasó de pie, inclinada
sobre los pies de la cama, porque no la dejaban sentarse. Gideon
Vane en todas y cada una, el viejo mismo, el santo cívico, de pelo
blanco y ojos cálidos con el brazo alrededor de un adolescente
brillante y asustado tras otro. Una cara nueva cada primavera. El
brazo siempre el mismo. Lo notó como notaba cualquier cosa en una
primera pasada, como hecho sin peso: la mano siempre cerrada
sobre el mismo punto del mismo hombro, el hombro derecho, el
pulgar montando hacia la clavícula, el agarre idéntico a lo largo de
treinta años y cuarenta niños como si el hombre hubiera ensayado
dónde poner la mano hasta que dejó de ser una elección que hacía
cada vez. No dejó que eso fuera nada todavía. Escuadró las
fotografías en una pila y las puso sobre el escritorio y escribió el
recuento.

Para cuando terminó la primera caja la ventana había pasado del
gris al color de un moretón. Se levantó y se sacó la rigidez del cuello
y miró el cuaderno, años, nombres, recuentos, nada todavía sino la



historia caritativa entera de un pueblo vertida en un libro de cuentas
propio, y empezó la segunda caja.

La segunda y la tercera fueron más rápidas porque ya conocía su
forma. Más premios. Más cartas. Los libros de cuentas de donantes,
que había estado reservando, salieron en su mayoría de la cuarta
caja, y esos los dejó sin abrir sobre el escritorio porque los donantes
eran un organismo aparte y los leería limpios, por su cuenta, cuando
el lado de las becas estuviera inventariado del todo y pudiera
sostener los dos separados en la cabeza.

Hizo una pausa una vez, para la máquina expendedora del final
del pasillo, y se quedó en el frío bajo el alero goteante con el puerto
extendido bajo la barandilla, muerto y plomizo, un único arrastrero
faenando más allá del rompeolas con las luces encendidas. Compró
galletas saladas y un café de la máquina que sabía a la máquina y
llevó ambos de vuelta y dejó el café en el alféizar y no lo bebió. De
las galletas se comió dos y dejó el resto dobladas en su envoltorio
sobre el escritorio donde las olvidaría.

Terminó la primera pasada cerca de la medianoche. Cuatro cajas
inventariadas, el cuaderno once páginas hondo, cada año
contabilizado, cada nombre puesto contra su año, cada donativo en
los libros de donantes registrado por importe y fecha de abono. No
había dejado que nada de aquello significara nada y le había costado
sostener la línea y la había sostenido. Tapó el bolígrafo y apagó la
lámpara y se tendió encima de la colcha vestida con las pilas a su
alrededor como una ciudad vista desde el aire, y durmió cuatro
horas, y despertó antes de la alarma con el gris subiendo gris otra
vez en la ventana y la segunda pasada ya ordenándose detrás de
sus ojos.

La segunda pasada era para la forma de lo que no estaba.
Hizo el café de máquina otra vez y no lo bebió otra vez y se

sentó a los libros de donantes con el cuaderno vuelto a una página
limpia. La caridad, lo sabía como sabía las tablas de mareas, iba en
una dirección. El dinero salía. Una fundación recibía promesas, sí, y
subvenciones, pero los frutos de una caridad fluían hacia la cosa a la
que servía, y lo que buscaba en la segunda pasada era si el dinero



de estos libros se comportaba como dinero que sabe en qué
dirección se supone que debe fluir.

No lo hacía, y se obligó a demostrarlo antes de dejarse verlo.
El lado de los donantes contaba una historia en su superficie.

Donativos y promesas de gente con la clase de nombres que regían
las ciudades arriba y abajo de la costa. Una familia naviera de
Seattle, un promotor con tres nombres de pila, un hombre cuya
empresa había visto en el costado de los camiones. Generosos.
Recurrentes. La clase de donar que te ganaba un nombre en una
placa. Había estado preparada para encontrar exactamente eso, la
arquitectura corriente del dinero viejo haciendo lo que el dinero viejo
hacía para sentirse limpio, y en la primera pasada eso era todo lo
que había sido.

En la segunda pasada lo puso al lado del calendario.
Construyó el calendario a mano porque no se fiaba de que una

hoja de cálculo le mostrara una cosa que aún no podía nombrar, y
una hoja de cálculo ordenaba lo que le decías que ordenara, y ella
aún no sabía qué decirle. Arrancó las hojas largas del cuaderno y las
pegó borde con borde por el escritorio y la pared de encima hasta
tener una banda de papel de un año de ancho por cada año, una
columna corriendo hacia abajo. En lo alto de cada columna rotuló la
fecha de la gala de esa primavera, la velada del Festival del Puerto,
la cena de donantes, comoquiera que el año hubiera llamado el
evento donde los nombres se juntaban en el Salón de la Conservera
con sus buenos abrigos. Bajo la fecha de la gala puso la beca de ese
año, el nuevo Becario, la cara nueva con la mano del viejo en el
hombro derecho. Y luego hilvanó los donativos por el día en que se
abonaron en el banco, el donativo de cada donante caído en su
columna en su fecha verdadera, en la tinta del-abono, no en la tinta
de la-promesa, porque las promesas eran lo que un hombre decía y
los fondos abonados eran lo que un hombre hacía.

Le llevó la mañana y parte de la tarde. No comió. La luz se
movió por el papel pegado y ella movió la lámpara para perseguirla y
en algún momento el arrastrero volvió a entrar y ella no lo vio entrar.

Cuando el calendario estuvo construido retrocedió de él y lo leyó
como leía una escena, esquina a esquina, dejando que las columnas



fueran solo marcas antes de dejarlas ser significado. Y las marcas
estaban mal. Los grandes donativos no se asentaban donde se
asienta la gratitud. La gratitud venía después de la buena fiesta.
Ibas a la cena, te conmovías, dabas. Estos no venían después.
Venían antes. Un nombre afloraba en el registro un marzo, sin haber
dado nada en años, un hombre en ninguna placa, y entonces en la
semana antes de una velada de primavera caía un número contra
ese nombre con tres ceros más de los que el hombre había puesto
jamás hacia nada en su vida, y al año siguiente, en la semana antes
de la siguiente velada, el número volvía. Casi en la misma fecha.
Quitando los días que una fecha se desplaza cuando está clavada a
una marea y no a un calendario, la gala fijada por el festival y el
festival fijado por la subida de primavera y la subida de primavera
fijada por el agua.

Llegaban como un alquiler.
No escribió la palabra. Puso dos de las columnas de años una al

lado de la otra sobre el escritorio despejado bajo la lámpara,
despegando la cinta, dejándolas planas para que sus manos
pudieran moverse por las dos a la vez, y corrió un dedo por las
fechas de abono de la una y luego por las fechas de abono de la
otra y encontró el mismo intervalo entre el donativo y la velada dos
veces. Sacó un tercer año y lo puso bajo los dos primeros y lo
encontró una tercera vez. Al intervalo no le importaba quién era el
donante. La familia naviera y el promotor con tres nombres de pila y
el hombre del costado de los camiones: ciudades distintas, fortunas
distintas, décadas distintas, y el mismo hueco, el donativo cayendo
el mismo número de días por delante de la velada cada vez, como si
cada uno de ellos pagara en la misma ranura en el mismo calendario
por la misma cosa.

Dejó de contar en tres. Puso la mano plana sobre el papel, sobre
la banda de fechas, y la sostuvo allí, y el intervalo estaba bajo su
palma y no se iba.

Al intervalo no le importaba quién era el donante. No le
importaba cuál era la ciudad ni cómo se había hecho la fortuna. Le
importaba solo la proximidad de la velada, lo cual significaba que la
cosa que el dinero pagaba ocurría en las veladas, y la cosa era lo



bastante fiable, año tras año, década tras década, como para que
hombres con abogados y contables y reputaciones que guardar la
pagaran en un calendario que una marea podría haber fijado.

Conocía la forma de lo que aquello era. Había trabajado en salas
donde el dinero se movía en un calendario contra un evento, y el
calendario tenía un nombre, y el nombre no era caridad. Sintió la
certeza subirle como subía la marea pasando el rompeolas, rápida
en lo alto, queriendo coronar, y se quedó allí con la mano sobre el
papel y la hizo parar.

Porque ese era el fallo. Estar segura demasiado pronto era el
único fallo contra el que había construido todo su método, el que la
había hecho perder a gente, el que la tarjeta de su bolsillo tenía una
línea para él que no necesitaba sacar para leer. El intervalo era real.
El intervalo era tres años hondo y podía hacerlo más. Pero un
intervalo era una correlación y una correlación era una pregunta, no
una respuesta, y una mujer cansada en una habitación de luz
amarilla que quería que un pueblo fuera culpable encontraría al
pueblo culpable lo fuera o no, y ya había querido que las cosas
significaran lo que ella necesitaba antes, en una cocina de este
mismo pueblo hacía toda una vida, y se le había hecho pagar por el
querer, y no se permitió pensar en eso ahora salvo para saber que
estaba ahí.

Cogió el bolígrafo. En la parte limpia del cuaderno, bajo las
columnas de años, escribió aún no segura y lo subrayó una vez, y
luego lo subrayó otra vez, dos veces, fuerte, como la chica becaria
había subrayado enorgullecer, y el eco de aquello no se le escapó y
dejó que se quedara. Aún no segura. El intervalo era un hecho. Lo
que el intervalo compraba era una teoría. No casaría los dos hasta
que algo más los casara por ella, delante de ella, donde pudiera
verlo ocurrir y no suministrarlo ella misma.

Dejó el bolígrafo y se frotó los ojos con los talones de ambas
manos y cuando los apartó la habitación estaba a oscuras.

No la había notado oscurecer. La lámpara había estado haciendo
todo el trabajo desde hacía una hora y ella no había marcado la
ventana perdiendo su gris, y ahora el cristal era negro y le devolvía
la habitación, las pilas, el calendario pegado soltándose por una



esquina, una mujer en un escritorio a la que no miró. Bajo la
barandilla las luces del puerto se habían encendido sin ella, el puerto
deportivo, los focos de la conservera, el verde y el rojo de la boca
del rompeolas doblándose sobre el agua muerta, y no había
registrado nada de ello, lo cual era impropio de ella, el no registrar, y
archivó el desliz y no lo examinó.

Las galletas seguían dobladas sobre el escritorio. El café estaba
frío en el alféizar con una nata por encima. No había comido desde
las dos galletas de la mañana y sus manos tenían el vacío fino de
aquello y lo registró como lo registraría en un testigo, como una
condición que afecta a la fiabilidad, y no lo arregló.

Cerró el portátil. La habitación se oscureció el ancho de su
pantalla y el calendario aguantó en la pared a la luz de la lámpara,
las columnas, la banda de fechas, el intervalo que ya no podía dejar
de ver corriendo hacia abajo a través de todo ello como una veta en
la roca.

Quería, con una precisión que no tenía nada que hacer en el
trabajo, estar en una sala con Adrian Wren y poner la palabra
alquiler sobre la mesa entre los dos y mirarle la cara mientras lo
hacía. No preguntárselo. Decirla, dejar la sola palabra plana como
dejaría una fotografía, y mantener los ojos en las manos primero y
luego en la mandíbula y luego en el pequeño músculo de la
comisura del ojo que miente el último porque nadie lo entrena
nunca, y ver qué le hacía la palabra al hombre que había llevado la
caridad entera de este pueblo durante años y aún, recordaba, había
archivado el pequeño hecho extraño la primera vez: alquilaba su
casa. No compraba. Un hombre al frente de una caridad media vida
sin nada clavado, nada propio, nada que no pudiera dejarse entre un
transbordador y el siguiente.

Quería ponerle la palabra esta noche.
Se dijo que era el caso. Se levantó y alcanzó el abrigo del

respaldo de la silla que se volcaba y descubrió que ya había decidido
conducir, en algún punto de la hora oscura que no había marcado, y
que el decidir, como el no registrar las luces del puerto, era una
pieza de prueba sobre sí misma que archivó y no abrió, y se llevó
consigo por la puerta a la húmeda oscuridad.



C A P Í T U L O  8
Acceso

Tenía el calendario memorizado antes de llegar al coche, lo cual
significaba que no había ninguna razón para salir a conducir salvo la
que no estaba anotando.

Las cajas lo habían soltado en la segunda lectura, y solo en la
segunda. La primera vez las había leído como leía cualquier cosa la
primera vez, para el inventario: qué existía, en qué cantidad, con
qué huecos. Becas, unos pocos miles al año y luego más,
remontándose más atrás de lo que admitían los folletos lustrosos.
Los nombres del pueblo cosidos al nombre Vane, un chaval
arrancado de las familias de la conservera cada primavera o dos y
enviado lejos con un futuro. Cartas de agradecimiento, algunas de
ellas dolorosas en su gratitud. Fotografías de un viejo sonriente con
el brazo alrededor de un adolescente brillante y asustado tras otro,
uno nuevo cada año, la mano siempre cerrada sobre el mismo punto
del mismo hombro, como si hubiera ensayado dónde ponerla hasta
que dejó de ser una elección. Había hecho una lista de años y una
lista de nombres contra los años y no se había dejado querer que
nada de aquello significara nada, porque el querer era cómo veías el
patrón que traías en lugar del patrón que estaba.

La segunda vez había visto la simetría. Era la cosa que no
estaba. El dinero no se movía como se mueve la caridad. La caridad
salía; esto salía y también entraba. Los libros de donantes contaban
una historia en su superficie, donativos y promesas de gente con
nombres que regían las ciudades arriba y abajo de la costa, y otra
historia cuando los ponía al lado del calendario de veladas de
primavera. Los grandes donativos no seguían a las galas como la
gratitud sigue a una buena fiesta. Venían antes de la siguiente. Un
nombre afloraba en marzo, no daba nada en años, luego clavaba un
número contra sí mismo en la semana antes de una velada de
primavera, tres ceros más allá de cualquier cosa que el hombre
hubiera dado nunca a nada, y al marzo siguiente el número volvía,



en la misma fecha, quitando el desplazamiento de una fecha clavada
a una marea y no a un calendario.

Había puesto dos años uno al lado del otro bajo la lámpara del
escritorio y corrido el dedo por las fechas de abono y encontrado el
mismo intervalo dos veces, luego una tercera, luego había dejado de
contar y se había quedado con la mano plana sobre el papel. Al
intervalo no le importaba quién era el donante. No le importaba qué
ciudad. Le importaba solo la proximidad de la velada, lo cual
significaba que la cosa que el dinero pagaba ocurría en las veladas,
y la cosa era lo bastante fiable como para que hombres adultos con
abogados la pagaran en un calendario. Llegaban como un alquiler.

Escribió aún no segura y lo subrayó dos veces, porque estar
segura demasiado pronto era el fallo contra el que había construido
todo su método, y la tarjeta de su bolsillo tenía una línea para
exactamente esto que no necesitaba sacar para recitar. Luego cerró
el portátil y descubrió que estaba a oscuras, y que no había comido,
y que las luces del puerto se habían encendido bajo El Ancla sin que
ella lo marcara. Y que quería, con una inconveniente precisión, estar
en una sala con Adrian Wren y decirle la palabra alquiler y mirarle la
cara hacer lo que fuera que iba a hacer.

Se dijo que era el caso. Se cambió a una camisa que no había
hecho la maleta para preguntarle a la gente por calendarios de
donantes, se notó eligiéndola, y dejó que la elección se quedara. La
elección era su propia pequeña pieza de prueba, archivada contra sí
misma y no examinada.

* * *

La carretera estatal hacia la costa norte corría negra y mojada bajo
los abetos, los limpiaparabrisas tictaqueando ante una lluvia
demasiado fina para necesitarlos. La bahía se abría a su izquierda en
trozos entre los troncos, muerta y plomiza, las luces de las boyas
doblándose sobre ella donde el agua se sostenía lo bastante quieta
para aceptar un reflejo. Conducía con ambas manos en el volante y
la calefacción apagada porque el frío mantenía despierta la parte fría
de ella, y volvió sobre la cosa que él había dicho una vez y que ella



había archivado: que la casa era alquilada. No comprada. Un hombre
que llevaba la caridad entera de un pueblo, que la había llevado
durante años, y aún alquilaba. Un buen abrigo, un coche extranjero,
ninguna pared propia. Nada clavado. Nada que no pudiera dejarse
entre un transbordador y el siguiente.

El trayecto era lo bastante largo para ser una decisión. Dejó que
lo fuera y no dio media vuelta.

La casa se asentaba baja al final de un gancho de grava de
carretera, cristal en el lado del agua, toda la bahía oscura extendida
debajo de ella como si la bahía fuera la cosa que la casa había sido
construida para mirar. Las ventanas encendidas tiraban largos
rectángulos amarillos ladera abajo hacia el agua. Aparcó junto al
coche extranjero y apagó el motor y se quedó un segundo con las
llaves en la mano, y en ese segundo la puerta se abrió. Él estaba en
ella con la luz cálida detrás, y eso le dijo que había visto los faros
subir la carretera y decidido, en el tiempo que ella tardó en aparcar,
ser un hombre que abre la puerta antes de que llamen.

—Has encontrado algo en el papel —dijo él.
—He encontrado un calendario.
—Entra entonces, fuera de la lluvia, y háblame de mi propio

calendario.
Se hizo a un lado para dejarla pasar, y el calor de la casa la

alcanzó, y el calor de él, y los dos le llegaron como hechos
separados que iba a tener que mantener separados. Cruzando el
umbral no estaba segura de que lo lograra.

No se sentó. Dejó el bolso sobre la mesa de él, una larga losa
lisa de madera con la ventana negra al otro lado, y sacó las páginas
que había construido a mano, una columna por cada año, la fecha
de la gala rotulada en lo alto, la beca fechada debajo, los donativos
hilvanados por el día en que se abonaron. Escuadró las páginas al
borde de la mesa como las había escuadrado al borde del escritorio,
y lo dispuso todo sobre su propia madera como lo había dispuesto
para sí misma.

—Mira las fechas —dijo ella—. No los nombres. Los nombres son
la parte que se supone que te sostiene la mirada. —Puso el dedo en
lo alto de la primera columna y lo bajó, despacio, para que él tuviera



que seguirlo—. Gala, aquí. Donativo grande, aquí. La semana antes.
El mismo hombre no da nada en cuatro años, luego esto. —Se
movió a la segunda columna—. Gala. La semana antes, el donativo.
El mismo hueco. —Su dedo encontró la tercera columna y la bajó—.
Y aquí. No importa quién sea. No importa de qué ciudad sea. El
dinero sabe cuándo es la velada, y paga por adelantado. La caridad
no paga por adelantado. La caridad paga después, si es que paga, y
paga porque está agradecida, y nunca es la misma al día.

Mantuvo el dedo plano sobre la página y lo miró hacerlo. Lo miró
de la manera en que la tarjeta le decía que mirara a un sospechoso:
las manos primero, luego la mandíbula, luego el pequeño músculo
de la comisura del ojo que miente el último porque nadie lo ha
entrenado. El mirar y el querer corrían en ella a la misma
temperatura y no se dejaban distinguir, y dejó que corrieran y no
levantó el dedo.

Él no alcanzó las páginas. Se había movido a la ventana negra
mientras ella hablaba, y estaba allí ahora con la bahía a la espalda y
un vaso en el alféizar al lado que no cogió. La dejó llegar hasta el
final de todo ello. Luego dejó el silencio suspendido, y se sostuvo lo
bastante para empezar a hacer su propio trabajo, y ella le dejó tener
el silencio, porque hacer que un hombre llenara un silencio era cómo
aprendías qué guardaba en él.

Un mentiroso habría explicado. Ciclos de dotación, calendarios de
promesas, programas de donativos recurrentes, la docena de cosas
que suenan a verdad. Se había preparado para la docena, tenía una
carpeta abierta en la cabeza lista para atrapar cada una y sopesarla
y dejarla. Él no le entregó ninguna. Miró las fechas sobre la mesa y
luego la miró a ella, y sus manos se quedaron donde estaban, y la
carpeta en la cabeza de ella se quedó vacía.

—Eres buena en esto —dijo él por fin—. Quiero que sepas que lo
veo. La mayoría de la gente que pasó por esas cajas vio una caridad.
—Inclinó la cabeza una fracción hacia la mesa—. Tú viste un
contador corriendo.

—No es eso lo que he preguntado.
—No has preguntado. Lo has dejado sobre la mesa y me has

mirado la cara. Te he sentido hacerlo. —Lo dijo sin calor, como un



hombre nombra el tiempo—. No voy a decirte esta noche qué era el
contador. Y no porque no haya nada, entiende esa parte. Porque si
empiezo, no podré parar. He pasado mucho tiempo aprendiendo a
no empezar. —Giró el vaso un cuarto de vuelta en el alféizar y lo
soltó—. Me gustaría, por una noche, no ser el hombre que
administra lo que se dice en una sala. ¿Puedo tener eso? Una noche.

—Eso tampoco es una respuesta.
—No. Es una petición. —Cruzó la sala como hacía todo, sin prisa,

y se detuvo lo bastante cerca como para que ella pudiera haber
retrocedido. No lo hizo. La mesa había estado entre ellos y luego no
estaba; ella no habría podido decir después si la había rodeado ella
o lo había hecho él—. Has venido hasta aquí a las nueve de la noche
por un calendario que podrías haberme leído por teléfono. Yo he
abierto la puerta antes de que llamaras. Los dos sabemos qué clase
de conversación es esta. Yo soy solo el de los dos dispuesto a decirlo
en voz alta, que suele ser mi trabajo, así que.

Su mano subió. Sin tocar. A un par de centímetros de la
mandíbula de ella y sostenida allí, la quietud de ello deliberada, el
quedarse corto su propia frase. Ella miró la mano como miraba todo,
la firmeza de ella, el hecho de que pedía y no tomaba.

—Dime que vuelva a la ventana y volveré. Haremos pregunta y
respuesta, y tú decidirás si creerme, y será muy profesional, y lo
lamentaré toda la noche. —Su pulgar no se movió hacia ella—. O.

—O —dijo ella, y cerró el par de centímetros ella misma.
Lo besó como hacía todo, deliberadamente, para aprender algo:

el ceder de él, su boca, el instante exacto en que su mano decidió
quedarse. El catálogo siguió corriendo un momento, y luego el
aprender se le escapó de las manos.

La mano de él encontró la nuca de ella, cuidadosa incluso ahora,
el pulgar asentándose bajo la mandíbula en el hueco blando debajo
de la oreja, el sitio adonde va un pulgar cuando pretende hacer
daño, y adonde el suyo iba solo a sostener. La parte clínica de ella
alzó la cabeza. Ese es el sitio. Ahí es donde estaba el moretón de la
chica. El pensamiento la atravesó frío y rápido, y el calor de la boca
de él lo quemó, y lo dejó ir. Lo dejó ir todo: la tarjeta de su bolsillo,



la simetría de las cajas, el intervalo al que no le importaba quién era
el donante, los diecisiete años que no había vuelto a este pueblo.

Él desabrochó la camisa botón a botón, mirándole la cara entre
cada uno, como le había mirado la cara al otro lado de la mesa,
como si sus reacciones fueran un documento que se proponía leer
dos veces y cotejar consigo mismo. Ella se dejó leer. Lo leyó a él de
vuelta: el pulso en la garganta de él, el lugar donde su control se
afinaba y sostenía y se afinaba de nuevo bajo sus manos. No dio
nada gratis.

—Dime qué quieres —dijo él contra su garganta.
—No te toca administrar esto también.
Lo sintió reír, bajo, el aliento de ello cálido sobre su piel mojada.
—No —concedió él, y dejó de administrar.
No fue suave y no fue cruel. Se tomó su tiempo como hace un

hombre cuando el tiempo es la cosa de la que más tiene, y ella
renunció a la contabilidad fría que llevaba a cada sala y se dejó ser,
durante una hora, solo un cuerpo en una casa oscura sobre el agua,
queriendo, siendo querida, exacta y sin guardia por primera vez en
más tiempo del que habría admitido ante nadie, y menos ante la
mujer cuya tarjeta decía nunca te impliques. Él aprendió lo que la
movía como había aprendido el calendario, por atención, por volver
sobre una cosa hasta que entregaba su orden, y ella le dejó
aprenderlo, y tomó sus propias lecturas a cambio, dónde se
contenía, dónde no, el único momento en que sus manos cuidadosas
olvidaron ser cuidadosas, y archivó incluso eso, incluso entonces,
una parte de ella sentada fría al escritorio en la oscuridad y
anotándolo.

Cuando llegó al clímax fue con la cara vuelta hacia el hombro de
él y el nombre de él no del todo en su boca. Él le sostuvo la parte de
atrás de la cabeza durante ello con esa misma terrible cautela, el
pulgar en su mandíbula, y bajo el placer la parte de ella que nunca
dormía anotó que un hombre así de cuidadoso había aprendido a
serlo. La gente aprende la cautela por necesitarla, por estar de pie
en salas donde el coste de una mano equivocada era alto.

* * *



Después se tendieron en la oscuridad y la bahía se movió bajo el
cristal, y ninguno de los dos representó las cosas fáciles que la gente
representa después. Ella no fingió que había venido por él. Él no
fingió que había olvidado el calendario. Ella se tendió con el hombro
contra el de él y los ojos abiertos en el techo negro y dejó que su
pulso bajara y no alcanzó la ropa, y el no alcanzarla fue una cosa
que notó y permitió.

Esa fue la parte más desnuda de la noche, más que el resto: los
dos tendidos allí con sus propósitos separados extendidos
enfriándose en la sábana entre ellos, ambos demasiado cansados y
demasiado honestos en la oscuridad para vestir los propósitos.

—Preguntaste si ocultaba algo —dijo él, al techo—. En la clínica.
—Dijiste que todo el mundo lo hace.
—Tengo una cosa de Gideon. De después de que muriera. —Su

voz llegó nivelada, lo cual le costó algo; ella pudo oír el coste en lo
nivelada que la mantuvo—. La cogí antes de que nadie más pudiera,
porque sabía lo que había en ella, y sabía que quienquiera que la
tuviera podría... —Se detuvo. Ella lo sintió decidir, en la oscuridad,
no empezar, como le había advertido que no haría, el aliento tomado
y luego gastado en nada—. La he guardado seis meses. No puedo
quemarla. No puedo usarla. No puedo dársela a nadie, porque el día
que se la dé a la persona adecuada, mucha gente que no hizo nada
malo se ahoga junto a los que sí. Eso es el algo. Eso es todo lo que
de ello puedo decir esta noche. Y solo digo esto porque estás
tendida en mi cama, y me ha parecido peor mentirte aquí que en la
oficina.

Ella se quedó muy quieta. No volvió la cabeza. Volver la cabeza
le habría dicho a él que estaba trabajando, y estaba trabajando,
cada parte fría y desvelada de ella despierta ahora y anotándolo en
la oscuridad. La tiene, sea lo que sea. La tiene aquí, seis meses, en
esta casa o cerca de ella. Y te lo ha dicho, sin que se lo pidieras, con
las luces apagadas. Por qué te lo ha dicho. Qué compra un hombre
con una confesión que no tenía que hacer.

La otra parte de ella, la que había vuelto la cara hacia su
hombro, no quería que la parte fría tuviera razón sobre el porqué.



Dejó correr el silencio como él había dejado correr el suyo en la
ventana. La bahía se movió bajo el cristal. Más allá del rompeolas
pudo oír, tenue, el cambio en el sonido del agua que significaba que
la marea había alcanzado lo más alto de sí misma y se había
detenido, sosteniéndose, muerta, sin ir a ninguna parte en absoluto,
antes de cambiar y empezar a llevárselo todo de vuelta hacia fuera.

—Deberías ponerte la camisa —dijo él con suavidad— antes de
hacerme la siguiente pregunta. La harás mejor.

Ella se puso la camisa. La abotonó en la oscuridad al tacto, los
botones que había elegido, y el elegir parecía ahora hacía mucho
tiempo. La hizo mejor.

Él no la respondió.
Condujo de vuelta a El Ancla a la una de la madrugada con la

calefacción rugiendo y su propio pulso fuerte en los oídos y la
carretera desenrollándose negra por delante de los faros, sabiendo
dos cosas que no había sabido a las nueve, que la Fundación Vane
tenía un contador encima, y que acababa de acostarse con el único
hombre que podía leerlo, y sin saber cuál de las dos había sido el
objetivo de la velada, el de él o el de ella, y sospechando, en algún
punto bajo la sospecha, que ya no le importaba del todo.



C A P Í T U L O  9
Tres líneas

La calefacción de El Ancla se encendió a la una cuarenta y se apagó
a la una cincuenta y cinco y se encendió otra vez a las dos, y Nora
aprendió su ritmo como aprendía todo lo que no podía cambiar,
anotándolo. Se tendió vestida encima de la colcha porque meterse
debajo habría sido una decisión, y la colcha olía levemente a lejía y a
cigarrillos ajenos diecinueve años rancios, y a las tres abandonó la
pretensión y se incorporó.

No durmió. No lo había esperado. Había un uso para no dormir, y
lo había usado antes, en otras noches en otras habitaciones
alquiladas, convirtiendo una mala oscuridad en un turno de trabajo
para que la mala oscuridad al menos dejara un depósito detrás de sí
por la mañana. Puso los pies en el suelo frío y arrastró el portátil por
la colcha tirando del cable.

Las cajas que Adrian le había dado estaban apiladas contra la
pared en el orden en que las había metido, donantes abajo, becarios
arriba, cinco años hondas y no más. Ya las había leído una vez,
incorporada, antes de que la calefacción se volviera caprichosa, y no
le habían dado nada salvo la sosa confirmación de que la Fundación
llevaba buenos libros, lo cual ya creía y no le gustaba creer. Los
registros viejos no estaban en las cajas. Las cajas paraban en cinco
años en el dinero y corrían un poco más en los niños, y las propias
becas, el listado, el verdadero registro de qué niño en qué año, se
remontaban décadas más allá de eso, y ya no eran papel. Alguien en
la Fundación había pasado el original por un escáner en algún
momento, página a página, y había encuadernado los escaneos en
un único archivo, y Adrian le había entregado el disco entero sin una
palabra señalándolo.

Pensó en eso un momento, el cursor parpadeando sobre el
nombre del archivo en la oscuridad azul. Le había dado el disco al
otro lado de la isla de la cocina en la casa de cristal, la bahía negra a
su espalda, y había dicho pregunta, respuesta, tú decides como si le



entregara una cosa cargada y diera un paso atrás para ver hacia
dónde la apuntaba. No había dicho el libro viejo también está aquí. A
las cuatro de la mañana podía leer eso de dos maneras. Descuido. O
una clase de temple que no quería desmontar mientras su cuerpo
aún guardaba la memoria de las manos de él en su cintura, el peso
específico de ellas, el lugar donde su pulgar había presionado.

Abrió el archivo y fue al principio.
El archivo era grande. Se abrió despacio, el ventilador del portátil

subiendo unos segundos y luego asentándose, y un recuento en la
esquina de la ventana le dijo cuántas páginas había en él, y el
número era lo bastante alto como para que hiciera la aritmética sin
querer y obtuviera una cifra en décadas. Puso el portátil sobre la
colcha y se acomodó a su alrededor con las piernas cruzadas con el
cuaderno abierto en la rodilla y el bolígrafo tapado cruzado en el
lomo de él, la disposición que usaba en cualquier mesa donde
hubiera lectura que importara que hacer, y apagó la única lámpara
de la habitación porque la pantalla era más brillante que ella y la
lámpara ponía un resplandor sobre el cristal.

Leyó todo desde el principio. La forma de una cosa vivía en su
inicio, y un manifiesto se lee de arriba abajo o no se lee, y un libro
de cuentas era solo un manifiesto de niños. La primera página
escaneada apareció gris y cuadrada. Quienquiera que hubiera
pasado las páginas lo había hecho con cuidado, dejando cada una
plana para que las líneas de pauta se mantuvieran fieles y las
esquinas mostraran su moteado limpio, la floración parda comiendo
desde los bordes, la sombra del lomo donde la encuadernación había
arrastrado la página hacia su espinazo y tirado de la tinta con ella.
Hizo zoom hasta que una sola línea de pauta llenó la pantalla y el
brillo de ella le iluminó las manos y nada más en la habitación.

Era un objeto hermoso. Se lo concedió, brevemente, del modo
en que le concedía a una tabla de mareas su elegancia antes de
usarla para poner un cuerpo en un sitio donde no debería estar. Una
larga página por año, pautada a mano, las becas anotadas hacia
abajo por las columnas en la misma pluma estilográfica por lo que
era a todas luces la misma mano a lo largo de un lapso que ninguna
vida laboral única debería cubrir. Los mismos bucles. El mismo trazo



descendente pesado presionado en cada mayúscula, la plumilla
cavando una pequeña hondonada y dejando que la tinta se
levantara en ella. Las primeras páginas eran apretadas y verticales,
escritas cerca de la pauta, la mano de un hombre que aún creía que
el libro algún día sería leído por alguien con la categoría suficiente
para hacerle responder por él. Se aflojaron según corrían las
décadas. Los bucles se volvieron generosos. El trazo descendente
siguió pesado.

Arrastró cada página hacia abajo con dos dedos y la leyó como le
habían enseñado, esquina superior a esquina inferior, las filas sosas
tan cuidadosamente como las ruidosas, porque la cosa que
encuentras casi nunca está en la fila por la que veniste. Al pie de
una página deslizó a la siguiente y el escaneo dio un salto, medio
segundo de blanco, y luego el nuevo año se irguió en su encabezado
en la misma mano pesada, y se asentó a él. Nombre. Edad. Suma.
Patrocinador. La última columna el formulario la llamaba
patrocinador y lo que significaba, entendía ahora, era de quién el
dinero. Qué cuenta de qué donante había sido canalizada a qué
niño. El contador hecho literal, el alquiler asignado, un santo
llevando sus propios libros de su propia mano y dejando que la
contabilidad fuera el indicio, si alguien la leía alguna vez como ella la
estaba leyendo ahora, que nadie había hecho.

No leyó por encima. Había visto leer por encima perder casos.
Puso el cursor en el primer nombre y bajó por la columna con los
labios no del todo moviéndose, nombre y edad y suma, nombre y
edad y suma, el ritmo de ello como contar una pesca por encima de
la borda, y donde la tinta había sangrado en el lomo arrastraba la
página de lado hacia mejor luz y leía la cifra sangrada de todas
formas. Algunos de los nombres los conocía a medias. Un Marsh, a
dos páginas de distancia, una grafía más antigua de un nombre que
regía ahora el departamento de policía. Un Vane o dos, la familia
escribiéndose dentro de su propia caridad por las apariencias. Las
horas de ello pusieron una especie de entumecimiento sobre ella
que reconoció y no combatió, porque el entumecimiento era donde
hacía su mejor lectura, la parte de ella que quería las cosas en calma
para que la parte que notaba pudiera trabajar.



En algún punto de los años intermedios la pluma había
borroneado sobre una V mayúscula. No la había tachado. Había
dejado el pequeño sol negro de ella asentado allí junto al nombre de
un niño, una cosa que podía permitirse dejar, y se quedó con esa
página más tiempo del que sus filas merecían, la calefacción
encendiéndose, apagándose, la habitación yendo de fría a menos
fría a fría otra vez. Fuera, allá abajo, el agua se movía contra los
pilotes bajo el paseo, el largo y parejo vertido de una marea
saliente, y la oyó como siempre la oía, sin escuchar, un reloj con el
que se había criado. El cielo en el hueco de la cortina seguía liso y
negro. Le quedaban horas. Pasó la página.

Leyó hacia delante hacia Iris. Estaba leyendo por Iris, toda la
larga subida a través de las décadas apuntada a un nombre en un
año reciente, y por eso cuando la otra cosa llegó, llegó de lado, la
llegada de una cosa que no estás cazando. Su ojo la cruzó y siguió.
Leyó tres líneas más, sumas de cuatro cifras en su columna pulcra,
antes de que el fondo de su mente alzara la mano y la cogiera por la
muñeca y le detuviera la mano sobre el panel táctil.

Volvió atrás.
Leyó la línea.
Junie Quist. 19. —. Patrocinador: G.V.
La calefacción eligió ese momento para encenderse, y ella no la

oyó. La habitación con su lejía y su humo rancio y su suelo frío se
fue muy lejos, una larga distancia, al otro lado de la pantalla
iluminada, y solo estaba la página y la línea en ella y el guion donde
debería haber estado la suma.

Ningún número. Un guion. El único guion de la página.
No se permitió apartar la vista de él y no se permitió mirar nada

más. Puso el pulgar y el índice en el panel táctil y subió el brillo
hasta que el escaneo floreció y se puso calcáreo, y luego lo bajó
hasta que se oscureció y el grano del papel viejo volvió, y se inclinó
lo bastante cerca como para que su propio aliento empañara una
pequeña mancha en el borde de la pantalla. El guion aguantó. Era
una sola tirada confiada de la plumilla, nivelada, deliberada, la tinta
encharcada una fracción más pesada en su extremo derecho donde
la pluma se había levantado, como toda cifra de esa columna se



encharcaba en su cola. No un guion corto. No un desliz de una mano
cansada al final de una página larga. Se asentaba en el centro
exacto de la celda, dimensionado y pesado como un número, escrito
del modo en que la misma mano escribía la V que había decidido
dejar en pie.

Encima de él las sumas seguían corriendo, cuatro cifras, pulcras.
Debajo de él las sumas seguían corriendo. El nombre de su hermana
se asentaba entre ellas con una línea horizontal por precio.

Leyó el nombre otra vez para asegurarse de que el escaneo no
se había comido un dígito, de que no había un número pálido y
tenue bajo el trazo oscuro que el brillo se hubiera tragado. No lo
había. Junie Quist. 19. La edad era correcta. La edad era
exactamente correcta, y eso era la segunda cosa, llegando medio
segundo detrás de la primera y peor que ella. Junie a los diecinueve.
El nombre de Junie en la propia mano del santo, en la misma pluma
estilográfica que había escrito cuarenta años de los niños del pueblo
bajo su brazo, tres líneas y diecinueve páginas atrás de un año
reciente todavía por delante de ella en el archivo, donde un niño
distinto esperaba ser escrito en la misma columna bajo las mismas
iniciales.

Su hermana estaba en el libro.
Su hermana había sido becaria Vane.
No lo había sabido. Puso el hecho delante de sí misma y lo miró

y no pudo hacerlo viejo, no pudo encontrar el lugar gastado donde
ya debería haberlo sabido. Había tenido quince años el otoño en que
Junie entró en el agua y no salió de ella, y Junie había tenido
diecinueve, cuatro años por delante de ella y ida, y en todos los
años desde entonces, en toda la lectura que había hecho de la breve
e inacabada vida de su hermana, las fotos del colegio, el único
novio, el trabajo en la tienda de la conservera, el entero y delgado
expediente que había construido y reconstruido, jamás una sola vez
había hecho aflorar la cosa que decía que su hermana había sido
uno de los adolescentes brillantes y asustados que el viejo escribía
dentro de su futuro gratis.

No gratis. Había un guion donde iba el precio. Cada otro nombre
en cada página que había leído tenía un precio. Junie tenía una



línea.
Se levantó de la cama.
Recorrió el largo de la habitación y volvió, lo cual fueron cuatro

zancadas en cada sentido y no le dio nada que hacer con el caminar
salvo dar la vuelta. Había caminado las rocas bajo la conservera
igual de niña, hasta donde el agua cambiaba y de vuelta, ida y
vuelta, ida y vuelta, y se obligó a detenerse ahora en mitad del suelo
con el frío subiendo a través de sus calcetines, porque podía sentir la
cosa empezando. La cosa que hacía con un hecho. La cosa que
había hecho con la muerte de su hermana durante diecinueve años y
que aún no siempre podía cazar en el acto de hacerla: el saltar, el
construir, la estructura entera y segura levantada en un latido sobre
la fuerza de una sola línea, una marea que estaba mal por veinte
minutos, un guion. Conocía el fallo como se conoce la propia letra.
Había alejado de él a una docena de detectives más jóvenes. Aún no
podía sentirlo ocurriendo hasta que ya había ocurrido.

Se sentó de nuevo e hizo que sus manos hicieran trabajo, porque
sus manos eran la parte de ella en la que confiaba. Le había dicho a
un subordinado una vez, hacía años, en un aparcamiento sobre un
cadáver que era casi con certeza obra del marido y que la prueba
aún no les dejaba decir que era obra del marido, que la diferencia
entre un investigador y una persona en duelo era que el investigador
anotaba las cosas que argumentaban contra lo que ella quería.
Construyes el caso contra tu propia teoría primero, había dicho, le
das cada oportunidad de ser falsa, y si sobrevive a eso, entonces
tienes algo. El subordinado había asentido y no había entendido,
como ella misma había asentido a los treinta y no había entendido.
Lo entendía ahora, a la peor hora posible, con la teoría siendo la
única que moriría por conservar.

Encontró el número de página y lo escribió en su propio
cuaderno de su propia mano. Subió dos años y leyó la columna,
cada celda, y no había guion. Bajó dos años y leyó la columna y no
había guion allí tampoco, ni uno, el listado entero pagado hasta el
último niño salvo el suyo, cuatro cifras y cuatro cifras y cuatro cifras,
y escribió ningún otro guion, ±2 años y presionó el bolígrafo
demasiado fuerte en el subrayado y sintió la plumilla enganchar el



papel. Escribió las iniciales del patrocinador. Escribió la fecha que
daba el encabezado de la página. Construyó el andamiaje aburrido
alrededor de la cosa como lo habría construido alrededor de
cualquier otra línea en cualquier otro libro, y la voz interior plana que
usaba para hablarse a sí misma para apartarse de una teoría subió
por debajo del trabajo, firme, razonable, la voz que medio creía.

Un guion no es una sentencia. Un guion es un número que falta.
Quizá la beca fue rechazada y el viejo marcó el rechazo con una
línea en lugar de un cero, una vieja costumbre de contable. Quizá
Junie murió antes de que se pagara y él cerró la celda en vez de
dejarla en blanco. Quizá la pluma se secó en esa única cifra y pensó
volver y nunca lo hizo y el guion era un accidente que solo parecía
decidido. Todo cierto. Todo posible. Escribió ¿rechazada? ¿murió
antes? ¿sin pagar? y puso un signo de interrogación en cada uno y
se hizo creer, durante el tiempo del escribir, que cualquiera de ellos
podía ser la respuesta.

Bajo la voz plana la otra cosa ya estaba en pie, terminada,
segura, sin ningún andamiaje a su alrededor porque no había
necesitado ninguno. Son la misma. Su chica en el cajón frío del
condado y su hermana en el agua fría diecinueve años ida, la misma
edad, la misma agua, el mismo muelle, el mismo libro, el mismo
trazo descendente pesado sobre las mismas mayúsculas. Diecinueve
años de diferencia y era una cosa y nunca había parado, era la
misma mano que escribió ambos nombres y el mismo pueblo que no
leyó ninguno, y aún seguía ocurriendo esta noche colina arriba
donde las luces se preparaban para una fiesta.

Conocía la forma de esa certeza íntimamente porque era suya y
se había equivocado dentro de ella antes. Tampoco podía hacerla
sentarse.

Pasó a una página limpia en su propio cuaderno y escribió una
palabra, presionando demasiado fuerte, las letras cavadas dentro.

No lo hagas.
La miró. Escribió debajo de ella:
Verifica.
Miró eso. Y porque había pasado una carrera siendo honesta

consigo misma por escrito incluso cuando fallaba en todo lo demás,



porque el cuaderno era el único sitio en el que nunca había sido
capaz de mentir, escribió la tercera línea bajo la segunda, en la
misma mano, presionada igual de fuerte:

No lo harás.



C A P Í T U L O  1 0
El patrón

La sirena del ferry había callado para cuando se levantó de la cama,
y la habitación había pasado de un gris a un gris más delgado, esa
clase de luz que llegaba desde la bahía antes de que el sol librara el
cabo y que aún no significaba nada respecto al día. Llevaba un rato
sin moverse. El portátil se había dormido solo y había despertado
cuando ella tocó el trackpad, y la página escaneada volvió a
aparecer, el nombre de su hermana y el guion donde debería haber
estado el dinero, y lo miró como lo había mirado durante la última
hora, la mirada que se le da a una cosa para impedir que ella te mire
a ti.

Tenía un procedimiento para esto. Tenía un procedimiento para
todo; era la única herencia en la que confiaba. El procedimiento para
un hecho que aún no podías sostener era meterlo en el sistema que
sostenía los hechos: registrarlo, ponerle marca de tiempo, derivarlo
a la mesa a la que pertenecía. Tenía el número del teniente. Tenía el
número de Marsh en una tarjeta dentro de su abrigo, con el horario
de mareas del capitán de puerto sujeto detrás con un clip. Podría
haberse quedado en el aparcamiento frío con las primeras gaviotas
trabajando la barandilla del ferry vacío y hacer una llamada que
durara noventa segundos y diera por terminada su participación, y
sabía, allí de pie con el teléfono ya tibio en la mano de tanto
sostenerlo, que la llamada de noventa segundos era la correcta y
que todos los hombres y mujeres que había instruido la habrían
hecho.

Dejó el teléfono boca abajo sobre la mesilla. Se hizo café en la
pequeña máquina de la habitación, de las que tomaban una cápsula
de aluminio y producían algo marrón y aguado, y se bebió la mitad
de pie junto a la ventana, de espaldas a la cama, mirando a un
hombre con vadeadores que recorría el pantalán de la marina
revisando los cabos, y cuando el café estuvo a la mitad dejó la taza
en el alféizar y no lo terminó. Se lavó la cara con el agua dura del



baño. No se miró en el espejo más de lo que duró el lavado. Salió de
nuevo y cogió el teléfono y no lo desbloqueó y lo dejó otra vez, esta
vez con la pantalla hacia arriba, como si la diferencia en la posición
en que descansaba fuera algo que estaba negociando.

Pensó en Marsh, que tenía un pueblo que proteger y la autoridad
legal para protegerlo, y que echaría una sola mirada a una detective
del estado cuya propia hermana figuraba en el libro de becas de la
víctima y la apartaría del caso en menos de una hora,
correctamente, según todas las normas que Nora llevaba
plastificadas en el abrigo. Pensó en el teniente, que la había
mandado allí para una noche de papeleo y merecía saber que la
noche de papeleo tenía ahora el nombre de su familia escrito en
mitad de ella, y que mandaría a alguien limpio, alguien cuya
hermana no fuera un guion, que era lo correcto, lo único correcto.
Pensó en Adrian, que le había entregado el disco sin señalar lo que
contenía, que podía saber qué significaba el guion, que había dicho
pregunta, respuesta, tú decides, y que estaba tumbado en su casa
de cristal sobre el agua con aquello que le había quitado a un
muerto.

Había tres personas a las que podría habérselo contado. Se
quedó en la habitación con el teléfono boca arriba en la mesilla y el
portátil brillando en el escritorio y no se lo contó a ninguna de las
tres, y el no contarlo no fue tanto una decisión que tomó como una
que se descubrió ya tomada, del mismo modo en que adviertes que
la marea ha cambiado por la línea que ha dejado en la roca.

Se guardó el teléfono en el abrigo. Se puso el abrigo. No llamó a
nadie, y salió a su coche y condujo hasta la droguería del paseo
marítimo que abría a las siete, y compró dos paquetes de fichas sin
rayas y un rollo de cinta y un rotulador negro de fieltro, y el chico de
la caja le preguntó si era maestra y ella dijo que no, y eso fue lo
único que le dijo a otra persona antes del mediodía.

* * *

Lo construyó en una pared, como construía todo, porque con una
pared no se podía discutir, y con una cabeza sí.



Lo hizo dentro del número seis con las cortinas corridas contra el
paseo marítimo y las gaviotas. Había un grabado enmarcado sobre
la cama, un faro sobre un peñasco con una ola deshaciéndose a sus
pies, de esos grabados que un motel compra por gruesas, y lo
descolgó del gancho y lo volvió contra la pared y dejó el respaldo de
cartón inclinado hacia la habitación. El reverso del grabado estaba
limpio y marrón y rígido, una buena superficie, mejor que la propia
pared, y le gustó que tuviera un marco alrededor, un borde, una
arista contra la que las columnas pudieran correr rectas.

Despejó el escritorio. Dejó las cajas que Adrian le había dado en
el suelo donde podía alcanzarlas y dejó su portátil donde podía ver
el libro mayor escaneado y se sentó en la silla dura con las fichas
sobre la rodilla y empezó.

Un hecho por ficha. Lo había aprendido por las malas, en un
pueblo a dos estados de distancia, donde había puesto tres hechos
en una ficha para ahorrar fichas y había empezado a trenzar los tres
antes de habérselos ganado y había levantado toda una arquitectura
sobre una coincidencia de fechas y había visto a un abogado
defensor sacar la ficha de abajo y derribar el resto delante de un
jurado. Un hecho. Un nombre, un año. Letras de molde, porque su
propia letra se inclinaba y no quería leer la inclinación como
significado. Escribió el nombre de un donante y el año en que su
nombre apareció por primera vez entre las donaciones, y pegó la
ficha en la esquina superior izquierda del cartón, a escuadra, la cinta
aplanada con el dedo, y enfiló la vista a lo largo de su borde superior
como el hombre de los vadeadores había enfilado la vista a lo largo
de sus cabos.

Donantes a la izquierda. Trabajó primero los registros de
donaciones porque eran el conjunto más limpio, cinco años de
profundidad en las cajas y un poco más en el rollo digitalizado, los
nombres de la ciudad que extendían cheques a la Fundación cada
primavera. Una ficha, un nombre. Construyó la columna por el borde
izquierdo del cartón, alineando el lado izquierdo de cada ficha nueva
con la de arriba para que la columna quedara a plomo, y cuando una
ficha quedaba un grado torcida despegaba la cinta y la recolocaba, y
el pequeño desajuste de una ficha inclinada la corroía más que lo



que estaba construyendo, así que corregía cada inclinación antes de
permitirse escribir la siguiente.

Becarios a la derecha. Trabajó el rollo de las becas concedidas,
los niños, una ficha por niño, el nombre y el año en que el niño
salió, y construyó esa columna por el borde derecho, a plomo
respecto a su propio borde, las dos columnas enfrentadas a través
del campo marrón con un palmo de cartón vacío entre ellas.

Por el centro puso las fechas. Las veladas de primavera. Las
galas y las noches de fiesta y las cenas de donantes, el calendario
de ocasiones de la Fundación que se remontaba hasta donde
alcanzaban las cajas, una columna de fechas en el surco entre los
niños y los hombres, y no se permitió, mientras las colocaba, mirar
cómo se situaban las fechas respecto a los nombres a uno y otro
lado. Las colocó como datos. Mantuvo los ojos en la escuadra de las
fichas y en la rectitud de la cinta y en el único hecho que cada ficha
tenía permitido cargar, y trabajó así durante la mayor parte de una
hora, la cabeza gacha, el rotulador chirriando, la calefacción de la
habitación encendiéndose con un tictac y fallando y encendiéndose
de nuevo.

Llevaba una hora en ello antes de permitirse dar un paso atrás, y
dio el paso atrás porque la rodilla se le había agarrotado de la silla y
no porque pretendiera leer la pared, y la leyó de todos modos, toda
ella a la vez, y sus manos lo habían sabido antes que su cabeza.
Había construido a los donantes y a los becarios en lados opuestos
de una sola línea, y el dinero cruzaba la línea, y la cruzaba en ambas
direcciones, y la cruzaba con un ritmo.

Un niño salía. Un año después, a veces dos, a veces más, llegaba
un donativo de uno de los nombres de la ciudad, y entonces ese
nombre seguía dando. Puso el dedo en lo alto de la columna de un
donante y lo bajó, año tras año, y la cifra bajo su dedo apenas se
movía: la misma suma, con un leve empujón por el coste de la vida,
pagada cada primavera como una cuota de amarre en la marina.
Recorrió una segunda columna e hizo lo mismo. La gente no daba
así por calidez. La calidez era un repunte y un decaimiento, un
hombre conmovido en una cena que extendía un cheque con el que
se sentía bien y luego se apagaba. Esto era una línea nivelada,



mantenida plana a lo largo de años, a lo largo de décadas en dos de
las columnas, mucho después de que cualquier acto único de
generosidad hubiera gastado su sentimiento. Había visto la forma
antes, en otros libros mayores en otros pueblos, la línea plana e
inquebrantable de un hombre pagando por algo que no podía
permitirse dejar de pagar.

Se volvió hacia los becarios. Sacó sus fichas y las recolocó por la
fecha en que cada niño había salido, deslizándolas arriba y abajo por
la columna derecha hasta que las fechas corrieran en orden
verdadero, y cuando corrieron en orden volvió a dar un paso atrás y
la segunda cosa se irguió fuera del cartón. Los niños no llegaban
dispersos, el derrame aleatorio de la necesidad. Llegaban
cronometrados. Un becario nuevo casi todos los años, y los años se
situaban en intervalos que una persona podía recorrer con un dedo,
de uno al siguiente, parejos, deliberados, un espaciado con una
mano detrás. Nunca dos en un año flaco. Nunca un hueco lo
bastante largo como para que un donante que pagaba su línea anual
nivelada empezara a preguntarse si aquello por lo que pagaba había
terminado.

Se metió en las cajas a por las fotografías. La Fundación las
había guardado, como cualquier obra benéfica las guarda, para el
boletín y el programa de la gala y la pared del Salón, el becario de
cada año en un retrato escolar, el fondo gris jaspeado, el cuello de la
camisa, la sonrisa que un niño le da a un desconocido que sostiene
una cámara. Encontró las que pudo y las pegó bajo los nombres,
pequeñas, en una hilera bajo la columna de la derecha, y se obligó a
mirar la hilera cuando estuvo terminada, los rostros uno al lado del
otro bajo las fechas cronometradas, y odió sus propias manos por
aquello que habían ensamblado, porque había un patrón en la hilera
y el patrón tenía un sabor y el sabor era lo peor que había sacado de
las cajas.

Cada rostro era el suyo. Cada rostro era la misma selección
hecha una y otra vez durante cuarenta años. Esa clase de brillo que
hace que a un niño lo noten al otro lado de una sala, y bajo el brillo,
en la postura de los hombros, en quién estaba y quién no estaba de
pie a su lado en el borde recortado del encuadre, esa clase de



soledad que significa que nadie viene a preguntar cuando el notar se
convierte en otra cosa. Niños a quienes no creería nadie y echaría de
menos todo el mundo. Eran dos cosas distintas y ella había dedicado
una carrera entera a la diferencia, y la Fundación tenía un don para
distinguirlas, para encontrar a los que brillaban cuyo brillo hacía que
los adultos se inclinaran hacia ellos y cuya soledad significaba que la
inclinación no tenía testigo.

Se sentó en el pie de la cama. La pared la encaraba, a escuadra
y a plomo y terminada, las dos columnas y las fechas entre ellas y la
hilera de rostros de niños bajo los nombres de la derecha, y se
obligó a decirlo en voz alta, una vez, a las cortinas corridas, porque
decir algo en voz alta era su manera de comprobar si era
conocimiento o solo miedo con el abrigo del conocimiento puesto.

—Vendía el silencio de los niños a los donantes —dijo. La
habitación lo recibió plano; las cortinas no se movieron—. Y les
revendía a los donantes su propia vergüenza. Cada primavera. Para
siempre. Y a todo el conjunto lo llamaba obra benéfica, y el pueblo
decía gracias.

Se sostuvo. Había dicho cosas de peor sonido a habitaciones
vacías que se deshacían en cuanto le salían de la boca, miedo que
necesitaba su voz para tenerse en pie y que no podía tenerse en pie
sin ella. Este se sostuvo sin ella. Era feo y se sostuvo, y la parte que
le puso las manos planas sobre las rodillas fue la elegancia de
aquello, la ingeniería: que la misma velada hacía ambos trabajos a la
vez. El becario brillante y asustado que llevaba una bandeja de vino
al invitado poderoso era el producto exhibido y el precio fijado en un
solo movimiento, y todas las personas de aquella sala habrían jurado
sobre la Biblia familiar que estaban viendo a un buen hombre dar a
un niño pobre un futuro. Una reputación no era algo que a Gideon
Vane le hubieran dado. Era algo que él había fabricado, a escala
industrial, a partir de los mismísimos niños que estaba gastando, y
había hecho funcionar la fábrica durante cuarenta años, y el pueblo
defendería el producto con su cuerpo porque el pueblo vivía dentro
del producto. La marina estaba dentro. El Salón restaurado estaba
dentro. La beca que algún chico honrado había tomado y usado para
irse del pueblo y volver convertido en enfermera estaba dentro, real,



pagada con la misma moneda. Y esa era la pared que se alzaba
detrás de la pared que ella había construido, la única a la que no
podía pegarle una ficha: no había costura entre el dinero bueno y el
malo, ningún lugar por donde cortar, porque había sido el mismo
dinero todo el camino hacia abajo.

Pensó en Maren en el muelle el día anterior, la taza de café
calentándole las manos, el menor reembolso posible de una deuda,
la frase aterrizando ahora donde no había aterrizado entonces, y se
sintió mal en un lugar al que no tenía nombre y no intentó ponerle
uno.

Se levantó de la cama y cruzó hasta la pared y se quedó cerca
de ella, lo bastante cerca para leer el único guion que aún no había
sido capaz de obligarse a poner en una ficha, la única línea de la
página escaneada que no tenía suma, el nombre de su hermana con
la propia pluma estilográfica del santo tres columnas más allá de
donde colgaban los rostros de los niños. Había dejado un hueco en
la columna de la derecha, un trecho vacío de cartón marrón cerca de
lo alto donde debería ir una ficha, y había sabido que lo estaba
dejando y se había dicho que lo dejaba para verificación, para el día
en que pudiera escribir la línea limpia. El rotulador seguía en su
mano. Cogió una ficha de la pila y la sostuvo contra el cartón en el
hueco, y la calefacción de la habitación siguió con su tictac, y no
escribió el nombre. Devolvió la ficha a la pila y aplanó el hueco con
el pulgar como si hubiera allí una ficha que enderezar, y se quedó de
pie frente a la pared en la oscuridad de cortinas corridas con los
rostros de los niños asomando del marrón y las líneas niveladas de
los donantes bajando por la izquierda y el guion de su hermana
brillando en el portátil a su espalda, sin escribir, la única línea de
todo el rollo que aún no era capaz de poner a escuadra.



C A P Í T U L O  1 1
La pancarta

Subió hasta el Salón por el camino largo, pasando por la ventanilla
del capitán de puerto donde la tabla de mareas colgaba tras su
rejilla, porque quería los pocos minutos de frío que le daría el paseo
marítimo antes de tener que mirarlos a los dos y averiguar si la
forma que había construido en el reverso de un grabado de faro
había cambiado sus rostros o solo el suyo propio.

No había cambiado el Salón. El Salón era la misma sala
restaurada con aire de granero que había sido una semana atrás, las
vigas de hierro raspadas y aceitadas, el suelo barrido hasta un brillo
que no pertenecía a un edificio de trabajo, los ventanales largos
arrojando la luz gris del puerto sobre tablones que en otro tiempo
habían corrido con salmuera y sangre de pescado y ahora no corrían
con nada salvo la suciedad que dos empleados empujaban hacia las
puertas con escobones anchos. La suciedad siseaba por delante de
las cerdas. Ese era el sonido más fuerte de la sala cuando entró, ese
siseo, y por debajo, muy abajo, a través de las suelas de sus botas,
la baja y pareja tracción de la mitad operativa de la conservera, la
parte del edificio que aún se ganaba el sustento, izando algo pesado
a algún sitio fuera de la vista.

Maren estaba subida a una escalera.
Estaba subida de verdad, no supervisándola, no señalando desde

el suelo a un hombre que se encargaría de trepar, subida ella misma
por los peldaños de aluminio con pantalones de buena lana del color
de la arena mojada, con una grapadora en una mano y el extremo
suelto de la pancarta del centenario echado sobre el hombro como
una banda. Dos de los empleados estaban al pie de la escalera con
las manos en los largueros, sujetándola, y un tercero sostenía la
esquina lejana del lienzo con el brazo extendido para que el nombre
de los cien años no se plegara contra la viga antes de que ella lo
fijara. CIEN AÑOS, decía la pancarta, en una serifa que alguien le
había pagado a un diseñador, y debajo el nombre de la conservera y



las fechas, y una orla de festón a lo largo del borde inferior que no
significaría nada para nadie en la sala el sábado y que Maren estaba,
en este momento, poniendo recto.

Fijó la primera esquina. La grapadora hizo un chasquido plano
que las vigas atraparon y devolvieron doblado. Luego bajó dos
peldaños, no del todo, solo lo justo para poner el ojo por debajo de
la línea de la viga, y enfiló la vista a lo largo del lienzo como un
carpintero enfila una tabla, un ojo cerrado, el extremo suelto todavía
sobre el hombro. Algo en el trazo de aquello no la satisfizo. Volvió a
subir. Trabajó otra vez la esquina que acababa de fijar, soltándola
con el pulgar bajo la grapa, la levantó, desplazó el lienzo quizá
medio centímetro, un medio centímetro que nadie de pie en el suelo
leería jamás como diferente, que ninguna fotografía del sábado
registraría, que existía únicamente en la geometría entre la viga y su
propio ojo, y lo chascó de nuevo abajo.

El hombre al pie de la escalera levantó la mano.
—Yo puedo encargarme de eso, señora Vane, no tiene por qué...
—Lo tengo. —Sin aspereza. No miró hacia abajo para decirlo. Ya

estaba alargando la mano hacia la siguiente esquina, la grapadora
cabalgándole la cadera, la mano libre apoyada plana contra la vieja
viga para sostenerse, y la viga aguantó su peso como había
aguantado el de un siglo, y ella ajustó el nombre de los cien años
con sus dos propias manos porque ese, comprendió Nora, mirando
desde junto a la suciedad del escobón, era todo el sentido del
asunto: que ningún capataz, ninguna mano contratada, ninguna
detective pudiera decir que la pancarta la había colgado nadie que
no fuera Maren Vane.

—Nora. —Maren la había visto sin dar la impresión de mirar. El
saludo bajó cálido desde la escalera, sin prisa, una persona contenta
de tener compañía mientras trabaja—. Has vuelto. Bien. Aguanta un
momento. Quiero esta esquina recta y luego soy toda tuya.

Nora aguantó el momento. Se obligó a mirar cómo la esquina se
ponía recta.

Fue mientras miraba cuando la forma se tambaleó. No había
esperado que lo hiciera. Había recorrido el paseo marítimo
preparada para que los rostros delataran algo y no habían delatado



nada, y lo había archivado como confirmación, y entonces el
tambaleo llegó no de nada en el rostro de Maren sino de la
grapadora, del cuidado con que la usaba, del medio centímetro, de
una mujer con buenos pantalones subida a una escalera a la que no
tenía por qué subir, ocupándose de un festón que nadie vería, un
martes, por un pueblo. Seguramente, decía el tambaleo, nadie que
hubiera hecho lo que decían las fichas del grabado del faro que se
había hecho podría estar ahí arriba preocupándose de si la orla
quedaba nivelada. Seguramente el preocuparse y la cosa eran dos
países distintos.

Lo había pensado antes, en otros dos pueblos, de otras dos
personas, y se había equivocado las dos veces. Los que más se
preocupaban del festón no eran nunca los que habían decidido que
su causa era una cosa pequeña y vergonzosa. Eran los que habían
decidido que su causa era justa. Una causa justa no volvía
descuidada a una persona. La volvía atenta al festón, porque el
festón era la causa hecha visible, y un festón torcido era una
calumnia contra la causa. Había visto a un hombre que había
arruinado a nueve familias enderezar un cartel de una colecta
benéfica en el sótano de una iglesia con la ternura de un padre
arreglándole el cuello a un hijo. Apartó el tambaleo. Fue adonde
había puesto los otros.

Maren bajó la escalera entonces de verdad, peldaño a peldaño, y
se apeó y se sacudió las palmas una contra otra para quitarse la
pelusa del lienzo, y miró una vez hacia arriba su obra con la cabeza
ladeada, y quedó satisfecha, y volvió la satisfacción hacia Nora como
si fuera lo mismo.

—Ya está —dijo—. Cien años. Mi abuelo vertió los cimientos bajo
este suelo y mi padre no habría sabido decirte por qué extremo se
coge una grapadora. —Lo dijo con cariño, una broma de hija, y
aterrizó como una broma de hija—. Vendrás el sábado.

No era una pregunta y no era del todo una orden. Nora la dejó
posarse un segundo a ver hacia qué lado se inclinaba.

—A la gala —dijo Maren, ayudándola—. No como policía. Como
invitada. —Puso un pequeño peso sobre la palabra, la dejó entre
ambas como una silla apartada de la mesa—. Lo digo en serio. Sea



lo que sea lo que encuentres, y creo que eres una persona que
encuentra cosas, lo supe la primera mañana, lo habrás encontrado
haciendo tu trabajo, y ese es tu trabajo, y jamás te pediría que lo
dejaras. Pero no hay ley que yo conozca que diga que una persona
no puede hacer su trabajo toda la semana y aun así dejar que este
pueblo le dé de comer una buena cena un sábado. Naciste aquí.
Siéntate a cenar aquí.

—Estoy investigando una muerte —dijo Nora.
—Estás investigando una muerte y el pueblo del que era la chica

muerta organiza una cena —dijo Maren, suave, imperturbable, y
Nora oyó llegar la forma entera dentro de la suavidad. Era una
invitación y era una colocación. Una invitada en la gala era una
detective dentro de la carpa, sentada, visible, en una mesa con un
número, donde Maren podría encontrarla al otro lado de la sala con
una sola mirada por encima de una copa y saber exactamente dónde
estaba la policía y que la policía estaba comiendo el salmón de la
Fundación bajo la pancarta de la Fundación. Una detective que
declinara era una detective fuera, en la oscuridad, con sus propias
ideas. Maren le estaba ofreciendo una silla igual que le había
ofrecido una pancarta a la viga: a escuadra con la línea, fijada donde
se quedaría, una cosa dispuesta de modo que la que la disponía
pudiera mirarla más tarde y encontrarla donde la había dejado.

Y lo peor de todo, la parte que hacía que la forma se sostuviera
en lugar de tambalearse, era que Nora no creía que Maren lo viviera
como control. Creía que Maren lo vivía como cuidado. Creía que a
Maren le habría dolido sinceramente oírlo llamar de cualquier otro
modo, que sentaba a la gente porque la gente sentada estaba a
salvo y alimentada y controlada, que había pasado la vida sentando
al pueblo entero y llamando al acto amor, y que era precisamente
eso lo que hacía que funcionara, porque no puedes pillar a una
persona estremeciéndose ante algo por lo que no siente ninguna
culpa.

—Me lo pensaré —dijo Nora.
—Piénsatelo. —Maren ya estaba volviéndose hacia la viga, el ojo

subiendo hacia el festón para comprobar que no se había desplazado
en los treinta segundos que le había dado la espalda, la detective



sentada ahora en su mente como la pancarta estaba sentada en la
viga, a escuadra y grapada y tachada de una lista—. Ponte algo que
no sea un abrigo. Encontrarás a Adrian en el despacho del capataz si
lo quieres. Hoy no le sirve a nadie de nada.

* * *

Estaba en el despacho del capataz y no estaba fluido.
Lo había sabido para cuando la puerta estuvo medio abierta. El

Adrian que había conocido una semana atrás llenaba una sala antes
de hablar, disponía la frase correcta en el orden correcto, hacía que
lo difícil sonara controlado. Este hombre estaba sentado tras el viejo
escritorio de acero del capataz con un bolígrafo en la mano y una
sola hoja de papel delante en la que no estaba escribiendo, y la
facilidad de su rostro se había ido, raspada como las vigas, hasta el
metal apagado de debajo.

Había venido con tres preguntas. Las había construido con
cuidado en el paseo marítimo, tres preguntas cuidadosas dispuestas
de modo que cada una pusiera a prueba la forma sin llegar nunca a
sostenerla a la luz donde él pudiera verla, y se proponía empezar por
la más segura. Sacó la primera casi entera, algo sobre los registros
de donantes, sobre en qué años cambiaba el calendario de
donaciones, y él dejó el bolígrafo sobre la hoja, lo alineó a escuadra
con el borde del papel con un dedo, y la miró.

—Lo has visto —dijo.
Ella se detuvo.
—Sea lo que sea lo que tienes ahora mismo en la cara —dijo

Adrian—, no lo tenías ayer. —No sonaba asustado. Sonaba como un
hombre que oye una cosa que llevaba años esperando de pie en un
umbral, llegada por fin sendero arriba. No alivio exactamente, sino el
aflojarse del músculo que hace la espera—. Así que pregúntame lo
que viniste a preguntar. La de verdad. No las tres cuidadosas que
construiste subiendo hasta aquí, veo que construiste tres. Estoy
cansado de las cuidadosas. Hemos pasado de esas, tú y yo. Habría
pensado que pasamos de esas desde anoche.



Bajo el suelo el cabrestante recogió su carga. La notó antes de
oírla, la lenta y pareja tracción subiendo por los tablones hasta las
suelas de sus botas, la mitad operativa del edificio izando algo
pesado palmo a palmo, y el sonido de aquello llenó el silencio en
que se había convertido el despacho.

Así que dejó las tres preguntas cuidadosas y formuló la de
verdad.

—¿Chantajeaba Gideon Vane a sus donantes con lo que se les
hacía a sus becarios?

El cabrestante corrió. El bolígrafo descansaba a escuadra con el
papel. Adrian miró la hoja que tenía delante como si la respuesta
pudiera estar escrita allí en una letra que pudiera leer en voz alta sin
tener que hacerla suya, y luego volvió a mirarla a ella, y cuando
habló toda la facilidad había desaparecido de su voz, todos los
bordes suavizados, hasta que lo que quedó fue plano y breve.

—No voy a responder a eso, no la respuesta que viniste a buscar.
—¿Por qué?
—No porque no sea verdad. —Lo dijo llanamente, y lo dejó estar

un instante, y no se retractó—. No porque te equivoques. Porque si
la respondo de pie en esta sala, me convierto en testigo. Y el día
que sea testigo, lo que saqué de sus cuentas hace veinte años deja
de ser una reserva y empieza a ser un móvil, y deja de ser seguro, y
la gente a la que he pasado esos veinte años manteniendo fuera del
agua entra en el agua. No sabes todavía lo que tienes entre manos,
detective. Crees que has encontrado una obra benéfica que en
realidad es un crimen. Has encontrado algo con una mecha dentro.
Y eres una persona, lo supe la primera mañana, igual que ella, que
jamás en su vida ha sostenido una cosa encendida y la ha dejado.

—Eso no lo sabes de mí.
—Conozco tu forma —dijo él—. Es la misma forma que tienes en

la cara. La he visto antes.
Ella se quedó de pie porque sentarse habría sido un

asentimiento. El cabrestante izaba. En algún punto más allá de la
pared una cadena corría sobre un piñón, diente a diente, un sonido
de la mitad del edificio que aún hacía trabajo honrado.



—Voy a decir una frase verdadera —dijo Adrian—. Y luego voy a
pedirte que te vayas. No para despacharte. Porque dentro de una
hora tengo que conducir hasta una funeraria y elegir un ataúd para
una chica de diecinueve años con dinero de la Fundación, y firmar el
nombre de la Fundación, y me gustaría que diez de los minutos
entre ahora y eso fueran minutos en los que no esté haciendo
ninguna parte de esto. ¿Me dejas decir la frase y luego me marcho?

—Dila.
No se puso de pie. Mantuvo las manos planas sobre el escritorio,

una de ellas sobre el bolígrafo, y la dijo como un hombre que lee
algo que ha llevado doblado en un bolsillo tanto tiempo que los
pliegues se han gastado por dentro.

—Gideon Vane es el hombre más querido que este pueblo ha
producido jamás. He pasado veinte años limpiando detrás de él. Yo
no maté a Iris Kettle. —Se detuvo. El cabrestante tiró—. Te crees
tres de esas. Veo que te crees tres de ellas. La cuarta es la que va a
hacer que alguien salga herido, porque ya has decidido cuáles tres, y
lo decidiste antes de entrar, y el decidir es la parte peligrosa, no los
hechos.

—¿Cuáles tres crees que me creo?
—No importa cuáles crea yo. —Volvió a coger el bolígrafo. No

escribió con él; solo lo sostuvo, un hombre sosteniendo una cosa
para tener algún sitio donde poner la mano—. Vete ya, detective. La
funeraria me espera y es una funeraria de verdad y ella es una chica
de verdad y esa parte de esto no es una forma en la cara de nadie.
Es un ataúd.

Llegó hasta la puerta y puso la mano en el marco.
—Ten cuidado con lo que ya has decidido —dijo Adrian a su

espalda, y su voz llegó plana y pareja, modulada por debajo del
cabrestante de modo que tuvo que querer oírla—. Entraste aquí con
ello encima. He visto esa mirada matar más verdad en este pueblo
que la que ha matado el agua, y el agua ha matado a mucha. Entra
segura y sale segura y lo único que cambia en medio es quién está
bajo tierra.

Salió a través del Salón.



Los escobones seguían en marcha, la suciedad seguía siseando
por delante de las cerdas hacia las puertas abiertas y la luz gris al
otro lado, y la pancarta colgaba a escuadra en su viga de los cien
años con el festón nivelado, y Maren no estaba en ninguna parte de
la sala y estaba en todas partes de ella, en la rectitud del lienzo, en
el suelo barrido, en el número que estaría en la mesa el sábado.
Nora caminó bajo el nombre por el camino largo hacia la salida para
pasar por debajo del medio centímetro que Maren había movido y
que nadie vería jamás.

Se dijo que se había marchado porque él se lo había pedido y
porque la funeraria era real y el ataúd era real y un hombre merecía
sus diez minutos. Ambas cosas eran verdad y ninguna era la razón.
Sabía, bajando junto al escobón y la suciedad barrida y saliendo
hacia el frío, que se había marchado porque él había dicho lo único
acerca de su propio rostro que no quería que se llevara a la luz, y
que tenía razón al respecto, razón como un hombre la tiene sobre
algo que ha visto causar daño durante veinte años, y que ella iba a
ignorar que tuviera razón. La forma era hermosa. La forma era
completa. La forma tenía a su hermana dentro, abajo, en el fondo,
donde estaba el agua, y ella jamás en su vida había sostenido una
cosa encendida y la había dejado.



C A P Í T U L O  1 2
Demasiado limpio

El problema de haberse acostado con él era que ya no se fiaba de
ninguna lectura que hiciera de él, y por eso hizo lo que hacía con
cualquier instrumento del que no podía fiarse: dejó de usarlo y se
guio por lo contrario. Una brújula que se inclinaba hacia un hombre
en la oscuridad era una brújula con hierro cerca. A una aguja así no
se la coaxaba de vuelta a lo verdadero. La tirabas y te guiabas por la
estela, por la cosa fija y fría a tu espalda que no podía adularte. Si
no podía saber si creía a Adrian Wren porque era inocente o porque
lo había querido bajo sus manos, entonces daría por hecho que solo
lo había querido, y descontaría el resto hasta dejarlo en nada, y
echaría todo su peso contra la sospecha para que el querer no
pudiera inclinar la balanza hacia el otro lado.

Mientras lo hacía, le pareció rigor.
Se había levantado antes de la luz y había recorrido las tres

calles de vuelta a la conservera en el gris, y lo primero que había
hecho con su cuerpo en el despacho fue lavarlo. Se quedó de pie en
el fregadero del capataz y dejó correr el grifo frío y se hizo espuma
con el áspero jabón rosa hasta más allá de las muñecas, fregando
para quitarse un olor más que la suciedad, y no se detuvo a
preguntarse qué olor. Se secó las manos en una toalla de papel
marrón y la hizo una bola y la tiró y se abotonó la camisa hasta el
cuello. La cama de tres calles atrás tenía una forma dentro que no
se había permitido mirar al salir, y el no mirar seguía en ella, una
posición sostenida, una cosa mantenida a pura fuerza mientras se
sentaba al bloc de notas.

Lo dispuso como enseñaba a los jóvenes a disponer un caso.
Una afirmación por línea, bajando por el margen izquierdo, sin
adjetivos, sin conjunciones haciendo el trabajo de un argumento.
Escribió la fecha arriba y la subrayó y empezó.

Maneja la máquina. Verdad. La Fundación era suya para
conducirla, el libro mayor suyo para leerlo, la lista de donantes una



cosa que llevaba en la cabeza, como ella llevaba las tablas de
mareas.

Es el que más tiene que perder si la máquina queda al
descubierto. Verdad, y la línea más verdadera de la página, y la
presionó más fuerte que el resto.

Es el último adulto del que se sabe que vio a Iris Kettle con vida.
Verdad. Cuarenta personas la situaron en la sala de donantes;
Adrian Wren la acompañó hasta la puerta de ella.

El bolígrafo no se levantaba. Advirtió que no se levantaba y tomó
el advertirlo por fluidez. En un testigo lo habría señalado: una mano
que corre sin pausa es una mano que ha decidido, y la verdad te
hace parar, la verdad te hace dejar el bolígrafo y mirar la pared y
odiar la línea siguiente antes de escribirla, porque los casos reales se
resisten a la persona que los construye y solo los deseados suben
limpios. Lo había enseñado como una señal delatora. No podía
sentirlo en sus propios nudillos. Los trazos se volvieron más fuertes.
Para la tercera afirmación las palabras se erguían fantasmales en la
página de debajo, y una columna que se graba a sí misma en las
hojas inferiores es una columna escrita por una mano que se está
asegurando de algo.

Ofreció una coartada antes de que yo se la pidiera.
Subrayó esa también. Una coartada ofrecida era una cosa que un

hombre culpable mantenía pulida y lista, y no escribió al lado la otra
lectura, esa en la que un hombre inocente te entrega el hecho más
limpio que posee porque está asustado y quiere que lo dejen
marchar. Esa lectura no ayudaba a la columna, y ella estaba
construyendo la columna.

Le quitó algo a un muerto y no lo nombra y no lo entrega.
Verdad. Dijo que la gente se ahogaría. Se lo había dicho en su
propia cama, su mejilla en el llano de su pecho, el corazón de él
yendo lento y sin defensa debajo, no se lo puedo dar a nadie, Nora,
la gente se ahogaría, y escribió LA GENTE SE AHOGARÍA en
mayúsculas y lo subrayó dos veces y no escribió que él lo había
dicho como un hombre confiesa estar atrapado, no como un hombre
amenaza. Sabía cuál de las dos había sido. Había sentido que su



pulso no daba un salto cuando lo dijo. Dejó el pulso fuera de la
página.

Y luego la última línea, hacia la que toda la columna había
estado trepando.

Iris estaba brillante aquella noche. Más brillante que de
costumbre. Más brillante porque lo había encontrado. Excitada,
encendida, una chica a punto de dejar una antorcha en medio de
una velada de donantes, y Adrian Wren había pasado veinte años en
este pueblo asegurándose de que las antorchas dejadas en veladas
de donantes se apagaran sin ruido.

Leyó la columna de arriba abajo. Se sostuvo. Era hermética y
completa y no tenía un solo hilo suelto del que un abogado defensor
pudiera tirar, y lo desmedido de lo buena que era debería haberla
asustado, porque había construido exactamente otro caso tan limpio
en su vida y ese caso tenía el nombre de su hermana en la primera
línea. No se permitió pensar la palabra hermana. Puso el bloc a
escuadra con el borde del escritorio, tapó el bolígrafo, y fue a la
puerta del despacho del capataz a llamarlo.

* * *

No lo llevó a una comisaría, porque no tenía comisaría. Tenía el
despacho del capataz, que por repetición se había convertido en la
sala donde hacía esto, y lo dispuso como dispondría una sala para
un desconocido al que se propusiera quebrar. Tomó la silla del lado
lejano del viejo escritorio de acero para que el escritorio se alzara
entre ambos como una cosa convenida. Dejó el flexo donde arrojaba
la única buena luz de la sala, dura y amarilla, sobre el cartapacio y
sobre quienquiera que se sentara en la silla cercana, y no la suavizó.
No le ofreció café de la cafetera, aunque la cafetera estaba caliente
y él podía olerlo y ella dejó que lo oliera. Puso el cuaderno a
escuadra con el borde del escritorio y mantuvo el bolígrafo tapado,
porque un bolígrafo destapado invitaba a un hombre a actuar para el
registro, y ella lo quería hablando hacia la nada.

Él se sentó. Miró el bolígrafo tapado, y el cuaderno a escuadra, y
la silla que ella había puesto entre ella y él, y algo en su rostro se



dispuso para hacer juego con la sala.
—Repásame la noche otra vez —dijo ella—. Desde que ella se

marchó.
—La tienes. La tienes desde hace tres días. La tienen cuarenta

personas.
—Repásamela.
Se la repasó. Las nueve, la sala llenándose, el fotógrafo

trabajando los rincones. Iris en la pista con el vestido verde,
hablando con donantes a los que le habían dicho que encandilara,
encandilándolos. Los brindis. La silla de Gideon vacía y enfundada y
todos fingiendo no mirarla. Iris acercándose a él junto a la barra a
las diez y media, encendida, diciendo que necesitaba hablar con él
después, diciéndolo como una chica que ha decidido algo. Él
diciéndole después, entonces, después de la esposa del senador,
después de la subasta. Iris saliendo a tomar el aire por la puerta. Iris
no volviendo a entrar, lo cual él no había advertido en su momento
porque las chicas salían a tomar el aire.

Nora anotó las horas que le dio y no levantó la vista mientras las
escribía. Levantar la vista era su modo de leer a un hombre: los
ojos, el músculo pequeño de la mandíbula, el aliento contenido o no
contenido. Había declarado inadmisible su propia lectura de este
hombre, así que se hizo taquígrafa y tomó las palabras del aire y
rechazó el rostro que las entregaba. Él tuvo paciencia en la primera
pasada. En la segunda menos. Para cuando le hizo recorrer la
cronología por tercera vez oyó que la paciencia empezaba a
cuajarse, lo oyó ralentizarse y sobrearticular, un hombre que ha
comprendido que nada de lo que dice aterriza donde apunta.

—Otra vez —dijo ella—. Pero al revés. Empieza a medianoche.
Trabaja hacia atrás hasta las nueve.

—Me estás pidiendo que la recite al revés.
—Te pido que la recorras. Del final al principio.
Él comprendió por qué. Ella lo vio comprender por qué. Una

mentira memorizada se desbarata cuando la corres hacia atrás, se
ven las junturas, los minutos prestados flotan sueltos, y una noche
verdadera no, una noche verdadera es igual de sólida contada de
popa a proa que de proa a popa porque de verdad ocurrió y las



partes se sostienen unas sobre otras por causa y no por ensayo. Se
la dio hacia atrás. Medianoche, la sala despejándose, la esposa del
senador marchándose del brazo de su marido. Las once cuarenta, la
subasta cerrando, su copa rellenada. Las once, Iris en la barra. Las
diez y media. Las diez. Las nueve. Volvió igual en reversa que como
había venido hacia delante, cada juntura aguantando, y ella lo
registró como práctica. Un hombre que la había ensayado cuarenta
veces podía darla hacia atrás. Escribió coherente — ensayado en el
margen y subrayó ensayado.

—Háblame de lo que le quitaste al despacho de Gideon.
—Ya te he dicho que no.
—¿Lo encontró Iris? Antes de aquella noche.
Él se detuvo. La primera parada verdadera de la hora, el levantar

el bolígrafo que ella no había sido capaz de sentir en su propia mano
mostrándose claro en todo su cuerpo.

—No —dijo—. No lo encontró. Encontró el camino hasta el borde
de ello. Es distinto. Es lo que hizo que la mataran, Nora, y no fue...

—No. —Mantuvo la silla a escuadra—. No me digas lo que no
fue.

Él cerró la boca.
Volvió a la sala de donantes tres veces, desde tres ángulos,

rodeándola como rodearía una historia que se propusiera destapar:
una vez sobre quién lo había visto hablar a él e Iris, una vez sobre el
lapso entre que Iris salió a tomar el aire y que alguien advirtiera que
no estaba, una vez sobre la puerta, sobre si la puerta al solar lateral
estaba vigilada, sobre si un hombre podía haber salido por ella con
una chica y haber vuelto a entrar y haberse creído que él mismo
había salido a tomar el aire. En cada pasada dejaba salir un poco
más de la acusación, dejándola correr como se deja correr un
anzuelo en un sedal largo, un palmo cada vez, para que el pez no
sienta el acero hasta que ya lo tiene dentro. Una vez, contándole lo
de Iris en la pista con el vestido verde, su frase sobre ella vaciló y se
interrumpió, y lo humano en Nora se inclinó por encima del
escritorio de acero hacia la quiebra de su voz antes de que lo
hubiera decidido, y volvió a sentar lo humano, con dureza, porque el



inclinarse era el síntoma exacto que había venido a tratar. Apoyó
ambos antebrazos planos y mantuvo el escritorio debajo de ellos.

Entonces dejó salir el anzuelo del todo.
—¿La acompañaste hasta la Punta? —Lo dijo casi con dulzura, lo

cual sabía, incluso al decirlo, que era su propia crueldad—. En la
oscuridad. Una chica asustada que sabía demasiado, con un hombre
que ha tenido veinte años de práctica apagando cosas encendidas.
¿Acompañaste a Iris Kettle hasta la Punta porque era de esas cosas
que había que hacer, y tú eres el que este pueblo guarda para
hacerlas?

Le miró el rostro cuando lo dijo. Se había dicho que no leería su
rostro y lo leyó de todos modos, esta vez, porque había construido
toda la mañana para aterrizar en esto y quería verlo aterrizar.
Aterrizó. Algo salió de él y otra cosa entró en él, y no era lo que ella
había trazado la columna para encontrar.

Él se puso de pie.
No alzó la voz. Pensaría en ello después, en que tenía el mismo

truco de no alzarla, la firmeza baja y plana, aprendida en la misma
casa y de la misma gente que la mujer a la que aún no había
aprendido a sospechar.

—Crees que la maté —dijo—. Lo has decidido. Veo todo el
asunto terminado detrás de tus ojos. No queda ninguna pregunta en
tu cara, solo hay un procedimiento para confirmarlo. No me estás
preguntando nada. Estás marcando casillas que rellenaste antes de
que me sentara. —Apoyó las manos planas sobre el escritorio, los
dedos abiertos, un hombre sosteniéndose o sosteniendo una cosa
que está a punto de decir y dice en serio—. Así que confírmalo. Deja
de dar vueltas y confírmalo. Has tenido mi coartada tres días y la
has manejado como un muro tras el que me escondo en vez de una
cosa que podrías sencillamente comprobar. Compruébala. Ahora
mismo, desde este escritorio. La fotógrafa, su nombre está en el
expediente de Pell, no es mía, hace bodas y retratos desde Cardiff
Street, tuvo una cámara sobre esa sala desde las nueve hasta que
encendieron las luces. Cada fotograma lleva marca de tiempo según
el propio reloj de la cámara. Llámala. Llama al servicio de catering.
Llama a cualquiera de las cuarenta personas que me vieron trabajar



esa sala. Me estuvo mirando medio condado desde las nueve hasta
pasada la medianoche.

Se detuvo. Su mano de copa vacía se abría y se cerraba sobre el
acero.

—El agua junto a la Punta aquella noche llegó al agua muerta
tardía a las once cuarenta —dijo—. Tú me enseñaste esa palabra.
Estuviste de pie en el muelle y me enseñaste qué significa el agua
muerta. Que no hay corriente que mueva nada, que un cuerpo que
aterriza donde la corriente no pudo haberlo llevado tuvo que ser
puesto allí. A las once cuarenta yo estaba en una sala iluminada con
una copa en la mano y la esposa de un senador riéndose a mi codo,
y no hay marea en el mundo que lleve a una chica de esa sala hasta
donde la encontraste. No pude haberlo hecho. —La voz se le quebró
entonces, una vez, y no hacia la ira—. Llevo tres días esperando a
que te molestaras en averiguar eso, en lugar de construirme con la
forma del hombre que necesitas que sea esto. Averígualo.

Quitó las manos del escritorio.
—Por favor.
El por favor fue la nota equivocada.
Era la nota equivocada para un hombre culpable y la nota

exactamente correcta para un hombre que había sido acusado de
asesinato por una mujer a la que había dejado entrar en su cama, y
se metió por debajo de la construcción, por debajo de lo hermético y
limpio de la columna, y ella sintió que la construcción se desplazaba
como una cosa que había creído atornillada. Miró el bloc puesto a
escuadra con el borde del escritorio. Miró la columna limpia bajando
por el margen izquierdo sin un hilo suelto, y la línea que había
subrayado dos veces, LA GENTE SE AHOGARÍA, y la tinta grabada
tres páginas hacia abajo, y el doble subrayado parecía, por primera
vez, algo que ella le había hecho al papel con su propia mano más
que algo que el papel hubiera entregado.

No le respondió. Mantuvo la barbilla nivelada y el rostro la cara-
sin-cara que daba a una sala, y al otro lado del escritorio de acero
Adrian Wren estaba de pie con las manos ahora a los costados,
esperándola a ella, sin pedir nada más, habiendo pedido lo único
que quedaba. El flexo arrojaba su dura luz amarilla entre ellos. El



café que no le había ofrecido se había enfriado en la cafetera, y
fuera de la única buena ventana la niebla se alzaba contra el cristal
sin puerto detrás, y la marea que había cambiado a las once
cuarenta diecinueve noches de duelo atrás seguía cambiando en
algún punto más allá, indiferente y exacta, lo único en el pueblo que
jamás había dispuesto sus números para adularla.

Alargó la mano hacia el expediente donde la letra de molde tosca
de Pell sostenía un nombre y una calle que ni una sola vez había
marcado.



C A P Í T U L O  1 3
La marca de tiempo

El expediente soltó el nombre en la tercera página, donde Pell lo
había escrito con su tosca letra de molde y lo había encuadrado
porque encuadraba todo lo que creía que importaba. D. HALVERS —
bodas, retratos — Cardiff St. Un número debajo. Un segundo
número debajo de ese, tachado, y el vivo escrito en limpio. Nora
puso la página plana sobre el acero y apoyó la uña del pulgar a lo
largo del borde inferior y presionó hasta que la uña se quedó blanca,
lo cual advirtió y no detuvo.

Adrian se había ido. Lo había dejado marchar sin una palabra,
porque una palabra habría sido una cosa que le debía y todavía no
estaba lista para deberle nada, y la puerta del despacho del capataz
se había cerrado sobre su espalda y le había dejado la sala a ella y al
flexo y a la cafetera fría. Cogió el teléfono del escritorio. Era un
auricular antiguo con cable de verdad, de los que te mantenían
atado al sitio donde llegaba la verdad, y le gustaba por eso. Marcó el
número vivo de la página y no dejó que el auricular abandonara su
oreja mientras sonaba.

Sonó cuatro veces. Un niño lloraba en algún punto al otro lado
antes de que la mujer hablara, una queja delgada y constante por
encima de la cual la mujer habló.

—Halvers.
—Soy la detective Quist. Del estado. Investigo la muerte de la

chica Kettle, la de la gala, la del Centenario. —Nora mantuvo la voz
nivelada por encima de lo alto de la garganta, el registro que usaba
con las personas que no habían hecho nada malo y necesitaban que
se lo dijeran—. Usted fotografió la velada de donantes. El evento de
los cien años en el Salón de la Conservera.

Una pausa que era la mujer situándolo.
—El grande. Allá por la primavera. —El llanto se alejó, una

puerta, una mano, alguna geometría doméstica que Nora no podía
ver—. No me han pagado por eso, si es de eso de lo que va. Tarifa



plana y un plato de comida y ni un céntimo desde entonces. Puede
decirle a la Fundación que lo he dicho yo.

—No es eso.
—Entonces, ¿qué?
—Necesito que saque la tarjeta de aquella noche. La tarjeta de

memoria. Los originales, no nada de lo que entregó.
Otra pausa, más larga.
—¿Por qué?
—Porque cada fotograma que tomó su cámara aquella noche

lleva la hora marcada —dijo Nora—, según el propio reloj de la
cámara, y necesito leer esas horas contra una cosa cuya hora ya
conozco. Eso es todo. Lleva diez minutos y zanja una pregunta.

Oyó decidirse a la mujer. No había en ella adulación, ningún afán
de ser útil al estado, solo la fatigada aritmética de una persona que
fotografiaba bodas desde una habitación con un niño llorando dentro
y a la que se le pedía que trepara a por una caja.

—Espere, entonces. Están en la parte de atrás.
La línea pasó al hueco abierto de un auricular dejado. Nora oyó

la casa a través de él: el niño, un grifo abriéndose y cerrándose, un
cajón, luego un segundo cajón con peor guía contra el que la mujer
tuvo que pelear, luego el seco repiqueteo de cajas de plástico
chocando en un cubo, docenas de ellas, un año de días de otra
gente en carcasas. Oyó a la mujer mascullar para sí, medias
palabras, primavera, primavera, la de la conservera, el sonido de un
pulgar hojeando una pila de etiquetas. Nora estaba de pie con el
cable en el puño y el flexo sobre su cuaderno y la columna limpia
plegada en algún punto bajo su codo, y no se permitió ir por delante
de la mujer. También eso les había enseñado a los jóvenes: no
escribes la respuesta antes de que el testigo la dé, porque en el
momento en que la escribes dejas de oírlo.

—Lo tengo. —El auricular volvió a alzarse. El plástico chasqueó,
una carcasa abriéndose—. Conservera, Centenario, la fecha está en
ella con mi propia letra. Hay un lector de tarjetas en el portátil,
deme un segundo. —Una tapa, un tono, los pequeños sonidos de
máquina de un ordenador lento despertando en una habitación
trasera—. ¿Qué es lo que tengo que leerle?



—Léame la noche —dijo Nora—. Empiece a las nueve. Dígame la
hora de cada fotograma, en orden. Léalos todos. No se salte los
malos, no se salte los movidos. Quiero los huecos si los hay.

—No habrá huecos. Disparo una sala así sin parar toda la noche,
para eso pagan la tarifa plana. —La mujer lo dijo llanamente, sin
orgullo, un hecho de su oficio—. Aquí está el comienzo. La primera
con gente, las nueve cero cuatro. Esa son las puertas recién
abiertas, la sala medio llena. —Un clic de una tecla de flecha,
avanzando—. Las nueve cero nueve. Las nueve once. Las nueve
catorce.

—Pare. Las nueve catorce. Quién sale.
La mujer estuvo callada un segundo mientras miraba.
—Rincón junto a la barra. Hay un hombre de traje oscuro, alto,

hablando con dos de los donantes, no tengo nombres, para mí solo
son los trajes. Tiene la mano extendida, les está señalando algo. —
Un pequeño sonido seco—. Ese sería el director. Wren. Estuvo por
todas partes aquella noche, trabajando la sala, sale en la mitad de
mis fotogramas quisiera yo o no.

Nora escribió 9:14 — Wren, rincón de la barra, dos donantes. Su
mano estaba firme al hacerlo. Cerró el 4 por arriba como hacía
siempre, y el pequeño acto ordinario de formar el numeral se asentó
de manera extraña contra lo que cargaba.

—Siga.
—Las nueve veinte. Las nueve veintiséis, esa es la chica ahora,

vestido verde, la que... —La mujer se detuvo en ello, como hacía la
gente, esquivando a los muertos por unos modales que sorprendían
a Nora cada vez que se topaba con ellos—. Perdone. Las nueve
veintiséis, está junto a la ventana con un grupo. Las nueve treinta y
uno. Las nueve cuarenta. Las nueve cincuenta y dos. —La tecla de
flecha mantenía su pequeño tictac constante, un metrónomo bajo la
voz de la mujer—. Las diez cero dos.

—Pare. Wren.
Una pausa para mirar.
—Sí. Está en el extremo del brindis ahora, junto a la silla vacía, la

enfundada. La copa en alto. Esa es la silla del fundador, la que
mantenían puesta para el viejo. —Avanzó—. Las diez once. Las diez



diecinueve, esa es una amplia, la sala entera, se ve a todo el mundo
si quiere a todo el mundo. Las diez treinta. Las diez cuarenta y uno.

Nora las escribía según llegaban y los números se tendían solos
bajando por la página en una columna propia, una columna que ella
no había construido y sobre cuya balanza no podía apoyar el pulgar,
y no tenían huecos. De las nueve a las diez y las diez trepando,
fotograma tras fotograma, y en los que la mujer nombraba por el
hombre del traje oscuro él estaba donde está un hombre clavado en
una sala iluminada, la barra, la silla, el brindis, la mesa de la
subasta, siempre dentro de las cuatro paredes que la cámara podía
ver, siempre dentro de la hora que la cámara juraba.

—Las diez cincuenta y uno —dijo la mujer.
—Pare. ¿Él?
—Él. La mesa de la subasta ahora, inclinado sobre la hoja con...

hay una mujer a su lado, mayor, joyas, la esposa de alguien. Los dos
se ríen de la página. —La flecha avanzó—. Las once cero dos. Las
once catorce. Las once veintinueve.

El agua muerta en la Punta aquella noche había cambiado a las
once cuarenta. Nora lo tenía de su propia letra en algún sitio de días
atrás, copiado de la tabla de mareas en su vitrina de cristal en el
capitán de puerto, los únicos números del pueblo que jamás había
tenido que comprobar dos veces. En el agua muerta no hay
corriente que lleve nada. Un cuerpo que aterriza donde la corriente
no pudo haberlo traído fue puesto allí por una mano, y la mano ha
de haber estado en el agua, y la mano no puede estar en dos salas
a la vez. Sostuvo la tabla en la cabeza contra la columna que bajaba
por la línea y esperó el minuto que importaba.

—Las once treinta y ocho —leyó la mujer.
—Pare. —Nora dejó el bolígrafo plano—. Ese fotograma. No se

mueva de él. Dígame todo lo que hay en él.
La mujer se tomó su tiempo, lo cual Nora quería, lo cual Nora le

había pedido a la versión lenta y cuidadosa de ella que hiciera.
—Traje oscuro otra vez. Wren. Está de pie, en mitad de la sala

ahora, no en la pared, ha salido a ella. Copa en la mano derecha, a
media altura, como si estuviera a media bebida o acabara de
terminar una. Está la misma mujer cerca de él, la mayor, las joyas, y



tiene la cabeza echada hacia atrás riéndose de algo. La otra mano la
tiene un poco extendida, la palma hacia arriba, la pose de un
hombre que acaba de decir la cosa graciosa. —Un respiro—. Tiene la
cara hacia la cámara, casi. No la habría guardado si estuviera
movida. Está nítida. Ese es un fotograma limpio.

—Léame la hora otra vez.
—Las once treinta y ocho.
—Una vez más.
—Las once treinta y ocho —dijo la mujer, con el primer filo de

paciencia agotándose—. Lo dice igual que lo ha dicho las dos últimas
veces. Puedo leérselo hasta que amanezca, no va a cambiar.

Dos minutos. Dos minutos antes de que el agua muerta tardía
cambiara una milla mar adentro en la Punta, en agua sin corriente
dentro que moviera a una chica de cualquier sitio a cualquier sitio,
Adrian Wren tenía una copa a media altura en la mano derecha y a
la esposa de un senador riéndose a su codo y el rostro vuelto nítido
y limpio hacia la cámara de una desconocida en mitad de una sala
iluminada con cuarenta personas dentro. Nora escribió 11:38 —
centro de la sala, copa mano der., esposa al codo, cara limpia. Lo
escribió y lo miró y el hueco que había pasado tres días insistiendo
en que existía, el minuto prestado, la costura del muro, no existía en
la página que tenía delante porque jamás había existido en ninguna
parte salvo en la columna que había plegado bajo su codo.

—¿Hay un hueco? —dijo—. En cualquier punto de las once
treinta a la medianoche. Un espacio donde dejara de disparar. Un
fotograma que falte en la cuenta.

—No. —Plano, seguro, un poco ofendido en nombre de su oficio
—. Las once treinta y ocho, las once cuarenta y cuatro, las once
cincuenta y uno, las once cincuenta y nueve, esa es la de las luces
encendidas, las doce cero seis, las doce veinte, esa es casi la última,
ya estaban recogiendo para entonces. Le dije que la disparo sin
parar. No hay agujero en ella. Puede quedarse la tarjeta entera si su
gente quiere contarla ellos mismos, me da igual, solo quiero que me
la devuelvan y quiero mi tarifa.

—Le devolverán la tarjeta —dijo Nora—. Veré lo de la tarifa.



Le hizo a la mujer leerle el fotograma de las once treinta y ocho
una vez más después de aquello, el traje y la copa y la mano
derecha y la esposa y el rostro vuelto y limpio, y la mujer lo leyó
igual la tercera vez que la primera, fatigada y exacta, una persona
sin ningún interés en ello, criatura de nadie, la clase de testigo sobre
la que se supone que se construye un caso y la clase ante la que
Nora había pasado de largo durante tres días para construirlo de
papel en su lugar. Le dio las gracias. Consiguió la dirección para
enviar un mensajero a por la tarjeta. Dejó el viejo auricular en su
horquilla con un cuidado que no era por el teléfono.

No se movió durante un rato.
Luego cogió el bloc de debajo de su codo y lo desplegó, la

columna limpia que había construido en una mañana, una afirmación
por línea como enseñaba a los jóvenes, grabada tres páginas hacia
abajo por una mano que se aseguraba. Miró la línea que había
subrayado dos veces. Arrancó la hoja de arriba del bloc a lo largo de
la goma, despacio, para que saliera limpia y entera, y la dobló por la
mitad y luego en cuartos a lo largo de los pliegues que ya tenía, y no
la tiró a la papelera. La metió en el bolsillo interior de su abrigo,
porque guardaba las pruebas de sus propios errores como guardaba
todo, archivadas, donde se la pudiera obligar a mirarlas.

Luego se volvió hacia una hoja en blanco y escribió, bajo la
nueva columna, la columna de horas que no eran suyas y no podían
presionarse, la frase que hacía escribir a cada joven detective de su
puño y letra la primera vez que lo pillaba haciendo esto. Me
comprometí con una conclusión y luego salí a buscar sus pruebas. La
escribió con la misma letra llana con que había escrito las marcas de
tiempo, y se sentó a mirarla, y no hizo por ella lo que hacía por los
jóvenes, porque los jóvenes aún no conocían la lección y ella la
conocía en frío desde hacía veinte años, la había enseñado, la había
creído, la había dicho de pie sobre el hombro de un chaval mientras
al chaval se le ponían rojas las orejas, y no le había detenido la
mano ni una sola hora de los tres días que acababa de pasar
haciendo exactamente lo contrario con el nombre de su hermana
tirando en algún punto bajo el suelo de aquello.



Arrancó esa hoja también, y la dobló, y la metió en el mismo
bolsillo que la otra.

* * *

Marsh esperaba junto al coche del condado cuando bajó.
El coche estaba metido de morro contra el malecón al pie de la

colina de la conservera, oscuro por la humedad, y Marsh estaba de
pie en el guardabarros delantero con las manos en los bolsillos de un
abrigo que la niebla había empapado de negro a la altura de los
hombros. Ningún café en la mano esta vez. Había traído dos vasos a
cada otra reunión y había tendido uno a través del hueco como una
cosa que hacer con el aire, y no había traído ninguno ahora, y Nora
leyó la ausencia del vaso antes de que Marsh dijera una palabra.

—Has interrogado a Adrian Wren como sospechoso esta mañana
—dijo Marsh—. Duro.

Nora bajó el último de los peldaños húmedos y se detuvo en la
esquina del coche y no puso nada en la cara.

—Su abogado de Cardiff me llamó antes de que terminaras —
prosiguió Marsh, sin prisa, una mujer con toda la mañana—. Antes
de que lo sacaras por la puerta. Ese es un hombre con dinero en
marcación rápida, y le has dado una razón para usarlo. —Dejó que la
niebla se asentara entre ambas un segundo—. Y luego recibí una
llamada de una persona del estado. Muy amable. Muy cuidadosa.
Preguntándome, solo entre nosotras dos, si la detective que habían
mandado a Harlow Bay tenía algún historial en Harlow Bay. Porque
había surgido un nombre. Porque alguien de aquí lo reconoció. —
Ladeó la cabeza, un pequeño movimiento—. O te reconoció a ti. Lo
dicen de las dos maneras. Alguien vio tu cara en el paseo marítimo y
se fue a casa y dijo un nombre que no había dicho en mucho
tiempo.

El agua en Nora se quedó quieta, plana, el lugar contenido antes
del cambio. Mantuvo la mano fuera del bolsillo donde estaba la
tarjeta, donde siempre estaba, y mantuvo la barbilla nivelada y le
dio a Marsh la cara-sin-cara que daba a una sala que sentía empezar
a perder.



—Crecí aquí —dijo Nora.
—Ahora lo sé. —Marsh no alzó la voz. Tenía el truco de Maren, o

Maren tenía el suyo, la misma firmeza baja y plana asentada en
algún sitio en el mismo pueblo—. Lo que no dejo de darle vueltas,
aquí de pie, es por qué una detective del estado se sentaría en mi
clínica y me dejaría soltar el discurso entero sobre un pueblo en el
que nació como si fuera la primera vez que oía nada de aquello. La
conservera. La Fundación. Las familias y lo que se les debe y lo que
han cargado. —Sacó una mano del bolsillo y la volvió palma arriba,
dejándola caer como una persona que pone una cosa sobre una
mesa—. Te vi tomar notas. Sobre un sitio al que ibas andando a la
escuela. Dejaste que te contara lo del puerto como si un turista
necesitara que se lo explicaran, y lo apuntaste.

Nora no dijo nada. Había una cosa que podría haber dicho y no
la dijo, porque cada versión de ella era una versión que empeoraba
el caso, no a ella.

—Eso no es un conflicto que olvidaras meter en el expediente —
dijo Marsh—. Un conflicto que olvidas es una llamada de teléfono,
una vieja dirección, un nombre en una lista que no pensaste en
señalar. Este es uno que enterraste. Te sentaste al otro lado de un
escritorio de la jefa del sitio del que eres y dejaste que no lo supiera.
—Lo dijo sin calor, y la falta de calor era la peor parte, porque el
calor habría significado que aún discutía hacia una decisión y la
ecuanimidad significaba que la había tomado y solo estaba ahora
guiando a Nora a través de su forma, como guías a un familiar a
través de una cosa que ya le ha ocurrido—. Voy a hacer unas
llamadas.

—Eso ya lo has decidido.
—Lo decidí en el camino hasta aquí —dijo Marsh—. Eres buena

investigadora. Te concedo lo del cuello. Eso fue real. Pell quería
pasarlo por alto y tú no. Viste un hematoma de presión bajo la
mandíbula de una chica que un forense del condado dio por buena
como una nadadora que se cansó, y tuviste razón al hacerlo, y si
resulta ser algo es porque tú lo viste. Se lo diré al estado y lo diré
por escrito si lo piden. —Volvió a meter la mano en el bolsillo—. Pero
arremetiste contra el hombre más poderoso de este condado por



una teoría, y acabo de ver cómo las marcas de tiempo se comían la
teoría entera, ¿verdad? Bajaste esos escalones con ella ya comida.
Lo veo en ti. Y el arremeter lo hiciste con tu propia historia
enterrada en el expediente por debajo.

La niebla se apartó del agua y tendió una fresca película fría a lo
largo del techo del coche entre ambas.

—Un abogado defensor no necesita que te equivoques, detective
—dijo Marsh—. Dentro de dos años, en una sala en la que ninguna
de las dos esté. No necesita demostrar que te equivocaste. Solo te
necesita de aquí, y que hayas ocultado que eras de aquí, y la cosa
entera se cae del expediente con él apenas poniéndose de pie. Todo
lo que encontraste. El cuello y todo. —Se enderezó del guardabarros
—. Así que voy a hacer unas llamadas. Y deberías esperar que para
el sábado esto puede que ya no sea tuyo.

Se volvió y bajó la colina húmeda, sin prisa, la mayor autoridad
de la calle, el abrigo oscuro a la altura de los hombros, y no miró
atrás, y el no mirar atrás era una cortesía, de las que se le extienden
a una persona a la que ya has archivado y a la que no necesitas
seguir vigilando.

Nora se quedó en la esquina del coche del condado con la mano
plana sobre el techo frío y la niebla subiéndole por la palma, y dejó
la mano donde estaba. Abajo, al pie de la colina, las tablas de
mareas colgaban en su vitrina de cristal en el capitán de puerto,
iluminadas tenues tras el cristal húmedo, el agua muerta del día y la
de la noche impresas en los únicos números de este pueblo que
jamás se habían dispuesto para adularla. Pensó en bajar a leer el
agua muerta del sábado, del día en que aterrizarían las llamadas y el
caso dejaría de ser suyo, y no bajó. Había quemado, en una sola
mañana, al único hombre que sabía leer el libro mayor, y le había
entregado a Marsh la cuerda para apartarla, y había hecho todo
aquello en nombre de la disciplina que se había construido para
prevenir exactamente esto, y la tormenta que la radio no dejaba de
nombrar seguía a tres días sobre mar abierto, y le quedaba,
comprendió, allí de pie con la humedad en la mano, casi nada que
perder.



C A P Í T U L O  1 4
Resaca

El viento se levantó aquella noche por delante de la tormenta que
aún estaba a días de distancia. Se anunció primero en el canalón del
número seis, un tramo suelto que el carpintero había prometido
atornillar en abril y nunca lo había hecho, y que ahora golpeaba
según su propio horario, irregular, de modo que ella no podía dejar
que el oído se asentara en él y dejara de oírlo. Las ráfagas llegaban
antes que su propio sonido. La habitación se estremecía, la ventana
de un solo cristal flexándose en su marco, y luego, un compás
después, el ruido de la ráfaga la alcanzaba y rodaba pasando el
edificio, y en los segundos contenidos entre ráfagas el puerto
parecía tomar aliento y retenerlo.

Abajo, en la marina, las drizas habían empezado. Un tintineo
delgado y desgarrado, aluminio contra aluminio, llegaba colina arriba
en las caídas del viento y se callaba bajo las ráfagas, de modo que el
sonido iba y venía como algo poniendo a prueba si ella escuchaba.
Se levantó y fue a la ventana. Las balizas del canal oscilaban en sus
cadenas, la verde y la roja meciéndose desacompasadas la una de la
otra, y más allá de ellas el rompeolas mostraba una línea blanca a su
pie donde al anochecer no había habido ninguna línea blanca.

La tabla de mareas estaba pegada por dentro de la puerta del
armario. La había puesto allí ella misma la primera semana, sobre el
laminado, una costumbre de veinte años de habitaciones que no
eran suyas. Abrió el armario y volvió a leerla aunque sabía lo que
decía. El frente se encontraría con una bajamar de rey dentro de
tres días. De las que vaciaban el puerto hasta su fango y hacían
correr el canal como un río que encuentra un lugar más bajo donde
estar. Había leído suficientes tablas de mareas como para leer esa
como se lee una frase con un verbo dentro: el frente era el sujeto y
la bajante era el verbo y el pueblo era el objeto, y el ferry y la única
carretera estatal eran las dos salidas, y una tormenta de ese tamaño
se llevaba ambas.



Dejó el armario abierto y volvió al portátil.
Lo que se hace cuando te están quitando un caso es copiarlo

todo, y ella llevaba haciéndolo desde las nueve. Marsh no había
dicho las palabras estás fuera de él. Marsh manejaba sus frases
como el pueblo entero manejaba sus disculpas. Pero había dicho el
condado manda a alguien, y que no haya dos investigadores
tropezándose entre sí, y vete a casa y redacta lo que tengas en
limpio, y Nora había oído el verbo bajo las tres. Así que ahora
copiaba. El libro mayor escaneado primero, cuatrocientas páginas de
la cuidada letra de Gideon Vane, cada donativo registrado dos veces,
una como obra benéfica y otra como la otra cosa. Luego el
calendario de donantes. Luego las fotografías.

Las fotografías llevaron lo más largo porque había más de ellas y
porque se obligó a mirar cada una mientras cruzaba la pantalla, lo
cual no era necesario y no podía dejar de hacer. Iban apareciendo
una tras otra en la ventana de transferencia, cada rostro fechado en
la esquina inferior en la propia letra pequeña de la fundación. Un
niño con cortavientos de los becarios Vane, la fecha diecinueve años
atrás. Una niña en el muelle de las becas, entornando los ojos, la
fecha dieciséis años atrás. Las fechas marchaban hacia atrás
mientras la carpeta se llenaba, catorce años, veinte, veintiséis, los
cortavientos cambiando de corte y la barandilla del muelle ganando
su capa posterior de pintura y luego perdiéndola, y los niños se
quedaban con la misma edad, todos ellos, esa era la cosa que la
fundación había construido y llamado legado, una máquina que los
tomaba a la misma edad una y otra vez durante cuarenta años.
Arrastró la carpeta al disco que sacaría de este pueblo. Apareció la
barra de progreso. Avanzó a rastras.

El canalón golpeó. En algún punto calle abajo una ráfaga arrancó
un cubo de basura de su sitio y lo hizo rodar a lo largo del callejón,
la tapa repiqueteando tras él, y oyó una puerta mosquitera dar dos
portazos en la misma ráfaga y luego una voz de hombre,
brevemente, tragada. Miró la barra e hizo la aritmética sin decidirse
a hacerla. Cuánto para clonar el disco: once minutos, decía la
ventana, luego nueve. Cuánto seguía corriendo el ferry antes de que
un frente como este cerrara la travesía. Qué lejos quedaba el



continente de una mujer sin autoridad para haber copiado nada de
aquello, con la copia contra las costillas, en una carretera que la
tormenta podía cerrar a su espalda para el jueves.

La barra terminó. La ventana decía que la transferencia estaba
completa y se quedó mirando la palabra completa hasta que dejó de
ser una palabra.

Expulsó el disco. Llegó el pequeño tono, el que significaba que
era seguro retirarlo, y lo retiró, y estaba tibio del puerto, una cosa
plana y negra del tamaño de dos monedas apiladas, y se la metió en
el bolsillo interior del abrigo, contra las costillas a la izquierda, donde
podía sentir la esquina cuando el abrigo se desplazaba. Cerró la
cremallera de la funda del portátil. Se quedó de pie en mitad de la
habitación con el viento trabajando la ventana y el disco contra las
costillas y comprendió que no iba a ser capaz de quedarse en esta
habitación con ello esa noche.

Tenía el número de Adrian Wren. Sacó el teléfono y lo miró y lo
guardó. La disculpa que le debía no era una cosa que sobreviviera a
un teléfono. Necesitaba un umbral y su propio rostro en él y ninguna
segunda oportunidad de elegir la palabra más amable. Y estaba la
otra cosa, que se admitió a sí misma solo más tarde, en la oscuridad
de la carretera del norte: que no quería estar sola en el número seis
con el libro mayor y el viento y su hermana, en una noche en que el
puerto había empezado a hablar consigo mismo.

Cogió las llaves.
* * *

La carretera del norte recorría la espina del cabo sin nada en el lado
de mar más que un quitamiedos y una larga caída hacia el ruido.
Llevaba las largas puestas y ninguna lluvia contra la que usar el
limpiaparabrisas, solo el viento, que tomaba el coche de costado en
los tramos abiertos y lo soltaba en los desmontes, de modo que
conducía ligeramente inclinada, las manos abiertas en el volante, la
empuñadura que se sostiene para viento cruzado en un puente alto,
corrigiendo un empuje que llegaba y luego no estaba. Bajo el
quitamiedos la bahía había dejado de ser agua y se había vuelto una



oscuridad que se movía. Se alzaba blanca en las rocas y caía de
nuevo, se alzaba y caía de nuevo, y el caer de nuevo era la parte
que ella miraba por el rabillo del ojo, la larga succión de ello por la
piedra abajo antes de que la siguiente se irguiera.

Pasó dos casas con las luces encendidas contra el tiempo que se
acercaba, ambas cerradas a cal y canto, una con un hombre en una
escalera arriando una bandera en la oscuridad. Después de la
segunda casa no hubo más casas. Estaban los conos de sus propios
faros y la línea central blanca viniendo hacia ella desde la nada y
pasando bajo el coche, y la carretera desenrollándose por el cabo, y
luego, al final de ella, la casa de cristal, iluminada de parte a parte,
todas sus habitaciones brillantes, un farol que alguien había dejado
fuera con el mal tiempo y se había olvidado de meter.

La dejó pasar sin la puerta-antes-del-golpe esta vez. La primera
noche la había abierto en el instante en que sus nudillos tocaron la
madera, un hombre que había estado de pie al otro lado de ella
decidiendo. Esta noche tuvo que llamar dos veces, y cuando la
puerta se abrió él ya estaba a media sala detrás de ella, una copa en
la mano, y se quedó en el hueco con la bahía rugiendo cliff arriba a
su espalda.

Había estado bebiendo. No mucho. Lo suficiente para que la cosa
cuidadosa que llevaba en el rostro se hubiera aflojado por una
esquina.

—Si has venido a detenerme —dijo—, vas a querer un abrigo.
Hay un buen trecho hasta cualquier sitio desde aquí.

La broma era tan cansada y tan desprotegida, ofrecida sin
ninguna vigilancia detrás, que lo último del caso que había estado
construyendo contra él durante cuatro días salió de ella allí de pie.
Había recorrido la carretera del norte entera con la disculpa
dispuesta en la cabeza, el orden de las cláusulas, y ahora la dijo
según le venía.

—Comprobé la coartada —dijo—. Debería haberla comprobado el
primer día. Se sostuvo. Se sostiene de tres maneras. —El viento
subió por el acantilado y el gran cristal de mar cedió ante él en
alguna fracción, arqueándose, de modo que la sala iluminada se
flexó un grado y se asentó, y el cristal hizo un sonido bajo dentro



como hielo decidiéndose—. Te construí con algo para no tener que
fiarme de mi propia lectura de ti. Es la peor cosa que sé hacerle a
una persona. Lo hice a propósito y lo llamé disciplina. Lo siento.

Él se quedó de pie con la copa en la mano y no bebió de ella.
—Esa es una disculpa de verdad —dijo, y le salió sorprendido,

casi cuidadoso, como si la estuviera dando vueltas para encontrarle
el truco—. Aquí la gente no las dice. Las maneja. Te dan la disculpa
y se quedan con la mitad buena. Esa fue solo la cosa en sí.

—Es la cosa en sí.
Él dio un paso atrás del umbral.
—Sal del viento. —Ella entró y él arrimó el hombro a la puerta y

la cerró contra la noche, y el rugido bajó a la mitad, y en el sonido
bajado la casa empezó a hacer sus propios pequeños ruidos, el
cristal ticteando en sus marcos, la calefacción encendiéndose en
algún punto bajo el suelo con un golpe en el conducto, el hielo
asentándose en la copa que él todavía sostenía. Dejó la copa sobre
la encimera. No le sirvió una a ella—. No voy a decirte que no hizo
daño —dijo—. Hizo daño. Lo supe el día en que empezaste a
mirarme como una puerta cerrada, la hubieras abierto ya o no. Pero
prefiero que me corte alguien que dirá la frase llana después, a que
me maneje alguien que nunca la diría.

Se quedó de pie con la encimera entre ambos y la miró. Ella
conocía la mirada. La había llevado al otro lado de cien mesas. Él la
estaba leyendo en busca de la trampa, de la segunda cláusula, de
aquello para lo que la disculpa fuera el preámbulo, y ella se obligó a
sostenerse bajo ella y a no apartar la vista y a no llenar el silencio.
Fue la única cosa más dura que había hecho en todo el día, más
dura que la carretera. No había segunda cláusula. Lo vio descubrirlo.
Vio la lectura irse de su rostro por grados, del modo en que una
marea se va de un bajío, dejando algo más cansado detrás y más
cuidadoso, y aun así él no se movió y ella tampoco, y la encimera
siguió entre ambos, y el cristal ticteó, y bajo el suelo la calefacción
golpeó dos veces y se asentó.

No decidió cruzar la sala. Estaba en un lado de la encimera y
luego no lo estaba, y la mano de él subió al costado de su rostro,
tocándolo para asegurarse de que estaba donde parecía estar, y ella



lo dejó, y tenía su propia mano plana sobre el pecho de él, y sintió
debajo que su corazón iba fuerte, más fuerte de lo que la broma
fácil de la puerta había dejado entrever.

—Dime que pare y paro —dijo él. No fue galante. Salió llano,
como había salido su disculpa, un hombre dejando caer una frase
verdadera y esperando a ver lo que pesaba.

—No pares —dijo ella.
No fue como la primera noche. La primera noche habían sido dos

personas cada una desarrollando una jugada, cada una vigilando el
rostro de la otra en busca de la delación, sus manos sobre él una
especie de interrogatorio y las de él sobre ella una especie de
respuesta, ambos llevando la cuenta en alguna trastienda de sí
mismos incluso entonces. Esto no era ninguno de los dos
desarrollando nada, que era la peligrosa. Él la sostuvo como un
hombre que ha decidido dejar de calcular sus exposiciones durante
una hora. Sus manos recorrieron a ella sin estrategia dentro, más
despacio que la primera noche, nada de su vigilancia en ellas,
aprendiéndola en vez de probándola, y ella sintió el momento exacto
en que la lectura se fue de su tacto y él simplemente se quedó
donde estaba y lo decía en serio. Ella lo dejó. Dio lo mismo de
vuelta, y esa fue la parte que advirtió desde muy lejos y no pudo
obligarse a que le importara: que ninguna parte de ella se había
puesto a un lado a llevar la cuenta. El vigilante en ella había dejado
su tablilla y caminado hasta la ventana y miraba la oscuridad, y el
resto de ella estaba aquí, en la sala iluminada con el cristal
arqueándose y las drizas muy abajo, y su boca en la bisagra de la
mandíbula de él, y el aliento de él trabándose una vez y volviéndose
entrecortado, y ella no lo llamó de vuelta. Lo dejó ir despacio. Lo
dejó tomarse el tiempo que se tomó. Nada en ella contó los minutos.

Después yació con la oreja sobre el corazón de él en la
oscuridad, las luces apagadas, las manos de ambos en algún punto
de ello, y el viento tiró de la casa desde el lado de mar, una larga
presión que crecía y crecía y luego soltaba, y el cristal ticteaba en
sus marcos cada vez que soltaba, y muy abajo, al pie del acantilado,
la bahía seguía alzándose blanca y cayendo de nuevo. La mano de él
se movía lenta sobre su hombro, sin patrón, sin ningún sitio adonde



fuera. Bajo su oreja el latido de él bajaba por etapas hacia una cosa
pareja. Ella yació quieta dentro del sonido de ello y del sonido del
viento y no hizo, por una vez, la aritmética de nada de aquello.

El disco estaba en su abrigo, sobre una silla al otro lado de la
habitación, contra el cristal frío, y no podía sentir su esquina ahora y
no se levantó a comprobarlo. Había llevado cosas contra las costillas
toda su vida adulta, la tarjeta de las normas y la placa y lo que el
caso del momento hiciera de ella, y esta era la primera habitación en
diecinueve años en la que dejaba descansar todo el peso de sí
misma.

No le había contado a nadie lo que estaba a punto de contarle a
él. No había sabido, subiendo por la carretera del norte con su
disculpa dispuesta, que se lo contaría. La mano de él seguía
moviéndose sobre su hombro, sin pedir nada, sin ir a ninguna parte,
y la oscuridad lo hacía posible, y abrió la boca contra el pecho de él
donde no tendría que ver aterrizar su propia voz.



C A P Í T U L O  1 5
La costura

La oscuridad de la casa de cristal no era la oscuridad de El Ancla. En
El Ancla la oscuridad tenía bordes: la luz de sodio del puerto entraba
por los lados de la persiana y tendía una barra a través del techo
con la que podía medir la noche. Aquí solo estaban la casa y el cabo
y la bahía debajo, y la bahía no tenía luz que devolver, así que la
oscuridad llegaba justo hasta el cristal y se apoyaba en él. Yacía con
la oreja sobre el pecho de Adrian y escuchaba las partes de la noche
que tenían sonido. El cristal ticteaba en su marco donde el viento
trabajaba el sellado. La calefacción se encendía en algún punto bajo
el suelo y corría y se apagaba. Muy abajo, tenues, las drizas de la
marina tintineaban cuando la ráfaga bajaba lo suficiente para
dejarlas pasar, y luego la ráfaga volvía y se las llevaba de nuevo.

El latido de él era lento bajo su oreja. Más lento que el de ella.
Yació y lo contó sin querer, como hacía todo, y en algún momento el
contar dejó de ser una cosa que ella le hacía a él y se convirtió en
una cosa que la casa le hacía a ella, y abrió la boca en la oscuridad y
dijo el nombre que no había dicho en voz alta a una persona viva en
años.

—Tenía una hermana.
Lo dijo contra el pecho de él, donde no tenía que ver aterrizar su

propia voz en su rostro. Esa fue la única razón por la que pudo
decirlo. A la luz del día, al otro lado de una mesa, le habría leído los
ojos en busca de los pequeños ajustes que hacía la gente cuando le
entregabas una chica muerta: la boca ablandada, el inclinarse hacia
ti, la representación de un sentimiento que estaban componiendo
mientras mirabas. En la oscuridad no había nada de eso que leer.
Solo estaban su esternón bajo su mejilla y su mano abierta sobre su
hombro, sin moverse.

—Junie —dijo—. Tenía diecinueve. Yo tenía quince.
Su mano siguió abierta. No dijo lo siento y no dijo no tienes por

qué, y la ausencia de ambas cosas era una especie de cuarto cuya



puerta él sostenía abierta, y ella entró en él.
—Se ahogó. Frente a la Punta, el otoño en que yo tenía quince.

Y nunca hubo... nunca la encontraron. El agua se la llevó. Es lo que
hace el agua aquí, lo has visto, has leído las mismas tablas de
mareas que yo. Se lleva a la gente y se queda con algunos. Cada
tercer invierno se lleva a alguien y la mitad de las veces nunca lo
devuelve.

—He visto los avisos —dijo él. Solo eso. Su voz subió a través de
su pecho hasta su oreja, doblada, las palabras y la resonancia de las
palabras, y la resonancia llegó primero.

—Yo estaba allí —dijo ella—. Aquella noche. Abajo, en la Punta.
Quiero que entiendas que no te estoy contando una cosa que oí. Te
estoy contando una cosa de la que estuve dentro. —Oyó su propia
voz nivelarse, volverse cuidadosa, tenderse plana, la voz que usaba
guiando a un jurado a través de una secuencia—. Cayó al agua
desde el viejo embarcadero. Yo estaba arriba, en las rocas sobre él.
No podía alcanzarla y corrí a buscar ayuda, y para cuando vino
alguien la marea la tenía, y esa fue la noche. Esa es la noche entera.
La he contado diez mil veces. A los consejeros con los que me
obligaron a sentarme. A mí misma, cada noche, durante diecinueve
años, como una oración que dices porque parar parece peor que el
decirla. La sé como sé mi propio nombre.

Él no apretó la mano. Ella se había preparado, en algún punto
bajo las palabras, para que la mano apretara, para el pequeño
aferramiento involuntario que significaba ahora te manejaré el duelo,
y no llegó, y porque no llegó siguió adelante, más allá de la parte en
la que solía pararse, hasta la parte que no decía a los consejeros
porque no tenía utilidad dentro.

—Hacía frío —dijo—. Las rocas. A través de mis vaqueros. Lo
recuerdo mejor que cualquier cosa que nadie me dijera durante un
año después: el frío subiendo por la mezclilla hasta la parte de atrás
de mis piernas mientras estaba allí arrodillada. Y su voz llegaba. No
pensarías que llegaría, sobre el agua, con el viento, pero llegaba, y
podía oírla, y luego podía oírla menos, y luego dejó de ser una
palabra. Pasó de algo que casi podía distinguir a un sonido sin



bordes. Y luego al agua, simplemente: el agua sin ninguna voz
dentro.

El cristal ticteó. Colina abajo las drizas iban y venían.
—La luna se había puesto —dijo—. Así que el embarcadero era

una forma negra que conocía de día y no podía encontrar en la
oscuridad. Lo había recorrido cien veces. No podía encontrar el
extremo de él con los ojos aquella noche. Y extendí las manos sobre
el agua. —Se oyó casi reír, un sonido plano sin nada detrás—. Como
si los brazos de una chica de quince años fueran una cosa que la
bahía fuera a respetar. Como si pudiera alcanzar doce metros de
agua negra porque lo quería. Y luego corrí. Sendero arriba. Mi propia
respiración tan fuerte en los oídos que no podía oír mis propios pies.
Pasé el muelle de las becas, subí a la carretera. Y golpeé una puerta
—nunca después pude recordar cuál casa, cuál, que es una cosa
extraña de perder, ¿verdad?, cuando lo guardas todo lo demás—, y
había una puerta mosquitera, y un hombre en camiseta interior, y un
teléfono en la pared, y me quedé en su porche contando nada
mientras él marcaba, mirando cómo la luz tardaba mucho en
encenderse dentro de la casa, como si la casa tampoco me creyera.

Colocó la última piedra y se detuvo. El muro estaba construido.
Lo había construido tantas veces que podría haberlo hecho dormida,
cada piedra en su sitio, el frío y la voz y la luna puesta y el
embarcadero negro y la carrera y la puerta mosquitera, y se sostuvo
como siempre se sostenía, y ella yació contra él en el silencio
terminado de aquello y esperó a la cosa que venía después, que
solía ser nada, que solía ser el pequeño alivio de haberlo dicho y
haber sobrevivido al decirlo.

Él se había quedado muy quieto bajo ella.
No la quietud de un hombre durmiéndose. Había yacido sobre

suficientes pechos para conocer la diferencia. El sueño aflojaba un
cuerpo desde dentro, dejaba que el peso se asentara abajo a través
de él en la cama. Esto era la otra cosa. Esto era un cuerpo
quedándose quieto a propósito, alrededor de algo que estaba
trabajando.

—Has dicho la Punta —dijo él—. El viejo embarcadero.
—Sí.



Estuvo callado un momento, y en el momento ella sintió su
respiración entrar, sintió el pecho bajo su mejilla tomar el aire y
retenerlo medio compás de más, del modo en que un aliento se
traba cuando una frase se reordena antes de salir. Conocía ese
trabarse. Lo había visto tomar a mil personas al otro lado de una
mesa, el aliento de alguien que busca la palabra blanda y cuidadosa
y se encuentra la verdadera ya en la boca.

—Nora. —Dijo su nombre primero, del modo en que pones una
mano plana sobre una mesa antes de decir la cosa difícil, para
mostrar que la mano está vacía—. Tú me enseñaste esto. Hace
cuatro días. De pie sobre aquella chica en el muelle, con tu
cuaderno, a la luz del día. Lo dijiste dos veces para que lo tuviera.
En el agua muerta no hay corriente. Nada que mueva un cuerpo.
Dijiste que un cuerpo en agua muerta no va a ninguna parte, se
queda, sale donde se hundió, y así lees dónde la corriente no pudo
haberlo llevado.

—Sé lo que dije. —Su propia voz le volvió un poco tensa—.
Estaba trabajando lo de la chica Kettle. Eso es distinto...

—Yo no estoy trabajando nada. —Su mano se había detenido
sobre su hombro. Solo ahora advirtió que se había detenido, que en
algún punto del último minuto había pasado de descansar a estar
olvidada, una mano olvidándose de sí misma cuando la cabeza se lo
lleva todo—. Solo lo estoy poniendo al lado de la otra cosa. Eso es
todo. Porque dijiste que la marea se llevó a tu hermana afuera. Más
allá del rompeolas. Lejos. Desaparecida, sin cuerpo, diecinueve
años. Para que el agua hiciera eso —para llevársela afuera y no
devolverla jamás—, el agua tenía que estar moviéndose. Con fuerza.
Una bajante fuerte, corriendo el canal como un río, de las que dijiste
que vacían el puerto hasta el fango.

—Lo hace. Corre así. Lo has visto...
—Entonces lleva segundos. —Lo dijo con dulzura, y la dulzura

era la peor parte, porque significaba que había oído hacia dónde iba
la frase antes de terminar de dirigirla allí—. Si bajaba con esa fuerza
—con suficiente fuerza para llevarse a una chica crecida más allá del
rompeolas y quedársela—, entonces la habrías visto irse en
segundos. Dijiste que su voz llegaba y luego adelgazaba y luego se



detuvo. Dijiste que extendiste las manos y luego corriste sendero
arriba y encontraste una puerta y te quedaste en un porche mientras
un hombre marcaba y una luz tardaba mucho en encenderse. Eso no
son segundos. Eso son minutos. Eso es mucho tiempo, Nora. No
habría habido carrera para buscar ayuda en una marea así. No
habría quedado nada por lo que correr antes de que bajaras de las
rocas.

Ella yació muy quieta.
—Y si había tiempo —dijo él, y ahora su voz se había ralentizado

del todo, vuelto cuidadosa como un hombre que sale a un
embarcadero en la oscuridad, probando cada tablón antes de poner
su peso sobre él—, si estaba lo bastante en calma para que hubiera
tiempo de correr, tiempo de golpear una puerta, tiempo de esperar
que alguien aún pudiera llegar hasta ella, entonces el agua no se
estaba moviendo. Entonces era agua muerta, o cerca de ella. Y tú
me dijiste tú misma, hace cuatro días, a la luz del día, lo que el agua
muerta hace con un cuerpo.

Se detuvo. No la terminó. Dejó el final de la frase abierto en la
oscuridad entre ellos, como lo habría dejado ella, como le habían
enseñado y como le había enseñado a él, porque el testigo debe
decir la última palabra para que les pertenezca.

—Lo devuelve —dijo Nora.
Las dos palabras le salieron planas y pequeñas, y en el momento

en que salieron de su boca oyó lo que había hecho. Había terminado
la frase de él por él. Había tomado el último tablón y puesto su
propio peso sobre él.

Él no dijo el resto. No tenía por qué. Lo había trabajado como
ella le había enseñado a hacerlo: despacio, en voz alta, contra la
marea y no contra ella, poniendo las dos piedras lado a lado sobre la
mesa y negándose a dejar que ninguna de ellas se ablandara para
ahorrarle a ella sentimientos. Una bajante fuerte lleva segundos.
Una chica corrió a buscar ayuda. El agua muerta devuelve el cuerpo.
Una chica corrió a buscar ayuda. La cosa que ella había dicho de pie
sobre Iris Kettle con un cuaderno en la mano, segura de su terreno,
le volvía ahora en la oscuridad en la voz de otra persona, vuelta por



primera vez en diecinueve años hacia la única noche que jamás
había pensado en volverla.

Había cargado la noche como una sola piedra lisa. La había
llevado en el bolsillo y le había dado vueltas en la mano diez mil
veces hasta que cada cara de ella se gastó lisa, y siempre había sido
una sola piedra, y ahora la voz queda de un hombre la había vuelto
una vez más en la oscuridad y había una costura en ella. Un lugar
por el que había pasado el pulgar diez mil veces y nunca había
sentido, porque el muro nunca había tenido un hueco. Solo había
estado siempre el muro. El agua muerta que le dio tiempo de correr
a buscar ayuda no podía ser la misma agua muerta que se llevó a
Junie afuera para siempre. Ambas estaban en el recuerdo. Ambas
igual de brillantes. Ambas suyas. El frío de las rocas y el mucho
tiempo que la luz tardó en encenderse: esos querían agua muerta,
esos querían calma, esos querían minutos. La marea llevándosela
más allá del rompeolas para siempre: eso quería un río. Estaban una
a cada lado de un hueco que se había abierto en el suelo del
recuerdo y no querían juntarse y no querían ser ambas verdad.

La recorrió de nuevo, deprisa, como recorría la cronología de un
testigo contra una tabla de mareas, buscando la costura en la que la
mentira siempre se sentaba. Y no había mentira. Esa fue la cosa que
abrió el suelo más ancho. No había mentirosa en la habitación. No
había mentirosa en ninguna parte en diecinueve años de contarlo
salvo una niña de quince años en las rocas, y las dos frases de la
niña de quince años eran ambas verdad, fueron ambas dichas en la
misma voz plana que llegaba, y se sostenían una a cada lado de un
hueco que no había estado allí un minuto antes y que ahora no se
cerraría.

Se incorporó. La cama se enfrió a lo largo de todo el lado donde
había estado su calor.

—No —dijo.
—Yo no...
—No hagas la cosa que yo hago. —Su voz salió mal en la

oscuridad, más deprisa de lo que quería, y la tiró de vuelta a nivel a
pura fuerza, como hacía que sus manos estuvieran a nivel sobre
pruebas que no quería registrar—. No lo construyas. Conozco ese



trabajo. Hago ese trabajo para ganarme la vida, se lo hago a otra
gente, tomo su única cosa verdadera y encuentro el lugar donde dos
hechos no pueden ambos sostenerse y me apoyo en él hasta que
algo cede, y soy buena en ello, y es un recuerdo viejo, Adrian. Se
ablandan. Los de todos. Puedes tomar cualquier noche que un niño
vivió hace diecinueve años y ponerle una tabla de mareas al lado y
hacerla temblar, eso no significa... el agua de este pueblo se lleva a
alguien cada tercer invierno y la mitad de ellos nunca vuelve y eso
es solo el agua. Eso es solo lo que es el agua. No hay una costura.
Estoy cansada. Es tarde y el viento ha estado dándole a esta casa
toda la noche y estoy cansada.

—Vale —dijo él.
Encontró su camisa al tacto en el suelo frío y metió los brazos del

revés y tuvo que parar y volver a sacarlos y empezar de nuevo, y
sus manos no estaban firmes, y las obligó a estar firmes, sujetando
el puño con dos dedos hasta que el temblor se fue de donde él
pudiera verlo.

—Es el viento —dijo.
—Vale. —No se había movido. Su voz subió de la oscuridad de la

cama pareja y sin presión y no alargó la mano hacia ella y no dijo la
cosa cuidadosa siguiente, y el no decirla yació allí entre ellos peor de
lo que cualquier decir podría haberlo hecho, porque dejó la costura
donde estaba, vuelta, boca arriba, atrapando la poca luz que tenía la
habitación—. Es el viento.

Se vistió en la oscuridad. Él no discutió y no se levantó a ayudar
y no llenó el silencio, y ella se lo agradeció y no habría podido
decirlo. En la puerta del dormitorio se detuvo sin decidirlo, con la
mano en el marco, del modo en que se había detenido en el porche
de un desconocido diecinueve años atrás contando nada mientras
una luz se tomaba su tiempo. Detrás de ella el cristal de mar se
había vuelto un espejo negro. La habitación sin luz se erguía en él, y
su propia forma de pie en la habitación sin luz, pequeña, y más allá
de la forma nada que pudiera ver pero que sabía que estaba allí: el
quitamiedos, y la larga caída, y la bahía alzándose blanca en las
rocas y cayendo de nuevo.



Salió. No dijo que volvería a la luz del día y él no se lo pidió, y
aquella conversación, la sobre la cosa que él le había quitado a
Gideon, la sobre las dos piedras en la mesa, recordaría, en la
carretera, que no la habían tenido.

El cabo le arrojó el viento al coche todo el camino de vuelta, de
costado, por el lado de mar donde no había nada más que el
quitamiedos y el ruido, y ella lo condujo inclinándose contra las
ráfagas con ambas manos abiertas en el volante, sosteniéndolo
como se sostiene para viento cruzado en un puente, corrigiendo,
corrigiendo. Bajo el quitamiedos la bahía seguía haciendo lo único
que hacía. Y detrás de sus ojos la piedra no se quedaba quieta en su
mano. Corrió a buscar ayuda. Se la llevó para siempre. Corrió a
buscar ayuda. Para siempre. La volvía y la volvía en la carretera
oscura y cada vez que daba la vuelta estaba la costura, y pasaba el
pulgar por ella, y seguía allí, y volvía a pasar el pulgar por ella.



C A P Í T U L O  1 6
Lo que dejó Gideon

Lo tenía en un barco.
Eso lo entendió antes de entender ninguna otra cosa, y lo

entendió como entendía la mayoría de las cosas verdaderas, a través
de las plantas de los pies: que él no la había llevado hacia la casa de
cristal sino más allá de ella, rodeando la terraza sobre sus patas en
voladizo y bajando un tramo de escalones de madera abiertos en el
talud, los peldaños vueltos resbaladizos y oscuros por el alga que
brotaba donde alcanzaba la salpicadura, y que un hombre no
guardaba sus secretos en una casa con tanto ventanal.

Los escalones giraban dos veces sobre sí mismos. Él los bajó por
delante de ella sin la mano en la barandilla, de paso seguro en la
oscuridad de un modo que le dijo que había hecho aquel descenso a
menudo y a horas en que no había luz con que hacerlo. Al fondo, un
corto dedo de embarcadero privado se adentraba sobre el agua
negra, y amarrado a su extremo, baja y pesada sobre sus cabos,
había una lancha cabinada que se había dejado morir.

Leyó el barco como leía un escritorio.
Las defensas se habían vuelto grises a la línea de flotación,

afelpadas con el alga verdinegra que crece en un casco que nadie
vara. Una lata de café estaba en la bañera donde debería haberse
revisado la bomba de achique, llena de óxido y agua de lluvia hasta
el borde. Los cabos que la sujetaban a las cornamusas eran del tipo
trenzado barato, descoloridos por el sol, deshilachados hasta formar
una aureola de fibra suelta en la guía, de esos que un hombre
cuidadoso reemplazaba en una tarde y un hombre que fingía no
importarle dejaba exactamente como estaban, temporada tras
temporada, hasta que reventaban en un golpe de viento. La
pegatina de matrícula del parabrisas había caducado dos veranos
atrás; alcanzaba a leer el año muerto a través de la bruma de sal
sobre el cristal. Una gaviota se había ensañado con la cubierta de
proa y nadie la había baldeado. Los cojines de la bañera lucían la



floración de la lona dejada a la intemperie, ese verdinegro moteado
de una cosa pasada de salvación. Y los herrajes, las barandillas, los
embellecedores, la madera que un hombre como Adrian mantenía
aceitada y reluciente en cualquier otra superficie que se le conociera,
habían quedado aquí en gris desnudo, secos y levantados en la veta,
alimentados por nada más que lluvia.

Todo en el barco decía aquí no viene nadie.
Esa era su razón de ser. Lo vio expuesto con claridad, toda la

arquitectura del asunto: el abandono era la cerradura, y la cerradura
no tenía llave, porque en un pecio no hay nada por lo que valga la
pena girar una llave. Lo había pensado. Estaba de pie en el
embarcadero y reconocía, en los cabos podridos y la pegatina
muerta y el óxido de la lata, una cosa construida hacia atrás desde
la pregunta quién registraría esto hasta la respuesta nadie, y
construida con la paciencia de un hombre que había tenido años
para dejar que envejeciera de verdad.

—Cuidado con la regala —dijo él—. Está mojada.
Bajó a la bañera. Ella vino tras él, una mano en el techo de la

cabina, y el barco acogió su peso con un balanceo lento y un golpe
de la defensa contra el pilote, y el olor subió a su encuentro: gasóleo
y moho y el viejo aliento frío del agua de sentina que nunca acababa
de secarse. Él sacó los tablones del tambucho y los dejó a un lado y
bajó a la cabina por delante de ella, agachado bajo el techo bajo, y
ella lo siguió a un espacio del tamaño de un armario, una mesa de
cartas plegada sobre un mamparo y un banco corrido por el otro, la
altura libre obligándolos a ambos a encorvarse.

Levantó el asiento del banco.
Debajo, en el hueco seco del pañol, había una caja de aparejos,

y sacó la caja de aparejos y la abrió y extrajo de su interior una
bolsa estanca, de las buenas, de cierre enrollable, con las costuras
soldadas de algo comprado para mantener vivo su contenido a
través de un anegamiento. Lo barato del barco y la calidad de la
bolsa era toda la confesión, y ella lo registró como tal. El casco era
prescindible. Lo que llevaba dentro no.

Desenrolló la bolsa y puso tres cosas sobre la mesa de cartas.



Un libro de cuentas. Un disco duro, plano y negro. Un estuche
del tamaño de un libro de bolsillo, de los que guardan tarjetas de
memoria en gomaespuma.

Los dejó y dio un paso atrás, hacia el ángulo del mamparo, tan
atrás como la cabina le permitía ir, y se cruzó de brazos, y los miró
como un hombre mira algo todavía caliente.

—Llevaba papel —dijo Adrian—. Toda su vida. No se fiaba de
nada que no pudiera quemar él mismo. —Su voz se había vuelto
cuidadosa—. La nómina de becas que has visto, esa era el libro
limpio. El que la Fundación digitalizó. El que estaban encantados de
entregarte por encima de un escritorio. —No la miraba—. Este es el
otro.

Ella miró el libro de cuentas y todavía no lo tocó.
—Los donantes —dijo él—. Lo que tenía sobre cada uno de ellos.

Fechas. Nombres. Qué se filmó, y adónde fueron las copias.
Cuarenta años de ello. —Se detuvo—. Las tarjetas y el disco son las
películas. Filmaba las veladas, Nora. Algunos de los donantes sabían
que la cámara estaba ahí, al cabo de un tiempo; esa era la idea, al
cabo de un tiempo. No hace falta amenazar a un hombre que ya lo
sabe. Los nuevos no lo sabían. —Hizo girar el surco desnudo del
dedo donde había habido un anillo, una vez con el pulgar—. Los
nuevos son los peores de mirar. He mirado lo suficiente para saber lo
que tengo en las manos. Ni un fotograma más allá de eso. —Señaló
con la cabeza el estuche—. Están etiquetados. Él los etiquetó. Un
año y un nombre en una tira de cinta, de su puño. Como
etiquetarías un bote.

Abrió el libro de cuentas porque tenía que hacerlo.
No era una persona capaz de estar en una cabina con una cosa

así sobre la mesa y no abrirla; el no abrirlo habría sido un dato sobre
sí misma que habría tenido que cargar después, y ya cargaba
bastante. Así que puso dos dedos sobre la tapa y la levantó.

La tapa era de grano negro, una encuadernación de cuaderno de
bitácora, las esquinas blandas y pálidas donde cuarenta años de
manos las habían desgastado. El lomo había sido forzado hacia las
mismas fechas tantas veces que el libro quería abrirse por ellas, y
ella sintió que lo quería, sintió el peso de las hojas inclinarse hacia



las páginas que importaban, y las mantuvo planas en cambio y
empezó por el principio.

El papel había vivido cerca del agua. Tenía la leve ondulación de
una cosa guardada húmeda durante años, las hojas endurecidas y
rizadas en los bordes, levemente pegajosas bajo el pulgar donde
presionaba y soltaba, de modo que cada página se levantaba con el
más pequeño chasquido húmedo propio. Un olor salía de él bajo el
gasóleo, papel viejo, tinta vieja, la dulce podredumbre seca de la
humedad guardada, y lo respiró una vez y luego respiró superficial.

Era la letra de Gideon.
Conocía la letra. La había visto en el libro limpio, en la nómina de

becas, en una pared de citaciones enmarcadas en el vestíbulo del
Salón de la Conservera: los mismos lazos de pluma estilográfica que
habían escrito a niños hacia sus futuros, hacia la universidad, hacia
el sostén del pueblo. Los mismos lazos rayaban aquí a los donantes
en sus jaulas. Las columnas habían sido trazadas a mano con una
plumilla más fina, rayas finísimas, y las anotaciones escritas entre
ellas con la fría y completa contabilidad de un hombre que no había
sentido nada de aquello como crueldad porque lo había sentido todo
como contabilidad.

Recibido. Comprometido. Asegurado. Palanca retenida.
Una columna para la suma. Una columna, más ancha, para lo

que se tenía sobre un hombre, y una columna más estrecha que
ninguna de las dos para lo que esa retención había comprado de
vuelta. Las fechas corrían en una mano ininterrumpida a lo largo de
los años, la tinta pasando del negro húmedo de una pluma
estilográfica a, en las últimas páginas, la línea más dura y delgada
de un bolígrafo de tinta líquida, los lazos volviéndose arácnidos a
medida que envejecía la muñeca que los hacía, cuarenta años de un
solo hombre llevando sus cuentas sobre otros hombres como otro
hombre llevaría el registro de una pesca a lo largo de toda una vida
de temporadas.

Leyó cuatro páginas.
Los niños estaban también ahí. Los encontró en la segunda

página y los entendió antes de permitirse leerlos: encajados en las
líneas rayadas entre los donantes contra quienes se les usaba,



anotados por sus iniciales, dos letras de la mano del muerto sin más
peso de tinta detrás que una suma. Una niña reducida a una
anotación. Un niño convertido en instrumento y archivado entre los
hombres sobre quienes era la palanca. La pluma había presionado
fuerte. Las palabras se levantaban de la página al pasar el pulgar
por encima, en relieve, una cosa que podría haber leído a oscuras
con el tacto.

Su dedo bajó por el margen como bajaba por cualquier
documento, el reflejo entrenado de una mujer que leía para ganarse
la vida, deteniéndose en cada línea el cuarto de segundo que
tardaba en registrarla y siguiendo adelante. Mantuvo la mano plana.
Mantuvo los ojos en marcha. En algún lugar al fondo de la garganta
el gasóleo se revolvió una vez, despacio, y se lo tragó y leyó la
entrada siguiente, y la siguiente, el pequeño chasquido húmedo de
cada página el único sonido en la cabina entre el chapaleo del agua
contra el casco.

En una página de diecinueve años de antigüedad encontró una
J.Q.

Leyó las dos letras y no leyó la línea en que estaban. Su palma
cayó sobre la tapa antes de que la línea pudiera resolverse, el libro
cerrándose bajo su mano con el suave golpe del papel ondulado, y
se quedó de pie con la mano plana sobre la tapa cerrada como había
estado, más de una vez, con la mano plana sobre una tarjeta
plastificada en su abrigo, presionando, como si la presión fuera una
especie de respuesta, y respiró por la boca, y al cabo de un
momento quitó la mano del libro.

Adrian la había visto hacerlo. Sintió que la miraba y no lo miró.
—Por qué dármelo —dijo ella. Su voz salió nivelada y la mantuvo

ahí—. Lo has tenido seis meses. Me lo dijiste tú mismo: el día que lo
entregues, hay gente que se ahoga. Así que por qué ahora. Por qué
a mí.

—Dos razones. —Bajó los brazos—. Y te daré las dos, y la
segunda no te gustará.

Se sentó en el banco, bajo el techo bajo, y la fluidez lo abandonó
al sentarse. Lo había visto irse antes, en destellos, la fácil superficie
de quien trabaja una sala cayendo para dejar atrás a un hombre



cansado, y lo vio irse ahora y quedarse ido, lo vio asentarse en el
registro más pequeño y más plano de alguien que había dejado de
componerse para un oyente.

—La primera es que ya tienes la forma del asunto —dijo—. Lo
construiste todo a partir del libro limpio y un calendario. Eres la
única persona en veinte años que llegó hasta aquí desde fuera. —
Miró el libro de cuentas sobre la mesa—. Si no te doy el libro de
verdad, vas a juicio algún día con el limpio y una teoría, y los
abogados de Maren te comen en una tarde, y los donantes se
dispersan, y cada niño de esas páginas fue filmado para nada. —Se
detuvo—. Vas a hacer esto. Te he observado. Vas a hacer esto
aunque te mate. Así que deberías hacerlo con las pruebas de verdad
y no con una pared de fichas y una cosa de la que estás segura en
las tripas.

—Y la segunda.
Miró el agua chapaleando contra el casco, el sucio batir de ella

golpeando contra el tablazón bajo la mesa de cartas, y le dio la
segunda razón al agua y no a ella.

—Iris encontró un trozo de esto.
El nombre aterrizó en el pequeño espacio y se quedó allí.
—No esto —dijo él—. Esto nunca lo tuvo. Estoy seguro. Casi

seguro. Pero un trozo. Una referencia. Un nombre del escritorio de
Gideon, después de que muriera, antes de que yo vaciara el
escritorio. —Su pulgar encontró de nuevo el surco desnudo del dedo
—. Vino a mí hace tres semanas. Asustada. Valiente. —Se detuvo—.
Te habría caído bien. Tenía tu manera de ir directa a la peor frase de
la sala.

Hizo girar una vez más el anillo ausente y luego dejó de hacerlo,
y puso las manos planas sobre las rodillas.

—Y le dije que tuviera cuidado.
Su voz hizo lo que ella había aprendido que hacía cuando había

dejado de gobernarla. Cayó plana y corta, las frases reducidas a sus
huesos.

—Le dije que yo me ocuparía. Le dije lo que le digo a todo el
mundo. Déjame que lo gestione yo. —Seguía mirando el agua—.



Porque gestionarlo es la única habilidad que tengo. Y ella confió en
mí. Y tres semanas después está sobre las rocas bajo la Punta.

No levantó los ojos del agua de sentina en todo el tiempo que
tardó en decirlo. Un hombre capaz de sostener cualquier mirada en
una sala atestada y no apartarla nunca, y le dio lo peor de todo al
agua sucia bajo las cuadernas.

—Así que esa es la segunda razón —dijo—. Me senté sobre esto
teniendo cuidado, y una chica murió teniendo cuidado conmigo. Y se
acabó tener cuidado. —Volvió la mano y miró el surco vacío sobre
ella—. No es una razón noble. Quiero que oigas que no lo es.
Prefiero entregarte una bomba a apagar una cosa encendida más y
descubrir después, a oscuras, lo que costó apagarla.

Ella se quedó de pie con la mano cerca del libro de cuentas
cerrado y lo dejó seguir, porque no había terminado, y porque un
hombre diciendo la verdad tan mal era una cosa que había
aprendido a no interrumpir.

—No paro de volver a las tres palabras. —Su boca se movió
sobre ellas como sobre algo dolorido—. Déjame que lo gestione yo.
Las he dicho diez mil veces. A la junta. A los donantes. A la jefa, al
del catering, a cada persona nerviosa que alguna vez se quedó en
un umbral con un problema. Y todas las demás veces eran verdad,
porque gestionar cosas es lo único que de verdad se me da bien. Y
la única vez que importaba, lo gestioné no haciendo nada durante
tres semanas mientras ella cargaba con todo el peso sola. —Negó
con la cabeza, un movimiento pequeño, apenas—. Me dije que la
protegía. Protegía el calendario. La gala. La cosa que paga la cosa
que paga la cosa.

El agua golpeó el casco. Él no levantó la vista al golpe.
—Habría acudido a ti —dijo—. Si le hubiera dicho que había

alguien de fuera que había captado la forma del asunto, alguien con
una placa y sin nada que ganar en este pueblo, habría entrado en tu
motel esa misma noche y te lo habría puesto todo sobre la cama
delante de ti. Así era ella. Iba hacia la gente. —Le trabajó la
mandíbula—. En cambio, yo quité eso de la mesa. Para conservar lo
mío. Me aseguré de que no supiera que existías, porque si sabía que



existías yo perdía el control de la cosa, y el control era lo que había
decidido salvar.

Puso de nuevo ambas manos sobre las rodillas, planas, y por fin
levantó la cabeza y la miró, y no había nada compuesto en su rostro.

—Así que no —dijo—. No es noble. No te entrego el libro para
que se me perdone eso. No hay versión de dártelo que lo compre de
vuelta. Te lo entrego porque ya sé exactamente lo que hace la
versión cuidadosa de mí. —Le sostuvo la mirada—. Se queda de pie
en un embarcadero diciéndole a una chica asustada que él se
ocupará. Y ahora he visto adónde lleva ese embarcadero. Así que
prefiero entregar la cosa entera a una desconocida del estado de
quien ni siquiera estoy seguro de poder fiarme, antes que ser ese
hombre una vez más y enterrar un trozo más para guardarlo a buen
recaudo.

Ella lo creyó.
Anotó que lo creía, y anotó, en el mismo aliento, que el

instrumento con que lo creía era el mismo instrumento que la había
puesto, dos días atrás, en la oficina de un capataz a decirle, plana y
con total convicción, que aquel hombre había sacado a Iris Kettle
hasta la Punta y le había puesto las manos en la garganta. El
instrumento se había equivocado entonces con exactamente esta
misma certeza. Eso ya lo sabía de él.

Y decidió, en la angosta cabina con olor a gasóleo y el libro bajo
la mano, creerle de todos modos, no porque el instrumento se lo
hubiera ganado de vuelta, sino porque el libro de cuentas sobre la
mesa no se preocupaba de si ella confiaba en la mano que lo había
producido. El libro era el libro. El muerto había presionado la pluma
con fuerza suficiente para dejar las palabras levantadas de la página,
en relieve, legibles al tacto en una cabina a oscuras, y la página diría
lo que decía ante un jurado tanto si Adrian Wren había respirado
honradamente alguna vez en su vida como si no. Podía dudar del
hombre con toda su formación y el libro seguiría siendo verdadero
bajo su pulgar.

Fíate de lo que es verdad, confíes o no en la mano que lo trae.
Esa no era una línea de la tarjeta. Esa tendría que escribirla ella

misma, de su puño, como el muerto había escrito el suyo, y se



quedó un momento más en aquel espacio encorvado y dejó que la
regla cuajara, y aún no alcanzó el libro.



C A P Í T U L O  1 7
Lo que el barco guarda

Las tres cosas estaban sobre la mesa de cartas donde Adrian las
había puesto, y en el momento en que las miró como pruebas en
lugar de como confesión, la pregunta subió del piso como el frío a
través de sus botas: adónde iban ahora.

Sabía la respuesta. La había sabido antes de bajar los escalones
resbaladizos, como sabía la segunda línea de la tarjeta sin leerla. La
cadena lo es todo. El lugar correcto para un libro de cuentas de
cuarenta años y un disco lleno de películas era un depósito.
Registrado. Sellado. Una bolsa, un número, una firma bajo otra
firma, atestiguado por un segundo par de ojos, la larga estela de
papel que convertía un objeto en un hecho que un jurado podía
tocar. Había construido toda su vida sobre esa estela. Había visto a
abogados defensores hacer trizas casos más limpios que este por
una sola hora que nadie podía justificar, una sola mano por la que
nadie había firmado, y les había dado la razón cada vez, porque la
regla era correcta.

El lugar correcto era el sistema. Y el sistema en Harlow Bay
pasaba por Della Marsh.

—Tienes esa cara —dijo Adrian.
Ella no le contestó. Estaba en algún punto por delante de él, en

la sala de pruebas que nunca había visto, construyéndola a partir de
un centenar de otras. Una encargada que bebía donde bebía todo el
mundo en este pueblo. Un número que una jefa podía leer en una
hoja al final de un turno. Una puerta cuya llave colgaba de un
tablero detrás de un escritorio, en un edificio que había guardado los
secretos de los Vane durante un siglo sin que se lo pidieran dos
veces. Puso el libro de cuentas en ese estante de su mente y lo vio
quedarse ahí toda la noche, y no creyó ni por un minuto que fuera a
ser el mismo libro por la mañana.

—Si lo registro —dijo—, Maren sabe que existe mañana mismo.
—Sí.



—Tendría la forma del asunto en un día. La encargada habla. La
jefa lee el registro de pruebas porque es su trabajo, y la jefa atiende
la llamada de Maren antes que la mía. La vi hacerlo la primera
mañana. El protocolo de asientos. El nombre que dijo primero. —
Oyó su propia voz volverse plana y precisa, la voz que usaba para
leer una escena a una grabadora, y la dejó, porque la planicie era lo
único que mantenía la forma del problema lo bastante quieta para
verlo—. Las cosas en los depósitos, en pueblos como este, arden. Se
reclasifican. Un disco se lee como corrupto el día que alguien va a
copiarlo. Una caja se etiqueta mal en un traslado y el traslado es lo
último que se ve de ella. Lo he visto pasar en sitios más limpios que
este sin que nadie lo intentara siquiera.

—Entonces no lo registres.
Ella lo miró. Estaba sentado en el banco del que había sacado la

bolsa, los antebrazos sobre las rodillas, el surco desnudo del dedo
vuelto hacia arriba donde había habido un anillo, y lo dijo como un
hombre dice lo que ya ha decidido, ofreciéndoselo como si no
costara nada.

—Si no lo registro, no vale nada. —Puso la mano plana sobre la
tapa del libro, el papel ondulado levemente pegajoso bajo la palma
—. Un documento sin cadena es un relato. Esa no es una regla que
leí en alguna parte. Es la regla. La prueba más hermosa del mundo
es aire en el segundo en que no puedes demostrar qué manos la
sostuvieron y cuándo. Este... —presionó hacia abajo, sintió la tinta
en relieve levantarse bajo el pulgar a través de la tapa, cuarenta
años de la pluma de un solo hombre— este es el libro que los acaba.
La hora en que entre en mi abrigo sin testigo, deja de ser el libro
que los acaba y empieza a ser un libro al que tendré que jurar. Sola.
Contra un pueblo. Contra una jefa que quiere mi placa.

—Puedes jurar muchas cosas.
—No una página que saqué del barco de mi amante sin número

encima. —La palabra le salió sin peso, y la vio aterrizar sobre él de
todos modos, lo vio encajarla sin pestañear porque ya la había
nombrado días atrás y no había nada en ella que él no supiera—.
Piensa como la defensa un segundo. La investigadora del estado.
Comprometida. Acostándose con el testigo que produjo la prueba.



Apartada del caso por su propia jefa. Y entra en un tribunal con un
libro de cuentas manuscrito que dice que encontró, sin sello, sin
testigo, sin cadena, y espera que doce personas crean que no lo
escribió ella misma en la cabina donde se acostó con el hombre que
se lo entregó. —Levantó la palma de la tapa—. Ese no es un
veredicto difícil para ellos. Ese es el veredicto más fácil del mundo.

Él calló. El agua chapaleaba contra el casco, un golpeteo
irregular contra el tablazón, y en algún lugar a lo largo del gris de la
cabina una gota caía de la lona y encontraba el mismo punto que
llevaba años encontrando, una pequeña mancha oscura trabajada en
la madera.

Ella le dio la vuelta al asunto como le daría la vuelta a una tabla
de mareas. Ese era el movimiento entrenado, el que sus manos
conocían: ponías el problema plano y bajabas el dedo por las horas
buscando el agua muerta, la única hora en que la corriente se
detenía y un cuerpo podía moverse como no podía moverse en
ninguna otra hora. Bajó el dedo por esta. Registrarlo, y cambiaba la
prueba por la cadena y entregaba ambas al depósito que respondía
ante la mujer equivocada. Quedárselo, y cambiaba la cadena por la
prueba y sacaba una cosa de la que nunca podría demostrar que no
la había fabricado. El libro era un arma solo mientras estuviera
limpio y estaba a salvo solo mientras fuera inútil, y podía tenerlo
limpio o podía tenerlo a salvo, y tener cualquiera de los dos le
costaba el otro entero.

No había hora muerta. Leyó la página dos veces de todos modos,
lo que le habían enseñado a no hacer nunca, como se lee la bisagra
de una puerta cerrada buscando el tornillo que no está.

—No decidas aquí —dijo Adrian.
—Tengo que decidir aquí. La tormenta está a dos días y, una vez

dentro, no hay ferry ni carretera ni manos de fuera que crucen por
nadie. Decido aquí o decido por nada.

—Entonces tómate la hora. —Se levantó, y la angosta cabina los
puso cerca, más cerca de lo que la discusión quería, y él no
retrocedió al respecto—. Pero óyeme primero. Hagas lo que hagas
con el libro, no hagas la cosa para la que el libro sirve.

—¿O sea?



—No lo conviertas en un secreto que cargas sola porque has
decidido que eres el único par de manos seguro. —Lo dijo despacio,
escogiendo las palabras, y la fluidez que corría bajo todo lo demás
que decía se había ido de su voz—. Así lo hacía él. Esa es la máquina
entera. Una persona cuidadosa tras otra decidiendo que la cosa es
demasiado peligrosa para nadie salvo para ella, así que la sostiene, y
el sostenerla la convierte en el siguiente eslabón, y la cadena nunca
termina porque cada eslabón es alguien que pensó que era la
excepción. —El surco del dedo giraba bajo su pulgar, una vez y otra
—. Yo lo hice hace tres semanas. Déjame que lo gestione yo. Soy el
par de manos más seguro que tiene este pueblo y sostuve el secreto
de una chica asustada para conservar el mío y ella está sobre las
rocas. El pueblo está lleno de manos seguras, Nora. Por eso
exactamente está muerta.

Ella lo oyó. Lo archivó donde archivaba todo lo que oía, a un
lado, para sopesarlo más tarde cuando hubiera un más tarde. Y no
dijo lo que se alzaba en contra, que era que ella llevaba cargando
cosas sola desde los quince años y no conocía otra manera de cargar
nada.

Al final no se lo llevó.
Puso el teléfono encima del libro de cuentas. Su propia cámara,

la única en la que confiaba, el único objetivo de cuya cadena de
custodia podía responder sin responder por nadie más. La luz de la
cabina era el gris que entraba del agua por los portillos empañados
de sal, plana y uniforme y sin sombra, lo único bueno que el pecio
tenía que ofrecer, y abrió la tapa por la primera página y encuadró la
doble plana al recuadro.

El enfoque rastreó por el papel ondulado y prendió. Esperó a que
prendiera en la tinta, las líneas en relieve levantadas de la página
donde la pluma había presionado, la mano de estilográfica dibujando
a los donantes y las sumas y la columna estrecha para lo que el
silencio de cada hombre había comprado de vuelta, y cuando la
pantalla se afiló sobre la tinta levantada pulsó el disparador. Luego la
hoja, vuelta con un dedo, el pequeño sonido húmedo del papel
rígido despegándose del papel rígido el único sonido en la cabina



entre un chapaleo de agua y el siguiente. Encuadrar. Enfocar.
Esperar la tinta. Disparar. Pasar.

No leía mientras fotografiaba. Eso se lo había enseñado a sí
misma en su primer año de escenas, que la cámara y el ojo eran
trabajos distintos y no podías hacer ambos a velocidad sin perder
uno, así que dejó pasar las páginas bajo el objetivo como formas,
como dobles planas, como prueba que leería más tarde en una
habitación con una puerta que se cerrara con llave, y mantuvo el
dedo en marcha y la respiración superficial y uniforme. Cuarenta
años pasaron bajo el cristal de doble plana en doble plana. La letra
se adelgazaba a medida que avanzaba, la pluma estilográfica
cediendo en las últimas páginas al trazo más duro de un bolígrafo de
tinta líquida, los lazos volviéndose más pequeños y más cuidadosos,
la muñeca de un anciano llevando sus cuentas hasta el final. Los
niños pasaron ante ella en iniciales, dos letras encajadas en las
líneas rayadas entre los hombres contra quienes se les había usado,
la vida entera de una niña en menos tinta que una suma.

Una página de diecinueve años de profundidad subió bajo el
objetivo. La encuadró. La enfocó. La fotografió sin leerla, y pasó la
hoja, y su dedo no se demoró sobre aquella más que sobre cualquier
otra, porque se había hecho una regla tres días atrás en esta misma
cabina de que no leería aquella línea hasta que pudiera leerla en
algún lugar donde pudiera permitírselo.

Cuando el libro estuvo hecho lo cerró y lo dejó cuadrado sobre la
mesa y alcanzó el estuche negro y plano.

Metió una tarjeta de él en el lateral del disco. La pequeña
pantalla despertó gris, luego se resolvió: un ángulo alto fijo, la
imagen granulada y mal iluminada, una cámara que nunca se movía
porque nunca había necesitado moverse, una habitación de cuya
esquina ella reconocía la mitad. El sonido salió delgado y metálico
por el pequeño altavoz, la voz de un hombre y bajo ella los ruidos
ordinarios de una velada: un vaso al posarse, una silla, el pequeño
mobiliario blando de una noche que el hombre filmado no sabía que
se guardaría en una tira de cinta de la mano de un muerto. Sostuvo
la pantalla a la distancia a la que sostendría una herida que
estuviera fotografiando, lo bastante lejos para que su aliento no la



empañara, y la observó como la habían entrenado para observar lo
peor de cualquier cosa: nombrando lo que probaría, dónde se había
filmado, qué en el encuadre podía emparejarse con una línea del
libro que acababa de poner bajo cristal. La habitación. El ángulo. La
voz. Mantuvo la parte de ella que era una hermana detrás de la
parte de ella que era una testigo, el peso puesto detrás de una
puerta que alguien empuja, y el muro aguantó cuatro minutos.

A los cuatro minutos sacó la tarjeta.
No lo decidió. Su mano estaba en el disco y la tarjeta estaba

fuera de él antes de que la parte delantera de su mente hubiera
votado, y se quedó con ella entre dos dedos y se obligó a respirar y
bajar el gasóleo que se había revuelto una vez al fondo de su
garganta. Volvió a meter la tarjeta en el estuche negro y plano y lo
cerró con un clic y se lo tendió a él, y él la cogió, y ella dejó el disco
sobre la mesa con ambas manos, con el cuidado deliberado de una
mujer que deposita una cosa cuyo peso no quiere que sus propios
dedos recuerden.

—No tienes que ver más —dijo él.
—Vi lo que necesitaba para emparejarlo. Cuatro minutos es lo

que el muro aguanta. —No lo miró mientras lo decía. Ya estaba
cuadrando el libro al disco al estuche, como cuadraba todo,
alineando los bordes, y el cuadrar era una cosa que sus manos
hacían para que el resto de ella no tuviera que hacerlo.

Los originales volvieron por donde habían venido. Libro y disco y
estuche dentro de la bolsa estanca, la buena de cierre enrollable, las
costuras soldadas que se habían comprado para mantenerlo todo
vivo a través de un anegamiento. Dobló la parte de arriba tres
vueltas y pasó el clip y lo presionó. La bolsa estanca dentro de la
caja de aparejos, la caja de vuelta en el hueco bajo el banco, y
levantó ella misma el asiento del banco y puso la caja donde había
estado, en la línea de polvo que había dejado, encajándola de nuevo
en su propia marca. El asiento cayó plano. Puso encima el cojín
gastado, la floración verdinegra de él, y lo cuadró, y lo presionó una
vez para que asentara como asienta un cojín que nadie ha tocado en
una temporada.



Se echó atrás y miró el desastre de la cabina y no habría podido
decir, ella misma, que algo en ella se hubiera movido.

—Ese es el sello ahora —dijo. No a él. A la parte de ella que
quería un número y una firma y iba a tener que pasarse sin ellos.
Una lata de café con óxido donde debería estar la bomba de
achique. Un cabo vuelto blando y gris en la cornamusa. Una
pegatina de matrícula caducada hacía dos temporadas, y un casco
que olía a moho, y la vida entera de un hombre dedicada a
enseñarle a un pueblo que no le importaba nada de lo guardado
aquí dentro. El abandono era la cerradura. No había llave porque en
un pecio no hay nada por lo que valga la pena girar una llave.

—No le digas a nadie dónde está —dijo Adrian—. Ni a tu jefa. Ni
a tu estado. No hasta que tengas un par de manos por las que
apostarías la vida de un niño. Hasta entonces somos tú y yo y un
barco que nadie va a mirar.

—Solo tú y yo.
—Solo tú y yo.
Le costó algo aceptarlo, y el coste tenía la forma exacta de

aquello contra lo que él la había prevenido una hora atrás, y oyó la
ironía de eso y aceptó de todos modos, porque no había par de
manos en este pueblo por las que apostara la vida de un niño y
ambos lo sabían. Cargarlo sola no era una elección que hubiera
tomado por encima de otra mejor. Era la única puerta de salida de la
cabina que no daba a un depósito.

Subió los escalones del tambucho y levantó la escotilla y el
viento bajó por ella a su encuentro, más frío que cuando había
bajado, trayendo el primer filo del tiempo a dos días de distancia.
Salió a la bañera y puso la mano en la guirnalda y la guirnalda cedió,
podrida por el sol como todo lo demás que habían dejado
exactamente como estaba, y quitó su peso de ella y usó la brazola
en cambio. El agua sucia golpeaba el espejo de popa. Cuesta arriba
sobre el embarcadero la casa de cristal retenía la última luz gris, y
más allá de ella el pueblo bajaba hacia el puerto en sus hileras,
humo alzándose de dos o tres chimeneas, el embarcadero del ferry
vacío, todo el lugar dedicado al pequeño quehacer de un atardecer.



Subió los resbaladizos escalones de madera con el teléfono en el
bolsillo del abrigo y la ubicación en la cabeza y nada en las manos
en absoluto. Las fotografías eran suyas y la cadena sobre ellas
empezaba y terminaba con ella. Era la peor cadena que había y la
única por la que podía responder. Había decidido cargarla como
había cargado todo desde los quince años, sola, como la tarjeta la
había entrenado, y subió hacia el viento segura de haber al menos
guardado la cosa en secreto, segura de que el pecio bajo ella había
hecho su único trabajo. No se le pasó por la cabeza, en una costa
donde el recepcionista del motel había sabido que era del estado
antes de que abriera la boca y los viejos del lugar habían tenido su
nombre tres días después, que un pueblo que lo veía todo ya la
había visto bajar a un barco que ella creía que nadie conocía.



C A P Í T U L O  1 8
El eslabón sin testigo

Las pertenencias de Iris Kettle llegaron a Nora a la mañana siguiente
por accidente, que era la única manera en que llegaban la mayoría
de las cosas verdaderas.

No había ido a la clínica a buscarlas. Había ido porque la clínica
era donde funcionaba la máquina de café del vestíbulo y la del motel
no, y porque estar de pie en un edificio público con un vaso de papel
le daba a las manos algo que hacer que no fuera conducir de nuevo
la carretera a la Punta, y estaba tres pasos dentro de las puertas con
el vaso ya demasiado caliente a través de su funda cuando Pell salió
de detrás del mostrador de recepción con una tablilla apretada plana
contra el pecho como un hombre que lleva un plato que teme
derramar.

—Iba a llamarla —dijo—. Ahorrarle el viaje a la comisaría. —
Tenía el aspecto de un hombre que había dormido mal y había
decidido en la noche que el mal sueño había sido una especie de
valor. En algún momento entre las dos y las cuatro la había
convertido en su aliada, como hace un hombre una vez que le has
dejado ser más valiente de lo que quería, y ahora pagaba las
consecuencias de ello un pequeño permiso a la vez—. Embolsaron
sus cosas. La ropa, lo que llevaba en los bolsillos. Las pertenencias
deberían pasar por la gente de Della, pero... —Se detuvo. No
terminó el pero. Dejó la tablilla en la esquina del mostrador y la giró
hacia ella y tendió un bolígrafo.

El bolígrafo era de clínica, de los que no están encadenados a
nada, con el capuchón mordido y el barril impreso con el nombre de
un fármaco. Lo cogió. La línea que él quería firmada decía entregado
a y luego un espacio en blanco, y debajo recibido por y luego un
espacio en blanco, y Pell ya había rellenado el primer espacio con su
nombre y su cargo en su apretada letra inclinada hacia atrás, Det. N.
Quist, Estado, de modo que lo único que tenía que hacer era poner
su propio nombre en el segundo espacio bajo el suyo, dos líneas de



la misma cadena iniciada y cerrada en el mismo minuto por las
mismas dos personas, limpia como un nudo.

Firmó. El bolígrafo saltó en el trazo descendente de la Q y volvió
a pasar por encima y lo empeoró, una pequeña cicatriz negra en el
lazo de la letra, y Pell recuperó la tablilla sin leer la línea que
acababa de entregar, firmándola a ciegas, como firmas por un
paquete que no has abierto, y metió la mano bajo el mostrador y
subió la bolsa.

Era una bolsa transparente, tamaño galón, de las que llevan un
recuadro blanco impreso en el frente para un número de caso que
nadie en este edificio había asignado y nadie en este edificio
asignaría. El recuadro estaba vacío. La bolsa pesaba más de lo que
parecía y menos de lo que debería, y Pell la tendió por encima del
mostrador por la parte sellada y ella la cogió por la parte sellada y
por un momento ambos la sostuvieron, los dedos de él por encima
de los de ella sobre el plástico, y luego él soltó.

—Lo siento —dijo—. Era una buena chica. La veía en la tienda de
efectos navales. —Lo dijo como un hombre que pone una cosa en el
acta de su propia boca, y entonces una enfermera lo llamó por su
nombre desde el final del pasillo y se fue, dejando a Nora de pie en
el vestíbulo con un vaso de papel en una mano y una chica muerta
en una bolsa de congelar en la otra.

No la abrió allí. La llevó por el pasillo lejos del vestíbulo, más allá
de las puertas de las consultas, hasta la ventana sin salida del
extremo donde la luz era lo bastante mala como para que nadie
usara el banco de debajo, y dejó el vaso en el alféizar y sostuvo la
bolsa a contraluz del gris que entraba del aparcamiento y la leyó
como leía todo, por lo que decía y lo que no decía.

El zapato estaba encima. Un zapato, el compañero del que el
agua había guardado, una cosa marrón plana de tacón bajo, el cuero
vuelto oscuro y rígido a lo largo de la unión donde la sal se había
secado dentro en una línea de marea propia. El cordón seguía atado.
Un nudo doble, ceñido fuerte, de los que hace una chica en una
mañana cualquiera cuando espera plenamente ser ella quien lo
desate esa noche, y Nora miró el nudo doble un momento más de lo
que el zapato merecía y luego apartó los ojos de él a propósito.



Una llave de casa. Una llave, de latón, en un lazo de cordón de
nailon verde, el cordón deshilachado pálido y afelpado en el lazo
donde un pulgar lo había trabajado dando vueltas a lo largo de
algún número de horas de espera. Una llave. Ninguna otra. Sin
llavero, sin llave de coche, sin el aro de doce llaves que acumula una
vida. Una chica que tenía una sola puerta que abrir y no había
esperado necesitar abrir nada más.

Cuatro dólares. Cuatro billetes de uno, planos en el fondo de la
bolsa, el papel vuelto traslúcido y blando por el agua de modo que el
verde de ellos había sangrado hacia el gris y las caras tenían un aire
ahogado, los billetes lacios como alga, listos para rasgarse a lo largo
de sus propios dobleces si un pulgar presionaba mal. Cuatro dólares.
No una cartera. No una tarjeta. Cuatro de uno, el tipo de dinero que
llevas cuando has decidido que no vas a comprar nada.

Una púa de guitarra, celuloide oscuro, desgastada hasta una
curva plana a lo largo de un borde donde se la había arrastrado por
las cuerdas diez mil veces por la misma mano en el mismo ángulo.
Se había deslizado a la costura de la bolsa y Nora tuvo que ladear el
plástico para encontrarla, una cosa pequeña, una nadería, el objeto
más personal de la bolsa porque nadie guarda a propósito una púa
de guitarra, simplemente viaja en un bolsillo, un hábito alojado en
un cuerpo.

Y el teléfono.
Se había posado en el fondo bajo el zapato, y ella giró la bolsa

para subirlo, y subió de pantalla primero contra el plástico: un
teléfono barato, de dos años por lo menos, de los que se venden de
tres en tres en un blíster en la farmacia, la pantalla estrellada por la
esquina inferior en una floración blanca cristalina donde había
encontrado la roca, el cristal aguantando entero sobre la rotura
como aguanta el cristal barato, la carcasa frotada pálida y brillante
en las cuatro esquinas de viajar en un bolsillo. Estaba muerto. Por
supuesto que estaba muerto; había pasado una marea y una noche
y una mañana en agua salada y luego en una bolsa de plástico. A
través de dos grosores de polietileno no pesaba casi nada en su
palma. Las cosas pequeñas que la gente llevaba siempre pesaban
casi nada una vez ida la persona y solo quedaba el llevarlas.



Se quedó en la ventana sin salida y leyó el conjunto de un trazo,
como se lee una escena antes de permitirse leer ninguna parte de
ella: una chica había caminado hasta la Punta con una llave y cuatro
dólares blandos y una púa de guitarra y un modo de alcanzar a
alguien, y no había llevado nada más, había planeado no necesitar
nada más, había atado el zapato esa mañana esperando desatarlo.
Fuera lo que fuera a lo que Iris Kettle había ido a la Punta, había ido
a hacerlo con las manos vacías y un solo teléfono.

El teléfono era lo único de la bolsa que todavía podía hablar.
Sabía de memoria la forma entera de lo que venía después, cada

palabra de ella desgastada lisa de diez mil veces dicha. Embólsalo:
estaba embolsado. Séllalo: estaba sellado. Fírmalo: lo había firmado,
hacia sus propias manos, con Pell como testigo, el primer eslabón
limpio. Y luego ingrésalo en el registro de pruebas de la comisaría de
Harlow Bay, donde la cadena seguiría en tinta: la fecha, la hora, el
nombre de la siguiente persona en cogerlo de ella, y el nombre
después de ese, cada mano desde este pasillo hasta un tribunal
anotada en orden para que un abogado defensor de pie ante un
jurado no pudiera decir nunca lo único que siempre decían: que la
prueba había estado sola, un rato, con alguien que quería un
resultado en concreto. La cadena lo es todo. Segunda línea de la
tarjeta en el bolsillo de su abrigo. La línea que nunca, en diecinueve
años, había roto.

Había quebrado a hombres sobre esa línea. Había entrado una
vez en la oficina de un fiscal y se había quedado de pie mientras un
hombre culpable se iba a casa porque un agente había llevado una
navaja plegable veinte metros a través de un patio sin testigo y
firmado por ella después, más tarde, cuando su recuerdo de los
veinte metros era ya un relato, y no lo había lamentado, porque la
línea aguantaba o no, y una línea que aguantaba solo cuando le
convenía a ella no era una línea, era una preferencia vestida de
línea.

Y la comisaría de Harlow Bay era de Della Marsh.
Se permitió quedarse en eso como te quedas en agua fría, pieza

a pieza. Della Marsh, que devolvía las llamadas de Maren Vane
primero y las del resto del mundo después, que sellaba los permisos



del festival sin la segunda lectura que daba a todos los demás, que
decía el apellido Vane con el tono plano y desgastado de una mujer
recitando a una persona a la que había dejado de poder ver. La sala
de pruebas detrás de esa comisaría no era una cámara acorazada.
Era una oficina trasera con un tablero de clavijas y una llave en un
gancho y un libro de registro que nadie auditaba de un año al
siguiente, y una encargada que Nora había conocido, una mujer
cansada y agradable con una foto enmarcada de un niño en su
escritorio, una encargada cuyo hijo era becario Vane con dos años
más de matrícula adeudados. El teléfono de una chica muerta que
tal vez guardara la razón de su muerte estaría en un estante de esa
sala exactamente el tiempo que tardara la persona equivocada en
enterarse de que estaba allí, y la persona equivocada se enteraría de
que estaba allí antes de que acabara el día, porque en un pueblo de
este tamaño la sala de pruebas y la mesa de la cena eran la misma
habitación con una pared en medio.

Regístralo y lo pierdes. Quédatelo y lo pierdes.
La grieta se abrió bajo ella, la misma grieta imposible sobre la

que se había quedado en las rocas dos días atrás, y esta vez no
había ningún Adrian a su lado para girar la piedra y mostrarle el
envés, solo había la mala luz gris y la lluvia empezando de veras en
el aparcamiento de fuera, fina y oblicua, tableteando contra la
ventana, y su propio coche ahí afuera con los limpiaparabrisas
aparcados en un ángulo torcido que tendría que estirar el brazo a
arreglar, y el radiador detrás de sus rodillas tableteando al rendir su
calor, y un teléfono volviéndose blando y sin peso en su mano, y la
tormenta a día y medio más allá de todo ello, cerrando la carretera,
cerrando el ferry, cerrando el pueblo en torno a lo que ella eligiera
en los próximos cuatro segundos.

Una enfermera bajó por el pasillo con una bandeja tapada y pasó
a treinta centímetros de ella y no miró la bolsa. Por supuesto que
no. En una clínica una bolsa transparente de pertenencias era el
objeto más ordinario del edificio, era el reloj y los anillos y las gafas
de leer de un paciente esperando a ser reclamados por una hija, era
nada. Nora se quedó entre lo ordinario con la cosa extraordinaria en



la mano y los zapatos de la enfermera chirriaron al alejarse sobre la
cera y una puerta se abrió y se cerró en alguna parte e hizo la cosa.

Sacó el teléfono de la bolsa.
Lo hizo limpiamente, abriendo el sello y metiendo la mano más

allá de los billetes blandos con dos dedos y levantando el teléfono
por los cantos como habría levantado una prueba, y volvió a sellar la
bolsa sobre el zapato y la llave y los dólares y la púa, presionando el
cierre con el pulgar, y se metió el teléfono en el bolsillo interior del
abrigo, contra las costillas, con la misma mano que habría usado
para sellarlo en las pruebas. Sintió el pequeño rectángulo duro
asentarse a través del forro y encontrar el sitio entre dos costillas
donde viajaría.

Luego cogió el vaso de papel del alféizar y volvió por el pasillo y
salió por el vestíbulo pasando el mostrador de recepción al paso de
una mujer que ha terminado una tarea y no ha empezado nada,
asintiendo una vez a la enfermera tras el mostrador, empujando las
puertas de cristal hacia la lluvia con la bolsa en una mano para el
acta y el teléfono en el abrigo fuera del acta, y no corrió, y su rostro
no hizo nada, y los limpiaparabrisas estaban exactamente igual de
torcidos de lo que había sabido que estarían.

Se dijo las frases de camino al coche. Lo registraría en cuanto
tuviera una cadena en la que confiara: el estado, su propia gente, un
depósito de acero a trescientos kilómetros de aquí, una encargada
llamada Ortega que firmaba por las cosas y las devolvía en una
cadena que aguantaba. Se dijo que era custodia, no hurto; no
estaba llevándose el teléfono, lo estaba protegiendo, sosteniéndolo
fuera de un sistema comprometido hasta que uno honrado pudiera
recibirlo. Se dijo que cualquier comité de revisión de la tierra,
mostrándole este pueblo y esta jefa y el modo particular en que el
apellido Vane aterrizaba en una sala, entendería la necesidad,
escribiría circunstancia urgente en el margen en rojo y pasaría al
expediente siguiente. Construyó las frases con cuidado, una hilada
sobre la anterior, levantando un muro tras el que pensaba
parapetarse, y conocía el truco de cada ladrillo incluso al colocarlo,
porque conocerlo era lo único que nunca había sido capaz de soltar.

Todo ello era verdad. Nada de ello importaba.



No importaba porque el registro de pruebas de la clínica decía
ahora, en la letra inclinada hacia atrás de Pell y su propia firma
cicatrizada, que el teléfono de Iris Kettle había pasado a la custodia
de la detective N. Quist del Estado, y la siguiente línea de ese
registro, la línea donde la cosa entraba en un sistema que podía
llevarla a un tribunal, estaba en blanco. Seguiría en blanco un día. Y
un día era un agujero. Y un agujero en una cadena de custodia no
era un agujero que pudiera rellenarse después; era un agujero para
siempre, porque no había mano honrada que pudiera tomar
prestada para rellenar las horas durante las que ya había llevado la
cosa sola. Ninguna segunda firma que no se convirtiera en una
segunda mentira. Ninguna anotación que pudiera fechar a ayer que
no fuera un delito vestido con la ropa de un arreglo. Se había
convertido a sí misma en el único eslabón sin testigo, la única hora
en que el teléfono había estado solo con la única persona del
condado que quería un resultado en concreto, y la tarjeta en su
abrigo le había dicho, en su segunda línea, durante diecinueve años,
que un solo eslabón sin testigo era todo lo que hacía falta, y había
leído esa línea diez mil veces y firmado su nombre junto a ella, y
había hecho esto de todos modos.

Se metió en el coche y se quedó sentada con la lluvia cayendo
sobre el parabrisas en cortinas que los limpiaparabrisas torcidos,
cuando por fin los puso, emborronaron en largos arcos grises, y
condujo al motel por debajo del límite de velocidad con ambas
manos en el volante.

* * *

La habitación seis olía a los cigarrillos del último ocupante y al
champú de moqueta que se había usado para discutir con ellos.
Cerró la puerta con llave y le puso la cadena, que no había puesto la
primera noche, y dejó la bolsa transparente sobre la cómoda donde
podía verla y sacó el teléfono del abrigo y lo puso sobre la toalla que
extendió a los pies de la cama.

Bajó a la oficina. El gerente tenía una cocinita detrás del
mostrador, y le pidió una bolsa de congelar y él le dio tres de un



rollo sin levantar la vista del pequeño televisor donde un hombre con
chubasquero estaba de pie en la mismísima carretera del sur que
ella tendría que conducir, el agua ya por encima de ella en una
sábana parda, diciendo un carril y se desaconseja y último cruce. Le
preguntó si tenía un cargador, un cargador de teléfono, cualquier
cosa, y él hurgó en un cajón de cables muertos y encontró uno, del
barato, y ella le dio las gracias y no se lo explicó, y él no preguntó,
porque nadie en este pueblo había necesitado nunca preguntarle
nada a Nora Quist para saber que fuera lo que fuera lo que hacía era
cosa de la policía.

De vuelta en la habitación seis deslizó el teléfono muerto en la
bolsa de congelar y le sacó el aire, trabajando desde el extremo
sellado hacia el cierre con la palma de la mano, un movimiento
desgastado en ella de mil pruebas, el plástico tensándose y
aclarándose sobre la pantalla estrellada, el cierre cerrándose diente
a diente bajo la uña de su pulgar. Lo levantó. Sin aire. Un sello
limpio. Por costumbre, por diecinueve años de costumbre, alcanzó el
bolígrafo de la tienda de efectos navales en su abrigo para escribir la
fecha y la hora y la procedencia en el blanco de la bolsa, y tenía el
capuchón quitado antes de comprender que no había nada que
pudiera escribir en esa bolsa que no fuera una mentira, que la bolsa
no tenía cadena de la que ser el primer eslabón, que la fecha que
quería escribir era una fecha que nunca después podría admitir ante
nadie, y volvió a poner el capuchón al bolígrafo y lo guardó y dejó la
bolsa en blanco.

Pasó el cargador prestado desde el enchufe de la pared detrás
de la mesilla, el cable demasiado corto de modo que tuvo que dejar
el teléfono en el suelo contra el rodapié para alcanzarlo, y metió el
conector en la esquina agrietada del teléfono y se quedó muerto, sin
luz, nada, una cosa matada por la sal que tal vez nunca despertara,
y se sentó sobre los talones en la moqueta y lo vio no despertar
durante un largo minuto, y entonces un hilo de rojo subió en la
esquina de la pantalla rota, el icono de la batería, vacío, cargando.

Observó el hilo rojo de él como observas un horizonte por un
barco que se retrasa.



Les había entregado a los abogados de Maren Vane, dos años
antes de que pisaran un tribunal, la frase exacta que pondría a
Maren Vane en libertad, y se la había entregado con su propia mano
firme en el pasillo de una clínica bajo la lluvia, y había sabido la
forma entera de ello antes de meter la mano en la bolsa.

Cargó el teléfono de todos modos. Ya estaba condenada por el
mero hecho de tenerlo. Bien podía leerlo.



C A P Í T U L O  1 9
Lo que Iris quería

El teléfono despertó a un cuarto de carga y le mostró un campo de
seis dígitos y una pequeña línea gris de texto debajo que decía que
el dispositivo se borraría tras diez intentos fallidos, y esa línea fijó los
términos de toda la tarde. Diez intentos. Luego nada: un limpio
rectángulo bloqueado con la vida de una chica sellada dentro para
siempre, y Nora la que había pulsado el último número equivocado.

No adivinó.
Se sentó en el suelo de la habitación seis con la espalda contra el

bastidor de la cama y el teléfono sobre una toalla de mano doblada
y su propio portátil abierto en ángulo sobre la moqueta, la pantalla
la única luz que dejaba entrar en la habitación. Las cortinas colgaban
a cinco centímetros una de otra sobre el aparcamiento y el gris
entraba por el hueco y yacía sobre la cama en una franja que se
movía a medida que se movía la tarde, y la vio moverse y no
encendió la lámpara. La tienda de efectos navales del puerto le
había vendido un cable por nueve dólares, de los que se venden a
gente cuya electrónica de a bordo ha sobrevivido a sus cargadores,
y el cable no era del todo el cable adecuado, el conector flojo por un
pelo en el puerto barato, y había tenido que asentarlo y reasentarlo
y luego lastrar el sobrante con el mando del televisor para que el
contacto aguantara. El icono de batería subió un punto. Luego
aguantó en el punto largo rato. Luego subió otro.

Alimentaba el teléfono muerto desde el portátil, y alimentaba el
portátil desde la pared, y toda la quebradiza cadena de ello estaba
ahí extrayendo corriente en la oscuridad como algo en soporte vital.

Conocía la manera legal. La manera legal era un laboratorio a
trescientos kilómetros tierra adentro y un técnico llamado Ortega
que registraría la entrada del dispositivo por encima de un mostrador
y se lo devolvería en una cadena que aguantaba, cada mano desde
aquí hasta un tribunal anotada en tinta. Había usado la manera legal
treinta veces. Conocía las rápidas cajas comerciales que alquilaban



las brigadas, las que hablaban directamente con el chip y no se
preocupaban del bloqueo en absoluto. No tenía acceso a nada de
ello, porque todo ello empezaba con una mano que no era la suya y
una firma que ya no podía producir honradamente, y por eso lo hizo
como lo hace la gente que no puede ser vista haciéndolo.

Encontró el primer foro en la segunda página de una búsqueda
que había tenido que formular de tres maneras distintas antes de
que le diera otra cosa que estafas de recuperación. Los hilos estaban
escritos en una taquigrafía plana e impaciente por gente que hacía
esto por razones que ella se obligó a no preguntarse, y tenían tres
años de antigüedad, y los enlaces que funcionaban estaban
enterrados bajo un centenar de enlaces muertos, los muertos
marcados en las respuestas con una sola palabra, caído, parcheado,
muerto, por la siguiente persona que había recorrido esta misma
carretera y la había encontrado derrumbada. Abrió nueve pestañas.
Siete eran nada. La octava quería que instalara algo que no
instalaría. La novena tenía una herramienta, y la herramienta tenía
un nombre con un número de versión detrás, y bajo el nombre un
hombre tres años atrás había escrito funciona en los baratos, los del
chip lento, ten paciencia, miente sobre el tiempo.

Los baratos. El chip lento. Le dio la vuelta al teléfono sobre la
toalla y leyó el número de modelo en el dorso a través del plástico
estrellado, la carcasa frotada pálida en las cuatro esquinas de dos
años en un bolsillo, y era uno barato. El chip más lento que hacían el
año en que la chica lo había comprado con dinero que no tenía.

La herramienta corrió durante cuarenta minutos.
Observó la barra de progreso y no la observó, manteniendo una

vigilancia de reojo mientras remendaba otra parte de la red. Trepó al
sesenta por ciento a lo largo de media hora y se permitió creer en
ella, y entonces dejó de trepar, y la barra se quedó en el sesenta sin
movimiento durante cuatro minutos, y luego se desplomó a cero de
golpe con una planicie que era casi reposada, una sola línea de texto
rojo donde había estado el verde. Leyó el texto rojo. No entendió la
mayor parte. Entendió la palabra reintentar, que el hombre tres años
ido le había dicho que diría, y que le había dicho que obedeciera.

Volvió a ejecutarla.



En algún punto pasada la segunda hora la espalda se le había
pasado de rígida a un dolor constante que empezaba bajo el
omóplato y bajaba hasta la cadera, y no se desplazó para aliviarlo,
porque desplazarse significaba que su rodilla golpearía la toalla y el
cable flojo perdería contacto y la carga caería, y había construido
toda su posición en la habitación en torno a ese único conector de
nueve dólares y no sería ella la cosa que lo rompiera. Rellenó un
vaso de papel en el grifo del baño. Bebió la mitad. Lo rellenó de
nuevo una hora después sin recordar haber terminado la primera
mitad. El radiador bajo la ventana se encendió con un tableteo y un
largo exhalar de asentamiento y se apagó de nuevo y se encendió, y
la franja de gris sobre la cama trepó por la colcha y se adelgazó y se
volvió del color del agua de fregar a medida que el día se agotaba
tras la lluvia.

Dos veces la herramienta se colgó, se congeló con la barra en
algún punto intermedio y la pequeña rueda detenida, y las dos veces
su mano fue hacia el panel táctil y las dos veces la retiró. Tocarlo era
cómo perdías la última hora. El hombre había dicho eso también,
con sus propias palabras, tres años atrás, a nadie, a ella: no lo
toques cuando se cuelga, no está colgado, está pensando, lo tocas y
empiezas de cero. Así que se quedó con las manos planas sobre sus
propios muslos y dejó pensar a la máquina, y la espera era la única
habilidad honrada que le quedaba en la habitación, y le dio todo lo
que tenía.

La tercera ejecución fue pasadas las cuatro a juzgar por la luz.
Había dejado de mirar la barra con creencia alguna en ella.

Estaba releyendo el hilo del hombre, el muerto, recorriendo las
respuestas en busca de una cuarta herramienta por si fallaba la
tercera, cuando el teléfono cambió bajo el borde de su visión. No un
sonido, la cosa estaba en silencio, solo luz. El campo de seis dígitos
había desaparecido. La cara gris bloqueada entera de él había
desaparecido, plegada hacia abajo y a un lado entre un aliento y el
siguiente, y en su lugar había una fotografía.

Miró el teléfono un segundo antes de permitirse cogerlo,
cautelosa, sin convencer, como una mujer escrutando un pez del que



aún no está segura de que sea el que ha estado perdiendo toda la
mañana.

Luego lo cogió.
El fondo de pantalla era un chico. Trece, catorce, flaco, con una

sudadera con capucha, sobre el rompeolas con el agua gris plana y
brillante detrás de él, la capucha soplada hacia atrás de la cabeza y
una mano lanzada contra un estallido de salpicadura que la cámara
había captado como un borrón blanco por la esquina inferior del
encuadre. Reía. No posando la risa. Captado a media risa, los ojos a
medio cerrar, la boca abierta, la imagen ligeramente desenfocada
porque él se había estado moviendo y también quien sostenía el
teléfono, ambos riendo probablemente, la salpicadura subiendo fría
de las rocas y ambos demasiado encantados con la mojadura y el
frío para quedarse quietos para ello. Era una mala fotografía. Era de
las que guardas no porque sea buena sino porque estabas ahí de pie
cuando ocurrió y el guardarla guarda el haber-estado-ahí.

Nora miró al chico que reía un largo momento, y en algún punto
a lo largo de ese momento comprendió que en dos días de la chica,
el zapato perdido, el hematoma bajo la mandíbula, los cuatro
dólares blandos, el cuerpo sobre las rocas donde la corriente no
podía haberlo llevado, no había pensado ni una sola vez en Iris
Kettle como una persona que hubiera amado a alguien.

Puso el pulgar en la pantalla y el chico se deslizó a un lado y
subieron las aplicaciones, y abrió los mensajes.

Había estado leyendo todo el caso como una chica con la mano
tendida. La becaria brillante y exaltada que había tropezado con un
trozo de la máquina y había decidido hacerla pagar, matada por la
amenaza de lo que podía contar. Todo lo que había construido esa
semana se sostenía sobre ello. La estructura entera, cada viga que
había puesto con el rostro de Adrian en algún lugar cerca del centro
de ella, descansaba sobre una chica extorsionando a un pueblo.

La chica del teléfono no estaba extorsionando a nadie. La chica
del teléfono estaba asustada, y el miedo tenía exactamente un solo
sujeto, y se llamaba Theo, y tenía catorce años, y era el chico del
rompeolas, y tres semanas atrás la Fundación había dicho su
nombre.



El hilo iba a una amiga que se había mudado lejos; las
respuestas llegaban tarde y luminosas y despistadas, desde una
zona horaria dos estados más allá, de una chica que no sabía junto a
qué estaba parada. Iris había escrito quieren a theo para la
convocatoria de primavera. La amiga había contestado veinte
minutos después, ¿qué convocatoria? y luego, antes de que Iris
contestara, espera ¿es lo de los vane?? eso es ENORME. Y luego ¿no
es como una beca completa. Iris: mi madre está que no cabe en sí.
una becaria vane en la familia. se lo cuenta a todo el mundo. La
amiga, todo exclamaciones, ¡¡COMO DEBE SER!! Y Iris: no puedo
decírselo. no puedo decirle lo que — y ahí terminaba la frase. Sin
punto. Sin palabra siguiente. El mensaje simplemente se detenía,
enviado a medio construir, el cursor de él abandonado a media
palabra, una frase cuyo final la chica no podía poner con el pulgar.
La amiga, ida ya una hora para entonces, ajena: ¿¿qué qué??
¿¿hola?? ¿estás bien?? E Iris había vuelto una hora después con algo
sobre un grupo que le gustaba a la amiga, y el canal había patinado
por encima de la cosa caída como si nunca se hubiera caído.

Nora desplazó.
Entre las frases caídas había días de nada. Una asignatura que

Iris suspendía. Un turno doble que había cogido. Un chiste sobre la
compañera de cuarto de la amiga. El tráfico ordinario que dos
personas mantienen en marcha para mantener una línea abierta, el
pequeño y constante ruido de sigo aquí, ¿sigues ahí. Iris había
contestado cada uno de ellos. Cada mensaje sobre nada lo había
contestado como si nada fuera el único tema del mundo, rápida y
cálida y presente, y había guardado el único tema verdadero para
las frases que no podía terminar, y el no-terminar yacía en el hilo
como un aliento contenido que nunca se suelta. Luego, días más
tarde, a la misma amiga lejana: me estoy ocupando. no te
preocupes. encontré algo. Y: no voy a dejar que se lo lleven como se
—

El mismo muro. El mismo lugar. El verbo que no escribiría.
Nora lo leyó tres veces. Podía escribir Theo. Podía escribir se lo.

Entre como se y el punto que nunca llegó había un solo verbo que la
chica no pondría en una pantalla ni siquiera a una amiga a mil



quinientos kilómetros, y la ausencia de él era más fuerte que
cualquier palabra que hubiera tecleado en dos años de aquel hilo.
Nora desplazó adelante y atrás por el hueco, leyendo la cosa que
faltaba en la forma exacta del espacio que la chica le había dejado.
Becaria Vane. Las fechas estaban ahí mismo bajo la superficie de
ello: la propia Iris, años atrás, joven, becaria también, las cuentas
encajando sin esfuerzo y sin piedad.

Tenía una frase de un Salón iluminado para los donantes.
Siempre hemos cuidado de los nuestros. Tenía el calor del hombre
que le había dicho una versión de ella, el amplio y fácil calor
tranquilizador que te envolvía y te llevaba a alguna parte. Como se.
No necesitaba que la chica encontrara el verbo. Se puso el dorso de
la mano contra la boca en la habitación vacía y lo mantuvo ahí,
fuerte, hasta que su propio aliento le volvió cálido de sus propios
nudillos y pudo bajar la mano de nuevo.

El último hilo era con un contacto guardado como una sola letra.
M.

Era corto. Era cuidadoso por ambos extremos, el cuidado
particular de dos personas cada una atenta exactamente a lo que se
le permite ver a la otra. Iris había contactado primero, y no había
saludo en él ni suavizado, solo el lenguaje desnudo y plano de una
chica que ha decidido ser valiente y está racionando la valentía para
que dure el mensaje entero. Pedía una reunión. Una privada. sobre
theo. sobre la convocatoria. Y luego, la línea que Nora leyó dos
veces y luego una tercera: quiero que pare sin hacerlo público. no
quiero hacer daño a nadie te lo prometo. solo quiero que lo dejen
fuera.

La disculpa iba plegada dentro. La chica yendo a la gente que le
había hecho la cosa, yendo a ellos con la mano abierta y vacía,
prometiendo a la gente que la había herido que no les heriría de
vuelta, pidiendo solo, a cambio de su silencio entero, por el único
chico. no quiero hacer daño a nadie. Se lo había escrito a ellos. Se lo
había llevado a ellos como un regalo.

M había contestado tras una pausa medida que las marcas de
tiempo conservaban: once minutos, lo bastante largo para ser sin
prisa, lo bastante corto para ser amable. Cálido. Por supuesto. Eres



una buena hermana, Iris. Nora podía oír la voz subir de la pantalla
porque se había quedado en un Salón y la habían envuelto en ese
registro exacto, la música pareja y tranquilizadora de él. Siempre
hemos cuidado de los nuestros. Sube a la Punta después de que se
hayan ido los donantes, donde podamos hablar sin todo el pueblo
metido en lo nuestro. Encontraremos la manera de mantener a Theo
a salvo.

Ninguna alarma en ello. Esa fue la primera cosa. Una chica
asustada había escrito que pare y un lector inocente de esas
palabras, cualquier lector inocente, cualquiera con las manos limpias,
habría contestado a las palabras. Habría escrito que pare el qué.
Habría escrito cariño, qué pasa, qué te está pasando. M no había
preguntado. M había contestado como contestas una cosa cuyo
conjunto entero ya entendías antes de que la chica tecleara nada,
con dulzura, completamente, el rostro amable haciendo el trabajo
para el que la amabilidad estaba construida.

Y el lugar estaba también en el calor, encajado tan limpiamente
dentro de él que una chica asustada habría leído solo el cobijo de
ello. No el café. No la oficina en el Salón iluminado y poblado. La
Punta. Después de que se vayan los donantes. Donde podamos
hablar sin todo el pueblo escuchando. Una chica pidiendo ser oída
lee privacidad en eso y se calienta con el alivio de ser llevada a
algún lugar tranquilo a ser creída. Una mujer leyéndolo en el suelo
de un motel con las tablas de mareas ya corriéndole por la cabeza
lee el resto de ello. M había necesitado una sola cosa, un lugar y una
hora, y le habían entregado ambas la única persona del condado a
quien de veras pertenecían.

La marca de tiempo del último mensaje de M caía la noche en
que murió Iris. La Punta era el agua en la que entró.

Nora dejó el teléfono sobre la toalla y se puso ambas manos
planas sobre las propias rodillas y se obligó a detenerse ahí, en el
borde de ello, con la carta todavía una carta. M era la segura. M era
el nombre que una chica asustada saca de un pueblo entero cuando
necesita ayuda y solo puede elegir una vez, el amplio y
tranquilizador, la que cuelga el cartel del festival con sus propias
manos delante de las cámaras y llama al colgarlo una deuda que le



debe al lugar. M era un solo carácter en una pantalla que un
abogado defensor se pondría de pie en un tribunal a llamar un
centenar de cosas inocuas: un primo, un contratista, una errata, un
crío. Una pista. La pista más fuerte que Nora había tenido jamás en
dos manos, y todavía solo una pista.

No dejó que la inicial se convirtiera en nombre. La sostuvo como
una inicial, a propósito, del modo en que sostienes un cuchillo de
filetear por el lomo cuando lo llevas a través de una cocina, porque
en el momento en que dejara que la letra se abriera al nombre que
había detrás, dejaría de construir la cosa que podía llevar el nombre
a una sala y hacerlo quedarse allí.

Se sentó en la oscuridad con el teléfono de la chica muerta
vuelto cálido en la mano y el chico riendo en el rompeolas detrás de
cada palabra de ello, y la forma hermosa y completa que había
pasado la semana ensamblando, la que sostenía el peso con un
rostro que se había permitido querer en el centro de ella, se vino
abajo y se cayó, y la forma de debajo era peor y más vieja y mucho
más simple. Iris no había estado vendiendo un secreto. Iris había
estado intentando sacar a su hermano del agua antes de que la
convocatoria de primavera se cerrara sobre él. Había ido al rostro
más amable del pueblo a rogar por el único chico, prometiendo no
costarles nada, y el rostro más amable del pueblo le había dicho que
subiera a la Punta después de que se fueran los donantes, al agua
muerta, donde no hay corriente, donde un cuerpo no derivará,
donde un cuerpo tiene que ser llevado costa abajo por una mano
que conocía la marea y la quería encontrada en un lugar donde su
muerte pudiera leerse como obra del mar.

La elección de la hora lo era todo.
El agua muerta no era la hora en que matabas a alguien por

accidente. El agua muerta era la hora que elegías cuando querías
dejar la muerte con aspecto de obra del mar, y te equivocabas en la
colocación exactamente por el margen que lee una persona que se
ha pasado la vida entera leyendo tablas de mareas en una pared de
la oficina del capitán de puerto. Sin corriente en el cambio. De modo
que un cuerpo en el lugar equivocado en el cambio había sido
puesto ahí, y el ponerlo era una mano, y la mano había sabido



esperar a que el agua se quedara quieta antes de hacer el trabajo.
Nora se había agachado sobre la chica en las rocas dos mañanas
atrás y había leído esa quietud como un problema de la escena, una
cosa que no encajaba y que habría que explicar. La leía ahora como
una firma, depositada limpia por alguien que entendía el agua
exactamente como Nora la entendía, y que había contado con que
nadie más en este pueblo se preocupara lo suficiente para leer la
línea.

Fuera el viento había sacado dientes. Lanzaba la lluvia plana
contra el cristal a puñados, y a través de la pared la radio del
gerente decía que la carretera del sur estaba reducida a un carril con
agua estancada por encima y que el ferry haría un último cruce por
la mañana y luego pararía. El pueblo iba a cerrarse en torno a lo que
ella hiciera a continuación.

Bajó la vista al teléfono, a la cálida prueba de todo ello yaciendo
en su palma, los mensajes, el chico, la carta, la hora, y a la cadena
que había roto con su propia mano en el momento en que había
deslizado la cosa en su abrigo, y no lo soltó.



C A P Í T U L O  2 0
Agua muerta

La letra estaba sola en lo alto de una página limpia. M. Debajo,
nada. No había escrito nada debajo porque no tenía nada que
pudiera atribuir a una fuente, y la regla que se había hecho a sí
misma esa mañana, asentada en la misma letra cuidadosa, dos
líneas por encima de la M, donde tendría que leerla antes de poder
mentirse, era que la página recibía hechos y solo hechos, el nombre
de una desconocida en un pueblo de desconocidos, ningún porque
tiene que ser, ningún porque conozco esa casa.

Ya había estado así de segura una vez. Había llevado a Adrian en
el pecho entonces como ahora llevaba a M, lo bastante segura para
quedarse de pie en la oficina de un hombre y poner la palabra
asesino entre ellos, y las marcas de tiempo la habían devorado
donde estaba. Mantenía el recuerdo de su rostro cerca, cómo había
pasado de la ira a algo peor, una especie de lástima, mientras el
registro de despacho escupía la media hora que lo ponía a sesenta
kilómetros carretera arriba con un recibo para probarlo. No la
devorarían dos veces. Así que M seguía siendo una pista. La
construiría como si se la hubiera entregado un desconocido, y si la
construcción decía Maren, la construcción lo diría sin su pulgar en la
balanza, y si no, la construcción la mantendría de hacerle a Maren
Vane lo que le había hecho a Adrian Wren.

Empezó por la marea. La marea no tenía pueblo que proteger y
no podía ser aleccionada.

La oficina del capitán de puerto se alzaba a la cabeza de la
rampa del puerto, un cobertizo bajo de tablón alquitranado con un
techo que había sido hojalata negra una vez y ahora era óxido, la
puerta hinchada tan adentro en su marco que tuvo que poner el
hombro y empujar. Cedió con un ladrido de madera contra madera.
Dentro, el frío tenía una textura: creosota, gasóleo, la humedad
particular de un edificio que nunca en su vida había contenido calor.
Un calefactor de parafina tableteaba en un rincón sin hacer nada



que ella pudiera sentir. Una carta de la bahía estaba clavada a la
pared larga, vuelta ámbar bajo una película de humo de pipa y sal,
las profundidades impresas en brazas y los peligros entintados
encima a mano. Junto a la ventana, donde caía la luz, el dibujo de
un niño estaba pegado al cristal: un barco, un sol amarillo con rayos
como radios, tres figuras de pie en el barco cada una de ellas más
alta que el mástil.

El hombre de la mesa de cartas no se levantó. Estaba curtido por
el viento hasta la veta, la piel en la garganta plegada como cuerda
mojada secada dura, y la observó entrar con la atención sin prisa de
alguien que ha pasado cuarenta años leyendo el tiempo en un
horizonte plano. Sus ojos fueron al cordón en su pecho. Fueron a su
rostro. Volvieron al cordón, y luego se quedaron en el rostro, y algo
se movió detrás de ellos que no tenía nada que ver con la placa.

—Quist —dijo. No una pregunta.
—Así es.
—Sería usted la menor. —Le dio vueltas a esto, despacio, como

podría darle vueltas a una concha para ver de qué lado prendía la
luz—. La hermana de Junie.

Dijo el nombre como lo decían los viejos de aquí, como no lo
decía nadie en ningún otro lugar de la costa, con peso, como si las
dos sílabas fueran una piedra que hubiera llevado en un bolsillo del
abrigo tanto tiempo que había dejado de notar el lastre de ella hasta
justo ahora, sacándola, encontrándola más pesada de lo que
recordaba. Diecinueve años se sentaron en la habitación con ellos.
Nora le sostuvo la mirada y no dejó que su rostro hiciera nada.

—Lo sería —dijo.
Algo en él se soltó. Sus hombros bajaron medio centímetro.

Había estado esperando, ella lo entendió, no a ella en particular sino
a alguien con ese nombre y una razón para usarlo, y ahora que la
espera había terminado parecía casi aliviado de dejar la piedra sobre
la mesa entre ellos.

—Sorensen —dijo, y no ofreció la mano—. ¿Qué quiere el estado
con mi agua?

—No es pregunta del estado. Mía. —Quitó el capuchón del
bolígrafo—. Quiero saber qué hizo el agua. Una noche. Frente a la



Punta, en torno al agua muerta tardía: la noche en que la chica
Kettle entró.

—Iris.
—Iris.
—No la chica. El agua. —Se lo repitió plano, probando la forma

de ello, y pareció aprobar la forma, porque alcanzó sin mirar y
arrastró un ancho libro de registro de un clavo en la pared, de esos
libros que tienen cien años de un solo oficio dentro y pesan como
una losa de adoquinado. Lo posó sobre la mesa de cartas y lo abrió
con la palma de la mano, no con los dedos, sosegándolo como a un
animal. Las páginas eran blandas. Las esquinas se habían vuelto
afelpadas y redondas, gastadas por la misma mano pasándolas por
el mismo sitio, diez mil mañanas de ello.

—Lo lleva a mano —dijo ella.
—Lo llevo para los barcos y para mí. Al estado le gusta un

registro, eso sí. —Una seca grieta se abrió en la comisura de su boca
y se cerró—. Usted es estado. Conque. —Encontró la fecha sin
buscar, como su padre encontraba las fechas, las columnas viviendo
en algún lugar bajo la uña del pulgar antes de que el ojo las
confirmara nunca. Las entradas estaban a lápiz. Vueltas grises y
brillantes por el margen izquierdo donde un pulgar había recorrido
los números durante años. Alturas hasta la décima de pie. Horas al
minuto. Llevadas para nadie: para los barcos, para él mismo, para el
agua.

—La tabla publicada solo da las pleamares y bajamares —dijo,
observándola copiar—. Las horas de ellas. Las alturas. Es todo lo que
el público quiere jamás. No le ponen el agua muerta porque el agua
muerta no es un número, es una ventana, y no cae donde los libros
dicen que debería. La gente se ahoga fiándose de la tabla impresa.
—Dio un golpecito a una nota a lápiz en su propio margen que ella
no pudo leer—. Yo escribo dónde llegó de verdad el cambio ese día.
Lo que vi que hacía desde el extremo del rompeolas. El libro miente
unos minutos a un lado u otro. El agua no.

—Y se fía de su ojo por encima del libro.
—Me fío de mi ojo por encima de todo. —Lo dijo sin orgullo—.

Cuarenta años en esta rampa. El libro es para el hombre que venga



después de mí.
Puso dos dedos sobre la página y se la leyó con el cuerpo,

apenas mirando hacia abajo.
—Pleamar esa noche, las once y veinte. —Los dedos se

deslizaron una fracción columna abajo—. El cambio llega cerca de
las once y cuarenta. Esa es su agua muerta. El agua yace muerta
una buena media hora a un lado y otro de ella: ningún corrimiento
en ella en absoluto, nada, plana como esta mesa. —Aplanó la palma
sobre la carta para mostrarle plano—. El viento era de tierra, flojo.
Una balsa de aceite frente a la Punta. Luego arranca la bajante. —
Los dedos se movieron de nuevo, más despacio—. Crece suave la
primera hora. Endurece pasada la medianoche. Una gran bajante de
otoño, aquella: corre al sur costa abajo y sale más allá del
rompeolas y no devuelve gran cosa.

Nora escribió los números. Pleamar 23:20. Agua muerta ~23:40.
Ventana de agua muerta ~media hora a cada lado. Bajante crece
despacio, dura pasada medianoche, corre al S. Mantuvo la voz
nivelada y la pregunta pequeña.

—Así que una chica entra frente a la Punta en el agua muerta.
Las once y cuarenta. ¿Dónde acaba?

—¿En el agua muerta? —La miró entonces, de lleno—. Justo ahí.
Se hunde donde entró y se queda donde se hundió. Nada en el agua
que la mueva.

—Nada.
—Nada. —Su rostro curtido hizo algo cuidadoso y deliberado, un

hombre escogiendo dónde poner el peso sobre hielo malo. Posó los
dos dedos sobre la pequeña lágrima entintada de la Punta y los dejó
descansar ahí, muertos quietos—. La gente lo tiene al revés con el
agua muerta, ¿ve? Creen que es el agua amable. El agua segura. A
los buceadores les encanta: plana de arriba abajo, clara hasta el
fondo, sin corriente que los aparte del pecio. Bajan en el agua
muerta a propósito. —Su voz se mantuvo pareja—. Pero es una
mentirosa, el agua muerta. Es el agua que te sostiene exactamente
donde estás. Entras en el agua muerta, no te lleva a ninguna parte
con dulzura. Te detienes. Justo donde estás, en el frío. Y el frío hace



el trabajo que no hizo la corriente, y una hora después, cuando sube
la bajante, coge lo que quede y lo corre al sur.

—¿Cuánto aguanta? —dijo Nora—. El agua muerta. Antes de que
la bajante tenga tirón alguno.

—¿Frente a la Punta, esa noche, esa altura? —No tuvo que
pensar—. Media hora donde está de verdad muerta. Otros veinte,
treinta minutos donde apenas se mueve, un susurro, nada que
llevara una hoja lejos. Así que tiene la mejor parte de una hora
donde el agua no le hace nada a un cuerpo salvo enfriarlo. —Movió
un dedo un pelo columna abajo—. Ella entra en el cambio, el agua la
mantiene donde cayó hasta pasada la medianoche. No hay versión
de esa hora que la camine al sur. La hora es la hora equivocada para
caminar.

—Y a Iris la encontraron a cuatrocientos metros al sur. En las
rocas de la conservera.

—A cuatrocientos metros al sur —concedió, y caminó los dos
dedos costa abajo por la impresa, más allá de la dársena del puerto,
más allá de la corta marca negra del viejo embarcadero de las
becas, hasta la larga sombra que el muro de la conservera arrojaba
sobre la carta, despacio, como caminas una cosa a la que no quieres
llegar—. Bajo el muro. En las rocas. Que es donde la bajante vierte
las cosas, cierto es. Pasada la medianoche, cualquier cosa a flote es
corrida ahí abajo y apilada contra la piedra. —Los dedos se
detuvieron en el muro. Él se detuvo. Y Nora lo vio hacer, ahí mismo,
la misma aritmética que ella había hecho cuatro días atrás agachada
en aquellas rocas con la bolsa de cadáver cerrándose con cremallera
tras ella, lo vio llegar al mismo resto y gustarle no más de lo que a
ella le había gustado.

—Salvo —dijo.
Ella esperó. Había aprendido, por las malas, en una oficina con

un hombre y un registro de despacho, el precio de decir la cosa
siguiente antes de que la dijera el testigo.

—Salvo que un cuerpo que ha estado en agua muerta fría una
hora, no flota, señorita. Está abajo. En el fondo, frente a la Punta,
donde entró. —Volvió los dedos, los nudillos a la carta ahora,
cubriendo la lágrima como para impedirle llegar a ella—. La bajante



temprana es una mano sobre la superficie del agua. Es todo lo que
es, la primera hora. No alcanza el fondo y levanta uno fresco y lo
camina cuatrocientos metros costa abajo. No puede. No tiene la
fuerza y no tiene el alcance. —Retiró los nudillos de la carta—. Tarda
días en subir uno por su cuenta. Gas y tiempo. Días de ello, y agua
más cálida de la que teníamos. Para que ella estuviera en esas rocas
al amanecer, fresca, a la mañana siguiente, la mañana después de
entrar... —Se detuvo, y le trabajó la mandíbula, y se obligó a
terminarlo—. Alguien la ayudó a llegar. La llevó, o la sacó en barco, y
la puso donde el agua pudiera ser culpada del resto del viaje. La
dejó donde el relato de la bajante tenía sentido, para que la bajante
lo contara por ellos. —Tiró del libro de registro un dedo hacia sí, un
pequeño movimiento protector, y miró la ventana veteada de óxido
—. Eso no es la marea. No se lo diré a nadie salvo al estado, y
negaré habérselo dicho si llega el caso. Pero usted le hizo al agua
una pregunta recta, y ahí tiene la respuesta recta del agua.

Nora lo anotó. Todo ello, en la lenta y pareja letra que reservaba
para las cosas que tendrían que sostenerse después bajo el pulgar
de un abogado. Cuerpo fresco se hunde en agua muerta; yace en el
fondo frente a la Punta. Bajante temprana = solo superficie; no
levanta/mueve cuerpo hundido 400 m. Reflote por descomposición =
días, agua más cálida. Cuerpo en rocas de conservera al amanecer =
colocación. Colocado donde el relato de la bajante es plausible. Y
luego, porque la página tomaba fuentes y no sentimientos, escribió
debajo, en la misma letra, no más pesada: fuente — Sorensen,
capitán de puerto, Harlow Bay. Registro de mareas, llevado a mano;
fecha contrastada con registro. Horas coherentes c/ tabla publicada.

No subrayó nada. No dibujó ninguna flecha. La dejó asentarse en
la página como un hecho entre hechos, e hizo que la certeza de su
pecho discutiera con ello por escrito o se mordiera la lengua.

Se la mordió, en su mayor parte. El hilo al que quería saltar era
el obvio: que para poner un cuerpo donde el relato de la bajante
tenía sentido, tenías que conocer el relato de la bajante, conocerlo
como lo conocía Sorensen, en el cuerpo, sin el libro. El agua
nombraba una clase de persona. No nombraba un nombre. Escribió
la clase de persona también, en su propia línea, plano: La colocación



requiere conocimiento profundo de la marea — familias viejas, gente
de pesca, gente de puerto, pueblo de conservera. Vanes (dueños de
esta agua 100 años). Ningún subrayado ahí tampoco. Había
subrayado un nombre una vez y construido un caso en torno al
subrayado en lugar de al revés.

—¿Quién lee la marea así ya? —dijo, poniendo el capuchón al
bolígrafo—. Sin el libro. Desde el cuerpo. Aparte de usted.

—Cada año menos. —Sorensen miró más allá de ella, por la
ventana emborronada, a los mástiles golpeándose unos contra otros
en el oleaje más allá del rompeolas, un tableteo sordo e irregular
como dientes sueltos—. Familias viejas. Las que siguen en los
barcos. Se va con nosotros. —Trabajó algo tras los dientes y decidió,
como había decidido todo desde que ella entró, dejarlo—. Gideon
podía. Gideon Vane podía leer esta bahía a ciegas, de noche o con
niebla, daba igual. Lo aprendió de chaval en los barcos: trabajando
los barcos, antes de que su padre comprara ni uno de ellos. La
gente lo olvida. La gente cree que los Vane fueron siempre dinero.
Fueron gente de barco primero.

Dejó que la carta le sostuviera los ojos un momento.
—Enseñó a su chica en el agua, también. Maren. La sacaba más

allá del rompeolas cuando no era más grande que eso... —una
pequeña inclinación de la cabeza hacia el dibujo de la ventana, las
tres figuras demasiado altas en su barco bajo el sol de radios— con
un tiempo en el que yo no sacaría a un hombre hecho y derecho. Sin
chaleco salvavidas en la cría. Los veía salir y pensaba decir algo y no
lo decía, porque la cría no lo necesitaba, ¿comprende? Le había
enseñado dónde la sostendría el agua y dónde no antes de que
supiera deletrear su propio nombre. —Volvió de la ventana y sus
ojos se posaron en Nora, llanos y nivelados y nada inocentes—. ¿Por
qué?

—Por nada.
Lo supo por una mentira. Ella lo vio saberlo, la grieta en la

comisura de su boca, la pequeña inclinación descendente de ella, y
lo vio dejarla quedársela, como el pueblo entero se dejaba unos a
otros quedarse sus mentiras, de mano en mano, año tras año, la
moneda blanda que había mantenido la máquina girando cuarenta



años sin una sola anotación en un libro. La dejó tenerla porque era
la hermana de Junie y porque era del estado y porque una mentira
concedida libremente era la cortesía más vieja que este puerto
conocía.

Cerró el cuaderno antes de que su mano pudiera escribir el
nombre hacia el que la página tiraba. Pasó la goma elástica sobre la
tapa y la presionó plana. Luego le dio las gracias, por el registro,
solo el registro, las columnas y las horas y la fecha confirmada
contra registro, las cosas que sobrevivirían a un tribunal, y no le dio
las gracias por el resto, porque darle las gracias por el resto sería
decir en voz alta lo que el resto era, y el resto no era todavía una
cosa que se hubiera ganado el derecho a decir.

—Quist. —Lo dijo cuando ella ponía el hombro a la puerta
hinchada. Miró atrás. No se había movido de la carta, sus dos dedos
descansando de nuevo sobre la lágrima de la Punta, sobre el agua
muerta que sostenía lo que se le daba exactamente donde se le
daba.

—Su hermana —dijo—. Entró cerca de aquí también. Lo que sea
que escribieran. —No lo hizo pregunta y ella no lo hizo respuesta.
Volvió el libro de registro cerrado con la palma de la mano—. Le
pregunta al agua recto, le contestará recto. Es lo único en este
pueblo que lo hará.

Consiguió abrir la puerta al segundo empujón, al viento del
rompeolas y la luz gris plana y el tableteo de los mástiles, y se
quedó un momento en la rampa con el cuaderno en el abrigo y la
elástica sobre el nombre, y se obligó a caminar al coche en lugar de
cuesta arriba, un hilo asentado limpio, la pista de una desconocida
construida de hecho en hecho, la página todavía la jefa de ella y no
al revés.



C A P Í T U L O  2 1
La invitación

La casa de los Kettle se asentaba en lo alto de la colina donde la
carretera dejaba de estar asfaltada, y Nora subió el último tramo a
pie porque no había sitio donde dejar el coche que no bloqueara la
entrada, y se quedó en el escalón un momento antes de llamar,
exactamente como le habían enseñado: el tiempo suficiente para oír
a qué sonaba una casa antes de que supiera que se la escuchaba.
Humo de leña. Una tetera tableteando en un fogón. Una pata de
silla arrastrada una vez por un suelo de tablas y detenida. Llamó.

La mujer que abrió la puerta tenía la mandíbula de la chica
muerta y nada de su color. Sostenía la puerta con ambas manos
como si la puerta fuera lo que la mantenía en pie, y miró el cordón
de Nora, luego el rostro de Nora, y dispuso el suyo propio en la
forma que hace un rostro para las visitas.

—Usted es la detective —dijo—. La del estado. Dijeron que
podría venir.

—Nora Quist. —Dejó que la mujer decidiera qué hacer con el
nombre. Algunos lo conocían y otros no, y los que lo conocían se
quedaban quietos en torno a los ojos, y esta no, lo que significaba
que la mujer había estado demasiado abajo dentro de su propia
casa estos últimos días para oír los viejos nombres traficados en el
pueblo de abajo—. No la entretendré. Quería venir yo misma.

—Pase, no se quede a la intemperie. —La mujer se echó atrás—.
Iba a poner café.

No había ido a poner café. La tetera había estado tableteando
hacia un hervor por una razón distinta o por ninguna razón,
encendida como sigue encendida una tetera en una casa donde las
manos necesitan algún sitio adonde ir. Pero lo dijo y luego lo hizo
verdad, cruzando al fogón y levantando la tetera y llenándola más
allá de donde había estado, hasta una línea en el metal que solo ella
podía ver, y Nora la dejó, porque decir nada para mí, gracias habría
sido cruzar la cocina y cogerle las manos a la mujer y sostenérselas



quietas, y no había nada más cruel que pudieras hacer en aquella
habitación.

La cocina era pequeña y limpia y cálida. Había una ventana
sobre el fregadero con la tarde gris en ella y un fogón con un viejo
reloj eléctrico atornillado a la pared encima, una esfera redonda con
un segundero rojo que daba vueltas y vueltas a su velocidad pareja
sin atender a la habitación. Había una mesa bajo la ventana, y en la
mesa había un chico.

Tenía catorce años y estaba construido como una garza, todo
rodilla y codo y muñeca, las articulaciones llegadas antes que el
resto de él, las rodillas plegadas bajo el canto de la mesa de modo
que parecía estar a la vez sentado y agachado. Tenía un libro de
texto abierto delante y un lápiz cruzado sobre la página abierta con
los dedos sueltos a lo largo de él, el extremo de la goma en la boca.
No se levantó. Miró a Nora como un gato fichando a un desconocido
desde el otro lado de una habitación, sin mover nada salvo los ojos,
y luego miró el libro de nuevo, y la página que miraba tenía tres
marcas de lápiz en lo alto y nada debajo.

—Ese es Theo —dijo la mujer—. Theo, la señora es del estado.
—Hola, Theo —dijo Nora.
Los ojos del chico subieron y bajaron. El lápiz no se movió.
—Es tímido —dijo la mujer, una disculpa que las madres hacen

por un hijo a un desconocido, un viejo reflejo todavía corriendo por
su cuenta, y dejó un platillo sobre la encimera y puso una taza en el
platillo y cuadró la taza en el platillo con dos dedos, y alcanzó el
estante a por el café.

Nora apartó la silla frente al chico y se sentó. La silla raspó. El
chico vio raspar la silla y la vio asentarse en ella y no dio señal de
nada. Eso era una señal. Un crío que no tuviera nada de qué
guardarse no aprendía a ser tan cuidadoso. Había visto la quietud
antes. La había llevado, a su edad, en una mesa distinta, mientras
los adultos disponían un relato por encima de su cabeza y esperaban
a ver si ella sostendría la parte de él que era suya.

—¿Toma leche? —dijo la mujer.
—Como venga.



—Tengo leche. —La mujer abrió la nevera y sacó la botella y la
dejó en la encimera y cerró la nevera, y luego se quedó en la
encimera de espaldas a la habitación, y Nora le miró los hombros,
porque la espalda cuenta lo que el rostro está guardando. La mujer
puso el café en la cafetera a cucharadas. Dos cucharadas, raseadas
con el dorso del mismo cuchillo cada vez, el exceso golpeado de
vuelta a la lata. No estaba midiendo por sabor. Estaba midiendo
porque medir era un peldaño, y subió los peldaños de ello uno a la
vez: llenar la cafetera, rasear las cucharadas, poner la taza,
encontrar la leche. Sus manos eran firmes en cada peldaño y
temblaban solo en los pequeños lugares desnudos entre ellos, en el
medio segundo después de que la cuchara quedara posada y antes
de que la mano hubiera encontrado la cosa siguiente que sostener.
Nora la vio cruzar esos huecos. Conocía el truco de ellos. No dejabas
que los huecos se ensancharan. Alineabas las tareas juntas y cerca
de modo que siempre hubiera una cosa siguiente, y mientras
hubiera una cosa siguiente las manos se portaban, y el día quedaba
cruzado.

En la encimera detrás de la mujer, apoyado contra la lata de
azúcar donde miraría a la habitación, había un sobre.

Era color crema, del papel pesado que no yace plano ni se dobla
blando, del que se sostiene sobre su propio canto cuando lo apoyas
en algo. Había sido abierto. La carta de dentro había sido sacada
parte del camino y dejada así, media cara mostrándose por encima
del labio rasgado del sobre, y a lo largo de lo alto de la parte
mostrada había un escudo que Nora conocía, la conservera y el faro
y el pequeño latín naufragado, y bajo el escudo una línea de tipos
compuesta lo bastante grande para leerse de un lado a otro de una
cocina.

Tenemos el placer de invitar a Theodore Kettle a unirse a los
becarios Vane.

La mujer se volvió con la botella de leche y vio adónde miraba
Nora, y su rostro hizo una cosa entonces que Nora sacaría de la casa
y no sería capaz de soltar en mucho tiempo. Se iluminó. El rostro
destrozado, ahuecado, de cuatro días sin sueño se levantó en la
mejilla y en la frente e intentó alegrarse, porque la alegría era para



lo que servía el sobre, y una madre te muestra su alegría como te
muestra el dibujo de un niño en la nevera, porque el mostrarlo es la
mitad del sentido de tenerlo.

—Lo eligieron —dijo la mujer—. En medio de todo. No tenían por
qué hacer eso.

—No —dijo Nora.
—Maren vino en persona. —La mujer dejó la leche junto a la

taza y la cuadró bien, como había cuadrado la taza—. Maren Vane.
Subió hasta aquí, a esta cocina, después... —la palabra no venía y la
rodeó— después, y se sentó donde está usted sentada ahora, en esa
silla, y tenía las manos así sobre la mesa, y dijo que la familia había
dado tanto al pueblo y perdido tanto, y que Theo tenía un futuro, y
que querían honrar a Iris...

Se detuvo. Estiró el brazo y cuadró el sobre contra la lata de
azúcar, aunque ya estaba cuadrado y no lo necesitaba, los dos dedos
presionando el canto bien.

—Cuidando de él —dijo—. Como cuidaron de ella. Un becario
Vane. Dos en la misma familia. Dijo que nadie ha tenido nunca dos.

El lápiz del chico estaba muy quieto. No había pasado la página.
No había, pensó Nora, pasado la página desde antes de que ella
entrara. El extremo de la goma del lápiz descansaba contra su labio
inferior y sus ojos estaban en el libro abierto, en las tres marcas y la
nada debajo de ellas, y se sostenía en la silla como te sostienes
cuando has aprendido que el cuerpo que quiere salir de una
habitación es una cosa que una habitación puede usar contra ti.

Nora miró al chico, y el chico, sintiéndolo, levantó la vista, y por
un momento los dos se miraron a través de la mesa mientras la
madre sonreía de pie sobre la cafetera, y los ojos del chico eran los
ojos de su hermana, llanos y oscuros y tomando la medida del
adulto antes de que el adulto pudiera tomar la suya. Había leído los
mensajes de la chica muerta de un teléfono en el bolsillo de su
propio abrigo, leído las frases que la chica había asentado y no
terminado, las que se cortaban en si pasa algo, las que decían
sácalo, sácalo antes de que, y miraba al hermano ahora y entendía
que él había leído la misma clase de frases, o se las habían dicho en
una voz baja a los pies de una cama, que Iris lo había dejado



asustado antes de que el agua la cogiera a ella, lo bastante asustado
para sentarse tan quieto, y no lo había sacado a salvo. El miedo
estaba en la mesa haciendo unos deberes que no podía hacer. El
miedo tenía tres marcas de lápiz y nada debajo.

El chico le sostuvo la mirada un instante más de lo cómodo,
leyéndola, y Nora se dejó leer y le devolvió nada que pudiera usar,
ninguna suavidad que le hiciera esperar y ninguna planicie que le
hiciera rendirse, solo la misma quietud que él guardaba, para que
supiera que era una cosa que una persona adulta podía guardar
también, y sobrevivir.

—Es una cosa maravillosa —dijo Nora a la madre, y oyó su
propia voz decirlo, pareja y cálida, la voz entrenada para
exactamente esto, la voz que no volcaba la única cosa buena de una
mujer en duelo sobre un hilo que aún no había terminado de
construirse—. ¿Cuándo es la convocatoria?

—El sábado. —El ser entero de la mujer se inclinó hacia la
palabra—. En la gala. El centenario. Van a anunciarlo allí, en el
escenario, delante de todo el mundo, van a leer su nombre. —Echó
un vistazo al reloj sobre el fogón, la esfera redonda y el segundero
rojo, y sus labios se movieron, y Nora la vio hacer la aritmética que
hace todo padre en una cocina, la de la cuenta atrás, días primero y
luego las horas dentro de los días, y la vio hallar alivio en la
pequeñez de la cifra en que aterrizaba—. Cinco días. Le
conseguiremos una chaqueta el jueves. Hay un hombre en el pueblo
que hace arreglos, el señor Pell, dijo que la metería con prisa. —Se
puso la mano plana sobre el propio pecho, sobre el esternón—. Iris
iba a leer en ella. Este año. Iba a levantarse y leer la pieza del
fundador, eligen a un becario cada año para leerla, y iba a ser ella. Y
ahora será Theo de pie ahí arriba con su nombre siendo leído en su
lugar, y es...

El segundero rojo subió por encima del doce y empezó a bajar
por el otro lado.

—Es como si ella siguiera en ello —dijo la mujer—. Como si le
hubieran guardado su lugar caliente para él.

El lápiz de Theo estaba muy quieto.



Nora dejó que el reloj terminara su círculo. No volvió a mirarlo.
Mirarlo dos veces, delante de la madre, sería dejar que la madre le
mirara el rostro mientras hacía la misma suma que la madre acababa
de hacer y obtenía un resto distinto, dejar que la madre viera que el
segundero rojo sobre el fogón estaba contando hacia atrás hacia
una cosa, y cuál era la cosa. El sábado. Un escenario y un micrófono
y cuatrocientas personas en el salón de la conservera con sus
buenos abrigos. La primera gran bajante del otoño ya creciendo mar
adentro, la carretera ya yéndose bajo el agua en el terreno bajo del
embarcadero del ferry, la bahía sellando el pueblo como hacía cada
año por estas fechas, una tormenta y la tierra firme ida. El nombre
del chico dicho al micrófono por una mujer amplia, pareja y
tranquilizadora que una vez le había dicho a una chica asustada que
bajara a la Punta en el agua muerta, donde el agua yacía plana
como una mesa y te sostenía exactamente donde entrabas.

Bebió el café.
Era mal café, aguado y demasiado raseado, hecho por manos

que habían medido los posos por el medir y no por el sabor, y se lo
bebió todo, la taza entera, despacio, porque la mujer lo había hecho
y dejarlo habría significado que la mujer tendría que ver enfriarse
una taza llena sobre la mesa, tendría que cruzar después de que
Nora se fuera y recoger una taza llena y fría y verterla por el
fregadero, y sentir, en el verter, que los peldaños que había subido
para hacerlo se habían subido para nada. Así que Nora se lo bebió
hasta los posos. La mujer la vio bebérselo y se alegró, y lo rellenó
una vez y Nora bebió eso también, y hablaron del señor Pell y de la
chaqueta y de si la gris o la azul marino, y el chico se sentó y no
pasó la página, y el segundero rojo dio cuatro vueltas más al reloj,
parejo, y cruzó los huecos que la madre no podía.

Luego llegó la hora, y Nora se levantó, y la silla raspó, y la mujer
dio la vuelta a la mesa para acompañarla a la puerta con las manos
retorciendo un paño de cocina que no tenía nada que secar.

—Fue bueno de su parte subir —dijo la mujer—. La gente no lo
hace. No saben qué decir, así que no vienen. Usted vino.

—Tiene un buen chico ahí.



—Lo tengo. —A la mujer se le llenaron los ojos y presionó el
paño plano contra la encimera para darles una tarea a las manos—.
Tengo a los dos mejores... —y se detuvo, porque no había dos
ahora, había uno, y la aritmética la había pillado en falta en su
propia cocina. Se volvió hacia el fregadero.

Nora la dejó volverse. De camino a la puerta se detuvo en la
mesa, donde el chico seguía sentado con el lápiz y el libro y las tres
marcas y la nada, y se inclinó un poco para que lo que dijera fuera a
él y no por encima del grifo abierto a su madre, y dijo la única cosa
verdadera que podía permitirse dejar en la casa.

—Sabía que tu hermana era valiente —dijo— antes de saber una
sola cosa más de ella.

Los ojos llanos del chico subieron de la página y encontraron los
de ella y se quedaron ahí. No dijo nada. No había dicho una palabra
en todo el tiempo que ella había estado en la casa. Pero vio su mano
cerrarse sobre el lápiz, los dedos sueltos recogiéndolo, y al
enderezarse y ir a la puerta y dejarse salir a lo mojado, vio, por el
borde de su vista, que el lápiz había empezado a moverse,
presionando fuerte, como presionaba su propia mano cuando
escribía las cosas que importarían después, la mina arqueándose
bajo él casi hasta romperse, asentando una sola palabra en el
margen de unos deberes que nunca se entregarían.

No miró a ver la palabra. Conocía la forma de ella sin mirar. Sería
un nombre, y el nombre sería el mismo nombre que todos en
aquella cocina acababan de levantarse a agradecer, la mujer amplia
y pareja que había subido la colina y se había sentado en la buena
silla y se había ofrecido a guardar caliente el lugar de un chico
asustado en el escenario el sábado, delante de todo el mundo, su
nombre leído al micrófono dentro de cinco días mientras la tormenta
echaba abajo la carretera y sellaba la bahía.

Cerró la puerta tras de sí, suave, para que el pestillo no
sobresaltara la casa, y bajó la colina hacia el coche bajo la lluvia.



C A P Í T U L O  2 2
El pueblo se cierra

La voz del operador de radio surgió del aparato que había detrás del
mostrador del encargado a las seis de la mañana, velada y
crepitando a través de una rejilla de altavoz vuelta gris por la grasa
de la cocina, y dijo que el agua había rebasado la carretera de la
costa en el corte.

Nora estaba de pie en la puerta abierta del número seis, con un
vaso de papel enfriándose contra la palma de la mano, e hizo el
cálculo antes de haber decidido hacerlo. La lluvia entraba a ras del
agua, no tanto cayendo como viajando, y el encargado tenía el
pequeño televisor encendido para la imagen y la radio encendida
para las palabras, como un hombre que había aprendido a no fiarse
de una sola fuente para un mismo hecho. En la radio una voz del
condado leyó el cierre con sequedad, como se lee una lista de nada
en particular, tramo bajo, lado de la marisma, se desaconseja
circular, y ella dejó el vaso sobre la cómoda junto a la puerta y fue a
verlo por sí misma, porque una cosa que no había visto con sus
propios ojos era una cosa que alguien había decidido contarle.

Bajó en coche hasta donde la carretera doblaba hacia la marisma
y se detuvo bastante por detrás del camión. El condado lo había
puesto cruzado en ambos carriles, las luces girando ámbar y
barriendo lo mojado, y un hombre con vadeadores hasta el pecho
estaba plantado delante con los pulgares enganchados en los
tirantes, mirando el agua del modo en que se mira una cosa que ya
ha decidido y solo se toma su tiempo. Pasado él, la carretera se
hundía. Se hundía como siempre lo hacía, sin drama alguno, una
lámina parda y lisa reptando hacia arriba desde la hierba de la
marisma sin lugar al que tener que ir, tomando primero las roderas y
luego el peralte y luego la línea blanca, hasta que la línea fue una
forma pálida tendida quince centímetros más abajo bajo una
escorrentía que se movía como se mueve el agua estancada cuando
la alimentan por detrás, un hombro lento de ella avanzando con el



morro a través del asfalto hacia la cuneta del fondo. Un cono de
tráfico se había soltado del arcén y viajaba sobre ella, erguido,
trazando un lento círculo en la corriente a su paso.

Bajó la ventanilla dos dedos y entró lo mojado y el hombre de los
vadeadores miró sin sacar los pulgares de los tirantes.

—¿Cuánta profundidad en el medio? —dijo ella.
—La rodilla. Para el mediodía, la cintura. —Lo dijo al agua, no a

ella—. No se drena en la bajante en esta época del año. El río viene
crecido por detrás. Se quedará así hasta que pase el sistema. —
Cambió el peso de pie y el agua le subió por encima de las punteras
de los vadeadores y él la dejó—. Puede dar la vuelta ahí, en la
cancela.

Había cruzado aquel tramo cien veces de niña con el agua
lamiendo los estribos y su padre sin aminorar por ella, el rocío
abriéndose pardo en abanico desde las ruedas delanteras y la mano
de su madre plana sobre el salpicadero, y había pensado entonces
que el agua se apartaba ante un coche como se apartaba ante un
casco, que se podía atravesar cualquier cosa si te comprometías a
ella y no soltabas el acelerador. Apartó los ojos del recuerdo como
los habría apartado de un nudo atado esa misma mañana. El
condado no achicaba una carretera que podían dejar pasar.
Trescientos kilómetros de carretera estatal hasta un laboratorio en el
que confiaba, hasta una taquilla de acero y un funcionario llamado
Ortega que firmaba las cosas y las devolvía en una cadena que
aguantaba. Todo ello al otro lado de una lámina parda de agua que
se quedaría allí mientras el cielo siguiera alimentándola. Dio la vuelta
al coche en la cancela, las ruedas mordiendo la grava mojada, y
condujo de regreso hacia el pueblo.

El transbordador era la otra salida, y al transbordador le quedaba
una travesía.

La voz de Sorensen salió de la misma radio una hora después,
cuando ella estaba de vuelta en la oficina mendigando un segundo
café al encargado. Salió plana y definitiva, sin peso en ninguna
palabra, un hombre leyendo los asuntos del agua a quienquiera que
estuviese escuchando, plana como las horas de marea que leía de la
pizarra en la capitanía. El de las ocho cuarenta saldría si la marejada



lo permitía. Después de eso el barco amarraba y se quedaba
amarrado hasta que pasara el sistema. Dos días, dijo, tal vez tres.
Había sacado ese barco con cosas peores y no lo sacaría con lo que
venía, y esa frase entera quedó debajo de las palabras que en
realidad dijo sin que él tuviera que decirla. El encargado levantó la
vista del televisor, donde el hombre del chubasquero estaba
plantado en el mismísimo tramo de carretera donde Nora acababa
de dar la vuelta, y dijo «El último», a nadie, y volvió a secar una
taza que ya había secado.

No decidió bajar al muelle. Bajó al muelle del modo en que su
cuerpo iba siempre hacia las salidas, y se plantó en el extremo de la
barandilla bajo la lluvia y miró cargar el de las ocho cuarenta.

La pizarra de la capitanía lo dijo antes que el barco. Había
pasado por delante al bajar, la tabla de mareas tras su plástico
rayado con el agua muerta del día rodeada a lápiz graso por
quienquiera que la rodeara, y junto a ella una segunda tarjeta había
aparecido durante la noche con otra letra, mayúsculas de imprenta
en una solapa rota de cartón, NO HAY SALIDAS DESPUÉS DE LAS
08:40 — TEMPORAL, fijada a la pizarra con dos chinchetas y una
tercera clavada de través donde el cartón había querido curvarse. Un
hombre con encerados estaba leyéndola con las manos en los
bolsillos y de espaldas a ella, y la leyó más tiempo del que costaba
leer cuatro palabras, y luego se subió el cuello y bajó hacia los
pantalanes y no fue hacia el barco. Se quedaba. Solo había querido
ver la frase por escrito, ir a mirar una cosa que ya le habían dicho,
hacerla cierta en el ojo además de en el oído.

Los coches subían de uno en uno por la plancha de la rampa,
cada uno bamboleándose al tomar el labio donde la plancha se
encontraba con la cubierta, el acero retumbando suave bajo las
ruedas y luego la suspensión asentándose al nivelarse el coche. El
marinero acompañaba cada uno hacia delante con una mano plana
extendida a su espalda, la palma hacia abajo, palmeando el aire,
como se calma a un caballo que reculara en un cajón —vamos,
vamos, para—, y el conductor avanzaba despacio y paraba y la
mano se alzaba hacia el coche siguiente. Una furgoneta de reparto
con un nombre que ella conocía a medias pintado en el costado. Una



camioneta con la caja amarrada bajo una lona verde, la cuerda
cruzada y vuelta a cruzar y remetida, un hombre que había trincado
su carga para el temporal antes de llegar siquiera al barco. Cuatro
coches, cinco. No muchos. Casi todo Harlow Bay se quedaba por sus
cien años.

Los pasajeros de a pie subían por la pasarela a un lado mientras
cargaban los coches, una corta hilera de ellos bajo la cubierta
goteante de la rampa de embarque, tres o cuatro con bolsas y un
hombre con un perro de una correa de cuerda, y el marinero a la
cabeza de la pasarela los contaba a bordo con un toque a cada
hombro que alcanzaba, contando una cosa de la que pretendía
poder responder más tarde. Una chica cerca del final de la fila no
dejaba de mirar colina arriba hacia el pueblo a su espalda como si
esperase que alguien la bajase corriendo y le diese un motivo para
salirse de la fila, y nadie bajó la colina, y cuando la mano del
marinero le alcanzó el hombro subió por la pasarela y no volvió a
mirar atrás. La fila se cerró tras ella y terminó. El marinero pasó la
cadena por la cabeza de la pasarela y colgó en ella la pequeña
tablilla pintada, la que decía que la travesía estaba completa o
terminada o simplemente cerrada, las letras demasiado castigadas
por el tiempo para leerlas desde el muelle, y se balanceó en la
cadena y volvió su dorso en blanco hacia ella y apartó las palabras.

Una mujer estaba de pie en la barandilla de la cubierta de coches
con un niño contra la cadera y tres maletas dejadas a sus pies, de
tapa dura, las buenas, hechas por alguien que había decidido que el
centenario podía celebrarse sin ella. Tenía la espalda vuelta al
pueblo. No se giró a mirarlo. Miraba abajo, al hueco de agua verde
que había empezado a abrirse entre el casco y los pilotes, treinta
centímetros, luego sesenta, el agua trabajando en el hueco, alzando
el alga de las defensas y dejándola caer, y miraba el hueco y no el
lugar que dejaba, y el niño miraba las gaviotas.

El marinero vino a popa a lo largo de la barandilla y cruzó la
cadena por la ranura de popa por donde habían subido los coches,
halándola mano sobre mano de modo que arrastraba y traqueteaba
sobre la chapa de cubierta, y dejó caer el pasador por el último
eslabón hasta el alojamiento. Le dio al pasador un golpe con el talón



de la mano para asentarlo. La ranura estaba cerrada. Los coches
eran ahora una cosa dentro del barco, cercados del agua abierta por
una cadena y un pasador, y la rampa seguía tendida sobre el hueco,
abisagrada a la cubierta, una lengua de acero sobre los pilotes con
el agua verde trabajando por debajo.

Nora sintió su atracción a través de las suelas de las botas.
Era una cosa animal y simple, la inclinación del cuerpo hacia una

puerta aún apuntalada, la misma inclinación que la había llevado al
muelle sin consultarla, que llevaría a cualquiera hacia la última salida
de un lugar que se cierra. Podía estar en aquella plancha en nueve
pasos. Podía plantarse en la barandilla con la espalda al pueblo y la
cara al hueco y dejar que el gris la llevara al otro lado hacia una
carretera que corría trescientos kilómetros hasta una taquilla limpia,
hacia Reyes que venía en sentido contrario en el barco de mañana
para el que ya no habría barco de mañana, hacia su propia gente y
una cadena que aguantaba, y un condado en el que no tenía una
infancia editada. La plancha estaba bajada. La sirena no había
sonado aún. Tenía tiempo de dar los nueve pasos y se quedó quieta
y contó su precio con la lluvia corriéndole por detrás del cuello.

Llevaba el teléfono de una chica muerta en el bolsillo interior del
abrigo, viajando entre dos costillas, fuera de toda cadena de la
tierra. Tenía a un chico en una clínica haciendo deberes que nunca
entregaría. Tenía un hilo que había extendido sobre la cama de un
motel y aún no había construido en una forma que aguantara peso.
No te subías al último barco con todo eso aún suelto en las manos.
Dejó que la inclinación la recorriera y saliera, como se deja pasar
una marejada bajo un casco que has decidido no cabalgar, y no dio
los nueve pasos, y la decisión estuvo en el no moverse, tomada
antes de que hubiese terminado de decirse las razones a sí misma.

La rampa subió por sus cables. Se alzó de los pilotes con la hala
lenta y pareja de un cabrestante cobrando esfuerzo, el agua verde
escurriendo por la cara inferior en una cortina, y se abisagró
cerrándose contra la barandilla de la cubierta de coches y la
encontró con un sonido que bajó por el maderamen y subió por las
botas de Nora, un solo clang plano de hierro y luego el sonido



menor del cierre. Los coches quedaron sellados dentro. La mujer de
la barandilla no se giró.

Sonó la sirena, dos largos toques desde la chimenea, y el sonido
se aplanó a través del puerto y volvió rebotando del muro de la
conservera medio segundo más tarde, y las gaviotas se alzaron del
tejado de la conservera en una lámina y giraron y se reasentaron en
la misma cresta que habían dejado. El agua blanca hirvió bajo la
popa cuando las hélices mordieron. El hueco se ensanchó, sesenta
centímetros, tres metros, doce, y el barco se separó de los pilotes y
viró la proa hacia el canal y empujó hacia el gris, y el gris empezó la
lenta tarea de tomarlo. Los colores de los coches se fueron primero,
el rojo de la lona de la camioneta y el blanco de la furgoneta
yéndose al no-color. Luego el blanco de la timonera, aguantando lo
último porque el blanco aguanta lo último. Luego la forma entera de
la cosa, la línea donde el casco acababa y el agua empezaba
yéndose blanda y luego yéndose a ninguna parte, hasta que hubo
un borrón y luego una palidez y luego el canal era el canal y nada lo
cruzaba.

Nora se quedó en la barandilla hasta que no pudo distinguir la
estela del barco de la marejada que entraba sobre ella.

Cuando se giró el puerto había vuelto a ser un puerto sin nada
que lo dejara, y el pueblo ya había empezado a recogerse por los
bordes. Arriba y abajo de los pantalanes los barcos se posaban
dobles y triples en sus amarras, dos y tres en una plaza que había
albergado uno para la fiesta, los últimos cascos llegados de la bahía
aún metiendo el morro al abrigo del rompeolas con un hombre de
pie en la proa de cada uno sosteniendo una adujada y midiendo el
hueco. Los dueños trabajaban a lo largo del entarimado con sus
encerados con el propósito apagado de hombres que respondían a
una previsión del único modo en que una previsión puede
responderse, trincando cosas. Echaban cabos de spring de más y los
tensaban a las cornamusas y se ponían de pie sobre ellos para
apretar el ballestrinque. Largaban defensas por las regalas, gruesas
salchichas blancas de ellas, y donde dos cascos quedaban uno
contra otro colgaban una tercera defensa en medio, para que los
barcos se rozaran y no se molieran con lo que venía. Un hombre



cerca de la cabeza del pantalán arriaba una cadena sobre una
cornamusa mano sobre mano, los eslabones traqueteando del
hierro, y se inclinaba al largo y lento asunto de trincar un barco de
trabajo para una estancia medida en días y no en mareas.

Nadie se daba prisa. Eso era lo que ella había olvidado de su
propia costa y reaprendía en la barandilla bajo la lluvia: la prisa
ocurría antes del temporal, en la lectura del agua, y para cuando la
tormenta enseñaba su mano la prisa estaba hecha y lo que quedaba
era método, un hombre comprobando un nudo que ya había atado
porque comprobarlo era el trabajo que restaba. Una mujer que ella
no conocía vino por el pantalán con la bicicleta de un niño sostenida
sobre la cabeza, lejos del rocío, y la llevó rampa arriba hasta el
aparcamiento, y un chico de la ferretería náutica bajó por la fila
echando las fundas de lona sobre los timones abiertos y
acordonándolas en las esquinas.

Las plazas que habían estado vacías toda la semana se llenaron
mientras ella miraba. Los últimos barcos entraron y encontraron los
huecos y los cerraron, casco a casco, como una poza de marea
recoge sus anémonas al cruzar una sombra el agua de arriba, no
todas a la vez, sino cada una plegándose sobre sí misma a su tiempo
hasta que la superficie que había sido toda bocas abiertas fue una
piel cerrada y lisa sin nada a la vista. El rompeolas tomaba la
marejada en su cara exterior y la lanzaba blanca, y dentro del
rompeolas el puerto se quedaba plano y oscuro y abarrotado, y el
gris bajaba por el canal por donde se había ido el transbordador y
seguía bajando, y se cerraba sobre el lugar donde había estado el
transbordador como se cierra el agua sobre una piedra arrojada por
la popa, los anillos de ella saliendo y aplanándose y luego no
habiendo anillos, solo el agua, solo el gris, el pueblo ya una isla con
una fiesta dejada dentro y Nora de pie en el muelle dentro del sello
de él con un teléfono contra las costillas y la lluvia sin amainar.

Se metió las manos en los bolsillos del abrigo, la izquierda
cerrándose sobre el rectángulo duro y frío a través del forro sin
pretenderlo, y se quedó un rato más en lo mojado y miró al puerto
terminar de recogerse. En algún lugar arriba del pantalán el hombre
de la cadena la dejó trincada al fin y el traqueteo cesó, y tras él solo



quedó la lluvia sobre el agua y el chapaleo de los cascos doblados
trabajando contra sus defensas, y la sirena de niebla allá en la punta
empezando su lento conteo a dos notas de los minutos, y el pueblo
sellándose el resto del camino a su alrededor sin que nadie decidiera
sellarlo.



C A P Í T U L O  2 3
Lo que no pudo retener

Se quedó en el muelle hasta que no pudo distinguir la estela de la
marejada, y luego se quedó más allá de eso, porque volver al
número seis significaba decidir cosas, y el puerto era más fácil. El de
las ocho cuarenta se había llevado a los últimos, una mujer con un
niño y tres maletas que había decidido que el centenario podía
celebrarse sin ella, una furgoneta de reparto, una camioneta
amarrada bajo una lona, y el marinero había acompañado cada
coche hacia delante con una mano plana, calmando cada uno como
a un animal nervioso, y luego la cadena había cruzado la ranura de
popa y el pasador había caído en ella y la sirena había sonado, dos
largos, desde la chimenea. El transbordador había empujado hacia el
gris y el gris se lo había quedado. Primero los colores de los coches.
Luego el blanco de la timonera. Luego la forma entera de la cosa.

Había sentido la atracción de la rampa abierta mientras cargaba,
la pequeña inclinación animal del cuerpo hacia una puerta aún
apuntalada, y la había dejado cerrarse. No te subías al último barco
con el teléfono de una chica muerta en el abrigo y un chico haciendo
deberes que nunca entregaría.

Arriba en los pantalanes los barcos se posaban dobles en sus
amarras, hombres moviéndose por el entarimado con adujadas al
hombro, echando springs de más, largando defensas, leyendo la
misma previsión en la misma agua y respondiéndola del único modo
en que podía responderse, trincando cosas. La lluvia entraba a ras
del mar y se tendía contra el costado de su cara y le corría por
dentro del cuello, y ella la dejaba. Tenía el teléfono, y una fotografía
de un muelle, y una lista de mensajes de alguien que se había
firmado M, y nada de ello era todavía una forma, y la mesa del
número seis era demasiado pequeña para hacerlo una.

Una cadena traqueteó sobre una cornamusa a su espalda. Ella
no se giró.

—Sigues aquí.



Marsh vino por las tablas sin prisa, con un encerado puesto y la
capucha bajada, la lluvia perlándole el pelo gris cortado al rape y
corriéndole al cuello y sin sacarle nada por ello. Se detuvo a un
cuerpo de distancia y miró el agua donde había estado el
transbordador, no a una persona.

—Medio esperaba que estuvieras en él —dijo la jefa—. Habría
sido más sencillo para las dos. —Una pausa—. El estado me dio la
razón, por cierto. Sobre el conflicto. Viene un hombre, Reyes, a
quitártelo. Competente, justo, sin historia en mi pueblo. Iba a venir
en el barco de mañana.

—Ahora no hay barco.
—Ahora no hay barco. —La comisura de la boca de Marsh hizo el

trabajo que el resto de su cara declinó—. Así que tienes el caso
hasta que baje el agua, por pura y tonta marea. Una detective en un
asesinato del que oficialmente está apartada, y una jefa que no
puede hacer nada al respecto hasta que vuelva la carretera. Qué
mundo más raro.

El camión del condado allá arriba en el tramo bajo giró su luz
hacia algún punto pasada la conservera, un lento barrido naranja
que encontró la cara inferior de la nube y la perdió. Nora se giró
para mirarla de frente bajo la lluvia.

—Entonces mientras lo tengo —dijo—. No pongas a Theo Kettle
en ese escenario mañana.

Marsh se quedó quieta. No de la manera teatral. De la manera
en que se queda una cosa en aguas someras cuando una sombra la
cruza.

—¿Qué?
—La incorporación. El anuncio. Sea para lo que sea la noche. —

Nora mantuvo la voz nivelada, el mismo registro plano que usaba
Sorensen para las horas de marea, porque en el momento en que
subiera sería una cosa que la jefa podría declinar tomar en serio—.
No dejes que la Fundación ponga a ese chico en un escenario y lo
nombre becario delante de cuatrocientas personas. Cancela esa
única parte. Quédate tu gala. Quédate tus cien años. Eso no.

—Vas a tener que darme más que eso, detective.
—Sé lo que estoy pidiendo.



—No creo que lo sepas. —Marsh se cuadró un cuarto de giro
hacia ella, y el encerado se plegó y escurrió agua—. Lo que
describes es a mí entrando en el Salón de la Conservera la noche
antes del centenario de su padre muerto y diciéndole a Maren Vane
que no puede honrar al hermanito de una chica asesinada. Delante
de la gente que pagó la sala. Y voy a necesitar una razón para eso, y
la razón va a tener que ser algo que pueda sostener en la mano, no
una expresión en tu cara.

—No es una expresión.
—Todo es una expresión hasta que está firmado. —La jefa miró

el agua un momento, donde el canal se levantaba verde pasado el
rompeolas—. Tengo a cuatrocientas personas que han confirmado
una cena que este pueblo lleva planeando desde la primavera. El
cáterin vino en el barco del jueves. Hay chicos becados que se han
mandado planchar el traje para mañana. Y tú quieres que retire un
nombre de un programa la noche antes, sin razón que pueda poner
por escrito, y quieres que la retirada sea silenciosa, para que nadie,
ni la familia, ni la Fundación, ni la sala, sepa que una detective se
plantó en un muelle bajo la lluvia y me lo dijo. —Lo dejó posarse un
instante—. Te das cuenta de que lo que de verdad me estás
pidiendo es que le mienta a Maren Vane y lo llame amabilidad.

—Te estoy pidiendo que mantengas a un chico de catorce años
fuera de un escenario una noche.

—He oído lo que has pedido. Te estoy diciendo lo que cuesta.
Y ahí estaba. El lugar que había sabido que venía desde que la

rampa subió por sus cables, la tabla estrecha sobre la que tendría
que poner el peso sin barandilla. Tenía tres cosas y dos manos.

Podía darle el teléfono a Marsh. Dejarlo en las tablas mojadas
entre ellas, los mensajes de M, la respuesta directa del capitán de
puerto sobre el muelle y el agua muerta, el hilo entero que había
pasado una semana sacándole al pueblo de entre los dientes.
Entregarle a la jefa el lote y obligarla a actuar. Y Marsh quizá
actuara, quizá cancelara la incorporación, quizá incluso se girara y
mirara con dureza a Maren. Pero el teléfono tenía una cadena rota y
la cadena pasaba por este pueblo, y en el momento en que saliera
del abrigo de Nora entraría en una taquilla de Harlow Bay con un



registro de Harlow Bay, en un sistema que se doblaba por los Vane
en las cosas pequeñas, la excepción de aparcamiento y el permiso
de la fiesta y la palabra discreta que allanaba una carretera. Los
mensajes de M se convertirían en una cosa de cuya existencia Maren
se enteraría para mañana al mediodía, en el tiempo que tardara una
jefa cuidadosa en hacer una llamada cuidadosa a un abogado
cuidadoso. Y Maren avisada era Maren desaparecida. El libro se
movía o ardía, el chico discretamente desinvitado y la amenaza
contra él hundida bajo el entarimado donde Nora no podría verla y
no podría alcanzarla y no podría probar que hubiese salido alguna
vez a la superficie.

O podía quedarse con el hilo y proteger ella misma al chico, y
dejar a la jefa ciega, lo que mantenía a Maren ciega, lo que
mantenía el resto donde estaba. Una mujer contra un pueblo sellado
y una asesina que había crecido leyendo esta agua como la propia
familia de Nora, que sabría al minuto cuándo la marea llevaría una
cosa y cuándo no.

O podía ir a por Maren esta noche, con lo que tenía, y apostar a
que la confrontación rompiera algo. Había apostado así con Adrian.
A una teoría y una sensación y un sello de tiempo que había leído
mal y un teléfono que jamás debería haber tocado, sin carretera de
salida y sin barco y sin jefa a su espalda.

Niño. Prueba. Asesina. Podía cerrar la mano sobre cualquiera de
ellos y en el cierre dejar que los otros dos se fueran al agua.

La lluvia le corría desde la punta de la nariz. Marsh esperaba,
paciente como un piloto.

—No puedo darte la razón todavía —dijo Nora.
El decirlo era la elección. Lo oyó en su propia voz, oyó la puerta

de una cosa subir por sus cables y abisagrarse cerrada.
—Te estoy pidiendo que confíes en mí un dedo. Solo el chico.

Solo ese único anuncio. —Se obligó a ir más despacio, porque la
siguiente parte tenía que llegar—. Encuentra una razón. Di que es
demasiado reciente. Di que la familia no está lista, que el funeral
apenas está frío, que la óptica es fea. Se te da bien el discurso
amable. Me diste uno en una taza de café el primer día y aún lo



llevo encima. Saca al chico del escenario y no le digas a nadie que
vino de mí.

Marsh la miró largo rato. La lluvia era lo único que se movía
entre ellas, fina y constante y yéndose de lado al final.

—Me estás pidiendo que confíe un dedo —dijo la jefa— de una
detective que ocultó que había nacido aquí.

—Della...
—Déjame. —No con dureza. Ella no hacía dureza; no le hacía

falta—. De una detective que se lanzó sobre Adrian Wren con una
teoría que los sellos de tiempo se comieron. Cuyo nombre está en
un registro de salida de mi clínica sobre una línea de propiedad que
nunca llegó a mi libro.

El frío atravesó a Nora en la base de la columna y se instaló allí y
se quedó. Mantuvo la cara fuera de él. La clínica estaba en el pueblo
de Marsh y el registro de propiedad tenía un espacio en blanco con
el nombre de Nora encima del blanco, la clase de línea por la que
una persona cuidadosa pasaba un dedo al final de un turno
tranquilo, y Marsh la había estado guardando. Por supuesto que la
había estado guardando. La jefa guardaba todo como lo guardaba
ahora: a la vista, plano sobre las tablas entre ellas, sin calor encima,
un pez que un hombre te enseña antes de decidir si lo devuelve.

—Sé más de lo que crees que sé, detective. —Marsh lo dijo sin
peso, que fue como Nora supo que era lo más cierto que había dicho
—. Suelo saberlo. Es el trabajo, en un sitio de este tamaño. Te
enteras de todo. —Hizo una pausa en la palabra y dejó que el agua
le corriera al cuello—. Y actúas sobre casi nada de ello. Porque
actuar rompe más de lo que arregla, nueve de cada diez veces, y no
siempre llegas a saber en cuál de las veces estás hasta después.

—Esta es la décima vez.
—Todas se sienten como la décima vez. Eso es lo que las hace

peligrosas. —No se movió—. ¿Quieres saber lo que sé? Sé que una
chica entró en el canal en agua muerta y se culpa a la marea de
cosas que la marea no puede hacer. Sé que tu forense lo llamó
equívoco y tú no. Sé que has estado arriba y abajo de mi frente
marítima preguntando al capitán de puerto por horas de muelle
como una mujer construyendo un reloj. Sé que dormiste en algún



sitio que no era tu motel. —Dejó esa posarse un poco más que las
otras—. Sé más de lo que crees que sé. Y he hecho, todo el tiempo,
exactamente nada que abriera el pueblo en canal antes de estar
segura de que abrirlo en canal era lo único que quedaba. Tú crees
que eso es cobardía. Desde donde estás yo también lo creería.

—No creo que sea cobardía.
—Lo creerás, para mañana. —Marsh alzó la mano y se tiró al fin

de la capucha hacia delante, y su cara volvió bajo la sombra del
encerado, y Nora supo que la conversación terminaba en los
términos de la jefa, como terminaban siempre las conversaciones de
la jefa—. Lo pensaré, lo del chico. Es todo lo que te daré esta noche.
Lo pensaré, lo del chico.

Se giró para irse, las botas planas y sin prisa sobre las tablas
mojadas, una mujer que ni una sola vez en su vida había corrido a
refugiarse. Tres pasos, cuatro. Luego se detuvo, y no se giró del
todo, solo la cabeza, la lluvia escurriendo del borde de la capucha en
una fina línea.

—Y, Quist. —La voz había ido al registro que usaba para las
peores noticias, el amable, el de la taza de café—. Lo que sea que
sacaste de mi clínica, regístralo antes de que baje el agua. Ponlo en
una cadena, con una hora, y tu nombre donde se supone que va tu
nombre. Porque cuando llegue Reyes tendré que hablarle de la línea
en blanco. No querré. Tendré que hacerlo. Y una vez que se lo haya
dicho... —Se detuvo, y la línea de lluvia del borde de la capucha
siguió cayendo—. Sabes cómo funciona esto mejor que yo. No
importará lo que haya en la cosa. Tú mejor que nadie sabes que no
importará lo que haya en ella.

Se alejó muelle arriba hacia el gris, y el gris se la quedó como se
había quedado el transbordador, el encerado yendo de una forma a
un borrón a nada, y el puerto se cerró tras ella con una detective
dejada de pie en él.

Nora no se movió un rato.
Había venido al muelle con tres cosas en dos manos y se había

quedado allí y las había sopesado como una mujer que tenía
derecho a decidir, y la jefa acababa de mostrarle, con la voz amable,



que el sopesar había sido teatro. Dos de las tres ya no estaban en la
balanza antes de que ella las pusiera en ella.

La prueba, primero. Se obligó a hacerlo con limpieza, leyéndolo
como una tabla de mareas que no le gustaba. El teléfono en su
abrigo había pasado por un pasillo de clínica en ese mismo abrigo,
en su propia mano, sin rastro e intrazable ya a nada que un tribunal
le dejara ponerse de pie a decir. Había una línea en el libro de Marsh
con su nombre sobre un blanco, y ninguna inundación y ningún
transbordador y ningún hombre limpio y no comprado llamado Reyes
pondrían la cosa de vuelta en una cadena que un juez leyera. La
había sacado ella misma. Eso era todo. No Maren, no el pueblo, no
el sistema roto que la jefa confundía con el tiempo. Su propia mano,
en un pasillo, sobre el teléfono de una chica al que no tenía derecho
firmado. No importará lo que haya en ella. Lo había sabido la noche
en que lo hizo y lo había hecho de todos modos, y el saberlo había
sido una piedra que había dejado en el suelo y de la que se había
alejado, y aquí estaba de nuevo, sobre las tablas, con la marea
viniendo a por ella. Perdida. Esa, al agua.

La asesina, segundo. Maren Vane sentada tras un Salón de la
Conservera lleno de los amigos de su padre con la marea de su
parte y una jefa que lo pensaría, lo de un chico de catorce años, y
no movería nada. Lo pensaré, lo del chico. El pueblo se cerraría en
torno a Maren como el puerto acababa de cerrarse en torno al
transbordador, liso, total, dejando un poco de agua revuelta que se
aplanaba antes de que pudieras señalar por dónde había bajado la
cosa. Para alcanzarla, Nora necesitaría una cadena que había roto,
una jefa que cedía en las cosas pequeñas y cedería también en la
grande y lo llamaría criterio, un barco que no navegaba, y una placa
que no significaba nada pasada la línea del agua. Tenía una teoría y
una sensación y una semana de preguntarle al capitán de puerto por
horas de muelle. Había tenido exactamente eso mismo antes,
apuntando al hombre equivocado, sobre un sello de tiempo que
había leído mal, y se había equivocado, y la equivocación le había
costado la única cadena en la que aún confiaba y un hombre en el
que no tenía por qué haber confiado. Maren no era Adrian. Maren
había crecido leyendo esta agua. Maren avisada sería Maren



desaparecida, y no habría una segunda equivocación de la que
arrepentirse, porque no quedaría nada a lo que apuntar. Perdida.
Esa, al agua también.

Quedaba el chico.
Se quedó con la lluvia yéndole por el costado de la cara y sintió

la cosa que la jefa no había querido darle subir bajo la pérdida como
un flotador subiendo bajo una red. Cuando estás sopesando tres y
dos de ellas ya están en el fondo, dejas de ser una persona tomando
una decisión imposible. La aritmética está hecha. Eres una persona
con una sola cosa en las manos y nada que oponerle, y eso no es
libertad y no es clemencia, pero es lo más parecido a una instrucción
clara que esta costa le había puesto jamás en la mano. Salva al
chico. No atrapes a la asesina. No lleves la verdad a una página que
nadie leerá. Saca al chico del escenario y de debajo de la cosa que
se tendía hacia él, y deja que el resto se vaya abajo donde la marea
ya lo había llevado.

Había pasado diecinueve años aprendiendo que el agua de aquí
no devolvía nada. Ahora le había dicho la única cosa que la dejaría
quedarse, y descubrió que podía cargar con eso.

Se apartó del puerto. Arriba y abajo de los pantalanes los últimos
cascos metían el morro al abrigo, las plazas llenándose, el pueblo
recogiéndose por los bordes como una poza de marea cerrándose
bajo una sombra que pasa. En algún lugar un hombre terminó de
trincar un barco para una larga estancia y la cadena se quedó
callada. La luz del condado bañaba la nube y la perdía, la bañaba y
la perdía, el mismo lento pulso naranja, y allá fuera pasado el
rompeolas el canal se levantaba verde e invadeable, haciendo lo que
hacía Marsh, lo que hacía el pueblo, lo que hacía la marea: sabiendo
todo lo que quería cruzarlo, y dejando pasar casi nada.

Volvió al número seis a construir el último hilo en una forma lo
bastante sólida para levantar a un chico fuera del agua. No la
necesitaría para un tribunal. No habría tribunal. La necesitaba solo
para saber al minuto de dónde vendría el alcance, para poder
ponerse entre el chico y él, una mujer, en un pueblo sellado, sin
nada que perder y exactamente eso para gastar.



Lo desplegó sobre la cama porque la mesa era demasiado
pequeña. La última noche de Iris. La tabla de mareas. Los mensajes
de M. La fotografía del muelle. La lluvia siguió contra la ventana sin
cambiar, y ella empujó más allá del punto del sentido, más allá de la
hora donde vivía el sentido, empujando como empujaba siempre
cuando un reloj corría y la cosa que podía salvar era una persona y
no un caso.

Y en algún momento del empujar, en tender la última noche de
la chica junto al agua muerta junto a los mensajes junto a un
nombre en la mismísima letra de un santo que no tenía por qué
estar allí, la piedra que había cargado diecinueve años giró del todo
en su mano. Vio la costura en ella. Y bajo la costura, clara como una
línea de marea en un piloto, vio la cosa que había estado allí todo el
tiempo, esperando a que el agua bajara lo suficiente para mostrarla.



C A P Í T U L O  2 4
La corrección

El letrero del motel zumbaba contra la ventana y se apagaba y
volvía, y Nora estaba sentada en el borde de la cama con la tabla de
mareas abierta sobre las rodillas y la historia que había cargado
desde los quince años tendida plana junto a ella, dejada igual que
había dejado a Iris tres noches atrás, y se obligó a leer ambas a la
vez.

La historia no tenía que leerla. La conocía como conocía sus
propias manos.

Tenía quince años. Junie bajó a la Punta de noche. La seguí,
como siempre hacía. Salió al viejo embarcadero y cayó, y yo estaba
en las rocas, y no pude alcanzarla, y corrí a buscar ayuda, y para
cuando llegó alguien el agua se la había llevado, y nunca la
encontraron.

Cuatro aristas. Le venía entera cada vez, lisa como una piedra
cargada en un bolsillo, y la había manejado diez mil veces en la
oscuridad y ni una sola a la luz del día, porque no se saca a la luz la
cosa que te deja dormir.

A la tabla de mareas no le importaba qué la dejaba dormir. Las
cifras eran las cifras.

Puso el dedo en la columna de aquella semana, diecinueve años
atrás, los números impresos indiferentes bajo la mala luz, y lo bajó
hasta la noche. La Punta. Después de anochecer. Y allí estaba. La
larga bisagra plana del agua, la hora en que la marea ni venía ni se
iba, cuando nada se movía.

Agua muerta.
La voz de Adrian subió de la oscuridad de dos noches atrás, baja

contra su hombro, las palabras que había oído y por encima de las
cuales había pasado, el paso cuidadoso que das sobre una tabla que
sabes podrida. Si estaba lo bastante en calma para correr y esperar,
el agua no se movía. Y un cuerpo en agua muerta vuelve.

Le había dicho que era el viento.



No había sido el viento. Había sabido que no era el viento en el
segundo después de que él lo dijera, y había dejado el saberlo fuera
de la puerta y había cerrado la puerta, y ahora la puerta no cerraba,
porque las cifras eran las cifras y una chica que entraba en la Punta
esa noche, a esa hora, volvía. Todas volvían. Toda chica que entró
alguna vez en aquel tramo muerto de agua había vuelto para ser
hallada y llorada.

Salvo la única sobre la que ella había pasado la vida insistiendo
en que el mar sencillamente se la había quedado.

La tarjeta estaba en el bolsillo del pecho. No la sacó. Puso el
pulgar contra el plastificado a través de la tela, el pequeño
rectángulo duro que apretaba cuando necesitaba estar segura del
suelo bajo sus pies, y se obligó a hacerle a la historia la cosa que les
había hecho a cien testigos que habían contado una cosa
demasiadas veces.

No por los hechos. Los hechos estaban ensayados. Por las
costuras.

Por qué estaba Junie en la Punta de noche.
La historia no tenía respuesta. La volvió del revés y no había

nada en su dorso. Diecinueve años contándola, a su madre, a los
chicos que no se quedaba, al interior de su propio cráneo a las tres
de la madrugada, y ni una sola vez había dicho por qué su hermana
estaba en un embarcadero roto en la oscuridad. La historia
empezaba con Junie ya entrando. Empezaba aguas abajo de la única
pregunta que importaba. Los últimos mensajes de Iris habían hecho
lo mismo, ya apartados de la cosa que no podían decir.

Nunca lo había preguntado. No haces la única pregunta que te
derrumba toda la estructura encima.

Está bien. Respiró a través de ello como le habían enseñado a
respirar a través de la parte mala de una escena. La carrera,
entonces. Corriste a buscar ayuda. Describe la carrera.

Y la carrera no se describía.
La buscó como buscaría cualquier detalle bajo juramento: la

carretera, la oscuridad, el aliento desgarrándose, el flato subiendo
bajo las costillas, piedras girando bajo los pies, una puerta, un puño
en una puerta. Y no había nada. Ni carretera. Ni puerta. Ni frío



mordiéndole la ropa mojada, ni sal escociendo en un corte, ni una
de las mil pequeñas fricciones que un cuerpo guarda incluso cuando
la mente deja ir el resto. Una huida real deja moratones en la
memoria; ella había sacado huida tras huida de gente asustada y la
verdad venía siempre con sus rasguños puestos. Esta venía limpia.
Barrida limpia. Limpia como un suelo que alguien hubiera querido
limpio.

Estaban las rocas. Estaba Junie entrando.
Y luego había una cocina.
Su mano se había quedado quieta sobre la tabla de mareas.

Apretó, del modo en que aprietas un moratón para estar segura de
que es tuyo, y la cocina subió a su alrededor cálida.

Tenía zapatos mojados sobre linóleo. El frío del suelo le subía por
los calcetines empapados mientras la parte de arriba de ella se
calentaba, su cuerpo partido limpio por la mitad entre la noche de la
que había salido y la habitación a la que la habían llevado. Había un
fogón encendido. Algo con leche, ese olor, y bajo él la sal saliendo
de su propia ropa, de su pelo, de Junie que ya no estaba en ella. Le
castañeteaban los dientes lo bastante fuerte para oírse.

Había manos en sus hombros por detrás. Pesadas. Parejas.
Una taza se le puso en las manos, demasiado caliente, y la

sostuvo porque las manos la querían tranquila y una niña aprende
rápido qué deseos no son una petición. La luz era amarilla. La
ventana sobre el fregadero era negra y la oscuridad en ella aún tenía
a Junie dentro, ahí fuera, y la voz detrás de ella seguía y seguía,
baja y sin prisa y amable, la más amable voz, dejando las palabras
una a una para que ella las recogiera.

Y las había recogido. Cada una.
Se puso de pie y la habitación se inclinó y puso la mano plana

contra la pared.
Los fragmentos no se ensamblaban en una habitación. Salían de

ella del mismo modo en que la prueba salía de una escena trabajada
por alguien cuidadoso: no una historia, un revoltijo de hechos con el
tejido conectivo recortado. Una pata de silla. El reloj en algún sitio
haciendo tictac demasiado fuerte, fuerte solo como se vuelve un
reloj cuando nadie en una habitación habla. La mano dejando su



hombro para hacer algo en la encimera, y el pequeño alivio terrible
de su regreso, porque la mano quedándose significaba que aún la
cuidaban y la mano ida significaba que la habían dejado ahí fuera
con lo que había visto.

Había querido las manos cálidas.
Esa era la parte sobre la que se había construido la lisura. Una

niña de quince años con su hermana todavía en el agua había
querido las manos cálidas en sus hombros y la voz amable
diciéndole que nada de aquello era suyo para cargar, y había tomado
el consuelo, y el consuelo tenía un precio escrito dentro, y había
pagado el precio y se había alegrado, porque la otra cosa era el frío
y la oscuridad y la verdad, y la verdad estaba al otro lado de una
ventana negra.

No había corrido a buscar ayuda.
Se quedó sosteniendo la pared y se obligó a decirlo dentro del

cráneo con la voz plana que usaba para los dictámenes. Había
estado en la Punta, y luego había estado en una cocina con manos
en los hombros, y no había carrera entre medias. La carrera la
habían escrito después. Escrita sobre algo. Una frase limpia tendida
sobre una tachada, y solo la limpia se leyó desde entonces.

Había pasado su vida profesional leyendo la línea tachada a
través de la limpia. La palabra demasiado lisa. La coartada sin
fricción dentro. El relato que venía entero cada vez porque alguien lo
había terminado. Había construido una reputación cazando
exactamente eso, y había estado cargando el caso de manual contra
su propio pecho diecinueve años y llamándolo recuerdo.

Correr a buscar ayuda era la frase limpia.
Bajo ella, presionando a través, había una cocina y las manos y

la voz amable, y la voz era tan cercana a una al otro lado de cuya
mesa se había sentado esta semana que su propio cuerpo llevaba
años diciéndoselo, quedándose quieto y vigilante cada vez que la
calidez venía hacia ella, y ella lo había llamado un defecto de
carácter. Había hecho toda una vida de no encogerse ante la gente
dura, y se había encogido, siempre, ante la amable, y ni una sola
vez se había girado a preguntarle a la amabilidad qué quería.



Sabía las palabras ahora. Subían enteras, en la voz baja y pareja,
y no las detuvo.

Eres una buena chica, Nora. Viste a tu hermana entrar en el
agua y no pudiste alcanzarla y corriste, y fue demasiado tarde. Eso
es lo que pasó. Es una cosa terrible de haber visto, y nadie te pedirá
jamás que digas más que eso. Di eso, y se cuidará de tu familia.
Junie querría que se cuidara de su familia. Di eso, y nos
aseguraremos de que salgas de aquí algún día, a algún sitio bueno,
a algún sitio lejos de toda esta agua. Cuidamos de los nuestros.

El sobre color crema contra el bote del azúcar.
Subió de la lisura con el resto, el sobre color crema apoyado

contra el bote abollado donde iba el azúcar, y su madre de pie en la
encimera con él aquel invierno, y la cara de su madre haciendo una
cosa para la que Nora no había tenido palabra a los quince. Tenía la
palabra ahora. Era alivio. Y bajo el alivio el mismo entendimiento
que había habido en la cocina: que tomabas la amabilidad, y no le
dabas la vuelta para leer lo que tenía impreso en el dorso.

Una beca, había dicho su madre, y había llorado, y la había
llamado una merced.

Había dejado esa palabra en la boca toda su vida adulta como
una moneda limpia y ni una sola vez había mordido en ella. El
mismo fondo. La misma mano. La misma voz baja y pareja en algún
lugar detrás del membrete. Había pagado por Junie a los diecinueve
y había pagado por Nora a los quince: el buen colegio del interior, la
dicción que se había enseñado allí, el truco que había aprendido de
estar de pie en una sala llena de gente que había tenido dinero más
tiempo del que su familia había tenido pena. La matrícula. El largo
camino entero que terminaba en una placa y una tarjeta y un
método construido en torno a una sola cosa, en torno a no volver a
ser engañada jamás.

Se había hecho detective con el dinero del silencio de su
hermana muerta.

Había pasado veinte años aprendiendo a ver la mentira exacta
que le habían tendido sobre los propios ojos a los quince un par de
manos cálidas, y había construido el ver en una fortaleza, y la había
apuntado a cada desconocido que se acercaba a un cuerpo, y ni una



sola vez la había vuelto hacia dentro, porque la fortaleza era la cosa
que compraba el dinero del silencio, y no apuntas el arma a la pared
que sostiene tu propia casa.

J. Q., 19, guion, padrino G. V.
Había leído esa línea en el libro limpio esta semana. La había

leído dos veces y había sentido el pequeño interés frío de la
profesional y había bajado el dedo a la siguiente línea, y había sido
la tumba de su hermana todo el tiempo, el guion puesto ahí por el
hombre cuyo sobre había pagado su matrícula, y no había
reconocido su propio nombre en la página.

Junie no se había ahogado. Junie había sido una chica brillante y
asustada bajo el brazo del viejo, y algo le había pasado, el mismo
algo que le pasó a Iris, y había ido a la Punta de noche por una
razón que la historia limpia se había comido, y no había vuelto, y
una cocina llena de manos amables había pagado a una niña de
quince años para que recordara el mar en su lugar. Y la niña de
quince años había tomado el dinero y la historia y había construido
una vida virtuosa sobre ambos y se había marchado y nunca había
vuelto, hasta que otra chica apareció en la misma agua muerta con
el mismo guion en el mismo libro.

Se le revolvió el estómago.
Llegó al baño a tiempo.
Le subió sin aviso y sin dignidad, las rodillas en las baldosas y la

mano apoyada en el borde frío, y siguió subiendo después de que no
quedara nada, el cuerpo insistiendo en el trabajo que la mente había
rechazado diecinueve años. El sabor de ello. El temblor de después,
fino y constante, el mismo temblor en el que le habían puesto la
taza. Tenía la cara mojada y no había decidido llorar; le salía como
sale el agua a través de un casco que al fin ha trabajado su costura
abierta bajo carga. Escupió y esperó y no había terminado con ella.
La sal de ello en los labios era la sal de la cocina, de su pelo aquella
noche, y el cuerpo había guardado la ecuación todo este tiempo,
zapatos mojados, habitación cálida, voz amable, Junie ida, y la
estaba resolviendo ahora consintiera ella o no.

Se quedó abajo hasta que las arcadas la soltaron. El frío de la
baldosa le subía por las rodillas como el frío del linóleo había subido,



y no podía dejar de ser la persona que notaba la coincidencia; el
pulso le iba en los oídos como rompiente entrando sobre guijarro, y
lo contó como le habían enseñado a contar cualquier cosa que no
pudiera controlar, y no aminoró, y dejó de contar.

Cuando la soltó se sentó contra la bañera y sacó la tarjeta.
El plastificado se había ablandado en una esquina por diecinueve

años contra el pecho. Tres líneas, en una letra que no era la suya.
Había dicho a todos, se había dicho a sí misma, que era la tarjeta de
su mentor, el sabio detective muerto que le había enseñado el oficio,
y esa parte era cierta. Había sido suya. Pero ahora sabía por qué
aquellas tres líneas y ninguna otra le habían parecido, la primera vez
que él la deslizó por la mesa, como una llave acallándose en la única
cerradura para la que estaba cortada. Había creído que era vocación.
Todo su cuerpo se había quedado quieto al leerlas, y ella había
llamado a la quietud una llamada.

Nunca te fíes de un sospechoso. La cadena lo es todo. Nunca te
impliques.

Eran la traducción adulta, defendible, profesional de las únicas
tres cosas que la cocina le había enseñado a los quince.

No te fíes de nadie. Las manos le habían enseñado eso. Había
crecido incapaz de ser tocada con amabilidad sin quedarse quieta y
vigilante, y lo había llamado tener principios.

Mantén tu historia limpia. La frase limpia sobre la tachada le
había enseñado eso. Había construido una reputación entera sobre
la integridad del registro y ni una sola vez se había preguntado por
qué el registro, de todas las cosas del mundo, era la cosa que no
soportaba ver manipulada.

Nunca te impliques en lo que no te pagan por implicarte. El
sobre contra el bote del azúcar le había enseñado eso, y ella había
pasado dos décadas imponiéndolo a desconocidos y llamándolo
disciplina.

No había aprendido su método en la academia. Lo había
aprendido en la Punta, con zapatos mojados sobre linóleo cálido, y
había pasado veinte años vistiéndolo con las palabras de un hombre
muerto para no tener que saber nunca de dónde venía.



Había sido el primer pago a cuenta. Antes de Iris, antes de
cualquiera de los nombres del libro limpio, había habido una niña de
quince años comprada barata que se quedó comprada, que guardó
el secreto tan bien que lo guardó incluso de sí misma, el producto
más callado y más leal de la máquina. Prueba de que no hacían falta
una película ni un libro de cuentas para retener a alguien para
siempre. A veces todo lo que hacía falta era una niña asustada, una
cocina cálida, y una historia lo bastante amable para vivir dentro.

La había sacado del pueblo y a través de veinte años y de vuelta
por la puerta, pagada por completo y aún guardando el silencio
gratis, y el viejo ni siquiera había tenido que mantener su nombre en
el archivo. Lo había guardado ella por él.

Fuera, el viento halaba del canalón y la lluvia entraba a ras del
mar, y la gala era mañana, y en algún sitio un chico hacía deberes
que nunca entregaría, y Nora Quist se sentó en el suelo del baño de
un motel al final de diecinueve años y al fin, demasiado tarde y por
los pelos a tiempo, dejó de creer a la única testigo a la que nunca se
le había ocurrido dudar.



C A P Í T U L O  2 5
Nada que embargar

Salió del baño con el pelo mojado y los pies descalzos sobre el
linóleo frío y vio el sobre antes de ver cualquier otra cosa de la
habitación, porque no pertenecía a la habitación. Todo en el número
seis era marrón o gris o el no-color de las cosas dejadas demasiado
tiempo bajo tubos fluorescentes, y el sobre era color crema, y yacía
contra el alféizar combado por donde entraba la corriente bajo la
puerta, una esquina ya oscura con la humedad que la corriente traía.
No había entrado del todo. El papel era demasiado pesado. Se había
trabado contra el alabeo de la madera y se había detenido, como si
se hubiera arrepentido de entrar el camino entero.

No lo recogió de inmediato. Se quedó con la toalla contra la nuca
y lo miró como miraría una cosa en una escena, con la paciencia
entrenada que se había enseñado antes de que sus manos pudieran
meterse en un encuadre y arruinarlo. El escudo de la esquina podía
leerlo desde el otro lado de la habitación. La Fundación. Por un
momento, medio momento tonto, creyó que era el del chico. La
incorporación de Theo, su invitación, extraviada colina abajo en la
oscuridad y metida bajo la puerta equivocada por una mano
cansada. Luego cruzó hasta él y se agachó y le dio la vuelta y no
había nombre en el frente, y el sin-nombre fue lo primero que le
dijo.

El de Theo habría tenido su nombre. A un chico convocado a su
propio futuro le ponían el nombre en tinta. El de ella no necesitaba
nombre porque solo iba a haber una persona que lo entendiera, y el
remitente sabía el número de habitación, y eso bastaba, y la omisión
del nombre era una cortesía y un cuchillo a la vez.

Lo llevó a la ventana donde había luz. La solapa estaba sellada.
Lo levantó a contraluz y no pudo saber si la habían lamido y
prensado o abierto al vapor y vuelto a cerrar o solo manoseado y
cerrado sin mojarla nunca; la juntura no le dio nada, ni pliegue, ni
brillo, ni delación. Había abierto cien cartas en esta mesa a lo largo



de los años y había leído la manera de su cierre con la misma
facilidad que las palabras de dentro, y esta no podía leerla, y al cabo
de un momento entendió que el no-leer era el mensaje. Querían que
supiera que una mano había estado aquí. Querían que supiera que la
mano no había dejado huella. Giró el sobre de modo que la esquina
húmeda quedara lejos de su pulgar y lo trabajó abierto por el
pliegue con la uña, despacio, para no rasgar la hoja de dentro, una
vieja costumbre, la costumbre de una mujer que guardaba todo lo
que tocaba por si lo quería después bajo una luz distinta.

Una hoja. Papel grueso, el mismo crema. Manuscrita, ambas
caras de nada: solo el frente, el dorso dejado en blanco, las palabras
posadas altas en la página con espacio debajo como si pudiera
añadirse más, por alguien, a su antojo.

La letra no la conocía. Pero conocía la voz que subía de ella. Era
la misma voz que había subido de los mensajes de M, la misma
uniformidad plana, cada línea tendida nivelada como agua quieta
con todo el peso de la cosa mantenido abajo donde las palabras no
tendrían que cargarlo. La leyó de pie, sosteniendo la página con
ambas manos para que la corriente no la moviera.

Nora:
Creo que has estado cargando algo muy pesado, durante mucho

tiempo, y creo que casi has averiguado que sé lo que es.
Tu familia fue buena con este pueblo y este pueblo fue bueno

con tu familia, en una temporada terrible, y no hace falta que nada
de eso se remueva ahora. La memoria de tu hermana está a salvo
con nosotros. También la tuya. Eras una niña. Nadie culpa a una
niña asustada por ser valiente del único modo que pudo.

Ven al Salón mañana como invitada mía. Que esta sea una noche
de la que el pueblo se sienta orgulloso, y que lo que ocurrió hace
diecinueve años se quede donde ha descansado tan en paz durante
tanto tiempo.

Cuidamos de los nuestros. Siempre lo hemos hecho.
— M.
La leyó una vez y la bajó y miró la lluvia entrando a ras del agua

pasado el cristal, y luego la leyó de nuevo, y una tercera vez, y en la
tercera pasada la leyó como habría leído una confesión que alguien



hubiera sido aleccionado para dar, no por lo que decía sino por la
forma de la cosa que estaba construida para hacer.

Era limpia. Eso había que concedérselo. Se había sentado al otro
lado de mesas frente a hombres que metían un cuchillo dentro de
una amabilidad y lo dejaban asomar por los bordes, una palabra
demasiado cálida, una mano demasiado quieta, la cortesía gastada
un dedo demasiado gruesa sobre la amenaza, y nunca lo habían
logrado tan limpio. No había una frase en ella que pudiera levantar y
llevar colina arriba a Reyes que se leyera como nada salvo una vieja
institución siendo gentil con una mujer en duelo. Leída en voz alta
en cualquier tribunal del estado sonaría a clemencia. Pesado. Sabían
el peso, entonces; conocían su forma exacta; podían ponerlo en la
balanza y nombrar la cifra cualquier mañana que eligieran. A salvo.
La palabra hacía el trabajo de una mano apoyada plana contra una
garganta, sin presión todavía, solo la promesa de dónde vivía la
presión. Cuidamos de los nuestros trazaba un círculo en el suelo y la
ponía dentro y hacía del interior del círculo un lugar donde se podía
retener a una persona.

La amenaza no estaba en ninguna de las palabras. Estaba en los
espacios entre ellas, en la mitad inferior en blanco de la página
donde no había nada escrito, en el margen blanco que una lectora
que ya supiera rellenaría por sí misma. Lo que significaba que la
carta solo podía asustar a la única persona para la que estaba
construida. No tenía poder sobre un desconocido. No habría
asustado a nadie en aquel tribunal. Era una llave cortada para una
cerradura.

Y ella era la cerradura, y estaba de pie en la ventana
sosteniéndola, y sus manos estaban firmes, y la firmeza fue lo
primero de la mañana que no pudo explicarse.

Dejó la hoja sobre la mesa, cuadró su borde inferior al borde de
la mesa por la costumbre de los años, y se quedó sobre ella con los
brazos cruzados y el pelo mojado enfriándosele contra el cuello, y
trabajó la cosa como trabajaba cualquier mecanismo que hubieran
usado contra ella. Solo mordía porque había algo sobre lo que
cerrarse. Se había cerrado sobre ella diecinueve años porque
siempre había habido algo sobre lo que cerrarse: un nombre de



hermana limpio y ahogado, un camino comprado con dinero del
silencio, una placa que no sobreviviría a un relato honesto de cómo
había llegado al derecho de llevarla. Saca cualquiera de esas de
debajo de las palabras y las palabras se aflojan. Sácalas todas y la
hoja crema era una hoja crema, una amabilidad, papel que una
invitada podía doblar en el bolsillo de un abrigo y olvidar.

Así que las sacaría. Las tres. Ella misma.
Era lo más en calma que había estado desde que el

transbordador la dejó en esta costa, y lo reconoció por lo que era
mientras ocurría, la paz plana y baja de una persona que al fin ha
decidido prender fuego a su propia casa y ha entendido, en el
mismo aliento, que la casa nunca fue suya, que ellos la habían
construido y la habían dejado vivir en ella todos estos años por la
única renta que podía pagar, que era su silencio, y la renta había ido
subiendo todo el tiempo y ella acababa de leer el contrato.

Despejó la mesa. Movió la lámpara que no funcionaba al pie de
la cama, y el pesado cenicero de vidrio que había junto a ella, de la
era Gideon, las iniciales de la Fundación trabajadas en la base
porque en este pueblo hasta los ceniceros les pertenecían. Secó la
mesa con la toalla y sacó el bloc del motel y dejó la hoja crema
junto a él, la amenaza y el lugar donde iría la respuesta, lado a lado,
para poder tener ambas en el ojo a la vez. Cogió el bolígrafo del
motel y lo probó en la esquina del sobre, un trazo corto, y saltó, y lo
probó de nuevo y prendió y aguantó y corrió una línea limpia y
húmeda, y eso, que el bolígrafo funcionara, fue lo único que se
permitió necesitar de la habitación. No encendió la lámpara; la
lámpara estaba muerta y la ventana gris bastaba. Giró la silla de
modo que su espalda quedara a la cama y su cara al agua, y se
sentó.

No hizo café. No comprobó la puerta, ni la cerradura, ni el
aparcamiento por la rendija de la cortina. No cogió el teléfono.
Conocía la forma de todos los pequeños recados que una persona
inventa cuando lo siguiente es grande y quiere posponerse, y no
hizo ninguno. Destapó el bolígrafo y se metió el capuchón en el
bolsillo del pantalón para que no rodara de la mesa y se convirtiera



en una razón para levantarse, y tiró del bloc para ponerlo cuadrado
frente a ella, y empezó.

No por lo peor. Empezó como la habían entrenado a empezar, del
mismo modo en que había empezado mil páginas que terminaron las
vidas de otras personas. La fecha, completa. Su nombre, completo:
Nora Ann Quist, el segundo nombre que nunca usaba, puesto
porque una declaración que dejaba cosas fuera invitaba al lector a
preguntarse qué más. Su rango. Su número de placa, los dígitos
impresos uno a uno y claros, como si fuera cualquier testigo en
cualquier sala y no la única persona del estado que no podía
permitirse tener su nombre a la cabeza de esta página en particular.
La normalidad de aquellas primeras líneas fue la barandilla por la
que salió caminando. Para cuando el formulario estuvo lleno la parte
más dura de empezar había quedado atrás, y siguió hacia el cuerpo
de ello sobre el impulso del procedimiento, que la había llevado a
través de salas peores que esta.

Lo escribió todo. La cocina, primero, porque había venido
primero, y el orden era la única clemencia que el formulario permitía
y ella no quería la otra clase. La cocina, y la hora, y el frío del suelo,
que recordaba, que siempre había recordado y llamado por otros
nombres. Las manos. Las manos de quién, y dónde, y sobre qué. La
voz amable que le había dicho a una niña de quince años lo que
había visto y lo que no había visto y cómo recordaría la noche una
buena chica que amaba a su hermana. El dinero. No dinero en
abstracto: las sumas, la beca que había sido la forma que tomó el
dinero, el camino de salida que había pagado, los años de camino,
todo ello ese camino. Lo puso en el orden en que había ocurrido y
no en el orden en que dolía, porque el orden en que dolía se habría
leído como una mujer ordenando sus heridas para dar lástima, y no
estaba construyendo una cosa para que la compadecieran. Estaba
construyendo una cosa para que la creyeran.

No suavizó un verbo. Donde podría haber escrito me dijeron
escribió accedí. Donde la memoria se bifurcaba y le ofrecía dos
versiones de una cosa, una más amable y una más cierta, dejaba la
que la incriminaba en el cuerpo de la declaración y anotaba la más
amable en el margen, pequeña, una marca de las que pondría sobre



el rodeo de un testigo en cualquier otro interrogatorio, marcada y
descontada, porque sabía exactamente cuánto valía una declaración
que se servía a sí misma, habiendo tirado un centenar de ellas a la
papelera, y no le entregaría a la máquina una sola línea que pudiera
usar para llamarla poco fiable. Una confesión que protegía a su autor
no protegía a nadie. Esta pretendía que aguantara.

Su escritura no se aceleró en la cocina y no aminoró en el dinero.
La mano que se había ganado la vida firmando la ruina de
desconocidos firmó la suya propia al mismo ritmo, la misma ligera
inclinación hacia atrás de las letras, el mismo cruce de la t que corría
un pelo largo. Llenó la primera página y la volvió boca abajo y llenó
la segunda.

Luego hizo las copias. No tenía papel carbón y no iría a buscarlo.
Puso una hoja en blanco del bloc bajo la primera página y escribió la
declaración entera de nuevo por encima de ella, apretando más
fuerte de lo que a su mano le gustaba, lo bastante fuerte para que
la punta dejara un surco y la hoja de debajo tomara un tenue
fantasma legible de cada palabra, de modo que cuando levantó la
página de arriba había dos de la cosa donde había habido una. El
bolígrafo se quedó bajo de tinta cerca del pie de la segunda copia.
Lo sacudió, y volvió un poco de tinta, y terminó las últimas cuatro
líneas con una letra más tenue que el resto, y no empezó de nuevo,
porque una copia limpia y pareja era una vanidad y ella había dejado
las vanidades al pie de la cama con la lámpara rota. Las líneas
tenues seguían siendo palabras. Un desconocido aún podía leerlas.
Ese era el requisito entero.

Cuadró las dos versiones lado a lado bajo la luz gris y las
comprobó como comprobaba cualquier par de páginas antes de que
entraran en un expediente, línea contra línea, el original contra la
copia presionada a través, leyendo ya no por el dolor de ello sino por
la integridad, por lo que una persona que jamás la había conocido
necesitaría para encontrarla dentro del documento. Los nombres.
Los años. El muelle. Las sumas. Lo leyó una vez para eso, en frío, un
ojo de desconocido tomado prestado por el largo de una página, y
los nombres estaban todos ahí, cada uno de ellos, y el suyo era el
primero, a la cabeza de ello, donde lo había puesto.



Firmó el original lo último. No la pequeña firma diaria sino la
legal completa, la que usaba en las órdenes, la que ponía el peso del
estado tras una cosa, salvo que no había estado tras esta, solo ella,
firmándose a sí misma. La trazó, y al final de su propio nombre el
trazo descendente salió más pesado de lo que había pretendido, más
oscuro, la punta arrastrando, y lo miró y lo dejó estar. Firmó la copia
debajo con la misma letra. Luego tapó el bolígrafo, y sacó el
capuchón del bolsillo para hacerlo, y dejó el bolígrafo cruzado sobre
las dos páginas, cuadrado.

Se quedó un momento con las manos planas sobre la mesa a
ambos lados de la declaración y la hoja crema junto a ella callada
ya, drenada, un trozo de papel con la gentileza de una mujer muerta
encima y sin agarre en ninguna parte. No quedaba nada en la
habitación que pudiera retener sobre ella. El nombre limpio de la
hermana estaba sobre la mesa en su propia letra, sucio. El camino
estaba nombrado y el precio de él nombrado. La placa no
sobreviviría a la primera página. Había tomado las tres cosas que la
carta estaba construida para amenazar y las había dispuesto ella
misma, en tinta, firmadas, por duplicado, donde una mano que las
quisiera las encontraría ya gastadas.

Había una cosa que su hermana solía decir, cerca del final, la
clase de cosa que decía Junie cuando era mayor que sus años y
había empezado a observar a los adultos como al tiempo: una
reserva cambia el precio. Nora había cargado la frase diecinueve
años y la había tenido al revés todo el tiempo; había creído que la
reserva era la cosa que guardabas, el dinero bajo el suelo, la historia
limpia, la placa en el cajón, la carta guardada que jugabas cuando la
sala se volvía contra ti. Había construido una vida sobre custodiar la
reserva. La había hecho manipulable diecinueve años. La reserva no
era la cosa que guardabas. La reserva era la cosa que te dejaba
marchar, y llegabas a una, cuando eras una niña pobre o una mujer
asustada con todo aún por perder, solo perdiéndolo todo primero, tú
misma, a propósito, antes de que cualquier mano pudiera, para que
la marcha no costara nada al no guardar nada que dejar.

Ahora no tenía nada guardado. Reunió las dos páginas y golpeó
sus bordes a nivel contra la mesa.



No se sintió como caer. Contra toda expectativa de diecinueve
años se sintió como el momento en que una cosa que ha estado
presionando hacia abajo se levanta, como un peso que has cargado
tanto tiempo que dejaste de llamarlo peso se anuncia solo en su
marcha; se sintió, con la lluvia entrando a ras del mar y la luz gris
plana sobre las dos páginas firmadas, como ponerse de pie.



C A P Í T U L O  2 6
Por lo que gasta

El golpe llegó después de que la luz se hubiera vuelto gris y antes de
que se hubiera vuelto oscura, tres toques bajos en la puerta del
número seis, la altura a la que un hombre llama cuando tiene los
brazos cansados. Supo que era él antes de cruzar la habitación.
Nadie más habría ido caminando.

Quitó la cadena y abrió la puerta y el viento entró rodeándolo,
del mar, llevando lluvia de lado a la habitación de modo que las
hojas crema de la mesa se alzaron por la esquina y volvieron a
posarse. Él estaba de pie en el escalón con el agua escurriéndole en
líneas. Se le había metido en todo. El abrigo estaba negro de ella por
los hombros y por la espalda donde el viento le había dado el
camino entero, y el pelo se le pegaba al cráneo, y había una costra
de sal gris secándose blanca en los pantalones de la rodilla para
abajo donde había atravesado agua estancada en la carretera de la
costa. Lo había vadeado. El asfalto estaría treinta centímetros bajo el
agua en el corte bajo junto a la conservera, y la rampa del
transbordador estaría cerrada, y su coche, que era un buen coche,
sería exactamente tan útil como una piedra en el aparcamiento del
Salón de la Conservera. Lo había dejado allí y había venido a pie,
seis kilómetros dentro del temporal, para quedarse goteando en su
puerta.

—La carretera está cortada en el corte —dijo—. La vadeé.
—Ya lo veo.
Entró. Ella cerró la puerta contra el viento y volvió a poner la

cadena por una vieja costumbre que no examinó, y cuando se giró él
se había detenido a dos pasos dentro de la habitación con los ojos
en la mesa.

Había dos hojas sobre ella, lado a lado, cuadradas a los bordes.
Las había dispuesto así en el amanecer y no las había movido desde
entonces. La de arriba era el original, firmada al pie con la firma
completa de orden, el trazo descendente al final de su propio



nombre más pesado que el resto. La segunda copia yacía junto a
ella, las líneas inferiores más tenues donde el bolígrafo había
empezado a fallar. Él no recogió ninguna de las dos al principio. Leyó
la hoja de arriba desde donde estaba, lo que un lector cuidadoso
podía hacer, siendo la letra grande y la habitación pequeña, y ella
miró sus ojos bajar por ella.

Había visto a hombres leer sus propios nombres en listas antes.
Había una quietud particular en ello, un hombre poniéndose muy
nivelado de golpe, el cuerpo declinando entregar nada mientras la
mente hacía la aritmética. Sus ojos llegaron a una línea a un tercio
de la página y se detuvieron y volvieron arriba y bajaron de nuevo, y
ella supo qué línea sin mirar, porque la había escrito: la línea donde
el dinero de la beca entraba en la cocina, y lo que había comprado, y
de quién. Leyó hasta el fondo. Leyó la firma. Luego dio un paso
adelante y cuadró la hoja de arriba medio centímetro de vuelta a su
sitio, donde la corriente la había empujado, y la dejó de nuevo
exactamente donde había estado.

—Vas a quemarte hasta los cimientos —dijo.
—Ya lo he hecho. —Oyó lo plano que salió, y lo dejó—. Esta es

solo la parte en la que se lo cuento a la gente.
Se quedó callado. La lluvia trabajaba la ventana a ráfagas. Ella

tuvo tiempo, de pie ahí, de pensar en todas las cosas que él podía
decir a continuación, el registro entero de ellas, el manejo cálido y
cuidadoso que le había oído hacerle a una sala de donantes, no
hagamos nada esta noche que no podamos deshacer por la mañana,
la mano en el brazo, la voz bajada. Había decidido en el amanecer
que si él alcanzaba cualquiera de ello lo pondría de vuelta bajo la
lluvia y atrancaría la puerta, y había creído que le costaría algo hacer
eso, y descubrió que se equivocaba; no le costaría nada. No le
quedaba nada en la habitación que él pudiera amenazar y nada que
necesitara que él fuera.

Él no alcanzó nada de ello.
Cruzó hasta la mesa y cogió la segunda copia, la más tenue, la

que era suya para dar, y la dobló una vez por el pliegue que ella ya
había marcado en ella, el doblez de una página que has leído dos
veces y piensas guardar. No la dobló por la mitad de nuevo para



hacerla pequeña. Se abrió el abrigo por el pecho, donde la lana
mojada se había oscurecido, y metió la hoja doblada dentro contra el
forro, contra la camisa, y dejó que el abrigo cayera cerrándose sobre
ella.

—Entonces ahora somos dos los que la sostenemos —dijo—. Si
algo te pasa esta noche, no muere en esta habitación. —Su mano se
quedó un momento plana contra el frente del abrigo, sobre el lugar
donde estaba el papel—. Eso es lo que vine a decir. Pero está el
resto, y deberías tener el resto antes de decidir nada sobre mí.

—Entonces dilo.
—Subí a casa de los Kettle esta mañana. —Lo dijo con sencillez,

en la voz que usa un hombre para leer una fecha a un acta—. Antes
de venir aquí. Antes de que se cortara la carretera. Me senté en la
cocina de Dana Kettle y le dije que la incorporación estaba
cancelada. La de Theo. Le dije que la Fundación se había
equivocado con el chico, que era demasiado joven, que no permitiría
que su nombre subiera al escenario en la gala, que lo retiraba yo
mismo. —Se detuvo. Había una cosa que hacía con la voz cuando la
pulida se le había agotado, un descenso de ella, y descendió ahora
—. Dije yo. Yo, personalmente. Por escrito, delante de ella, en su
propia mesa, con ella mirándome. Así que no hay versión de esta
noche en la que me eche atrás. La madre me oyó negarle un futuro
a su hijo. Lo contará así el resto de su vida, pase lo que pase con
esto, y no me debe nada, y no mentirá por mí.

Nora no se movió. El viento se metió bajo la puerta y alzó la
esquina de la hoja restante y la dejó caer.

—Entiendes lo que me cuesta. —No estaba preguntando—. Para
el mediodía Maren sabe que he roto filas. No hay deshacerlo con
ella. Y no es que esté limpio y eligiendo un bando, Nora. Estoy en el
mismo barco al que acabo de hacerle un agujero. Mi voz está en las
grabaciones de los donantes. Mi voz. Estoy en el libro de Gideon
igual que el resto de ellos. Veinte años sin permitirme hacer la única
cosa que hice a las ocho de esta mañana, y la razón por la que
nunca me lo permití está en una caja fuerte con mi nombre adjunto,
y lo sabía, sentado en su cocina, todo el tiempo que estuve diciendo
las palabras. —Respiró—. Puse a un chico de catorce años por



delante de mi propio cuello por primera vez en la vida. Se sintió
como estar enfermo. Lo haría de nuevo antes de comer.

Ella lo miró ahí de pie con su nombre doblado contra el corazón y
la lluvia escurriéndole del bajo del abrigo al suelo, formando una
forma oscura que se extendía por las tablas.

Había un modo de deshacer una palabra amable y había un
modo de deshacer una cosa hecha, y la diferencia entre ellos era
casi todo lo que ella sabía. Una palabra amable no le costaba nada
al que la decía y podía retirarse en el momento en que empezaba a
costar. Había pasado una carrera al otro lado de mesas frente a
hombres que empeñaban el alma y lo decían en serio exactamente
el tiempo que el decirlo en serio era gratis. Él no le había prometido
nada. No había dicho estoy de tu lado, lo que ella habría sopesado y
descontado y archivado bajo cosas que un hombre comprometido
dice al amanecer a una mujer que ya ha decidido arruinarlo. Había
hecho una cosa que no podía retirarse, delante de una testigo que
no mentiría por él, a un precio que ella podía ir a comprobar, podía
mandar a cualquiera por aquella colina y hacérselo confirmar, que el
director se sentó en la cocina de los Kettle y rechazó al chico por su
nombre. La comprobación era todo. No había nada aquí que ella
tuviera que tomar por fe. Él no se lo había pedido.

—Caminaste seis kilómetros bajo esto —dijo ella— para poner
una copia de mi delito de horca contra tu propio pecho y decirme
que ya habías cortado tu propia cuerda.

—Sí.
—Antes de que ninguna de las dos cosas pudiera serte de

utilidad.
—No me sirve de nada en absoluto. —Un sonido corto que no

fue una risa—. Esa es, más bien, la cuestión.
Ella había pasado la mañana haciendo su propio secreto

irretenible, escribiéndolo entero y firmándolo dos veces para que la
única cosa que la máquina había tenido jamás sobre ella estuviera
tendida sobre una mesa donde cualquiera podía leerla, ya no una
cosa en la oscuridad para que la nombraran a un precio. Y él había
pasado su mañana, en otra casa, antes del desayuno, haciendo su
propia lealtad infalsificable exactamente en el mismo movimiento:



pagándose a sí mismo hasta la nada para que nada pudiera
retenerse sobre él. Dos personas en dos cocinas, cada una
prendiendo fuego a la cosa que la mantenía a salvo, antes de que la
otra despertara. Era el mismo movimiento corrido dos veces. Ella no
le había pedido que lo hiciera y él no le había pedido a ella, y eso,
que ninguno de los dos lo hubiera pedido, era la parte que no habría
podido fabricar aunque lo hubiera intentado un año.

No era una promesa. Una promesa la habría descontado. Esto
era un recibo, y podía leer la cifra en él, y la cifra era todo lo que él
tenía.

Cruzó la habitación. Él la miró venir sin moverse, como había
estado de pie todo el rato, declinando alcanzarla igual que había
declinado alcanzar las palabras cuidadosas, dejándole a ella lo
siguiente. Ella puso la mano plana contra el frente del abrigo, sobre
la lana mojada, sobre el lugar donde su propio nombre doblado
yacía contra la camisa de él, y sintió el papel ceder un poco bajo la
palma, y sintió el corazón de él yendo, rápido, bajo el papel, más
rápido de lo que la voz nivelada había dejado ver. Esa era la única
cosa de él que no estaba nivelada. Dejó la mano ahí un momento,
leyéndola.

—Estás empapado —dijo—. No le servirás a nadie con fiebre.
—Probablemente no.
Lo ayudó a salir del abrigo. Él la dejó. La hoja doblada la sacó

del forro y la puso sobre la mesa junto a su original, las dos
cuadradas de nuevo, y el pequeño acto corriente de dejar la página
a salvo fue la cosa que rompió lo que la había estado sosteniendo
erguida desde el amanecer, aunque nada en su cara se movió que
un espejo hubiera podido captar. El abrigo fue sobre la silla, pesado,
goteando. La camisa de debajo estaba mojada en el cuello y por los
hombros donde la lluvia había pasado de la lana. La habitación no
tenía calefacción. La luz se había ido con la carretera, y el radiador
bajo la ventana era hierro frío, y el gris se iba de la ventana deprisa
ahora, la oscuridad temprana de un temporal bajando.

Se metieron bajo la fina manta del motel más por el calor que
por otra cosa, dos personas con las manos frías, y se convirtió en la
otra cosa como antes, pero no como antes. No estaba nada de la



vigilancia que había habido la primera noche, cuando ella había
yacido en parte fuera de sí misma tomando nota de la evidencia de
él. No estaba nada de la pena que había ahogado la segunda, el
recuerdo de la cocina alzándose entre ellos. Esto fue lento, y callado,
y el temporal trabajaba el cristal, y el pueblo yacía sellado en la
oscuridad alrededor de ellos, y la gala estaba a doce horas y bien
podría haber estado al otro lado del agua. Él fue cuidadoso con ella
de un modo que no pedía nada a cambio, las manos vueltas suaves,
su peso mantenido lejos de ella, deteniéndose en una cosa hasta
que ella la respondía, y ella respondía, y dejaba que él fuera
cuidadoso, y el dejar era el nuevo hecho en la habitación, la cosa
que no había estado ahí en ninguna de las dos noches anteriores.
Cuando puso la cara contra su cuello no había parte de ella de pie
aparte con una libreta. La parte que tomaba notas había presentado
su último informe en una pequeña mesa junto a la ventana y lo
había firmado dos veces. Solo estaba esto: solo el calor subiendo
despacio entre ellos bajo la manta fría, solo su pulso contra la
mejilla, más lento ahora, nivelándose, solo la lluvia.

Después durmió.
No había pretendido hacerlo. No había dormido sin custodiar

algo en diecinueve años, no se había hundido sin un oído alzado
para la puerta, una mano cerca del borde de la cama, alguna parte
de ella de guardia sobre el secreto que cargaba. El secreto estaba
sobre la mesa ahora. No había nada en la habitación que custodiar y
nada en ella que hiciera la custodia, y se hundió en él del modo en
que entras en aguas profundas desde una roca cálida, de golpe y
con gusto, y durmió noventa minutos, sin sueños, el brazo de él
pesado sobre ella, el papel con su nombre yaciendo plano y a salvo
bajo la ventana donde había estado lo último de la luz.

Despertó a un sonido distinto.
La lluvia había cambiado mientras dormía. Tenía un peso ahora,

un tamborileo de tono sobre la ventana y el techo fino que la lluvia
de la mañana no había tenido, el frente llegando en serio al fin. La
habitación estaba completamente a oscuras. La tarde se había ido
enteramente mientras ella estaba abajo. Se quedó quieta un
momento, recuperando la forma de la habitación, el hierro frío del



radiador, el cuadro de la ventana un punto menos negro que la
pared.

Adrian estaba despierto a su lado. Lo supo por su respiración, y
luego por el pequeño giro de su cabeza sobre la almohada. Miraba al
techo.

—Lo hará ella misma —dijo, a la oscuridad, sin que se lo
pidieran. Su voz tenía la planura de vuelta en ella, pero una planura
peor ahora, trabajada y cierta—. Theo. Esta noche.

Nora no dijo nada. Le dejó construirlo, porque podía oír que él ya
lo había construido, yaciendo ahí mientras ella dormía, dándole
vueltas y llegando al fondo de ello.

—Conmigo fuera, tiene que moverse. —Lo dijo despacio,
leyéndolo en voz alta como una tabla de mareas que había leído cien
veces y aún comprobaba—. Sabrá que rompí filas para el mediodía.
La madre, la cocina, todo le habrá vuelto ya. Y pensará que tú
también te has movido, o que estás a punto, después de la carta. La
carretera está caída. La rampa del transbordador está cerrada. El
barco está amarrado y no se soltará de las cornamusas con esto. El
pueblo está ciego en el temporal, sin luz, todos cerrados a cal y
canto. No esperará a una incorporación de primavera ahora. No
puede. Querrá al chico cerrado antes de que Reyes ponga siquiera
un pie en el transbordador, antes de que haya ninguna cubierta bajo
nadie salvo su propia gente. Esta noche, mientras el agua hace el
cierre por ella y el pueblo entero mira hacia otro lado.

—Dónde —dijo Nora.
—La Punta. —Lo dijo sin un compás, nombrando una cosa que

ya había sabido y solo acababa de admitir. Tenía la mandíbula tensa;
ella lo oyó en las palabras—. Lo más probable, la Punta. Le gusta la
Punta. Es donde el agua le hace el trabajo.

Nora se quedó quieta un momento más en la oscuridad con el
brazo de él vuelto rígido sobre ella y la lluvia bajando en serio sobre
el techo fino, y luego echó la manta atrás y el frío de la habitación le
tomó la piel desnuda y no lo sintió como se siente una habitación
fría. Puso los pies en las tablas.

—Entonces vamos a la Punta —dijo, y se levantó, y empezó a
vestirse en la oscuridad, encontrando las cosas al tacto, los



pantalones sobre el respaldo de la silla, la hebilla fría, las botas, y la
calma plana seguía en ella donde por diecinueve años había habido
un aliento contenido, la sensación de ponerse de pie que había
llegado en la pequeña mesa junto a la ventana y no se había ido.
Había leído una vez, en una formación que entendía otra cosa por
ello, que un testigo sin nada que proteger es la persona más
peligrosa en cualquier sala, porque no hay palanca lo bastante larga
para moverlo. Lo había archivado bajo el problema de otra persona.
Se abotonó la camisa en la oscuridad con manos firmes. La gala
estaba a doce horas y el chico estaba horas más cerca que eso, y
Maren Vane estaba en algún lugar del pueblo a oscuras leyendo su
propia tabla de mareas, y por primera vez en la vida Nora Quist no
tenía nada en absoluto que perder.



C A P Í T U L O  2 7
La creyente

Celebraron la gala de todos modos.
La carretera se había hundido en el corte poco después de las

cuatro. Nora se había quedado en la barandilla de la marina y había
mirado la autopista estatal volverse un río pardo arrastrando postes
de cerca. El transbordador estaba amarrado doble al muelle con la
rampa subida y las luces apagadas, y la luz había fallado del
rompeolas a la escuela una hora antes de que ella se pusiera su
única camisa buena. Nada de ello detuvo la colina. Coches que ella
no habría creído capaces de subirla la subían, los faros inclinándose
arriba a través de la lluvia, y la gente bajaba bajo lo que tuviera,
paraguas vueltos del revés, una lona sostenida sobre tres cabezas,
un anciano con un chubasquero amarillo y una mujer con tacones
eligiendo su paso por el cemento mojado de su brazo, y entraban. El
Salón de la Conservera funcionaba con sus propios generadores y
con cien años de hacer esto. Las ventanas a lo largo de su flanco
eran las únicas ventanas encendidas del cabo. Desde abajo,
subiendo, podrías haberlo confundido con el último edificio de la
tierra.

Adrian le había dado su abrigo en la puerta de la oficina de la
marina, uno seco, y ella lo había aceptado porque el suyo estaba
empapado y porque discutir costaba más que ponérselo. Subieron
juntos. Él caminaba como caminaba siempre, como un hombre que
sabía dónde estaban los puntos secos, y ella le dejó elegir la línea.

Dentro, el temporal se le cayó de los hombros de golpe.
Hacía calor. Ese fue el primer hecho, y su cuerpo lo tomó antes

que su mente: el calor de cuatrocientos cuerpos y una caldera
funcionando y los generadores golpeteando en algún lugar bajo el
suelo, el aire espeso de lana mojada secándose y perfume y el olor
verde de las flores cortadas amontonadas a lo largo de los alféizares.
Las grandes vigas de arriba, chorreadas con arena hasta dejarlas
pálidas, habían sido engalanadas con pequeñas luces cálidas, y



sobre la sala donde solían estar las mesas de destripar colgaba un
banderín del largo de dos barcos: CIEN AÑOS, oro sobre azul
profundo, iluminado desde abajo de modo que parecía dar su propia
luz. Un cuarteto de cuerda tocaba cerca del pase de la cocina, cuatro
personas de negro, y bajo su sonido fino y brillante los generadores
mantenían un pulso bajo y parejo que dejabas de oír al cabo de un
minuto.

El suelo había sido lijado al color del hueso y encerado hasta
brillar. Hombres habían estado de pie en ese suelo con delantales de
goma hasta los tobillos en sangre de pescado, su abuelo entre ellos,
y ahora devolvía las luces, y la gente bailaba sobre él. Baile lento,
cuidadoso, feliz. Una niña con un vestido tieso giraba en círculos sola
cerca de las ventanas hasta que su madre la cogió en brazos.

—Hay vino —dijo Adrian—. Y está el bueno que guardan detrás,
si lo quieres.

—Quiero que mis manos parezcan ocupadas —dijo ella.
Cogió dos copas de una bandeja que pasaba sin romper el paso

y le puso una en la mano. Ella la sostuvo a la altura del esternón
como le habían enseñado a sostener una carpeta, y el vino se quedó
en ella sin tocar, y la mano con una copa no hacía preguntas ni
respondía ninguna.

No decidió leer la sala. Se leyó a sí misma para ella, como una
playa, donde la marea podía haber dejado una cosa y donde no
podía. Encontró las salidas antes de encontrar a nadie que
conociera. Las puertas principales a su espalda, por donde habían
entrado. El pase de la cocina a la izquierda del cuarteto, puertas
batientes de acero con ojos de buey, un olor a mantequilla saliendo
de ellas cada vez que se abrían. Una puerta de incendios bajo el
banderín con su barra reluciente, mantenida despejada, porque el
código de edificación la ponía ahí y los Vane eran gente que
mantenía las cosas despejadas. Marcó el zumbido del generador y
dónde era más fuerte, lo que le decía dónde estaban las máquinas,
lo que le decía qué pared era el lado de la rampa, el lado frío, el lado
que bajaba al agua. La costumbre tendió la cuadrícula sobre la sala
cálida y la sala cálida la rellenó, y lo que volvió no fue lo que volvía
en un bar a la última ronda o en el pasillo de un juzgado. El abrigo



de nadie seguía puesto. Los ojos de nadie iban a las puertas. Nadie
había bebido rápido y se había quedado callado. Habían bebido
despacio y se habían vuelto ruidosos, recostándose unos en otros,
alimentados y encendidos y secos, el temporal cerrado fuera como
un perro.

Conocía la mayoría de las caras, o las había conocido a los
quince, más gruesas y más grises y exactamente ellas mismas. Los
Sorensen, tres generaciones en una mesa, la abuela con perlas. El
viejo Pruitt que había llevado la ferretería náutica, ambas manos
envueltas en torno a una copa. La mujer Dawson, Linnea, que había
dado la clase de confirmación de Nora y ahora dirigía el comité de
becas, yendo de mesa en mesa con una carpeta propia, radiante.
Llevaban la ropa que habían empacado para sentirse orgullosos, los
trajes guardados en plástico, los vestidos llevados a bodas y a esto.
Bebían el vino de los Vane bajo el banderín de los Vane y el nombre
de los Vane estaba en el programa y en las servilletas y en la
brillante cinta azul prendida en la mitad de las solapas de la sala, y
estaban agradecidos. La sala entera corría cálida con ello, una
corriente baja y pareja de gratitud, como el zumbido del generador,
como una cosa que dejabas de oír.

Adrian los condujo a lo largo de las ventanas, una deriva lenta,
su mano nunca del todo en la espalda de ella. Pasaron la larga mesa
junto a las puertas que ella había fichado al entrar y no se había
permitido mirar, y ahora miró.

Fotografías. Una docena de ellas en pesados marcos de plata,
iluminadas por su propia pequeña lámpara. Gideon Vane en la
marina, tijeras y una cinta, veinte años más joven. Gideon con una
fila de becarios en togas de graduación, su mano en el hombro de
una chica. Gideon con casco poniendo la primera piedra del
rompeolas, el mismo rompeolas que estaba, ahí fuera en lo negro
ahora mismo, tomando el temporal sobre su espalda para que el
puerto no tuviera que hacerlo. Gideon viejo, en una silla de ruedas,
un niño en su rodilla. Tenía una buena cara. Esa fue una cosa que se
obligó a registrar, plana, en la manera en que registraría una herida:
tenía una cara amable, cansada, atenta, la cara de un hombre que



escuchaba, y la cámara lo había amado, y llevaba seis meses muerto
y el pueblo no había dejado de amarlo un solo día de ello.

Se había formado una fila en la mesa. No una multitud, una fila,
ordenada, la fila que se forma ante un ataúd. Miró a una mujer
cerca del frente, ochenta años si tenía un día, apoyarse en un
bastón y alzar la mano y poner dos dedos sobre el vidrio que cubría
la cara de Gideon. Mantenerlos ahí. Los labios de la mujer se
movieron. Luego retiró los dedos y limpió la mancha con su propia
manga, con cuidado, para que la siguiente persona lo tuviera limpio,
y siguió, y un hombre que Nora conocía a medias dio un paso al
frente e hizo lo mismo.

Se quedó de pie y miró la fila tocar las fotografías y no pudo, por
un momento, hacer que sus pies se movieran.

Había entrado en salas toda su vida laboral y había encontrado lo
que estaba mal en ellas. Una puerta forzada, una historia que no
encajaba con la sangre, un hombre que había limpiado un sitio
demasiado bien. Nunca había entrado en una sala donde lo que
estaba mal fuera la calidez. Cuarenta años de ello estaban de pie a
su alrededor con buena ropa, encendidos y secos, amando al
hombre que se lo había hecho, y el hacérselo era una cosa que les
había ocurrido a los hijos de otra gente en la oscuridad, y casi
ninguno de ellos había tenido que saberlo nunca, y los pocos a los
que se había obligado a saberlo habían sido pagados para llamarlo el
mar. La burbuja que había estado imaginando toda la semana: la
había tenido mal. Había imaginado una mentira dentro de la cual la
gente estaba atrapada. Era un hogar. Era la única sala cálida y
encendida que el pueblo tenía, y se les había dejado conservarla, a
todos ellos, a un precio que vencía en otra parte, a alguien más
pequeño, en el agua.

El vino se le había puesto tibio en la mano. Lo dejó en el alféizar,
sin tocar, entre las flores cortadas, y lo dejó ahí.

—Te has parado —dijo Adrian, bajo, junto a ella—. Estás
haciendo la cosa con la cara de cuando te has parado.

—Estoy bien.
—Estás leyendo la sala.



—No hay nada que leer. —Que era la verdad y lo peor de ello—.
Ese es el problema.

Él no respondió. Ella lo sintió entenderlo, o parte de ello, como
entendía la mayoría de las cosas: tarde, y no del todo, y
avergonzado de la parte que entendía.

Entonces la sala se movió, como se mueve el agua cuando algo
pasa por debajo, un desplazamiento bajo que corrió todo el largo del
suelo, y ella alzó la vista para encontrar el centro de ello.

Maren Vane cruzaba la sala.
Llevaba los cien años de su padre como un abrigo que le

sentaba. Azul oscuro, sencillo, la única persona de la sala que no se
esforzaba, y no tenía que hacerlo. Se movía sin prisa y no se movía
en línea recta; se movía como la marea encuentra los lugares bajos,
atraída a un lado y a otro lado, porque la gente se volvía hacia ella a
su paso y ella dejaba que cada uno la volviera. Tocaba brazos. Se
inclinaba, de verdad se inclinaba, ponía el oído al nivel de la boca de
un anciano, para oír a la abuela de las perlas, y se reía de lo que la
vieja decía, una risa sin prisa que usaba toda su cara. Nora buscó la
delación. Había pasado la semana segura de que estaba ahí, la
costura donde la actuación se encontraba con la cara, la pequeña
tensión esforzada de una persona trabajando una sala. Miró a Maren
tomar las dos manos de un viudo entre las suyas (Nora supo que era
viudo por cómo la mesa a su alrededor se había dispuesto
protectora, la silla vacía) y sostenerlas, y no soltarlas, y no apurarlo
mientras él decía su cosa lenta al aire cálido entre ellos. La miró
escuchar. Y el hombre volvió a la multitud de pie más erguido de lo
que había venido, y Maren se giró, ya, hacia el siguiente, y no había
costura. No había desperdicio en ella en absoluto. Los amaba.
Amaba este pueblo del modo en que una persona ama una cosa por
la que ha matado, hasta el fondo, sin ironía, y Nora entendió,
mirándola cruzar la sala recogiendo el amor de cuatrocientas
personas y devolviéndolo más cálido, que mataría por él de nuevo,
había, hacía poco, en agua fría, con las manos, y bailaría en su fiesta
entremedias, y se sentiría todo el tiempo como su sierva.

La sala se reorganizaba alrededor de dondequiera que ella
estuviese. La gente derivaba hacia ella sin saber que derivaba. Los



tomaba de uno en uno. Era la máquina más eficiente dentro de la
cual Nora había estado nunca, y funcionaba con amor, y no
desprendía calor de desecho alguno salvo los niños.

—Ahí está —dijo Adrian. Se había quedado quieto junto a Nora
—. Ves cómo lo hace. De uno en uno. Nunca preside. Deja que
vengan.

—Lo veo.
—Sabrá que estamos aquí. Lo sabe desde la puerta.
—Sé que lo sabe.
Al otro lado del suelo, entre dos grupos de los agradecidos,

Maren se enderezó de una niña pequeña ante la que se había
agachado a hablar, y por el largo de un aliento su mirada subió y
cruzó la sala y encontró a Nora exactamente, sin sorpresa alguna en
ella, encontrando el único punto fijo en una sala que giraba porque
lo había estado teniendo en el rabillo del ojo todo el tiempo. No
asintió. No alzó una copa. Dejó que Nora viera que la habían visto, y
dejó que no costara nada, y se inclinó de vuelta hacia la niña.

Nora apartó los ojos de ella, porque había una cosa que la sala
llevaba intentando darle desde que entró y ella había estado dejando
que Maren se llevara todo el aire, y fue a buscarla por las paredes.

Encontró al chico antes de encontrar cualquier otra cosa.
Theo Kettle estaba de pie contra la pared del fondo bajo el

banderín, con una chaqueta que no le quedaba, una garza de chico,
todo muñeca y clavícula, la mano de su madre plana en su hombro.
No bailaba y no comía y no estaba agradecido. Era el único en la
sala que no lo estaba, y tenía catorce años, y aún no sabía cómo
esconderlo. El no-esconderlo lo hacía visible a través de doscientas
personas como una sola ventana oscura en una calle iluminada.
Todos los demás en el salón tenían las caras inclinadas hacia arriba,
hacia el oro. Su cara estaba plana y nivelada y vuelta hacia la sala,
asimilándola, y Nora conocía esa cara porque la había llevado, en
este pueblo, hacía mucho tiempo, al borde de una sala cálida en la
que no se le permitía estar fría.

La incorporación estaba cancelada. Adrian se había ocupado de
eso: no habría nombre leído desde el escenario esta noche, ningún
nuevo becario anunciado, el programa limpiado del chico. Pero el



chico estaba aquí. A su madre la habían invitado, y una mujer cuya
hija se ahogó en la primavera no rechaza a los Vane en el otoño, no
se queda en casa sola en la oscuridad con el temporal, sube la colina
con su hijo superviviente en una chaqueta comprada hace un año y
se planta contra la pared con la mano en su hombro porque los Vane
han sido tan amables, los Vane pagan por todo, los Vane lo
entienden. Así que el chico estaba en el edificio, en esta noche,
contra esta pared.

Nora miró al chico de pie pequeño contra la pared y el reloj que
corría de la semana se estrechó en su pecho a un solo punto.

Su madre se inclinó y dijo algo cerca de su oído. Él asintió sin
volver la cabeza, los ojos sin dejar nunca el suelo del salón. Y
entonces ella vio qué miraba. No miraba a los bailarines. No miraba
las puertas, como ella miraba las puertas. Miraba a Maren,
siguiéndola por la sala, girando su cara nivelada por centímetros
para mantenerla en ella, del modo en que una cosa que es cazada
mira la única cosa de la sala que le quiere mal y deja que todo lo
demás se vuelva borroso. Catorce, y sin palabras para ello,
probablemente, sin caso que pudiera defender, nada que pudiera
decirle a su madre que no sonara a pena torcida. Pero la parte de él
bajo las palabras se había fijado en Maren Vane y no apartaría la
mirada, y Nora pensó en cuánto sabía ya un chico que había perdido
a una hermana en el agua, en el lugar que no tenía lenguaje, y
nunca podría probar.

—La moverá antes de que acabe la noche —dijo Adrian. Había
seguido sus ojos. Su voz había descendido bajo el cuarteto—. Aquí
no, no delante de nadie. Tendrá una razón. Un coche a casa: las
carreteras, el chico no debería estar fuera con esto, déjame que los
vea a salvo. O una palabra a solas, la familia ha sufrido tanto,
déjame solo sentarme con él un momento. Parecerá la cosa más
amable de la sala. Mira cómo lo hace. Apenas verás que ocurre.

—No voy a mirar cómo ocurre —dijo Nora.
Cuadró los hombros hacia la pared del fondo y la pequeña

ventana oscura del chico, y luego los giró, deliberadamente, hacia el
abrigo azul que se movía a través del oro.

—Voy a hablar con ella.



La mano de Adrian subió y encontró su manga, sin agarrar, solo
posándose ahí sobre la tela prestada, el peso más ligero, del modo
en que pones la mano sobre una cosa que has decidido que vas a
perder y quieres, por un segundo más, haber tocado. Ella bajó la
vista a su mano sobre su brazo. La miró hasta que fue la única cosa
que cualquiera de los dos miraba. Luego volvió a mirarlo a él, y
sostuvo la mirada, y dejó que retirara la mano él mismo.

Fue hacia el centro de la sala, dentro de la corriente, contra ella,
el único cuerpo del salón moviéndose con un propósito que no era
calidez.



C A P Í T U L O  2 8
El despacho del capataz

El pasillo de servicio fue quitándoles la música nota a nota. Al
segundo recodo el cuarteto de cuerda se había adelgazado hasta
una sola línea sostenida, y luego una puerta se cerró en algún lugar
a sus espaldas y hasta eso desapareció, y no quedó más que la
lluvia trabajando el costado del edificio y los tacones de Maren sobre
el hormigón desnudo, sin prisa, abriendo camino.

Había venido en cuanto Nora se lo pidió. Esa era la parte que
Nora seguía dándole vueltas mientras seguía la pálida espalda del
vestido por el corredor: no reticencia, no una mirada hacia la sala
cálida que dejaba atrás, sino una especie de alivio, el de una
anfitriona que llevaba toda la noche esperando que le pidieran la
conversación difícil y se alegraba de que hubiera llegado. Maren se
detuvo ante una puerta de acero con la vieja placa esmaltada de un
capataz aún atornillada en ella, accionó la manija y la sostuvo para
Nora como se sostiene una puerta para alguien a quien uno está a
punto de consolar.

El frío salió a recibirlas. Los generadores que caldeaban el Salón
no llegaban tan abajo en el edificio; el despacho tenía la
temperatura de la noche de fuera, y el aire olía a acero frío y a papel
viejo y al mar que subía por el atracadero. Había un escritorio, vacío.
Una silla. Una hilera de ganchos de hierro a lo largo de una pared
donde el capataz había colgado en su día su abrigo y sus libros de
cuentas, sin sostener nada ahora. Y la ventana: un único cristal alto
de marco de acero que daba al agua, el atracadero corriendo negro
debajo, la lluvia cruzando el vidrio de costado en largas láminas
peinadas. La única luz era ese gris de tormenta en la ventana y una
fina costura bajo la puerta a sus espaldas.

Maren cerró la puerta sobre la costura. Se volvió con las manos
ligeramente abiertas a los costados, el gesto que Nora la había visto
hacer con la gente toda la noche, el mismo que había hecho el



primer día en las escaleras del puerto deportivo: dame tu abrigo, o
tu pena, lo que hayas traído.

—Recibiste mi nota —dijo.
—Recibí tu nota.
—Y aun así viniste. Con esa cara. —Salió de ella un sonido que

era casi una risa, y era cansado, y era real—. Nora. Sé quién eres
desde la hora en que el transbordador te dejó en tierra. La hermana
de Junie. Me he pasado toda la semana observando para ver hacia
qué lado romperías, y quiero que me oigas decir que esperaba que
tomaras el camino amable. No por mí. Por ti misma. Te has
construido una vida tan buena ahí fuera. Sería una cosa terrible
incendiarla por un pueblo que dejaste atrás.

Nora no respondió. Había aprendido en cien salas desde la otra
silla que una persona que defiende su causa vierte en un silencio
más de lo que pensaba gastar, y que las adiestradas también lo
sabían y vertían igual porque la causa les importaba más que la
disciplina. Maren lo sabía. Las dos estaban dentro de ese
conocimiento compartido, dos profesionales, y Nora dejó que el
silencio se prolongara un compás más allá de lo cómodo y vio que
no movía a la mujer ni un ápice.

La sala estaba más fría que el corredor. Nora la sintió encontrar
la humedad de su cuello, allí donde antes había entrado la lluvia, y
asentarse ahí. Dejó que sus ojos recorrieran el despacho una vez,
como recorría cualquier sala en la que entraba: el escritorio
desnudo, la única silla empujada bien recta, los ganchos, el polvo del
alféizar roto en un punto por una media luna limpia donde una mano
había descansado las veces suficientes para gastarlo. Leyó el
desgaste como una rozadura en una cornamusa de muelle. Alguien
se ponía de pie ante esa ventana. Se ponía ahí muchísimo, en el frío,
con el atracadero debajo.

Entonces se movió ella. No hacia la puerta, no hacia Maren, sino
a lo largo de la pared, despacio, como se cruza una playa que se
está leyendo, hasta que quedó junto a la hilera de ganchos vacíos
con la ventana a su izquierda y Maren sostenida en el mismo
encuadre que el agua negra. Desde ahí podía vigilar el rostro de la
mujer y vigilar el atracadero a la vez, y podía dejar la copa que



había bajado del Salón sobre el frío alféizar de acero y tener las
manos libres. La dejó sin un ruido. El vino que había en ella no lo
había probado.

—Háblame de mi hermana —dijo Nora.
Algo se fue del rostro de Maren por grados. No el calor,

exactamente. El calor se quedó, esa era la cosa espantosa, no la
abandonó ni una sola vez. Pero la parte de él que había estado
inclinada hacia salvar a Nora se enfrió y se asentó en otra cosa, algo
que Nora había estado viéndole toda la noche sin ponerle nombre: la
calma de una persona que ha hecho una aritmética terrible y ha
comprobado la suma y vive en paz dentro de la respuesta.

Maren fue a la ventana. Puso la mano plana sobre el alféizar
junto a la copa que Nora había dejado, y la palma vino a posarse,
vio Nora, en la limpia media luna gastada en el polvo, la huella
encajando en el desgaste con exactitud, una llave entrando en una
cerradura que ha girado mil veces. Así que había sido ella ante el
cristal. Todos aquellos años de pie aquí en el frío sobre el atracadero
negro. Miró a través de la lluvia hacia el agua y le habló a ella y no a
Nora, como Adrian hablaba a las ventanas, todos ellos habiéndolo
aprendido del mismo hombre, el truco de hacer una confesión al
cristal para que no sea del todo a una persona.

—Junie fue la más brillante que mi padre eligió jamás —dijo—.
Más brillante que Iris. Más brillante que ninguna antes o después.
Solía decir su nombre como si le costara algo. —La lluvia peinaba el
cristal—. Y descubrió lo que eran las veladas. Lo que se pedía. Las
listas lo descubrían, a veces. Lo ataban antes de que la máquina se
cerrara en torno a ellas. La mayoría, cuando lo entendían, aceptaban
la bondad y se quedaban calladas, porque veían lo que costaría el
ruido. Junie no quiso. Iba a contarlo. Tenía diecinueve años e iba a
prenderle fuego a todo sin la menor idea de cuánta gente estaba a
sotavento.

Nora mantuvo el peso repartido por igual en ambos pies y la cara
cerrada. Abajo, en el atracadero, una driza suelta golpeaba un mástil
de aluminio, un lento martilleo sin tono bajo la lluvia, acero contra
acero, y fijó un rincón de su atención en él como fijaría un punto fijo
en una cubierta que cabecea, para que su cuerpo no le diera a la



mujer ni una sola cosa que leer. Había oído cómo Maren dijo más
brillante que ninguna, y se obligó a no tomarlo como la mujer quería
que lo tomara: como un regalo, una disculpa, una mano tendida a
través del frío. Era cebo. Era la jugada más vieja que había, la
bondad ofrecida a una cosa hambrienta para que se acerque, y la
había visto correrla con cuatrocientas personas arriba en el calor, y
no se acercaría a ella aquí.

—El trabajo de tu padre en la conservera —dijo Maren, todavía al
cristal—. La casa de tu madre con el tejado malo. Los Dawson. Los
Sorensen. El pueblo entero que por fin —por fin— había vuelto a
comer cuando las conserveras se hundieron, gracias a lo que mi
padre construyó de la nada, solo con su nombre y la vergüenza
ajena. —Lo dijo con dulzura. Lo estaba explicando como una
bondad, el mismo calor paciente que había usado con el viudo en el
Salón, segura de que le hacía a Nora un servicio al hacerle ver el
tamaño de la cosa—. Fue a hablar con ella. En la Punta, donde
estaba el muelle viejo. Fue a hacerle entender lo que iba a
derrumbar encima de toda esa gente, y ella no quiso entenderlo,
tenía diecinueve años y tenía razón y tener razón era todo lo que
podía ver. Y hacía frío, y estaba oscuro, y el agua estaba ahí. —Una
pausa—. No quiso que muriera. Necesito que sepas que esa parte es
verdad. Yo estaba allí.

La driza golpeaba. Golpeaba.
—Tenía veinticinco años y estaba allí —dijo Maren—, y lo ayudé

después. Lo ayudé a hacer que fuera el mar. Y nunca, ni una sola
vez, lo he sentido. —Apartó entonces la cabeza de la ventana, la
primera vez, y miró a Nora a través de la fría habitación con aquella
certeza casi tierna—. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? No que no
me perdonara. Que nunca lo sentí. Porque cada año desde entonces
me he puesto de pie en ese Salón y he visto a cuatrocientas
personas a las que quiero estar calientes y alimentadas y orgullosas,
y cada año me he preguntado si el silencio de una chica asustada
valía todo eso, y cada año la respuesta ha vuelto igual. Sí. Es
monstruoso. Sé hasta el centímetro lo monstruoso que es. Y alguien
tiene que ser quien carga con la cosa monstruosa, para que todos
los demás puedan seguir calientes y seguir inocentes y no saber



nunca qué mantiene las luces encendidas. Mi padre cargó con ella.
Ahora cargo yo. Es el trabajo más solitario del mundo y nadie me lo
agradecerá jamás, porque la cuestión entera es que a nadie se le
puede permitir nunca saber que se hizo.

Nora se movió de nuevo: un paso, solo un paso, a lo largo de la
pared hacia el escritorio, despacio, manteniendo la ventana y la
mujer en el encuadre, obligándola a seguir el movimiento. Quería los
ojos de Maren fuera de la segura media distancia y sobre una cosa
que pudiera devolverle la mirada. Dejó que su mano se arrastrara
por el borde del escritorio desnudo a su paso, los dedos leyendo el
lacado frío, no porque el escritorio tuviera algo que decirle sino
porque una mano en movimiento mantenía la sala suya, mantenía el
ritmo de ella de su lado de la línea. La mirada de Maren siguió la
mano. Bien.

—Ahogaste a Iris —dijo Nora.
No dejó que subiera a pregunta. La depositó plana entre ellas

como había depositado un hecho medido en una grabadora, el
atracadero y la lluvia detrás, y la vio alcanzar a la mujer y entrar.

Maren la recibió como recibiría un vaso de agua.
—Iris iba a hacer exactamente lo que hizo Junie —dijo—.

Exactamente. Encontró una parte de ello después de morir mi padre.
Se descuidó al final. Sentimental. Guardó cosas que debería haber
metido en la estufa veinte años antes, porque era viejo y quería
alguna prueba de que su vida había sido real. —Su mano dejó el
alféizar—. Vino a mí con ello. A mí, Nora. Confiaba en mí. Se sentó
en mi salón con las manos en torno a una taza de mi té y me pidió
que la ayudara a sacar a su hermano, antes de que arrastraran al
chico como la habían arrastrado a ella. Y me senté frente a esa chica
valiente y buena, y pensé: aquí está otra vez. Diecinueve años
después, el mismo fuego, encendido por la misma clase de persona,
por la misma buena razón. Y esta vez no queda nadie más que yo
para apagarlo antes de que se lleve al pueblo entero.

Por primera vez la voz no estuvo nivelada. Se hundió, se trabó, y
Nora marcó el lugar exacto en que se quebraba como marcaría la
altura de una marea en un pilote, la marca precisa que el agua
alcanzaba antes de retirarse. Su té. Su salón. Nora sostuvo esos dos



y no los dejó pasar a su lado hacia nada más blando. La chica se
había sentado con las manos calientes en torno a una taza y había
confiado en la mujer de enfrente, y la mujer ya había, mientras
servía, hecho la aritmética y hallado a la chica en el lado equivocado
de ella. De ahí venía la quiebra en la voz. No del sostenerla debajo.
De haber tenido que servir el té primero.

—La sujeté en el agua —dijo Maren—. Y le dije que sería rápido.
Y lo decía en serio. Lo decía como una bondad, la última bondad que
me quedaba, y se la di, y la cargaré a ella también ahora. Los
cargaré a todos. Ese es el trabajo. Siempre ha sido el trabajo.

—La sujetaste debajo —dijo Nora— y le dijiste que sería rápido.
Y luego te fuiste a casa y te pusiste este vestido.

Maren se volvió del todo desde la ventana. No se apartó de las
palabras; se plantó de frente a ellas y dejó que aterrizaran sobre
ella, y cuando miró a Nora fue con algo cercano a la gratitud, como
si tras diecinueve años de cargar el peso a solas en la oscuridad
hubiera encontrado por fin a una persona a la que se le podía hacer
sentir cuánto pesaba.

—Y ahora está el chico —dijo en voz baja—. Theo. Y ahora estás
tú. —Lo dejó posarse un momento en el frío. La lluvia rastrilló el
cristal—. Así que lo sabes todo. Lo sabes desde el suelo del cuarto
de baño, creo. Has tenido la mirada desde entonces, la de alguien
que acaba de recordar una cosa que enterró. Lo cual deja la única
pregunta que este pueblo ha tenido que hacerse, la que se hace
desde antes de que ninguna de las dos naciera. —Alzó las manos
abiertas un centímetro, casi impotente, casi amable—. Cuánto
costará mantenerte caliente y callada. Y si hay algo que aún te
quede que no estés dispuesta a perder.

Nora se despegó de la pared.
Lo hizo sin prisa, como hacía todo en una sala que pensaba

dirigir, y cruzó la mitad del suelo frío de modo que ya no hubo una
ventana entre ellas ni una segura media distancia hacia la que la
mujer confesar, de modo que Maren tuvo que recibirla a la distancia
a la que se recibe a una persona y no a una historia. La copa quedó
tras ella en el alféizar, intacta, con la tormenta a su espalda.



Se permitió pensar en la pequeña mesa junto a la ventana del
cuarto que había tomado sobre el puerto, esa mañana, cuando aún
era de noche: el hervidor que no había llenado, el mechero que
había comprado en la tienda náutica porque era el único del local, el
olor que había llenado el cuarto y que no abandonaría su abrigo. Lo
había hecho despacio. Había leído cada página de cabo a rabo antes
de darla a la llama y al platillo: la declaración con su propio nombre
de quinceañera al pie, la limpia muerte en el mar dentro de la cual
había vivido diecinueve años, la mentira que había sido un hogar. No
se había permitido apartar la vista de nada de ello. Lo que sentía
ahora, de pie lo bastante cerca de Maren para ver moverse la luz de
tormenta en la garganta de la mujer, era la planicie que viene
después. No rabia. Ni siquiera pena. La quietud clara e ingrávida de
estar en el punto más alto de la marea, en el agua muerta, en el
minuto sostenido y muerto antes de que toda esa agua se recuerde
a sí misma y cambie y empiece, muy en silencio, a correr en sentido
contrario.

—Eso es lo que bajé aquí a decirte —dijo Nora.
Mantuvo la voz exactamente donde Maren había mantenido la

suya: baja, nivelada, razonable, el registro de dos personas zanjando
un hecho.

—No queda nada. Lo quemé esta mañana. Mi carrera, la muerte
limpia de mi hermana, la historia entera dentro de la cual he vivido
desde los quince. Se acabó. Ahora es una declaración firmada. Dos
copias. —Observó las palabras entrar y siguió antes de que la mujer
pudiera cerrarse en torno a ellas—. Una de ellas no está en este
edificio. No está conmigo, y no está en ningún lugar que tú o tu
nombre o tu tormenta podáis alcanzar esta noche. Así que no queda
nada con lo que puedas amenazarme. No queda nada que puedas
comprar. —Sostuvo el espacio frío entre sus rostros—. Por primera
vez desde que era una niña en este pueblo, Maren, no hay una sola
cosa que puedas quitarme que no me haya quemado yo misma.

La driza golpeaba, allá abajo en el atracadero.
—Lo cual significa que soy yo la que puede salir de esta

habitación —dijo Nora—. Y estoy a punto de mostrarte cuánto vale
eso.



C A P Í T U L O  2 9
El precio

Maren no se inmutó ante el salir. Dejó que las palabras bajaran a la
sala y se asentaran, y luego se quedó dentro del largo arrojo de la
lámpara de escritorio sobre el suelo de tablas gastadas y miró a
Nora como el capitán de puerto lee una carta que ha leído mil veces,
comprobándola una vez más para asegurarse del agua. Por debajo
de las tablas el cuarteto había empezado algo lento con un ascenso
incorporado, de esa clase escrita para levantar a cuatrocientas
personas a medias de sus sillas, y subía hasta las plantas de las
botas de Nora como el edificio respirando.

—Te has hecho muy pobre —dijo Maren—. A propósito. Es
astuto; se lo enseñé a la gente al revés durante veinte años, así que
conozco su forma. Subiste aquí sin carrera que proteger y sin
nombre que valiera la pena gastar y con un teléfono que ya habías
arruinado con tus propias manos, y decidiste que eso te ponía a
salvo de mí. —Lo dejó suspendido—. Una persona que lo ha
quemado todo no se puede comprar. Esa es la teoría.

—No es una teoría.
—No. —Dio un paso, el paso sin prisa que se da hacia un animal

al que no se quiere espantar del único terreno que importa—. Es un
error. Gastaste todo tu miedo en las puertas. Dejaste una ventana
abierta. —La voz bajó a algo cálido, las manos cálidas otra vez,
alcanzando ahora el único lugar al que Nora no había podido
prender fuego—. Hay una cosa que quieres, Nora. La has querido
diecinueve años. No puedes quemarla en una declaración en la mesa
de un motel porque nunca la has tenido en las manos para
quemarla. —Lo dijo con sencillez, una profundidad leída de un
sondeo—. No sabes dónde está tu hermana.

La sala quedó en silencio en torno a la música.
—Yo sí —dijo Maren—. Soy la única persona viva que lo sabe. Mi

padre está muerto y el agua nunca la devolvió, y hay exactamente
una persona sobre esta tierra que puede llevarte sobre el suelo



donde Junie Quist ha yacido diecinueve años y dejarte subirla a la
luz. Una. Yo. —Dijo el nombre con cuidado, Junie Quist, completo,
como se lee de una lápida y no como se dice a través de una cocina,
y el cuidado era la parte cruel, porque el cuidado significaba que lo
había estado guardando en algún sitio todo este tiempo, archivado,
una cuenta dejada abierta contra exactamente esta noche—. Puedes
tenerla. Esta noche. Dibujaré el mapa yo misma. No una búsqueda.
No una coincidencia dental parcial de dos condados más allá que se
reduce a nada a las tres de la madrugada. Un lugar, exacto, que te
marque, y vas a él, y ella está allí.

Abrió las manos, las palmas hacia arriba, una mujer mostrando
que no sostenía nada.

—Esa es la oferta. No dinero. No tu pequeña carrera. Tu
hermana. A cambio de tu silencio. Y creo que descubrirás que una
hermana es la única moneda para la que nunca lograste hacerte
demasiado pobre para quererla.

Era verdad, todo ello, y la verdad era la peor parte, porque no
había nada en ella que agarrar y de lo que tirar, ninguna mentira que
corregir, ninguna cifra inflada en la que recobrar el equilibrio. Nora lo
había quemado todo posesión a posesión, hundiendo cada una a su
turno para que nadie más pudiera tenerla: la placa, el expediente, la
versión limpia de la historia. Se había quedado allí creyendo que las
salas vacías la hacían libre. No había podido quemar esto. Esta era la
habitación en torno a la cual había construido todas las demás, y
Maren había bajado derecha por la casa desnuda hasta la única
puerta cerrada y había puesto la mano sobre lo que había detrás,
cálido, guardado, aquí en este edificio todo el tiempo, a un brazo de
distancia de los donantes y el champán, y lo había tendido al precio
que la máquina siempre había cobrado.

Nora pensó en decir que sí.
No se mentiría a sí misma al respecto, ni entonces ni después.

Estaba de pie en el despacho del capataz con la tormenta trabajando
el cristal y la gala bajo sus pies y no se movió y pensó en decir que
sí. Pensó en las líneas que Maren dibujaría con esa mano firme de
administradora, la misma mano que firmaba los cheques de las
becas y las tarjetas de pésame. Un camino, una orilla, una X donde



una chica había ido a parar a la tierra en lugar de al mar. Pensó en
una lápida en el cementerio cuesta arriba con el nombre grabado y
una fecha y un lugar limpio al lado donde su madre pudiera ser
depositada algún día, y una mano puesta sobre el granito frío y
correcto por fin, y un detenerse. Pensó en la llamada que llegaba
cada pocos años de algún condado vecino, la coincidencia parcial, su
propia voz vuelta plana y procedimental mientras la mano le
temblaba en el auricular, y no tener que temerla nunca más. Pensó
en las ensenadas que no había dragado y los años que costaría y
cómo sería vieja antes de terminar y no terminaría.

Di eso, y se cuidará de tu familia. Cuidamos de los nuestros. La
misma frase, las mismas manos cálidas, diecinueve años después,
dicha ahora a la mujer en que la niña se había convertido. La niña
seguía ahí dentro. Quince años y calada hasta los huesos y sentada
en un despacho con calefacción muy parecido a este y oyendo que
cuidarían de ella, y la niña había asentido entonces porque el calor le
había parecido misericordia. La niña quería asentir ahora. La saliva
se le espesó en la boca y le escocieron los ojos y sus manos, a los
costados, se curvaron sin que se lo ordenara en la forma de sostener
algo.

Se quedó quieta.
Eso era todo desde fuera: una mujer de pie en una pequeña

habitación con los brazos a los costados mientras la luz de lluvia se
movía en la pared y nada más lo hacía. Por dentro bajó por el
camino largo, más allá de la placa y la cáscara calcinada de todo lo
que había gastado, hasta el suelo frío donde vivía el deseo, y puso la
mano plana sobre él para saber que era real, y la mantuvo ahí un
momento, y empezó a subir de nuevo.

—No —dijo.
Maren no recompuso el rostro. Sostuvo la paciente media sonrisa

de una mujer que había oído no mil veces en este pueblo y lo
conocía como la primera palabra de qué me darás.

—No —dijo Nora otra vez, y sintió algo girar bajo ella, el agua
muerta y estancada de toda su vida empezando por fin a correr, y
una vez que empezó corrió como corría la gran bajante de otoño,
hacia fuera y hacia fuera y sin devolver nada—. Porque ese es el



truco entero. Esa es la máquina en una frase. Tomas la cosa que una
persona no soporta perder y se la vendes de vuelta a cambio del
silencio de otro, y pagan, cada vez, porque el amor es la única cosa
para la que nadie puede hacerse demasiado pobre para quererla.
Eso no es un fallo que encontraste en mí esta noche. Es el diseño.
Es lo que construyó tu padre y lo que tú mantienes engrasado, y
lleva girando del mismo modo cuarenta años. La hija de un hombre,
el buen nombre de una mujer, la vida entera de un chico, fijados de
precio y guardados en el estante y vendidos de vuelta a la gente que
daría cualquier cosa por no perderlos.

—Nora...
—Mi padre pagó con el nombre de mi hermana. Yo pagué con el

mío. Iris no quiso pagar y la sujetaste en el agua hasta que paró. —
No alzó la voz—. Y ahora estás aquí ofreciéndome los huesos de
Junie al precio de la vida de Theo Kettle, porque eso es lo que
compra mi silencio esta noche. No mi carrera. No mi orgullo. Su
vida. No me estás vendiendo una tumba, Maren. Me estás vendiendo
el ahogamiento de un chico con una tumba añadida para que baje
más fácil. Quieres que tome a mi hermana muerta y salga y te deje
meter a ese niño en la misma agua, y has hecho la aritmética, y
crees que da que sí, porque la has visto dar que sí durante cuarenta
años y no has visto ni una vez fallar la columna en cuadrar.

Metió la mano en el abrigo y sacó el teléfono de la chica muerta,
la cadena rota, sin valor en ninguna sala con un juez dentro, el error
más caro de su vida, y lo sostuvo en horizontal entre ellas, donde la
luz que subía por el suelo podía tocar el cristal agrietado.

—Y la parte insoportable, la parte con la que has contado todo el
tiempo, es que no te equivocas conmigo. Una parte de mí quiere
aceptarlo. —Dejó que Maren viera el teléfono, el rectángulo negro y
muerto, la mano firme sobre él—. No voy a ganar esto. Quiero que
lo oigas, porque deberías saberlo de antemano. No para asustarte,
no lo hará, y no porque crea que te moverá. Porque es verdad y tú
ya sabes que es verdad. Este teléfono no sirve; rompí la cadena yo
misma, envenené mi propia prueba, tus abogados la echarán de la
sala a carcajadas antes de que se enfríe el café. El libro está en
algún sitio que ya has quemado, o quemarás por la mañana. Mi



declaración acaba con mi carrera y no corrobora nada; seré la
investigadora deshonrada que se acostó con un testigo y manipuló
su propio caso, y esa es la versión que sale en el periódico. Vas a
salir impune de casi todo. Lo construiste demasiado bien. Sobrevivirá
a las dos y le pondrán tu nombre a un ala de algo cuando estés
muerta.

Hizo girar el teléfono una vez entre los dedos, la pantalla sin
captar nada, y se lo volvió a guardar en el abrigo.

—No voy a salir de aquí con una victoria. Voy a salir de aquí con
un chico. Esa es la transacción entera, de principio a fin. Es todo lo
que queda por salvar, y voy a ir a salvarlo, y tú vas a quedarte en tu
sala cálida con la música subiendo por el suelo y vas a ver a la única
cosa a la que no pudiste poner precio salir por la puerta. —Avanzó
hacia ella—. Quédate el mapa. Quémalo con el libro. Prefiero no
saber dónde está el resto de mi vida que saberlo en tus términos.
Prefiero dragar las ensenadas equivocadas hasta vieja y no terminar
nunca que pasar una sola hora sabiendo que te dejé tenerlo a él
para recuperarla a ella.

Puso la mano en la puerta.
Había pensado, en algún lugar al fondo de sí misma, que el

cambio costaría más que la palabra. Que su cuerpo se plantaría y se
negaría, la obligaría a arrastrarlo por el suelo palmo a palmo, un
ancla enganchada en la cosa equivocada. La manija giró fría y suave
bajo su palma y la elección ya estaba a su espalda, hecha y
deshacedera, del modo en que el agua muerta ha terminado en el
instante en que empieza a correr. No había triunfo en ello. Estaba la
puerta, y la cosa siguiente, y la cosa de después. Así iba cuando
dejabas de lamentar una escena y empezabas a trabajarla. La abrió
de par en par sobre la luz dorada y la música y los cuatrocientos
rostros agradecidos, toda la brillante maquinaria del pueblo alzando
sus copas por cien años de haber sido cuidado, las salas cálidas, las
ventanas iluminadas, el puerto deportivo que habían restaurado con
el dinero, todo ello erigido sobre una chica en el agua y otra en la
tierra.

A su espalda Maren habló, y el calor se había ido de la voz
ahora, ido por completo, la fría y plana de debajo hablando por sí



sola para variar.
—Theo se fue a casa hace veinte minutos. Su madre estaba

cansada. Hice que los llevaran. —Y luego, porque era una creyente
hasta el final y tenía que asegurarse de que se entendiera el tamaño
de la cosa incluso ahora, incluso con la puerta abierta y su único
activo coleccionable saliendo por ella—: Es agua muerta dentro de
cuarenta minutos, Nora. Deberías haber aceptado el mapa.

Nora ya corría.



C A P Í T U L O  3 0
La barca en llamas

La tormenta los agarró en cuanto franquearon las puertas del Salón,
de lleno en la cara, la lluvia vuelta de costado y el viento empujando
como una mano plana contra su pecho, y Nora bajó los escalones
medio ciega con el cuello inútil y el pelo ya aplastado contra el
cráneo. Adrian tenía las llaves en el puño. Fue a por la camioneta de
la Fundación al fondo del aparcamiento, la de eje alto, la que se
sentaba un palmo por encima de todo lo demás aparcado allí,
porque era lo único que pasaría el vado. Las luces del Salón
arrojaban sus sombras largas y torcidas a través del agua estancada
del aparcamiento, dos figuras negras dobladas contra el temporal, y
a sus espaldas la banda seguía tocando, los metales llegando finos y
estúpidos a través del muro de lluvia, la gala siguiendo sin ellos
como un reloj que no sabía que le habían arrancado las agujas.

Tiró de la puerta del copiloto contra el viento y casi le arranca el
brazo. Subió. La cabina olía a perro mojado y diésel y espuma vieja
de asiento, y tenía el cinturón cruzado antes de cerrar la puerta,
haciendo la pequeña cosa ordenada con las manos porque sus
manos querían un trabajo. Su teléfono era un peso muerto en el
puño. Sin cobertura, la tormenta habiéndose llevado la torre del
vado hacía una hora como siempre se la llevaba la primera gran
tormenta. Ninguna manera de avisar, ninguna manera de poner un
uniforme en la Punta antes que ella. Estaban la camioneta y los dos
y la carretera, y eso era todo.

Adrian entró chorreando, metió la camioneta en marcha, y ya se
movían antes de que su puerta cerrara.

Tomó la cuesta con fuerza. Los faros salieron a la lluvia y se
ahogaron allí, dos pequeños soles emborronados que iluminaban
seis metros de agua parda corriendo donde debía estar la carretera y
nada más allá. El limpiaparabrisas subió el cristal una vez, limpio, y
la lluvia volvió a llenar el cristal antes de que volviera a bajar.
Estaban perdiendo. Observó al limpiaparabrisas izquierdo titubear en



lo alto de su arco, colgar, arrastrar una película de agua a través en
vez de fuera, y comprendió que los limpiaparabrisas iban a perder
todo el camino abajo y que Adrian iba a conducirlo de todos modos,
sobre la forma de la carretera que tenía en la cabeza y el borde
blanco del arcén cuando el rayo se lo daba.

—El vado se inunda primero —dijo. No exactamente a ella. Al
volante.

—Lo sé.
—Si está atascada en el vado lo hacemos a pie. Del vado a la

Punta hay un kilómetro y medio de barro.
—No estará atascada. Bajó antes de lo peor. Lleva una semana

planeando el tiempo. Los tarde somos nosotros, conduciendo hacia
una carretera que ya se está cerrando.

—Entonces conduce más rápido hasta el vado.
Lo hizo. El morro de la camioneta empujaba una estela baja ante

sí, un rizo pardo desprendiéndose de cada guardabarros, el
chapoteo golpeando de vuelta contra los bajos a través del suelo. La
carretera los inclinaba abajo hacia el puerto deportivo y la oscuridad.
A la derecha, debajo de la carretera, la bahía se batía en blanco; no
podía verla pero la oía bajo el motor, el largo peso que se
desplomaba contra las rocas, el sonido que había sido el suelo de
cada noche de su infancia.

Se obligó a trabajarlo. En voz alta, porque la voz alta le mantenía
las manos quietas y mantenía la otra cosa, la imagen de un chico de
catorce años saliendo sobre agua negra porque una mujer amable
se lo dijo, en el extremo lejano de la cabina donde podía mirarla sin
que se le subiera al regazo.

—Le mandó un mensaje —dijo Nora—. Igual que a Iris. Escucha,
piensa en cómo funciona. Cuando Maren quiso a Iris en el muelle no
la amenazó. Nunca manda la amenaza, ese es el genio entero, nadie
en cuarenta años recibió una carta que pudiera llevar a un abogado.
Manda el calor. Manda ayuda. El último hilo de Iris no era de un
número. Era un nombre. M. Tres semanas de M preguntando qué
tal, M preguntando cómo se acomodaba Theo, M diciendo que la
familia ya había pasado por bastante, que velaría por el chico. —La
camioneta encontró un punto blando en la carretera y la trasera se



aflojó; ella puso una mano plana en el salpicadero y lo montó—. Y
luego, la última noche, baja al muelle, solo nosotras, mantengamos
esto en privado, cuidamos de los nuestros. E Iris bajó al agua
muerta a ver a una mujer que había sido amable con ella tres
semanas.

—Tiene catorce años.
—Iris tenía diecinueve y funcionó con Iris. —Su pulgar encontró

la juntura del salpicadero y presionó, fuerte, una cosa contra la que
empujar—. Le habrá corrido el mismo hilo exacto a Theo. Pondría la
mano. La misma M. El mismo calor. Una beca colgada dentro,
probablemente; ese ha sido siempre el anzuelo. Ven a la Punta,
puedo mantenerte a salvo, no se lo digas a tu madre, esto queda
entre nosotros, eres un buen chico, tu hermana también era buena.
Palabra por palabra, casi. No cambia el guion porque el guion
funciona.

—Y él va.
—Y él va. Va porque lleva tres semanas observándola y está

asustado y bajar al agua es la única manera de averiguar si tiene
razón sobre ella. Eso no es estupidez. Eso son los valientes. Eso es
exactamente lo que hizo Iris, e Iris era mayor y más lista que él. —
Oyó la parte siguiente antes de decirla y la dijo igual—. Me mandó
un mensaje a mí esta tarde. Desde la biblioteca, con un teléfono
prestado. Dos líneas. ¿Es verdad lo de mi hermana? No le digas a
nadie que pregunté. Y lo leí de pie en el Salón con una copa en la
mano y me dije que lo tenía controlado: Reyes en el transbordador
de la mañana, una orden, hacerlo limpio, no espantar a la familia la
noche de la gala. Me senté encima de un crío asustado seis horas
porque quería el final ordenado. —Se detuvo—. Maren leyó en él lo
mismo que yo. Solo que ella no se sentó encima. Se movió mientras
yo escogía un momento.

El vado les vino encima desde la lluvia como viene encima un
muro, la carretera simplemente terminando en una lámina de pardo
en movimiento que se cruzaba consigo misma en los faros, corriente
plegándose sobre corriente, una rama cabalgándola de lado. Adrian
no levantó el pie del acelerador. Puso las manos abiertas en el



volante, ambos brazos rígidos hasta el hombro, y metió la camioneta
en él.

Las ruedas delanteras encontraron el agua y el volante se le salió
de su sitio. Vio sus antebrazos endurecerse aguantándolo, los
tendones se le marcaron. La trasera vino para un lado, lenta y
enferma, medio metro, un metro, la cabina girando de modo que los
faros barrieron fuera de la carretera por completo e iluminaron los
alisos de la orilla, chorreando, iluminados de blanco y mal. Su
hombro chocó con la puerta. El agua parda trepó el cristal a su lado,
por encima del borde inferior de la ventana y se fue otra vez, y la
nota del motor cayó y luchó, las revoluciones subiendo a medida que
una rueda giraba libre en la corriente sin nada debajo. Durante una
larga cuenta la camioneta fue una cosa que el río tenía, de costado,
atravesada a la riada, y sintió el peso entero de ella querer
escurrirse de la carretera y bajar hacia la bahía, y puso ambas
manos planas en el salpicadero y no dijo nada porque no había nada
que decir que ayudara a las manos de él.

Entonces un neumático mordió roca bajo el pardo y arrastró el
morro recto, y la camioneta se encontró a sí misma, y subieron por
el otro lado del vado con el agua escurriéndose del capó en una piel
sólida y el suelo bajo sus botas vuelto de pronto mojado, frío, dos
centímetros de él chapaleando adelante y atrás mientras subían.

—Vale —dijo Adrian—. Vale. —Soltó aire por los dientes, rápido,
dos veces. La camioneta trepó a roca y las ruedas dejaron de luchar
con él y la carretera volvió bajo ellos, rota y chorreante pero
carretera.

Una rama cruzó entonces la carretera, baja en las luces, una
rama entera de aliso, y la pasó por debajo de la camioneta antes
que rodearla. El golpe subió por el suelo y a sus muelas, la cabina
entera coceando. Tampoco frenó por eso. Conducía como un hombre
que había decidido, en algún punto allá atrás en aquel despacho,
que su propio pellejo había dejado de ser la cosa más cara de la
camioneta. Lo archivó: este era quien era cuando el libro y la reserva
y las salidas cuidadosas estaban todas a su espalda en un Salón en
llamas y solo había una carretera y un chico al final de ella.

—¿Cuánto dura el agua muerta? —dijo.



No tuvo que comprobarlo. Llevaba la tabla de mareas en el
pecho como un segundo pulso desde hacía tres semanas.

—Veinticinco minutos. Menos ya.
—Por eso la Punta.
—Por eso la Punta. El agua se para en el agua muerta. Ninguna

corriente que pelear con ella, nada que se lo lleve, nada que marque
un forcejeo. Lo sujeta debajo en agua muerta y vuelve a subir a su
propia fiesta, y cuatro, cinco horas después la creciente lo levanta
del fondo y lo deja en un sitio donde una muerte puede ser un
ahogamiento. —Oyó a su propia voz hacer la cosa plana que hacía
en una escena, enumerando, ordenando, el único registro en que
confiaba—. Hizo a Iris en el agua muerta. Lo hará a él en el agua
muerta. No necesita mucho. Ese es el horror entero. Le lleva
noventa segundos y el agua hace el resto y al agua nunca la llaman
como testigo.

El puerto deportivo se columpió a su derecha, los mástiles
batiéndose, las drizas chillando contra el aluminio, el bosque entero
de ellas escorando bajo las rachas. Luego la conservera, negra y
enorme, sus ventanas muertas. La carretera de la Punta seguía más
allá de ambos, al norte por el agua, pasados los muelles de trabajo y
el atracadero de la Fundación y, más allá, el muelle privado donde
Adrian guardaba su barca.

Y fue allí, en su propio muelle, a doscientos metros de la
carretera, donde la cosa que se había pasado la semana entera
diciéndose que no tendría que hacer se irguió desde la lluvia y se le
puso delante de la camioneta y le preguntó, con claridad, de qué
estaba hecha.

La barca de Adrian estaba en llamas.
Ardía baja y dura contra la lluvia, el viejo casco iluminado de

naranja de dentro afuera, la lona de la cabina ya desaparecida, la
llama inclinándose de lado fuera de la cubierta bajo el viento y sin
apagarse, negándose a apagarse, alimentada y firme. Un fuego así
no se da en un aguacero por accidente. Alguien había querido que
prendiera. Alguien se había quedado allí abajo en la tormenta el
tiempo suficiente para asegurarse: acelerante, y paciencia, y la fría
certeza cívica de una persona poniendo orden. Sabía de quién era la



paciencia. El pueblo la había visto bajar aquellas escaleras del muelle
días atrás; el pueblo informaba de todo lo que veía; Maren
simplemente había estado guardando la cerilla contra la noche en
que necesitara la barca fuera, y esta era la noche.

El libro estaba en aquel casco. El de verdad. Cuarenta años de
nombres de Gideon de su propio puño torcido, la caja fuerte que ella
había encajado bajo el banco de proa porque no se fiaba de ninguna
sala de pruebas de este condado para guardarla pasada la mañana.
La unidad. Las grabaciones. Las tarjetas. Cada pieza que podía
poner algo de esto ante un jurado en vez de ante un jefe que quería
cerrarlo, todo ello yéndose naranja y de costado en la lluvia, lo
bastante cerca ahora para que viera el calor deformando la lluvia
sobre la cubierta, las gotas volviéndose nada antes de aterrizar.

La cubierta de proa aún no había caído. El fuego era joven. Una
persona que bajara aquellas escaleras ahora mismo, que se
envolviera la mano en una manga mojada y metiera el brazo en el
pañol del banco, podía aún subir con una bolsa estanca. Podía aún
sacar una pieza de ello de vuelta de la noche.

Su mano estaba en la manija de la puerta.
No decidió ponerla ahí. Simplemente estaba ahí, los dedos en

torno al pestillo, y sintió el pestillo ceder un cuarto de centímetro
bajo el pulgar, sintió romperse el sellado de aire de la camioneta y
un hilo de frío mojado entrar en torno a la puerta, y la luz naranja le
caía en la mano y en el salpicadero y en el suelo mojado.

—No. —Adrian no aminoró. Sus ojos captaron el movimiento de
la mano de ella en la luz naranja y volvieron a la carretera—. Nora.
No.

—Aún no se ha ido. La cubierta de proa no, Adrian, la caja está
bajo el banco de proa, está ahí mismo, puedo tenerla en noventa
segundos...

—Se ha ido. —Plano. Conduciendo—. Escúchame. Aunque cojas
la bolsa, la cadena está rota. Ha estado en una barca que es mía.
Me lo dijiste tú misma, hace una hora, en el despacho; dijiste que no
valía nada en cuanto tocó algo mío. Es ceniza de cualquier modo. Lo
dijiste.



El pestillo bajo el pulgar. El calor empezando a salir del casco y a
tocar el cristal junto a su cara, una calidez seca en toda aquella
humedad. Noventa segundos. Podía sentir el peso de la caja ya, el
peso exacto de ella, la esquina de latón que le había enganchado el
puño al esconderla.

—El chico aún no es ceniza —dijo Adrian.
Ella sostuvo el pestillo.
Era verdad. Le dio una vuelta, rápida y fría como le daba una

vuelta a una carta de mareas, y salió verdad en cada línea. La
prueba ya estaba muerta. Había matado la mitad ella misma, en un
pasillo de clínica con el teléfono de Iris en el puño y la cadena
rompiéndose bajo el pulgar, la había roto porque no soportaba que
el pueblo perdiera el teléfono, y al salvarlo lo había arruinado. Maren
estaba matando el resto ahora, en la lluvia. Una cosa ya muerta no
se salva. Solo se vela. Y no se vela a los muertos, noventa
segundos, doscientos metros por un muelle, mientras el vivo camina
por un embarcadero roto en el agua muerta con una mano cálida en
el brazo.

Quitó la mano del pestillo.
Se obligó a hacer la parte siguiente con los ojos, porque los ojos

eran la parte de ella que seguía discutiendo. Volvió la cara hacia
delante, fuera del naranja, hacia el negro donde los faros se
ahogaban, y puso la mirada en el borde blanco de la carretera donde
el rayo seguía devolviéndolo, y la sostuvo ahí. El fuego se deslizó
hacia atrás a lo largo de su ventana. El calor de él tocó el cristal una
vez, una mano cálida y seca puesta plana contra el mojado, y luego
quedó a su espalda y el cristal se enfrió de nuevo y la lluvia lo
poseyó.

Cargaría con los diez segundos siguientes el resto de su vida.
Pasar de largo cuarenta años de pruebas ardiendo en la lluvia y no
aminorar la camioneta, ni siquiera aminorarla, escoger al chico por
encima del caso tan por completo que no hubo ni un toque de freno
que marcara el lugar donde había estado la victoria limpia. La
victoria limpia estaba allá atrás en el fuego. La versión en que
entraba en el despacho de Della Marsh con el libro de verdad bajo el
brazo y hacía arrodillarse a la máquina entera. Ardía a doscientos



metros a su espalda y se alejaba a sesenta y cinco kilómetros por
hora y ella la dejó.

—Más rápido —dijo. Su voz salió nivelada—. Conduce. Más
rápido.

Condujo más rápido. El atracadero de la Fundación pasó de
largo, luego la última de las luces de trabajo, y luego no hubo nada
a ambos lados más que la carretera y los alisos batiéndose y,
delante, donde la tierra se recogía y salía fina hacia el blanco, el
dedo negro de la Punta. Los faros no podían alcanzar el final de él.
No los necesitaba para eso. Conocía su forma como conocía la
marea. El embarcadero roto en la punta con la mitad de sus pilotes
idos, el embarcadero de cada fotografía, el embarcadero por el que
su hermana había salido caminando diecinueve años atrás e Iris tres
semanas atrás, y en algún lugar a lo largo de él ahora, pequeños
contra la oscuridad agitada, un chico y una mujer cálida con un buen
abrigo que se había escabullido de su propia fiesta para hacer el
trabajo solitario que nadie le agradecería jamás.

—Allí —dijo Nora. La Punta se columpió desde la lluvia—. Allí.
Acércame todo lo que llegue la carretera y luego salgo.

Tenía la mano en el pestillo otra vez. Esta vez era lo correcto que
sostener.



C A P Í T U L O  3 1
El embarcadero

La camioneta seguía rodando cuando ella salió de ella.
Tenía el pestillo abierto a veinticinco kilómetros por hora y la

puerta cogió el viento y se golpeó de par en par contra la bisagra, y
bajó del estribo a una roca que no estaba donde su bota la
esperaba, la negra plataforma de la Punta resbaladiza bajo tres
semanas de alga, y cayó sobre una mano y el talón de ella y ya
estaba de pie antes de que el dolor llegara, corriendo, la camioneta
columpiando sus luces más allá de ella y deteniéndose torcida con el
motor aún en marcha, dando tirones, muriendo. La puerta de Adrian
dio un portazo. No miró atrás a buscarlo. Corrió por la espina de la
Punta a un viento que le venía plano del agua abierta e intentaba
levantarla de los pies, un brazo lanzado a él para el equilibrio y sin
encontrar nada, sus botas patinando el alga y agarrando y
patinando, y la lluvia se le metía en la boca cuando la abría.

Los vio a trozos. Así era como la tormenta te daba las cosas. No
enteras, sino en las rebanadas entre rachas, un fotograma del
mundo sostenido en alto y arrebatado. Una rebanada: el
embarcadero roto saliendo hacia el blanco, pilotes negros de pie
torcidos fuera del oleaje como dientes malos, la cubierta de él
escorando donde los pilotes habían cedido. Una rebanada: dos
figuras al pie de él, el buen abrigo de la mujer oscuro y pesado de
mojado, una mano pálida en el brazo del chico. Una rebanada, más
cerca, del rostro del chico vuelto a medias hacia el agua y a medias
hacia ella, el óvalo blanco de él, aún sin entender.

—THEO.
El viento le sacó la palabra de la boca y la arrojó tierra adentro.

La sintió irse y no oyó nada de ella, ningún sonido de su propia voz
en absoluto sobre el largo desplome de la bahía contra las rocas de
abajo, y comprendió que gritar era gastar aliento que iba a querer
para correr, así que dejó de gritar y corrió.



La mujer no arrastraba al chico. No había forcejeo que ver desde
cuarenta metros, ninguna fuerza, solo Maren Vane en un abrigo
empapado con una mano leve en la manga de un chico de catorce
años, sacándolo a la podredumbre del modo en que se lleva a un
niño al final de un muelle a ver las gaviotas, la cabeza inclinada
hacia la de él, hablando todo el tiempo. La voz cálida. La voz que
había corrido tres semanas de M en el teléfono de Iris y tres
semanas de ello en el de Theo, la voz que él no podría oír sobre el
agua pero que sentiría subirle por el brazo a través de la mano de
ella. Sal a donde podamos hablar. Eres un buen chico. Tu hermana
también era buena. Nadie va a hacerte daño, aquí no, no conmigo. Y
el chico yendo. Yendo porque tenía catorce años y estaba asustado y
era valiente del peor modo, la valentía que camina hacia la cosa para
averiguar si es verdad. Iris había sido valiente así. Junie también.
Cerró eso y corrió.

La distancia se le iba en largos que podía medir. Las luces de la
camioneta quedaban a su espalda ahora, arrojando su propia
sombra larga y reptante por la roca de delante, y corrió hacia ella,
hacia la oscuridad chorreante más allá de donde los faros podían
alcanzar, y las figuras al pie del embarcadero se resolvieron a
medida que cerraba distancia, creciendo desde la penumbra racha a
racha. Cuarenta metros. El chico era más alto de lo que lo había
sostenido en la cabeza. Había estado cargando la fotografía del
expediente, el chico de catorce años con un jersey de colegio, y la
forma allá fuera estaba más cerca de la de un hombre, estrecha y
larga en el abrigo prestado, inclinada donde la mano de la mujer la
inclinaba. Treinta metros. La voz de Maren la alcanzó ahora, no las
palabras sino la música de ellas, el bajo y uniforme correr de ella
bajo el viento, un sonido sin filos dentro, el sonido que una persona
hacía diciendo ya está, ya está a un animal asustado que está a
punto de sacrificar. Veinte. La cabeza del chico se volvió y la
encontró, encontró la forma que corría saliendo de la oscuridad
iluminada por la camioneta, y su boca se abrió.

La roca se acabó bajo ella en madera. Sintió el cambio a través
de las plantas antes de verlo, la cesión de ella, la esponja blanda de
la tablazón vieja vuelta pan, y estaba en el embarcadero.



Adrian iba por delante de ella. No sabía cómo. Había salido de la
camioneta por el lado de allá y en algún punto de la roca sus piernas
más largas se habían comido la distancia, y estaba sobre la cubierta
por delante de ella, su peso entrando primero en las tablas, la
estructura entera recibiéndolo y respondiendo, un largo gemido
corriendo bajo ambos y hasta donde Maren estaba, un
estremecimiento que viajó la madera como una cosa despertando.
La cubierta escoraba a la izquierda donde la segunda hilera de
pilotes se había podrido del todo. Las cabezas de los clavos
sobresalían de la madera, plateadas en la oscuridad bamboleante,
las tablas saltadas fuera de ellos. Puso los pies donde los pilotes aún
aguantaban, por la geometría de ello, por los negros verticales que
veía contra el blanco, porque la madera entremedias era una
conjetura y la madera sobre los pilotes idos era una trampa, y lo
corrió de ese modo, pilote a pilote, los brazos abiertos.

Maren se volvió.
Se volvió ante el gemido de la cubierta bajo cuatro personas, y

su rostro vino girando al chorro de los faros lejanos de la camioneta,
y no estaba asustado. Nora estaba lo bastante cerca ahora para
leerlo y no contenía nada que pudiera usar. Ni miedo, ni el gruñido
de una cosa acorralada, ni siquiera la fría paciencia cívica que había
llevado en el despacho una hora atrás. Pena. La honda, cansada y
resignada pena de una mujer interrumpida en un deber que nunca
había querido y que había asumido porque nadie más en este pueblo
tenía el estómago para él. Los miró venir como el tiempo que iba a
costarle el trabajo de la tarde. Luego puso la otra mano sobre el
chico.

Ambas manos ahora. Una en su brazo y otra plana entre sus
omóplatos, y su peso vino adelante desde el pie de atrás y lo inclinó
hacia el negro, sin prisa, la misma suavidad, solo que apuntada
ahora, y el chico sintió la segunda mano y la inclinación y por fin
entendió hacia qué lo había estado caminando el calor, y se quebró.

Cobró vida de golpe, una garza saliendo de los juncos, todo
codos y agitación, retorciéndose en el pesado abrigo que ella le
había puesto contra el frío. Nora vio eso también y lo archivó sin
aminorar, el abrigo, lo había vestido caliente para caminarlo a su



ahogamiento. Sus talones patinaron buscando agarre en la
podredumbre y no encontraron ninguno, el cuerpo entero
forcejeando contra las dos manos, y Maren lo sujetaba y lo inclinaba
hacia fuera y el agua bajo él estaba plana. Plana. El agua muerta
había llegado. La bahía se agitaba por todas partes, blanca y
trabajando, pero al socaire de los pilotes rotos la superficie se había
vuelto cristal negro, el agua muerta, el agua sin correr dentro que
pelear o que llevarse, y el rostro del chico colgaba sobre esa quietud
con el peso de la mujer detrás.

El embarcadero cedió.
Se vino a pedazos del modo en que las cosas podridas se vienen

a pedazos, no despacio, no con más aviso que el que ya había dado.
De golpe y a lo largo de la línea más débil, el tramo sobre los pilotes
idos soltándose de sí mismo en un solo crujido que sintió antes de
oír. La cubierta se le hundió de debajo de la zancada. Tenía el paso
siguiente ya comprometido, el peso ya moviéndose sobre madera
que ya no estaba, e hizo lo único que la caída le dejaba espacio para
hacer, que era arrojar la caída hacia delante, gastarla en el chico.
Cayó de pecho sobre el borde astillado con el brazo extendido del
todo y la mano abierta, y la cubierta y los pilotes y la oscuridad
cayeron todos juntos al agua muerta, y por un compás no hubo
nada bajo ninguno de ellos, ni Maren, ni el chico, ni las piernas de
Nora de la cadera abajo, nada salvo el frío subiendo y el agua
muerta llevándose la madera con un sonido como de una puerta
cerrándose bajo el agua.

Su puño estaba lleno de lona.
Nunca podría decir después cómo llegó ahí, el cuello del chico, el

pesado pliegue mojado del abrigo en su nuca hecho un puño en su
mano, todo el peso de él venido sobre su brazo en un solo tirón que
le clavó la tablazón astillada en las costillas e intentó sacarla del
extremo roto tras él. Él se columpió bajo ella. Su peso colgaba de su
hombro hacia la oscuridad y tiraba, un lastre muerto con el abrigo
empapándose más pesado a cada segundo, y su mano libre arañó la
madera, encontró una cabeza de clavo, una tabla saltada, cualquier
cosa, su mejilla plana sobre la podredumbre y el rocío subiendo de
los pilotes frío a su ojo abierto.



Y entonces una mano se cerró en la parte de atrás de su
cinturón.

Adrian la tenía. Había caído junto al último pilote sólido cuando
el tramo se hundió, un brazo enganchado en torno al negro vertical
y las botas calzadas contra la viga transversal de debajo, y su otra
mano había encontrado la parte de atrás de su cinturón y se había
hecho un puño ahí y se había fijado, todo su brazo un obenque
entre ella y el agua. Sintió su anclaje llegar a través de las caderas,
una línea poniéndose tensa. Los tres ensartados del último buen
pedazo del embarcadero sobre el agua muerta como un nudo
cerrándose, el chico del brazo de ella, ella del puño de Adrian,
Adrian del pilote y la viga, y lo oyó gruñir con ello a su espalda, el
coste de ello, el peso del chico y el suyo bajando por el hombro de
él al codo trabado al único vertical que no se había podrido.

—Te tengo —dijo, o el viento le permitió esas tres palabras de lo
que fuera que dijo—. Sube. Te tengo.

Subió mano sobre puño por la lona.
Era la única manera. No tirar del chico derecho hacia arriba

desde el extremo, no tenía el ángulo ni el brazo, sino trepar por él,
coger el abrigo mojado a puñados y caminar el agarre hacia arriba
por él hacia su cuello y sus hombros mientras Adrian sostenía la
carga entera fuera de su cinturón, izando al chico por el largo de su
propio brazo trabado un puño cada vez. El rostro de él subió de la
oscuridad bajo el borde, blanco, la boca trabajando, las manos
rascando la cubierta rota y encontrando la misma nada que sus pies
habían encontrado. Cogió un puño en el abrigo a la altura del
hombro. Cogió el siguiente en el cuello propiamente, los nudillos
contra la piel fría de su garganta. La rodilla de él encontró la viga
transversal contra la que estaban calzadas las botas de Adrian. Lo
sintió a través de Adrian, la carga desplazándose, el propio peso del
chico saliendo de su brazo y pasando a la viga y a sus propias dos
piernas por fin. El lastre se le fue del hombro, y tuvo un brazo libre.

Volvió la cabeza y miró abajo al agua muerta a buscar a la mujer,
y la mujer estaba allí.

Maren Vane estaba en el agua muerta. Había caído con el tramo,
había bajado al cristal negro con la madera, y no luchaba contra ello.



Eso fue lo que detuvo el aliento de Nora en el pecho más fuerte que
el frío o la trepada. No la mujer en el agua sino la manera en que
estaba en ella. El chico se había agitado. Maren flotaba. Había
subido y se había vuelto boca arriba sin prisa y yacía allí pataleando
el agua muerta con pequeños movimientos de las manos, el buen
abrigo desplegado en torno a ella sobre la superficie como algo
vertido de una jarra, oscuro sobre el negro, y miraba hacia arriba a
ellos en el extremo roto del embarcadero. Su rostro estaba en
calma. La lluvia le caía dentro y ella no la parpadeaba. Había
entrado en el agua que había alimentado cuarenta años, el agua que
le haría a ella exactamente lo que les había hecho a los otros,
sostenerla quieta en el muerto del agua muerta y dejar que el frío
trepara por el abrigo y la tomara donde yacía y luego, horas
después, levantarla del fondo en la creciente y dejarla en un sitio
donde una muerte pudiera ser un ahogamiento. Había mirado todo
aquello en el medio segundo de caer, y había decidido que estaba
bastante limpio. Un final cuadrado a un deber solitario. No iba a
gritar. No iba a alargar la mano. Yacía en el agua muerta con el
abrigo desplegado y miraba hacia arriba a la mujer a la que había
atormentado diecinueve años y esperaba, en calma, a que el agua lo
igualara.

Nora se puso el codo bajo el cuerpo en la tablazón. Sacó el
hombro por encima del borde roto, por encima del agua muerta, el
rocío de los pilotes subiéndole a la cara, y alargó la mano hacia
abajo con el brazo libre, plano, los dedos abiertos en la oscuridad un
metro por encima del agua y el rostro vuelto hacia arriba de la
mujer.

—Dame la mano.
El viento se llevó casi todo. Puso el resto de su aliento en ello y

lo arrojó derecho hacia abajo a través de la lluvia al pálido rostro
sobre el agua negra.

—Maren. El agua muerta no te moverá. No hay correr en ella,
irás derecha al fondo donde estás, lo sabes mejor que nadie vivo.
Me lo enseñaste. Dame la mano.

El rostro la miró hacia arriba y no se movió. Las manos siguieron
su pequeño pataleo. El abrigo se desplegaba y arrastraba. Bajo los



dedos extendidos de Nora la mujer yacía en el agua muerta con la
lluvia en los ojos abiertos y la escogía, con claridad, como había
escogido todo durante cuarenta años, con pena y certeza y sin prisa,
y Nora sintió la elección subir del negro de la superficie como subía
el frío y la rechazó.

—Eso no te lo permites —gritó hacia abajo—. No te permites el
agua. Tú no. No después de Junie, no después de Iris, no te
permites meterte en ella y dejar que se cierre sobre ti y llamarlo
accidente, ni uno más, ¿me oyes? No voy a quedarme en este
embarcadero y dejar que esta agua convierta una muerte más en un
ahogamiento, ni una más, ni la tuya. Dame la mano. Te van a
acusar. Te vas a poner de pie en una sala con las luces encendidas y
un taquígrafo y vas a decir lo que hiciste en voz alta donde el agua
no pueda recuperarlo. Dame la mano.

A su espalda el chico se arrastraba hacia lo seguro, subiendo por
el brazo trabado de Adrian al último tramo sólido, su respiración
sollozante audible ahora en un respiro, yendo tierra adentro hacia la
roca. La carga se le había ido del puño a Adrian. Lo sintió moverse
para volver por la tablazón sobre el vientre hacia ella, despacio, con
cuidado de la cubierta escorada.

Y abajo en el agua muerta la mano de la mujer subió.
Fuera el frío alcanzándola por fin, o el viejo reflejo de una mujer

que había sido cuidada toda su vida y no podía, al final,
desaprenderlo, o solo la simple verdad animal de que nadie, cuando
la mano está ahí mismo en la oscuridad sobre el agua, rechaza la
mano, Maren Vane alargó la mano fuera del agua muerta. No hacia
la mano de Nora. Más allá de ella, torpe, el frío habiéndole tomado
los dedos, su agarre mojado cerrándose en torno a la muñeca de
Nora en cambio, fuerte, un agarre sin calor ya dentro.

Nora se cerró sobre el antebrazo de la mujer en el mismo
movimiento, los dedos en torno a la manga mojada, el hueso de él,
y puso el hombro contra la tablazón y recibió el peso.

Subió por su brazo como una marea entrando, la masa
empapada entera del abrigo arrastrando a la mujer desde abajo
como un ancla flotante, el frío de ella entrando derecho a través de
la manga mojada de Nora a la carne de su brazo, al hombro calzado



contra las astillas, bajando por su columna donde la mano de Adrian
le había soltado el cinturón. Aguantó. Aguantó a la mujer más
poderosa del condado por encima del agua muerta con la fuerza de
un brazo y un hombro y el borde roto de un embarcadero por el que
su hermana había salido caminando diecinueve años atrás, el abrigo
tirando, el frío trepando, su propio aliento vuelto un serruchar plano
en el pecho. No dejó que el brazo resbalara ni un cuarto de
centímetro hacia el negro, porque todo ello, los diecinueve años
enteros, se reducía ahora a si esta única mujer se iba bajo el agua o
salía de ella, y Nora había decidido cuál, y el decidir era lo único que
le quedaba dentro que la noche no le había arrancado.

Entonces Adrian estuvo a su lado sobre el vientre, ambas manos
bajando al abrigo empapado a la altura del hombro, del cuello, su
peso sumado al de ella, y los dos izaron juntos. La mujer subió por
encima del borde roto chorreando y en silencio, ningún sonido salió
de ella en absoluto, el rostro aún vuelto hacia arriba a la lluvia, el
abrigo derramando agua de vuelta al agua muerta a la que había
estado a punto de hundirla. La arrastraron tramo escorado arriba de
costado, los tres bajos en la madera donde aún aguantaba, pilote a
pilote, la cubierta gimiendo bajo el peso en movimiento y
aguantando, justo aguantando, de vuelta por la espina del
embarcadero hasta donde empezaba la roca y el chico estaba de pie
tambaleándose y mirando, y salieron a la sólida plataforma negra de
la Punta.

La bajó a la roca de costado, el abrigo derramando, y soltó el
brazo solo cuando estuvo segura de que la roca la tenía, y entonces
estaba de rodillas frente al chico.

—Theo. Mírame. Estás fuera. Estás fuera del agua. —Tenía las
manos en su cara, en el frío de su mandíbula, girándola para que la
luz de la camioneta le cayera en los ojos, y sus ojos vinieron a ella y
se quedaron, abiertos de par en par, las pupilas tragándose el
marrón de ellos. Temblaba en largas oleadas de la cadera arriba, el
abrigo prestado negro de agua, y los dientes le habían empezado,
un castañeteo duro y rápido que ella podía sentir a través de su
mandíbula bajo las palmas. Consciente. Respirando. Ninguna sangre
que pudiera encontrar con los pulgares por su nacimiento del pelo,



solo el frío, el hondo frío matador que venía después del agua—.
Estás bien. Di algo. Di tu nombre.

—Ella... —La garganta se le cerró sobre la palabra. Lo intentó de
nuevo, los ojos pasando de ella a la mujer derramando en la roca, y
el castañeteo rompió la palabra en pedazos—. Dijo que era por mi
hermana. Dijo que iba a...

—Sé lo que dijo. Nada de ello era verdad y nada de ello te toca
ahora. Mírame a mí, no a ella. —Se quitó su propio abrigo, lo peló
chorreando de sus hombros, y se lo puso a él sobre el empapado,
inútil contra el mojado y lo único que tenía, y se lo cerró en la
garganta con ambos puños como cerrarías una vela—. Caminaste
hacia lo peor de este pueblo para averiguar la verdad sobre Iris.
Tenías razón sobre ella. ¿Me oyes? Tuviste razón todo el tiempo.
Ahora te sientas en esta roca y me dejas trabajar.

A su espalda, Adrian tenía una rodilla en la zona baja de la
espalda de Maren Vane y las muñecas de la mujer juntas, y miró a
Nora a través de la lluvia con la pregunta en la cara, porque no
había esposas aquí fuera, solo sus manos y la tormenta y un
kilómetro de carretera inundada entre ellos y una celda. Nora sacó
las suyas de la parte de atrás de su cinturón, la única pieza del
trabajo que había sobrevivido la noche intacta, fría y certera y
exactamente según el procedimiento, y se las puso en la mano
mojada y lo vio cerrarlas con un chasquido en torno a la mujer más
poderosa del condado donde yacía en la roca, el acero girando en
torno a unas muñecas vueltas demasiado frías para estremecerse.

Maren no dijo nada. Su rostro estaba vuelto a medias hacia la
roca y a medias hacia la lluvia, el agua escurriéndosele, y no miraba
a ninguno de ellos. Miraba hacia fuera al agua muerta, al plano lugar
negro entre los pilotes rotos donde el tramo se había hundido,
donde el agua yacía quieta y muerta y se habría cerrado sobre ella
sin una marca y lo habría llamado tiempo. La creciente no había
cambiado aún. El agua muerta aún aguantaba. Lo que fuera que
había buscado allá fuera en la oscuridad, el final limpio, el final
cuadrado, el agua haciéndole el último de su trabajo como le había
hecho todo el resto, yacía allá fuera a unos metros de la roca,
rechazada, y Nora había sido la que la había rechazado.



Viva. Chorreando y arruinada y sin decir nada, su buen abrigo
colgándole en peso muerto, sus manos esposadas vueltas garras con
el frío. Viva, en la roca, donde el agua no podía tenerla y no podía
ser la respuesta, y donde tendría que haber una sala ahora, y luces,
y su propia voz diciéndolo en voz alta.



C A P Í T U L O  3 2
Avisa a tierra firme

El despacho del capitán de puerto estaba seis escalones por encima
de las tablas del puerto deportivo, y Nora los subió con todo el peso
del chico colgado a su costado y el arrastre mojado de la mujer
subiendo detrás del brazo de Adrian, y la puerta se atrancó como
siempre se atrancaba y ella la empujó con el hombro y cedió y el
calor de la sala le golpeó la cara como una bofetada. Sorensen tenía
la estufa encendida. Tenía la estufa encendida y el hervidor y la
única bombilla sobre la mesa de cartas, y estaba en su taburete de
espaldas a la radio y el café enfriándosele, y se volvió cuando la
puerta entró y echó un vistazo, a ella, a lo que sostenía, a lo que se
sostenía a su espalda, y se bajó del taburete y no dijo
absolutamente nada.

Entró goteando. El agua de mar le corría del bajo del abrigo y se
encharcaba negra en las tablas y arrancaba hacia la juntura baja del
suelo donde las tablas se habían alabeado, y ella la miró ir porque
mirarla ir era más fácil que el resto de la sala. El chico estaba
dormido de pie. Se había dormido en algún punto entre la camioneta
y los escalones, caído de golpe del modo en que caen los muy
jóvenes cuando la cosa ha terminado, la cara floja contra su hombro
y el aliento cálido a través de su camisa mojada, y su peso había
dejado de ser una cosa que ella cargaba y se había vuelto una cosa
que se apoyaba, blanda y total, contra su cadera.

—Al banco —dijo Sorensen, y se refería al chico, y Nora negó con
la cabeza una vez, y él lo dejó pasar.

Adrian puso a Maren en el banco largo bajo la ventana. Vino sin
pelear ahora, el abrigo colgándole chorreando, el pelo caído fuera de
lo que fuera que se hubiera recogido para la gala, y se sentó donde
la pusieron. Sorensen miró las esposas y miró el barrote del banco y
cogió un segundo juego del gancho junto a la puerta sin que se lo
pidieran, porque guardaba un segundo juego, porque este era un
puerto de trabajo y los hombres hacían tonterías borrachos, y pasó



el eslabón por el barrote y lo cerró con un chasquido y dio un paso
atrás. Maren lo miró hacerlo. No miró a Nora. Miró la ventana, el
negro volviéndose gris en ella, y puso las manos esposadas en el
regazo y se quedó quieta.

—Tú también quieres el banco —dijo Sorensen a Nora. No era
del todo una pregunta.

—No.
Trajo una manta doblada en cambio y la puso sobre los hombros

del chico donde colgaba contra ella, la remetió sin alharaca, del
modo en que un hombre remete una lona sobre un motor, y fue al
hervidor.

Se quedó de pie. El agua le caía y el suelo la recibía. Podía sentir
su propio pulso en el corte de la palma donde la tablazón se lo había
abierto y podía sentir el frío de Maren todavía en el brazo derecho, el
frío del agua muerta que había subido por el antebrazo de la mujer
al suyo y aún no la había soltado, y se quedó de pie en mitad de la
sala con el chico apoyado y la mujer esposada y miró la radio.

Era un aparato viejo, gris, atornillado al estante, el micrófono en
su gancho y la espiral de cable colgando y una película de sal y
tabaco en la esfera del dial que Sorensen no había limpiado ni una
vez. Era la única cosa en Harlow Bay que alcanzaba la tierra firme a
través de una tormenta. Lo había sabido toda la semana. Lo había
sabido del modo en que se sabe dónde están las salidas.

—Llama a la estación costera —dijo.
Sorensen dejó el hervidor. No preguntó para quién. Volvió a

sentarse en su taburete y subió el aparato y trabajó el dial con un
pulgar vuelto amarillo en la uña, y pulsó el micrófono, y dijo los
indicativos en él en la plana liturgia de un hombre que los había
dicho diez mil veces, y el altavoz devolvió nada salvo la tormenta, un
largo lavado de ruido, un ascenso, un siseo como de oleaje en una
concha, y lo dijo de nuevo, paciente, y de nuevo, y a la cuarta la
estática se adelgazó y una voz subió de ella, lejana y pequeña y
aburrida, la estación costera en la tierra firme capeando el mismo
tiempo tras un muro más grueso.

Sorensen les dijo a quién quería. Dio el nombre de Reyes y dio la
palabra investigador y dio la palabra estatal, y hubo una espera, el



altavoz respirando, la bombilla zumbando, el aliento del chico cálido
y uniforme contra su clavícula, y luego una voz distinta subió, más
cercana, despierta, de hombre, cuidadosa.

—Soy Reyes.
Sorensen le tendió el micrófono en su cable. Ella lo miró como se

mira una cosa que se ha decidido hacer y aún no se ha hecho.
Luego cruzó el suelo mojado con el peso del chico balanceándose
rígido contra ella y cogió el auricular y Sorensen soltó cable para que
llegara, y ella se quedó bajo la bombilla con el micrófono de cara
salada contra la boca y el agua de su hermana corriéndole del abrigo
a la juntura del suelo.

—Soy Nora Quist —dijo—. Crímenes Mayores. Lo enviaron a
hacerse cargo de mi caso.

Una pausa. El ruido respiró.
—Sé quién es —dijo Reyes—. Llevo tres días leyendo su caso al

otro lado de un transbordador cerrado. Adelante.
Pulsó el micrófono. Había pensado, en el trayecto, en el

embarcadero, en el frío del agua muerta, que cuando llegara a esto
no sabría el orden. Sabía el orden. El orden era la única cosa en que
había sido buena alguna vez.

—Iris Kettle —dijo—. Diecinueve años. Hallada hace tres
semanas en el viejo embarcadero de las becas frente a la Punta,
declarada ahogamiento. No lo es. Hay una contusión por presión
bajo la mandíbula y hemorragia de tejido blando en el cuello. El
forense lo llamará equívoco. Es estrangulamiento manual. Entró en
el agua en otro sitio y la pusieron en el embarcadero en el agua
muerta, cuando no hay corriente que discuta dónde yace un cuerpo.
Esa es la pista. Esa es la pista entera. Anótelo.

—Continúe.
Continuó. Se lo dio del modo en que se lo habría dado a un

tribunal si un tribunal volviera a quererla: en orden, con claridad,
deteniéndose cuando el tiempo masticaba las palabras y diciéndolas
de nuevo en el ruido sin acaloramiento, repitiendo cada una como
un rumbo gritado a un hombre que no puede oírte sobre el motor.
La Fundación Vane. Cuarenta años de ello. Las becas que no eran
becas. El libro que Gideon llevaba que era el libro de verdad, en



papel, en una caja fuerte, y el libro limpio que enseñaban a los
auditores, y las grabaciones en su soporte físico, y los nombres, y el
pueblo que estaba construido ladrillo cívico a ladrillo cívico sobre los
réditos de ello y no quería saberlo.

—Maren Vane mató a Iris —dijo—. Está aquí. Está esposada a un
banco a dos metros de mí. Caminó al hermano por el embarcadero
esta noche para hacérselo a él también, catorce años, Theo Kettle,
el siguiente, y el embarcadero se vino a pedazos y ella cayó al agua
y yo la saqué. Está viva. Va a ser acusada. Ese es el caso. —El ruido
subió y ella lo montó hacia abajo—. Ahora le daré el resto. La parte
que es mía.

Al otro lado de la sala Maren volvió la cabeza de la ventana. Nora
lo sintió y no miró.

—Dígalo —dijo Reyes.
—Había un teléfono —dijo Nora—. El de Iris. La cadena de

custodia está rota. La rompí yo. Lo tuve fuera de pruebas y en mi
propia mano fuera de los registros once horas y no puedo probar
dónde estuvo, así que cualquier cosa que saliera de él está
envenenada y cualquier defensa lo dirá y tendrá razón. —Mantuvo la
voz nivelada fuera del dial—. Había una barca esta noche con el libro
original dentro. El libro de verdad de Gideon, los cuarenta años, la
única cosa que podía haber aguantado en una sala con un juez. Le
prendieron fuego para destruirlo y yo pasé de largo. Tenía la mano
en la puerta de la camioneta y había tiempo y escogí al chico y la
dejé arder. Así que su caso físico es media ceniza y la mitad que no
lo es es mía con una cadena que rompí yo misma. Se lo digo
primero porque de todos modos lo encontrará y prefiero que lo
oyera de mí.

El altavoz siseó. El hombre de la otra orilla no dijo nada un
momento, y en la nada ella oyó la tormenta cayendo sobre el tejado
que fuera bajo el que estaba, la misma tormenta, el único tiempo
sobre los dos.

—Hay más —dijo Reyes. No una conjetura.
—Hay más.
Miró hacia abajo. La cabeza del chico se había deslizado más

baja en su hombro y su boca se había abierto contra la tela mojada



y un hilo de su aliento empañaba tenue el metal del micrófono. Puso
la mano libre plana sobre la manta sobre su espalda, no para
despertarlo, solo para tenerla ahí, y la mantuvo ahí mientras decía el
resto.

—Hace diecinueve años una chica llamada Junie Quist salió
caminando por ese mismo embarcadero y no volvió. También lo
llamaron ahogamiento. Era mi hermana. —Un lavado subió por la
línea y ella lo esperó, el pulgar firme en la tecla—. Yo tenía quince
años. Llevo diecinueve años segura de que no estuve allí, de que era
una niña que no sabía, de que volví una noche a casa a una
hermana desaparecida y a un pueblo que me mintió. No es lo que
pasó. Me pagaron. Pusieron dinero delante de mi familia para que
callara y para que dijera que fue el agua, y yo sabía para qué era el
dinero, y tomé la versión que me dejaba seguir siendo una niña que
no sabía, y he cargado esa versión con tanto cuidado durante
diecinueve años que la hice verdad. No es verdad. Era una testigo
comprada. Soy una de ellos. He sido una de ellos desde los quince
años, y construí una vida entera y una carrera entera encima de no
ser una de ellos, y es mentira, y está en mi declaración, y va al
expediente bajo mi propio nombre.

La bombilla zumbó. Sorensen se había quedado muy quieto en
su taburete con su café frío en ambas manos y los ojos en el suelo,
dándole la única privacidad que un hombre puede dar en una sala
tan pequeña, que es mirar para otro lado.

—Y una más —dijo—. Me acosté con Adrian Wren. Director de la
Fundación. Era sospechoso cuando lo hice y es testigo ahora y
comprometí a ambos. Está de pie en esta sala. Póngalo. Póngalo
todo.

Se detuvo. La línea era suya y la devolvió. Soltó el micrófono y el
ruido inundó para llenar el espacio donde había estado.

Aguantó largo tiempo, la estática, la tormenta masticándola, y
ella se quedó de pie y la dejó. El chico respiraba. El agua terminó de
correr de su abrigo y no hubo más y el charco en el suelo dejó de
extenderse y halló su nivel en la juntura. Fuera de la ventana
chorreante el negro sobre la Punta se había vuelto un gris duro y
mojado, y podía ver el embarcadero ahora, lo que quedaba de él, el



tramo roto ido y los últimos pilotes de pie torcidos fuera de un mar
que había empezado, en algún punto de la última hora, a moverse
de nuevo. El agua muerta había terminado. No lo había notado
terminar. El agua corría.

El altavoz se aclaró.
—Quist —dijo Reyes—. ¿Por qué no lo hizo usted misma sin

más?
Había sabido que lo preguntaría. Un hombre justo, sin historia en

este pueblo, manos limpias, leyendo su expediente tres días tras un
transbordador cerrado. Claro que lo preguntaría.

—Repítalo —dijo—. El tiempo se lo está comiendo.
—Me ha oído. —La estática subió bajo su voz y él empujó a

través de ella, despacio, deliberado, haciéndoselo tener—. Suena a
que lo tenía. Suena a que tenía a la asesina esposada y al chico vivo
y la forma entera de ello en la cabeza antes de que yo me pusiera
las botas. Podía haber trabajado el caso usted misma, arreglado su
cadena en silencio, dejado a su hermana fuera de ello, dejarse a
usted misma fuera de ello, y cerrarlo limpio. Nadie en la tierra firme
habría notado la diferencia. Así que por qué avisar. Por qué
entregarme la única cosa que acaba con usted.

El chico se removió contra ella y volvió a quedarse quieto. Maren
la miraba ahora desde el banco, abiertamente, la calma vuelta
cansada en su cara, la misma pena cansada que había llevado al
entrar en el agua, una mujer mirando a otra mujer hacer una cosa
que no entendía.

Nora pulsó el micrófono.
—Porque llevo terminándolo yo misma desde los quince años —

dijo—. Un par de manos cuidadoso. Sin testigos. No te fíes de nadie,
sostén la cosa entera tú sola, haz la parte dura sola donde nadie
pueda ver, esa es la regla. La tenía en una tarjeta en el bolsillo. He
vivido según ella toda mi vida y construí una buena carrera sobre
ella y creí que era la cosa que me hacía limpia. —Miró el
embarcadero roto fuera de la ventana gris—. Es la misma regla que
hizo funcionar esta máquina durante cuarenta años. Un par de
manos silencioso cada vez, cada uno seguro de que era el único
honrado en la sala, cada uno terminándolo solo para que nadie



tuviera que saberlo. Así duró. No el dinero. La privacidad. Cuarenta
años de gente cuidadosa haciendo la parte dura sola. Soy una de
ellos. Siempre he sido una de ellos. Y resulta que la parte de mí en
la que más confiaba, la parte que lo termina sola, es la parte que
estaba rota.

Soltó la tecla. El ruido vino. Lo dejó. Luego pulsó de nuevo.
—Así que no voy a hacerlo yo misma. Esa es la respuesta. No

voy a arreglar la cadena en silencio y no voy a dejar a mi hermana
fuera y no voy a dejarme a mí misma fuera, porque cada vez que
alguien en este pueblo hizo lo correcto solo se convirtió en lo
incorrecto en la oscuridad. Venga y tómelo. Venga con manos
limpias y testigos y un transbordador cerrado a su espalda para que
nadie de aquí pueda alcanzarlo, y termínelo a la vista donde yo
pueda verlo hacerlo. Es un caso envenenado y un libro medio
quemado y una confesión que acaba con mi carrera, y es todo lo
que tengo, y no es mío para cargarlo sola. —Miró al chico—. Nunca
lo fue. Ese fue siempre el truco.

La línea quedó en silencio. Lejos, pequeño, el hombre de la tierra
firme pulsó su propio micrófono, y ella oyó el aliento entrar antes de
las palabras, y las palabras subieron claras de la tormenta.

—El transbordador sale en el primer agua muerta de mañana si
baja la marejada —dijo Reyes—. Estaré en él. No toque nada. No
anote nada salvo esta llamada. Y Quist, fíchela, documente sus
lesiones, lleve a ese crío a algún sitio caliente y avise a servicios
sociales esta noche, no por la mañana. —Una pausa, el ruido
respirando bajo él—. Hizo la parte que podía hacer. Pare ahora. Yo
me hago cargo de aquí en adelante.

—Recibido —dijo.
Sostuvo la tecla un momento más sin nada que pasar por ella,

luego colgó el micrófono en su gancho y el cable se columpió y
Sorensen alargó la mano sin una palabra y bajó el aparato de modo
que la tormenta se hizo pequeña en la sala. Nora se quedó de pie
bajo la bombilla con el agua de mar secándosele fría en el cuello y el
chico dormido contra su costado, su peso vuelto blando y confiado
contra su cadera, y no se movió, porque moverse lo despertaría, y



no había ningún sitio en el que ninguno de los dos tuviera que estar
por primera vez en diecinueve años.

Fuera de la ventana la marea corría más allá de los pilotes rotos,
oscura y certera, yendo a algún sitio, y ella la miró correr.



C A P Í T U L O  3 3
Lo que la marea guardó

Reyes vino en el primer transbordador después de que el agua
bajara, y Nora lo vio venir.

Estaba de pie junto al muro de la conservera por encima de la
Punta con un abrigo prestado subido hasta la garganta y las manos
dentro de los puños, y vio al transbordador deslizarse de la niebla en
el rompeolas y tomar el canal despacio, del modo en que lo tomabas
cuando sabías que la barra se movía bajo ti. La tormenta había
metido la marejada tres noches seguidas y había sacado la mitad de
la playa de la temporada hacia la oscuridad, y el agua en la Punta
era del color de una piedra mojada y la textura de nada, y el viejo
embarcadero de las becas se erguía sobre ella en pilotes que habían
estado enterrados hasta la marca alta cuando empezó la semana y
estaban desnudos ahora hasta la línea de limo, crudos y negros y
costrosos, el sedimento succionado de en torno a ellos en un solo
tirón largo y avaricioso.

Llevaba diecinueve años leyendo esa agua. Lo supo antes de que
Reyes lo supiera. Lo había sabido, pensaría más tarde, en algún
lugar por debajo del sitio donde se permitía saber cosas, desde la
primera mañana en que se había puesto de pie aquí como
investigadora estatal y había sentido su propia competencia
asentarse mal en el pecho.

Reyes no subió al muro a ella. Bajó a las rocas donde los demás
aparejaban, con su propio abrigo y sus propias botas, y dejó su
maletín sobre la piedra más plana y se acuclilló sobre él, y miró el
agua largo tiempo antes de mirar nada más. Luego se puso de pie y
dijo algo al supervisor de buceo, y el supervisor dijo algo de vuelta y
señaló bajo el embarcadero, a la oscuridad entre los pilotes
desnudos, y Reyes asintió una vez, despacio, como un hombre
confirmando una aritmética que había hecho en la cabeza en la
barca.



Había leído la misma agua muerta que ella había leído. Había
contado las mismas horas. Un cuerpo que entra en agua muerta no
viaja; baja donde entra y se queda. Hay corriente en la creciente y
corriente en la bajante, y un cuerpo cabalgará cualquiera de las dos
si se entrega al agua a la hora justa. A Junie no la habían entregado
al agua a la hora justa. Junie había entrado en el agua muerta, en la
larga respiración contenida entre medias, cuando el canal no corría a
ninguna parte y guardaba todo lo que se le entregaba, y por eso no
había salido más allá del rompeolas a la profundidad amable y limpia
como la había llevado la historia diecinueve años. Había bajado bajo
el muelle y se había quedado, en el frío y la oscuridad, a unos cien
metros de las rocas donde una quinceañera había estado una vez de
pie con los zapatos mojados, mientras todos los que la querían
buscaban en el mar abierto.

La tormenta solo había deshecho el enterramiento. Lo que había
estado enterrado de pronto solo estaba hundido.

Un guardia vino por el muro a ella, joven, un crío que no
conocía, con el gorro goteando y la cara dispuesta en la cuidadosa
inexpresividad que les enseñaban.

—El detective Reyes pregunta si se quedaría por encima de la
línea —dijo—. Dice que hay un sitio junto al muro aquí. Dice que es
suyo para estar en él.

—De acuerdo —dijo Nora.
El crío se quedó demasiado lejos para estar vigilándola y

demasiado cerca para estar en cualquier otro sitio, y al cabo de un
rato ella comprendió que el muro le había sido dado a propósito, del
modo en que le das una silla a una persona en duelo, no para
mantenerla fuera de la escena sino para mantenerle un sitio que era
suyo, para que no tuviera que estar de pie en ninguna parte. Era
una cortesía de un hombre que no le debía ninguna. Había roto la
cadena y se había acostado con la fuente y enterrado su propio
conflicto en un caso que tocaba su propia sangre, y había firmado
una declaración que acabaría con su carrera y con casi todo lo que
su carrera había sido. Reyes podía haberla mantenido fuera de la
Punta por completo y haber estado en lo cierto al hacerlo. Le había
dado el muro.



Se quedó en él.
Levantaron una mampara entre el agua y las rocas, un panel

plegable del plano azul institucional que usaban para todo, para
accidentes de coche y sobredosis y las cosas halladas en
alcantarillas, y el viento del canal la cogió y tuvieron que amarrarla
con dos cabos y un saco de arena antes de que aguantara. Se alegró
de la mampara. Odiaba la mampara. Las dos corrían niveladas en
ella y ninguna se movió.

Los buzos entraron.
Vio sus cabezas hundirse bajo el gris y no salir, más tiempo del

que pensaba que una persona podía querer estar bajo esa agua, y
luego romper la superficie, dos formas oscuras de foca, y
conferenciar con las manos, y volver a hundirse. No había prisa en
nada de ello. Trabajaban despacio y metódicos, el ritmo de hombres
que saben que no queda nada que apresurarse pudiera salvar,
pasando un cabo abajo a la oscuridad bajo el embarcadero,
poniéndolo tenso, soltándolo. Uno de ellos salió a la superficie y
cantó un número al hombre de las rocas, una profundidad o un
rumbo, y el hombre lo escribió en una tablilla. La niebla mantenía el
sonido cerca. Podía oír los reguladores de buceo y el golpe de la
marejada contra los pilotes y el pequeño y constante trabajar del
mar contra el muelle roto, y bajo eso nada, el plano silencio
contenido del agua muerta, el canal corriendo a ninguna parte.

El frío subió por las plantas de sus botas y a los huesos largos de
sus piernas y ella no se movió para aliviarlo. Lo dejó posarse ahí.
Había una disciplina en quedarse quieta que había practicado
durante treinta años sin saber para qué la guardaba, y descubrió
que la tenía ahora cuando la necesitaba, una herramienta ya en la
mano. Miró a los buzos y no se llevó las manos a la cara y no apartó
la vista cuando el cabo bajo el embarcadero se puso tenso y se
quedó tenso y los hombres de las rocas lo agarraron y empezaron,
muy despacio, a traerlo.

Llevó largo tiempo. El agua no entregaba fácilmente nada que
hubiera guardado tanto. Lo trajeron a centímetros, dos hombres en
el cabo y un tercero inclinándose sobre las rocas para guiar, y la
mampara ocultó lo último de ello, la parte que tocaba el aire, y ella



estuvo agradecida más allá de toda palabra por el plano panel azul y
el hábito institucional que lo había levantado, porque había estado
en suficientes recuperaciones para saber lo que diecinueve años en
limo frío dejaban por subir, y no necesitaba cargar esa imagen en
particular el resto de su vida encima del resto de ello.

Lo que podía ver eran las cabezas de los buzos rompiendo la gris
superficie y hundiéndose y rompiéndola de nuevo. Lo que podía ver
era a Reyes de pie con las manos a los costados y la cabeza un poco
inclinada, no en oración, en atención, un hombre dándole a la cosa
toda su atención porque era la única cortesía que quedaba por dar.
Lo que podía ver era el cabo subir de la oscuridad, palmo a palmo, y
a su hermana venir con él, fuera del limo y el frío y el largo agua
muerta por fin, arriba a la luz gris, con su nombre a punto de serle
devuelto.

Nora no lloró.
Había pensado que lo haría. Había cargado la expectativa de ello

durante años del modo en que cargas una tabla de mareas, una
cosa que consultas, una cosa que te dice cuándo llega la creciente.
El llanto pertenecía a la quinceañera que había estado de pie en
estas rocas con los zapatos mojados y la cabeza llena de frases
prestadas y a la que le habían contado una historia amable y a la
que habían pagado, en pequeñas y cálidas denominaciones que no
había entendido que eran un precio, para que la creyera. La
quinceañera había esperado tanto que el deseo se había gastado
más allá de las lágrimas hasta algo más plano y más duro, una
piedra en el oleaje vuelta lisa. Así que Nora se quedó de pie junto al
muro con el abrigo prestado con el frío en las piernas y miró el cabo
entrar y no lloró, y el no llorar no era una cosa que ella hiciera. Era
una cosa que era simplemente verdad sobre ella ahora, del modo en
que los pilotes desnudos eran verdad, del modo en que el agua
muerta era verdad.

Cuando lo último de ello estuvo arriba y los hombres se cerraron
en torno a ello tras la mampara con sus bolsas y sus formularios,
Reyes subió al muro.

Se detuvo a una distancia cuidadosa, la distancia apropiada, y no
se quitó ninguna cara oficial porque no llevaba ninguna.



—Es ella —dijo—. Lo confirmaremos. Pero es ella, la colocación
es correcta, la profundidad es correcta. —Miró el agua y no a ella, lo
cual ella tomó por la bondad que era—. Nunca estuvo allá fuera —
dijo—. Estuvo aquí todo el tiempo.

—Lo sé —dijo Nora.
—La marea lo decía —dijo Reyes—. Todo lo que había que hacer

era creer a la marea y no a la historia. —Lo dijo sin filo alguno, una
frase plana y verdadera, una cosa que un lector de mareas decía a
otro—. La mayoría no puede. La historia es más cálida.

—Eso también lo sé —dijo Nora.
Él asintió. Dejó posarse un silencio que no intentó llenar ni

terminar, y luego dijo que vería el resto de ello hasta el final y que
alguien estaría en contacto sobre la entrega para el entierro cuando
el laboratorio terminara, y volvió a bajar a las rocas, y Nora se quedó
junto al muro hasta que los buzos estuvieron fuera del agua y la
mampara bajó y no hubo nada que ver salvo el embarcadero roto
sobre sus pilotes negros desnudos y el canal gris yaciendo quieto
bajo la niebla, ni viniendo ni yendo, en el agua muerta, sin guardar
nada ahora que había guardado la única cosa todo este tiempo y la
había devuelto.

* * *

Enterraron a Junie cuesta arriba tres semanas después, cuando el
laboratorio hubo hecho su trabajo paciente y devuelto las fechas que
la lápida cargaría, dos de ellas, juntas.

Llovió. Era Harlow Bay y era ese mes y habría sido una cosa
extraña que no hubiera llovido, y los pocos que vinieron se quedaron
bajo los largos paraguas negros con Conservera Vane todavía
bordado en dorado desvaído a lo largo de las varillas, porque esos
eran los paraguas que el pueblo tenía, los paraguas que cien años
de un nombre habían comprado, y no había ironía en la gente
sosteniéndolos y Nora estaba demasiado más allá de la ironía para
encontrarla ella misma. Se quedaron de pie en el borde de la tierra
abierta con la lluvia cayendo recta y constante de un cielo bajo, y el
cura dijo la fórmula corta porque la familia había pedido la fórmula



corta, y los pocos que habían venido no dijeron mucho, porque no
había mucho a lo que tuvieran derecho.

No eran muchos. No serían muchos para una Quist ahora, no
después de lo que una Quist había derrumbado. El tendero no
estaba y el capitán de puerto no estaba. Una prima que Nora medio
recordaba estaba de pie bajo uno de los paraguas con dos hijos
adultos que no habían nacido cuando Junie entró en el agua. Los
dos hombres de la funeraria estaban apartados bajo los abetos con
las manos cruzadas. La tierra cortada de la fosa era el rojo oscuro y
mojado del acantilado y la lluvia se acumulaba en ella en una fina
lámina brillante, y la caja bajó a ella despacio sobre las cinchas, y el
nombre en la lápida a la cabecera del corte decía Junie Quist y
debajo las dos fechas juntas, el año en que nació y el año, ahora
fijado por fin, el año que había sido una pregunta abierta diecinueve
años y ya no era una pregunta.

La madre de Nora había venido.
Estaba muy vieja ahora, y confundida sobre casi todo: sobre qué

año era este, sobre cuál de sus hijas había conducido el coche
cuesta arriba bajo la lluvia, sobre si la mujer que la sostenía del
brazo era Nora o era Junie o era la enfermera de la residencia que
venía los martes. Había preguntado dos veces en el trayecto adónde
iban y no había retenido la respuesta ninguna de las dos. Estaba
ahora de pie en el borde del corte entre Nora y la enfermera de la
residencia, pequeña y encorvada en un buen abrigo que le colgaba,
y el viento subió por el acantilado y le llevó el fino pelo blanco de
costado fuera del cráneo, y Nora le puso una mano bajo el codo
contra el viento y la anciana no pareció sentirlo.

Miró la caja bajar. Su cara hizo la cosa floja y desanclada que
hacía ahora, trabajando en algo, y Nora se preparó para la pregunta
de nuevo, dónde estamos, de quién es, qué año, y se dispuso a dar
la respuesta blanda e inútil una vez más.

Su madre no preguntó.
Miró al corte donde la caja había venido a posarse en el agua

roja del fondo, y su cara se reunió de golpe, el trabajo flojo
apretándose en algo que Nora no le había visto en años, y se irguió



más recta de lo que se había erguido en años, derecha y clara en el
borde de la tumba de su hija con la lluvia escurriéndosele, y dijo:

—Ahí está.
La enfermera se movió un poco, lista para sostenerla. Nora no se

movió en absoluto.
—Ahí está —dijo su madre de nuevo, más fuerte, segura, en una

voz que había esperado diecinueve años para estar segura de una
sola cosa y estaba segura de ella ahora más allá de cualquier
tormenta o cualquier año o cualquier historia amable y cálida que
nadie le hubiera contado jamás—. Ahí está mi niña.

Sacó la mano. Nora pensó que alcanzaría la cincha o al cura o el
aire vacío, y se dispuso a sostenerla, pero la anciana se inclinó hacia
delante contra la mano de Nora en su codo y puso su propia mano
plana sobre la cara mojada de la lápida, sobre el nombre grabado,
del modo en que Nora la había visto una vez ponerla plana sobre
una frente febril en la oscuridad, comprobando, sabiendo,
calmándose. La misma mano, la misma presión plana y segura, de
madre a hija, aquí estás, te tengo, ahora sé dónde estás.

La mantuvo ahí mientras la lluvia corría sobre el dorso de ella y
sobre el nombre grabado debajo de ella y la caja se asentaba el
último centímetro en el agua roja de abajo.

Nora se quedó de pie a su lado bajo la lluvia y sostuvo el codo
de la anciana y miró la mano en la lápida, y el frío subió por sus
botas como había subido junto al muro, y lo dejó, y no dijo nada,
porque no había nada a lo que ella tuviera derecho a decir tampoco,
y porque la única cosa que necesitaba decirse la había dicho la única
boca que tenía derecho a decirla.

Ahí está. Ahí está mi niña.
Había costado todo llegar a ello. Seguiría costando; lo sabía ya,

de pie bajo la lluvia en el acantilado, la forma de lo que le había
comprado en el pueblo de abajo y lo que no, y contaría ese coste
más tarde en pequeñas denominaciones a lo largo de los años y
encontraría que algunos días cuadraba y algunos días no. Pero la
mano de su madre estaba plana sobre la lápida, segura por fin tras
diecinueve años de no estar segura, y el nombre bajo ella era el
nombre correcto con las fechas correctas, y eso valía, pensó Nora,



mirando la lluvia acumularse en el corte, cada sola cosa que había
costado. Cada una.

La mano se quedó en la lápida. La lluvia caía recta del cielo bajo
sobre el acantilado y sobre los abetos y cuesta abajo sobre la
conservera muerta y el puerto deportivo vacío y el embarcadero roto
en la Punta, donde el agua yacía quieta y gris y no devolvía nada, en
el agua muerta, en la larga respiración contenida, antes de que
cambiara y empezara por fin a correr.



C A P Í T U L O  3 4
Agua muerta

El tendero le contó el cambio sobre el mostrador.
Lo hizo despacio, y lo hizo moneda a moneda, la de diez

centavos y luego los dos de uno puestos planos donde el linóleo
estaba gastado pálido junto a la caja, cada uno colocado y no
dejado caer, de modo que ella tuviera que quitar la mano del
mostrador y recogerlos ella misma. Le había metido el pan en la
bolsa ya. No le había puesto el cambio en la mano. Era un hombre al
que había conocido por su delantal y su charla del tiempo durante
tres meses, que una vez le había dicho cuál del pescado ahumado
era de esa mañana y cuál de ayer, y ahora miraba un punto por
encima de su hombro y esperaba a que ella reuniera dos centavos
de un mostrador como una niña a la que se obliga a recoger lo suyo.

Los reunió. Dijo gracias. Él dijo la puerta, la campanilla sobre ella
sonando al salir, y ni una palabra suya.

Iba así, en pequeño dinero. El capitán de puerto respondía a sus
preguntas y no a sus buenos días. Le había preguntado, en la
semana de la recuperación, una cosa directa sobre el correr del
canal en el agua muerta, y él le había dado una respuesta directa,
fechas y profundidades, la lógica de la marea tendida plana como
tendía todo, y ella le había dicho buenos días en el paseo tres días
seguidos después de eso y él había mirado el agua cada vez como si
el agua lo hubiera dicho. Aún colgaba la tabla de mareas en su
ventana cada mañana, con su propia mano cuadrada, la alta y la
baja y las horas del cambio, porque las barcas que quedaban la
necesitaban y una cosa siendo necesaria era distinto de una cosa
siendo perdonada. Ella la leía a través del cristal y no entraba.

El restaurante era el libro de cuentas más claro. Estaba lleno
cuando entraba, cada reservado con alguien que tenía un café
enfriándose delante, y tenía un reservado libre en el momento en
que se rendía y se iba, la campanilla sobre esa puerta hablando
también. La chica tras el mostrador era nueva y no conocía las



reglas todavía, y un mediodía empezó a traerle a Nora una carta y
llegó a mitad del suelo con ella antes de que el cocinero dijera su
nombre una vez desde el pase, en voz baja, y la chica convirtió la
carta en un limpiar la mesa de al lado y no volvió a alzar la vista.
Nora dejó una propina sobre un café que se había servido ella
misma de la jarra que dejaban fuera, y se fue, y el reservado estaba
libre a su espalda antes de que la puerta hubiera terminado de
cerrarse.

Había tirado del único hilo. La sala cálida e iluminada se había
venido abajo. La gente que había estado de pie en ella cuando cayó
no pesaba el calor contra lo que el calor había costado al silencio de
sus propios hijos; pesaba el calor contra el frío en el que estaban de
pie ahora, y una Quist había dejado entrar el frío, y decían su
nombre más bajo de lo que solían, del modo en que nombras una
cosa para mantenerla al otro lado de una puerta cerrada. Había
sabido que lo harían. Había tirado igual. Algunas mañanas eso era
todo lo que tenía, y era suficiente, y algunas mañanas no lo era, y
había dejado de esperar que las dos fueran la misma mañana.

* * *

Maren Vane fue acusada del asesinato de Iris Kettle, y de eso solo.
El fiscal era un hombre cuidadoso de la tierra firme llamado

Aldous que cogía lo que podía cargar y dejaba caer el resto. Lo que
podía cargar era una chica. Tenía a Theo, catorce años y firme de un
modo que catorce años no debería haber tenido que aprender,
contándole a una sala el orden de las veladas; tenía los mensajes de
M de un teléfono que le pelearía cada paso del camino hacia las
pruebas y al que entró igual, cadena con cicatrices y todo; tenía la
respuesta plana del capitán de puerto sobre un cuerpo y el agua
muerta; tenía a los donantes, que con Gideon seis meses bajo tierra
y los films quemados a nada en una barca bajo la lluvia habían
decidido, muy rápido, que el estrado de los testigos era mejor sala
en la que sentarse que una casa donde pasabas la vida
preguntándote quién había guardado una copia.



Los cuarenta años no entraron en la sala. El libro era ceniza y el
agua se había llevado la ceniza. Las grabaciones eran ceniza. Los
hombres cuyos nombres estaban en ambos sabían leer un fuego tan
bien como ella, y no lloraron nada y no confirmaron nada y dejaron
que Aldous se quedara con la única cosa que el fuego había
perdonado. Maren respondería por Iris Kettle y por nadie más. No
por Junie, no por diecinueve años, no por una quinceañera pagada
para callar en una cálida mesa de cocina mientras la charla de los
mayores seguía por encima de su cabeza. Casi todo murió ardiendo.
Nora se había pasado esa semana aprendiendo el tamaño del
pedazo que sobrevivió y aprendiendo a cerrar la mano en torno a él,
porque una mano cerrada sobre una cosa pequeña era la diferencia
entre tener algo y no tener nada, y ella había estado largo tiempo en
el no-tener-nada.

La Fundación cayó de golpe, con un sonido como de una
respiración contenida soltada. Las becas pararon a mitad de año, y
en algún sitio una lista de niños brillantes descubrió a qué precio
había estado su futuro y quién había estado pagando. El dinero del
puerto deportivo se secó y dejó los nuevos pilotes crudos junto a los
podridos, los muelles a medio restaurar ni terminados ni dejados en
paz. La conservera que había cojeado cien años sobre un nombre
cerró antes de la primavera, y los hombres que la habían trabajado
tomaban ahora el transbordador temprano o no lo tomaban en
absoluto, y cuatrocientas personas que habían estado de pie cálidas
y agradecidas en un salón iluminado en una tormenta no estaban ni
lo uno ni lo otro, y sabían el nombre de ello.

* * *

Adrian testificó al tercer día.
No estaba obligada a estar en la sala y entró en la sala. Se sentó

al fondo donde la madera era más dura, y lo vio prestar juramento
en una voz que había oído mover a cien personas a abrir sus
chequeras, y vio la voz volverse plana el instante en que el
juramento terminó. Les dio la máquina. Se la dio con su propia boca
fluida vuelta corta y seca, las veladas y los donantes y los



cuidadosos veinte años de ello, su voz en films que ya no existían,
su nombre en un libro que había dejado arder antes que sacarlo de
un fuego. No suavizó una línea de ello para la sala. Aldous le
preguntaba una cosa y Adrian respondía con la frase verdadera más
pequeña que la cosa admitía y luego cerraba la boca y esperaba la
siguiente, y ni una vez alcanzó el fraseo cálido, la cláusula
redondeada, la cosa que siempre había hecho que la cosa fría bajara
fácil. Cuando la defensa lo atacó sobre su reserva, su dinero de
salida, el cuidadoso nido de él que había guardado mientras
guardaba la máquina, dijo que sí. Dijo la cifra. No explicó la cifra. La
sala había venido a ver a un hombre pulido y el pulido estaba fuera
de él en el suelo a plena vista y no iba a volver a ponerse, y el
hombre que quedaba debajo respondió a la pregunta siguiente.

Hubo un momento, cerca del final de la mañana, en que el
abogado de Maren se levantó e intentó hacer de Adrian un hombre
con un agravio, un director que había querido la silla en la que
Maren se sentaba y había incendiado la casa cuando no la consiguió.
Dejó que el abogado terminara la forma de ello. Luego dijo que no,
que había querido la silla, que el querer era verdad, y que no
cambiaba nada de lo que ya había dicho, y le devolvió al abogado
las fechas de nuevo, las mismas fechas, en el mismo orden plano,
hasta que el abogado se sentó. Le había entregado a la sala la peor
lectura de sí mismo y se había quedado dentro de ella y no se había
movido.

Ella miró sus manos en el barrote del estrado. No representaban
nada. Habría cargos contra él también, los menores, y un largo y
gris desenrollarse de años, y al final de ello un hombre al que no
conocía del todo y en el que no podía confiar del todo y al que ya no
podía sospechar de una sola cosa que no hubiera puesto él mismo
en el registro.

La encontró después, en los escalones del juzgado, en la lluvia
que hacía lo que la lluvia de junio hacía en Harlow Bay, que era caer
como si pensara seguir en ello. No le preguntó cómo lo había hecho.
No dijo una palabra sobre los dos. Le preguntó si su madre tenía
cómo subir a la colina el jueves, porque el laboratorio había devuelto
las fechas y la lápida estaba puesta ahora y la anciana subía a leerla



de nuevo casi todas las semanas, como si la lectura pudiera salir
distinta, como si el nombre pudiera estar aún en cuestión. Nora dijo
que tenía juicio el jueves. Adrian dijo que él la llevaría, entonces, y
no lo hizo sonar como un regalo, y no esperó a que se lo
agradecieran, y bajó los escalones mojados y se fue antes de que
ella hubiera decidido si darle las gracias.

* * *

Llevó a su madre al cementerio el jueves.
Aprendió por qué puerta entraría la anciana. Había dos, y de una

no se fiaba, por razones que vivían en un año en el que nadie más
estaba, y él llevó el coche a la puerta de la que se fiaba y la subió
por la gravilla bajo uno de los viejos paraguas negros de la
conservera, el nombre todavía bordado en blanco en el panel de él,
el nombre terminado ahora y el paraguas sobreviviéndolo. Nora oyó
esto a pedazos y no de él. Su madre se lo contó, en las buenas
tardes en que los años se ordenaban, que el alto se había quedado
apartado a un lado junto a la lápida del modo en que se queda una
persona que sabe que la lápida no es suya, y no había hablado, y la
había llevado a casa con la calefacción puesta porque las manos se
le iban al frío tan rápido ahora. Adrian no dijo nada de ello. Cuando
Nora le preguntó, con claridad, el viernes, si la había llevado, dijo
que sí, y por qué puerta, y que la gravilla pedía un reasfaltado en el
extremo bajo donde se encharcaba, y ese fue el informe entero.

Nora había subido a la colina ella misma una vez ese mes y se
había quedado de pie junto a la lápida con las dos fechas juntas que
el laboratorio había devuelto, y había leído el nombre de su hermana
en las letras grabadas hasta que las letras dejaron de significar una
hermana y significaron solo una cosa que un cantero había hecho al
granito. La quinceañera que había estado de pie en las rocas de la
Punta con los zapatos mojados había esperado tanto que el esperar
se había gastado más allá de las lágrimas hasta algo más plano y
más duradero; no lloró en la lápida, entonces, como tampoco había
llorado en el agua cuando los buzos subieron a Junie. Así que sabía
qué puerta, y qué gravilla, y qué le hacía el frío a las manos de su



madre allá arriba, y sabía el peso de lo que Adrian había hecho el
jueves, porque había cargado el mismo peso por la misma colina
sola.

Arregló el pestillo de la puerta de atrás de la casa de su madre.
El pestillo había estado fallando desde la primavera, hinchándose
hasta cerrarse en el mojado y aflojándose en el seco, y una tarde
simplemente funcionó, el cerrojo deslizándose recto, y había una
nueva placa de cierre atornillada a madera recién mordida, y no lo
mencionó, ni entonces ni después. Ella encontró la placa vieja en el
cubo con los dos tornillos pasados de rosca puestos en el hueco de
ella donde él los había dejado para que no rodaran sueltos en la
bolsa. Él no lo dijo. Ella no se lo agradeció. Los dos se habían
pasado la vida entera entre gente que decía la cosa cálida y quería
decir la fría debajo, que construía la seguridad de un pueblo entero
a partir de una frase que era mentira en su mismo suelo, y los dos
habían terminado, por separado y al mismo tiempo, con el decir.

Lo que había en cambio era una cuenta. Él seguía apareciendo,
sin horario, sin pedir nada, y el aparecer estaba pagado en moneda
que ella podía tocar con la mano. El jueves. El pestillo. La
calefacción puesta para las manos frías. La frase dura y plana
respondida con una frase dura y plana y ni una vez aderezada,
nunca redondeada, nunca hecha para bajar fácil. No era confianza.
Sabía el tamaño de ello con exactitud y no dejaba que fuera más
grande de lo que era. Era el material del que se construía la
confianza, puesto en plazos que ella podía contar por lo que él hacía
y nunca por lo que él juraba, y había decidido llevar la cuenta, y
revisar la cuenta cuando la cuenta cambiara, y dejar que ese fuera el
tamaño de la cosa por ahora, que era el único tamaño honesto que
dejar ser a cualquier cosa mientras todavía se estaba pagando.

* * *

Reyes le devolvió el expediente al final, para que lo firmara.
Había venido de la tierra firme y había trabajado la Punta como

lo que era, una escena del crimen de diecinueve años de
profundidad, y la había manejado, todo el camino, del modo en que



un hombre honrado maneja a una persona que es a la vez testigo y
herida: a una distancia cortés, sin deberle nada, concediéndole las
pequeñas cortesías de todos modos. Había dejado el expediente
legible. Cada línea de lo que había hecho mal estaba en él y nada de
ello tachado, su declaración encima, la que acababa con la única
carrera que había tenido jamás, la cadena que había roto y la fuente
con la que se había acostado y el conflicto que había enterrado
tendidos limpios para el lector que viniera a por ella con ellos algún
día. Había construido el registro para ser leído contra él, contra ella,
contra cualquiera. Lo respetó más de lo que podría haberle dicho.

Lo firmó en el despacho prestado con la luz gris subiendo del
agua a través de la ventana. Sus manos estaban firmes. Leyó su
propio final en su propia declaración y sus manos no hicieron nada,
y dejó la pluma, y se quedó sentada un rato con el expediente
cerrado bajo la palma.

Luego sacó la tarjeta del bolsillo del pecho.
Había estado contra su pecho diecinueve años, plastificada una

vez y vuelta blanda en el sellado, curvándose en una esquina como
se curvaba la tabla de mareas en la ventana del capitán de puerto,
el mismo amarillo bajo el mismo plástico, las mismas tres líneas que
había leído tantas veces que la lectura se había gastado hasta no
leerla en absoluto, hasta una forma que su pulgar conocía en la
oscuridad.

Nunca te fíes de un sospechoso. La cadena lo es todo. Nunca te
impliques.

Se había sentado en el suelo de un cuarto de baño en mitad de
todo esto y se había dicho que la tiraría a la basura. Descubrió que
no quería. Las tres líneas eran verdad, todas ellas, verdad del modo
en que la sabiduría del pueblo siempre había sido verdad: lo
bastante verdad para vivir dentro, lo bastante verdad para
mantenerte a salvo, verdad justo hasta que el coste de un
movimiento equivocado se ponía alto y las circunstancias se ponían
estrechas y específicas y la regla que te había mantenido entera
resultaba ser la misma regla que mantenía la máquina viva y
alimentada. Las líneas no estaban equivocadas. Solo que nunca
habían sido construidas para ser cargadas contra un corazón y



obedecidas más allá del punto donde el obedecer era la cosa que
hacía el daño. Algún detective cansado había escrito una vez una
nota de trabajo. Ella la había hecho un voto. Un voto era la única
cosa que jamás se debe dejar que una nota de trabajo llegue a ser.

Sacó la pluma. Trazó una sola línea limpia a través de la última
de las tres, Nunca te impliques, y no la tachó, no la enterró bajo
tinta, la dejó legible bajo el trazo del modo en que Reyes había
dejado sus propios crímenes legibles en el expediente bajo su
nombre. Luego debajo, con su propia mano, en letras que tuvo
cuidado de no apretar demasiado en el plástico blando, escribió la
única regla que había desenterrado en toda aquella semana que
estaba dispuesta a cargar, sabiendo mientras la tinta bajaba que
también podía querer una línea a través de ella un día, que el querer
era el sentido entero de ella, que esta era la única regla que venía
con su propio permiso ya dentro:

Revisa la ruta cuando los datos cambien.
Volvió a poner la tarjeta en el bolsillo del pecho, contra su pecho,

donde siempre había ido. Cerró el expediente y lo dejó en el
escritorio para que Reyes lo llevara a la tierra firme. Luego bajó la
colina al atracadero para llevar a su madre a casa en el
transbordador de la tarde, pasada la ventana iluminada del tendero
y el restaurante que tendría un reservado para ella en el segundo en
que se fuera, pasada la conservera muerta y el puerto deportivo
seco con sus pilotes crudos, hasta la carretera que corría por la
Punta donde el embarcadero roto se erguía con el limo escarbado de
debajo y nada que quedara debajo que encontrar. El agua en la
Punta yacía plana y gris y no devolvía nada y no pedía nada, ni
entrando ni saliendo, en el agua muerta, en la larga respiración
contenida que el canal tomaba entre medias, antes de que
cambiara, y empezara, por fin, a correr.
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