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CAPITULO 1

El desembarco

El transbordador entrd por detras del rompeolas a lomos de la
tormenta, y el pueblo se fue componiendo a partir de la lluvia pieza
a pieza, con una forma que ella ya conocia. Primero la conservera, el
ladrillo del color de un hematoma. Luego el puerto deportivo, los
cascos blancos cabeceando sobre el gris. Después las casas en la
ladera, las luces encendiéndose temprano porque el dia no habia
llegado a despuntar del todo. Nora Quist estaba de pie junto a la
barandilla con el vaso de espuma enfriandose en la mano y contd los
pilotes del rompeolas como los habia contado a los quince afios, y le
salié el mismo numero. Once. Se bebid lo que quedaba en el vaso y
estaba a la temperatura del aire, que no era temperatura ninguna.

La cubierta se estremecid bajo sus botas mientras el capitan
forzaba los motores contra el oleaje picado. Bajo ella, en el nivel
inferior, los coches gemian sobre sus cadenas, y un hombre con un
chubasquero amarillo recorria la hilera, agachandose, comprobando
las trincas, dando una palmada a un parachoques al pasar. La
rociadura le llegaba de costado y le dejaba sal en los labios. No se
apartd de ella. Habia leido el informe dos veces durante la travesia,
la carpeta abierta sobre las rodillas mientras el barco cabeceaba y el
café trazaba lentos circulos sobre si mismo, y no habia encontrado
en él una sola cosa que pudiera rebatir. Ese era el problema. Un
informe que no se podia rebatir lo habia escrito una mano que sabia
qué partes recortar.

Sond la bocina, dos notas, planas contra el temporal. La rampa
bajé con un ruido de viga al caer, y los coches empezaron a salir
traqueteando hacia la lluvia, y Nora bajo por la pasarela de a pie
detras de una mujer que peleaba con un carro plegable y un nifio
que saltdé la ultima tabla y aterrizd adrede en un charco. El muelle
olia a creosota y a gasdleo y al hedor a yodo de las algas que la
marea habia dejado en seco. Las gaviotas trabajaban los canales de



la nave de pescado al otro lado del varadero. Una carretilla
elevadora ralenti en alguna parte, el humo azul aplastado contra los
tablones por el viento.

Paso por delante de la oficina del capitan de puerto y no aminoré
el paso, y leyo la tabla de mareas del escaparate sin aminorar,
porque se habia criado leyendo tablas de mareas como otros nifios
leen las cajas de cereales. Plastificada. Curvada en una esquina.
Pleamar a las seis y cuarenta de aquella manana. Agua muerta en el
cambio. Los numeros los habia impreso la misma imprenta del
condado que los imprimia cuando ella era nifia, y hacian la misma
promesa de siempre. El agua te dice donde ha estado y addnde va,
si sabes hacer la cuenta. Archivd la pleamar y el cambio y siguid
caminando. Sus botas hacian sonar los tablones del paseo con la
misma nota hueca que a los quince anos.

El sendero que bajaba a la orilla la llevé a lo largo del muro de la
conservera, treinta metros de ladrillo mojado vetado de blanco por la
cal de las gaviotas y por la herrumbre de los pernos que habian
cedido su agarre a la piedra. La aliaga crecia del mortero alli donde
el mortero la habia dejado. El sendero en si eran traviesas de
ferrocarril hundidas en el talud, resbaladizas por la lluvia y por el
limo verde que subia de la roca a aquella altura, y ella lo bajo de
lado, una mano rozando el ladrillo, el descenso de la lugarena, sin
pensar siquiera en que lo bajaba. Abajo, donde se acababan las
traviesas, empezaban las rocas, negras y cubiertas de algas y
relucientes, y sobre las rocas habia una tienda del color de un cono
de trafico, y junto a la cinta, por encima de ella, habia un solo
ayudante del sheriff con la capucha puesta y las manos metidas en
los sobacos.

Se irguié al ver el corddn identificativo. Joven, mas joven de lo
que el informe le habia permitido imaginar a quien custodiara la
escena. La lluvia le resbalaba del borde de la capucha y le bajaba
por delante de la chaqueta, y hacia rato que habia dejado de
notarla.

—Dijeron que esta tarde. —Le humeaba el aliento—. No
creiamos que fuera a salir el transbordador.

—Por poco no sale.



El mird mas alld de ella, sendero arriba, como si pudiera venir
una segunda persona, y luego volvié a mirarla. Sacé una mano del
sobaco y la poso en la cinta y no la levantd.

—¢éQuiere un café o algo? Hay un sitio arriba, en el paseo, que
hace un...

—~Quiero la tienda.

—Claro. —Le levanto la cinta, luego se adelantd y se agachd y
agarro el borde de barlovento de la tienda. El plastico restalld y se
ahueco al viento y tuvo que sujetarlo con las dos manos—. No para
de querer irse. La lastramos, pero. —No termind. La levantd y la
replegd hacia atras, y el viento saco el olor de debajo y se lo echd
encima. La dulzura de carne fria, la sal, la leve podredumbre baja de
las algas.

Diecinueve afios, decia el informe, y el informe también acertaba
en eso. Iris Kettle yacia de costado sobre la roca con un brazo
doblado debajo de si y el otro extendido sobre la piedra como si
hubiera estado tratando de alcanzarla. El agua le habia sacado el
color y dejado lo demas. Vaqueros, un jersey del rojo apagado de la
sangre seca, una zapatilla de lona. La otra zapatilla se la habia
llevado la bahia. Ropa que no era de bafio. Nadie se metia en
aquella agua en octubre a nadar. El jersey se le habia subido por
donde el mar lo habia trabajado, y la piel que dejaba a la vista tenia
el blanco de algo guardado demasiado tiempo en el frio, jaspeada de
azul en las zonas bajas donde la sangre se habia asentado y se
habia quedado en cuanto el corazén dejé de moverla.

Nora se agachd. No tocd nada. Apoyd los antebrazos en las
rodillas y dejé que el ojo hiciera primero el trabajo, porque el 0jo no
gastaba nada y se le podia obligar a devolverlo.

El ayudante le miraba las manos y no a la chica. Ya habia
decidido lo que era aquello, y no queria que lo obligaran a revisarlo,
y por eso miraba las manos de la persona que podia obligarlo.

—éQuién la encontré? —dijo Nora.

—Dawson. Tiene nasas de cangrejo frente a la Punta y por aqui
debajo. —El ayudante sefalé con la cabeza hacia el norte, costa
arriba, mas alla de la roca quebrada, hasta donde un dedo de tierra
se adentraba y una ruina gris de embarcadero se adentraba alin mas



en el gris—. Sobre las siete. Se acercé a revisar un aparejo y alli
estaba.

—Las siete. —Agua muerta en el cambio. Bastante cerca.
Mantuvo la cara al margen—. ¢Y por donde se metié?

—Por la Punta, calculan. La corriente baja por aqui, éve?, lo trae
todo aqui abajo tarde o temprano: madera de deriva, una foca
muerta una vez, de todo. Lo que se meta ahi arriba acaba varando
bajo la conservera mas pronto o mas tarde.

—Con el agua muerta.

—cSenora?

—No hay corriente con el agua muerta. —Se lo dijo a la roca, no
a él, recorriendo con el ojo las algas alrededor del cuerpo—. Eso es
lo que significa estoa. La marea se para. Durante un rato no lleva
nada a ninguna parte.

El no respondid a eso. Ella oyo restallar y ahuecarse la tienda en
sus manos y a él recobrar el equilibrio otra vez.

Se obligd a ir mas despacio y a leer la roca como habia leido el
informe, buscando las partes que habian recortado. Un cuerpo
arrojado por la rompiente entraba torcido y alto. Quedaba encajado
en una grieta, lavado, despojado de una zapatilla mas y de los dos
calcetines y de un pufado de pelo, embutido entre las algas y el
sargazo Y las astillas blancas de cuanto el mismo mar hubiera subido
aquella hora. Habia una violencia en un cuerpo que el agua habia
acarreado y arrojado, y la violencia dejaba un desorden alrededor.
No habia desorden alrededor de esta chica. El fuco bajo ella yacia
liso y perlado de lluvia, intacto, como si la hubieran depositado
encima. Sin marca de arrastre. Sin surco donde una marea la
hubiera empujado roca arriba y soltado. Sin roce de lona contra las
algas. La Unica zapatilla sequia apuntando hacia donde apuntaba su
pie. Yacia baja en la roca, cerca del alcance del agua pero a salvo de
su furia, depositada donde al agua solo se le habia permitido
lamerla.

Nora se incorpord. Las rodillas le dijeron que habia estado
agachada mas de lo que creia. Midid con el ojo la distancia hacia el
norte, el cuarto de milla de roca negra quebrada y agua gris muerta



que mediaba entre la chica y el Unico sitio del que el pueblo queria
que hubiera partido.

—Si se metid por la Punta en el cambio —dijo—, habria bajado
en vertical y se habria quedado cerca de la Punta. No baja un cuarto
de milla por la costa para varar aqui. No con la marea parada. El
agua de aquella manana no se movia lo bastante para arrastrar una
botella tan lejos. —Volvié la cabeza y lo miré—. Mucho menos a una
chica.

El ayudante mird la Punta. Mird el cuerpo. Ella lo observd hacer
la misma cuenta que ella habia hecho y llegar, despacio, a
regafadientes, entrando en ella de espaldas, al mismo resto.

—A lo mejor se metid antes del cambio —dijo—. Cuando todavia
bajaba. La bajante la arrastraria, éno?

—A lo mejor. —Era algo razonable que dijera, y lo dejo pasar,
porque hacia mucho que habia aprendido a no ganar las pequefias.
El parecid aliviado de que lo dejara estar, y eso también le dijo algo
—. ¢Salié el forense?

—Viene en el mismo barco que usted, supuestamente. No es...
—Se detuvo, eligiendo—. Lleva todo el condado. No siempre es...

—Rapido.

—Concienzudo —dijo el ayudante, lo cual era lealtad hacia
alguien que ella no conocia, y eso hizo que él le cayera un poco
mejor. Era raro y solia ser sefial de que un sitio ain no habia
acabado del todo con una persona.

Volvié a bajar hacia el cuerpo. Esta vez pensaba tocarlo. Sacd los
guantes del bolsillo del abrigo y el latex se habia puesto rigido de
frio, y tuvo que meter los dedos en las bocas enrolladas, soplandose
primero las manos, antes de que entraran. El derecho se rasgd por
la mufieca. Lo usd igual. Se agachod otra vez, cerca, y puso dos
dedos enguantados bajo la linea de la mandibula de la chica y le gir6
el mentdn un centimetro hacia la luz que no existia.

La piel se habia aflojado en el agua, vuelta una blandura que no
le correspondia a la piel, y la manipuld del modo en que se manipula
algo que ya no va a sanar de nada de lo que se le haga ahora. Habia
marcas en la cara y en la garganta que las rocas podian explicar y
habia marcas que las rocas no podian, y la diferencia entre ellas era



la totalidad de su oficio. Las marcas de roca las reconocia a simple
vista. Los desgarros mellados con la arenilla ain incrustada. Las
rozaduras que no supuraban nada, porque hacia mucho que el
corazon habia dejado de alimentar la herida. La piedra desgarraba.
La piedra escarbaba. La piedra dejaba bordes.

Bajo la mandibula, a la izquierda, debajo de la oreja, habia una
banda de color del ancho de un pulgar, y no tenia borde alguno que
hubiera hecho jamas una roca. No era un arafiazo. No era el
desgarro limpio de la piedra. Una presién, impuesta mientras el
corazon aun empujaba sangre hacia arriba, que conservaba ahora su
forma en el frio como solo las marcas tempranas conservan la suya.
Le movid el mentdn una fraccion mas y la siguié. La banda
continuaba bajo la curva de la mandibula y no se interrumpia, como
un hematoma de pulgar corre y no se interrumpe. Una herida de
roca se interrumpe, porque una roca ho puede mantener una
presidon constante a lo largo de una curva. Hace falta una mano para
eso. Hace falta una mano que esté prestando atencion.

Se quedd agachada alli con el mentdn de la chica balanceado
sobre dos dedos y sintid que el viaje cambiaba de peso en sus
manos. Ocurrid como ocurria el tiempo en aquella costa. Sin aviso,
la luz simplemente distinta de como habia sido un momento antes, y
sin modo después de decir cuando. Una noche, le habia dicho al
sargento de guardia. Dos a lo sumo. Una firma del estado sobre la
palabra accidente para que una familia pudiera enterrar a una hija y
un pueblo pudiera seguir con aquello con lo que siguiera un pueblo
como aquel.

Sostuvo el mentdon un momento mas de lo que la mirada
necesitaba. Luego volvid a apoyar la cabeza contra las algas
exactamente como la habia encontrado, cuadrada a la roca, la
mejilla contra la piedra, el brazo lejano aln extendido y alcanzando.

—Tiene una marca en el cuello —dijo Nora.

—Rocas. —El ayudante lo dijo demasiado deprisa, desde arriba y
detras de ella.

—A lo mejor. —No se volvid. Saco los dedos de debajo de la
mandibula con tanta delicadeza como si la chica pudiera sentir que
la dejaba—. Embolse las manos. Las dos. Cinta, no papel, si lo que



tiene es cinta; pero embdlselas antes de que nadie vuelva siquiera a
respirarle cerca. —Soltd las palabras planas y en orden, una y luego
la siguiente, sacos de arena contra una marea creciente—. Nadie la
mueve hasta que el forense se haya puesto donde estoy yo y haya
visto lo que estoy mirando. Ni la giren, ni la levanten, ni para la
familia, ni para nadie. Me ha entendido. Donde estoy yo. Lo que
estoy viendo.

—Si, senora.

—Y quiero a la Ultima persona que la viera de pie.

Ahora tenia una libreta fuera y el boli no paraba de patinar sobre
la pagina mojada, la tinta perlandose sin agarrar. Escribié igual,
apretando fuerte, y las palabras salian grises y rotas. Ella mird el
dorso de su mano trabajar y espero.

—La ultima persona —dijo él, medio para la pagina—. Esa seria...
la Fundacidn, diria yo. Es una becaria Vane. Hubo una cosa la noche
anterior, arriba en el Salon, una cosa de donantes. —Levanto la vista
—. El sefior Wren la dirige. El sabria con quién estaba. Sabria todo lo
que paso alli arriba.

—Entonces quiero al senor Wren.

Se quitd los guantes segun el viejo adiestramiento, toda una vida
atras ya, la mano derecha enganchando la izquierda por la mufneca y
enrollandola del revés, luego dos dedos por debajo del pufio del
derecho y lo mismo, un guante embutido en el otro de modo que
cuanto la roca fria les hubiera dado quedara por dentro. No habia en
aquellas rocas ningun sitio donde se fiara de dejarlos y ninguno
donde se fiara de soltarlos, asi que se metid el bulto en el bolsillo del
abrigo, contra la cadera, para embolsarlo como es debido cuando
estuviera en algun lugar que mereciera llamarse lugar.

El ayudante ya se habia puesto con las manos. Bajo de la cinta y
se agachd al otro lado del cuerpo, con dos bolsas de pruebas que se
quedaban lacias en la humedad, y empezd a pasar una sobre la
mano extendida de la chica, con suavidad, ajustando la boca de la
bolsa muifeca arriba antes de echar mano a la cinta. Mantenia los
ojos en la mano y en la bolsa y en la cinta. Se alegraba, pensé ella,
de tener una tarea que apuntara lejos de la cara, y no se lo
reprochd. Ella también habia tenido veintitantos afios una vez en el



extremo equivocado de una lona y agradecido cualquier tarea con
una direccion limpia.

Nora se irguio del todo y dejé que el viento la tuviera otra vez.
Se puso el dorso de la mufieca a la nariz y la dulzura de carne fria
estaba en el latex que ya habia guardado y en la manga y
probablemente en el pelo, y sequiria ahi durante la siguiente comida
tuviera o no comida delante.

Mird al norte una vez mas e hizo la cuenta una vez mas por el
placer de verla negarse a cuadrar: la pleamar de las seis y cuarenta,
el cambio, las nasas de las siete, el cuarto de milla gris y muerto, la
Punta con su embarcadero en ruinas apuntando mar adentro como
un dedo que llevara cien afios tratando de nombrar la cosa de alla
afuera. Los numeros salian igual que habian salido en el barco e
igual que habian salido la primera vez que dejé que su ojo recorriera
las algas. El mismo lugar no cerraba.

A su espalda el ayudante habia embolsado la primera mano vy
rasgaba la cinta con los dientes porque los dedos habian dejado de
funcionarle de frio, el rollo apretado contra el pecho, y el viento
restallaba la tienda naranja hasta dejarla plana y la soltaba y volvia a
restallarla. La chica yacia limpia de todo el desorden que el mar
deberia haberle dejado alrededor, baja en la roca negra, cerca del
alcance del agua, cuadrada a la piedra donde Nora la habia dejado,
el rojo apagado del jersey el Unico color en toda la orilla. El agua en
las rocas habia dejado de moverse por completo. Durante un rato
yaceria alli sin llevar nada a ninguna parte. Ese era el Unico hecho
de aquella costa que nunca una sola vez le habia mentido, y se
quedd de pie bajo la lluvia y dejéo que se lo dijera, otra vez,
exactamente adonde no habia llevado a esta chica.

Luego se volvid hacia el sendero y el muro de ladrillo mojado y la
subida de vuelta al pueblo en el que no habia puesto el pie en
diecisiete anos.



CAPITULO 2
El Ancla

Subid de las rocas como habia bajado, de lado, una mano al muro
de la conservera, y arriba el sendero la entregd al pueblo.

Las traviesas se acababan en una franja de asfalto roto a la
cabeza del talud, y alli se detuvo un momento recobrando el aliento
de la subida y dejando que las rodillas la perdonaran. Detras y
abajo, la tienda naranja sostenia su pequeno color contra el gris, y el
ayudante era una silueta agachada trabajando en las manos de la
chica, contento de una tarea que apuntaba lejos de la cara. Nora no
la mir6 mucho. Tenia ya todo lo que iba a sacar de ella esa noche, y
el resto pertenecia al forense y a la mafana. Le dio la espalda al
agua y subid hacia Harlow Bay.

La luz se iba. Se iba temprano alli en octubre, y se iba sin
ceremonia, el gris espesandose sin mas hasta que las farolas del
paseo se encendieron una tras otra a trompicones, el naranja de
sodio sangrando sobre los tablones mojados. La lluvia habia aflojado
hasta esa clase fina que no cae tanto como cuelga, y se te mete en
el cuello cuando avanzas. Ella avanzd. Su abrigo habia dejado de
fingir que estaba seco en algun punto de la travesia y ahora cargaba
el frio contra ella como una segunda piel, y lo dejo, porgue adn no
habia sitio donde quitarselo.

La oficina del capitan de puerto estaba donde habia estado
siempre, una caja baja de tablones a la cabeza de la rampa del
puerto deportivo, ahora a oscuras, las horas de la temporada las
marcaba un hombre que se habria ido a cenar a su casa una hora
atras. El escaparate sostenia la tabla de mareas como aquella
manana, como habia sostenido una igual cada afo que ella
recordaba. Plastificada. Curvada en la misma esquina, como se
curvaban siempre las cosas plastificadas en aquel pueblo, la sal
metiéndose bajo el plastico y aflojandolo por principio. La leyd al
pasar sin aminorar, porque aminorar era algo que hacia el cuerpo y
el cuerpo te delataba.



Pleamar seis y cuarenta. Agua muerta en el cambio. Bajamar a la
una. Los nimeros seguian alli en el escaparate muerto haciendo el
Unico trabajo honrado del pueblo, y ella rehizo desde ellos la cuenta
que habia hecho en las rocas otra vez, mas deprisa ahora, y le salid
el mismo lugar que no cuadraba: el cuarto de milla de agua gris
muerta entre la chica y la Punta, y nada en ella aquella mahana que
se moviera lo bastante para arrastrar una botella, mucho menos a
una chica. La tabla no discutia. La tabla solo te decia donde habia
estado el agua y adonde iba, y dejaba la mentira a las personas.
Siguid andando. No puso la mano en el escaparate como haria un
turista, para sefialar, para maravillarse. Sabia lo que decia antes de
leerlo y conocia la imprenta en que estaba impreso desde nifia, y no
dejo que la cara hiciera nada de eso.

El paseo se habia gastado mas de lo que habia cambiado. Lo
catalogd como catalogaria una escena, porque catalogar era el Unico
modo que tenia de atravesar un lugar. La efectos navales era una
cafeteria, con la persiana echada, una pizarra borrosa tras el cristal
oscuro. La tienda de cebo lucia una palabra nueva, GALERIA, sobre
sus viejos huesos, las persianas bajadas, un cartel de CERRADO
colgado en un angulo que nadie corregiria hasta la primavera. Los
tablones del paseo hacian sonar la misma nota hueca bajo sus
botas, tres pasos y una cesidn, tres pasos y una cesidn, y se
descubriéd contandolos y se obligd a parar. Una pancarta colgaba
lacia sobre la calle de un cable flojo, empapada de parte a parte, la
tinta corrida en largas lagrimas de color, CENTENARIO legible y el
apellido Vane incrustado en ella como estaba incrustado en todo alli,
en las cornamusas del puerto y en la placa de latén de la beca y en
los ladrillos del muro que acababa de subir. No se detuvo a leer el
resto.

No habia nadie fuera. La temporada baja, y la hora, y el tiempo,
tres razones apiladas una sobre otra para que un pueblo estuviera
puertas adentro, y tomd el vacio como tomaba la tabla, como
informacién. Una camioneta recorrid todo el paseo y gird ladera
arriba y sus luces traseras se pusieron rojas sobre el mojado y
desaparecieron, y tras ella el silencio volvid a entrar y se asentd, y
bajo el silencio estaba el puerto: el chapaleo del agua en cien



cascos, el lento golpeteo de las drizas contra el aluminio, la pequeha
queja de las defensas trabajando entre barco y muelle. Era un
sonido por el que una vez habria podido poner un reloj en hora. Lo
mantuvo al borde del oido y lo dejo alli.

El Ancla quedaba retirado del paseo al final de una calle corta
que cedia su asfalto a la grava antes de llegar a la puerta. ONCE
UNIDADES, decia el letrero, y debajo LIBRE, la segunda palabra
encendida y zumbando, la primera a oscuras. Tres coches en el
aparcamiento. Distinguid el del gerente por la herrumbre y por cdmo
estaba aparcado, y los otros dos por las matriculas, ambos de fuera
del condado, ambos alli por la misma razén por la que todo el paseo
estaba iluminado temprano y cerrado a cal y canto, aunque nadie lo
hubiera dicho aun. Se quedé un momento en la grava leyendo el
edificio como habia leido el paseo. Una sola planta, una L de puertas
con numeros atornillados torcidos, una maquina de refrescos
brillando en el angulo de la L como la Unica cosa cdlida en una milla
a la redonda. Luego entro.

La oficina olia a un calefactor eléctrico que llevaba demasiado
tiempo encendido y a una cafetera que llevaba mas. Una mujer
estaba sentada tras el mostrador bajo un cono de luz de lampara
con un periddico doblado y un boli, haciendo un crucigrama, y no
levanto la vista cuando la campanilla sobre la puerta anuncié a Nora.
Primero termind una palabra. Luego dejé el boli atravesado sobre la
cuadricula y deslizd una llave en un rombo de plastico naranja sobre
el mostrador, todo sin alzar los ojos, el gesto de quien habia
registrado a mil desconocidos de temporada baja y no necesitaba
mirar a uno mas para hacerlo.

—NUmero seis —dijo—. La calefaccidon es caprichosa. La cama
esta seca. Esta época del afo, prefiere la cama seca antes que la
calefaccion.

—Me sirve.

—Efectivo o tarjeta. La maquina va lenta con la tarjeta. —Tenia
el aire de una mujer que se conservaba contra una temporada baja
larga, racionando las palabras como algo que no estaba segura de
volver a recibir.

—Tarjeta.



La mujer la pasd, y la maquina fue lenta con la tarjeta tal como
habia dicho, y en la lentitud por fin levanté la vista. No fue una
mirada larga. Recorrid el abrigo mojado y las botas y el cordon
identificativo que Nora no se habia molestado en guardar, y la cara
de Nora, y en algun punto de ella se movio algo tras la cara de la
mujer, un reconocimiento que no era del todo reconocimiento, una
cuenta que salia de cierta manera.

—Usted no es del condado —dijo.

—Del estado.

El boli siguié bajado sobre el crucigrama.

—Mucho camino para el ahogamiento del condado.

—Lo es —convino Nora, y recogiod la tarjeta, y la llave, y no le dio
la frase siguiente. La mujer esperaba la otra mitad de algo, y Nora
habia aprendido hacia mucho que la mitad que te guardabas valia
mas que la mitad que gastabas. El silencio se prolongd un compas
mas alla de lo comodo. Nora lo dejé. Tenia mucha tolerancia para la
parte de una conversacion en que la otra persona decide si insistir.

La mujer no insistid. Volvid a coger el boli. Pero no lo puso sobre
la cuadricula, y mientras Nora cruzaba la grava hacia la L de puertas
pudo sentir la mirada venir tras ella, una corriente de aire que
encuentra un resquicio, el boli quieto sobre una pista que la mujer
habia dejado de intentar resolver. Nora encontrd el niUmero seis por
el latdén torcido y se dejd entrar y no mird atras, aunque sabia que la
mirada seguia sobre ella cuando cerrd la puerta.

La habitacién tenia el frio particular de una habitacidon costera,
una humedad que se habia instalado en la moqueta y en las paredes
y pensaba quedarse el invierno. Olia a eso, a moqueta mojada, vy
debajo el polvo caliente del calefactor eléctrico alli donde el
calefactor habia funcionado esa tarde para hacer la habitacién
alquilable y luego se habia rendido. Una cama de matrimonio con
una colcha del color del té flojo. Una mesilla. Una lampara que no
encendid. Una silla, una mesita, un televisor atornillado a un soporte
en alto en la esquina, atornillado como los atornillan en los sitios que
han aprendido a no fiarse de los huéspedes. Un bafio a un lado con
un extractor que rugiria y un grifo de agua caliente que se tomaria
su tiempo. La cortina de la ventana era lo bastante fina para dejar



pasar las luces del puerto, y entraban emborronadas y corrian sobre
la tela, naranja y blanco, y debajo de ellas los mastiles balanceaban
su lento metrénomo contra la oscuridad, golpe y golpe, drizas contra
aluminio, el reloj que ella no tenia para qué llevar igual seguia dando
la hora.

Cruzo hasta el calefactor y se agachéd y le puso la mano encima,
y dio un tic bajo su palma, un sonido de metal que se contrae, y no
entregd nada. Gird el dial. Volvié a dar un tic y siguid frio. Lo dejé. El
frio lo podia hacer. Habia hecho mas frio que una habitacién de
motel hiumeda, y no pensaba estar en la habitacion el tiempo
suficiente para que el frio fuera lo que importara.

No se quitd el abrigo. Se sentd al borde de la cama seca con el
abrigo mojado y dejé que el frio de él se le posara encima y repaso
las pocas cosas que habia traido, porque repasar tus cosas era un
modo de repasar el dia. La bolsa la dejo en la silla y no la deshizo,
solo la abrio, la costumbre de una mujer que se mantenia lista para
irse. Del bolsillo interior del abrigo sacé el bulto de latex, los guantes
que se habia quitado en la chica, del revés, uno dentro del otro,
cargando aun el frio de las rocas que habian tocado, y los dejo en la
mesilla en sus dos formas de dedos, pruebas que embolsaria como
es debido cuando tuviera una bolsa de la que fiarse, y no volvid a
mirarlos. Junto a ellos dejo la libreta y no la abrid. No tenia en ella
aun nada que quisiera que una mano cruzara la oscuridad para leer.

En cambio rebobind la mafana, por el interior de los ojos,
porque para eso no necesitaba papel y el papel se podia leer. La
rebobind como rebobinaba una tabla de mareas, en orden, cada
nimero montando el siguiente. Pleamar a las seis y cuarenta. El
cambio. Las nasas de las siete y el hombre llamado Dawson que
habia encontrado a la chica mientras el agua hacia lo Unico que no
podia hacer con la estoa, que era llevarla. El cuarto de milla de roca
quebrada entre el cuerpo y la Punta de la que el pueblo queria que
hubiera venido. El fuco liso y perlado bajo ella, intacto, sin arrastre,
sin lavado, el sargazo de una chica depositada y no de una chica
arrojada. La banda de color bajo la mandibula del ancho de un
pulgar que continuaba bajo la curva del hueso y no se interrumpia
como se interrumpe un hematoma, y como no se interrumpe una



herida de roca. Rebobind todo y el mismo lugar no cuadraba, y lo
rebobind otra vez, y otra vez no cuadraba. Estaba tan segura de la
forma de aquello como lo habia estado de nada, y sabia lo que eso
valia en aquella costa, que era que se habia plantado en rocas como
aquellas segura de cosas antes y se habia equivocado estando
segura, y el saberlo no ablandaba la certeza. Solo se ponia a su
lado.

Encendid el televisor por la radio que daba, bajo, la pantalla
arrojando su débil azul sobre la colcha color té, y encontrd la
emisora local por el tiempo, porque el tiempo era lo Unico que la
emisora local tenia de verdad que decir. Un hombre lo leia con la voz
plana y cuidadosa que usaban todos, la voz de quien lee nUmeros en
los que no quiere equivocarse a gente que estaria en el agua por la
mafana dijera él lo que dijera. La tormenta que la habia traido se
abria paso de vuelta al mar de noche, los vientos aflojando para el
primer claror. Y detras de ella, a cuatro o cinco dias, se gestaba la
primera de verdad de la temporada frente a las islas, y cuando
entrara entraria fuerte, y tomaria la carretera del estado en el estero
por donde siempre iba, y cerraria el transbordador, y dejaria al
pueblo a su suerte tanto tiempo como le diera la gana de sentarse
en la costa. Lo leyd como leian la marea, una cosa que venia se la
quisiera o no, y luego dio el parte marino en su propia gramatica de
mares y rachas y un aviso a embarcaciones menores ya en vigor, y
Nora lo apago a media frase.

Cuatro o cinco dias, entonces. Le dio vueltas al nimero como a
una llave en una cerradura que aun no conocia. Cuatro o cinco dias
antes de que la carretera se fuera y el transbordador parara y el sitio
se sellara en torno a lo que ella fuera a hacer en él, con ella dentro
del sello y el pueblo dentro también, y ningun barco fuera para
ninguno de los dos hasta que el agua decidiera otra cosa. Pensé que
era de sobra. Le habia dicho al sargento de guardia una noche, dos
a lo sumo, una firma sobre la palabra accidente y a casa. Habia leido
el informe dos veces en la travesia y no habia encontrado en él nada
que pudiera rebatir, y eso habia sido lo primero que estaba mal en
él. Cuatro o cinco dias era mas de lo que habia pensado pasar y
exactamente lo que la cosa de las rocas iba a tardar.



La habitacion retenia la luz del puerto y el sonido del puerto y no
soltaba ninguno de los dos. Se levantd una vez y fue a la ventana y
puso dos dedos en la cortina fina y la movid un dedo, y los mastiles
estaban alli abajo en su lento balanceo, los cascos blancos
cabeceando, la Unica ventana iluminada de un barco donde alguien
estaba despierto o habia dejado una luz para decir que no lo estaba,
y mas alld de todo ello el rompeolas y la oscuridad y la tormenta
saliendo que la mayor seguiria hacia dentro. Dejé caer la cortina. Se
habia criado pudiendo nombrar cada barco de un muelle como aquel
por el corte de su popa en la oscuridad. No intenté el truco ahora.
Dejo caer la cortina y con ella los nombres.

Del bolsillo del pecho del abrigo sacé la tarjeta. Plastificada como
la tabla de mareas, curvada en la misma esquina, el plastificado
empezando a levantarse por el borde gastado donde el pulgar lo
habia trabajado durante afos. No encendid la [dmpara para leerla.
No le hacia falta. Tres lineas, con una letra que no era la suya.
Nunca te fies de un sospechoso. La cadena lo es todo. Nunca te
impligues. La habia leido tantas veces que la lectura se habia
gastado hasta volverse saber, gastado como el paseo hasta su
cesion, y la sostenia ahora en la mala luz naranja como se sostiene
algo que ya te sabes de memoria, el pulgar encontrando la esquina
levantada y aplanandola y sintiéndola levantarse otra vez. La habia
llevado diecinueve anos. No se habia equivocado ni una sola vez. La
volvid a meter en el bolsillo del pecho y aplastd la mano contra el
abrigo por encima de ella como otra persona se palpa la cartera, y
se tumbd en la cama seca con el abrigo mojado aun puesto y las
botas aln en los pies, y no durmio.

No lo intentd. El suefio era algo con lo que negociaba las noches
buenas y alli no iba a haber noches buenas. Yacid con los ojos
abiertos en la oscuridad naranja emborronada y dejé que los
mastiles llevaran su tiempo contra la ventana y la humedad llevara
su lento trabajo en las paredes, y rebobind la tabla de mareas una
vez mas y dejé que saliera sin cuadrar una vez mas, y en algun
punto de la madrugada el golpeteo de la driza encontrd el ritmo de
algo por lo que una vez habia podido poner un reloj en hora, y se
quedd quieta y lo dejd golpear y no se levantd y no volvid a



encender el calefactor y no admitio, en toda la noche, que conocia el
sonido.

Fuera la marea cambid a la hora que decia el escaparate muerto,
y durante un rato, abajo en las rocas bajo la conservera, bajo el
cono de plastico naranja, nada se movid en el agua en absoluto.



CAPITULO 3

Equivoco

El forense del condado la recibio a la puerta de la camara frigorifica
con las dos manos, le tomo la suya entre las suyas, y dijo «pobre
criatura» antes de haber terminado de leer su propio informe
preliminar. El portapapeles seguia en el hueco del brazo, la primera
hoja a medio pasar. Nora dejo que le sostuviera la mano el tiempo
que tardo en saber qué clase de manana seria aquella, y luego la
retird.

—Doctor Pell.

—Pell esta bien. Todo el mundo dice Pell. —Se apartd para
dejarla entrar y el frio salid a su encuentro, fino y equivocado, un
frio de clinica y no un frio de depdsito—. Llevo todo el condado,
entiéndame. No soy... esto no es una instalacién para esto. Me las
arreglo.

Ella ya habia visto con qué se las arreglaba. La sala atendia
partos y puntos y algun infarto de tanto en tanto y no se habia
construido para una chica muerta sobre una mesa. El desagte del
suelo era un desagiie doméstico, del tipo redondo y cromado que se
traga el agua de fregar, montado demasiado alto y demasiado
estrecho. La mesa misma era una camilla de tratamiento con los
estribos desenroscados, los huecos vacios aun roscados a los pies.
Alguien habia acercado una bandeja al lado y retirado de ella casi
todas las cosas equivocadas y se habia dejado un depresor de
lengua en la esquina mas lejana, uno de madera limpio, alli sentado
como un aliento contenido.

La luz era buena. Eso si lo tenia. Una lampara quirdrgica en un
brazo articulado, traida con ruedas de alguna otra sala, inclinada
hacia abajo limpia y blanca sobre la mesa de modo que la chica
yacia en un duro circulo de ella y el resto de la sala quedaba gris.

—He hecho un comienzo —dijo Pell. Dej6 el portapapeles y se
calzd un guante, luego el segundo, metiendo los dedos en ellos—.
La iré guiando. La querra en orden.



—La tomaré en el orden en que venga —dijo Nora, y se puso las
manos a la espalda, y se planté al otro lado de la mesa, donde podia
ver el trabajo y no estar en su luz.

Iris Kettle tenia diecinueve afios y llevaba en el agua menos de
un dia y lo parecia. La lampara le sacaba el color y devolvia algo del
color del interior de una concha. Pell fue primero a la mano, la
levanto, la giro.

—La inmersion concuerda con la cronologia. Ve la maceracion
aqui, los dedos, las yemas... —apreto la piel arrugada de las yemas
con su propio pulgar enguantado, con suavidad, como si pudiera
sentirse—. Y los pies, igual. Menos de un dia. La piel le cuenta eso
con honradez. —Posd la mano con un cuidado que era real y no
servia de nada a nadie—. Algo de abrasién posterior. Las rocas.
Nada que no esperara frente a la Punta.

—Enséneme las abrasiones.

Gird el hombro, alzd el cuerpo de costado contra su cadera, y
ella se adelanté al borde de la luz. Las rozaduras corrian en largas
lineas por la parte de atras de las pantorrillas, los omédplatos, una
cruzando la cadera. Las miré mientras él sostenia el peso.

No habian sangrado. O habian sangrado tan poco que venia a
ser lo mismo: margenes palidos, sin rubor alrededor, la piel abierta
en seco. Un cuerpo vivo arrastrado por la roca peleaba con la roca y
la pelea salia en sangre, bajo la piel si no por encima. Esta chica no
habia dado a las rocas casi nada. Las rocas habian escrito sobre ella
después de que dejara de discutir.

Nora se guardd eso detras de los dientes y dio un paso atras
para que él pudiera tumbar el cuerpo.

—Concuerda —dijo, lo cual era cierto y le permitia conservar la
cronologia que le gustaba—. Continte.

—El estdmago no lo he...

—Los pulmones.

El levantd la vista.

—Llegaremos a los pulmones.

—Me gustaria ahora.

El calor de las dos manos bajoé un grado. Le sostuvo la mirada un
segundo, calculando qué le costaria decir que no, y decidid que




costaria mas de lo que ahorraba. Cogi6 el bisturi. Ya habia abierto el
térax antes, lo vio. La larga incisidon estaba alli, reseca en los bordes,
solo cerrada de cualquier manera por decencia. La abrié de nuevo, y
alli estaba la maquinaria hiumeda de ella, y metié la mano y saco los
pulmones a la luz.

—Espuma —dijo Pell, y habia alivio en la palabra, un hombre que
llega a donde queria ir—. En la via aérea. La ve. Eso es
ahogamiento. Agua en la via profunda, el cuerpo la bate con el aire
que aun queda dentro, y sale esto. —Pasé la yema de un dedo por
la trdquea y un hilo de ella se levantd, rosaceo, espumado—.
Espuma asi es su ahogamiento hiimedo. Lo pondria en el informe y
lo defenderia.

Nora mird la espuma.

Se habia inclinado sobre suficientes ahogados para saber qué
queria sacar el mar de un pecho y qué dejaba, y para saber que lo
que toda persona viva queria de los pulmones de una chica muerta
era una historia que esos pulmones no podian contar de verdad.
Agua en la via aérea decia que la habia respirado en algin momento
bajo la superficie. No decia cuando. No decia si la respiracidon estaba
en su mano gobernarla, o si la habia gobernado otra cosa, o si el
agua simplemente habia entrado después por una puerta ya abierta
y habia hecho espuma a su propio ritmo.

Y no habia suficiente.

Una chica que peled con el mar sus Ultimos tres minutos batia
esa espuma espesa, rosa y terca, embutiendo los bronquios como
clara montada, mas de lo que la via podia contener. Esto era una
costra de ella. Una capa fina. De la clase que un pecho callado podia
fabricar después, el agua encontrando su propio nivel en un cuerpo
que ya se habia rendido antes de que el agua tuviera voz.

No dijo nada de eso. Le dejo la palabra y mird adénde iban sus
manos después. Iban mas alld del cuello, deprisa, su bisturi ya
moviéndose hacia el abdomen y la cronologia esperandolo alli.

—Ahi —dijo Nora—. Vuelva atras.

—Estoy...

—Bajo la mandibula. Lado izquierdo. Vuelva a eso.



Se detuvo. Bajo el brazo de la l[dmpara unos grados con dos
dedos y gird un poco la cabeza hacia la luz, y los dos miraron la
marca bajo el angulo de la mandibula izquierda, una banda de
coloracién impresa en la piel hinchada.

—Livideces —dijo Pell. ]

—No son livideces. —Roded la mesa sin que se lo pidieran. El
cedid medio palmo de terreno y ella lo tomo, encajandose en su
hombro donde podia sefalar—. Las livideces se acumulan. No tiene
borde: se desvanece, va adonde se asentd la sangre. Eso tiene
borde. Mirelo. Mantiene una linea. —Alz6 la mano y trazd el aire a un
centimetro por encima de la piel, sin tocar, siguiendo la banda donde
subia bajo la mandibula y paraba—. Llega hasta aqui y para. Como
para un pulgar. Como para algo con intencién detras, que una
corriente no tiene. —Movio el dedo de vuelta a lo largo de la banda
—. Y conservd su forma. Todo alrededor se hinchd y subid y esto
mantuvo su linea a través de todo. Presion impuesta antes de que el
agua la tomara, lo bastante fuerte para marcar el tejido profundo, de
modo que cuando lo demas se hinchd esto siguié aplastado. Eso no
lo sacas de una roca. Una roca te da un desgarro, o un hematoma
que no significa nada, sin forma. Esto tiene forma.

Pell mird la marca largo rato. No era un hombre estipido. Era un
hombre que hacia todo un condado él solo y habia aprendido, a lo
largo de una larga carrera, qué hallazgos le costaban una vida
tranquila y qué hallazgos se la compraban, y estaba haciendo la
aritmética ahora, en la luz blanca, con las manos quietas.

—El hioides esta intacto —dijo por fin. Lo dijo como un hombre
que pone sobre la mesa una carta con la que cree ganar la baza—.
Fui a por él lo primero: lo palpé, lo abriré para asegurarme, pero
esta intacto. Estrangulamiento manual, esperarias una fractura.
Esperarias las astas desaparecidas. No hay fractura.

—En una de sesenta afos esperarias una fractura. —Nora
mantuvo la voz plana y los ojos en la banda bajo la mandibula y no
en él, porque un hombre se defendia cuando lo mirabas y cedia
cuando no, y ella queria la cesion—. Tiene diecinueve. La mitad de
ese hueso es aun cartilago a su edad. Se dobla antes de romperse.
Puedes poner las manos en una garganta tan joven y exprimirle la



vida del todo y no quebrar nunca el hioides. Un hioides intacto en
una chica de esta edad no te dice nada. No exculpa a nadie. —Lo
dejo posarse—. Petequias. ¢Hizo los 0jos?

—Hice los ojos. —Subié a la cabeza, giré la lampara, puso un
pulgar enguantado en el parpado inferior y lo bajo—. Ahi. —El
blanco del ojo entré en la luz y lo cruzaba la dispersion, las finas
hemorragias puntiformes, una rociada de ellas. Dejé que mirara,
luego subié el parpado del todo para ser honesto—. Pero le advertiré
sobre eso. Tengo que hacerlo. El ahogamiento da petequias. La tos
las da. Un hombre colgado de la jarcia una hora las da, y se cayd,
nadie le puso una mano encima. Son reales y no apuntan a nada por
si solas.

—No —convino Nora—. No lo hacen. Por si solas. —Dejo las dos
palabras en pie. Los o0jos no eran el caso y él lo sabia y ella lo sabia.
El caso estaba mas abajo. El caso estaba bajo la piel que aun no lo
habian obligado a abrir—. éQué hay bajo la banda? ¢Abrid el cuello?

Volvié a cerrar el parpado, con cuidado, sobre el blanco
salpicado.

—La diseccién por planos no siempre es...

—Abra el cuello, doctor.

Apoyo las dos manos enguantadas planas en el borde de la mesa
y mird a la chica y no a Nora.

—La desangra primero —dijo Nora, mas baja ahora, porque
estaba cerca y no necesitaba volumen—. Campo exangiie. Querra
leer el musculo, no un lavado de él. Tdmese su tiempo, plano a
plano. Y si esta limpio... —esperd hasta que él la miré—. Si la abre y
esta limpio ahi debajo, le compro su espuma y su cronologia, las
dos. Le firmo su indeterminado-con-tendencia-a-ahogamiento vy
estaré en el barco de la mafiana y fuera de su condado a mediodia y
no volvera a verme la cara nunca. Eso es una promesa. Pero si no
esta limpio, si hay hemorragia en el tejido profundo bajo esa banda,
entonces querra ser el hombre que abrid el cuello y la encontrd. No
querra ser el hombre por el que yo tenga que ponerme en pie luego
y explicar por qué no lo hizo.

Pell se quedd con el bisturi en la mano a la cabeza de algo de lo
que no podria volver a bajar una vez empezado. Ella lo vio saberlo.



Luego eché mano al tubo de drenaje, y a la pequefia bomba, e hizo
el negocio nada glamuroso de crear un campo exangulie, y Nora se
hizo Util quitandose de su luz.

Cuando puso la hoja sobre la piel ella bajo a los pies de la mesa
y se volvid y mird la pared.

No por el estdbmago. Se habia inclinado sobre el corte cien veces.
Por él. Una diseccidn por planos queria paciencia, un plano
levantado del siguiente, el platisma replegado de los musculos del
cuello, los musculos del cuello apartados de la via aérea y de los
grandes vasos, cada hoja abierta como la pagina de un libro, y un
hombre se apresuraba con eso cuando sentia a una desconocida
inclinada sobre el corte contandole las manos. Le dio la pared. Habia
un cartel de vacunacion clavado en el corcho, edades por un lado y
enfermedades por arriba, la cuadricula reblandecida en los agujeros
de las chinchetas. Lo leyd. Lo leyd entero dos veces.

A su espalda el trabajo era pequefio y himedo y sin prisa. El
bisturi, y la callada succién del tejido al desprenderse del tejido, y de
tanto en tanto el clic de las pinzas al dejarse y al cogerse. Escuchaba
su respiraciéon mas que sus manos. Siguié uniforme incluso a través
del primer plano, y del segundo. Luego, en algin punto pasada la
segunda hoja, cambid. Se cortd, y se ralentizd, y se volvid
cuidadosa, la cautela del aliento cuando los ojos por encima de él
han encontrado lo que temian encontrar.

No dijo nada un rato después de parar de cortar. El no-decir se
prolongd lo suficiente para que ella se volviera.

El cuello yacia abierto bajo la lampara, las capas replegadas y
prendidas, y el tejido profundo no era del color que el tejido
profundo deberia ser. Incluso desde los pies de la mesa ella podia
leerlo. Pell se erguia sobre él con el bisturi apartado, la hoja hacia
abajo, y miraba.

—Hay hemorragia —dijo—. Profunda. —Encontrd las palabras
despacio y las fue dejando una a una—. Los musculos del cuello. El
esternocleidomastoideo, lado izquierdo, a través del vientre. Y
dentro de la vaina, alrededor de los vasos, aqui. —Alzd el dorso de la
mano del bisturi hacia ello, no la hoja, nunca la hoja sobre un campo
abierto—. La superficie le dio esa Unica banda. Habria firmado esa



Unica banda como un hematoma de contacto, una roca, un piloto, y
habria dormido bien. Pero debajo... —Se detuvo—. Debajo esta
magullada hasta la columna.

—Mas de lo que muestra una caida.

—Mas de lo que muestra una caida —dijo.

Se apartd de la mesa y se sentd, pesadamente, en un taburete
con ruedas pensado para que una enfermera sacara sangre y no
para que un hombre cargara su peso en él, y rodd un centimetro
bajo él y se detuvo contra el armario. Se puso el dorso de la muineca
en la frente, e incluso entonces, con todo lo demas vaciado de é€l,
tuvo presencia de animo para no apoyar el guante contra su propia
piel, sosteniendo la mufieca un centimetro cuidadoso por encima de
la ceja.

—No puedo firmarlo ahogamiento. —Se lo dijo al suelo—. Ahora
no. No con eso ahi debajo. —Gird la mufieca, mird el guante, poso la
mano en la rodilla—. Y le diré lo que tampoco puedo hacer, y no le
va a gustar. Tampoco puedo firmarlo homicidio. No con esto. El agua
le ha quitado demasiado. El agua y el tiempo, los dos. Si me la
hubiera entregado seca y dentro de la hora le habria dado una cara,
me habria puesto en pie en cualquier tribunal en que me pusiera y
dicho que una mano hizo esto. Pero lleva un dia en el mar. Los
margenes de todo estan blandos. Asi que si me toma juramento... —
alzd los ojos hacia ella, blandos y cansados y mas firmes de lo que
habian estado en toda la manana—, diré indeterminado. Y lo diré en
serio. Indeterminado, con hallazgos preocupantes de compresién
cervical. Esa es la frase mas honesta que tengo. No me moveran de
ella y no me moveran mas alla de ella.

—Con eso basta —dijo Nora.

Y bastaba. Se habia pasado una carrera aprendiendo el hueco
entre las dos palabras y cual de ellas era una puerta y cual un muro.
Ahogamiento era un muro. Cerraba la sala y mandaba a todos a
casa a planear un funeral. Indeterminado era una puerta, y una
puerta era todo lo que ella habia necesitado nunca. Sintié subir en
ella el viejo e indeseado impulso, de pie sobre una chica que habia
varado en roca adonde la marea no podia haberla llevado, y lo



mantuvo lejos de la cara del mismo modo en que habia mantenido
todo lo demas lejos de ella la dltima hora.

—Fotografielo todo antes de cerrarla —dijo—. La banda con una
escala en cuadro: una regla, algo con nimeros, en la misma toma.
La diseccién capa por capa, en el orden en que la fue bajando. Los
ojos. Todo, y feche la tarjeta. —Mird el cuello abierto una vez mas y
luego apartd la mirada—. Y retenga el cuerpo. No la entregue. Ni a
la familia, ni a la Fundacién, ni a un nombre al que lleve cuarenta
afos contestando el teléfono. No sale de esta isla sin mi firma en el
formulario. Quien pregunte, esa es la respuesta, y la respuesta lleva
mi nombre, no el suyo.

Pell la mir6 desde el taburete. Algo cruzd la cara blanda y
cansada que no era del todo gratitud y no era del todo lo otro. La
mirada de un hombre al que le devuelven un trozo de su propia
columna y no esta seguro aln de haberlo querido de vuelta, ahora
que tiene que cargarlo.

—Iba a ser enterrada el jueves —dijo.

—Iba a ser enterrada mal —dijo Nora, y no se quitd nada,
porque no habia tocado nada, y fue a lavarse las manos limpias
igualmente en el fregadero doméstico equivocado mientras a su
espalda la ldmpara sostenia a la chica en su duro circulo blanco vy el
depresor de lengua seguia en la esquina de la bandeja donde nadie
habia pensado en moverlo.



CAPITULO 4

La dltima gue la vio

La jefa Della Marsh llegdé a la clinica con dos cafés y el andar sin
prisa de una mujer que habia medido cien veces la distancia entre
su patrulla y la puerta y que nunca, ni una sola vez, habia
necesitado recorrerla deprisa. Nora la vio subir la rampa a través del
panel de vidrio armado del pasillo de la camara fria: el chubasquero,
la lluvia que resbalaba de él en una lamina cuando lo sacudié en el
escalon, la manera en que miro el edificio antes de abrirlo, la mirada
que se le dedica a una casa en la que se ha entrado por una muerte.
Marsh habia elegido venir aqui en lugar de hacer que Nora fuera a la
comisaria. La gente que escoge el terreno te dice cuanto vale ese
terreno para ellos.

Nora la dejé entrar del todo antes de salir del pasillo.

—El doctor Pell me dice que lo tiene usted diciendo
«indeterminada» —dijo Marsh. No lo planteé como una acusacion.
Lo planted como quien deja en el suelo algo pesado que le han
pedido cargar. Llevaba los dos cafés apilados, uno encajado en el
otro, y separd el de arriba y lo dejo en el mostrador, junto a la mano
de Nora, lo bastante cerca para ser una amabilidad, lo bastante lejos
para que cogerlo fuera idea de Nora—. Es una palabra dura para una
familia que entierra a su nina el jueves.

—Es una palabra mas dura aun para una nifia que no se ahogo.
—Nora dejé el café donde estaba.

—(Esta segura de que no se ahogd?

—Estoy segura de que no entrd al agua donde dicen que entrd,
ni cuando dicen que entro.

Marsh colgo el chubasquero del respaldo de una silla de la sala
de espera. Lo hizo sin mirar, enganchando el cuello sobre el respaldo
con dos dedos, un movimiento que su mano ya habia hecho en
aquella sala, y arrastro una segunda silla y se sentd pesadamente en
ella, acomodandose, una mujer grande y serena quitandose el peso
de encima, y bebid su café y esperd. Era buena esperando. Fue lo



primero que a Nora le gusté de ella y lo primero de lo que decidid
desconfiar.

—La marea no la habria arrastrado —dijo Nora—. El agua muerta
en el muelle de las becas durd desde las nueve y diez hasta cerca de
las diez de la noche anteanoche. No hubo corriente digna de
mencidén a uno y otro lado de ese intervalo durante la mayor parte
de una hora. Un cuerpo que entra al agua en agua muerta se queda
dentro, o va donde lo lleva una mano. No recorre doscientas yardas
a lo largo de la Punta y queda varado contra la roca en contra del
sentido de la creciente. El agua no la movid. Alguien lo hizo. Y hay
una marca en su garganta, con un borde, y una hemorragia debajo
que baja hasta la columna. No estoy segura de mucho mas esta
mafiana. De esas dos cosas si.

Marsh asintid despacio, una persona oyendo lo que habia venido
a oir y decidiendo no estremecerse por ello. Mird la puerta de la
camara fria al otro lado del pasillo, el acero cerrado de la puerta, y
parecio darle vueltas de verdad al asunto, y Nora subid un punto su
estimacidon de la mujer y dos puntos su guardia. Los descuidados
discutian. Te decian que las tablas de mareas eran una aficion y que
el moretdn era una roca y que tu llevabas una hora bajada del
barco. Marsh no recurrid a nada de eso. Marsh se sentd y considerd,
y eso era lo peligroso, porque a una persona que considera no se la
puede simplemente cansar.

—¢Le puedo contar lo que tengo entre manos? —dijo Marsh. No
era una pregunta. Posé el café en la rodilla y lo sujeté alli con una
mano ancha—. No para sacarla de su idea. Para que sepa el tamano
de la cosa en cuyo centro esta parada.

—Cuénteme.

—A este pueblo le han arrancado el corazon a patadas dos veces
en un ano. —Lo dijo con voz pareja, sin quiebre, una mujer leyendo
un manifiesto—. Perdimos a Gideon Vane en primavera. Puede que
no sepa lo que eso significa para un sitio como este. Hay gente en
Harlow Bay a la que le arreglaron la dentadura con su dinero y
mandaron a los hijos a la universidad con su dinero y refinanciaron
el barco cuando la temporada vino mala, y no todos sabian que era
él, y los que lo sabian lo querian por haberse callado. Eso es una. —



Levantd un dedo de la taza—. Ahora hemos perdido a Iris Kettle.
Media poblacién le dio catequesis a esa nina. La otra media la vio
crecer embolsando la compra en el Reef. Hay una mujer a tres calles
que lleva dias planchando el vestido que esa nifa iba a ponerse en
la gala del sabado, y nadie ha ido todavia a decirle que pare. Eso
son dos. —Otro dedo—. Y esta la Fundacién, que mantiene las luces
encendidas en este pueblo de maneras que no voy a fingir entender
por entero, metiendo a cuatrocientas personas en el Salén de la
Conservera el sabado por la noche para una cosa que llevan dos
anos planeando, los cien anos de la conservera, gente viniendo en
avion. Eso es mucho peso para un calendario que cae la misma
semana que una chica muerta.

—Y el mar —dijo Nora.

Marsh casi sonrid.

—Y el mar. Que se lleva a alguien de estas rocas mas o menos
cada tercer invierno, puntual como un recibo de impuestos, y que
jamas ha tenido que comparecer en un juzgado por ello. —Bebié—.
Usted llega en el barco del estado, y dice «indeterminada», y lo que
el pueblo entero oye bajo esa palabra es que alguien a quien
conocen de toda la vida le puso las manos encima a esa nina. Yo
querria estar pisando roca firme antes de dejar que lo oigan. Asi que
se lo pregunto sin rodeos. ¢Estd usted parada sobre roca firme? ¢éO
esta parada sobre una tabla de mareas y un moreton?

Era, pensd Nora, un buen argumento. Estaba hecho con
honestidad y era amable en los lugares en que podia permitirse serlo
y planteaba la Unica pregunta que importaba, que era si ella podia
cargar con el peso de haber dicho lo que dijera una vez dicho. Lo
respetd. Y también conocia su forma como se conoce una costa en
la que creciste, con los ojos cerrados, cada cala de ella, porque era
el argumento que todo lugar comodo le hacia a todo hecho
incdmodo, el argumento de que el coste de la verdad era mas alto
que lo que la verdad valia, y ya habia oido una versidon de él antes,
en una cocina de este pueblo, con lluvia en otra ventana, y dejo eso
a un lado antes de que pudiera convertirse en una cosa con palabras
encima, y mantuvo en su cara la cara que usaba para los forenses.



—Estoy parada sobre el cuello —dijo Nora—. Pell lo tiene
fotografiado. Lo tiene abierto, capa a capa, con una escala en el
encuadre. La banda de la superficie es lo de menos. Debajo, los
musculos del cuello estan contusionados, el esternocleidomastoideo
izquierdo, hasta la vaina. Baja hasta la columna. Eso no es
superficial y no es una roca y no es livideces, y Pell lo dira bajo
juramento, indeterminada con hallazgos compatibles con compresion
cervical, y eso es un hombre siendo todo lo prudente que un hombre
prudente puede ser. Abralo usted misma si no me cree. Sigue
abierto.

—La creo —dijo Marsh, y lo decia en serio, lo cual era peor que
si no la hubiera creido.

—Entonces sabe que hoy lo abro como un homicidio. Con el
condado o sin él. Si prefiere que sea con él, y es mas facil para las
dos si lo es, digalo ahora.

Marsh dejo el café en el suelo, junto a la pata de la silla, con
cuidado, nivelado, y la consideracion se le borrdé de la cara. No para
dar paso al calor. Nora se habia preparado para el calor y no lo hubo.
Lo que reemplazd al considerar fue algo administrativo, una cosa
cerrandose muy educadamente, un cajon empujado hasta el fondo
con la palma de la mano.

—Es su jurisdiccion —dijo Marsh—. Muerte sospechosa, el estado
puede llevar la voz cantante, y no voy a malgastar la manana de
ninguna de las dos fingiendo que puedo detenerla en el papeleo,
porque no puedo, y las dos sabriamos que estoy fingiendo. Haré que
mi gente le dé lo que pida. Quiere los registros de la escena, la
llamada del piraglista que la encontrd, lo que sacaramos de las
rocas, es suyo esta noche. —Se puso de pie, y ponerse de pie fue su
propio pequeno enunciado, hecho sin esfuerzo, una gran autoridad
reensamblandose en una sala pequena. Cogié el chubasquero del
respaldo. Y entonces se detuvo con él medio puesto sobre un brazo,
la mano todavia en el cuello, la pausa de quien ha guardado la frase
de verdad para la puerta. La propia madre de Nora se habia
detenido una vez asi, con la mano en la puerta mosquitera.

—\Voy a decir una cosa y luego le dejo trabajar —dijo Marsh—.
Una nifla como Iris tenia a todo un pueblo que la queria. Y un



pueblo que quiere a una chica muerta esta lleno de gente que hara
cola para decirle quién la matd. La mayoria se equivocara. Lo haran
con buena intencion y se equivocaran, porque el dolor convierte a
todo el mundo en detective, y en uno malo. Y algunos se
equivocaran a proposito. Al hermano de alguien le denegaron un
préstamo de la Fundacidon, al marido de alguien le quitaron un
amarre en el puerto, alguien lleva arrastrando un rencor del instituto
que no tiene nada que ver en este mundo con esa criatura, y se lo
entregaran disfrazado de pista porque usted es la primera persona
que se presenta dispuesta a anotarlo. —Se encogid el chubasquero
por encima, un hombro y luego el otro—. Antes de que acabe la
semana tendra cien historias. Cuide cudles empieza a creer. Eso es
todo. Ese es el total de mi consejo y puede tenerlo gratis.

—Lo cuidaré —dijo Nora. Lo dijo porque era verdad y tenia
intencidon de hacerlo, y lo olvidaria antes de que pasara la semana, y
Marsh, viéndola decirlo, quiza ya supiera las dos mitades de aquello.

Marsh se subié la cremallera del chubasquero hasta la garganta y
volvid a ser una jefa, la mujer que consideraba plegada de nuevo
dentro del despacho. Fue hacia la puerta, y en la puerta se volvid
con la mano en la barra, casi suave ahora.

—El hombre de la Fundacion esta fuera, por cierto. Adrian Wren.
Esta en el vestibulo. Le dije que usted querria hablar con él y dijo
que esperaria, y lleva esperando cerca de una hora, que es la clase
de cosa que hace. —Dej6 que aquello se asentara, y luego lo afiadio,
la pequena clausula cuidadosa—: Le digo que esta ahi para que sepa
que no le oculto a nadie. No escondo ni un alma en esta isla,
detective. Cuide eso también, mientras cuida lo demas.

Empujé la puerta hacia la lluvia que amainaba y bajo la rampa
sin prisa, y Nora se quedd con un café que no habia tocado
enfriandose en el mostrador, y pensd que una persona que entra en
una sala y te dice dos veces que no esconde nada acababa de
mostrarle, muy educadamente, exactamente por donde corria la
costura.



Lo vio antes de tener un nombre para él.

Estaba en la ventana del vestibulo de espaldas a la sala cuando
ella salio, las manos a los costados, mirando la lluvia resbalar del
canaldén y picotear la grava del aparcamiento, y tenia la quietud
particular de quien ha recibido la orden de esperar y ha resuelto
hacerlo bien, hacer de la espera misma una forma de modales. El
abrigo fue lo primero. Oscuro, pesado, bien cortado, la clase de
abrigo que no salia de ningun sitio en cuarenta millas a la redonda
de Harlow Bay, la clase que se encarga y te mandan. No se habia
sentado en ninguna de las sillas del vestibulo. Habia estado de pie
ante el cristal toda la hora, a juzgar por el cuadrado seco de suelo
frente a él por donde no habia pisado lluvia alguna.

Se volvid antes de que ella hablara, y se volvié sin prisa, como
habia caminado la jefa, y Nora marcé eso también. Toda la gente
que importaba en este pueblo se movia como si la velocidad fuera
algo que les pasaba a los demas.

La cara que aparecié era una cara que habia sido entrenada, en
algun sitio, a lo largo de afios, para estar exactamente tan abierta
como el momento lo pidiera. Y el momento pedia dolor, y el dolor
estaba ahi, claro y callado por toda ella, y Nora, parada a tres pasos,
no habria podido jurar si era real o si era la expresion correcta
llevada correctamente, y el hecho de que no pudiera distinguirlo era
lo mas interesante de la sala.

—Usted sera la del estado —dijo él. Voz baja, suelta, una voz
acostumbrada a que las salas se callaran ante ella sin que se lo
pidieran—. Della dijo que saldria. Soy Adrian Wren. Dirijo la
Fundacion Vane. —Hizo una pausa, y luego lo enmendd, con
suavidad, como un hombre corrige un pequeno error de respeto—.
Iris era de los nuestros. Nuestra becaria. —Otra pausa, mas corta—.
Iris era nuestra. La beca era lo de menos.

—Usted la vio la noche anterior —dijo Nora.

—Si. En la velada de los donantes, arriba en el Salén. Las
becarias ayudan a servir, es una.. —y ahi la cosa suave se
enganchd. La voz facil se salid de su carril el tiempo de una palabra,
tropezd con algo, y él se detuvo y dejé pasar el tropiezo y volvid a
subir la voz al rail—. Es una tradicion que me estoy replanteando. Se



fue hacia las diez. Di por hecho que se habia ido a casa caminando.
—Mird por encima de Nora el acero cerrado de la puerta de la
camara fria al otro lado del pasillo, y luego de vuelta a ella, y lo que
leyd en la cara de Nora hizo que la suya se volviera cauta, la
apertura estrechandose hacia algo vigilante y administrado—. No ha
venido a firmar el cierre. Della creia que usted podia ser la que
viniera a firmar el cierre. No lo es.

—No.

—Entonces alguien le hizo dano.

—Alguien le puso las manos en el cuello —dijo Nora.

Vio entrar la frase en él. Vio la compostura entera y cara del
hombre recibirla como el buen terreno recibe una pisada pesada, el
ceder y el sostener de ello, y no agrietarse, y anotd que no
agrietarse bajo esa frase era una destreza, y que las destrezas eran
cosas aprendidas, aprendidas en algun sitio de alguien a algin
precio, y apartd los ojos de su cara para lo Ultimo y los puso en su
mano derecha, la mas cercana a ella, colgando contra la lana oscura
del abrigo. La mano no se cerrd. No subid hacia la boca. No busco la
otra mano. Se quedo abierta a lo largo de la linea del muslo, los
dedos algo separados, quieta, y la quietud de ella estaba cortada del
mismo pafio que la quietud que habia tenido en la ventana, una
cosa ensayada, una cosa en la que era bueno, bueno en ella igual
que era bueno esperando.

—\Voy a necesitar sus archivos —dijo ella—. Todos. El expediente
de la beca de Iris, la lista de donantes de esa velada, el registro de
la propia velada. Quién mas sirvid. Quién firmo la entrada, quién la
salida, a qué hora. Todos los que en la Fundacién hayan puesto una
mano sobre ella, remontandose a cuando le pusieron la primera.

—Puede tenerlo todo —dijo él.

No hubo medio segundo. Ni sopesar, ni el-consejo-tendria-que, ni
déjeme-ver-qué-se-me-permite. El si estaba ahi antes de que la
pregunta terminara de aterrizar, entero e inmediato, y aquello era o
lo mas cooperativo que ella habia oido desde el barco o lo mas
ensayado, y lo guardd con cuidado en el lugar de su mente donde
guardaba las cosas que resultarian ser lo uno o lo otro y que aln no
podian distinguirse, el cajén que recibia su primera cosa del dia.



—Haré que la oficina le abra la lista de donantes esta noche —
dijo Adrian—. La firma de entrada es algo de papel, un libro de
registro antiguo, un libro. Gideon nunca se fio de una tableta para
eso, nunca se fio de nada que no se pudiera sostener y cuyas
paginas no se pudieran pasar. Estara donde siempre estd. —Dijo
donde siempre esta sin un titubeo, sin detenerse a preguntarse si
una desconocida bajada del barco de la mafiana podria oir con qué
facilidad un hombre sabia donde dormia cada objeto de aquel
edificio, y ella lo oyd, y lo dejé pasar sin un parpadeo, y le dejo
conservar la comodidad de no saber que ella lo habia cazado,
porque la comodidad era una cosa que se gastaba mas tarde,
cuando valia mas.

—Esta noche —dijo ella.

—Esta noche. Llamaré a la oficina antes de llegar al coche. —
Mird una vez mas la puerta de la camara fria, y el dolor volvié a
moverse sobre la cara cuidadosa, o lo hizo la expresidon correcta, y
de un modo u otro sus ojos volvieron himedos por los bordes y su
voz, cuando llego, fue mas baja—. Tenia diecinueve anos —dijo, a la
puerta, no a ella—. Tenia un hermano al que a veces subia al Salon.
Theo. Voy a tener que ser yo el que... —Se cortd él mismo,
limpiamente, como habia cortado lo otro, un hombre que sabia
dénde estaban sus propios bordes y no los pasaba delante de
desconocidos.

Nora no le dio nada en lo que apoyar el momento. Lo dejo
suspendido en el aire hasta que tuvo que posarse solo.

—Esta noche —dijo ella otra vez, y eso lo cerro.

Fuera de la ventana la lluvia habia quedado reducida a unos
ultimos hilos y luego a nada, y el gris se levantd lo justo para poner
la Punta en el horizonte, el embarcadero roto mas alla del puerto,
oscuro contra una oscuridad mas palida, apuntado, como parecia
apuntado todo en este pueblo, hacia el agua que se llevaba las
cosas Yy se las quedaba y no devolvia nada por encima de la barra.
Nora se abotond el abrigo sobre la tarjeta plastificada que llevaba en
el bolsillo interior y que no necesitaba leer, y fue a buscar la sala
donde estaban sus archivos, y a su espalda, reflejado tenuemente
en el cristal despejado, Adrian Wren se volvié hacia la ventana y



sigui® mirando una lluvia que ya habia parado, como si el mirar
fuera la cosa que habia venido a hacer y se propusiera terminarla.



CAPITULO 5

La casa del santo

La carretera que subia al Salén de la Conservera habia sido asfaltada
desde la ultima vez que Nora la condujo, la vieja curva cerrada y
rota nivelada hasta dejarla lisa y bordeada de bajos bloques de
granito que alguien habia acarreado desde fuera de la isla, porque
nada en Harlow Bay se rompia gris y limpio asi. Tomé las curvas a la
velocidad que el coche del condado queria y mird el edificio surgir de
entre los arboles como siempre habia hecho, largo, bajo, con el
espinazo hacia el agua, salvo que ahora habia una explanada de
aparcamiento al pie con lineas pintadas, y un cartel de acero
recortado que rezaba LA FUNDACION VANE, y debajo, mas pequefio,
SALON DE LA CONSERVERA, FUND. 1924, como si el afo fuera una
cosa que la familia hubiera comprado junto con el edificio.

Aparcd de morro hacia fuera, como aparcaba en todas partes, y
se quedo un momento con el motor tictaqueando.

Cuando tenia nueve anos su padre la habia subido a esta colina
en la caja de una camioneta con la pesca, y el edificio habia sido el
sitio mas ruidoso que conocia. Lo oias antes de verlo: la cinta
transportadora, las sierras, las gaviotas chillando sobre la rampa de
los desperdicios, los hombres gritando nimeros que eran toneladas
y dinero a la vez. Habia olido a salmuera y a aceite de maquina y a
la dulce podredumbre bajo los muelles, y su padre habia olido a ello
dos dias después de cada turno, de modo que el olor era menos de
la conservera que de él. Bajo del coche. La colina estaba en silencio
ahora. Un viento del fondeadero traia humo de lefa vy, bajo él, la
nada fria y mineral del agua limpia, y se quedd en la explanada
respirando la ausencia del viejo olor y descubrié que lo resentia, lo
resentia como resentiria @ un desconocido que vistiera el abrigo de
un muerto. Dejo el resentimiento donde no se notara y camind hacia
las puertas.

Las grandes puertas correderas habian dejado descargar a los
barcos en otro tiempo. Ahora estaban abiertas para dejar entrar la



luz. Donde cruzd, el suelo cambid bajo sus botas de explanada de
hormigdn a vieja tabla, lijada hasta el palido y sellada hasta el brillo,
y todo el interior se abrid delante de ella: la sala de destripado, salvo
que ya no era la sala de destripado.

Las vigas eran las vigas originales. Las conocia como se conoce
una cara bajo treinta afios afiadidos; las habian chorreado con arena
hasta el color de la miel y las habian sellado y las iluminaban desde
abajo unos focos hundidos en el suelo, y el efecto era que los
huesos de la sala de matanza habian sido convertidos en la cosa
mas hermosa del edificio. Las largas mesas de roble donde habian
estado las mesas de destripado. La luz cayendo por las ventanas
altas en losas. Habian sacado el olor junto con el pescado, y la sala
contenia la respiracion de un modo que la vieja sala nunca habia
tenido, nunca habria podido, con mil cien salmones al dia
atravesandola.

Y por encima de todo ello, los huesos de una fiesta.

Una cuadrilla estaba construyendo el centenario dentro del Salén
al ritmo que llevan las cuadrillas cuando una fecha esta fijada y no
puede correrse. Dos hombres subian una plataforma de tijera por la
pared norte, encajando una estructura de iluminacién en unos
soportes, cantandose pesos el uno al otro en la jerga plana de la
gente que hacia esto para ganarse la vida. Pilas de sillas doradas
estaban atadas sobre carros de transporte. Un bosque de postes
apagados esperaba a que lo hilvanaran con cuerda. Habia cajones
estarcidos con CENTENARIO en una tipografia que le habia costado
a alguien una tarde, y a lo largo del margen de hormigdn donde el
suelo se encontraba con la pared del fondeadero corrian lineas de
cable de potencia pegadas con cinta, gruesas como munecas,
alimentando una bateria de cajas negras de distribucién junto a la
puerta del fondeadero. Una mujer con chaleco de forro polar recorria
una fila de sillas con un portapapeles, contando, y marcé un nimero
con tiza en la pata de una mesa, y siguio.

Cerca de la entrada, sobre un caballete, habian fijado a un
tablero un plano de planta. Cuatrocientos asientos, dibujados a
mano en circulos parejos de delineante, se abrian en abanico desde
un atril marcado a la cabecera de la sala. Nora lo ley6é del revés



mientras estaba alli: el atril se asentaba sobre una tarima en el
extremo del agua, y junto al pequefio rectangulo dibujado a mano
alguien habia escrito /ee la becaria y lo habia subrayado una vez.

Una pancarta yacia desenrollada sobre dos de las mesas de
roble, boca arriba, esperando ser colgada, cien anos del nombre de
una familia en escritura dorada sobre azul intenso, la V de Vane
alzada en una voluta que ocupaba la altura de dos letras. Nadie la
vigilaba. Simplemente yacia alli en la luz, la cosa mas cara de una
sala llena de cosas caras, y la cuadrilla trabajaba a su alrededor sin
mirarla.

Nora se quedd en el umbral un momento mas de lo que el
momento exigia.

—Detective Quist.

La mujer vino hacia ella cruzando el suelo barrido con ambas
manos algo abiertas por delante, bajas, el gesto de quien se ofrece
a tomarte un abrigo o un duelo, lo que llevaras. Andaba por la
cuarentena, en lana gris y zapatos planos, vestida como viste el
dinero una vez que ha dejado de necesitar que se vea como viste, y
tenia una cara ancha y pareja, una cara que una persona asustada
elegiria entre la multitud para pedir indicaciones.

—Soy Maren Vane. Gracias por subir. —Tomo la mano de Nora
entre las dos suyas y la sostuvo medio compas mas alla de donde el
continente la habria soltado, y miré a Nora mientras lo hacia, de
lleno a la cara, sin prisa—. Sé que no es una visita de cortesia.

—No —dijo Nora—. No lo es.

—éEncontrd bien la carretera? La terminaron solo en primavera.
Mi padre no soportaba que la gente subiera por la vieja a verle. Solia
decir que la colina era lo Unico de este sitio de lo que se
avergonzaba. —Solté la mano y retrocedi® medio paso, y el
retroceder fue su propia pequefia cortesia, la concesién de espacio
—. Usted es la hija de Gideon Vane.

—Lo soy. —Una cosa cruzd la cara de Maren que era casi humor
y casi algo mas antiguo—. Oira usted hablar mucho de mi padre en
este edificio. La mayor parte hasta es verdad.

—Lamento su pérdida —dijo Nora—. Murio esta primavera, lei.



—En marzo. —Maren se volvid a medias, hacia la sala, de modo
que ahora ambas la miraban, la plataforma y las sillas y la pancarta
esperando en la luz—. Planed todo esto desde una cama de hospital.
El centenario. Cien afos del Saldn; llevaba sefalando este afio desde
que yo era nifia. Tenia la fecha antes que el diagndstico, y después
del diagnostico tenia la fecha mas firme alin. —Su voz hizo entonces
una cosa, no un quiebre, lo contrario de un quiebre, un cuidadoso
dejar en el suelo—. No llegd. Hablamos de si cancelar y decidimos
que se habria salido de la caja para impedirnoslo. Asi que seguimos
adelante.

—El sdbado —dijo Nora. Habia leido la fecha en el expediente de
Marsh.

—El sdbado. —Maren camind, y Nora se encontré caminando con
ella, atraida mas adentro del Salon por el margen del montaje,
pasadas las sillas doradas, la mujer del portapapeles alzando la
cabeza al pasar ellas y bajandola de nuevo—. Iris iba a leer en él.

Dijo el nombre como se deja algo que podria derramarse. Salid
nivelado y luego se quedd suspendido en el aire entre ellas, y Maren
no se apresuro a cubrirlo.

—Una becaria lee cada ano —dijo—. En la velada de primavera,
y en cualquier cosa mas grande. Es una tradicidon, de mi padre, una
de las pocas suyas que he conservado entera, porque es la Unica
que de verdad va sobre ellos y no sobre nosotros. Eligen un pasaje,
o escriben algo. Este afio el comité eligid a Iris antes de que yo
hubiera siquiera visto la lista. No habia un segundo nombre en ella.
—Aminord junto al caballete con el plano de planta, y toco la
esquina del tablero, escuadrandolo un grado que no le hacia falta—.
Iba a ponerse de pie ahi. Lo tenemos dibujado. No he tenido el valor
de quitarlo del plano, que es una cosa sentimental de admitir ante
una detective, asi que la admito y sigo.

Los ojos se le habian vuelto brillantes. No represento el brillo. No
se llevd un nudillo a las pestanas, no lo convirtid en una escena. Se
quedd con él el tiempo de una respiracion, mirando el pequefio atril
dibujado, y dejo que pasara por si solo, como el tiempo, y luego
volvid, con facilidad, y el momento quedd archivado en algun sitio
adonde Nora no podia seguirlo.



—Pensaria usted —dijo Maren— que una familia que ha
enterrado a tantos como la mia tendria un procedimiento para esto.
Para una chica. No lo tenemos. No hay cajoén en el que vaya.

Un hombre en la plataforma cantd un nimero. Los del catering
se habian quedado con el viejo cuarto de descanso del capataz, la
puerta baja y de marco de acero, el sitio donde su padre comia su
almuerzo, y lo habian convertido en una cocina de montaje, y el olor
que de alli salia era de caldo escaldado y, en algin punto debajo,
azucar quemado, y caia mal en la sala, civilizado y mal, un olor sin
nada que hacer sobre el lugar donde habia estado la rampa de las
tripas. Maren la condujo mas alla sin una mirada, sin nombrar nada,
la mano rozando el respaldo de una silla dorada para enderezarla en
su carro, y luego cayendo.

—La familia de Iris trabajé en este edificio durante tres
generaciones —dijo—. éLo sabia? Su abuela destripaba pescado en
el suelo que estamos pisando. Justo por aqui, si hay que fiarse de
las viejas fotografias; las mujeres trabajaban en las mesas de cerca,
habia mejor luz. —Lo dijo caminando, sin aminorar, a la manera de
quien recita una cosa que ha decidido que es verdad y de carga—.
La gente cree que la beca es caridad. No lo es. Es una deuda. Este
pueblo se construyd sobre los Kettle y los Dawson y los... —el mas
breve titubeo, un nombre considerado y dejado pasar— los Quist, y
todos los demas, partiéndose la espalda por mi familia durante
noventa afos, y la Fundacién es el pago mas pequefio que se nos
ocurrio que no fuera un insulto.

Habia dicho Quist sin peso, uno en una lista, un elemento, y no
mird6 a ver qué hacia. El paso de Nora no cambid. Llevaba
administrando su cara desde la explanada y la administré ahora, y el
momento se cerré sobre el nombre liso como el agua llenando una
huella.

—La palabra de mi padre para ello era diezmo —dijo Maren—.
Nunca me gustd la palabra. Nos hacia sonar santos. Pero la
aritmética era suya y la aritmética era correcta. Al pueblo le va bien
cuando a la Fundacion le va bien. Nunca ni una vez hemos fingido
que eso sea casualidad. —Se detuvo, y se volvid, y por primera vez
la calidez de su cara se ordend en algo con un espinazo detras—.



Pase lo que pase con esa chica, detective Quist, tendra usted todo lo
que esta casa pueda dar. Cada puerta, cada caja, cada nombre.
Quiero que me oiga decirlo de pie, no en una carta. Lo digo como
algo mas que modales.

Se habia detenido, dio la casualidad, bajo la pancarta sin colgar.
Su propio nombre corria en escritura dorada en el aire sobre su
cabeza, la V alzada, los cien anos. No alzo la vista hacia él. Nora la
observd no alzar la vista hacia él, y el no mirar era lo mas asentado
de ella, la facilidad de quien esta de pie bajo una cosa tan suya que
ha dejado de verla.

—Voy a necesitar los archivos —dijo Nora—. El senor Wren le
dijo a la jefa que...

—Adrian le conseguira cualquier cosa que tenga papel. Ya lo ha
sacado; lleva en ello desde las seis. —Maren las puso de nuevo en
marcha, hacia una puerta lateral en el extremo de tierra del Saldn,
pasadas las Uultimas sillas doradas—. El lleva el dia a dia ahora. Los
dos lo dividimos cuando mi padre enfermd y nunca volvimos a
dividirlo: él lleva el sitio y yo corto cintas y firmo lo que me pone
delante. —La autocritica se desplegé con ligereza y no era del todo
cierta, y Nora la vio no ser cierta en tiempo real: la mujer del
portapapeles se acercé a ellas con una pregunta que no dijo, solo
levanto el tablero un par de centimetros y esperd, y Maren se la
respondidé sin una palabra, una inclinacion de la cabeza hacia la
pared norte, y la mujer se apartd satisfecha, y el personal por el que
pasaban orientaba el cuerpo medio grado hacia Maren y no en
sentido contrario, la orientacion inconsciente de la gente hacia el
centro real de una sala. Nada de ello quebrod la frase que le estaba
dando a Nora—. Y ademas sera mas recto con usted que yo. Quiero
demasiado a este sitio para ser una buena testigo de él. Adrian es
mejor con la verdad que yo. Por eso lo conservo.

Habian llegado a la puerta lateral. Maren puso la mano sobre ella
pero no la abrid.

—Le pediré una cosa —dijo—, y la pediré mal, y luego no volveré
a pedirla, porque creo que es usted una persona a la que solo hace
falta pedirle las cosas una vez. —Miré a Nora a la altura de los ojos
—. El sdbado. Cuatrocientas personas. La mitad de ellas vienen en



avion; hay gente que no ha vuelto a esta isla desde que era nifia,
que vuelve para esto, porque cada una de ellas recibid de esta
familia algo que jamas pudo pagar y esta es la noche en que vienen
y se plantan en la sala y sienten su tamafo. No puedo pausario. No
hay manera de pausar una cosa de este tamaho; o la sostienes o la
cancelas, y si la cancelo estoy cancelando los cien afnos de mi padre,
y no lo haré. Asi que le pido, no por mi... —Echo6 una ojeada, una
vez, hacia el Salén, a la plataforma vy las sillas y los cuatrocientos
dibujados—. Digame que puede hacer lo que tiene que hacer sin
que yo tenga que quitarle esa noche a este pueblo.

Ahi estaba. La misma cosa que Marsh le habia entregado tres
horas antes al otro lado de una mesa de formica en una taza de
café, sé rapida, s€ discreta, no estropees la fiesta, entregada de
nuevo aqui, en una caja de terciopelo esta vez, bajo una pancarta
dorada, por una mujer cuyos ojos seguian brillantes por el nombre
de una chica muerta. Era, habia que reconocérselo, una cosa mucho
mas bellamente envuelta colina arriba de lo que lo habia estado al
pie de ella.

Y la mujer que la pedia la creia. Cada sefial que un cuerpo podia
emitir decia que la creia. Creia que pedia no por si misma sino por
los cuatrocientos y los cien afios y un pueblo que se habia ganado
una noche para sentirse orgulloso de si mismo; que la gala era una
deuda que se pagaba y no una cosa que se protegia. Nora aun no
habia aprendido a desconfiar de los que emitian todas las sefales,
aquellos para quienes no habia ninguna luz, ningun resquicio, entre
lo que querian y aquello de lo que estaban seguros que era lo
correcto.

—Trabajaré tan rapido como el trabajo lo permita —dijo Nora—.
No prometeré mas que eso.

Maren lo asimild y dio un Unico asentimiento, y lo que le cruzod la
cara estuvo cerca de la aprobacion.

—No. No valdria usted gran cosa si lo prometiera. —No insistio.
No lo suavizo ni volvié a por ello por el lado, no extrajo una segunda
frase como habria hecho una anfitriona inquieta, trabajando Ila
peticion hasta cuajarla. Lo habia pedido una vez y habia dejado el
pedido suspendido en el aire entre ellas, terminado, y Nora



descubrié que no tenia agarre en una cosa que no se repetia, ninglin
borde contra el cual empujar. La peticiéon yacia alli tan plana vy
definitiva como la pancarta sobre las mesas.

Maren abrid la puerta lateral. Mas alla corria un breve pasillo con
los despachos dando a él, la vieja ala administrativa donde se habian
llevado las cuentas de la conservera, las puertas mas nuevas que el
edificio y el suelo la misma tabla lijada.

—La dltima a la izquierda —dijo—. Tiene agua servida y una silla
girada para usted y las cajas apiladas en el orden en que quiere que
las lea, porque esa es la clase de hombre que es, y deberia saber
eso de él antes de entrar. —Casi una sonrisa, retenida en el Ultimo
instante—. La dejo con ello. Le dira todo lo que yo le diria, y algo de
ello se lo dird mejor.

Le puso brevemente la mano en lo alto del brazo, la mas leve
presidn, ahi y desaparecida, y retrocedié al Salén, a la luz y el ruido
del montaje, donde la plataforma gemia bajando por la pared norte
y la tiza de la mujer del portapapeles chirriaba contra la pata de una
mesa y cien afios del nombre de la familia yacian esperando a ser
alzados al aire. No acompafid a Nora hasta la puerta. La dejo ir a
ella sola. Era su propia clase de confianza, o estaba pensada para
leerse como tal.

Nora recorrid el pasillo, pasadas las puertas mas nuevas, sus
botas ruidosas sobre la vieja tabla en el silencio del ala, hacia la
ultima puerta a la izquierda, que ya estaba abierta, y la luz de una
ventana de marco de acero cayendo a través del suelo del pasillo a
su encuentro.



CAPITULO 6

Tenia que ser

El despacho de Adrian Wren habia sido el del capataz de la
conservera, Yy €l no habia fingido lo contrario. La ventana de marco
de acero era la vieja, remachada en las esquinas, el cristal ondulado
por la edad, y a través de ella el fondeadero bajaba recto hasta el
agua como debia de hacerlo cuando hombres con encerados veian
entrar los barcos a ser descargados. Eso lo habia conservado. El
resto de la sala lo habia convertido en otra cosa. Una pared de
carpetas con los lomos escuadrados a una tolerancia, una cuadricula
de calendario del tamafo de un tablero de mesa con la gala rodeada
en rojo y los dias previos rotulados uno a uno, una lampara que no
proyectaba ninguna sombra que ella pudiera encontrar. La sala de un
hombre que administraba lo que otros se proponian hacer.

Las cajas estaban sobre el escritorio cuando ella entrd. Dos de
ellas, cajas de archivo, las tapas marcadas con un pliegue en el
doblez y no con un segundo, las etiquetas impresas a maquina:
REGISTROS DE BECAS, DONANTES / PRIMAVERA, y una tercera que
pudo leer de lado, KETTLE, I. Un portatil estaba abierto y girado de
cara a la silla que él pretendia que tomara. Un vaso de agua al lado,
sudando un cerco sobre un posavasos que €l habia pensado en
poner primero. Ella se quedé dentro de la puerta y contd las
pequenas atenciones, y dejo que €l la viera contarlas.

—¢Le ha soltado Maren el discurso? —dijo él.

—déCual?

—El de la deuda. El del pueblo-sobre-nuestras-espaldas. —Rodeo
el escritorio, y su boca hizo la primera mitad de una sonrisa y se
detuvo—. Es verdad, esa es la cosa. Completamente cierto, y lo dice
en serio cada palabra, y es lo mas util que posee. Lo he visto
detener a un hombre que pedia un aumento. Detener a un
periodista que pedia una declaracion. Nunca he sido capaz de decidir
si ella sabe que hace eso.



No se sentd tras el escritorio. Tomo la silla del lado de ella, la
que estaba angulada hacia la suya, y eso era una elecciéon y dejo
que se viera como tal. El escritorio quedd entre ellos y a la espalda
de ambos, despejado, nada sobre él que él pudiera alcanzar, nada
sobre lo que pudiera poner las manos en lugar de responder. Ella se
habia sentado al otro lado de escritorios frente a muchisima gente
que usaba el escritorio. El habia salido de detras del suyo antes de
que ella pudiera decidir qué era, y afiadidé también eso a la cuenta.

—Siéntese —dijo él—. Por favor. El agua no es un truco, es solo
agua. Soy malo en esta parte. Preferiria quitar de en medio el
aparataje y hablarle como a una persona.

Ella se sentd. El puso una mano plana sobre la tapa mas
cercana, sin empujarla hacia ella, solo apoyandola alli. La mano
estaba limpia, las ufas cuidadas, sin anillo.

—He sacado los registros de las becas —dijo—. Listas de
donantes de las veladas de primavera, cinco afos atras. El propio
expediente de Iris. —Sus dedos se extendieron un centimetro sobre
la tapa, la mano de un hombre asentandose sobre una cosa que ha
decidido entregar—. Cualquier cosa mas antigua de cinco afios,
cualquier cosa que quiera y que no esté aqui, me lo dice y voy a
buscarla yo mismo. Prefiero que encuentre todo en esta sala a que
vaya buscandolo de lado y se pase la semana preguntandose qué le
ocultamos.

—¢Oculta usted algo?

—Todo el mundo oculta algo, detective. —Le sostuvo los ojos al
decirlo—. Le estoy diciendo que el algo no es esto.

El sostener era bueno. La habian sostenido miradas de hombres
antes, al otro lado de mesas de interrogatorio, hombres que habian
aprendido que pareces firme cuando mientes y por eso se hacian
parecer firmes, y la fabricacidn siempre se notaba en algun sitio, en
la mandibula, en la frecuencia del parpadeo. La de él no, o se
notaba y ella no pudo encontrar el lugar donde se notaba, y eso era
su propia clase de informacion. Bajo la firmeza habia una cosa que
no pudo nombrar. Pasaria dias intentando nombrarla y la nombraria
mal dos veces antes de acertar.



—Iris tenia diecinueve anos —dijo él—. Era la mejor de ellos.
Alguien la matd. Quiero que lo encuentren mas de lo que lo quiere
su jefa y mas de lo que lo quiere este pueblo, y ese es el Unico
expediente que de verdad necesita de mi. Lo demas es papel.

—Hableme de la velada de los donantes.

El se la contd, y al principio se la contd con fluidez. Las becarias
ayudaban a servir. Siempre habian ayudado a servir, todos los afios,
remontandose a antes de su época. Construia relaciones. Ese era el
lenguaje que usaban en los folletos, dijo, construir relaciones, y puso
una pequefa mueca ante su propio folleto. Una becaria de negro
prestado llevando una bandeja aprendia en una noche cosas que no
se podian ensefiar en un aula. Cémo le gustaba a cierta clase de
dinero que le hablaran. Cuando intervenir y cuando ser mobiliario.
Se suponia que era una bondad.

Dijo se suponia que era 'y siguid, y ella anotd el tropiezo y no lo
detuvo.

—Imagine esta sala —dijo, y alzd el mentdn hacia la pared como
si el Salén quedara justo al otro lado, que era donde quedaba—.
Vestida mas pequefia. Cincuenta, sesenta donantes. Quitamos las
mesas grandes y ponemos redondas. Las becarias entran a las seis,
las alimentamos primero, en la cocina, para que no echen vino con
el estdmago vacio. Luego trabajan el suelo hasta que los donantes
ralean, normalmente a las diez, las diez y media. Vino y agua.
Aprenden los nombres. Las hacemos aprender los nombres, esa es
la mitad del asunto, no le tiendes una copa a un hombre que vale
nueve cifras y lo llamas sefor cuando se llama Walt.

—CY a Iris?

—Iris estaba despierta esa noche. —Lo dijo y luego lo sopesé y
dejo que el peso se viera—. Mas despierta de lo habitual. Excitada.
Lo achaqué a la lectura. Iba a leer en la gala, el sabado, ya lo sabia
para entonces, y pensé: nervios. De los buenos. Tenia una cosa que
hacia cuando trabajaba una sala de la que queria sacar algo, una
manera de quedarse muy quieta y escuchar como si la persona que
hablaba fuera la Unica en ella. Hizo mucho eso, esa noche.

—déCon quién?



—Las mesas del fondo. —Lo dijo sin tener que buscarlo—. Los
donantes mayores. Los que mas dan y mas esperan a cambio.
Llevaba su bandeja alla y se quedaba mas que las otras. Las demas
becarias rotan. No es que lo pretendan, es que una sala te hace
circular. Ella no circulaba. Se asentaba en aquellas mesas y
escuchaba. —Gird el vaso de agua un cuarto de vuelta por su base,
la Unica cosa inquieta que habia hecho—. No le di importancia en su
momento. Le estoy diciendo que no le di importancia, porque lo
encontrara en las fotografias y prefiero que oiga de mi que lo vi y no
le di importancia, a que decida usted por su cuenta que lo vi y lo
oculté.

—Qué mesas. Qué donantes.

—Querra entonces el plano de asientos. —Se levantd, con
facilidad, sin prisa en ello, y alz6 la tapa de la caja de donantes y
encontrd una carpeta al tacto, un hombre que conocia su propio
archivo, y dejé la hoja plana sobre el escritorio entre ellos y la gird
para que se leyera hacia ella, no hacia él. Una cuadricula de
redondas, nombres escritos a mano en circulo alrededor de cada una
—. Primavera. Esta Ultima primavera. Sentamos a la misma gente
mas o menos en los mismos sitios afio tras afio, les gusta, lo
consideran su mesa. Iris trabajé aqui. —Su dedo bajé sobre el borde
lejano de la cuadricula y se quedo alli, leve—. Y aqui. La redonda de
Pell, la redonda de Aldous. Dinero viejo, de la clase que ya era vieja
antes de que cerrara la conservera. Habria estado sirviendo a
hombres que sabian el nombre de su abuela, si es que salié a relucir,
lo cual dudo, esas mesas no le preguntan al servicio de donde es. —
Retird el dedo—. Quédese la hoja. Es una copia. Son todas copias, lo
notard. Las hice para usted esta mafiana. Los originales no salen.

Ella mird la cuadricula y aun no la tocd. Las dos redondas que su
dedo habia nombrado se asentaban a la cabecera de la sala, las mas
cercanas al sitio que ella habia leido del revés en el caballete, el sitio
donde una becaria debia ponerse de pie y leer.

No escribié nada. Habia descubierto que el escribir volvia mas
cuidadosos a los hombres cuidadosos, y lo queria poco cuidadoso el
mayor tiempo posible. Sostuvo lo que él decia como se sostiene una
piedra que se pretende pesar mas tarde, en la mano, al tacto.



—¢éA qué hora se fue?

—A las diez. No la acompafié a la salida. —No lo suavizo—.
Deberia decirlo claramente porque es la clase de cosa que parece
algo. No la acompané a la salida. Estaba con donantes. Hay un
hombre, Pell, verd su nombre en la lista, da para el puerto, que te
agarra del codo a las nueve y no te suelta hasta que has accedido a
algo, y esa noche el algo se llevo dos horas. Estuve en este edificio
hasta pasada la medianoche. Hay un fotdgrafo, hay cuarenta
personas que pueden situarme en la sala, el fotdgrafo marca la hora
de todo porque a Maren le gusta un registro. Puede tenerlo todo. Se
lo imprimo antes de que se vaya.

Le habia dado la coartada entera, antes de que la pidiera, como
la da un hombre cuando no tiene nada que temer, o cuando ha
pensado muchisimo tiempo en exactamente qué tiene que temer y
ha decidido por donde corria la linea de ello. Habia conocido las dos
clases. Sonaban, desde el otro lado de un escritorio, idénticas. En su
propia taquigrafia, la privada, la que jamas leeria en voz alta en un
juzgado, escribié demasiado limpio y lo subrayd una vez, y dejo la
cuestidon de qué clase de limpio era para que la respondiera el papel.

—Me esta dando un montén de cosas que no he pedido —dijo
ella.

—Sé como funciona. —Se recostd, v la silla recibio su peso, y por
un momento fue solo un hombre cansado en una sala—. Usted va y
comprueba. Comprobara si yo cuadro. Y si la hago cavar para las
cosas mas simples, empezara a pensar que las cosas simples valia la
pena ocultarlas, y tendra razén al pensarlo, porque asi es como se
comporta la gente que oculta cosas. Asi que no voy a hacerla cavar
para las cosas simples. Las cosas simples son verdad y son gratis y
estan sobre la mesa. —Sefiald con la cabeza las cajas—. Es lo demas
lo que tendremos que hacer despacio.

Ella lo dejé asentarse. La plataforma gimié en algun punto del
Saldén, lejos, a través de la vieja ventana de acero, y una voz de
hombre cantd un ndmero y otra le respondid, y el edificio siguid
construyendo su fiesta alrededor de los dos.

—Las becarias servian cada afio —dijo ella—. Dijo que construia
relaciones. En pasado, dos veces. Dijo que se suponia que era una



bondad.

Por primera vez desde que ella habia entrado, Adrian Wren no
tuvo lista la frase siguiente. Lo vio abandonarlo la preparaciéon. No
fue una cosa grande. No se estremecio, no apartd la vista como
apartan la vista los hombres cuando tienes una mano en la costura.
La mird, de lleno, y la apertura cuidadosa que llevaba hizo algo bajo
si misma, alguna carga desplazandose, y su mirada se fue de la cara
de ella y por encima de su hombro hasta la ventana, fondeadero
abajo, hasta el agua gris del fondo donde la luz se iba. Miré el agua
con el mismo tirdn que ella habia cazado en si misma mirando el
embarcadero. Luego volvio de ello.

Lo que salid de él entonces fue mas corto que cualquier cosa que
hubiera dicho en toda la mafiana. La fluidez que lo habia llevado por
los donantes y las bandejas y la coartada simplemente no estaba en
ello. Las frases que habia construido antes habian sido lisas por
todos sus lados, torneadas y acabadas, las manos diestras de un
hombre repasandolas. Esta tenia bordes, y los bordes eran donde
ella puso su atencion, porque toda la manana los lugares lisos le
habian dicho cdmo queria él que fuera la hora y solo este aspero le
decia cualquier otra cosa.

—Algunas de las viejas veladas —dijo él.

Se detuvo. Empezd de nuevo. El empezar de nuevo también era
nuevo. No habia tenido que volver a empezar nada hasta ahora.

—Hay veladas en las que pienso. De antes. Y yo... —El vaso de
agua recibié el cuarto de vuelta otra vez, de vuelta por donde habia
venido—. Ojala pudiera devolverle esos anos a la gente. Eso es todo.
Eso es la totalidad de ello.

Ella no lo ayudd a salir del silencio que vino después. Habia
aprendido a no hacerlo. Un hombre en esa clase de silencio o lo
llenaba con la verdad o lo llenaba con la siguiente cosa limpia que
habia preparado, y podias distinguir los dos solo esperando, y la
espera no costaba nada salvo el temple para hacerla.

El no lo llend con ninguna. Lo dejo suspendido. Eso era una
tercera cosa, y ella no habia estado segura de que él tuviera una
tercera cosa dentro.



—Lleve sus cajas, detective —dijo por fin, y su voz habia vuelto
casi del todo, pero no del todo—. Venga a buscarme cuando el papel
plantee una pregunta. La responderé. Y usted puede decidir si cree
la respuesta. Asi es como tendrd que ir entre nosotros, creo.
Pregunta, respuesta, usted decide. Puedo vivir con eso. Lo prefiero a
que me crea por modales y luego me cace después y se sienta como
una tonta.

Se levantd. Cogiod las dos cajas de arriba él mismo, las dos a la
vez, levantando desde las rodillas como levanta un hombre que ha
cargado cosas para ganarse la vida antes de vestir el traje, y las
llevo a la puerta. Ella roded el escritorio para encontrarse con él alli.
Le puso las cajas en los brazos, y por un momento los dos tuvieron
las manos sobre el mismo peso, las suyas debajo, las de ella encima,
y luego él solté y el peso fue de ella, la pequefia cosa completa de
un traspaso hecho sin una palabra para él. El retrocedidé para dejarla
sacarlo sola.

—El teléfono —dijo ella, en la puerta, las cajas contra el pecho—.
El teléfono de Iris. No esta aqui.

—No es nuestro para darlo. La policia se lo llevd. —Lo dijo con
voz pareja—. La gente de Marsh lo metié en una bolsa la primera
noche. Si no le ha llegado, eso es una pregunta para su propio lado
del agua, no para el mio.

Eso era verdad, y ella habia sabido que era verdad antes de decir
el nombre del teléfono, y lo habia dicho de todas formas para ver
hacer algo a su cara cuando dijera teléfono, y su cara no habia
hecho nada que ella pudiera retener. Archivo la nada.

—Pregunta, respuesta, yo decido —dijo ella.

—Ese es todo el arreglo. —Ahora hizo la segunda mitad de la
sonrisa, y estaba cansada, y le llegd a los ojos, y ella no pudo decir
si eso significaba que era verdad—. Cuidado con el umbral al salir, la
puerta estd mal colgada, engancha. Nunca llegamos a arreglar la
puerta.

Saco las cajas a través del Saldn, pasadas las sillas doradas
apiladas en sus torres y la pancarta del centenario esperando sobre
Sus mesas a ser colgada, pasada la plataforma y la cuenta marcada
con tiza en la pata de una mesa y el caballete con sus cuatrocientos



asientos dibujados, y el olor a aztiicar quemado le salié al paso desde
la cocina de montaje y cayé mal en la vieja sala como habia caido a
la entrada. Al otro lado del hormigdon barrido, Maren Vane le alzd
una mano sin cruzar el suelo para hacerlo, una cosa pequena, una
bendicion enviada a lo largo del Saldn, y Nora la respondié con lo
Unico que sus brazos llenos le dejaban, una inclinacién de la cabeza,
y siguié caminando.

Fuera de las grandes puertas correderas el frio subié del agua a
su encuentro, sal y diésel y el olor a hierro de una lluvia que no
habia caido todavia. Colina abajo las luces del puerto se habian
encendido contra el crepusculo, ensartadas a lo largo de los muelles,
doblandose en el agua negra. Mas alla de ellas la Punta se asentaba
oscura, y al pie de ella el embarcadero, y mird el embarcadero y
fingid que no lo miraba, y luego se obligd a mirar el coche del
condado en su lugar.

Puso las cajas en el asiento de atras una y luego la otra y las
escuadrd contra el respaldo para que no resbalaran en las curvas, y
se quedd un momento con la mano plana sobre el techo frio del
coche. A su espalda el Saldn resplandecia, todas y cada una de sus
viejas ventanas encendidas, la ventana del capataz entre ellas, y en
algun punto de él Adrian Wren le estaba imprimiendo el registro con
marca horaria de una noche que le habia dado antes de que ella la
pidiera.

Habia entrado a tomar archivos de dos personas inteligentes y
habia salido con los archivos, y se quedd alli en el frio que subia y
no pudo perder la sensacidon de que los archivos eran exactamente
la cosa con la que se la habia pretendido que saliera, de que habia
pasado una hora teniendo cada pregunta respondida y le habian
dicho, con el responder, casi nada en absoluto, y habia estado a
punto de salir por las puertas agradecida por ello. El agua del fondo
del fondeadero no tenia corriente. Estaba muerta ahora, la marea ni
entrando ni saliendo, la hora en que nada en el puerto se movia si
no se movia por si mismo. Subid al coche y bajé hasta El Ancla para
empezar a leerse hacia dentro de cien anos.



CAPITULO 7

El contador

Las cajas subieron del s6tano del Salon de la Conservera en una
carretilla, cuatro de ellas, el cartdon blando en las esquinas por una
humedad que pudo oler antes de levantar la primera tapa. Las llevo
a la habitacion del motel de dos en dos y las dejé a lo largo de la
pared bajo la ventana, y el hombre de la Fundacidon que se las habia
dado a firmar se quedd en el umbral con las manos en los bolsillos y
dijo que eran bienvenidas a cualquier cosa, la Fundacion no tenia
nada que ocultar, y ella habia dicho «bien» y habia cerrado la puerta
sobre la palabra.

La habitacion de El Ancla tenia un escritorio demasiado pequefio
para el trabajo, una lampara con una pantalla marron que tiraba la
luz amarilla, una silla que se volcaba si se apoyaba. Movio la lampara
al extremo del escritorio donde su cable alcanzaba, puso el portatil a
escuadra con el borde, y desplegd el contenido de la primera caja en
pilas por toda la colcha porque el escritorio no las sostenia. Premios
en una pila. Cartas de agradecimiento en otra. Fotografias boca
arriba en una hilera a los pies de la cama. Libros de cuentas de
donantes, los pesados, sobre el propio escritorio donde podia
alcanzarlos sin levantarse.

Leyd la primera pasada deprisa. Ese era el método y el método
era lo Unico de lo que se fiaba en una habitacion que no conocia en
un pueblo del que se habia ido. La primera pasada era para el
inventario y nada mas: qué existia, en qué cantidad, con qué
huecos. Se obligd a no querer que nada de aquello significara nada,
porque el querer era cdmo veias el patron que llevabas contigo en
lugar del que habia en la pagina, y ese fallo costaba mas que
perderlo limpiamente.

Los premios eran corrientes. Unos pocos miles al aho en las
hojas mas antiguas, el papel del color del té flojo, la tipografia de
maquina. Luego mas, los numeros trepando segun pasaban las
décadas, el membrete adquiriendo un logotipo, un ancla dentro de



un anillo de cuerda. Becarios Vane. Uno al ano, a veces dos,
arrancados de las familias de la conservera y enviados lejos con el
nombre cosido a ellos. Conocia los apellidos como conocia la forma
del puerto: Kettle, Dawson, Sorensen, Pruitt, un Quist que no mird
dos veces y luego se obligd a no volver a mirar. Escribié los afios por
el margen izquierdo de un cuaderno de notas en su propia letra
cuadrada, uno por linea, remontandose mas atras de lo que los
folletos admitian, y contra cada afo escribié los nombres.

Las cartas eran peores de leer y las leyd de todas formas,
deprisa, por el contenido. Una madre agradeciendo a la Fundacién
un hijo que no tendria que destripar pescado para vivir, la gratitud
en ella como una mano agarrando una manga. La cuidadosa letra de
bucles de una chica prometiendo enorgullecer al sefor Vane,
enorgullecer subrayado, el propio boligrafo de la chica, presionado lo
bastante fuerte como para marcar la pagina. Nora volvid cada una
boca abajo sobre la pila de las terminadas sin releer las lineas.
Habria tiempo en la segunda pasada para lo que eran. En la primera
pasada eran solo objetos con fechas, y registré las fechas.

Las fotografias las dejd para el final y las repasd de pie, inclinada
sobre los pies de la cama, porque no la dejaban sentarse. Gideon
Vane en todas y cada una, el viejo mismo, el santo civico, de pelo
blanco y ojos calidos con el brazo alrededor de un adolescente
brillante y asustado tras otro. Una cara nueva cada primavera. El
brazo siempre el mismo. Lo noté como notaba cualquier cosa en una
primera pasada, como hecho sin peso: la mano siempre cerrada
sobre el mismo punto del mismo hombro, el hombro derecho, el
pulgar montando hacia la clavicula, el agarre idéntico a lo largo de
treinta ahos y cuarenta ninos como si el hombre hubiera ensayado
dénde poner la mano hasta que dejdé de ser una eleccién que hacia
cada vez. No dejd que eso fuera nada todavia. Escuadrd las
fotografias en una pila y las puso sobre el escritorio y escribid el
recuento.

Para cuando termind la primera caja la ventana habia pasado del
gris al color de un moretdn. Se levantd y se sacd la rigidez del cuello
y mird el cuaderno, afios, nombres, recuentos, nada todavia sino la



historia caritativa entera de un pueblo vertida en un libro de cuentas
propio, y empezo la segunda caja.

La segunda y la tercera fueron mas rapidas porque ya conocia su
forma. Mas premios. Mas cartas. Los libros de cuentas de donantes,
que habia estado reservando, salieron en su mayoria de la cuarta
caja, y esos los dejo sin abrir sobre el escritorio porque los donantes
eran un organismo aparte y los leeria limpios, por su cuenta, cuando
el lado de las becas estuviera inventariado del todo y pudiera
sostener los dos separados en la cabeza.

Hizo una pausa una vez, para la maquina expendedora del final
del pasillo, y se quedd en el frio bajo el alero goteante con el puerto
extendido bajo la barandilla, muerto y plomizo, un Unico arrastrero
faenando mas alla del rompeolas con las luces encendidas. Comprd
galletas saladas y un café de la maquina que sabia a la maquina y
llevd ambos de vuelta y dejo el café en el alféizar y no lo bebid. De
las galletas se comid dos y dejé el resto dobladas en su envoltorio
sobre el escritorio donde las olvidaria.

Termind la primera pasada cerca de la medianoche. Cuatro cajas
inventariadas, el cuaderno once paginas hondo, cada afo
contabilizado, cada nombre puesto contra su aho, cada donativo en
los libros de donantes registrado por importe y fecha de abono. No
habia dejado que nada de aquello significara nada y le habia costado
sostener la linea y la habia sostenido. Tapd el boligrafo y apagd la
ldmpara y se tendid encima de la colcha vestida con las pilas a su
alrededor como una ciudad vista desde el aire, y durmid cuatro
horas, y despertd antes de la alarma con el gris subiendo gris otra
vez en la ventana y la segunda pasada ya ordenandose detras de
SuUS 0jos.

La segunda pasada era para la forma de lo que no estaba.

Hizo el café de maquina otra vez y no lo bebid otra vez y se
sentd a los libros de donantes con el cuaderno vuelto a una pagina
limpia. La caridad, lo sabia como sabia las tablas de mareas, iba en
una direccion. El dinero salia. Una fundacion recibia promesas, si, y
subvenciones, pero los frutos de una caridad fluian hacia la cosa a la
que servia, y lo que buscaba en la segunda pasada era si el dinero



de estos libros se comportaba como dinero que sabe en qué
direccion se supone que debe fluir.

No lo hacia, y se obligd a demostrarlo antes de dejarse verlo.

El lado de los donantes contaba una historia en su superficie.
Donativos y promesas de gente con la clase de nombres que regian
las ciudades arriba y abajo de la costa. Una familia naviera de
Seattle, un promotor con tres nombres de pila, un hombre cuya
empresa habia visto en el costado de los camiones. Generosos.
Recurrentes. La clase de donar que te ganaba un nombre en una
placa. Habia estado preparada para encontrar exactamente eso, la
arquitectura corriente del dinero viejo haciendo lo que el dinero viejo
hacia para sentirse limpio, y en la primera pasada eso era todo lo
que habia sido.

En la sequnda pasada lo puso al lado del calendario.

Construyé el calendario a mano porque no se fiaba de que una
hoja de calculo le mostrara una cosa que aun no podia nombrar, y
una hoja de cdlculo ordenaba lo que le decias que ordenara, y ella
aun no sabia qué decirle. Arrancé las hojas largas del cuaderno y las
pegd borde con borde por el escritorio y la pared de encima hasta
tener una banda de papel de un aho de ancho por cada ano, una
columna corriendo hacia abajo. En lo alto de cada columna rotuld la
fecha de la gala de esa primavera, la velada del Festival del Puerto,
la cena de donantes, comoquiera que el ano hubiera llamado el
evento donde los nombres se juntaban en el Salon de la Conservera
con sus buenos abrigos. Bajo la fecha de la gala puso la beca de ese
ano, el nuevo Becario, la cara nueva con la mano del viejo en el
hombro derecho. Y luego hilvané los donativos por el dia en que se
abonaron en el banco, el donativo de cada donante caido en su
columna en su fecha verdadera, en la tinta del-abono, no en la tinta
de la-promesa, porque las promesas eran lo que un hombre decia y
los fondos abonados eran lo que un hombre hacia.

Le llevd la mafiana y parte de la tarde. No comid. La luz se
movié por el papel pegado y ella movid la [dampara para perseguirla y
en algun momento el arrastrero volvid a entrar y ella no lo vio entrar.

Cuando el calendario estuvo construido retrocedio de él y lo leyd
como lefa una escena, esquina a esquina, dejando que las columnas



fueran solo marcas antes de dejarlas ser significado. Y las marcas
estaban mal. Los grandes donativos no se asentaban donde se
asienta la gratitud. La gratitud venia después de la buena fiesta.
Ibas a la cena, te conmovias, dabas. Estos no venian después.
Venian antes. Un nombre afloraba en el registro un marzo, sin haber
dado nada en ahos, un hombre en ninguna placa, y entonces en la
semana antes de una velada de primavera caia un nimero contra
ese nombre con tres ceros mas de los que el hombre habia puesto
jamas hacia nada en su vida, y al afio siguiente, en la semana antes
de la siguiente velada, el nimero volvia. Casi en la misma fecha.
Quitando los dias que una fecha se desplaza cuando esta clavada a
una marea y no a un calendario, la gala fijada por el festival y el
festival fijado por la subida de primavera y la subida de primavera
fijada por el agua.

Llegaban como un alquiler.

No escribid la palabra. Puso dos de las columnas de afios una al
lado de la otra sobre el escritorio despejado bajo la lampara,
despegando la cinta, dejandolas planas para que sus manos
pudieran moverse por las dos a la vez, y corrid un dedo por las
fechas de abono de la una y luego por las fechas de abono de la
otra y encontrd el mismo intervalo entre el donativo y la velada dos
veces. Sacd un tercer afio y lo puso bajo los dos primeros y lo
encontrd una tercera vez. Al intervalo no le importaba quién era el
donante. La familia naviera y el promotor con tres nombres de pila y
el hombre del costado de los camiones: ciudades distintas, fortunas
distintas, décadas distintas, y el mismo hueco, el donativo cayendo
el mismo numero de dias por delante de la velada cada vez, como si
cada uno de ellos pagara en la misma ranura en el mismo calendario
por la misma cosa.

Dejo de contar en tres. Puso la mano plana sobre el papel, sobre
la banda de fechas, y la sostuvo alli, y el intervalo estaba bajo su
palma y no se iba.

Al intervalo no le importaba quién era el donante. No le
importaba cudl era la ciudad ni como se habia hecho la fortuna. Le
importaba solo la proximidad de la velada, lo cual significaba que la
cosa que el dinero pagaba ocurria en las veladas, y la cosa era lo



bastante fiable, afio tras ano, década tras década, como para que
hombres con abogados y contables y reputaciones que guardar la
pagaran en un calendario que una marea podria haber fijado.

Conocia la forma de lo que aquello era. Habia trabajado en salas
donde el dinero se movia en un calendario contra un evento, y el
calendario tenia un nombre, y el nombre no era caridad. Sintié la
certeza subirle como subia la marea pasando el rompeolas, rapida
en lo alto, queriendo coronar, y se quedd alli con la mano sobre el
papel y la hizo parar.

Porque ese era el fallo. Estar segura demasiado pronto era el
Unico fallo contra el que habia construido todo su método, el que la
habia hecho perder a gente, el que la tarjeta de su bolsillo tenia una
linea para él que no necesitaba sacar para leer. El intervalo era real.
El intervalo era tres afios hondo y podia hacerlo mas. Pero un
intervalo era una correlacidon y una correlacién era una pregunta, no
una respuesta, y una mujer cansada en una habitacién de luz
amarilla que queria que un pueblo fuera culpable encontraria al
pueblo culpable lo fuera o no, y ya habia querido que las cosas
significaran lo que ella necesitaba antes, en una cocina de este
mismo pueblo hacia toda una vida, y se le habia hecho pagar por el
querer, y no se permitid pensar en eso ahora salvo para saber que
estaba ahi.

Cogid el boligrafo. En la parte limpia del cuaderno, bajo las
columnas de anos, escribid aun no segura y lo subrayd una vez, y
luego lo subrayd otra vez, dos veces, fuerte, como la chica becaria
habia subrayado enorgullecer, y el eco de aquello no se le escapd y
dejo que se quedara. Aun no segura. El intervalo era un hecho. Lo
que el intervalo compraba era una teoria. No casaria los dos hasta
que algo mas los casara por ella, delante de ella, donde pudiera
verlo ocurrir y no suministrarlo ella misma.

Dejo el boligrafo y se frotd los ojos con los talones de ambas
manos Yy cuando los aparto la habitacién estaba a oscuras.

No la habia notado oscurecer. La lampara habia estado haciendo
todo el trabajo desde hacia una hora y ella no habia marcado la
ventana perdiendo su gris, y ahora el cristal era negro y le devolvia
la habitacion, las pilas, el calendario pegado soltandose por una



esquina, una mujer en un escritorio a la que no mird. Bajo la
barandilla las luces del puerto se habian encendido sin ella, el puerto
deportivo, los focos de la conservera, el verde y el rojo de la boca
del rompeolas doblandose sobre el agua muerta, y no habia
registrado nada de ello, lo cual era impropio de ella, el no registrar, y
archivo el desliz y no lo examind.

Las galletas seguian dobladas sobre el escritorio. El café estaba
frio en el alféizar con una nata por encima. No habia comido desde
las dos galletas de la mafiana y sus manos tenian el vacio fino de
aquello y lo registré6 como lo registraria en un testigo, como una
condicién que afecta a la fiabilidad, y no lo arreglo.

Cerro el portatil. La habitacién se oscurecié el ancho de su
pantalla y el calendario aguantd en la pared a la luz de la lampara,
las columnas, la banda de fechas, el intervalo que ya no podia dejar
de ver corriendo hacia abajo a través de todo ello como una veta en
la roca.

Queria, con una precision que no tenia nada que hacer en el
trabajo, estar en una sala con Adrian Wren y poner la palabra
alquiler sobre la mesa entre los dos y mirarle la cara mientras lo
hacia. No preguntarselo. Decirla, dejar la sola palabra plana como
dejaria una fotografia, y mantener los ojos en las manos primero y
luego en la mandibula y luego en el pequefio musculo de la
comisura del ojo que miente el Ultimo porque nadie lo entrena
nunca, y ver qué le hacia la palabra al hombre que habia llevado la
caridad entera de este pueblo durante afios y aln, recordaba, habia
archivado el pequeno hecho extrafio la primera vez: alquilaba su
casa. No compraba. Un hombre al frente de una caridad media vida
sin nada clavado, nada propio, nada que no pudiera dejarse entre un
transbordador vy el siguiente.

Queria ponerle la palabra esta noche.

Se dijo que era el caso. Se levanté y alcanzé el abrigo del
respaldo de la silla que se volcaba y descubrié que ya habia decidido
conducir, en algun punto de la hora oscura que no habia marcado, y
que el decidir, como el no registrar las luces del puerto, era una
pieza de prueba sobre si misma que archivé y no abrid, y se llevd
consigo por la puerta a la hUmeda oscuridad.



CAPITULO 8

Acceso

Tenia el calendario memorizado antes de llegar al coche, lo cual
significaba que no habia ninguna razon para salir a conducir salvo la
que no estaba anotando.

Las cajas lo habian soltado en la segunda lectura, y solo en la
segunda. La primera vez las habia leido como leia cualquier cosa la
primera vez, para el inventario: qué existia, en qué cantidad, con
qué huecos. Becas, unos pocos miles al afio y luego mas,
remontandose mas atras de lo que admitian los folletos lustrosos.
Los nombres del pueblo cosidos al nombre Vane, un chaval
arrancado de las familias de la conservera cada primavera o dos y
enviado lejos con un futuro. Cartas de agradecimiento, algunas de
ellas dolorosas en su gratitud. Fotografias de un viejo sonriente con
el brazo alrededor de un adolescente brillante y asustado tras otro,
uno nuevo cada aho, la mano siempre cerrada sobre el mismo punto
del mismo hombro, como si hubiera ensayado dénde ponerla hasta
que dejo de ser una eleccion. Habia hecho una lista de afos y una
lista de nombres contra los afios y no se habia dejado querer que
nada de aquello significara nada, porque el querer era como veias el
patron que traias en lugar del patrén que estaba.

La segunda vez habia visto la simetria. Era la cosa que no
estaba. El dinero no se movia como se mueve la caridad. La caridad
salia; esto salia y también entraba. Los libros de donantes contaban
una historia en su superficie, donativos y promesas de gente con
nombres que regian las ciudades arriba y abajo de la costa, y otra
historia cuando los ponia al lado del calendario de veladas de
primavera. Los grandes donativos no seguian a las galas como la
gratitud sigue a una buena fiesta. Venian antes de la siguiente. Un
nombre afloraba en marzo, no daba nada en anos, luego clavaba un
nimero contra si mismo en la semana antes de una velada de
primavera, tres ceros mas alla de cualquier cosa que el hombre
hubiera dado nunca a nada, y al marzo siguiente el nimero volvia,



en la misma fecha, quitando el desplazamiento de una fecha clavada
a una marea y no a un calendario.

Habia puesto dos afos uno al lado del otro bajo la lampara del
escritorio y corrido el dedo por las fechas de abono y encontrado el
mismo intervalo dos veces, luego una tercera, luego habia dejado de
contar y se habia quedado con la mano plana sobre el papel. Al
intervalo no le importaba quién era el donante. No le importaba qué
ciudad. Le importaba solo la proximidad de la velada, lo cual
significaba que la cosa que el dinero pagaba ocurria en las veladas,
y la cosa era lo bastante fiable como para que hombres adultos con
abogados la pagaran en un calendario. Llegaban como un alquiler.

Escribid aun no segura y lo subrayd dos veces, porque estar
segura demasiado pronto era el fallo contra el que habia construido
todo su método, y la tarjeta de su bolsillo tenia una linea para
exactamente esto que no necesitaba sacar para recitar. Luego cerro
el portatil y descubrié que estaba a oscuras, y que no habia comido,
y que las luces del puerto se habian encendido bajo El Ancla sin que
ella lo marcara. Y que queria, con una inconveniente precision, estar
en una sala con Adrian Wren y decirle la palabra alquiler y mirarle la
cara hacer lo que fuera que iba a hacer.

Se dijo que era el caso. Se cambid a una camisa que no habia
hecho la maleta para preguntarle a la gente por calendarios de
donantes, se notd eligiéndola, y dejé que la eleccidén se quedara. La
eleccion era su propia pequena pieza de prueba, archivada contra si
misma y no examinada.

X X X

La carretera estatal hacia la costa norte corria negra y mojada bajo
los abetos, los limpiaparabrisas tictaqueando ante una lluvia
demasiado fina para necesitarlos. La bahia se abria a su izquierda en
trozos entre los troncos, muerta y plomiza, las luces de las boyas
doblandose sobre ella donde el agua se sostenia lo bastante quieta
para aceptar un reflejo. Conducia con ambas manos en el volante y
la calefaccion apagada porque el frio mantenia despierta la parte fria
de ella, y volvié sobre la cosa que él habia dicho una vez y que ella



habia archivado: que la casa era alquilada. No comprada. Un hombre
que llevaba la caridad entera de un pueblo, que la habia llevado
durante afios, y aun alquilaba. Un buen abrigo, un coche extranjero,
ninguna pared propia. Nada clavado. Nada que no pudiera dejarse
entre un transbordador y el siguiente.

El trayecto era lo bastante largo para ser una decisioén. Dejé que
lo fuera y no dio media vuelta.

La casa se asentaba baja al final de un gancho de grava de
carretera, cristal en el lado del agua, toda la bahia oscura extendida
debajo de ella como si la bahia fuera la cosa que la casa habia sido
construida para mirar. Las ventanas encendidas tiraban largos
rectangulos amarillos ladera abajo hacia el agua. Aparcé junto al
coche extranjero y apagd el motor y se quedd un segundo con las
llaves en la mano, y en ese segundo la puerta se abrid. El estaba en
ella con la luz cdlida detras, y eso le dijo que habia visto los faros
subir la carretera y decidido, en el tiempo que ella tardé en aparcar,
ser un hombre que abre la puerta antes de que llamen.

—Has encontrado algo en el papel —dijo él.

—He encontrado un calendario.

—Entra entonces, fuera de la lluvia, y hablame de mi propio
calendario.

Se hizo a un lado para dejarla pasar, y el calor de la casa la
alcanzd, y el calor de él, y los dos le llegaron como hechos
separados que iba a tener que mantener separados. Cruzando el
umbral no estaba segura de que lo lograra.

No se sentd. Dejoé el bolso sobre la mesa de él, una larga losa
lisa de madera con la ventana negra al otro lado, y sacd las paginas
que habia construido a mano, una columna por cada ano, la fecha
de la gala rotulada en lo alto, la beca fechada debajo, los donativos
hilvanados por el dia en que se abonaron. Escuadré las paginas al
borde de la mesa como las habia escuadrado al borde del escritorio,
y lo dispuso todo sobre su propia madera como lo habia dispuesto
para si misma.

—Mira las fechas —dijo ella—. No los nhombres. Los nombres son
la parte que se supone que te sostiene la mirada. —Puso el dedo en
lo alto de la primera columna y lo bajo, despacio, para que él tuviera



que seguirlo—. Gala, aqui. Donativo grande, aqui. La semana antes.
El mismo hombre no da nada en cuatro afos, luego esto. —Se
movid a la segunda columna—. Gala. La semana antes, el donativo.
El mismo hueco. —Su dedo encontrd la tercera columna y la bajo—.
Y aqui. No importa quién sea. No importa de qué ciudad sea. El
dinero sabe cuando es la velada, y paga por adelantado. La caridad
no paga por adelantado. La caridad paga después, si es que pagda, Yy
paga porque estd agradecida, y nunca es la misma al dia.

Mantuvo el dedo plano sobre la pagina y lo mir6é hacerlo. Lo mir
de la manera en que la tarjeta le decia que mirara a un sospechoso:
las manos primero, luego la mandibula, luego el pequefio musculo
de la comisura del ojo que miente el Ultimo porque nadie lo ha
entrenado. El mirar y el querer corrian en ella a la misma
temperatura y no se dejaban distinguir, y dejé que corrieran y no
levanto el dedo.

El no alcanzo las paginas. Se habia movido a la ventana negra
mientras ella hablaba, y estaba alli ahora con la bahia a la espalda y
un vaso en el alféizar al lado que no cogid. La dejé llegar hasta el
final de todo ello. Luego dejo el silencio suspendido, y se sostuvo lo
bastante para empezar a hacer su propio trabajo, y ella le dejé tener
el silencio, porque hacer que un hombre llenara un silencio era cdmo
aprendias qué guardaba en él.

Un mentiroso habria explicado. Ciclos de dotacion, calendarios de
promesas, programas de donativos recurrentes, la docena de cosas
que suenan a verdad. Se habia preparado para la docena, tenia una
carpeta abierta en la cabeza lista para atrapar cada una y sopesarla
y dejarla. El no le entregd ninguna. Mird las fechas sobre la mesa y
luego la mird a ella, y sus manos se quedaron donde estaban, y la
carpeta en la cabeza de ella se quedd vacia.

—Eres buena en esto —dijo él por fin—. Quiero que sepas que lo
veo. La mayoria de la gente que pasé por esas cajas vio una caridad.
—Inclind la cabeza una fraccidon hacia la mesa—. Tu viste un
contador corriendo.

—No es eso lo que he preguntado.

—No has preguntado. Lo has dejado sobre la mesa y me has
mirado la cara. Te he sentido hacerlo. —Lo dijo sin calor, como un



hombre nombra el tiempo—. No voy a decirte esta noche qué era el
contador. Y no porque no haya nada, entiende esa parte. Porque si
empiezo, no podré parar. He pasado mucho tiempo aprendiendo a
no empezar. —Giré el vaso un cuarto de vuelta en el alféizar y lo
soltb—. Me gqustaria, por una noche, no ser el hombre que
administra lo que se dice en una sala. ¢Puedo tener eso? Una noche.

—Eso tampoco es una respuesta.

—No. Es una peticién. —Cruzé la sala como hacia todo, sin prisa,
y se detuvo lo bastante cerca como para que ella pudiera haber
retrocedido. No lo hizo. La mesa habia estado entre ellos y luego no
estaba; ella no habria podido decir después si la habia rodeado ella
o lo habia hecho él—. Has venido hasta aqui a las nueve de la noche
por un calendario que podrias haberme leido por teléfono. Yo he
abierto la puerta antes de que llamaras. Los dos sabemos qué clase
de conversacion es esta. Yo soy solo el de los dos dispuesto a decirlo
en voz alta, que suele ser mi trabajo, asi que.

Su mano subid. Sin tocar. A un par de centimetros de la
mandibula de ella y sostenida alli, la quietud de ello deliberada, el
quedarse corto su propia frase. Ella mird la mano como miraba todo,
la firmeza de ella, el hecho de que pedia y no tomaba.

—Dime que vuelva a la ventana y volveré. Haremos pregunta y
respuesta, y tl decidiras si creerme, y sera muy profesional, y lo
lamentaré toda la noche. —Su pulgar no se movio hacia ella—. O.

—O —dijo ella, y cerro el par de centimetros ella misma.

Lo besd como hacia todo, deliberadamente, para aprender algo:
el ceder de él, su boca, el instante exacto en que su mano decidid
quedarse. El catdlogo siguid corriendo un momento, y luego el
aprender se le escapd de las manos.

La mano de él encontré la nuca de ella, cuidadosa incluso ahora,
el pulgar asentandose bajo la mandibula en el hueco blando debajo
de la oreja, el sitio adonde va un pulgar cuando pretende hacer
dafo, y adonde el suyo iba solo a sostener. La parte clinica de ella
alzo la cabeza. Ese es el sitio. Ahi es donde estaba el moreton de la
chica. El pensamiento la atraveso frio y rapido, y el calor de la boca
de él lo quemo, y lo dejé ir. Lo dejé ir todo: la tarjeta de su bolsillo,



la simetria de las cajas, el intervalo al que no le importaba quién era
el donante, los diecisiete afios que no habia vuelto a este pueblo.

El desabrocho la camisa botdn a botdn, mirandole la cara entre
cada uno, como le habia mirado la cara al otro lado de la mesa,
como si sus reacciones fueran un documento que se proponia leer
dos veces y cotejar consigo mismo. Ella se dejo leer. Lo leyd a él de
vuelta: el pulso en la garganta de él, el lugar donde su control se
afinaba y sostenia y se afinaba de nuevo bajo sus manos. No dio
nada gratis.

—Dime qué quieres —dijo él contra su garganta.

—No te toca administrar esto también.

Lo sintid reir, bajo, el aliento de ello calido sobre su piel mojada.

—No —concedio él, y dejé de administrar.

No fue suave y no fue cruel. Se toméd su tiempo como hace un
hombre cuando el tiempo es la cosa de la que mas tiene, y ella
renuncid a la contabilidad fria que llevaba a cada sala y se dejé ser,
durante una hora, solo un cuerpo en una casa oscura sobre el agua,
queriendo, siendo querida, exacta y sin guardia por primera vez en
mas tiempo del que habria admitido ante nadie, y menos ante la
mujer cuya tarjeta decia nunca te impliques. El aprendié lo que la
movia como habia aprendido el calendario, por atencion, por volver
sobre una cosa hasta que entregaba su orden, y ella le dejo
aprenderlo, y tomé sus propias lecturas a cambio, donde se
contenia, donde no, el inico momento en que sus manos cuidadosas
olvidaron ser cuidadosas, y archivd incluso eso, incluso entonces,
una parte de ella sentada fria al escritorio en la oscuridad vy
anotandolo.

Cuando llegé al climax fue con la cara vuelta hacia el hombro de
él y el nombre de él no del todo en su boca. El le sostuvo la parte de
atras de la cabeza durante ello con esa misma terrible cautela, el
pulgar en su mandibula, y bajo el placer la parte de ella que nunca
dormia anotd que un hombre asi de cuidadoso habia aprendido a
serlo. La gente aprende la cautela por necesitarla, por estar de pie
en salas donde el coste de una mano equivocada era alto.

X X X



Después se tendieron en la oscuridad y la bahia se movié bajo el
cristal, y ninguno de los dos represent? las cosas faciles que la gente
representa después. Ella no fingid que habia venido por él. El no
fingié que habia olvidado el calendario. Ella se tendié con el hombro
contra el de él y los ojos abiertos en el techo negro y dejo que su
pulso bajara y no alcanzo la ropa, y el no alcanzarla fue una cosa
que notd y permitio.

Esa fue la parte mas desnuda de la noche, mas que el resto: los
dos tendidos alli con sus propdsitos separados extendidos
enfriandose en la sabana entre ellos, ambos demasiado cansados y
demasiado honestos en la oscuridad para vestir los propdsitos.

—Preguntaste si ocultaba algo —dijo él, al techo—. En la clinica.

—Dijiste que todo el mundo lo hace.

—Tengo una cosa de Gideon. De después de que muriera. —Su
voz llegd nivelada, lo cual le costé algo; ella pudo oir el coste en lo
nivelada que la mantuvo—. La cogi antes de que nadie mas pudiera,
porque sabia lo que habia en ella, y sabia que quienquiera que la
tuviera podria... —Se detuvo. Ella lo sintié decidir, en la oscuridad,
no empezar, como le habia advertido que no haria, el aliento tomado
y luego gastado en nada—. La he guardado seis meses. No puedo
quemarla. No puedo usarla. No puedo darsela a nadie, porque el dia
que se la dé a la persona adecuada, mucha gente que no hizo nada
malo se ahoga junto a los que si. Eso es el algo. Eso es todo lo que
de ello puedo decir esta noche. Y solo digo esto porque estas
tendida en mi cama, y me ha parecido peor mentirte aqui que en la
oficina.

Ella se quedd muy quieta. No volvio la cabeza. Volver la cabeza
le habria dicho a él que estaba trabajando, y estaba trabajando,
cada parte fria y desvelada de ella despierta ahora y anotandolo en
la oscuridad. La tiene, sea lo que sea. La tiene aqui, seis meses, en
esta casa o cerca de ella. Y te lo ha dicho, sin que se lo pidieras, con
las luces apagadas. Por qué te lo ha dicho. Qué compra un hombre
con una confesion que no tenia que hacer.

La otra parte de ella, la que habia vuelto la cara hacia su
hombro, no queria que la parte fria tuviera razdn sobre el porqué.



Dejo correr el silencio como él habia dejado correr el suyo en la
ventana. La bahia se movié bajo el cristal. Mas alla del rompeolas
pudo oir, tenue, el cambio en el sonido del agua que significaba que
la marea habia alcanzado lo mas alto de si misma y se habia
detenido, sosteniéndose, muerta, sin ir a ninguna parte en absoluto,
antes de cambiar y empezar a llevarselo todo de vuelta hacia fuera.

—Deberias ponerte la camisa —dijo él con suavidad— antes de
hacerme la siguiente pregunta. La haras mejor.

Ella se puso la camisa. La abotond en la oscuridad al tacto, los
botones que habia elegido, y el elegir parecia ahora hacia mucho
tiempo. La hizo mejor.

El no la respondio.

Condujo de vuelta a El Ancla a la una de la madrugada con la
calefaccién rugiendo y su propio pulso fuerte en los oidos y la
carretera desenrollandose negra por delante de los faros, sabiendo
dos cosas que no habia sabido a las nueve, que la Fundacién Vane
tenia un contador encima, y que acababa de acostarse con el Unico
hombre que podia leerlo, y sin saber cual de las dos habia sido el
objetivo de la velada, el de él o el de ella, y sospechando, en algin
punto bajo la sospecha, que ya no le importaba del todo.



CAPITULO 9

Tres lineas

La calefaccidon de El Ancla se encendid a la una cuarenta y se apagd
a la una cincuenta y cinco y se encendié otra vez a las dos, y Nora
aprendidé su ritmo como aprendia todo lo que no podia cambiar,
anotandolo. Se tendio vestida encima de la colcha porque meterse
debajo habria sido una decision, y la colcha olia levemente a lejia y a
cigarrillos ajenos diecinueve anos rancios, y a las tres abandond la
pretension y se incorporo.

No durmio. No lo habia esperado. Habia un uso para no dormir, y
lo habia usado antes, en otras noches en otras habitaciones
alquiladas, convirtiendo una mala oscuridad en un turno de trabajo
para que la mala oscuridad al menos dejara un deposito detras de si
por la mafiana. Puso los pies en el suelo frio y arrastrd el portatil por
la colcha tirando del cable.

Las cajas que Adrian le habia dado estaban apiladas contra la
pared en el orden en que las habia metido, donantes abajo, becarios
arriba, cinco afios hondas y no mas. Ya las habia leido una vez,
incorporada, antes de que la calefaccion se volviera caprichosa, y no
le habian dado nada salvo la sosa confirmacion de que la Fundacion
llevaba buenos libros, lo cual ya creia y no le gustaba creer. Los
registros viejos no estaban en las cajas. Las cajas paraban en cinco
anos en el dinero y corrian un poco mas en los nifos, y las propias
becas, el listado, el verdadero registro de qué nino en qué afho, se
remontaban décadas mas alla de eso, y ya no eran papel. Alguien en
la Fundacion habia pasado el original por un escaner en algun
momento, pagina a pagina, y habia encuadernado los escaneos en
un unico archivo, y Adrian le habia entregado el disco entero sin una
palabra sefalandolo.

Pensd en eso un momento, el cursor parpadeando sobre el
nombre del archivo en la oscuridad azul. Le habia dado el disco al
otro lado de la isla de la cocina en la casa de cristal, la bahia negra a
su espalda, y habia dicho pregunta, respuesta, tu decides como si le



entregara una cosa cargada y diera un paso atras para ver hacia
dénde la apuntaba. No habia dicho e/ libro viejo también esta aqui. A
las cuatro de la manana podia leer eso de dos maneras. Descuido. O
una clase de temple que no queria desmontar mientras su cuerpo
aun guardaba la memoria de las manos de él en su cintura, el peso
especifico de ellas, el lugar donde su pulgar habia presionado.

Abrid el archivo y fue al principio.

El archivo era grande. Se abrio despacio, el ventilador del portatil
subiendo unos segundos y luego asentandose, y un recuento en la
esquina de la ventana le dijo cuantas paginas habia en él, y el
numero era lo bastante alto como para que hiciera la aritmética sin
querer y obtuviera una cifra en décadas. Puso el portatil sobre la
colcha y se acomodd a su alrededor con las piernas cruzadas con el
cuaderno abierto en la rodilla y el boligrafo tapado cruzado en el
lomo de él, la disposicion que usaba en cualquier mesa donde
hubiera lectura que importara que hacer, y apagé la Unica lampara
de la habitacién porque la pantalla era mas brillante que ella y la
ldmpara ponia un resplandor sobre el cristal.

Leyd todo desde el principio. La forma de una cosa vivia en su
inicio, y un manifiesto se lee de arriba abajo o no se lee, y un libro
de cuentas era solo un manifiesto de nifos. La primera pagina
escaneada aparecié gris y cuadrada. Quienquiera que hubiera
pasado las paginas lo habia hecho con cuidado, dejando cada una
plana para que las lineas de pauta se mantuvieran fieles y las
esquinas mostraran su moteado limpio, la floracién parda comiendo
desde los bordes, la sombra del lomo donde la encuadernacion habia
arrastrado la pagina hacia su espinazo y tirado de la tinta con ella.
Hizo zoom hasta que una sola linea de pauta llend la pantalla y el
brillo de ella le ilumind las manos y nada mas en la habitacion.

Era un objeto hermoso. Se lo concedid, brevemente, del modo
en que le concedia a una tabla de mareas su elegancia antes de
usarla para poner un cuerpo en un sitio donde no deberia estar. Una
larga pagina por afio, pautada a mano, las becas anotadas hacia
abajo por las columnas en la misma pluma estilografica por lo que
era a todas luces la misma mano a lo largo de un lapso que ninguna
vida laboral Unica deberia cubrir. Los mismos bucles. El mismo trazo



descendente pesado presionado en cada mayuscula, la plumilla
cavando una pequefa hondonada y dejando que la tinta se
levantara en ella. Las primeras paginas eran apretadas y verticales,
escritas cerca de la pauta, la mano de un hombre que aln creia que
el libro algln dia seria leido por alguien con la categoria suficiente
para hacerle responder por él. Se aflojaron segun corrian las
décadas. Los bucles se volvieron generosos. El trazo descendente
siguid pesado.

Arrastrod cada pagina hacia abajo con dos dedos vy la leyé como le
habian ensefiado, esquina superior a esquina inferior, las filas sosas
tan cuidadosamente como las ruidosas, porque la cosa que
encuentras casi nunca esta en la fila por la que veniste. Al pie de
una pagina deslizd a la siguiente y el escaneo dio un salto, medio
segundo de blanco, y luego el nuevo afo se irguidé en su encabezado
en la misma mano pesada, y se asentd a él. Nombre. Edad. Suma.
Patrocinador. La Ultima columna el formulario la llamaba
patrocinador y lo que significaba, entendia ahora, era de quién el
dinero. Qué cuenta de qué donante habia sido canalizada a qué
nino. El contador hecho literal, el alquiler asignado, un santo
llevando sus propios libros de su propia mano y dejando que la
contabilidad fuera el indicio, si alguien la leia alguna vez como ella la
estaba leyendo ahora, que nadie habia hecho.

No leyd por encima. Habia visto leer por encima perder casos.
Puso el cursor en el primer nombre y bajoé por la columna con los
labios no del todo moviéndose, nombre y edad y suma, nombre y
edad y suma, el ritmo de ello como contar una pesca por encima de
la borda, y donde la tinta habia sangrado en el lomo arrastraba la
pagina de lado hacia mejor luz y leia la cifra sangrada de todas
formas. Algunos de los nombres los conocia a medias. Un Marsh, a
dos paginas de distancia, una grafia mas antigua de un nombre que
regia ahora el departamento de policia. Un Vane o dos, la familia
escribiéndose dentro de su propia caridad por las apariencias. Las
horas de ello pusieron una especie de entumecimiento sobre ella
que reconocié y no combatio, porque el entumecimiento era donde
hacia su mejor lectura, la parte de ella que queria las cosas en calma
para que la parte que notaba pudiera trabajar.



En algin punto de los afios intermedios la pluma habia
borroneado sobre una V mayuscula. No la habia tachado. Habia
dejado el pequeno sol negro de ella asentado alli junto al nombre de
un nifo, una cosa que podia permitirse dejar, y se quedd con esa
pagina mas tiempo del que sus filas merecian, la calefaccion
encendiéndose, apagandose, la habitacién yendo de fria a menos
fria a fria otra vez. Fuera, alld abajo, el agua se movia contra los
pilotes bajo el paseo, el largo y parejo vertido de una marea
saliente, y la oyd como siempre la oia, sin escuchar, un reloj con el
que se habia criado. El cielo en el hueco de la cortina seguia liso y
negro. Le quedaban horas. Paso la pagina.

Leyd hacia delante hacia Iris. Estaba leyendo por Iris, toda la
larga subida a través de las décadas apuntada a un nombre en un
ano reciente, y por eso cuando la otra cosa llegd, llegd de lado, la
llegada de una cosa que no estas cazando. Su ojo la cruzd y siguid.
Leyd tres lineas mas, sumas de cuatro cifras en su columna pulcra,
antes de que el fondo de su mente alzara la mano y la cogiera por la
mufeca y le detuviera la mano sobre el panel tactil.

Volvié atras.

Leyd la linea.

Junie Quist. 19. —. Patrocinador: G.V.

La calefaccion eligid ese momento para encenderse, y ella no la
oyd. La habitacién con su lejia y su humo rancio y su suelo frio se
fue muy lejos, una larga distancia, al otro lado de la pantalla
iluminada, y solo estaba la pagina y la linea en ella y el guion donde
deberia haber estado la suma.

Ningun nimero. Un guion. El Unico guion de la pagina.

No se permitidé apartar la vista de él y no se permitid mirar nada
mas. Puso el pulgar y el indice en el panel tactil y subié el brillo
hasta que el escaneo florecid y se puso calcareo, y luego lo bajo
hasta que se oscurecid y el grano del papel viejo volvid, y se inclind
lo bastante cerca como para que su propio aliento empanara una
pequefia mancha en el borde de la pantalla. El guion aguantd. Era
una sola tirada confiada de la plumilla, nivelada, deliberada, la tinta
encharcada una fraccion mas pesada en su extremo derecho donde
la pluma se habia levantado, como toda cifra de esa columna se



encharcaba en su cola. No un guion corto. No un desliz de una mano
cansada al final de una pagina larga. Se asentaba en el centro
exacto de la celda, dimensionado y pesado como un ndmero, escrito
del modo en que la misma mano escribia la V que habia decidido
dejar en pie.

Encima de él las sumas seguian corriendo, cuatro cifras, pulcras.
Debajo de él las sumas seguian corriendo. El nombre de su hermana
se asentaba entre ellas con una linea horizontal por precio.

Leyd el nombre otra vez para asegurarse de que el escaneo no
se habia comido un digito, de que no habia un nimero pdlido y
tenue bajo el trazo oscuro que el brillo se hubiera tragado. No lo
habia. Junie Quist. 19. La edad era correcta. La edad era
exactamente correcta, y eso era la segunda cosa, llegando medio
segundo detras de la primera y peor que ella. Junie a los diecinueve.
El nombre de Junie en la propia mano del santo, en la misma pluma
estilografica que habia escrito cuarenta afos de los nifos del pueblo
bajo su brazo, tres lineas y diecinueve paginas atras de un afo
reciente todavia por delante de ella en el archivo, donde un nifio
distinto esperaba ser escrito en la misma columna bajo las mismas
iniciales.

Su hermana estaba en el libro.

Su hermana habia sido becaria Vane.

No lo habia sabido. Puso el hecho delante de si misma y lo mir6
y no pudo hacerlo viejo, no pudo encontrar el lugar gastado donde
ya deberia haberlo sabido. Habia tenido quince anos el otofio en que
Junie entrd en el agua y no sali®é de ella, y Junie habia tenido
diecinueve, cuatro ahos por delante de ella y ida, y en todos los
anos desde entonces, en toda la lectura que habia hecho de la breve
e inacabada vida de su hermana, las fotos del colegio, el Unico
novio, el trabajo en la tienda de la conservera, el entero y delgado
expediente que habia construido y reconstruido, jamas una sola vez
habia hecho aflorar la cosa que decia que su hermana habia sido
uno de los adolescentes brillantes y asustados que el viejo escribia
dentro de su futuro gratis.

No gratis. Habia un guion donde iba el precio. Cada otro nombre
en cada pagina que habia leido tenia un precio. Junie tenia una



linea.

Se levantd de la cama.

Recorrid el largo de la habitacion y volvio, lo cual fueron cuatro
zancadas en cada sentido y no le dio nada que hacer con el caminar
salvo dar la vuelta. Habia caminado las rocas bajo la conservera
igual de nina, hasta donde el agua cambiaba y de vuelta, ida y
vuelta, ida y vuelta, y se obligd a detenerse ahora en mitad del suelo
con el frio subiendo a través de sus calcetines, porque podia sentir la
cosa empezando. La cosa que hacia con un hecho. La cosa que
habia hecho con la muerte de su hermana durante diecinueve anos y
que aun no siempre podia cazar en el acto de hacerla: el saltar, el
construir, la estructura entera y segura levantada en un latido sobre
la fuerza de una sola linea, una marea que estaba mal por veinte
minutos, un guion. Conocia el fallo como se conoce la propia letra.
Habia alejado de él a una docena de detectives mas jovenes. Aln no
podia sentirlo ocurriendo hasta que ya habia ocurrido.

Se sentd de nuevo e hizo que sus manos hicieran trabajo, porque
sus manos eran la parte de ella en la que confiaba. Le habia dicho a
un subordinado una vez, hacia afios, en un aparcamiento sobre un
cadaver que era casi con certeza obra del marido y que la prueba
aun no les dejaba decir que era obra del marido, que la diferencia
entre un investigador y una persona en duelo era que el investigador
anotaba las cosas que argumentaban contra lo que ella queria.
Construyes el caso contra tu propia teoria primero, habia dicho, le
das cada oportunidad de ser falsa, y si sobrevive a eso, entonces
tienes algo. El subordinado habia asentido y no habia entendido,
como ella misma habia asentido a los treinta y no habia entendido.
Lo entendia ahora, a la peor hora posible, con la teoria siendo la
Unica que moriria por conservar.

Encontré el nimero de pagina y lo escribi®é en su propio
cuaderno de su propia mano. Subié dos afios y leyd la columna,
cada celda, y no habia guion. Bajé dos afios y leyd la columna y no
habia guion alli tampoco, ni uno, el listado entero pagado hasta el
ultimo nifio salvo el suyo, cuatro cifras y cuatro cifras y cuatro cifras,
y escribid ningun otro guion, #2 afos y presiond el boligrafo
demasiado fuerte en el subrayado y sintié la plumilla enganchar el



papel. Escribié las iniciales del patrocinador. Escribio la fecha que
daba el encabezado de la pagina. Construyd el andamiaje aburrido
alrededor de la cosa como lo habria construido alrededor de
cualquier otra linea en cualquier otro libro, y la voz interior plana que
usaba para hablarse a si misma para apartarse de una teoria subio
por debajo del trabajo, firme, razonable, la voz que medio creia.

Un guion no es una sentencia. Un guion es un numero que falta.
Quiza la beca fue rechazada y el viejo marcd el rechazo con una
linea en lugar de un cero, una vieja costumbre de contable. Quiza
Junie murié antes de que se pagara y él cerrd la celda en vez de
dejarla en blanco. Quiza la pluma se secd en esa Unica cifra y penso
volver y nunca lo hizo y el guion era un accidente que solo parecia
decidido. Todo cierto. Todo posible. Escribid érechazada? émurio
antes? ¢ésin pagar? y puso un signo de interrogacidon en cada uno y
se hizo creer, durante el tiempo del escribir, que cualquiera de ellos
podia ser la respuesta.

Bajo la voz plana la otra cosa ya estaba en pie, terminada,
segura, sin ningun andamiaje a su alrededor porque no habia
necesitado ninguno. Son /a misma. Su chica en el cajon frio del
condado y su hermana en el agua fria diecinueve afios ida, la misma
edad, la misma agua, el mismo muelle, el mismo libro, el mismo
trazo descendente pesado sobre las mismas mayusculas. Diecinueve
anos de diferencia y era una cosa y nunca habia parado, era la
misma mano que escribi® ambos nombres y el mismo pueblo que no
leyd ninguno, y aun seguia ocurriendo esta noche colina arriba
donde las luces se preparaban para una fiesta.

Conocia la forma de esa certeza intimamente porque era suya y
se habia equivocado dentro de ella antes. Tampoco podia hacerla
sentarse.

Pasd a una pagina limpia en su propio cuaderno y escribié una
palabra, presionando demasiado fuerte, las letras cavadas dentro.

No lo hagas.

La mird. Escribio debajo de ella:

Verifica.

Mird eso. Y porque habia pasado una carrera siendo honesta
consigo misma por escrito incluso cuando fallaba en todo lo demas,



porque el cuaderno era el Unico sitio en el que nunca habia sido
capaz de mentir, escribid la tercera linea bajo la segunda, en la
misma mano, presionada igual de fuerte:

No lo haras.



CAPITULO 10
El patron

La sirena del ferry habia callado para cuando se levantd de la cama,
y la habitacion habia pasado de un gris a un gris mas delgado, esa
clase de luz que llegaba desde la bahia antes de que el sol librara el
cabo y que aun no significaba nada respecto al dia. Llevaba un rato
sin moverse. El portatil se habia dormido solo y habia despertado
cuando ella tocd el trackpad, y la pagina escaneada volvido a
aparecer, el nombre de su hermana y el guion donde deberia haber
estado el dinero, y lo mird como lo habia mirado durante la Ultima
hora, la mirada que se le da a una cosa para impedir que ella te mire
a ti.

Tenia un procedimiento para esto. Tenia un procedimiento para
todo; era la Unica herencia en la que confiaba. El procedimiento para
un hecho que aln no podias sostener era meterlo en el sistema que
sostenia los hechos: registrarlo, ponerle marca de tiempo, derivarlo
a la mesa a la que pertenecia. Tenia el nUmero del teniente. Tenia el
numero de Marsh en una tarjeta dentro de su abrigo, con el horario
de mareas del capitan de puerto sujeto detras con un clip. Podria
haberse quedado en el aparcamiento frio con las primeras gaviotas
trabajando la barandilla del ferry vacio y hacer una llamada que
durara noventa segundos y diera por terminada su participacion, y
sabia, alli de pie con el teléfono ya tibio en la mano de tanto
sostenerlo, que la llamada de noventa segundos era la correcta y
que todos los hombres y mujeres que habia instruido la habrian
hecho.

Dejo el teléfono boca abajo sobre la mesilla. Se hizo café en la
pequefia maquina de la habitacion, de las que tomaban una capsula
de aluminio y producian algo marrdn y aguado, y se bebid la mitad
de pie junto a la ventana, de espaldas a la cama, mirando a un
hombre con vadeadores que recorria el pantalan de la marina
revisando los cabos, y cuando el café estuvo a la mitad dejo la taza
en el alféizar y no lo termind. Se lavo la cara con el agua dura del



bafio. No se mird en el espejo mas de lo que durd el lavado. Salid de
nuevo y cogio el teléfono y no lo desbloqued y lo dejé otra vez, esta
vez con la pantalla hacia arriba, como si la diferencia en la posicidn
en que descansaba fuera algo que estaba negociando.

Pensd en Marsh, que tenia un pueblo que proteger y la autoridad
legal para protegerlo, y que echaria una sola mirada a una detective
del estado cuya propia hermana figuraba en el libro de becas de la
victima y la apartaria del caso en menos de una horg,
correctamente, segin todas las normas que Nora llevaba
plastificadas en el abrigo. Pensd en el teniente, que la habia
mandado alli para una noche de papeleo y merecia saber que la
noche de papeleo tenia ahora el nombre de su familia escrito en
mitad de ella, y que mandaria a alguien limpio, alguien cuya
hermana no fuera un guion, que era lo correcto, lo Unico correcto.
Pensd en Adrian, que le habia entregado el disco sin sefialar lo que
contenia, que podia saber qué significaba el guion, que habia dicho
pregunta, respuesta, tu decides, y que estaba tumbado en su casa
de cristal sobre el agua con aquello que le habia quitado a un
muerto.

Habia tres personas a las que podria habérselo contado. Se
quedd en la habitacién con el teléfono boca arriba en la mesilla y el
portatil brillando en el escritorio y no se lo contd a ninguna de las
tres, y el no contarlo no fue tanto una decision que tomd como una
que se descubrid ya tomada, del mismo modo en que adviertes que
la marea ha cambiado por la linea que ha dejado en la roca.

Se guardo el teléfono en el abrigo. Se puso el abrigo. No llamé a
nadie, y salid a su coche y condujo hasta la drogueria del paseo
maritimo que abria a las siete, y comprd dos paquetes de fichas sin
rayas y un rollo de cinta y un rotulador negro de fieltro, y el chico de
la caja le preguntd si era maestra y ella dijo que no, y eso fue lo
Unico que le dijo a otra persona antes del mediodia.

X X X

Lo construyd en una pared, como construia todo, porque con una
pared no se podia discutir, y con una cabeza si.



Lo hizo dentro del nimero seis con las cortinas corridas contra el
paseo maritimo y las gaviotas. Habia un grabado enmarcado sobre
la cama, un faro sobre un pefiasco con una ola deshaciéndose a sus
pies, de esos grabados que un motel compra por gruesas, y lo
descolgd del gancho y lo volvié contra la pared y dejo el respaldo de
cartdn inclinado hacia la habitacién. El reverso del grabado estaba
limpio y marron y rigido, una buena superficie, mejor que la propia
pared, y le gustdé que tuviera un marco alrededor, un borde, una
arista contra la que las columnas pudieran correr rectas.

Despejo el escritorio. Dejo las cajas que Adrian le habia dado en
el suelo donde podia alcanzarlas y dejoé su portatil donde podia ver
el libro mayor escaneado y se sentd en la silla dura con las fichas
sobre la rodilla y empezo.

Un hecho por ficha. Lo habia aprendido por las malas, en un
pueblo a dos estados de distancia, donde habia puesto tres hechos
en una ficha para ahorrar fichas y habia empezado a trenzar los tres
antes de habérselos ganado y habia levantado toda una arquitectura
sobre una coincidencia de fechas y habia visto a un abogado
defensor sacar la ficha de abajo y derribar el resto delante de un
jurado. Un hecho. Un nombre, un ano. Letras de molde, porque su
propia letra se inclinaba y no queria leer la inclinacion como
significado. Escribié el nombre de un donante y el afio en que su
nombre aparecid por primera vez entre las donaciones, y pegd la
ficha en la esquina superior izquierda del cartén, a escuadra, la cinta
aplanada con el dedo, y enfil6 la vista a lo largo de su borde superior
como el hombre de los vadeadores habia enfilado la vista a lo largo
de sus cabos.

Donantes a la izquierda. Trabajé primero los registros de
donaciones porque eran el conjunto mas limpio, cinco afos de
profundidad en las cajas y un poco mas en el rollo digitalizado, los
nombres de la ciudad que extendian cheques a la Fundacién cada
primavera. Una ficha, un nombre. Construyo la columna por el borde
izquierdo del cartdn, alineando el lado izquierdo de cada ficha nueva
con la de arriba para que la columna quedara a plomo, y cuando una
ficha quedaba un grado torcida despegaba la cinta y la recolocaba, y
el pequeno desajuste de una ficha inclinada la corroia mas que lo



que estaba construyendo, asi que corregia cada inclinacién antes de
permitirse escribir la siguiente.

Becarios a la derecha. Trabajo el rollo de las becas concedidas,
los nifos, una ficha por nifo, el nombre y el afo en que el nino
salid, y construyd esa columna por el borde derecho, a plomo
respecto a su propio borde, las dos columnas enfrentadas a través
del campo marron con un palmo de cartén vacio entre ellas.

Por el centro puso las fechas. Las veladas de primavera. Las
galas y las noches de fiesta y las cenas de donantes, el calendario
de ocasiones de la Fundacién que se remontaba hasta donde
alcanzaban las cajas, una columna de fechas en el surco entre los
niflos y los hombres, y no se permitid, mientras las colocaba, mirar
cdmo se situaban las fechas respecto a los nombres a uno y otro
lado. Las colocd como datos. Mantuvo los ojos en la escuadra de las
fichas y en la rectitud de la cinta y en el Unico hecho que cada ficha
tenia permitido cargar, y trabajo asi durante la mayor parte de una
hora, la cabeza gacha, el rotulador chirriando, la calefaccion de la
habitacion encendiéndose con un tictac y fallando y encendiéndose
de nuevo.

Llevaba una hora en ello antes de permitirse dar un paso atras, y
dio el paso atras porque la rodilla se le habia agarrotado de la silla y
no porque pretendiera leer la pared, y la leyé de todos modos, toda
ella a la vez, y sus manos lo habian sabido antes que su cabeza.
Habia construido a los donantes y a los becarios en lados opuestos
de una sola linea, y el dinero cruzaba la linea, y la cruzaba en ambas
direcciones, y la cruzaba con un ritmo.

Un nifio salia. Un afio después, a veces dos, a veces mas, llegaba
un donativo de uno de los nombres de la ciudad, y entonces ese
nombre seguia dando. Puso el dedo en lo alto de la columna de un
donante y lo bajo, afio tras afio, y la cifra bajo su dedo apenas se
movia: la misma suma, con un leve empujén por el coste de la vida,
pagada cada primavera como una cuota de amarre en la marina.
Recorrié una segunda columna e hizo lo mismo. La gente no daba
asi por calidez. La calidez era un repunte y un decaimiento, un
hombre conmovido en una cena que extendia un cheque con el que
se sentia bien y luego se apagaba. Esto era una linea nivelada,



mantenida plana a lo largo de afnos, a lo largo de décadas en dos de
las columnas, mucho después de que cualquier acto Unico de
generosidad hubiera gastado su sentimiento. Habia visto la forma
antes, en otros libros mayores en otros pueblos, la linea plana e
inquebrantable de un hombre pagando por algo que no podia
permitirse dejar de pagar.

Se volvié hacia los becarios. Sacé sus fichas y las recolocd por la
fecha en que cada nifio habia salido, deslizandolas arriba y abajo por
la columna derecha hasta que las fechas corrieran en orden
verdadero, y cuando corrieron en orden volvio a dar un paso atras y
la sequnda cosa se irguid fuera del cartdn. Los nifios no llegaban
dispersos, el derrame aleatorio de la necesidad. Llegaban
cronometrados. Un becario nuevo casi todos los ahos, y los afos se
situaban en intervalos que una persona podia recorrer con un dedo,
de uno al siguiente, parejos, deliberados, un espaciado con una
mano detrds. Nunca dos en un afo flaco. Nunca un hueco lo
bastante largo como para que un donante que pagaba su linea anual
nivelada empezara a preguntarse si aquello por lo que pagaba habia
terminado.

Se metid en las cajas a por las fotografias. La Fundacién las
habia guardado, como cualquier obra benéfica las guarda, para el
boletin y el programa de la gala y la pared del Salon, el becario de
cada ano en un retrato escolar, el fondo gris jaspeado, el cuello de la
camisa, la sonrisa que un nifo le da a un desconocido que sostiene
una camara. Encontrd las que pudo y las pegd bajo los nombres,
pequefas, en una hilera bajo la columna de la derecha, y se obligd a
mirar la hilera cuando estuvo terminada, los rostros uno al lado del
otro bajo las fechas cronometradas, y odié sus propias manos por
aquello que habian ensamblado, porque habia un patrén en la hilera
y el patrdn tenia un sabor y el sabor era lo peor que habia sacado de
las cajas.

Cada rostro era el suyo. Cada rostro era la misma seleccidn
hecha una y otra vez durante cuarenta anos. Esa clase de brillo que
hace que a un nifo lo noten al otro lado de una sala, y bajo el brillo,
en la postura de los hombros, en quién estaba y quién no estaba de
pie a su lado en el borde recortado del encuadre, esa clase de



soledad que significa que nadie viene a preguntar cuando el notar se
convierte en otra cosa. Nifios a quienes no creeria nadie y echaria de
menos todo el mundo. Eran dos cosas distintas y ella habia dedicado
una carrera entera a la diferencia, y la Fundacién tenia un don para
distinguirlas, para encontrar a los que brillaban cuyo brillo hacia que
los adultos se inclinaran hacia ellos y cuya soledad significaba que la
inclinaciéon no tenia testigo.

Se sentd en el pie de la cama. La pared la encaraba, a escuadra
y a plomo y terminada, las dos columnas y las fechas entre ellas y la
hilera de rostros de ninos bajo los nombres de la derecha, y se
obligd a decirlo en voz alta, una vez, a las cortinas corridas, porque
decir algo en voz alta era su manera de comprobar si era
conocimiento o solo miedo con el abrigo del conocimiento puesto.

—\Vendia el silencio de los nifios a los donantes —dijo. La
habitacion lo recibid plano; las cortinas no se movieron—. Y les
revendia a los donantes su propia verglienza. Cada primavera. Para
siempre. Y a todo el conjunto lo llamaba obra benéfica, y el pueblo
decia gracias.

Se sostuvo. Habia dicho cosas de peor sonido a habitaciones
vacias que se deshacian en cuanto le salian de la boca, miedo que
necesitaba su voz para tenerse en pie y que no podia tenerse en pie
sin ella. Este se sostuvo sin ella. Era feo y se sostuvo, y la parte que
le puso las manos planas sobre las rodillas fue la elegancia de
aquello, la ingenieria: que la misma velada hacia ambos trabajos a la
vez. El becario brillante y asustado que llevaba una bandeja de vino
al invitado poderoso era el producto exhibido y el precio fijado en un
solo movimiento, y todas las personas de aquella sala habrian jurado
sobre la Biblia familiar que estaban viendo a un buen hombre dar a
un nifio pobre un futuro. Una reputacidon no era algo que a Gideon
Vane le hubieran dado. Era algo que él habia fabricado, a escala
industrial, a partir de los mismisimos nifios que estaba gastando, y
habia hecho funcionar la fabrica durante cuarenta afios, y el pueblo
defenderia el producto con su cuerpo porque el pueblo vivia dentro
del producto. La marina estaba dentro. El Salén restaurado estaba
dentro. La beca que alguin chico honrado habia tomado y usado para
irse del pueblo y volver convertido en enfermera estaba dentro, real,



pagada con la misma moneda. Y esa era la pared que se alzaba
detras de la pared que ella habia construido, la Unica a la que no
podia pegarle una ficha: no habia costura entre el dinero bueno y el
malo, ningln lugar por donde cortar, porque habia sido el mismo
dinero todo el camino hacia abajo.

Pensd en Maren en el muelle el dia anterior, la taza de café
calentandole las manos, e/ menor reembolso posible de una deuda,
la frase aterrizando ahora donde no habia aterrizado entonces, y se
sinti® mal en un lugar al que no tenia nombre y no intentd ponerle
uno.

Se levantd de la cama y cruzo hasta la pared y se quedd cerca
de ella, lo bastante cerca para leer el Unico guion que aln no habia
sido capaz de obligarse a poner en una ficha, la Unica linea de la
pagina escaneada que no tenia suma, el nombre de su hermana con
la propia pluma estilografica del santo tres columnas mas alla de
donde colgaban los rostros de los nifios. Habia dejado un hueco en
la columna de la derecha, un trecho vacio de cartén marrdn cerca de
lo alto donde deberia ir una ficha, y habia sabido que lo estaba
dejando y se habia dicho que lo dejaba para verificacidn, para el dia
en que pudiera escribir la linea limpia. El rotulador seguia en su
mano. Cogid una ficha de la pila y la sostuvo contra el cartdn en el
hueco, y la calefaccion de la habitacidon siguid con su tictac, y no
escribio el nombre. Devolvio la ficha a la pila y apland el hueco con
el pulgar como si hubiera alli una ficha que enderezar, y se quedd de
pie frente a la pared en la oscuridad de cortinas corridas con los
rostros de los nifos asomando del marrdn vy las lineas niveladas de
los donantes bajando por la izquierda y el guion de su hermana
brillando en el portatil a su espalda, sin escribir, la Unica linea de
todo el rollo que aln no era capaz de poner a escuadra.



CAPITULO 11

La pancarta

Subid hasta el Saldn por el camino largo, pasando por la ventanilla
del capitan de puerto donde la tabla de mareas colgaba tras su
rejilla, porque queria los pocos minutos de frio que le daria el paseo
maritimo antes de tener que mirarlos a los dos y averiguar si la
forma que habia construido en el reverso de un grabado de faro
habia cambiado sus rostros o solo el suyo propio.

No habia cambiado el Saldén. El Salon era la misma sala
restaurada con aire de granero que habia sido una semana atras, las
vigas de hierro raspadas y aceitadas, el suelo barrido hasta un brillo
que no pertenecia a un edificio de trabajo, los ventanales largos
arrojando la luz gris del puerto sobre tablones que en otro tiempo
habian corrido con salmuera y sangre de pescado y ahora no corrian
con nada salvo la suciedad que dos empleados empujaban hacia las
puertas con escobones anchos. La suciedad siseaba por delante de
las cerdas. Ese era el sonido mas fuerte de la sala cuando entro, ese
siseo, y por debajo, muy abajo, a través de las suelas de sus botas,
la baja y pareja traccion de la mitad operativa de la conservera, la
parte del edificio que aun se ganaba el sustento, izando algo pesado
a algun sitio fuera de la vista.

Maren estaba subida a una escalera.

Estaba subida de verdad, no supervisandola, no sefialando desde
el suelo a un hombre que se encargaria de trepar, subida ella misma
por los peldanos de aluminio con pantalones de buena lana del color
de la arena mojada, con una grapadora en una mano y el extremo
suelto de la pancarta del centenario echado sobre el hombro como
una banda. Dos de los empleados estaban al pie de la escalera con
las manos en los largueros, sujetandola, y un tercero sostenia la
esquina lejana del lienzo con el brazo extendido para que el nombre
de los cien afios no se plegara contra la viga antes de que ella lo
fijara. CIEN ANOS, decia la pancarta, en una serifa que alguien le
habia pagado a un disefhador, y debajo el nombre de la conservera y



las fechas, y una orla de festén a lo largo del borde inferior que no
significaria nada para nadie en la sala el sabado y que Maren estaba,
en este momento, poniendo recto.

Fijo la primera esquina. La grapadora hizo un chasquido plano
que las vigas atraparon y devolvieron doblado. Luego bajé dos
peldafos, no del todo, solo lo justo para poner el ojo por debajo de
la linea de la viga, y enfild la vista a lo largo del lienzo como un
carpintero enfila una tabla, un ojo cerrado, el extremo suelto todavia
sobre el hombro. Algo en el trazo de aquello no la satisfizo. Volvio a
subir. Trabajoé otra vez la esquina que acababa de fijar, soltandola
con el pulgar bajo la grapa, la levantd, desplazd el lienzo quiza
medio centimetro, un medio centimetro que nadie de pie en el suelo
leeria jamas como diferente, que ninguna fotografia del sabado
registraria, que existia Unicamente en la geometria entre la viga y su
propio 0jo, y lo chascé de nuevo abajo.

El hombre al pie de la escalera levanté la mano.

—Yo puedo encargarme de eso, sefiora Vane, no tiene por qué...

—Lo tengo. —Sin aspereza. No miré hacia abajo para decirlo. Ya
estaba alargando la mano hacia la siguiente esquina, la grapadora
cabalgandole la cadera, la mano libre apoyada plana contra la vieja
viga para sostenerse, y la viga aguantd su peso como habia
aguantado el de un siglo, y ella ajustd el nombre de los cien afos
con sus dos propias manos porque ese, comprendid Nora, mirando
desde junto a la suciedad del escobdn, era todo el sentido del
asunto: que ningln capataz, ninguna mano contratada, ninguna
detective pudiera decir que la pancarta la habia colgado nadie que
no fuera Maren Vane.

—Nora. —Maren la habia visto sin dar la impresién de mirar. El
saludo bajo calido desde la escalera, sin prisa, una persona contenta
de tener compania mientras trabaja—. Has vuelto. Bien. Aguanta un
momento. Quiero esta esquina recta y luego soy toda tuya.

Nora aguantd el momento. Se obligd a mirar como la esquina se
ponia recta.

Fue mientras miraba cuando la forma se tambaled. No habia
esperado que lo hiciera. Habia recorrido el paseo maritimo
preparada para que los rostros delataran algo y no habian delatado



nada, y lo habia archivado como confirmacién, y entonces el
tambaleo llegd no de nada en el rostro de Maren sino de la
grapadora, del cuidado con que la usaba, del medio centimetro, de
una mujer con buenos pantalones subida a una escalera a la que no
tenia por qué subir, ocupandose de un festdon que nadie veria, un
martes, por un pueblo. Seguramente, decia el tambaleo, nadie que
hubiera hecho lo que decian las fichas del grabado del faro que se
habia hecho podria estar ahi arriba preocupandose de si la orla
quedaba nivelada. Seguramente el preocuparse y la cosa eran dos
paises distintos.

Lo habia pensado antes, en otros dos pueblos, de otras dos
personas, y se habia equivocado las dos veces. Los que mas se
preocupaban del festdn no eran nunca los que habian decidido que
SU causa era una cosa pequena y vergonzosa. Eran los que habian
decidido que su causa era justa. Una causa justa no volvia
descuidada a una persona. La volvia atenta al festén, porque el
festdn era la causa hecha visible, y un festdon torcido era una
calumnia contra la causa. Habia visto a un hombre que habia
arruinado a nueve familias enderezar un cartel de una colecta
benéfica en el sétano de una iglesia con la ternura de un padre
arreglandole el cuello a un hijo. Aparté el tambaleo. Fue adonde
habia puesto los otros.

Maren bajo la escalera entonces de verdad, peldaio a peldafio, y
se aped y se sacudio las palmas una contra otra para quitarse la
pelusa del lienzo, y mird una vez hacia arriba su obra con la cabeza
ladeada, y quedd satisfecha, y volvid la satisfaccion hacia Nora como
si fuera lo mismo.

—Ya esta —dijo—. Cien afios. Mi abuelo vertio los cimientos bajo
este suelo y mi padre no habria sabido decirte por qué extremo se
coge una grapadora. —Lo dijo con carino, una broma de hija, y
aterrizd6 como una broma de hija—. Vendras el sabado.

No era una pregunta y no era del todo una orden. Nora la dejo
posarse un segundo a ver hacia qué lado se inclinaba.

—A la gala —dijo Maren, ayudandola—. No como policia. Como
invitada. —Puso un pequefio peso sobre la palabra, la dejé entre
ambas como una silla apartada de la mesa—. Lo digo en serio. Sea



lo que sea lo que encuentres, y creo que eres una persona que
encuentra cosas, lo supe la primera mafana, lo habras encontrado
haciendo tu trabajo, y ese es tu trabajo, y jamas te pediria que lo
dejaras. Pero no hay ley que yo conozca que diga que una persona
no puede hacer su trabajo toda la semana y aun asi dejar que este
pueblo le dé de comer una buena cena un sabado. Naciste aqui.
Siéntate a cenar aqui.

—Estoy investigando una muerte —dijo Nora.

—Estas investigando una muerte y el pueblo del que era la chica
muerta organiza una cena —dijo Maren, suave, imperturbable, y
Nora oyo llegar la forma entera dentro de la suavidad. Era una
invitacion y era una colocacién. Una invitada en la gala era una
detective dentro de la carpa, sentada, visible, en una mesa con un
numero, donde Maren podria encontrarla al otro lado de la sala con
una sola mirada por encima de una copa y saber exactamente donde
estaba la policia y que la policia estaba comiendo el salmén de la
Fundacion bajo la pancarta de la Fundacion. Una detective que
declinara era una detective fuera, en la oscuridad, con sus propias
ideas. Maren le estaba ofreciendo una silla igual que le habia
ofrecido una pancarta a la viga: a escuadra con la linea, fijada donde
se quedaria, una cosa dispuesta de modo que la que la disponia
pudiera mirarla mas tarde y encontrarla donde la habia dejado.

Y lo peor de todo, la parte que hacia que la forma se sostuviera
en lugar de tambalearse, era que Nora no creia que Maren lo viviera
como control. Creia que Maren lo vivia como cuidado. Creia que a
Maren le habria dolido sinceramente oirlo llamar de cualquier otro
modo, que sentaba a la gente porque la gente sentada estaba a
salvo y alimentada y controlada, que habia pasado la vida sentando
al pueblo entero y llamando al acto amor, y que era precisamente
eso lo que hacia que funcionara, porque no puedes pillar a una
persona estremeciéndose ante algo por lo que no siente ninguna
culpa.

—Me lo pensaré —dijo Nora.

—Piénsatelo. —Maren ya estaba volviéndose hacia la viga, el ojo
subiendo hacia el festén para comprobar que no se habia desplazado
en los treinta segundos que le habia dado la espalda, la detective



sentada ahora en su mente como la pancarta estaba sentada en la
viga, a escuadra y grapada y tachada de una lista—. Ponte algo que
no sea un abrigo. Encontraras a Adrian en el despacho del capataz si
lo quieres. Hoy no le sirve a nadie de nada.

X X X

Estaba en el despacho del capataz y no estaba fluido.

Lo habia sabido para cuando la puerta estuvo medio abierta. El
Adrian que habia conocido una semana atras llenaba una sala antes
de hablar, disponia la frase correcta en el orden correcto, hacia que
lo dificil sonara controlado. Este hombre estaba sentado tras el viejo
escritorio de acero del capataz con un boligrafo en la mano y una
sola hoja de papel delante en la que no estaba escribiendo, y la
facilidad de su rostro se habia ido, raspada como las vigas, hasta el
metal apagado de debajo.

Habia venido con tres preguntas. Las habia construido con
cuidado en el paseo maritimo, tres preguntas cuidadosas dispuestas
de modo que cada una pusiera a prueba la forma sin llegar nunca a
sostenerla a la luz donde él pudiera verla, y se proponia empezar por
la mas segura. Sacd la primera casi entera, algo sobre los registros
de donantes, sobre en qué afios cambiaba el calendario de
donaciones, y él dejd el boligrafo sobre la hoja, lo aline6é a escuadra
con el borde del papel con un dedo, y la miro.

—Lo has visto —dijo.

Ella se detuvo.

—Sea lo que sea lo que tienes ahora mismo en la cara —dijo
Adrian—, no lo tenias ayer. —No sonaba asustado. Sonaba como un
hombre que oye una cosa que llevaba afos esperando de pie en un
umbral, llegada por fin sendero arriba. No alivio exactamente, sino el
aflojarse del musculo que hace la espera—. Asi que preguntame lo
que viniste a preguntar. La de verdad. No las tres cuidadosas que
construiste subiendo hasta aqui, veo que construiste tres. Estoy
cansado de las cuidadosas. Hemos pasado de esas, tu y yo. Habria
pensado que pasamos de esas desde anoche.



Bajo el suelo el cabrestante recogié su carga. La notd antes de
oirla, la lenta y pareja traccion subiendo por los tablones hasta las
suelas de sus botas, la mitad operativa del edificio izando algo
pesado palmo a palmo, y el sonido de aquello llend el silencio en
que se habia convertido el despacho.

Asi que dejo las tres preguntas cuidadosas y formuld la de
verdad.

—¢éChantajeaba Gideon Vane a sus donantes con lo que se les
hacia a sus becarios?

El cabrestante corrid. El boligrafo descansaba a escuadra con el
papel. Adrian mird la hoja que tenia delante como si la respuesta
pudiera estar escrita alli en una letra que pudiera leer en voz alta sin
tener que hacerla suya, y luego volvid a mirarla a ella, y cuando
habld toda la facilidad habia desaparecido de su voz, todos los
bordes suavizados, hasta que lo que quedd fue plano y breve.

—No voy a responder a eso, no la respuesta que viniste a buscar.

—¢éPor qué?

—No porque no sea verdad. —Lo dijo llanamente, y lo dejé estar
un instante, y no se retracté—. No porque te equivoques. Porque si
la respondo de pie en esta sala, me convierto en testigo. Y el dia
que sea testigo, lo que saqué de sus cuentas hace veinte afios deja
de ser una reserva y empieza a ser un movil, y deja de ser seguro, y
la gente a la que he pasado esos veinte afios manteniendo fuera del
agua entra en el agua. No sabes todavia lo que tienes entre manos,
detective. Crees que has encontrado una obra benéfica que en
realidad es un crimen. Has encontrado algo con una mecha dentro.
Y eres una persona, lo supe la primera manana, igual que ella, que
jamas en su vida ha sostenido una cosa encendida y la ha dejado.

—Eso no lo sabes de mi.

—Conozco tu forma —dijo él—. Es la misma forma que tienes en
la cara. La he visto antes.

Ella se quedd de pie porque sentarse habria sido un
asentimiento. El cabrestante izaba. En algin punto mas alla de la
pared una cadena corria sobre un pifion, diente a diente, un sonido
de la mitad del edificio que aun hacia trabajo honrado.



—\Voy a decir una frase verdadera —dijo Adrian—. Y luego voy a
pedirte que te vayas. No para despacharte. Porque dentro de una
hora tengo que conducir hasta una funeraria y elegir un atadd para
una chica de diecinueve anos con dinero de la Fundacion, y firmar el
nombre de la Fundacion, y me gustaria que diez de los minutos
entre ahora y eso fueran minutos en los que no esté haciendo
ninguna parte de esto. ¢Me dejas decir la frase y luego me marcho?

—Dila.

No se puso de pie. Mantuvo las manos planas sobre el escritorio,
una de ellas sobre el boligrafo, y la dijo como un hombre que lee
algo que ha llevado doblado en un bolsillo tanto tiempo que los
pliegues se han gastado por dentro.

—Gideon Vane es el hombre mas querido que este pueblo ha
producido jamas. He pasado veinte afios limpiando detras de él. Yo
no maté a Iris Kettle. —Se detuvo. El cabrestante tiro—. Te crees
tres de esas. Veo que te crees tres de ellas. La cuarta es la que va a
hacer que alguien salga herido, porque ya has decidido cuales tres, y
lo decidiste antes de entrar, y el decidir es la parte peligrosa, no los
hechos.

—¢éCudles tres crees que me creo?

—No importa cudles crea yo. —Volvié a coger el boligrafo. No
escribié con él; solo lo sostuvo, un hombre sosteniendo una cosa
para tener algun sitio donde poner la mano—. Vete ya, detective. La
funeraria me espera y es una funeraria de verdad y ella es una chica
de verdad y esa parte de esto no es una forma en la cara de nadie.
Es un ataud.

Llegd hasta la puerta y puso la mano en el marco.

—Ten cuidado con lo que ya has decidido —dijo Adrian a su
espalda, y su voz llegd plana y pareja, modulada por debajo del
cabrestante de modo que tuvo que querer oirla—. Entraste aqui con
ello encima. He visto esa mirada matar mas verdad en este pueblo
que la que ha matado el agua, y el agua ha matado a mucha. Entra
segura y sale segura y lo Unico que cambia en medio es quién esta
bajo tierra.

Salid a través del Salon.



Los escobones seguian en marcha, la suciedad seguia siseando
por delante de las cerdas hacia las puertas abiertas y la luz gris al
otro lado, y la pancarta colgaba a escuadra en su viga de los cien
anos con el festdn nivelado, y Maren no estaba en ninguna parte de
la sala y estaba en todas partes de ella, en la rectitud del lienzo, en
el suelo barrido, en el nUmero que estaria en la mesa el sabado.
Nora camind bajo el nombre por el camino largo hacia la salida para
pasar por debajo del medio centimetro que Maren habia movido y
que nadie veria jamas.

Se dijo que se habia marchado porque él se lo habia pedido y
porque la funeraria era real y el atadd era real y un hombre merecia
sus diez minutos. Ambas cosas eran verdad y ninguna era la razon.
Sabia, bajando junto al escobdn y la suciedad barrida y saliendo
hacia el frio, que se habia marchado porque él habia dicho lo Unico
acerca de su propio rostro que no queria que se llevara a la luz, y
que tenia razén al respecto, razén como un hombre la tiene sobre
algo que ha visto causar dano durante veinte anos, y que ella iba a
ignorar que tuviera razén. La forma era hermosa. La forma era
completa. La forma tenia a su hermana dentro, abajo, en el fondo,
donde estaba el agua, y ella jamas en su vida habia sostenido una
cosa encendida y la habia dejado.



CAPITULO 12

Demasiado limpio

El problema de haberse acostado con él era que ya no se fiaba de
ninguna lectura que hiciera de él, y por eso hizo lo que hacia con
cualquier instrumento del que no podia fiarse: dejo de usarlo y se
guio por lo contrario. Una brudjula que se inclinaba hacia un hombre
en la oscuridad era una brudjula con hierro cerca. A una aguja asi no
se la coaxaba de vuelta a lo verdadero. La tirabas y te guiabas por la
estela, por la cosa fija y fria a tu espalda que no podia adularte. Si
no podia saber si creia a Adrian Wren porque era inocente o porque
lo habia querido bajo sus manos, entonces daria por hecho que solo
lo habia querido, y descontaria el resto hasta dejarlo en nada, y
echaria todo su peso contra la sospecha para que el querer no
pudiera inclinar la balanza hacia el otro lado.

Mientras lo hacia, le parecio rigor.

Se habia levantado antes de la luz y habia recorrido las tres
calles de vuelta a la conservera en el gris, y lo primero que habia
hecho con su cuerpo en el despacho fue lavarlo. Se quedo de pie en
el fregadero del capataz y dejo correr el grifo frio y se hizo espuma
con el aspero jabdn rosa hasta mas alla de las munecas, fregando
para quitarse un olor mas que la suciedad, y no se detuvo a
preguntarse qué olor. Se secd las manos en una toalla de papel
marron y la hizo una bola y la tir6 y se abotond la camisa hasta el
cuello. La cama de tres calles atras tenia una forma dentro que no
se habia permitido mirar al salir, y el no mirar seguia en ella, una
posicion sostenida, una cosa mantenida a pura fuerza mientras se
sentaba al bloc de notas.

Lo dispuso como ensefiaba a los jovenes a disponer un caso.
Una afirmacién por linea, bajando por el margen izquierdo, sin
adjetivos, sin conjunciones haciendo el trabajo de un argumento.
Escribid la fecha arriba y la subrayo y empezo.

Maneja la maquina. Verdad. La Fundacion era suya para
conducirla, el libro mayor suyo para leerlo, la lista de donantes una



cosa que llevaba en la cabeza, como ella llevaba las tablas de
mareas.

Es el que mas tiene que perder si la maquina queda al
descubierto. Verdad, y la linea mas verdadera de la pagina, y la
presiond mas fuerte que el resto.

Es el ultimo adulto del que se sabe que vio a Iris Kettle con vida.
Verdad. Cuarenta personas la situaron en la sala de donantes;
Adrian Wren la acompafio hasta la puerta de ella.

El boligrafo no se levantaba. Advirtid que no se levantaba y tomé
el advertirlo por fluidez. En un testigo lo habria sefialado: una mano
que corre sin pausa es una mano que ha decidido, y la verdad te
hace parar, la verdad te hace dejar el boligrafo y mirar la pared y
odiar la linea siguiente antes de escribirla, porque los casos reales se
resisten a la persona que los construye y solo los deseados suben
limpios. Lo habia ensefiado como una sefal delatora. No podia
sentirlo en sus propios nudillos. Los trazos se volvieron mas fuertes.
Para la tercera afirmacion las palabras se erguian fantasmales en la
pagina de debajo, y una columna que se graba a si misma en las
hojas inferiores es una columna escrita por una mano que se esta
asegurando de algo.

Ofrecio una coartada antes de que yo se la pidiera.

Subrayd esa también. Una coartada ofrecida era una cosa que un
hombre culpable mantenia pulida vy lista, y no escribid al lado la otra
lectura, esa en la que un hombre inocente te entrega el hecho mas
limpio que posee porque estd asustado y quiere que lo dejen
marchar. Esa lectura no ayudaba a la columna, y ella estaba
construyendo la columna.

Le quito algo a un muerto y no lo nombra y no lo entrega.
Verdad. Dijo que la gente se ahogaria. Se lo habia dicho en su
propia cama, su mejilla en el llano de su pecho, el corazdn de él
yendo lento y sin defensa debajo, no se lo puedo dar a nadie, Nora,
la gente se ahogaria, y escribi6 LA GENTE SE AHOGARIA en
mayusculas y lo subrayé dos veces y no escribié que él lo habia
dicho como un hombre confiesa estar atrapado, no como un hombre
amenaza. Sabia cual de las dos habia sido. Habia sentido que su



pulso no daba un salto cuando lo dijo. Dejé el pulso fuera de la
pagina.

Y luego la udltima linea, hacia la que toda la columna habia
estado trepando.

Iris estaba brillante aquella noche. Mas brillante que de
costumbre. Mds brillante porgue lo habia encontrado. Excitada,
encendida, una chica a punto de dejar una antorcha en medio de
una velada de donantes, y Adrian Wren habia pasado veinte afios en
este pueblo asegurandose de que las antorchas dejadas en veladas
de donantes se apagaran sin ruido.

Leyd la columna de arriba abajo. Se sostuvo. Era hermética y
completa y no tenia un solo hilo suelto del que un abogado defensor
pudiera tirar, y lo desmedido de lo buena que era deberia haberla
asustado, porque habia construido exactamente otro caso tan limpio
en su vida y ese caso tenia el nombre de su hermana en la primera
linea. No se permitid pensar la palabra hermana. Puso el bloc a
escuadra con el borde del escritorio, tapd el boligrafo, y fue a la
puerta del despacho del capataz a llamarlo.

X X X

No lo llevd a una comisaria, porque no tenia comisaria. Tenia el
despacho del capataz, que por repeticion se habia convertido en la
sala donde hacia esto, y lo dispuso como dispondria una sala para
un desconocido al que se propusiera quebrar. Tomo la silla del lado
lejano del viejo escritorio de acero para que el escritorio se alzara
entre ambos como una cosa convenida. Dejo el flexo donde arrojaba
la Unica buena luz de la sala, dura y amarilla, sobre el cartapacio y
sobre quienquiera que se sentara en la silla cercana, y no la suavizo.
No le ofrecié café de la cafetera, aunque la cafetera estaba caliente
y él podia olerlo y ella dejo que lo oliera. Puso el cuaderno a
escuadra con el borde del escritorio y mantuvo el boligrafo tapado,
porque un boligrafo destapado invitaba a un hombre a actuar para el
registro, y ella lo queria hablando hacia la nada.

El se sentd. Mird el boligrafo tapado, y el cuaderno a escuadra, y
la silla que ella habia puesto entre ella y él, y algo en su rostro se



dispuso para hacer juego con la sala.

—Repasame la noche otra vez —dijo ella—. Desde que ella se
marcho.

—La tienes. La tienes desde hace tres dias. La tienen cuarenta
personas.

—Repasamela.

Se la repasd. Las nueve, la sala llenandose, el fotdgrafo
trabajando los rincones. Iris en la pista con el vestido verde,
hablando con donantes a los que le habian dicho que encandilara,
encandilandolos. Los brindis. La silla de Gideon vacia y enfundada y
todos fingiendo no mirarla. Iris acercandose a él junto a la barra a
las diez y media, encendida, diciendo que necesitaba hablar con €l
después, diciéndolo como una chica que ha decidido algo. El
diciéndole después, entonces, después de la esposa del senador,
después de la subasta. Iris saliendo a tomar el aire por la puerta. Iris
no volviendo a entrar, lo cual él no habia advertido en su momento
porque las chicas salian a tomar el aire.

Nora anoto las horas que le dio y no levantd la vista mientras las
escribia. Levantar la vista era su modo de leer a un hombre: los
ojos, el musculo pequeno de la mandibula, el aliento contenido o no
contenido. Habia declarado inadmisible su propia lectura de este
hombre, asi que se hizo taquigrafa y tomo las palabras del aire y
rechazd el rostro que las entregaba. El tuvo paciencia en la primera
pasada. En la segunda menos. Para cuando le hizo recorrer la
cronologia por tercera vez oyé que la paciencia empezaba a
cuajarse, lo oyd ralentizarse y sobrearticular, un hombre que ha
comprendido que nada de lo que dice aterriza donde apunta.

—Otra vez —dijo ella—. Pero al revés. Empieza a medianoche.
Trabaja hacia atras hasta las nueve.

—Me estas pidiendo que la recite al revés.

—Te pido que la recorras. Del final al principio.

El comprendié por qué. Ella lo vio comprender por qué. Una
mentira memorizada se desbarata cuando la corres hacia atras, se
ven las junturas, los minutos prestados flotan sueltos, y una noche
verdadera no, una noche verdadera es igual de sdlida contada de
popa a proa que de proa a popa porque de verdad ocurrid y las



partes se sostienen unas sobre otras por causa y no por ensayo. Se
la dio hacia atras. Medianoche, la sala despejandose, la esposa del
senador marchandose del brazo de su marido. Las once cuarenta, la
subasta cerrando, su copa rellenada. Las once, Iris en la barra. Las
diez y media. Las diez. Las nueve. Volvid igual en reversa que como
habia venido hacia delante, cada juntura aguantando, y ella lo
registrdé como practica. Un hombre que la habia ensayado cuarenta
veces podia darla hacia atras. Escribid coherente — ensayado en el
margen y subrayd ensayado.

—Hablame de lo que le quitaste al despacho de Gideon.

—Ya te he dicho que no.

—éLo encontro Iris? Antes de aquella noche.

El se detuvo. La primera parada verdadera de la hora, el levantar
el boligrafo que ella no habia sido capaz de sentir en su propia mano
mostrandose claro en todo su cuerpo.

—No —dijo—. No lo encontrd. Encontrd el camino hasta el borde
de ello. Es distinto. Es lo que hizo que la mataran, Nora, y no fue...

—No. —Mantuvo la silla a escuadra—. No me digas lo que no
fue.

El cerrd la boca.

Volvié a la sala de donantes tres veces, desde tres angulos,
rodeandola como rodearia una historia que se propusiera destapar:
una vez sobre quién lo habia visto hablar a él e Iris, una vez sobre el
lapso entre que Iris salid a tomar el aire y que alguien advirtiera que
no estaba, una vez sobre la puerta, sobre si la puerta al solar lateral
estaba vigilada, sobre si un hombre podia haber salido por ella con
una chica y haber vuelto a entrar y haberse creido que él mismo
habia salido a tomar el aire. En cada pasada dejaba salir un poco
mas de la acusacion, dejandola correr como se deja correr un
anzuelo en un sedal largo, un palmo cada vez, para que el pez no
sienta el acero hasta que ya lo tiene dentro. Una vez, contandole lo
de Iris en la pista con el vestido verde, su frase sobre ella vacild y se
interrumpid, y lo humano en Nora se inclind por encima del
escritorio de acero hacia la quiebra de su voz antes de que lo
hubiera decidido, y volvid a sentar lo humano, con dureza, porque el



inclinarse era el sintoma exacto que habia venido a tratar. Apoyd
ambos antebrazos planos y mantuvo el escritorio debajo de ellos.

Entonces dejé salir el anzuelo del todo.

—¢éLa acompanaste hasta la Punta? —Lo dijo casi con dulzura, lo
cual sabia, incluso al decirlo, que era su propia crueldad—. En la
oscuridad. Una chica asustada que sabia demasiado, con un hombre
que ha tenido veinte afios de practica apagando cosas encendidas.
¢Acompanaste a Iris Kettle hasta la Punta porque era de esas cosas
que habia que hacer, y tl eres el que este pueblo guarda para
hacerlas?

Le mird el rostro cuando lo dijo. Se habia dicho que no leeria su
rostro y lo leyé de todos modos, esta vez, porque habia construido
toda la mafiana para aterrizar en esto y queria verlo aterrizar.
Aterrizd. Algo salié de él y otra cosa entrd en él, y no era lo que ella
habia trazado la columna para encontrar.

El se puso de pie.

No alzd la voz. Pensaria en ello después, en que tenia el mismo
truco de no alzarla, la firmeza baja y plana, aprendida en la misma
casa y de la misma gente que la mujer a la que aln no habia
aprendido a sospechar.

—Crees que la maté —dijo—. Lo has decidido. Veo todo el
asunto terminado detras de tus ojos. No queda ninguna pregunta en
tu cara, solo hay un procedimiento para confirmarlo. No me estas
preguntando nada. Estas marcando casillas que rellenaste antes de
que me sentara. —Apoyd las manos planas sobre el escritorio, los
dedos abiertos, un hombre sosteniéndose o sosteniendo una cosa
que esta a punto de decir y dice en serio—. Asi que confirmalo. Deja
de dar vueltas y confirmalo. Has tenido mi coartada tres dias y la
has manejado como un muro tras el que me escondo en vez de una
cosa que podrias sencillamente comprobar. Compruébala. Ahora
mismo, desde este escritorio. La fotdgrafa, su nombre esta en el
expediente de Pell, no es mia, hace bodas y retratos desde Cardiff
Street, tuvo una cdmara sobre esa sala desde las nueve hasta que
encendieron las luces. Cada fotograma lleva marca de tiempo segin
el propio reloj de la cdmara. Llamala. Llama al servicio de catering.
Llama a cualquiera de las cuarenta personas que me vieron trabajar



esa sala. Me estuvo mirando medio condado desde las nueve hasta
pasada la medianoche.

Se detuvo. Su mano de copa vacia se abria y se cerraba sobre el
acero.

—El agua junto a la Punta aquella noche llegé al agua muerta
tardia a las once cuarenta —dijo—. TU me ensefaste esa palabra.
Estuviste de pie en el muelle y me ensefaste qué significa el agua
muerta. Que no hay corriente que mueva nada, que un cuerpo que
aterriza donde la corriente no pudo haberlo llevado tuvo que ser
puesto alli. A las once cuarenta yo estaba en una sala iluminada con
una copa en la mano y la esposa de un senador riéndose a mi codo,
y no hay marea en el mundo que lleve a una chica de esa sala hasta
donde la encontraste. No pude haberlo hecho. —La voz se le quebro
entonces, una vez, y no hacia la ira—. Llevo tres dias esperando a
que te molestaras en averiguar eso, en lugar de construirme con la
forma del hombre que necesitas que sea esto. Averigualo.

Quito las manos del escritorio.

—Por favor.

El por favor fue la nota equivocada.

Era la nota equivocada para un hombre culpable y la nota
exactamente correcta para un hombre que habia sido acusado de
asesinato por una mujer a la que habia dejado entrar en su cama, y
se metié por debajo de la construccion, por debajo de lo hermético y
limpio de la columna, y ella sintid que la construccidon se desplazaba
como una cosa que habia creido atornillada. Mird el bloc puesto a
escuadra con el borde del escritorio. Mird la columna limpia bajando
por el margen izquierdo sin un hilo suelto, y la linea que habia
subrayado dos veces, LA GENTE SE AHOGARIA, y la tinta grabada
tres paginas hacia abajo, y el doble subrayado parecia, por primera
vez, algo que ella le habia hecho al papel con su propia mano mas
que algo que el papel hubiera entregado.

No le respondid. Mantuvo la barbilla nivelada y el rostro la cara-
sin-cara que daba a una sala, y al otro lado del escritorio de acero
Adrian Wren estaba de pie con las manos ahora a los costados,
esperandola a ella, sin pedir nada mas, habiendo pedido lo Unico
que quedaba. El flexo arrojaba su dura luz amarilla entre ellos. El



café que no le habia ofrecido se habia enfriado en la cafetera, y
fuera de la Unica buena ventana la niebla se alzaba contra el cristal
sin puerto detrds, y la marea que habia cambiado a las once
cuarenta diecinueve noches de duelo atras seguia cambiando en
algun punto mas all3, indiferente y exacta, lo Unico en el pueblo que
jamas habia dispuesto sus nimeros para adularla.

Alargd la mano hacia el expediente donde la letra de molde tosca
de Pell sostenia un nombre y una calle que ni una sola vez habia
marcado.



CAPITULO 13

La marca de tiempo

El expediente soltd el nombre en la tercera pagina, donde Pell lo
habia escrito con su tosca letra de molde y lo habia encuadrado
porque encuadraba todo lo que creia que importaba. D. HALVERS —
bodas, retratos — Cardiff St. Un numero debajo. Un segundo
numero debajo de ese, tachado, y el vivo escrito en limpio. Nora
puso la pagina plana sobre el acero y apoyd la una del pulgar a lo
largo del borde inferior y presion6 hasta que la uha se quedd blanca,
lo cual advirtio y no detuvo.

Adrian se habia ido. Lo habia dejado marchar sin una palabra,
porque una palabra habria sido una cosa que le debia y todavia no
estaba lista para deberle nada, y la puerta del despacho del capataz
se habia cerrado sobre su espalda y le habia dejado la sala a ella y al
flexo y a la cafetera fria. Cogid el teléfono del escritorio. Era un
auricular antiguo con cable de verdad, de los que te mantenian
atado al sitio donde llegaba la verdad, y le gustaba por eso. Marco el
numero vivo de la pagina y no dejo que el auricular abandonara su
oreja mientras sonaba.

Sono cuatro veces. Un nifo lloraba en algun punto al otro lado
antes de que la mujer hablara, una queja delgada y constante por
encima de la cual la mujer habld.

—Halvers.

—Soy la detective Quist. Del estado. Investigo la muerte de la
chica Kettle, la de la gala, la del Centenario. —Nora mantuvo la voz
nivelada por encima de lo alto de la garganta, el registro que usaba
con las personas que no habian hecho nada malo y necesitaban que
se lo dijeran—. Usted fotografid la velada de donantes. El evento de
los cien afos en el Salon de la Conservera.

Una pausa que era la mujer situandolo.

—El grande. Alld por la primavera. —El llanto se alejo, una
puerta, una mano, alguna geometria doméstica que Nora no podia
ver—. No me han pagado por eso, si es de eso de lo que va. Tarifa



plana y un plato de comida y ni un céntimo desde entonces. Puede
decirle a la Fundacién que lo he dicho yo.

—No es eso.

—Entonces, équé?

—Necesito que saque la tarjeta de aquella noche. La tarjeta de
memoria. Los originales, no nada de lo que entregd.

Otra pausa, mas larga.

—¢éPor qué?

—Porque cada fotograma que tomd su camara aquella noche
lleva la hora marcada —dijo Nora—, segin el propio reloj de la
camara, y necesito leer esas horas contra una cosa cuya hora ya
conozco. Eso es todo. Lleva diez minutos y zanja una pregunta.

Oyd decidirse a la mujer. No habia en ella adulacién, ningin afan
de ser util al estado, solo la fatigada aritmética de una persona que
fotografiaba bodas desde una habitacién con un nifio llorando dentro
y a la que se le pedia que trepara a por una caja.

—Espere, entonces. Estan en la parte de atras.

La linea pasd al hueco abierto de un auricular dejado. Nora oyd
la casa a través de él: el nifio, un grifo abriéndose y cerrandose, un
cajon, luego un segundo cajén con peor guia contra el que la mujer
tuvo que pelear, luego el seco repiqueteo de cajas de plastico
chocando en un cubo, docenas de ellas, un afio de dias de otra
gente en carcasas. Oyd a la mujer mascullar para si, medias
palabras, primavera, primavera, la de la conservera, el sonido de un
pulgar hojeando una pila de etiquetas. Nora estaba de pie con el
cable en el pufio y el flexo sobre su cuaderno y la columna limpia
plegada en algin punto bajo su codo, y no se permitié ir por delante
de la mujer. También eso les habia ensefiado a los jovenes: no
escribes la respuesta antes de que el testigo la dé, porque en el
momento en que la escribes dejas de oirlo.

—Lo tengo. —EI auricular volvié a alzarse. El plastico chasqued,
una carcasa abriéndose—. Conservera, Centenario, la fecha esta en
ella con mi propia letra. Hay un lector de tarjetas en el portatil,
deme un segundo. —Una tapa, un tono, los pequefos sonidos de
maquina de un ordenador lento despertando en una habitacion
trasera—. ¢Qué es lo que tengo que leerle?



—Léame la noche —dijo Nora—. Empiece a las nueve. Digame la
hora de cada fotograma, en orden. Léalos todos. No se salte los
malos, no se salte los movidos. Quiero los huecos si los hay.

—No habra huecos. Disparo una sala asi sin parar toda la noche,
para eso pagan la tarifa plana. —La mujer lo dijo llanamente, sin
orgullo, un hecho de su oficio—. Aqui esta el comienzo. La primera
con gente, las nueve cero cuatro. Esa son las puertas recién
abiertas, la sala medio llena. —Un clic de una tecla de flecha,
avanzando—. Las nueve cero nueve. Las nueve once. Las nueve
catorce.

—Pare. Las nueve catorce. Quién sale.

La mujer estuvo callada un segundo mientras miraba.

—Rincon junto a la barra. Hay un hombre de traje oscuro, alto,
hablando con dos de los donantes, no tengo nombres, para mi solo
son los trajes. Tiene la mano extendida, les esta sefialando algo. —
Un pequefio sonido seco—. Ese seria el director. Wren. Estuvo por
todas partes aquella noche, trabajando la sala, sale en la mitad de
mis fotogramas quisiera yo o no.

Nora escribid 9:14 — Wren, rincon de la barra, dos donantes. Su
mano estaba firme al hacerlo. Cerrd el 4 por arriba como hacia
siempre, y el pequeno acto ordinario de formar el numeral se asentd
de manera extrana contra lo que cargaba.

—Siga.

—Las nueve veinte. Las nueve veintiséis, esa es la chica ahora,
vestido verde, la que... —La mujer se detuvo en ello, como hacia la
gente, esquivando a los muertos por unos modales que sorprendian
a Nora cada vez que se topaba con ellos—. Perdone. Las nueve
veintiséis, esta junto a la ventana con un grupo. Las nueve treinta y
uno. Las nueve cuarenta. Las nueve cincuenta y dos. —La tecla de
flecha mantenia su pequeno tictac constante, un metrénomo bajo la
voz de la mujer—. Las diez cero dos.

—Pare. Wren.

Una pausa para mirar.

—Si. Esta en el extremo del brindis ahora, junto a la silla vacia, la
enfundada. La copa en alto. Esa es la silla del fundador, la que
mantenian puesta para el viejo. —Avanzé—. Las diez once. Las diez



diecinueve, esa es una amplia, la sala entera, se ve a todo el mundo
Si quiere a todo el mundo. Las diez treinta. Las diez cuarenta y uno.

Nora las escribia segun llegaban y los nimeros se tendian solos
bajando por la pagina en una columna propia, una columna que ella
no habia construido y sobre cuya balanza no podia apoyar el pulgar,
y no tenian huecos. De las nueve a las diez y las diez trepando,
fotograma tras fotograma, y en los que la mujer nombraba por el
hombre del traje oscuro él estaba donde esta un hombre clavado en
una sala iluminada, la barra, la silla, el brindis, la mesa de Ia
subasta, siempre dentro de las cuatro paredes que la camara podia
ver, siempre dentro de la hora que la cdmara juraba.

—Las diez cincuenta y uno —dijo la mujer.

—Pare. ¢EI?

—El. La mesa de la subasta ahora, inclinado sobre la hoja con...
hay una mujer a su lado, mayor, joyas, la esposa de alguien. Los dos
se rien de la pagina. —La flecha avanzé—. Las once cero dos. Las
once catorce. Las once veintinueve.

El agua muerta en la Punta aquella noche habia cambiado a las
once cuarenta. Nora lo tenia de su propia letra en algun sitio de dias
atras, copiado de la tabla de mareas en su vitrina de cristal en el
capitan de puerto, los Unicos nimeros del pueblo que jamas habia
tenido que comprobar dos veces. En el agua muerta no hay
corriente que lleve nada. Un cuerpo que aterriza donde la corriente
no pudo haberlo traido fue puesto alli por una mano, y la mano ha
de haber estado en el agua, y la mano no puede estar en dos salas
a la vez. Sostuvo la tabla en la cabeza contra la columna que bajaba
por la linea y esperé el minuto que importaba.

—Las once treinta y ocho —leyd la mujer.

—Pare. —Nora dejo el boligrafo plano—. Ese fotograma. No se
mueva de él. Digame todo lo que hay en él.

La mujer se tomd su tiempo, lo cual Nora queria, lo cual Nora le
habia pedido a la version lenta y cuidadosa de ella que hiciera.

—Traje oscuro otra vez. Wren. Esta de pie, en mitad de la sala
ahora, no en la pared, ha salido a ella. Copa en la mano derecha, a
media altura, como si estuviera a media bebida o acabara de
terminar una. Esta la misma mujer cerca de él, la mayor, las joyas, y



tiene la cabeza echada hacia atras riéndose de algo. La otra mano la
tiene un poco extendida, la palma hacia arriba, la pose de un
hombre que acaba de decir la cosa graciosa. —Un respiro—. Tiene la
cara hacia la camara, casi. No la habria guardado si estuviera
movida. Esta nitida. Ese es un fotograma limpio.

—Léame la hora otra vez.

—Las once treinta y ocho.

—Una vez mas.

—Las once treinta y ocho —dijo la mujer, con el primer filo de
paciencia agotandose—. Lo dice igual que lo ha dicho las dos ultimas
veces. Puedo leérselo hasta que amanezca, no va a cambiar.

Dos minutos. Dos minutos antes de que el agua muerta tardia
cambiara una milla mar adentro en la Punta, en agua sin corriente
dentro que moviera a una chica de cualquier sitio a cualquier sitio,
Adrian Wren tenia una copa a media altura en la mano derecha y a
la esposa de un senador riéndose a su codo y el rostro vuelto nitido
y limpio hacia la cdmara de una desconocida en mitad de una sala
iluminada con cuarenta personas dentro. Nora escribié 11:38 —
centro de la sala, copa mano der, esposa al codo, cara limpia. Lo
escribio y lo mird y el hueco que habia pasado tres dias insistiendo
en que existia, el minuto prestado, la costura del muro, no existia en
la pagina que tenia delante porque jamas habia existido en ninguna
parte salvo en la columna que habia plegado bajo su codo.

—¢éHay un hueco? —dijo—. En cualquier punto de las once
treinta a la medianoche. Un espacio donde dejara de disparar. Un
fotograma que falte en la cuenta.

—No. —Plano, seguro, un poco ofendido en nombre de su oficio
—. Las once treinta y ocho, las once cuarenta y cuatro, las once
cincuenta y uno, las once cincuenta y nueve, esa es la de las luces
encendidas, las doce cero seis, las doce veinte, esa es casi la Ultima,
ya estaban recogiendo para entonces. Le dije que la disparo sin
parar. No hay agujero en ella. Puede quedarse la tarjeta entera si su
gente quiere contarla ellos mismos, me da igual, solo quiero que me
la devuelvan y quiero mi tarifa.

—Le devolveran la tarjeta —dijo Nora—. Veré lo de la tarifa.



Le hizo a la mujer leerle el fotograma de las once treinta y ocho
una vez mas después de aquello, el traje y la copa y la mano
derecha y la esposa y el rostro vuelto y limpio, y la mujer lo leyd
igual la tercera vez que la primera, fatigada y exacta, una persona
sin ningun interés en ello, criatura de nadie, la clase de testigo sobre
la que se supone que se construye un caso Y la clase ante la que
Nora habia pasado de largo durante tres dias para construirlo de
papel en su lugar. Le dio las gracias. Consiguié la direccidon para
enviar un mensajero a por la tarjeta. Dejo el viejo auricular en su
horquilla con un cuidado que no era por el teléfono.

No se movid durante un rato.

Luego cogiod el bloc de debajo de su codo y lo desplegd, la
columna limpia que habia construido en una mafana, una afirmacién
por linea como ensefiaba a los joévenes, grabada tres paginas hacia
abajo por una mano que se aseguraba. Mird la linea que habia
subrayado dos veces. Arrancd la hoja de arriba del bloc a lo largo de
la goma, despacio, para que saliera limpia y entera, y la dobld por la
mitad y luego en cuartos a lo largo de los pliegues que ya tenia, y no
la tird a la papelera. La metidé en el bolsillo interior de su abrigo,
porque guardaba las pruebas de sus propios errores como guardaba
todo, archivadas, donde se la pudiera obligar a mirarlas.

Luego se volvid hacia una hoja en blanco y escribid, bajo la
nueva columna, la columna de horas que no eran suyas y no podian
presionarse, la frase que hacia escribir a cada joven detective de su
pufo y letra la primera vez que lo pillaba haciendo esto. Me
comprometi con una conclusion y luego sali a buscar sus pruebas. La
escribid con la misma letra llana con que habia escrito las marcas de
tiempo, y se senté a mirarla, y no hizo por ella lo que hacia por los
jovenes, porque los jovenes aln no conocian la leccidon y ella la
conocia en frio desde hacia veinte afos, la habia ensefiado, la habia
creido, la habia dicho de pie sobre el hombro de un chaval mientras
al chaval se le ponian rojas las orejas, y no le habia detenido la
mano ni una sola hora de los tres dias que acababa de pasar
haciendo exactamente lo contrario con el nombre de su hermana
tirando en algun punto bajo el suelo de aquello.



Arrancd esa hoja también, y la dobld, y la metid en el mismo
bolsillo que la otra.

X X X

Marsh esperaba junto al coche del condado cuando bajé.

El coche estaba metido de morro contra el malecon al pie de la
colina de la conservera, oscuro por la humedad, y Marsh estaba de
pie en el guardabarros delantero con las manos en los bolsillos de un
abrigo que la niebla habia empapado de negro a la altura de los
hombros. Ningln café en la mano esta vez. Habia traido dos vasos a
cada otra reunidn y habia tendido uno a través del hueco como una
cosa que hacer con el aire, y no habia traido ninguno ahora, y Nora
leyd la ausencia del vaso antes de que Marsh dijera una palabra.

—Has interrogado a Adrian Wren como sospechoso esta manana
—dijo Marsh—. Duro.

Nora bajo el ultimo de los peldafios himedos y se detuvo en la
esquina del coche y no puso nada en la cara.

—Su abogado de Cardiff me llamd antes de que terminaras —
prosiguid Marsh, sin prisa, una mujer con toda la mafiana—. Antes
de que lo sacaras por la puerta. Ese es un hombre con dinero en
marcacion rapida, y le has dado una razén para usarlo. —Dejé que la
niebla se asentara entre ambas un segundo—. Y luego recibi una
llamada de una persona del estado. Muy amable. Muy cuidadosa.
Preguntandome, solo entre nosotras dos, si la detective que habian
mandado a Harlow Bay tenia algun historial en Harlow Bay. Porque
habia surgido un nombre. Porque alguien de aqui lo reconocid. —
Laded la cabeza, un pequefio movimiento—. O te reconocié a ti. Lo
dicen de las dos maneras. Alguien vio tu cara en el paseo maritimo y
se fue a casa y dijo un nombre que no habia dicho en mucho
tiempo.

El agua en Nora se quedo quieta, plana, el lugar contenido antes
del cambio. Mantuvo la mano fuera del bolsillo donde estaba la
tarjeta, donde siempre estaba, y mantuvo la barbilla nivelada y le
dio a Marsh la cara-sin-cara que daba a una sala que sentia empezar
a perder.



—Creci aqui —dijo Nora.

—~Ahora lo sé. —Marsh no alzé la voz. Tenia el truco de Maren, o
Maren tenia el suyo, la misma firmeza baja y plana asentada en
algun sitio en el mismo pueblo—. Lo que no dejo de darle vueltas,
aqui de pie, es por qué una detective del estado se sentaria en mi
clinica y me dejaria soltar el discurso entero sobre un pueblo en el
que nacié como si fuera la primera vez que oia nada de aquello. La
conservera. La Fundacion. Las familias y lo que se les debe y lo que
han cargado. —Saco una mano del bolsillo y la volvid palma arriba,
dejandola caer como una persona que pone una cosa sobre una
mesa—. Te vi tomar notas. Sobre un sitio al que ibas andando a la
escuela. Dejaste que te contara lo del puerto como si un turista
necesitara que se lo explicaran, y lo apuntaste.

Nora no dijo nada. Habia una cosa que podria haber dicho y no
la dijo, porque cada version de ella era una versidn que empeoraba
el caso, no a ella.

—Eso no es un conflicto que olvidaras meter en el expediente —
dijo Marsh—. Un conflicto que olvidas es una llamada de teléfono,
una vieja direccién, un nombre en una lista que no pensaste en
sefalar. Este es uno que enterraste. Te sentaste al otro lado de un
escritorio de la jefa del sitio del que eres y dejaste que no lo supiera.
—Lo dijo sin calor, y la falta de calor era la peor parte, porque el
calor habria significado que aun discutia hacia una decisién y la
ecuanimidad significaba que la habia tomado y solo estaba ahora
guiando a Nora a través de su forma, como guias a un familiar a
través de una cosa que ya le ha ocurrido—. Voy a hacer unas
llamadas.

—Eso ya lo has decidido.

—Lo decidi en el camino hasta aqui —dijo Marsh—. Eres buena
investigadora. Te concedo lo del cuello. Eso fue real. Pell queria
pasarlo por alto y td no. Viste un hematoma de presion bajo la
mandibula de una chica que un forense del condado dio por buena
como una nadadora que se cansg, y tuviste razén al hacerlo, y si
resulta ser algo es porque tu lo viste. Se lo diré al estado y lo diré
por escrito si lo piden. —Volvidé a meter la mano en el bolsillo—. Pero
arremetiste contra el hombre mas poderoso de este condado por



una teoria, y acabo de ver cdmo las marcas de tiempo se comian la
teoria entera, éverdad? Bajaste esos escalones con ella ya comida.
Lo veo en ti. Y el arremeter lo hiciste con tu propia historia
enterrada en el expediente por debajo.

La niebla se apartd del agua y tendié una fresca pelicula fria a lo
largo del techo del coche entre ambas.

—Un abogado defensor no necesita que te equivoques, detective
—dijo Marsh—. Dentro de dos afnos, en una sala en la que ninguna
de las dos esté. No necesita demostrar que te equivocaste. Solo te
necesita de aqui, y que hayas ocultado que eras de aqui, y la cosa
entera se cae del expediente con él apenas poniéndose de pie. Todo
lo que encontraste. El cuello y todo. —Se enderezé del guardabarros
—. Asi que voy a hacer unas llamadas. Y deberias esperar que para
el sabado esto puede que ya no sea tuyo.

Se volvio y bajé la colina himeda, sin prisa, la mayor autoridad
de la calle, el abrigo oscuro a la altura de los hombros, y no mird
atras, y el no mirar atras era una cortesia, de las que se le extienden
a una persona a la que ya has archivado y a la que no necesitas
seguir vigilando.

Nora se quedd en la esquina del coche del condado con la mano
plana sobre el techo frio y la niebla subiéndole por la palma, y dejo
la mano donde estaba. Abajo, al pie de la colina, las tablas de
mareas colgaban en su vitrina de cristal en el capitan de puerto,
iluminadas tenues tras el cristal himedo, el agua muerta del dia y la
de la noche impresas en los Unicos nimeros de este pueblo que
jamas se habian dispuesto para adularla. Pensé en bajar a leer el
agua muerta del sabado, del dia en que aterrizarian las llamadas y el
caso dejaria de ser suyo, y no bajé. Habia quemado, en una sola
mafana, al Unico hombre que sabia leer el libro mayor, y le habia
entregado a Marsh la cuerda para apartarla, y habia hecho todo
aquello en nombre de la disciplina que se habia construido para
prevenir exactamente esto, y la tormenta que la radio no dejaba de
nombrar seguia a tres dias sobre mar abierto, y le quedaba,
comprendio, alli de pie con la humedad en la mano, casi nada que
perder.



CAPITULO 14

Resaca

El viento se levantd aquella noche por delante de la tormenta que
aun estaba a dias de distancia. Se anuncid primero en el canaldon del
nuimero seis, un tramo suelto que el carpintero habia prometido
atornillar en abril y nunca lo habia hecho, y que ahora golpeaba
segun su propio horario, irregular, de modo que ella no podia dejar
que el oido se asentara en él y dejara de oirlo. Las rafagas llegaban
antes que su propio sonido. La habitacion se estremecia, la ventana
de un solo cristal flexdandose en su marco, y luego, un compas
después, el ruido de la rafaga la alcanzaba y rodaba pasando el
edificio, y en los segundos contenidos entre rafagas el puerto
parecia tomar aliento y retenerlo.

Abajo, en la marina, las drizas habian empezado. Un tintineo
delgado y desgarrado, aluminio contra aluminio, llegaba colina arriba
en las caidas del viento y se callaba bajo las rafagas, de modo que el
sonido iba y venia como algo poniendo a prueba si ella escuchaba.
Se levantd y fue a la ventana. Las balizas del canal oscilaban en sus
cadenas, la verde y la roja meciéndose desacompasadas la una de la
otra, y mas alla de ellas el rompeolas mostraba una linea blanca a su
pie donde al anochecer no habia habido ninguna linea blanca.

La tabla de mareas estaba pegada por dentro de la puerta del
armario. La habia puesto alli ella misma la primera semana, sobre el
laminado, una costumbre de veinte afos de habitaciones que no
eran suyas. Abrid el armario y volvid a leerla aunque sabia lo que
decia. El frente se encontraria con una bajamar de rey dentro de
tres dias. De las que vaciaban el puerto hasta su fango y hacian
correr el canal como un rio que encuentra un lugar mas bajo donde
estar. Habia leido suficientes tablas de mareas como para leer esa
como se lee una frase con un verbo dentro: el frente era el sujeto y
la bajante era el verbo y el pueblo era el objeto, y el ferry y la Unica
carretera estatal eran las dos salidas, y una tormenta de ese tamafno
se llevaba ambas.



Dejo el armario abierto y volvid al portatil.

Lo que se hace cuando te estan quitando un caso es copiarlo
todo, y ella llevaba haciéndolo desde las nueve. Marsh no habia
dicho las palabras estas fuera de él. Marsh manejaba sus frases
como el pueblo entero manejaba sus disculpas. Pero habia dicho e/
condado manda a alguien, y que no haya dos investigadores
tropezdndose entre si, y vete a casa y redacta lo que tengas en
limpio, y Nora habia oido el verbo bajo las tres. Asi que ahora
copiaba. El libro mayor escaneado primero, cuatrocientas paginas de
la cuidada letra de Gideon Vane, cada donativo registrado dos veces,
una como obra benéfica y otra como la otra cosa. Luego el
calendario de donantes. Luego las fotografias.

Las fotografias llevaron lo mas largo porque habia mas de ellas y
porque se obligd a mirar cada una mientras cruzaba la pantalla, lo
cual no era necesario y no podia dejar de hacer. Iban apareciendo
una tras otra en la ventana de transferencia, cada rostro fechado en
la esquina inferior en la propia letra pequefia de la fundacidon. Un
nino con cortavientos de los becarios Vane, la fecha diecinueve anos
atras. Una nifia en el muelle de las becas, entornando los ojos, la
fecha dieciséis afios atras. Las fechas marchaban hacia atras
mientras la carpeta se llenaba, catorce afios, veinte, veintiséis, los
cortavientos cambiando de corte y la barandilla del muelle ganando
su capa posterior de pintura y luego perdiéndola, y los ninos se
quedaban con la misma edad, todos ellos, esa era la cosa que la
fundacidon habia construido y llamado legado, una maquina que los
tomaba a la misma edad una y otra vez durante cuarenta anos.
Arrastro la carpeta al disco que sacaria de este pueblo. Aparecid la
barra de progreso. Avanzo a rastras.

El canalon golped. En algun punto calle abajo una rafaga arrancé
un cubo de basura de su sitio y lo hizo rodar a lo largo del callejon,
la tapa repiqueteando tras él, y oyé una puerta mosquitera dar dos
portazos en la misma rafaga y luego una voz de hombre,
brevemente, tragada. Mird la barra e hizo la aritmética sin decidirse
a hacerla. Cuanto para clonar el disco: once minutos, decia la
ventana, luego nueve. Cuanto seguia corriendo el ferry antes de que
un frente como este cerrara la travesia. Qué lejos quedaba el



continente de una mujer sin autoridad para haber copiado nada de
aquello, con la copia contra las costillas, en una carretera que la
tormenta podia cerrar a su espalda para el jueves.

La barra termind. La ventana decia que la transferencia estaba
completa y se quedd mirando la palabra completa hasta que dejé de
ser una palabra.

Expulso el disco. Llegd el pequefio tono, el que significaba que
era seguro retirarlo, y lo retird, y estaba tibio del puerto, una cosa
plana y negra del tamano de dos monedas apiladas, y se la metié en
el bolsillo interior del abrigo, contra las costillas a la izquierda, donde
podia sentir la esquina cuando el abrigo se desplazaba. Cerrd la
cremallera de la funda del portatil. Se quedd de pie en mitad de la
habitacion con el viento trabajando la ventana y el disco contra las
costillas y comprendidé que no iba a ser capaz de quedarse en esta
habitacién con ello esa noche.

Tenia el nUmero de Adrian Wren. Sacd el teléfono y lo mird y lo
guardd. La disculpa que le debia no era una cosa que sobreviviera a
un teléfono. Necesitaba un umbral y su propio rostro en él y ninguna
segunda oportunidad de elegir la palabra mas amable. Y estaba la
otra cosa, que se admitiod a si misma solo mas tarde, en la oscuridad
de la carretera del norte: que no queria estar sola en el nimero seis
con el libro mayor y el viento y su hermana, en una noche en que el
puerto habia empezado a hablar consigo mismo.

Cogio las llaves.

X X X

La carretera del norte recorria la espina del cabo sin nada en el lado
de mar mas que un quitamiedos y una larga caida hacia el ruido.
Llevaba las largas puestas y ninguna lluvia contra la que usar el
limpiaparabrisas, solo el viento, que tomaba el coche de costado en
los tramos abiertos y lo soltaba en los desmontes, de modo que
conducia ligeramente inclinada, las manos abiertas en el volante, la
empunadura que se sostiene para viento cruzado en un puente alto,
corrigiendo un empuje que llegaba y luego no estaba. Bajo el
quitamiedos la bahia habia dejado de ser agua y se habia vuelto una



oscuridad que se movia. Se alzaba blanca en las rocas y caia de
nuevo, se alzaba y caia de nuevo, y el caer de nuevo era la parte
que ella miraba por el rabillo del ojo, la larga succién de ello por la
piedra abajo antes de que la siguiente se irguiera.

Paso dos casas con las luces encendidas contra el tiempo que se
acercaba, ambas cerradas a cal y canto, una con un hombre en una
escalera arriando una bandera en la oscuridad. Después de la
segunda casa no hubo mas casas. Estaban los conos de sus propios
faros y la linea central blanca viniendo hacia ella desde la nada y
pasando bajo el coche, y la carretera desenrollandose por el cabo, y
luego, al final de ella, la casa de cristal, iluminada de parte a parte,
todas sus habitaciones brillantes, un farol que alguien habia dejado
fuera con el mal tiempo y se habia olvidado de meter.

La dejé pasar sin la puerta-antes-del-golpe esta vez. La primera
noche la habia abierto en el instante en que sus nudillos tocaron la
madera, un hombre que habia estado de pie al otro lado de ella
decidiendo. Esta noche tuvo que llamar dos veces, y cuando la
puerta se abrid él ya estaba a media sala detras de ella, una copa en
la mano, y se quedd en el hueco con la bahia rugiendo cliff arriba a
su espalda.

Habia estado bebiendo. No mucho. Lo suficiente para que la cosa
cuidadosa que llevaba en el rostro se hubiera aflojado por una
esquina.

—Si has venido a detenerme —dijo—, vas a querer un abrigo.
Hay un buen trecho hasta cualquier sitio desde aqui.

La broma era tan cansada y tan desprotegida, ofrecida sin
ninguna vigilancia detras, que lo Ultimo del caso que habia estado
construyendo contra él durante cuatro dias salié de ella alli de pie.
Habia recorrido la carretera del norte entera con la disculpa
dispuesta en la cabeza, el orden de las clausulas, y ahora la dijo
segun le venia.

—Comprobé la coartada —dijo—. Deberia haberla comprobado el
primer dia. Se sostuvo. Se sostiene de tres maneras. —El viento
subié por el acantilado y el gran cristal de mar cedié ante él en
alguna fraccién, arqueandose, de modo que la sala iluminada se
flexd un grado y se asento, y el cristal hizo un sonido bajo dentro



como hielo decidiéndose—. Te construi con algo para no tener que
fiarme de mi propia lectura de ti. Es la peor cosa que sé hacerle a
una persona. Lo hice a propdsito y lo llame disciplina. Lo siento.

El se quedo de pie con la copa en la mano y no bebid de ella.

—Esa es una disculpa de verdad —dijo, y le salié sorprendido,
casi cuidadoso, como si la estuviera dando vueltas para encontrarle
el truco—. Aqui la gente no las dice. Las maneja. Te dan la disculpa
y se quedan con la mitad buena. Esa fue solo la cosa en si.

—Es la cosa en si.

El dio un paso atras del umbral.

—Sal del viento. —Ella entrd y él arrimé el hombro a la puerta y
la cerré contra la noche, y el rugido bajo a la mitad, y en el sonido
bajado la casa empezd a hacer sus propios pequefios ruidos, el
cristal ticteando en sus marcos, la calefacciéon encendiéndose en
algun punto bajo el suelo con un golpe en el conducto, el hielo
asentandose en la copa que él todavia sostenia. Dejo la copa sobre
la encimera. No le sirvidé una a ella—. No voy a decirte que no hizo
dafo —dijo—. Hizo dafio. Lo supe el dia en que empezaste a
mirarme como una puerta cerrada, la hubieras abierto ya o no. Pero
prefiero que me corte alguien que dira la frase llana después, a que
me maneje alguien que nunca la diria.

Se quedd de pie con la encimera entre ambos y la mird. Ella
conocia la mirada. La habia llevado al otro lado de cien mesas. El la
estaba leyendo en busca de la trampa, de la segunda clausula, de
aquello para lo que la disculpa fuera el predambulo, y ella se obligd a
sostenerse bajo ella y a no apartar la vista y a no llenar el silencio.
Fue la Unica cosa mas dura que habia hecho en todo el dia, mas
dura que la carretera. No habia segunda clausula. Lo vio descubrirlo.
Vio la lectura irse de su rostro por grados, del modo en que una
marea se va de un bajio, dejando algo mas cansado detras y mas
cuidadoso, y aun asi él no se movid y ella tampoco, y la encimera
siguid entre ambos, y el cristal ticted, y bajo el suelo la calefaccién
golped dos veces y se asento.

No decidié cruzar la sala. Estaba en un lado de la encimera y
luego no lo estaba, y la mano de él subié al costado de su rostro,
tocandolo para asegurarse de que estaba donde parecia estar, y ella



lo dejo, y tenia su propia mano plana sobre el pecho de él, y sintid
debajo que su corazén iba fuerte, mas fuerte de lo que la broma
facil de la puerta habia dejado entrever.

—Dime que pare y paro —dijo él. No fue galante. Salio llano,
como habia salido su disculpa, un hombre dejando caer una frase
verdadera y esperando a ver lo que pesaba.

—No pares —dijo ella.

No fue como la primera noche. La primera noche habian sido dos
personas cada una desarrollando una jugada, cada una vigilando el
rostro de la otra en busca de la delacién, sus manos sobre él una
especie de interrogatorio y las de él sobre ella una especie de
respuesta, ambos llevando la cuenta en alguna trastienda de si
mismos incluso entonces. Esto no era ninguno de los dos
desarrollando nada, que era la peligrosa. El la sostuvo como un
hombre que ha decidido dejar de calcular sus exposiciones durante
una hora. Sus manos recorrieron a ella sin estrategia dentro, mas
despacio que la primera noche, nada de su vigilancia en ellas,
aprendiéndola en vez de probandola, vy ella sintié el momento exacto
en que la lectura se fue de su tacto y él simplemente se quedd
donde estaba y lo decia en serio. Ella lo dejé. Dio lo mismo de
vuelta, y esa fue la parte que advirti6 desde muy lejos y no pudo
obligarse a que le importara: que ninguna parte de ella se habia
puesto a un lado a llevar la cuenta. El vigilante en ella habia dejado
su tablilla y caminado hasta la ventana y miraba la oscuridad, y el
resto de ella estaba aqui, en la sala iluminada con el cristal
arqueandose y las drizas muy abajo, y su boca en la bisagra de la
mandibula de él, y el aliento de él trabandose una vez y volviéndose
entrecortado, y ella no lo llamé de vuelta. Lo dejé ir despacio. Lo
dejo tomarse el tiempo que se tomd. Nada en ella contd los minutos.

Después yacid con la oreja sobre el corazdon de él en la
oscuridad, las luces apagadas, las manos de ambos en algun punto
de ello, y el viento tird de la casa desde el lado de mar, una larga
presidn que crecia y crecia y luego soltaba, y el cristal ticteaba en
Sus marcos cada vez que soltaba, y muy abajo, al pie del acantilado,
la bahia seguia alzandose blanca y cayendo de nuevo. La mano de él
se movia lenta sobre su hombro, sin patrdén, sin ningln sitio adonde



fuera. Bajo su oreja el latido de él bajaba por etapas hacia una cosa
pareja. Ella yacié quieta dentro del sonido de ello y del sonido del
viento y no hizo, por una vez, la aritmética de nada de aquello.

El disco estaba en su abrigo, sobre una silla al otro lado de la
habitacion, contra el cristal frio, y no podia sentir su esquina ahora y
no se levantd a comprobarlo. Habia llevado cosas contra las costillas
toda su vida adulta, la tarjeta de las normas y la placa y lo que el
caso del momento hiciera de ella, y esta era la primera habitacion en
diecinueve anos en la que dejaba descansar todo el peso de si
misma.

No le habia contado a nadie lo que estaba a punto de contarle a
él. No habia sabido, subiendo por la carretera del norte con su
disculpa dispuesta, que se lo contaria. La mano de él seguia
moviéndose sobre su hombro, sin pedir nada, sin ir a ninguna parte,
y la oscuridad lo hacia posible, y abrid la boca contra el pecho de él
donde no tendria que ver aterrizar su propia voz.



CAPITULO 15

La costura

La oscuridad de la casa de cristal no era la oscuridad de El Ancla. En
El Ancla la oscuridad tenia bordes: la luz de sodio del puerto entraba
por los lados de la persiana y tendia una barra a través del techo
con la que podia medir la noche. Aqui solo estaban la casa y el cabo
y la bahia debajo, y la bahia no tenia luz que devolver, asi que la
oscuridad llegaba justo hasta el cristal y se apoyaba en él. Yacia con
la oreja sobre el pecho de Adrian y escuchaba las partes de la noche
que tenian sonido. El cristal ticteaba en su marco donde el viento
trabajaba el sellado. La calefaccidon se encendia en algun punto bajo
el suelo y corria y se apagaba. Muy abajo, tenues, las drizas de la
marina tintineaban cuando la rafaga bajaba lo suficiente para
dejarlas pasar, y luego la rafaga volvia y se las llevaba de nuevo.

El latido de él era lento bajo su oreja. Mas lento que el de ella.
Yacio y lo conto sin querer, como hacia todo, y en algin momento el
contar dejo de ser una cosa que ella le hacia a él y se convirtié en
una cosa que la casa le hacia a ella, y abrio la boca en la oscuridad y
dijo el nombre que no habia dicho en voz alta a una persona viva en
anos.

—Tenia una hermana.

Lo dijo contra el pecho de él, donde no tenia que ver aterrizar su
propia voz en su rostro. Esa fue la Unica razon por la que pudo
decirlo. A la luz del dia, al otro lado de una mesa, le habria leido los
0jos en busca de los pequefos ajustes que hacia la gente cuando le
entregabas una chica muerta: la boca ablandada, el inclinarse hacia
ti, la representacion de un sentimiento que estaban componiendo
mientras mirabas. En la oscuridad no habia nada de eso que leer.
Solo estaban su esterndn bajo su mejilla y su mano abierta sobre su
hombro, sin moverse.

—Junie —dijo—. Tenia diecinueve. Yo tenia quince.

Su mano siguid abierta. No dijo /o siento y no dijo no tienes por
qgué, y la ausencia de ambas cosas era una especie de cuarto cuya



puerta él sostenia abierta, y ella entrd en él.

—Se ahogd. Frente a la Punta, el otofio en que yo tenia quince.
Y nunca hubo... nunca la encontraron. El agua se la llevd. Es lo que
hace el agua aqui, lo has visto, has leido las mismas tablas de
mareas que yo. Se lleva a la gente y se queda con algunos. Cada
tercer invierno se lleva a alguien y la mitad de las veces nunca lo
devuelve.

—He visto los avisos —dijo él. Solo eso. Su voz subid a través de
su pecho hasta su oreja, doblada, las palabras y la resonancia de las
palabras, y la resonancia llegd primero.

—Yo estaba alli —dijo ella—. Aquella noche. Abajo, en la Punta.
Quiero que entiendas que no te estoy contando una cosa que oi. Te
estoy contando una cosa de la que estuve dentro. —Oyd su propia
voz nivelarse, volverse cuidadosa, tenderse plana, la voz que usaba
guiando a un jurado a través de una secuencia—. Cayd al agua
desde el viejo embarcadero. Yo estaba arriba, en las rocas sobre él.
No podia alcanzarla y corri a buscar ayuda, y para cuando vino
alguien la marea la tenia, y esa fue la noche. Esa es la noche entera.
La he contado diez mil veces. A los consejeros con los que me
obligaron a sentarme. A mi misma, cada noche, durante diecinueve
afos, como una oracién que dices porque parar parece peor que el
decirla. La sé como sé mi propio nombre.

El no apretd la mano. Ella se habia preparado, en algin punto
bajo las palabras, para que la mano apretara, para el pequeno
aferramiento involuntario que significaba ahora te manejaré el duelo,
y no llegd, y porque no llego siguidé adelante, mas alla de la parte en
la que solia pararse, hasta la parte que no decia a los consejeros
porque no tenia utilidad dentro.

—Hacia frio —dijo—. Las rocas. A través de mis vaqueros. Lo
recuerdo mejor que cualquier cosa que nadie me dijera durante un
ano después: el frio subiendo por la mezclilla hasta la parte de atras
de mis piernas mientras estaba alli arrodillada. Y su voz llegaba. No
pensarias que llegaria, sobre el agua, con el viento, pero llegaba, y
podia oirla, y luego podia oirla menos, y luego dejé de ser una
palabra. Pasd de algo que casi podia distinguir a un sonido sin



bordes. Y luego al agua, simplemente: el agua sin ninguna voz
dentro.

El cristal ticted. Colina abajo las drizas iban y venian.

—La luna se habia puesto —dijo—. Asi que el embarcadero era
una forma negra que conocia de dia y no podia encontrar en la
oscuridad. Lo habia recorrido cien veces. No podia encontrar el
extremo de él con los ojos aquella noche. Y extendi las manos sobre
el agua. —Se oyd casi reir, un sonido plano sin nada detras—. Como
si los brazos de una chica de quince ahos fueran una cosa que la
bahia fuera a respetar. Como si pudiera alcanzar doce metros de
agua negra porque lo queria. Y luego corri. Sendero arriba. Mi propia
respiracion tan fuerte en los oidos que no podia oir mis propios pies.
Pasé el muelle de las becas, subi a la carretera. Y golpeé una puerta
—nunca después pude recordar cual casa, cual, que es una cosa
extrana de perder, éverdad?, cuando lo guardas todo lo demas—, y
habia una puerta mosquitera, y un hombre en camiseta interior, y un
teléfono en la pared, y me quedé en su porche contando nada
mientras él marcaba, mirando como la luz tardaba mucho en
encenderse dentro de la casa, como si la casa tampoco me creyera.

Colocé la ultima piedra y se detuvo. El muro estaba construido.
Lo habia construido tantas veces que podria haberlo hecho dormida,
cada piedra en su sitio, el frio y la voz y la luna puesta y el
embarcadero negro y la carrera y la puerta mosquitera, y se sostuvo
como siempre se sostenia, y ella yacid contra él en el silencio
terminado de aquello y esperé a la cosa que venia después, que
solia ser nada, que solia ser el pequefio alivio de haberlo dicho y
haber sobrevivido al decirlo.

El se habia quedado muy quieto bajo ella.

No la quietud de un hombre durmiéndose. Habia yacido sobre
suficientes pechos para conocer la diferencia. El suefo aflojaba un
cuerpo desde dentro, dejaba que el peso se asentara abajo a través
de él en la cama. Esto era la otra cosa. Esto era un cuerpo
quedandose quieto a propdsito, alrededor de algo que estaba
trabajando.

—Has dicho la Punta —dijo él—. El viejo embarcadero.

—Si.



Estuvo callado un momento, y en el momento ella sintié su
respiracion entrar, sintié el pecho bajo su mejilla tomar el aire y
retenerlo medio compas de mas, del modo en que un aliento se
traba cuando una frase se reordena antes de salir. Conocia ese
trabarse. Lo habia visto tomar a mil personas al otro lado de una
mesa, el aliento de alguien que busca la palabra blanda y cuidadosa
y se encuentra la verdadera ya en la boca.

—Nora. —Dijo su nombre primero, del modo en que pones una
mano plana sobre una mesa antes de decir la cosa dificil, para
mostrar que la mano estd vacia—. TU me ensefaste esto. Hace
cuatro dias. De pie sobre aquella chica en el muelle, con tu
cuaderno, a la luz del dia. Lo dijiste dos veces para que lo tuviera.
En el agua muerta no hay corriente. Nada que mueva un cuerpo.
Dijiste que un cuerpo en agua muerta no va a ninguna parte, se
queda, sale donde se hundid, y asi lees donde la corriente no pudo
haberlo llevado.

—Sé lo que dije. —Su propia voz le volvid un poco tensa—.
Estaba trabajando lo de la chica Kettle. Eso es distinto...

—Yo no estoy trabajando nada. —Su mano se habia detenido
sobre su hombro. Solo ahora advirtié que se habia detenido, que en
algun punto del Ultimo minuto habia pasado de descansar a estar
olvidada, una mano olvidandose de si misma cuando la cabeza se lo
lleva todo—. Solo lo estoy poniendo al lado de la otra cosa. Eso es
todo. Porque dijiste que la marea se llevd a tu hermana afuera. Mas
alld del rompeolas. Lejos. Desaparecida, sin cuerpo, diecinueve
anos. Para que el agua hiciera eso —para llevarsela afuera y no
devolverla jamas—, el agua tenia que estar moviéndose. Con fuerza.
Una bajante fuerte, corriendo el canal como un rio, de las que dijiste
que vacian el puerto hasta el fango.

—Lo hace. Corre asi. Lo has visto...

—Entonces lleva sequndos. —Lo dijo con dulzura, y la dulzura
era la peor parte, porque significaba que habia oido hacia donde iba
la frase antes de terminar de dirigirla alli—. Si bajaba con esa fuerza
—con suficiente fuerza para llevarse a una chica crecida mas alla del
rompeolas y quedarsela—, entonces la habrias visto irse en
segundos. Dijiste que su voz llegaba y luego adelgazaba y luego se



detuvo. Dijiste que extendiste las manos y luego corriste sendero
arriba y encontraste una puerta y te quedaste en un porche mientras
un hombre marcaba y una luz tardaba mucho en encenderse. Eso no
son segundos. Eso son minutos. Eso es mucho tiempo, Nora. No
habria habido carrera para buscar ayuda en una marea asi. No
habria quedado nada por lo que correr antes de que bajaras de las
rocas.

Ella yacié muy quieta.

—Y si habia tiempo —dijo él, y ahora su voz se habia ralentizado
del todo, vuelto cuidadosa como un hombre que sale a un
embarcadero en la oscuridad, probando cada tablon antes de poner
su peso sobre él—, si estaba lo bastante en calma para que hubiera
tiempo de correr, tiempo de golpear una puerta, tiempo de esperar
que alguien aun pudiera llegar hasta ella, entonces el agua no se
estaba moviendo. Entonces era agua muerta, o cerca de ella. Y td
me dijiste ti misma, hace cuatro dias, a la luz del dia, lo que el agua
muerta hace con un cuerpo.

Se detuvo. No la termind. Dejod el final de la frase abierto en la
oscuridad entre ellos, como lo habria dejado ella, como le habian
ensefiado y como le habia ensefiado a él, porque el testigo debe
decir la Ultima palabra para que les pertenezca.

—Lo devuelve —dijo Nora.

Las dos palabras le salieron planas y pequenas, y en el momento
en que salieron de su boca oyé lo que habia hecho. Habia terminado
la frase de él por él. Habia tomado el ultimo tablén y puesto su
propio peso sobre él.

El no dijo el resto. No tenia por qué. Lo habia trabajado como
ella le habia ensefiado a hacerlo: despacio, en voz alta, contra la
marea y no contra ella, poniendo las dos piedras lado a lado sobre Ia
mesa y negandose a dejar que ninguna de ellas se ablandara para
ahorrarle a ella sentimientos. Una bajante fuerte lleva segundos.
Una chica corrid a buscar ayuda. El agua muerta devuelve el cuerpo.
Una chica corrid a buscar ayuda. La cosa que ella habia dicho de pie
sobre Iris Kettle con un cuaderno en la mano, segura de su terreno,
le volvia ahora en la oscuridad en la voz de otra persona, vuelta por



primera vez en diecinueve afios hacia la Unica noche que jamas
habia pensado en volverla.

Habia cargado la noche como una sola piedra lisa. La habia
llevado en el bolsillo y le habia dado vueltas en la mano diez mil
veces hasta que cada cara de ella se gasté lisa, y siempre habia sido
una sola piedra, y ahora la voz queda de un hombre la habia vuelto
una vez mas en la oscuridad y habia una costura en ella. Un lugar
por el que habia pasado el pulgar diez mil veces y nunca habia
sentido, porque el muro nunca habia tenido un hueco. Solo habia
estado siempre el muro. El agua muerta que le dio tiempo de correr
a buscar ayuda no podia ser la misma agua muerta que se llevd a
Junie afuera para siempre. Ambas estaban en el recuerdo. Ambas
igual de brillantes. Ambas suyas. El frio de las rocas y el mucho
tiempo que la luz tardé en encenderse: esos querian agua muerta,
esos querian calma, esos querian minutos. La marea llevandosela
mas alla del rompeolas para siempre: eso queria un rio. Estaban una
a cada lado de un hueco que se habia abierto en el suelo del
recuerdo y no querian juntarse y no querian ser ambas verdad.

La recorrié de nuevo, deprisa, como recorria la cronologia de un
testigo contra una tabla de mareas, buscando la costura en la que la
mentira siempre se sentaba. Y no habia mentira. Esa fue la cosa que
abrid el suelo mas ancho. No habia mentirosa en la habitacion. No
habia mentirosa en ninguna parte en diecinueve anos de contarlo
salvo una nifia de quince anos en las rocas, y las dos frases de la
nina de quince anos eran ambas verdad, fueron ambas dichas en la
misma voz plana que llegaba, y se sostenian una a cada lado de un
hueco que no habia estado alli un minuto antes y que ahora no se
cerraria.

Se incorpord. La cama se enfrio a lo largo de todo el lado donde
habia estado su calor.

—No —dijo.

—Y0 no...

—No hagas la cosa que yo hago. —Su voz sali® mal en la
oscuridad, mas deprisa de lo que queria, y la tird de vuelta a nivel a
pura fuerza, como hacia que sus manos estuvieran a nivel sobre
pruebas que no queria registrar—. No lo construyas. Conozco ese



trabajo. Hago ese trabajo para ganarme la vida, se lo hago a otra
gente, tomo su Unica cosa verdadera y encuentro el lugar donde dos
hechos no pueden ambos sostenerse y me apoyo en él hasta que
algo cede, y soy buena en ello, y es un recuerdo viejo, Adrian. Se
ablandan. Los de todos. Puedes tomar cualquier noche que un niho
vivid hace diecinueve anos y ponerle una tabla de mareas al lado y
hacerla temblar, eso no significa... el agua de este pueblo se lleva a
alguien cada tercer invierno y la mitad de ellos nunca vuelve y eso
es solo el agua. Eso es solo lo que es el agua. No hay una costura.
Estoy cansada. Es tarde y el viento ha estado dandole a esta casa
toda la noche y estoy cansada.

—Vale —dijo él.

Encontrd su camisa al tacto en el suelo frio y metid los brazos del
revés y tuvo que parar y volver a sacarlos y empezar de nuevo, y
sus manos no estaban firmes, y las obligd a estar firmes, sujetando
el pufio con dos dedos hasta que el temblor se fue de donde él
pudiera verlo.

—Es el viento —dijo.

—Vale. —No se habia movido. Su voz subi6 de la oscuridad de la
cama pareja y sin presion y no alargé la mano hacia ella y no dijo la
cosa cuidadosa siguiente, y el no decirla yacid alli entre ellos peor de
lo que cualquier decir podria haberlo hecho, porque dejo la costura
donde estaba, vuelta, boca arriba, atrapando la poca luz que tenia la
habitacién—. Es el viento. )

Se vistio en la oscuridad. El no discutid y no se levanté a ayudar
y no llend el silencio, y ella se lo agradecid y no habria podido
decirlo. En la puerta del dormitorio se detuvo sin decidirlo, con la
mano en el marco, del modo en que se habia detenido en el porche
de un desconocido diecinueve afios atras contando nada mientras
una luz se tomaba su tiempo. Detras de ella el cristal de mar se
habia vuelto un espejo negro. La habitacion sin luz se erguia en él, y
su propia forma de pie en la habitacion sin luz, pequefia, y mas alla
de la forma nada que pudiera ver pero que sabia que estaba alli: el
quitamiedos, y la larga caida, y la bahia alzandose blanca en las
rocas y cayendo de nuevo.



Salid. No dijo que volveria a la luz del dia y él no se lo pidio, y
aquella conversacion, la sobre la cosa que él le habia quitado a
Gideon, la sobre las dos piedras en la mesa, recordaria, en la
carretera, que no la habian tenido.

El cabo le arrojo el viento al coche todo el camino de vuelta, de
costado, por el lado de mar donde no habia nada mas que el
quitamiedos y el ruido, y ella lo condujo inclindndose contra las
rafagas con ambas manos abiertas en el volante, sosteniéndolo
como se sostiene para viento cruzado en un puente, corrigiendo,
corrigiendo. Bajo el quitamiedos la bahia seguia haciendo lo Unico
que hacia. Y detras de sus ojos la piedra no se quedaba quieta en su
mano. Corrid a buscar ayuda. Se la llevo para siempre. Corrio a
buscar ayuda. Para siempre. La volvia y la volvia en la carretera
oscura y cada vez que daba la vuelta estaba la costura, y pasaba el
pulgar por ella, y seguia alli, y volvia a pasar el pulgar por ella.



CAPITULO 16

Lo que dejo Gideon

Lo tenia en un barco.

Eso lo entendié antes de entender ninguna otra cosa, y lo
entendié como entendia la mayoria de las cosas verdaderas, a través
de las plantas de los pies: que €l no la habia llevado hacia la casa de
cristal sino mas alla de ella, rodeando la terraza sobre sus patas en
voladizo y bajando un tramo de escalones de madera abiertos en el
talud, los peldanos vueltos resbaladizos y oscuros por el alga que
brotaba donde alcanzaba la salpicadura, y que un hombre no
guardaba sus secretos en una casa con tanto ventanal.

Los escalones giraban dos veces sobre si mismos. El los bajo por
delante de ella sin la mano en la barandilla, de paso seguro en la
oscuridad de un modo que le dijo que habia hecho aquel descenso a
menudo y a horas en que no habia luz con que hacerlo. Al fondo, un
corto dedo de embarcadero privado se adentraba sobre el agua
negra, y amarrado a su extremo, baja y pesada sobre sus cabos,
habia una lancha cabinada que se habia dejado morir.

Leyd el barco como leia un escritorio.

Las defensas se habian vuelto grises a la linea de flotacion,
afelpadas con el alga verdinegra que crece en un casco que nadie
vara. Una lata de café estaba en la bafiera donde deberia haberse
revisado la bomba de achique, llena de éxido y agua de lluvia hasta
el borde. Los cabos que la sujetaban a las cornamusas eran del tipo
trenzado barato, descoloridos por el sol, deshilachados hasta formar
una aureola de fibra suelta en la guia, de esos que un hombre
cuidadoso reemplazaba en una tarde y un hombre que fingia no
importarle dejaba exactamente como estaban, temporada tras
temporada, hasta que reventaban en un golpe de viento. La
pegatina de matricula del parabrisas habia caducado dos veranos
atras; alcanzaba a leer el afio muerto a través de la bruma de sal
sobre el cristal. Una gaviota se habia ensanado con la cubierta de
proa y nadie la habia baldeado. Los cojines de la bafiera lucian la



floracién de la lona dejada a la intemperie, ese verdinegro moteado
de una cosa pasada de salvacidn. Y los herrajes, las barandillas, los
embellecedores, la madera que un hombre como Adrian mantenia
aceitada y reluciente en cualquier otra superficie que se le conociera,
habian quedado aqui en gris desnudo, secos y levantados en la veta,
alimentados por nada mas que lluvia.

Todo en el barco decia agui’ no viene nadie.

Esa era su razon de ser. Lo vio expuesto con claridad, toda la
arquitectura del asunto: el abandono era la cerradura, y la cerradura
no tenia llave, porque en un pecio no hay nada por lo que valga la
pena girar una llave. Lo habia pensado. Estaba de pie en el
embarcadero y reconocia, en los cabos podridos y la pegatina
muerta y el éxido de la lata, una cosa construida hacia atras desde
la pregunta quién registraria esto hasta la respuesta nadie, y
construida con la paciencia de un hombre que habia tenido afos
para dejar que envejeciera de verdad.

—Cuidado con la regala —dijo él—. Esta mojada.

Bajo a la banera. Ella vino tras él, una mano en el techo de la
cabina, y el barco acogid su peso con un balanceo lento y un golpe
de la defensa contra el pilote, y el olor subi a su encuentro: gasdleo
y moho y el viejo aliento frio del agua de sentina que nunca acababa
de secarse. El sacé los tablones del tambucho y los dej6é a un lado y
bajé a la cabina por delante de ella, agachado bajo el techo bajo, y
ella lo siguid a un espacio del tamafio de un armario, una mesa de
cartas plegada sobre un mamparo y un banco corrido por el otro, la
altura libre obligandolos a ambos a encorvarse.

Levantd el asiento del banco.

Debajo, en el hueco seco del pafiol, habia una caja de aparejos,
y sacO la caja de aparejos y la abrid y extrajo de su interior una
bolsa estanca, de las buenas, de cierre enrollable, con las costuras
soldadas de algo comprado para mantener vivo su contenido a
través de un anegamiento. Lo barato del barco y la calidad de la
bolsa era toda la confesién, y ella lo registrdé como tal. El casco era
prescindible. Lo que llevaba dentro no.

Desenrolld la bolsa y puso tres cosas sobre la mesa de cartas.



Un libro de cuentas. Un disco duro, plano y negro. Un estuche
del tamano de un libro de bolsillo, de los que guardan tarjetas de
memoria en gomaespuma.

Los dejd y dio un paso atras, hacia el angulo del mamparo, tan
atras como la cabina le permitia ir, y se cruzé de brazos, y los mird
como un hombre mira algo todavia caliente.

—Llevaba papel —dijo Adrian—. Toda su vida. No se fiaba de
nada que no pudiera quemar él mismo. —Su voz se habia vuelto
cuidadosa—. La ndmina de becas que has visto, esa era el libro
limpio. El que la Fundacion digitalizo. El que estaban encantados de
entregarte por encima de un escritorio. —No la miraba—. Este es el
otro.

Ella mird el libro de cuentas y todavia no lo toco.

—Los donantes —dijo él—. Lo que tenia sobre cada uno de ellos.
Fechas. Nombres. Qué se filmd, y adonde fueron las copias.
Cuarenta anos de ello. —Se detuvo—. Las tarjetas y el disco son las
peliculas. Filmaba las veladas, Nora. Algunos de los donantes sabian
que la cdmara estaba ahi, al cabo de un tiempo; esa era la idea, al
cabo de un tiempo. No hace falta amenazar a un hombre que ya lo
sabe. Los nuevos no lo sabian. —Hizo girar el surco desnudo del
dedo donde habia habido un anillo, una vez con el pulgar—. Los
nuevos son los peores de mirar. He mirado lo suficiente para saber lo
que tengo en las manos. Ni un fotograma mas alla de eso. —Sefialo
con la cabeza el estuche—. Estan etiquetados. El los etiquetd. Un
alo y un nombre en una tira de cinta, de su puno. Como
etiquetarias un bote.

Abrid el libro de cuentas porque tenia que hacerlo.

No era una persona capaz de estar en una cabina con una cosa
asi sobre la mesa y no abrirla; el no abrirlo habria sido un dato sobre
si misma que habria tenido que cargar después, y ya cargaba
bastante. Asi que puso dos dedos sobre la tapa y la levanté.

La tapa era de grano negro, una encuadernacion de cuaderno de
bitacora, las esquinas blandas y palidas donde cuarenta afios de
manos las habian desgastado. El lomo habia sido forzado hacia las
mismas fechas tantas veces que el libro queria abrirse por ellas, y
ella sintié que lo queria, sintid el peso de las hojas inclinarse hacia



las paginas que importaban, y las mantuvo planas en cambio y
empezo por el principio.

El papel habia vivido cerca del agua. Tenia la leve ondulacién de
una cosa guardada humeda durante anos, las hojas endurecidas y
rizadas en los bordes, levemente pegajosas bajo el pulgar donde
presionaba y soltaba, de modo que cada pagina se levantaba con el
mas pequeno chasquido humedo propio. Un olor salia de él bajo el
gasodleo, papel viejo, tinta vieja, la dulce podredumbre seca de la
humedad guardada, y lo respird una vez y luego respird superficial.

Era la letra de Gideon.

Conocia la letra. La habia visto en el libro limpio, en la némina de
becas, en una pared de citaciones enmarcadas en el vestibulo del
Salén de la Conservera: los mismos lazos de pluma estilografica que
habian escrito a nifos hacia sus futuros, hacia la universidad, hacia
el sostén del pueblo. Los mismos lazos rayaban aqui a los donantes
en sus jaulas. Las columnas habian sido trazadas a mano con una
plumilla mas fina, rayas finisimas, y las anotaciones escritas entre
ellas con la fria y completa contabilidad de un hombre que no habia
sentido nada de aquello como crueldad porque lo habia sentido todo
como contabilidad.

Recibido. Comprometido. Asegurado. Palanca retenida.

Una columna para la suma. Una columna, mas ancha, para lo
que se tenia sobre un hombre, y una columna mas estrecha que
ninguna de las dos para lo que esa retencidon habia comprado de
vuelta. Las fechas corrian en una mano ininterrumpida a lo largo de
los afios, la tinta pasando del negro himedo de una pluma
estilografica a, en las Ultimas paginas, la linea mas dura y delgada
de un boligrafo de tinta liquida, los lazos volviéndose aracnidos a
medida que envejecia la mufieca que los hacia, cuarenta afios de un
solo hombre llevando sus cuentas sobre otros hombres como otro
hombre llevaria el registro de una pesca a lo largo de toda una vida
de temporadas.

Leyd cuatro paginas.

Los nifios estaban también ahi. Los encontré en la segunda
pagina y los entendié antes de permitirse leerlos: encajados en las
lineas rayadas entre los donantes contra quienes se les usaba,



anotados por sus iniciales, dos letras de la mano del muerto sin mas
peso de tinta detrds que una suma. Una nifia reducida a una
anotacion. Un niflo convertido en instrumento y archivado entre los
hombres sobre quienes era la palanca. La pluma habia presionado
fuerte. Las palabras se levantaban de la pagina al pasar el pulgar
por encima, en relieve, una cosa que podria haber leido a oscuras
con el tacto.

Su dedo bajd por el margen como bajaba por cualquier
documento, el reflejo entrenado de una mujer que leia para ganarse
la vida, deteniéndose en cada linea el cuarto de segundo que
tardaba en registrarla y siguiendo adelante. Mantuvo la mano plana.
Mantuvo los ojos en marcha. En algun lugar al fondo de la garganta
el gasoleo se revolvid una vez, despacio, y se lo tragd y leyd la
entrada siguiente, y la siguiente, el pequeno chasquido himedo de
cada pagina el Unico sonido en la cabina entre el chapaleo del agua
contra el casco.

En una pagina de diecinueve afios de antigliedad encontrd una
J.Q.

Leyd las dos letras y no leyd la linea en que estaban. Su palma
cayo sobre la tapa antes de que la linea pudiera resolverse, el libro
cerrandose bajo su mano con el suave golpe del papel ondulado, y
se quedo de pie con la mano plana sobre la tapa cerrada como habia
estado, mas de una vez, con la mano plana sobre una tarjeta
plastificada en su abrigo, presionando, como si la presién fuera una
especie de respuesta, y respird por la boca, y al cabo de un
momento quitd la mano del libro.

Adrian la habia visto hacerlo. Sintié que la miraba y no lo miré.

—Por qué darmelo —dijo ella. Su voz salié nivelada y la mantuvo
ahi—. Lo has tenido seis meses. Me lo dijiste tU mismo: el dia que lo
entregues, hay gente que se ahoga. Asi que por qué ahora. Por qué
a mi.

—Dos razones. —Bajé los brazos—. Y te daré las dos, y la
segunda no te gustara.

Se sentd en el banco, bajo el techo bajo, y la fluidez lo abandoné
al sentarse. Lo habia visto irse antes, en destellos, la facil superficie
de quien trabaja una sala cayendo para dejar atrés a un hombre



cansado, y lo vio irse ahora y quedarse ido, lo vio asentarse en el
registro mas pequeno y mas plano de alguien que habia dejado de
componerse para un oyente.

—La primera es que ya tienes la forma del asunto —dijo—. Lo
construiste todo a partir del libro limpio y un calendario. Eres la
Unica persona en veinte afos que llegé hasta aqui desde fuera. —
Mird el libro de cuentas sobre la mesa—. Si no te doy el libro de
verdad, vas a juicio algin dia con el limpio y una teoria, y los
abogados de Maren te comen en una tarde, y los donantes se
dispersan, y cada nifio de esas paginas fue filmado para nada. —Se
detuvo—. Vas a hacer esto. Te he observado. Vas a hacer esto
aunque te mate. Asi que deberias hacerlo con las pruebas de verdad
y no con una pared de fichas y una cosa de la que estas segura en
las tripas.

—Y la segunda.

Mird el agua chapaleando contra el casco, el sucio batir de ella
golpeando contra el tablazon bajo la mesa de cartas, y le dio la
segunda razén al agua y no a ella.

—Iris encontrd un trozo de esto.

El nombre aterrizé en el pequefio espacio y se quedo alli.

—No esto —dijo él—. Esto nunca lo tuvo. Estoy seguro. Casi
seguro. Pero un trozo. Una referencia. Un nombre del escritorio de
Gideon, después de que muriera, antes de que yo vaciara el
escritorio. —Su pulgar encontrd de nuevo el surco desnudo del dedo
—. Vino a mi hace tres semanas. Asustada. Valiente. —Se detuvo—.
Te habria caido bien. Tenia tu manera de ir directa a la peor frase de
la sala.

Hizo girar una vez mas el anillo ausente y luego dejé de hacerlo,
y puso las manos planas sobre las rodillas.

—Y le dije que tuviera cuidado.

Su voz hizo lo que ella habia aprendido que hacia cuando habia
dejado de gobernarla. Cayé plana y corta, las frases reducidas a sus
huesos.

—Le dije que yo me ocuparia. Le dije lo que le digo a todo el
mundo. Déjame que lo gestione yo. —Seguia mirando el agua—.



Porque gestionarlo es la Unica habilidad que tengo. Y ella confié en
mi. Y tres semanas después esta sobre las rocas bajo la Punta.

No levantd los ojos del agua de sentina en todo el tiempo que
tardd en decirlo. Un hombre capaz de sostener cualquier mirada en
una sala atestada y no apartarla nunca, y le dio lo peor de todo al
agua sucia bajo las cuadernas.

—Asi que esa es la segunda razon —dijo—. Me senté sobre esto
teniendo cuidado, y una chica murio teniendo cuidado conmigo. Y se
acabd tener cuidado. —Volvié la mano y mird el surco vacio sobre
ella—. No es una razdn noble. Quiero que oigas que no lo es.
Prefiero entregarte una bomba a apagar una cosa encendida mas y
descubrir después, a oscuras, lo que costo apagarla.

Ella se quedd de pie con la mano cerca del libro de cuentas
cerrado y lo dejé seguir, porque no habia terminado, y porque un
hombre diciendo la verdad tan mal era una cosa que habia
aprendido a no interrumpir.

—No paro de volver a las tres palabras. —Su boca se movio
sobre ellas como sobre algo dolorido—. Déjame que lo gestione yo.
Las he dicho diez mil veces. A la junta. A los donantes. A la jefa, al
del catering, a cada persona nerviosa que alguna vez se quedd en
un umbral con un problema. Y todas las demas veces eran verdad,
porque gestionar cosas es lo Unico que de verdad se me da bien. Y
la Unica vez que importaba, lo gestioné no haciendo nada durante
tres semanas mientras ella cargaba con todo el peso sola. —Negd
con la cabeza, un movimiento pequeno, apenas—. Me dije que la
protegia. Protegia el calendario. La gala. La cosa que paga la cosa
que paga la cosa. ]

El agua golped el casco. El no levantd la vista al golpe.

—Habria acudido a ti —dijo—. Si le hubiera dicho que habia
alguien de fuera que habia captado la forma del asunto, alguien con
una placa y sin nada que ganar en este pueblo, habria entrado en tu
motel esa misma noche y te lo habria puesto todo sobre la cama
delante de ti. Asi era ella. Iba hacia la gente. —Le trabajoé la
mandibula—. En cambio, yo quité eso de la mesa. Para conservar lo
mio. Me aseguré de que no supiera que existias, porque si sabia que



existias yo perdia el control de la cosa, y el control era lo que habia
decidido salvar.

Puso de nuevo ambas manos sobre las rodillas, planas, y por fin
levanto la cabeza y la mird, y no habia nada compuesto en su rostro.

—Asi que no —dijo—. No es noble. No te entrego el libro para
que se me perdone eso. No hay version de dartelo que lo compre de
vuelta. Te lo entrego porque ya sé exactamente lo que hace la
version cuidadosa de mi. —Le sostuvo la mirada—. Se queda de pie
en un embarcadero diciéndole a una chica asustada que él se
ocupara. Y ahora he visto addénde lleva ese embarcadero. Asi que
prefiero entregar la cosa entera a una desconocida del estado de
quien ni siquiera estoy seguro de poder fiarme, antes que ser ese
hombre una vez mas y enterrar un trozo mas para guardarlo a buen
recaudo.

Ella lo creyd.

Anotéd que lo creia, y anotd, en el mismo aliento, que el
instrumento con que lo creia era el mismo instrumento que la habia
puesto, dos dias atras, en la oficina de un capataz a decirle, plana y
con total conviccidén, que aquel hombre habia sacado a Iris Kettle
hasta la Punta y le habia puesto las manos en la garganta. El
instrumento se habia equivocado entonces con exactamente esta
misma certeza. Eso ya lo sabia de él.

Y decidid, en la angosta cabina con olor a gasodleo y el libro bajo
la mano, creerle de todos modos, no porque el instrumento se lo
hubiera ganado de vuelta, sino porque el libro de cuentas sobre la
mesa no se preocupaba de si ella confiaba en la mano que lo habia
producido. El libro era el libro. El muerto habia presionado la pluma
con fuerza suficiente para dejar las palabras levantadas de la pagina,
en relieve, legibles al tacto en una cabina a oscuras, y la pagina diria
lo que decia ante un jurado tanto si Adrian Wren habia respirado
honradamente alguna vez en su vida como si no. Podia dudar del
hombre con toda su formacion y el libro seguiria siendo verdadero
bajo su pulgar.

Fiate de lo que es verdad, confies o no en la mano que lo trae.

Esa no era una linea de la tarjeta. Esa tendria que escribirla ella
misma, de su pufio, como el muerto habia escrito el suyo, y se



quedd un momento mas en aquel espacio encorvado y dejé que la
regla cuajara, y aun no alcanzé el libro.



CAPITULO 17

Lo que el barco guarda

Las tres cosas estaban sobre la mesa de cartas donde Adrian las
habia puesto, y en el momento en que las mird como pruebas en
lugar de como confesion, la pregunta subid del piso como el frio a
través de sus botas: adonde iban ahora.

Sabia la respuesta. La habia sabido antes de bajar los escalones
resbaladizos, como sabia la segunda linea de la tarjeta sin leerla. La
cadena lo es todo. El lugar correcto para un libro de cuentas de
cuarenta anos y un disco lleno de peliculas era un deposito.
Registrado. Sellado. Una bolsa, un numero, una firma bajo otra
firma, atestiguado por un segundo par de ojos, la larga estela de
papel que convertia un objeto en un hecho que un jurado podia
tocar. Habia construido toda su vida sobre esa estela. Habia visto a
abogados defensores hacer trizas casos mas limpios que este por
una sola hora que nadie podia justificar, una sola mano por la que
nadie habia firmado, y les habia dado la razdén cada vez, porque la
regla era correcta.

El lugar correcto era el sistema. Y el sistema en Harlow Bay
pasaba por Della Marsh.

—Tienes esa cara —dijo Adrian.

Ella no le contest6. Estaba en algun punto por delante de él, en
la sala de pruebas que nunca habia visto, construyéndola a partir de
un centenar de otras. Una encargada que bebia donde bebia todo el
mundo en este pueblo. Un niumero que una jefa podia leer en una
hoja al final de un turno. Una puerta cuya llave colgaba de un
tablero detras de un escritorio, en un edificio que habia guardado los
secretos de los Vane durante un siglo sin que se lo pidieran dos
veces. Puso el libro de cuentas en ese estante de su mente y lo vio
quedarse ahi toda la noche, y no creyd ni por un minuto que fuera a
ser el mismo libro por la manana.

—Si lo registro —dijo—, Maren sabe que existe mafana mismo.

—Si.



—Tendria la forma del asunto en un dia. La encargada habla. La
jefa lee el registro de pruebas porque es su trabajo, y la jefa atiende
la llamada de Maren antes que la mia. La vi hacerlo la primera
mahana. El protocolo de asientos. El nombre que dijo primero. —
Oyd su propia voz volverse plana y precisa, la voz que usaba para
leer una escena a una grabadora, y la dejo, porque la planicie era lo
Unico que mantenia la forma del problema lo bastante quieta para
verlo—. Las cosas en los depdsitos, en pueblos como este, arden. Se
reclasifican. Un disco se lee como corrupto el dia que alguien va a
copiarlo. Una caja se etiqueta mal en un traslado y el traslado es lo
ultimo que se ve de ella. Lo he visto pasar en sitios mas limpios que
este sin que nadie lo intentara siquiera.

—Entonces no lo registres.

Ella lo mird. Estaba sentado en el banco del que habia sacado la
bolsa, los antebrazos sobre las rodillas, el surco desnudo del dedo
vuelto hacia arriba donde habia habido un anillo, y lo dijo como un
hombre dice lo que ya ha decidido, ofreciéndoselo como si no
costara nada.

—Si no lo registro, no vale nada. —Puso la mano plana sobre la
tapa del libro, el papel ondulado levemente pegajoso bajo la palma
—. Un documento sin cadena es un relato. Esa no es una regla que
lei en alguna parte. Es la regla. La prueba mas hermosa del mundo
es aire en el segundo en que no puedes demostrar qué manos la
sostuvieron y cuando. Este... —presiond hacia abajo, sintié la tinta
en relieve levantarse bajo el pulgar a través de la tapa, cuarenta
anos de la pluma de un solo hombre— este es el libro que los acaba.
La hora en que entre en mi abrigo sin testigo, deja de ser el libro
que los acaba y empieza a ser un libro al que tendré que jurar. Sola.
Contra un pueblo. Contra una jefa que quiere mi placa.

—Puedes jurar muchas cosas.

—No una pagina que saqué del barco de mi amante sin nimero
encima. —La palabra le salid sin peso, y la vio aterrizar sobre él de
todos modos, lo vio encajarla sin pestafiear porque ya la habia
nombrado dias atras y no habia nada en ella que él no supiera—.
Piensa como la defensa un segundo. La investigadora del estado.
Comprometida. Acostandose con el testigo que produjo la prueba.



Apartada del caso por su propia jefa. Y entra en un tribunal con un
libro de cuentas manuscrito que dice que encontrd, sin sello, sin
testigo, sin cadena, y espera que doce personas crean que no lo
escribio ella misma en la cabina donde se acosté con el hombre que
se lo entregd. —Levanté la palma de la tapa—. Ese no es un
veredicto dificil para ellos. Ese es el veredicto mas facil del mundo.

El calld. El agua chapaleaba contra el casco, un golpeteo
irregular contra el tablazdn, y en algin lugar a lo largo del gris de la
cabina una gota caia de la lona y encontraba el mismo punto que
llevaba afos encontrando, una pequefa mancha oscura trabajada en
la madera.

Ella le dio la vuelta al asunto como le daria la vuelta a una tabla
de mareas. Ese era el movimiento entrenado, el que sus manos
conocian: ponias el problema plano y bajabas el dedo por las horas
buscando el agua muerta, la Unica hora en que la corriente se
detenia y un cuerpo podia moverse como no podia moverse en
ninguna otra hora. Bajd el dedo por esta. Registrarlo, y cambiaba la
prueba por la cadena y entregaba ambas al depdsito que respondia
ante la mujer equivocada. Quedarselo, y cambiaba la cadena por la
prueba y sacaba una cosa de la que nunca podria demostrar que no
la habia fabricado. El libro era un arma solo mientras estuviera
limpio y estaba a salvo solo mientras fuera inutil, y podia tenerlo
limpio o podia tenerlo a salvo, y tener cualquiera de los dos le
costaba el otro entero.

No habia hora muerta. Leyd la pagina dos veces de todos modos,
lo que le habian ensefiado a no hacer nunca, como se lee la bisagra
de una puerta cerrada buscando el tornillo que no esta.

—No decidas aqui —dijo Adrian.

—Tengo que decidir aqui. La tormenta esta a dos dias y, una vez
dentro, no hay ferry ni carretera ni manos de fuera que crucen por
nadie. Decido aqui o decido por nada.

—Entonces témate la hora. —Se levantd, y la angosta cabina los
puso cerca, mas cerca de lo que la discusion queria, y él no
retrocedio al respecto—. Pero dyeme primero. Hagas lo que hagas
con el libro, no hagas la cosa para la que el libro sirve.

—¢0 sea?



—No lo conviertas en un secreto que cargas sola porque has
decidido que eres el Unico par de manos seguro. —Lo dijo despacio,
escogiendo las palabras, y la fluidez que corria bajo todo lo demas
que decia se habia ido de su voz—. Asi lo hacia él. Esa es la maquina
entera. Una persona cuidadosa tras otra decidiendo que la cosa es
demasiado peligrosa para nadie salvo para ella, asi que la sostiene, y
el sostenerla la convierte en el siguiente eslabdn, y la cadena nunca
termina porque cada eslabdn es alguien que pensd que era la
excepcion. —El surco del dedo giraba bajo su pulgar, una vez y otra
—. Yo lo hice hace tres semanas. Déjame que lo gestione yo. Soy el
par de manos mas seguro que tiene este pueblo y sostuve el secreto
de una chica asustada para conservar el mio y ella esta sobre las
rocas. El pueblo esta lleno de manos seguras, Nora. Por eso
exactamente esta muerta.

Ella lo oyd. Lo archivd donde archivaba todo lo que oia, a un
lado, para sopesarlo mas tarde cuando hubiera un mas tarde. Y no
dijo lo que se alzaba en contra, que era que ella llevaba cargando
cosas sola desde los quince afos y no conocia otra manera de cargar
nada.

Al final no se lo llevo.

Puso el teléfono encima del libro de cuentas. Su propia camara,
la Unica en la que confiaba, el Unico objetivo de cuya cadena de
custodia podia responder sin responder por nadie mas. La luz de la
cabina era el gris que entraba del agua por los portillos empanados
de sal, plana y uniforme y sin sombra, lo Unico bueno que el pecio
tenia que ofrecer, y abrid la tapa por la primera pagina y encuadrd la
doble plana al recuadro.

El enfoque rastred por el papel ondulado y prendid. Esperd a que
prendiera en la tinta, las lineas en relieve levantadas de la pagina
donde la pluma habia presionado, la mano de estilografica dibujando
a los donantes y las sumas y la columna estrecha para lo que el
silencio de cada hombre habia comprado de vuelta, y cuando la
pantalla se afild sobre la tinta levantada pulso el disparador. Luego la
hoja, vuelta con un dedo, el pequefio sonido himedo del papel
rigido despegandose del papel rigido el Unico sonido en la cabina



entre un chapaleo de agua y el siguiente. Encuadrar. Enfocar.
Esperar la tinta. Disparar. Pasar.

No leia mientras fotografiaba. Eso se lo habia ensefado a si
misma en su primer ano de escenas, que la cdmara y el ojo eran
trabajos distintos y no podias hacer ambos a velocidad sin perder
uno, asi que dejé pasar las paginas bajo el objetivo como formas,
como dobles planas, como prueba que leeria mas tarde en una
habitacion con una puerta que se cerrara con llave, y mantuvo el
dedo en marcha y la respiracion superficial y uniforme. Cuarenta
afos pasaron bajo el cristal de doble plana en doble plana. La letra
se adelgazaba a medida que avanzaba, la pluma estilografica
cediendo en las Ultimas paginas al trazo mas duro de un boligrafo de
tinta liquida, los lazos volviéndose mas pequenos y mas cuidadosos,
la mufieca de un anciano llevando sus cuentas hasta el final. Los
ninos pasaron ante ella en iniciales, dos letras encajadas en las
lineas rayadas entre los hombres contra quienes se les habia usado,
la vida entera de una nifa en menos tinta que una suma.

Una pagina de diecinueve anos de profundidad subidé bajo el
objetivo. La encuadrd. La enfocd. La fotografid sin leerla, y paso la
hoja, y su dedo no se demoré sobre aquella mas que sobre cualquier
otra, porque se habia hecho una regla tres dias atras en esta misma
cabina de que no leeria aquella linea hasta que pudiera leerla en
algun lugar donde pudiera permitirselo.

Cuando el libro estuvo hecho lo cerrd y lo dejo cuadrado sobre la
mesa y alcanzo el estuche negro y plano.

Metid una tarjeta de él en el lateral del disco. La pequefia
pantalla despertd gris, luego se resolvid: un angulo alto fijo, la
imagen granulada y mal iluminada, una cdmara que nunca se movia
porque nunca habia necesitado moverse, una habitacion de cuya
esquina ella reconocia la mitad. El sonido salid delgado y metalico
por el pequeno altavoz, la voz de un hombre y bajo ella los ruidos
ordinarios de una velada: un vaso al posarse, una silla, el pequeho
mobiliario blando de una noche que el hombre filmado no sabia que
se guardaria en una tira de cinta de la mano de un muerto. Sostuvo
la pantalla a la distancia a la que sostendria una herida que
estuviera fotografiando, lo bastante lejos para que su aliento no la



empafara, y la observd como la habian entrenado para observar lo
peor de cualquier cosa: nombrando lo que probaria, donde se habia
filmado, qué en el encuadre podia emparejarse con una linea del
libro que acababa de poner bajo cristal. La habitaciéon. El angulo. La
voz. Mantuvo la parte de ella que era una hermana detras de la
parte de ella que era una testigo, el peso puesto detras de una
puerta que alguien empuja, y el muro aguantd cuatro minutos.

A los cuatro minutos sacé la tarjeta.

No lo decidid. Su mano estaba en el disco y la tarjeta estaba
fuera de él antes de que la parte delantera de su mente hubiera
votado, y se quedd con ella entre dos dedos y se obligd a respirar y
bajar el gasdleo que se habia revuelto una vez al fondo de su
garganta. Volvid a meter la tarjeta en el estuche negro y plano y lo
cerrd con un clic y se lo tendié a él, y él la cogid, y ella dejo el disco
sobre la mesa con ambas manos, con el cuidado deliberado de una
mujer que deposita una cosa cuyo peso no quiere que sus propios
dedos recuerden.

—No tienes que ver mas —dijo él.

—Vi lo que necesitaba para emparejarlo. Cuatro minutos es lo
que el muro aguanta. —No lo mird mientras lo decia. Ya estaba
cuadrando el libro al disco al estuche, como cuadraba todo,
alineando los bordes, y el cuadrar era una cosa que sus manos
hacian para que el resto de ella no tuviera que hacerlo.

Los originales volvieron por donde habian venido. Libro y disco y
estuche dentro de la bolsa estanca, la buena de cierre enrollable, las
costuras soldadas que se habian comprado para mantenerlo todo
vivo a través de un anegamiento. Doblo la parte de arriba tres
vueltas y paso el clip y lo presiond. La bolsa estanca dentro de la
caja de aparejos, la caja de vuelta en el hueco bajo el banco, y
levanto ella misma el asiento del banco y puso la caja donde habia
estado, en la linea de polvo que habia dejado, encajandola de nuevo
en su propia marca. El asiento cayd plano. Puso encima el cojin
gastado, la floracion verdinegra de él, y lo cuadro, y lo presiond una
Vez para que asentara como asienta un cojin que nadie ha tocado en
una temporada.



Se echod atras y mird el desastre de la cabina y no habria podido
decir, ella misma, que algo en ella se hubiera movido.

—Ese es el sello ahora —dijo. No a él. A la parte de ella que
queria un nimero y una firma y iba a tener que pasarse sin ellos.
Una lata de café con dxido donde deberia estar la bomba de
achique. Un cabo vuelto blando y gris en la cornamusa. Una
pegatina de matricula caducada hacia dos temporadas, y un casco
que olia a moho, y la vida entera de un hombre dedicada a
ensenarle a un pueblo que no le importaba nada de lo guardado
aqui dentro. El abandono era la cerradura. No habia llave porque en
un pecio no hay nada por lo que valga la pena girar una llave.

—No le digas a nadie dénde estd —dijo Adrian—. Ni a tu jefa. Ni
a tu estado. No hasta que tengas un par de manos por las que
apostarias la vida de un nifio. Hasta entonces somos tu y yo y un
barco que nadie va a mirar.

—Solo tu y yo.

—Solo tu y yo.

Le costd algo aceptarlo, y el coste tenia la forma exacta de
aquello contra lo que él la habia prevenido una hora atras, y oyd la
ironia de eso y aceptd de todos modos, porque no habia par de
manos en este pueblo por las que apostara la vida de un nifo y
ambos lo sabian. Cargarlo sola no era una eleccidn que hubiera
tomado por encima de otra mejor. Era la Unica puerta de salida de la
cabina que no daba a un deposito.

Subié los escalones del tambucho y levanté la escotilla y el
viento bajé por ella a su encuentro, mas frio que cuando habia
bajado, trayendo el primer filo del tiempo a dos dias de distancia.
Salid a la bafera y puso la mano en la guirnalda y la guirnalda cedio,
podrida por el sol como todo lo demas que habian dejado
exactamente como estaba, y quitd su peso de ella y usd la brazola
en cambio. El agua sucia golpeaba el espejo de popa. Cuesta arriba
sobre el embarcadero la casa de cristal retenia la Ultima luz gris, y
mas alla de ella el pueblo bajaba hacia el puerto en sus hileras,
humo alzandose de dos o tres chimeneas, el embarcadero del ferry
vacio, todo el lugar dedicado al pequefio quehacer de un atardecer.



Subid los resbaladizos escalones de madera con el teléfono en el
bolsillo del abrigo y la ubicacion en la cabeza y nada en las manos
en absoluto. Las fotografias eran suyas y la cadena sobre ellas
empezaba y terminaba con ella. Era la peor cadena que habia y la
Unica por la que podia responder. Habia decidido cargarla como
habia cargado todo desde los quince anos, sola, como la tarjeta la
habia entrenado, y subid hacia el viento segura de haber al menos
guardado la cosa en secreto, segura de que el pecio bajo ella habia
hecho su Unico trabajo. No se le pasd por la cabeza, en una costa
donde el recepcionista del motel habia sabido que era del estado
antes de que abriera la boca y los viejos del lugar habian tenido su
nombre tres dias después, que un pueblo que lo veia todo ya la
habia visto bajar a un barco que ella creia que nadie conocia.



CAPITULO 18

El eslabon sin testigo

Las pertenencias de Iris Kettle llegaron a Nora a la mafana siguiente
por accidente, que era la Unica manera en que llegaban la mayoria
de las cosas verdaderas.

No habia ido a la clinica a buscarlas. Habia ido porque la clinica
era donde funcionaba la maquina de café del vestibulo y la del motel
no, y porque estar de pie en un edificio publico con un vaso de papel
le daba a las manos algo que hacer que no fuera conducir de nuevo
la carretera a la Punta, y estaba tres pasos dentro de las puertas con
el vaso ya demasiado caliente a través de su funda cuando Pell sali6
de detras del mostrador de recepcidon con una tablilla apretada plana
contra el pecho como un hombre que lleva un plato que teme
derramar.

—Iba a llamarla —dijo—. Ahorrarle el viaje a la comisaria. —
Tenia el aspecto de un hombre que habia dormido mal y habia
decidido en la noche que el mal suefo habia sido una especie de
valor. En algun momento entre las dos y las cuatro la habia
convertido en su aliada, como hace un hombre una vez que le has
dejado ser mas valiente de lo que queria, y ahora pagaba las
consecuencias de ello un pequeno permiso a la vez—. Embolsaron
sus cosas. La ropa, lo que llevaba en los bolsillos. Las pertenencias
deberian pasar por la gente de Della, pero... —Se detuvo. No
termind el pero. Dejo la tablilla en la esquina del mostrador y la gird
hacia ella y tendio un boligrafo.

El boligrafo era de clinica, de los que no estan encadenados a
nada, con el capuchdon mordido y el barril impreso con el nombre de
un farmaco. Lo cogid. La linea que él queria firmada decia entregado
a y luego un espacio en blanco, y debajo recibido por y luego un
espacio en blanco, y Pell ya habia rellenado el primer espacio con su
nombre y su cargo en su apretada letra inclinada hacia atras, Det. N.
Quist, Estado, de modo que lo Unico que tenia que hacer era poner
su propio hombre en el segundo espacio bajo el suyo, dos lineas de



la misma cadena iniciada y cerrada en el mismo minuto por las
mismas dos personas, limpia como un nudo.

Firmd. El boligrafo saltd en el trazo descendente de la Q y volvid
a pasar por encima y lo empeord, una pequefa cicatriz negra en el
lazo de la letra, y Pell recuperd la tablilla sin leer la linea que
acababa de entregar, firmandola a ciegas, como firmas por un
paquete que no has abierto, y metid la mano bajo el mostrador y
subié la bolsa.

Era una bolsa transparente, tamano galon, de las que llevan un
recuadro blanco impreso en el frente para un nimero de caso que
nadie en este edificio habia asignado y nadie en este edificio
asignaria. El recuadro estaba vacio. La bolsa pesaba mas de lo que
parecia y menos de lo que deberia, y Pell la tendid por encima del
mostrador por la parte sellada y ella la cogié por la parte sellada y
por un momento ambos la sostuvieron, los dedos de él por encima
de los de ella sobre el plastico, y luego él soltd.

—Lo siento —dijo—. Era una buena chica. La veia en la tienda de
efectos navales. —Lo dijo como un hombre que pone una cosa en el
acta de su propia boca, y entonces una enfermera lo llamé por su
nombre desde el final del pasillo y se fue, dejando a Nora de pie en
el vestibulo con un vaso de papel en una mano y una chica muerta
en una bolsa de congelar en la otra.

No la abrid alli. La llevé por el pasillo lejos del vestibulo, mas alla
de las puertas de las consultas, hasta la ventana sin salida del
extremo donde la luz era lo bastante mala como para que nadie
usara el banco de debajo, y dejo el vaso en el alféizar y sostuvo la
bolsa a contraluz del gris que entraba del aparcamiento y la leyd
como leia todo, por lo que decia y lo que no decia.

El zapato estaba encima. Un zapato, el companero del que el
agua habia guardado, una cosa marrdn plana de tacén bajo, el cuero
vuelto oscuro y rigido a lo largo de la unidon donde la sal se habia
secado dentro en una linea de marea propia. El corddn seguia atado.
Un nudo doble, cenido fuerte, de los que hace una chica en una
mahana cualquiera cuando espera plenamente ser ella quien lo
desate esa noche, y Nora miré el nudo doble un momento mas de lo
que el zapato merecia y luego aparto los ojos de él a propdsito.



Una llave de casa. Una llave, de laton, en un lazo de cordon de
nailon verde, el corddn deshilachado palido y afelpado en el lazo
donde un pulgar lo habia trabajado dando vueltas a lo largo de
algin numero de horas de espera. Una llave. Ninguna otra. Sin
llavero, sin llave de coche, sin el aro de doce llaves que acumula una
vida. Una chica que tenia una sola puerta que abrir y no habia
esperado necesitar abrir nada mas.

Cuatro ddlares. Cuatro billetes de uno, planos en el fondo de la
bolsa, el papel vuelto traslicido y blando por el agua de modo que el
verde de ellos habia sangrado hacia el gris y las caras tenian un aire
ahogado, los billetes lacios como alga, listos para rasgarse a lo largo
de sus propios dobleces si un pulgar presionaba mal. Cuatro ddlares.
No una cartera. No una tarjeta. Cuatro de uno, el tipo de dinero que
llevas cuando has decidido que no vas a comprar nada.

Una pua de gquitarra, celuloide oscuro, desgastada hasta una
curva plana a lo largo de un borde donde se la habia arrastrado por
las cuerdas diez mil veces por la misma mano en el mismo angulo.
Se habia deslizado a la costura de la bolsa y Nora tuvo que ladear el
plastico para encontrarla, una cosa pequefia, una naderia, el objeto
mas personal de la bolsa porque nadie guarda a propdsito una pua
de guitarra, simplemente viaja en un bolsillo, un habito alojado en
un cuerpo.

Y el teléfono.

Se habia posado en el fondo bajo el zapato, y ella girdé la bolsa
para subirlo, y subié de pantalla primero contra el plastico: un
teléfono barato, de dos anos por lo menos, de los que se venden de
tres en tres en un blister en la farmacia, la pantalla estrellada por la
esquina inferior en una floracion blanca cristalina donde habia
encontrado la roca, el cristal aguantando entero sobre la rotura
como aguanta el cristal barato, la carcasa frotada palida y brillante
en las cuatro esquinas de viajar en un bolsillo. Estaba muerto. Por
supuesto que estaba muerto; habia pasado una marea y una noche
y una mafana en agua salada y luego en una bolsa de plastico. A
través de dos grosores de polietileno no pesaba casi nada en su
palma. Las cosas pequenas que la gente llevaba siempre pesaban
casi nada una vez ida la persona y solo quedaba el llevarlas.



Se quedd en la ventana sin salida y leyd el conjunto de un trazo,
como se lee una escena antes de permitirse leer ninguna parte de
ella: una chica habia caminado hasta la Punta con una llave y cuatro
délares blandos y una pua de guitarra y un modo de alcanzar a
alguien, y no habia llevado nada mas, habia planeado no necesitar
nada mas, habia atado el zapato esa mafiana esperando desatarlo.
Fuera lo que fuera a lo que Iris Kettle habia ido a la Punta, habia ido
a hacerlo con las manos vacias y un solo teléfono.

El teléfono era lo Unico de la bolsa que todavia podia hablar.

Sabia de memoria la forma entera de lo que venia después, cada
palabra de ella desgastada lisa de diez mil veces dicha. Embdlsalo:
estaba embolsado. Séllalo: estaba sellado. Firmalo: lo habia firmado,
hacia sus propias manos, con Pell como testigo, el primer eslabon
limpio. Y luego ingrésalo en el registro de pruebas de la comisaria de
Harlow Bay, donde la cadena sequiria en tinta: la fecha, la hora, el
nombre de la siguiente persona en cogerlo de ella, y el nombre
después de ese, cada mano desde este pasillo hasta un tribunal
anotada en orden para que un abogado defensor de pie ante un
jurado no pudiera decir nunca lo Unico que siempre decian: que la
prueba habia estado sola, un rato, con alguien que queria un
resultado en concreto. La cadena lo es todo. Segunda linea de la
tarjeta en el bolsillo de su abrigo. La linea que nunca, en diecinueve
anos, habia roto.

Habia quebrado a hombres sobre esa linea. Habia entrado una
vez en la oficina de un fiscal y se habia quedado de pie mientras un
hombre culpable se iba a casa porque un agente habia llevado una
navaja plegable veinte metros a través de un patio sin testigo y
firmado por ella después, mas tarde, cuando su recuerdo de los
veinte metros era ya un relato, y no lo habia lamentado, porque la
linea aguantaba o no, y una linea que aguantaba solo cuando le
convenia a ella no era una linea, era una preferencia vestida de
linea.

Y la comisaria de Harlow Bay era de Della Marsh.

Se permitid quedarse en eso como te quedas en agua fria, pieza
a pieza. Della Marsh, que devolvia las llamadas de Maren Vane
primero y las del resto del mundo después, que sellaba los permisos



del festival sin la segunda lectura que daba a todos los demas, que
decia el apellido Vane con el tono plano y desgastado de una mujer
recitando a una persona a la que habia dejado de poder ver. La sala
de pruebas detras de esa comisaria no era una camara acorazada.
Era una oficina trasera con un tablero de clavijas y una llave en un
gancho y un libro de registro que nadie auditaba de un ano al
siguiente, y una encargada que Nora habia conocido, una mujer
cansada y agradable con una foto enmarcada de un nino en su
escritorio, una encargada cuyo hijo era becario Vane con dos afos
mas de matricula adeudados. El teléfono de una chica muerta que
tal vez guardara la razén de su muerte estaria en un estante de esa
sala exactamente el tiempo que tardara la persona equivocada en
enterarse de que estaba alli, y la persona equivocada se enteraria de
que estaba alli antes de que acabara el dia, porque en un pueblo de
este tamano la sala de pruebas y la mesa de la cena eran la misma
habitacion con una pared en medio.

Registralo y lo pierdes. Quédatelo y lo pierdes.

La grieta se abrid bajo ella, la misma grieta imposible sobre la
que se habia quedado en las rocas dos dias atras, y esta vez no
habia ningin Adrian a su lado para girar la piedra y mostrarle el
envés, solo habia la mala luz gris y la lluvia empezando de veras en
el aparcamiento de fuera, fina y oblicua, tableteando contra la
ventana, y su propio coche ahi afuera con los limpiaparabrisas
aparcados en un angulo torcido que tendria que estirar el brazo a
arreglar, y el radiador detras de sus rodillas tableteando al rendir su
calor, y un teléfono volviéndose blando y sin peso en su mano, y la
tormenta a dia y medio mas alla de todo ello, cerrando la carretera,
cerrando el ferry, cerrando el pueblo en torno a lo que ella eligiera
en los préoximos cuatro segundos.

Una enfermera bajé por el pasillo con una bandeja tapada y pasé
a treinta centimetros de ella y no mird la bolsa. Por supuesto que
no. En una clinica una bolsa transparente de pertenencias era el
objeto mas ordinario del edificio, era el reloj y los anillos y las gafas
de leer de un paciente esperando a ser reclamados por una hija, era
nada. Nora se quedd entre lo ordinario con la cosa extraordinaria en



la mano y los zapatos de la enfermera chirriaron al alejarse sobre la
cera y una puerta se abrid y se cerrd en alguna parte e hizo la cosa.

Sacé el teléfono de la bolsa.

Lo hizo limpiamente, abriendo el sello y metiendo la mano mas
alla de los billetes blandos con dos dedos y levantando el teléfono
por los cantos como habria levantado una prueba, y volvio a sellar la
bolsa sobre el zapato y la llave y los délares y la pua, presionando el
cierre con el pulgar, y se metio el teléfono en el bolsillo interior del
abrigo, contra las costillas, con la misma mano que habria usado
para sellarlo en las pruebas. Sintié el pequefio rectangulo duro
asentarse a través del forro y encontrar el sitio entre dos costillas
donde viajaria.

Luego cogid el vaso de papel del alféizar y volvio por el pasillo y
salid por el vestibulo pasando el mostrador de recepcién al paso de
una mujer que ha terminado una tarea y no ha empezado nada,
asintiendo una vez a la enfermera tras el mostrador, empujando las
puertas de cristal hacia la lluvia con la bolsa en una mano para el
acta y el teléfono en el abrigo fuera del acta, y no corriod, y su rostro
no hizo nada, y los limpiaparabrisas estaban exactamente igual de
torcidos de lo que habia sabido que estarian.

Se dijo las frases de camino al coche. Lo registraria en cuanto
tuviera una cadena en la que confiara: el estado, su propia gente, un
depdsito de acero a trescientos kildmetros de aqui, una encargada
llamada Ortega que firmaba por las cosas y las devolvia en una
cadena que aguantaba. Se dijo que era custodia, no hurto; no
estaba llevandose el teléfono, lo estaba protegiendo, sosteniéndolo
fuera de un sistema comprometido hasta que uno honrado pudiera
recibirlo. Se dijo que cualquier comité de revision de la tierra,
mostrandole este pueblo y esta jefa y el modo particular en que el
apellido Vane aterrizaba en una sala, entenderia la necesidad,
escribiria circunstancia urgente en el margen en rojo y pasaria al
expediente siguiente. Construyd las frases con cuidado, una hilada
sobre la anterior, levantando un muro tras el que pensaba
parapetarse, y conocia el truco de cada ladrillo incluso al colocarlo,
porque conocerlo era lo Unico que nunca habia sido capaz de soltar.

Todo ello era verdad. Nada de ello importaba.



No importaba porque el registro de pruebas de la clinica decia
ahora, en la letra inclinada hacia atras de Pell y su propia firma
cicatrizada, que el teléfono de Iris Kettle habia pasado a la custodia
de la detective N. Quist del Estado, y la siguiente linea de ese
registro, la linea donde la cosa entraba en un sistema que podia
llevarla a un tribunal, estaba en blanco. Seguiria en blanco un dia. Y
un dia era un agujero. Y un agujero en una cadena de custodia no
era un agujero que pudiera rellenarse después; era un agujero para
siempre, porque no habia mano honrada que pudiera tomar
prestada para rellenar las horas durante las que ya habia llevado la
cosa sola. Ninguna segunda firma que no se convirtiera en una
segunda mentira. Ninguna anotacion que pudiera fechar a ayer que
no fuera un delito vestido con la ropa de un arreglo. Se habia
convertido a si misma en el Unico eslabdn sin testigo, la Unica hora
en que el teléfono habia estado solo con la Unica persona del
condado que queria un resultado en concreto, y la tarjeta en su
abrigo le habia dicho, en su segunda linea, durante diecinueve afios,
que un solo eslabdn sin testigo era todo lo que hacia falta, y habia
leido esa linea diez mil veces y firmado su nombre junto a ella, y
habia hecho esto de todos modos.

Se metid en el coche y se quedd sentada con la lluvia cayendo
sobre el parabrisas en cortinas que los limpiaparabrisas torcidos,
cuando por fin los puso, emborronaron en largos arcos grises, y
condujo al motel por debajo del limite de velocidad con ambas
manos en el volante.

X X X

La habitacion seis olia a los cigarrillos del Ultimo ocupante y al
champl de moqueta que se habia usado para discutir con ellos.
Cerro la puerta con llave y le puso la cadena, que no habia puesto la
primera noche, y dejo la bolsa transparente sobre la comoda donde
podia verla y saco el teléfono del abrigo y lo puso sobre la toalla que
extendio a los pies de la cama.

Bajé a la oficina. El gerente tenia una cocinita detras del
mostrador, y le pidid una bolsa de congelar y él le dio tres de un



rollo sin levantar la vista del pequefo televisor donde un hombre con
chubasquero estaba de pie en la mismisima carretera del sur que
ella tendria que conducir, el agua ya por encima de ella en una
sabana parda, diciendo un carril y se desaconsejay ultimo cruce. Le
preguntd si tenia un cargador, un cargador de teléfono, cualquier
cosa, Y €l hurgd en un cajéon de cables muertos y encontrd uno, del
barato, y ella le dio las gracias y no se lo explicd, y él no preguntd,
porque nadie en este pueblo habia necesitado nunca preguntarle
nada a Nora Quist para saber que fuera lo que fuera lo que hacia era
cosa de la policia.

De vuelta en la habitacion seis deslizo el teléfono muerto en la
bolsa de congelar y le saco el aire, trabajando desde el extremo
sellado hacia el cierre con la palma de la mano, un movimiento
desgastado en ella de mil pruebas, el plastico tensandose y
aclarandose sobre la pantalla estrellada, el cierre cerrandose diente
a diente bajo la ufia de su pulgar. Lo levantd. Sin aire. Un sello
limpio. Por costumbre, por diecinueve afos de costumbre, alcanzé el
boligrafo de la tienda de efectos navales en su abrigo para escribir la
fecha y la hora y la procedencia en el blanco de la bolsa, y tenia el
capuchdon quitado antes de comprender que no habia nada que
pudiera escribir en esa bolsa que no fuera una mentira, que la bolsa
no tenia cadena de la que ser el primer eslabdon, que la fecha que
queria escribir era una fecha que nunca después podria admitir ante
nadie, y volvié a poner el capuchdn al boligrafo y lo guardd y dejé la
bolsa en blanco.

Paso el cargador prestado desde el enchufe de la pared detras
de la mesilla, el cable demasiado corto de modo que tuvo que dejar
el teléfono en el suelo contra el rodapié para alcanzarlo, y metio el
conector en la esquina agrietada del teléfono y se quedd muerto, sin
luz, nada, una cosa matada por la sal que tal vez nunca despertara,
y se sentd sobre los talones en la moqueta y lo vio no despertar
durante un largo minuto, y entonces un hilo de rojo subid en la
esquina de la pantalla rota, el icono de la bateria, vacio, cargando.

Observo el hilo rojo de él como observas un horizonte por un
barco que se retrasa.



Les habia entregado a los abogados de Maren Vane, dos afos
antes de que pisaran un tribunal, la frase exacta que pondria a
Maren Vane en libertad, y se la habia entregado con su propia mano
firme en el pasillo de una clinica bajo la lluvia, y habia sabido la
forma entera de ello antes de meter la mano en la bolsa.

Cargo el teléfono de todos modos. Ya estaba condenada por el
mero hecho de tenerlo. Bien podia leerlo.



CAPITULO 19

Lo que Iris queria

El teléfono desperté a un cuarto de carga y le mostrd un campo de
seis digitos y una pequefa linea gris de texto debajo que decia que
el dispositivo se borraria tras diez intentos fallidos, y esa linea fijo los
términos de toda la tarde. Diez intentos. Luego nada: un limpio
rectangulo blogueado con la vida de una chica sellada dentro para
siempre, y Nora la que habia pulsado el ultimo nimero equivocado.

No adivino.

Se sentd en el suelo de la habitacion seis con la espalda contra el
bastidor de la cama vy el teléfono sobre una toalla de mano doblada
y su propio portatil abierto en angulo sobre la moqueta, la pantalla
la Unica luz que dejaba entrar en la habitacion. Las cortinas colgaban
a cinco centimetros una de otra sobre el aparcamiento y el gris
entraba por el hueco y yacia sobre la cama en una franja que se
movia a medida que se movia la tarde, y la vio moverse y no
encendid la lampara. La tienda de efectos navales del puerto le
habia vendido un cable por nueve dolares, de los que se venden a
gente cuya electronica de a bordo ha sobrevivido a sus cargadores,
y el cable no era del todo el cable adecuado, el conector flojo por un
pelo en el puerto barato, y habia tenido que asentarlo y reasentarlo
y luego lastrar el sobrante con el mando del televisor para que el
contacto aguantara. El icono de bateria subid un punto. Luego
aguantd en el punto largo rato. Luego subio otro.

Alimentaba el teléfono muerto desde el portatil, y alimentaba el
portatil desde la pared, y toda la quebradiza cadena de ello estaba
ahi extrayendo corriente en la oscuridad como algo en soporte vital.

Conocia la manera legal. La manera legal era un laboratorio a
trescientos kildmetros tierra adentro y un técnico llamado Ortega
que registraria la entrada del dispositivo por encima de un mostrador
y se lo devolveria en una cadena que aguantaba, cada mano desde
aqui hasta un tribunal anotada en tinta. Habia usado la manera legal
treinta veces. Conocia las rapidas cajas comerciales que alquilaban



las brigadas, las que hablaban directamente con el chip y no se
preocupaban del bloqueo en absoluto. No tenia acceso a nada de
ello, porque todo ello empezaba con una mano que no era la suya y
una firma que ya no podia producir honradamente, y por eso lo hizo
como lo hace la gente que no puede ser vista haciéndolo.

Encontrd el primer foro en la segunda pagina de una buisqueda
que habia tenido que formular de tres maneras distintas antes de
que le diera otra cosa que estafas de recuperacion. Los hilos estaban
escritos en una taquigrafia plana e impaciente por gente que hacia
esto por razones que ella se obligd a no preguntarse, y tenian tres
anos de antigliedad, y los enlaces que funcionaban estaban
enterrados bajo un centenar de enlaces muertos, los muertos
marcados en las respuestas con una sola palabra, caido, parcheado,
muerto, por la siguiente persona que habia recorrido esta misma
carretera y la habia encontrado derrumbada. Abrid nueve pestainas.
Siete eran nada. La octava queria que instalara algo que no
instalaria. La novena tenia una herramienta, y la herramienta tenia
un nombre con un ndmero de versidn detras, y bajo el nombre un
hombre tres afos atras habia escrito funciona en los baratos, los del
chip lento, ten paciencia, miente sobre el tiempo.

Los baratos. El chip lento. Le dio la vuelta al teléfono sobre la
toalla y leyd el nimero de modelo en el dorso a través del plastico
estrellado, la carcasa frotada palida en las cuatro esquinas de dos
anos en un bolsillo, y era uno barato. El chip mas lento que hacian el
ano en que la chica lo habia comprado con dinero que no tenia.

La herramienta corrié durante cuarenta minutos.

Observo la barra de progreso y no la observd, manteniendo una
vigilancia de reojo mientras remendaba otra parte de la red. Trepd al
sesenta por ciento a lo largo de media hora y se permitid creer en
ella, y entonces dejo de trepar, y la barra se quedo en el sesenta sin
movimiento durante cuatro minutos, y luego se desplomd a cero de
golpe con una planicie que era casi reposada, una sola linea de texto
rojo donde habia estado el verde. Leyd el texto rojo. No entendid la
mayor parte. Entendid la palabra reintentar, que el hombre tres afios
ido le habia dicho que diria, y que le habia dicho que obedeciera.

Volvié a ejecutarla.



En algun punto pasada la segunda hora la espalda se le habia
pasado de rigida a un dolor constante que empezaba bajo el
omoplato y bajaba hasta la cadera, y no se desplazé para aliviarlo,
porque desplazarse significaba que su rodilla golpearia la toalla y el
cable flojo perderia contacto y la carga caeria, y habia construido
toda su posicidon en la habitacién en torno a ese Unico conector de
nueve dolares y no seria ella la cosa que lo rompiera. Rellené un
vaso de papel en el grifo del bafio. Bebid la mitad. Lo rellen6é de
nuevo una hora después sin recordar haber terminado la primera
mitad. El radiador bajo la ventana se encendié con un tableteo y un
largo exhalar de asentamiento y se apagd de nuevo y se encendio, y
la franja de gris sobre la cama trepd por la colcha y se adelgazd y se
volvid del color del agua de fregar a medida que el dia se agotaba
tras la lluvia.

Dos veces la herramienta se colgd, se congeld con la barra en
algun punto intermedio y la pequefia rueda detenida, y las dos veces
su mano fue hacia el panel tactil y las dos veces la retird. Tocarlo era
cdmo perdias la Ultima hora. El hombre habia dicho eso también,
con sus propias palabras, tres afios atras, a nadie, a ella: no lo
togues cuando se cuelga, no estd colgado, esta pensando, lo tocas y
empiezas de cero. Asi que se quedd con las manos planas sobre sus
propios muslos y dejo pensar a la maquina, y la espera era la Unica
habilidad honrada que le quedaba en la habitacién, y le dio todo lo
que tenia.

La tercera ejecucion fue pasadas las cuatro a juzgar por la luz.

Habia dejado de mirar la barra con creencia alguna en ella.
Estaba releyendo el hilo del hombre, el muerto, recorriendo las
respuestas en busca de una cuarta herramienta por si fallaba la
tercera, cuando el teléfono cambio bajo el borde de su visidon. No un
sonido, la cosa estaba en silencio, solo luz. El campo de seis digitos
habia desaparecido. La cara gris bloqueada entera de él habia
desaparecido, plegada hacia abajo y a un lado entre un aliento y el
siguiente, y en su lugar habia una fotografia.

Mird el teléfono un segundo antes de permitirse cogerlo,
cautelosa, sin convencer, como una mujer escrutando un pez del que



aun no esta segura de que sea el que ha estado perdiendo toda la
manana.

Luego lo cogid.

El fondo de pantalla era un chico. Trece, catorce, flaco, con una
sudadera con capucha, sobre el rompeolas con el agua gris plana y
brillante detras de él, la capucha soplada hacia atras de la cabeza y
una mano lanzada contra un estallido de salpicadura que la cdmara
habia captado como un borrén blanco por la esquina inferior del
encuadre. Reia. No posando la risa. Captado a media risa, los ojos a
medio cerrar, la boca abierta, la imagen ligeramente desenfocada
porque él se habia estado moviendo y también quien sostenia el
teléfono, ambos riendo probablemente, la salpicadura subiendo fria
de las rocas y ambos demasiado encantados con la mojadura y el
frio para quedarse quietos para ello. Era una mala fotografia. Era de
las que guardas no porque sea buena sino porque estabas ahi de pie
cuando ocurrié y el guardarla guarda el haber-estado-ahi.

Nora mird al chico que reia un largo momento, y en algin punto
a lo largo de ese momento comprendié que en dos dias de la chica,
el zapato perdido, el hematoma bajo la mandibula, los cuatro
délares blandos, el cuerpo sobre las rocas donde la corriente no
podia haberlo llevado, no habia pensado ni una sola vez en Iris
Kettle como una persona que hubiera amado a alguien.

Puso el pulgar en la pantalla y el chico se deslizé a un lado y
subieron las aplicaciones, y abrid los mensajes.

Habia estado leyendo todo el caso como una chica con la mano
tendida. La becaria brillante y exaltada que habia tropezado con un
trozo de la maquina y habia decidido hacerla pagar, matada por la
amenaza de lo que podia contar. Todo lo que habia construido esa
semana se sostenia sobre ello. La estructura entera, cada viga que
habia puesto con el rostro de Adrian en algin lugar cerca del centro
de ella, descansaba sobre una chica extorsionando a un pueblo.

La chica del teléfono no estaba extorsionando a nadie. La chica
del teléfono estaba asustada, y el miedo tenia exactamente un solo
sujeto, y se llamaba Theo, y tenia catorce afos, y era el chico del
rompeolas, y tres semanas atras la Fundacidon habia dicho su
nombre.



El hilo iba a una amiga que se habia mudado lejos; las
respuestas llegaban tarde y luminosas y despistadas, desde una
zona horaria dos estados mas alla, de una chica que no sabia junto a
qué estaba parada. Iris habia escrito quieren a theo para la
convocatoria de primavera. La amiga habia contestado veinte
minutos después, équé convocatoria? y luego, antes de que Iris
contestara, espera ées lo de los vane?? eso es ENORME. Y luego éno
es como una beca completa. Iris: mi madre esta que no cabe en si.
una becaria vane en la familia. se lo cuenta a todo el mundo. La
amiga, todo exclamaciones, iiCOMO DEBE SER!!Y Iris: no puedo
decirselo. no puedo decirle lo que — y ahi terminaba la frase. Sin
punto. Sin palabra siguiente. El mensaje simplemente se detenia,
enviado a medio construir, el cursor de él abandonado a media
palabra, una frase cuyo final la chica no podia poner con el pulgar.
La amiga, ida ya una hora para entonces, ajena: ééqué quée??
ééhola?? éestas bien?? E Iris habia vuelto una hora después con algo
sobre un grupo que le gustaba a la amiga, y el canal habia patinado
por encima de la cosa caida como si nunca se hubiera caido.

Nora desplazd.

Entre las frases caidas habia dias de nada. Una asignatura que
Iris suspendia. Un turno doble que habia cogido. Un chiste sobre la
compafiera de cuarto de la amiga. El trafico ordinario que dos
personas mantienen en marcha para mantener una linea abierta, el
pequefio y constante ruido de sigo aqui, ¢ésigues ahi. Iris habia
contestado cada uno de ellos. Cada mensaje sobre nada lo habia
contestado como si nada fuera el Unico tema del mundo, rapida y
calida y presente, y habia guardado el Unico tema verdadero para
las frases que no podia terminar, y el no-terminar yacia en el hilo
como un aliento contenido que nunca se suelta. Luego, dias mas
tarde, a la misma amiga lejana: me estoy ocupando. no te
preocupes. encontré algo. Y: no voy a dejar que se lo lleven como se

El mismo muro. El mismo lugar. El verbo que no escribiria.

Nora lo leyd tres veces. Podia escribir Theo. Podia escribir se /o.
Entre como sey el punto que nunca llegd habia un solo verbo que la
chica no pondria en una pantalla ni siquiera a una amiga a mil



quinientos kildbmetros, y la ausencia de él era mas fuerte que
cualquier palabra que hubiera tecleado en dos afos de aquel hilo.
Nora desplazé adelante y atras por el hueco, leyendo la cosa que
faltaba en la forma exacta del espacio que la chica le habia dejado.
Becaria Vane. Las fechas estaban ahi mismo bajo la superficie de
ello: la propia Iris, afios atras, joven, becaria también, las cuentas
encajando sin esfuerzo y sin piedad.

Tenia una frase de un Saldén iluminado para los donantes.
Siempre hemos cuidado de los nuestros. Tenia el calor del hombre
que le habia dicho una versién de ella, el amplio y facil calor
tranquilizador que te envolvia y te llevaba a alguna parte. Como se.
No necesitaba que la chica encontrara el verbo. Se puso el dorso de
la mano contra la boca en la habitacion vacia y lo mantuvo ahi,
fuerte, hasta que su propio aliento le volvid cdlido de sus propios
nudillos y pudo bajar la mano de nuevo.

El Ultimo hilo era con un contacto guardado como una sola letra.
M.

Era corto. Era cuidadoso por ambos extremos, el cuidado
particular de dos personas cada una atenta exactamente a lo que se
le permite ver a la otra. Iris habia contactado primero, y no habia
saludo en él ni suavizado, solo el lenguaje desnudo y plano de una
chica que ha decidido ser valiente y esta racionando la valentia para
que dure el mensaje entero. Pedia una reunidon. Una privada. sobre
theo. sobre la convocatoria. Y luego, la linea que Nora leyd dos
veces Yy luego una tercera: quiero que pare sin hacerlo publico. no
quiero hacer dano a nadie te lo prometo. solo quiero que lo dejen
fuera.

La disculpa iba plegada dentro. La chica yendo a la gente que le
habia hecho la cosa, yendo a ellos con la mano abierta y vacia,
prometiendo a la gente que la habia herido que no les heriria de
vuelta, pidiendo solo, a cambio de su silencio entero, por el Unico
chico. no quiero hacer dafio a nadie. Se lo habia escrito a ellos. Se lo
habia llevado a ellos como un regalo.

M habia contestado tras una pausa medida que las marcas de
tiempo conservaban: once minutos, lo bastante largo para ser sin
prisa, lo bastante corto para ser amable. Célido. Por supuesto. Eres



una buena hermana, Iris. Nora podia oir la voz subir de la pantalla
porque se habia quedado en un Salén y la habian envuelto en ese
registro exacto, la musica pareja y tranquilizadora de él. Siempre
hemos cuidado de los nuestros. Sube a la Punta después de que se
hayan ido los donantes, donde podamos hablar sin todo el pueblo
metido en lo nuestro. Encontraremos la manera de mantener a Theo
a salvo.

Ninguna alarma en ello. Esa fue la primera cosa. Una chica
asustada habia escrito que pare y un lector inocente de esas
palabras, cualquier lector inocente, cualquiera con las manos limpias,
habria contestado a las palabras. Habria escrito que pare el qué.
Habria escrito carifio, qué pasa, qué te esta pasando. M no habia
preguntado. M habia contestado como contestas una cosa cuyo
conjunto entero ya entendias antes de que la chica tecleara nada,
con dulzura, completamente, el rostro amable haciendo el trabajo
para el que la amabilidad estaba construida.

Y el lugar estaba también en el calor, encajado tan limpiamente
dentro de él que una chica asustada habria leido solo el cobijo de
ello. No el café. No la oficina en el Salén iluminado y poblado. La
Punta. Después de que se vayan los donantes. Donde podamos
hablar sin todo el pueblo escuchando. Una chica pidiendo ser oida
lee privacidad en eso y se calienta con el alivio de ser llevada a
algun lugar tranquilo a ser creida. Una mujer leyéndolo en el suelo
de un motel con las tablas de mareas ya corriéndole por la cabeza
lee el resto de ello. M habia necesitado una sola cosa, un lugar y una
hora, y le habian entregado ambas la Unica persona del condado a
quien de veras pertenecian.

La marca de tiempo del Ultimo mensaje de M caia la noche en
que murid Iris. La Punta era el agua en la que entro.

Nora dejoé el teléfono sobre la toalla y se puso ambas manos
planas sobre las propias rodillas y se obligd a detenerse ahi, en el
borde de ello, con la carta todavia una carta. M era la segura. M era
el nombre que una chica asustada saca de un pueblo entero cuando
necesita ayuda y solo puede elegir una vez, el amplio y
tranquilizador, la que cuelga el cartel del festival con sus propias
manos delante de las camaras y llama al colgarlo una deuda que le



debe al lugar. M era un solo caracter en una pantalla que un
abogado defensor se pondria de pie en un tribunal a llamar un
centenar de cosas inocuas: un primo, un contratista, una errata, un
crio. Una pista. La pista mas fuerte que Nora habia tenido jamas en
dos manos, y todavia solo una pista.

No dejo que la inicial se convirtiera en nombre. La sostuvo como
una inicial, a propdsito, del modo en que sostienes un cuchillo de
filetear por el lomo cuando lo llevas a través de una cocina, porque
en el momento en que dejara que la letra se abriera al nombre que
habia detras, dejaria de construir la cosa que podia llevar el nombre
a una sala y hacerlo quedarse alli.

Se sentd en la oscuridad con el teléfono de la chica muerta
vuelto cdlido en la mano y el chico riendo en el rompeolas detras de
cada palabra de ello, y la forma hermosa y completa que habia
pasado la semana ensamblando, la que sostenia el peso con un
rostro que se habia permitido querer en el centro de ella, se vino
abajo y se cayd, y la forma de debajo era peor y mas vieja y mucho
mas simple. Iris no habia estado vendiendo un secreto. Iris habia
estado intentando sacar a su hermano del agua antes de que la
convocatoria de primavera se cerrara sobre él. Habia ido al rostro
mas amable del pueblo a rogar por el Unico chico, prometiendo no
costarles nada, y el rostro mas amable del pueblo le habia dicho que
subiera a la Punta después de que se fueran los donantes, al agua
muerta, donde no hay corriente, donde un cuerpo no derivar3,
donde un cuerpo tiene que ser llevado costa abajo por una mano
que conocia la marea y la queria encontrada en un lugar donde su
muerte pudiera leerse como obra del mar.

La eleccion de la hora lo era todo.

El agua muerta no era la hora en que matabas a alguien por
accidente. El agua muerta era la hora que elegias cuando querias
dejar la muerte con aspecto de obra del mar, y te equivocabas en la
colocacién exactamente por el margen que lee una persona que se
ha pasado la vida entera leyendo tablas de mareas en una pared de
la oficina del capitan de puerto. Sin corriente en el cambio. De modo
que un cuerpo en el lugar equivocado en el cambio habia sido
puesto ahi, y el ponerlo era una mano, y la mano habia sabido



esperar a que el agua se quedara quieta antes de hacer el trabajo.
Nora se habia agachado sobre la chica en las rocas dos mafianas
atras y habia leido esa quietud como un problema de la escena, una
cosa que no encajaba y que habria que explicar. La leia ahora como
una firma, depositada limpia por alguien que entendia el agua
exactamente como Nora la entendia, y que habia contado con que
nadie mas en este pueblo se preocupara lo suficiente para leer la
linea.

Fuera el viento habia sacado dientes. Lanzaba la lluvia plana
contra el cristal a pufiados, y a través de la pared la radio del
gerente decia que la carretera del sur estaba reducida a un carril con
agua estancada por encima y que el ferry haria un ultimo cruce por
la manana y luego pararia. El pueblo iba a cerrarse en torno a lo que
ella hiciera a continuacion.

Bajo la vista al teléfono, a la calida prueba de todo ello yaciendo
en su palma, los mensajes, el chico, la carta, la hora, y a la cadena
que habia roto con su propia mano en el momento en que habia
deslizado la cosa en su abrigo, y no lo solto.



CAPITULO 20

Agua muerta

La letra estaba sola en lo alto de una pagina limpia. M. Debajo,
nada. No habia escrito nada debajo porque no tenia nada que
pudiera atribuir a una fuente, y la regla que se habia hecho a si
misma esa manana, asentada en la misma letra cuidadosa, dos
lineas por encima de la M, donde tendria que leerla antes de poder
mentirse, era que la pagina recibia hechos y solo hechos, el nombre
de una desconocida en un pueblo de desconocidos, ningun porgue
tiene gue ser, ningun porgue conozco esa casa.

Ya habia estado asi de segura una vez. Habia llevado a Adrian en
el pecho entonces como ahora llevaba a M, lo bastante segura para
quedarse de pie en la oficina de un hombre y poner la palabra
asesino entre ellos, y las marcas de tiempo la habian devorado
donde estaba. Mantenia el recuerdo de su rostro cerca, cdmo habia
pasado de la ira a algo peor, una especie de lastima, mientras el
registro de despacho escupia la media hora que lo ponia a sesenta
kildmetros carretera arriba con un recibo para probarlo. No la
devorarian dos veces. Asi que M seguia siendo una pista. La
construiria como si se la hubiera entregado un desconocido, y si la
construccion decia Maren, la construccion lo diria sin su pulgar en la
balanza, y si no, la construccion la mantendria de hacerle a Maren
Vane lo que le habia hecho a Adrian Wren.

Empezo por la marea. La marea no tenia pueblo que proteger y
no podia ser aleccionada.

La oficina del capitdan de puerto se alzaba a la cabeza de la
rampa del puerto, un cobertizo bajo de tablén alquitranado con un
techo que habia sido hojalata negra una vez y ahora era 0Oxido, la
puerta hinchada tan adentro en su marco que tuvo que poner el
hombro y empujar. Cedidé con un ladrido de madera contra madera.
Dentro, el frio tenia una textura: creosota, gasdleo, la humedad
particular de un edificio que nunca en su vida habia contenido calor.
Un calefactor de parafina tableteaba en un rincdn sin hacer nada



que ella pudiera sentir. Una carta de la bahia estaba clavada a la
pared larga, vuelta ambar bajo una pelicula de humo de pipa y sal,
las profundidades impresas en brazas y los peligros entintados
encima a mano. Junto a la ventana, donde caia la luz, el dibujo de
un nifo estaba pegado al cristal: un barco, un sol amarillo con rayos
como radios, tres figuras de pie en el barco cada una de ellas mas
alta que el mastil.

El hombre de la mesa de cartas no se levantd. Estaba curtido por
el viento hasta la veta, la piel en la garganta plegada como cuerda
mojada secada dura, y la observd entrar con la atencidn sin prisa de
alguien que ha pasado cuarenta anos leyendo el tiempo en un
horizonte plano. Sus ojos fueron al cordén en su pecho. Fueron a su
rostro. Volvieron al corddn, y luego se quedaron en el rostro, y algo
se movio detras de ellos que no tenia nada que ver con la placa.

—Quist —dijo. No una pregunta.

—Asi es.

—Seria usted la menor. —Le dio vueltas a esto, despacio, como
podria darle vueltas a una concha para ver de qué lado prendia la
luz—. La hermana de Junie.

Dijo el nombre como lo decian los viejos de aqui, como no lo
decia nadie en ningun otro lugar de la costa, con peso, como si las
dos silabas fueran una piedra que hubiera llevado en un bolsillo del
abrigo tanto tiempo que habia dejado de notar el lastre de ella hasta
justo ahora, sacandola, encontrandola mas pesada de lo que
recordaba. Diecinueve afios se sentaron en la habitacion con ellos.
Nora le sostuvo la mirada y no dejo que su rostro hiciera nada.

—Lo seria —dijo.

Algo en él se soltd. Sus hombros bajaron medio centimetro.
Habia estado esperando, ella lo entendid, no a ella en particular sino
a alguien con ese nombre y una razén para usarlo, y ahora que la
espera habia terminado parecia casi aliviado de dejar la piedra sobre
la mesa entre ellos.

—Sorensen —dijo, y no ofrecié la mano—. éQué quiere el estado
con mi agua?

—No es pregunta del estado. Mia. —Quitd el capuchdén del
boligrafo—. Quiero saber qué hizo el agua. Una noche. Frente a la



Punta, en torno al agua muerta tardia: la noche en que la chica
Kettle entrod.

—Iris.

—Iris.

—No la chica. El agua. —Se lo repitié plano, probando la forma
de ello, y parecid aprobar la forma, porque alcanzd sin mirar y
arrastrd un ancho libro de registro de un clavo en la pared, de esos
libros que tienen cien ahos de un solo oficio dentro y pesan como
una losa de adoquinado. Lo posd sobre la mesa de cartas y lo abrid
con la palma de la mano, no con los dedos, sosegandolo como a un
animal. Las paginas eran blandas. Las esquinas se habian vuelto
afelpadas y redondas, gastadas por la misma mano pasandolas por
el mismo sitio, diez mil mahanas de ello.

—Lo lleva a mano —dijo ella.

—Lo llevo para los barcos y para mi. Al estado le gusta un
registro, eso si. —Una seca grieta se abrid en la comisura de su boca
y se cerro—. Usted es estado. Conque. —Encontr6é la fecha sin
buscar, como su padre encontraba las fechas, las columnas viviendo
en algln lugar bajo la una del pulgar antes de que el ojo las
confirmara nunca. Las entradas estaban a lapiz. Vueltas grises y
brillantes por el margen izquierdo donde un pulgar habia recorrido
los nimeros durante afios. Alturas hasta la décima de pie. Horas al
minuto. Llevadas para nadie: para los barcos, para él mismo, para el
agua.

—La tabla publicada solo da las pleamares y bajamares —dijo,
observandola copiar—. Las horas de ellas. Las alturas. Es todo lo que
el publico quiere jamas. No le ponen el agua muerta porque el agua
muerta no es un numero, es una ventana, y no cae donde los libros
dicen que deberia. La gente se ahoga fiandose de la tabla impresa.
—Dio un golpecito a una nota a lapiz en su propio margen que ella
no pudo leer—. Yo escribo dénde llegd de verdad el cambio ese dia.
Lo que vi que hacia desde el extremo del rompeolas. El libro miente
unos minutos a un lado u otro. El agua no.

—Y se fia de su ojo por encima del libro.

—Me fio de mi ojo por encima de todo. —Lo dijo sin orgullo—.
Cuarenta anos en esta rampa. El libro es para el hombre que venga



después de mi.

Puso dos dedos sobre la pagina y se la leyd con el cuerpo,
apenas mirando hacia abajo.

—Pleamar esa noche, las once y veinte. —Los dedos se
deslizaron una fraccion columna abajo—. El cambio llega cerca de
las once y cuarenta. Esa es su agua muerta. El agua yace muerta
una buena media hora a un lado y otro de ella: ningln corrimiento
en ella en absoluto, nada, plana como esta mesa. —Apland la palma
sobre la carta para mostrarle plano—. El viento era de tierra, flojo.
Una balsa de aceite frente a la Punta. Luego arranca la bajante. —
Los dedos se movieron de nuevo, mas despacio—. Crece suave la
primera hora. Endurece pasada la medianoche. Una gran bajante de
otofio, aquella: corre al sur costa abajo y sale mas alla del
rompeolas y no devuelve gran cosa.

Nora escribio los nimeros. Pleamar 23:20. Agua muerta ~23:40.
Ventana de agua muerta ~media hora a cada lado. Bajante crece
despacio, dura pasada medianoche, corre al S. Mantuvo la voz
nivelada y la pregunta pequena.

—Asi que una chica entra frente a la Punta en el agua muerta.
Las once y cuarenta. éDonde acaba?

—¢En el agua muerta? —La mird entonces, de lleno—. Justo ahi.
Se hunde donde entrd y se queda donde se hundid. Nada en el agua
que la mueva.

—Nada.

—Nada. —Su rostro curtido hizo algo cuidadoso y deliberado, un
hombre escogiendo donde poner el peso sobre hielo malo. Posé los
dos dedos sobre la pequefia lagrima entintada de la Punta y los dejo
descansar ahi, muertos quietos—. La gente lo tiene al revés con el
agua muerta, éve? Creen que es el agua amable. El agua segura. A
los buceadores les encanta: plana de arriba abajo, clara hasta el
fondo, sin corriente que los aparte del pecio. Bajan en el agua
muerta a propdsito. —Su voz se mantuvo pareja—. Pero es una
mentirosa, el agua muerta. Es el agua que te sostiene exactamente
donde estas. Entras en el agua muerta, no te lleva a ninguna parte
con dulzura. Te detienes. Justo donde estas, en el frio. Y el frio hace



el trabajo que no hizo la corriente, y una hora después, cuando sube
la bajante, coge lo que quede y lo corre al sur.

—¢éCuanto aguanta? —dijo Nora—. El agua muerta. Antes de que
la bajante tenga tiron alguno.

—¢Frente a la Punta, esa noche, esa altura? —No tuvo que
pensar—. Media hora donde estd de verdad muerta. Otros veinte,
treinta minutos donde apenas se mueve, un susurro, nada que
llevara una hoja lejos. Asi que tiene la mejor parte de una hora
donde el agua no le hace nada a un cuerpo salvo enfriarlo. —Movid
un dedo un pelo columna abajo—. Ella entra en el cambio, el agua la
mantiene donde cayd hasta pasada la medianoche. No hay version
de esa hora que la camine al sur. La hora es la hora equivocada para
caminar.

—Y a Iris la encontraron a cuatrocientos metros al sur. En las
rocas de la conservera.

—A cuatrocientos metros al sur —concedid, y camind los dos
dedos costa abajo por la impresa, mas alla de la darsena del puerto,
mas alld de la corta marca negra del viejo embarcadero de las
becas, hasta la larga sombra que el muro de la conservera arrojaba
sobre la carta, despacio, como caminas una cosa a la que no quieres
llegar—. Bajo el muro. En las rocas. Que es donde la bajante vierte
las cosas, cierto es. Pasada la medianoche, cualquier cosa a flote es
corrida ahi abajo y apilada contra la piedra. —Los dedos se
detuvieron en el muro. El se detuvo. Y Nora lo vio hacer, ahi mismo,
la misma aritmética que ella habia hecho cuatro dias atras agachada
en aquellas rocas con la bolsa de cadaver cerrandose con cremallera
tras ella, lo vio llegar al mismo resto y gustarle no mas de lo que a
ella le habia gustado.

—Salvo —dijo.

Ella esperd. Habia aprendido, por las malas, en una oficina con
un hombre y un registro de despacho, el precio de decir la cosa
siguiente antes de que la dijera el testigo.

—Salvo que un cuerpo que ha estado en agua muerta fria una
hora, no flota, sefiorita. Esta abajo. En el fondo, frente a la Punta,
donde entrdé. —\Volvidé los dedos, los nudillos a la carta ahora,
cubriendo la lagrima como para impedirle llegar a ella—. La bajante



temprana es una mano sobre la superficie del agua. Es todo lo que
es, la primera hora. No alcanza el fondo y levanta uno fresco y lo
camina cuatrocientos metros costa abajo. No puede. No tiene la
fuerza y no tiene el alcance. —Retird los nudillos de la carta—. Tarda
dias en subir uno por su cuenta. Gas y tiempo. Dias de ello, y agua
mas calida de la que teniamos. Para que ella estuviera en esas rocas
al amanecer, fresca, a la manana siguiente, la mafiana después de
entrar... —Se detuvo, y le trabajé la mandibula, y se obligd a
terminarlo—. Alguien la ayudé a llegar. La llevd, o la sacd en barco, y
la puso donde el agua pudiera ser culpada del resto del viaje. La
dejo donde el relato de la bajante tenia sentido, para que la bajante
lo contara por ellos. —Tir6 del libro de registro un dedo hacia si, un
pequefio movimiento protector, y mird la ventana veteada de oxido
—. Eso no es la marea. No se lo diré a nadie salvo al estado, y
negaré habérselo dicho si llega el caso. Pero usted le hizo al agua
una pregunta recta, y ahi tiene la respuesta recta del agua.

Nora lo anotd. Todo ello, en la lenta y pareja letra que reservaba
para las cosas que tendrian que sostenerse después bajo el pulgar
de un abogado. Cuerpo fresco se hunde en agua muerta; yace en el
fondo frente a la Punta. Bajante temprana = solo superficie; no
levanta/mueve cuerpo hundido 400 m. Reflote por descomposicion =
dias, agua mas cdlida. Cuerpo en rocas de conservera al amanecer =
colocacion. Colocado donde el relato de la bajante es plausible. Y
luego, porque la pagina tomaba fuentes y no sentimientos, escribid
debajo, en la misma letra, no mas pesada: fuente — Sorensen,
capitan de puerto, Harlow Bay. Registro de mareas, llevado a mano;
fecha contrastada con registro. Horas coherentes ¢/ tabla publicada.

No subrayd nada. No dibujé ninguna flecha. La dejo asentarse en
la pagina como un hecho entre hechos, e hizo que la certeza de su
pecho discutiera con ello por escrito o se mordiera la lengua.

Se la mordid, en su mayor parte. El hilo al que queria saltar era
el obvio: que para poner un cuerpo donde el relato de la bajante
tenia sentido, tenias que conocer el relato de la bajante, conocerlo
como lo conocia Sorensen, en el cuerpo, sin el libro. El agua
nombraba una clase de persona. No nombraba un nombre. Escribid
la clase de persona también, en su propia linea, plano: La colocacion



requiere conocimiento profundo de la marea — familias viejas, gente
de pesca, gente de puerto, pueblo de conservera. Vanes (duenos de
esta agua 100 afios). Ningun subrayado ahi tampoco. Habia
subrayado un nombre una vez y construido un caso en torno al
subrayado en lugar de al revés.

—éQuién lee la marea asi ya? —dijo, poniendo el capuchoén al
boligrafo—. Sin el libro. Desde el cuerpo. Aparte de usted.

—Cada ano menos. —Sorensen mird mas alla de ella, por la
ventana emborronada, a los mastiles golpeandose unos contra otros
en el oleaje mas alla del rompeolas, un tableteo sordo e irregular
como dientes sueltos—. Familias viejas. Las que siguen en los
barcos. Se va con nosotros. —Trabajo algo tras los dientes y decidid,
como habia decidido todo desde que ella entrd, dejarlo—. Gideon
podia. Gideon Vane podia leer esta bahia a ciegas, de noche o con
niebla, daba igual. Lo aprendié de chaval en los barcos: trabajando
los barcos, antes de que su padre comprara ni uno de ellos. La
gente lo olvida. La gente cree que los Vane fueron siempre dinero.
Fueron gente de barco primero.

Dejo que la carta le sostuviera los 0jos un momento.

—Ensefid a su chica en el agua, también. Maren. La sacaba mas
alld del rompeolas cuando no era mas grande que eso... —una
pequefa inclinacién de la cabeza hacia el dibujo de la ventana, las
tres figuras demasiado altas en su barco bajo el sol de radios— con
un tiempo en el que yo no sacaria a un hombre hecho y derecho. Sin
chaleco salvavidas en la cria. Los veia salir y pensaba decir algo y no
lo decia, porque la cria no lo necesitaba, écomprende? Le habia
ensefiado donde la sostendria el agua y donde no antes de que
supiera deletrear su propio nombre. —Volvié de la ventana y sus
ojos se posaron en Nora, llanos y nivelados y nada inocentes—. ¢Por
qué?

—Por nada.

Lo supo por una mentira. Ella lo vio saberlo, la grieta en la
comisura de su boca, la pequefa inclinacion descendente de ella, y
lo vio dejarla quedarsela, como el pueblo entero se dejaba unos a
otros quedarse sus mentiras, de mano en mano, aho tras ano, la
moneda blanda que habia mantenido la maquina girando cuarenta



anos sin una sola anotacion en un libro. La dejé tenerla porque era
la hermana de Junie y porque era del estado y porque una mentira
concedida libremente era la cortesia mas vieja que este puerto
conocia.

Cerrd el cuaderno antes de que su mano pudiera escribir el
nombre hacia el que la pagina tiraba. Pasd la goma elastica sobre la
tapa y la presiond plana. Luego le dio las gracias, por el registro,
solo el registro, las columnas y las horas y la fecha confirmada
contra registro, las cosas que sobrevivirian a un tribunal, y no le dio
las gracias por el resto, porque darle las gracias por el resto seria
decir en voz alta lo que el resto era, y el resto no era todavia una
cosa que se hubiera ganado el derecho a decir.

—Quist. —Lo dijo cuando ella ponia el hombro a la puerta
hinchada. Mird atras. No se habia movido de la carta, sus dos dedos
descansando de nuevo sobre la lagrima de la Punta, sobre el agua
muerta que sostenia lo que se le daba exactamente donde se le
daba.

—Su hermana —dijo—. Entrd cerca de aqui también. Lo que sea
que escribieran. —No lo hizo pregunta y ella no lo hizo respuesta.
Volvié el libro de registro cerrado con la palma de la mano—. Le
pregunta al agua recto, le contestara recto. Es lo Unico en este
pueblo que lo hara.

Consiguié abrir la puerta al segundo empujén, al viento del
rompeolas y la luz gris plana y el tableteo de los mastiles, y se
quedd un momento en la rampa con el cuaderno en el abrigo y la
elastica sobre el nombre, y se obligd a caminar al coche en lugar de
cuesta arriba, un hilo asentado limpio, la pista de una desconocida
construida de hecho en hecho, la pagina todavia la jefa de ella y no
al revés.



CAPITULO 21

La invitacion

La casa de los Kettle se asentaba en lo alto de la colina donde la
carretera dejaba de estar asfaltada, y Nora subi6 el ultimo tramo a
pie porque no habia sitio donde dejar el coche que no blogueara la
entrada, y se quedd en el escalon un momento antes de llamar,
exactamente como le habian ensefiado: el tiempo suficiente para oir
a qué sonaba una casa antes de que supiera que se la escuchaba.
Humo de lefia. Una tetera tableteando en un fogon. Una pata de
silla arrastrada una vez por un suelo de tablas y detenida. Llamo.

La mujer que abrid la puerta tenia la mandibula de la chica
muerta y nada de su color. Sostenia la puerta con ambas manos
como si la puerta fuera lo que la mantenia en pie, y mird el corddn
de Nora, luego el rostro de Nora, y dispuso el suyo propio en la
forma que hace un rostro para las visitas.

—Usted es la detective —dijo—. La del estado. Dijeron que
podria venir.

—Nora Quist. —Dejé que la mujer decidiera qué hacer con el
nombre. Algunos lo conocian y otros no, y los que lo conocian se
quedaban quietos en torno a los ojos, y esta no, lo que significaba
que la mujer habia estado demasiado abajo dentro de su propia
casa estos ultimos dias para oir los viejos nombres traficados en el
pueblo de abajo—. No la entretendré. Queria venir yo misma.

—Pase, no se quede a la intemperie. —La mujer se echo atras—.
Iba a poner café.

No habia ido a poner café. La tetera habia estado tableteando
hacia un hervor por una razén distinta o por ninguna razon,
encendida como sigue encendida una tetera en una casa donde las
manos necesitan algun sitio adonde ir. Pero lo dijo y luego lo hizo
verdad, cruzando al fogdn y levantando la tetera y llenandola mas
alla de donde habia estado, hasta una linea en el metal que solo ella
podia ver, y Nora la dejo, porque decir nada para mi, gracias habria
sido cruzar la cocina y cogerle las manos a la mujer y sostenérselas



quietas, y no habia nada mas cruel que pudieras hacer en aquella
habitacion.

La cocina era pequefia y limpia y calida. Habia una ventana
sobre el fregadero con la tarde gris en ella y un fogdn con un viejo
reloj eléctrico atornillado a la pared encima, una esfera redonda con
un segundero rojo que daba vueltas y vueltas a su velocidad pareja
sin atender a la habitacidon. Habia una mesa bajo la ventana, y en la
mesa habia un chico.

Tenia catorce anos y estaba construido como una garza, todo
rodilla y codo y mufeca, las articulaciones llegadas antes que el
resto de él, las rodillas plegadas bajo el canto de la mesa de modo
que parecia estar a la vez sentado y agachado. Tenia un libro de
texto abierto delante y un lapiz cruzado sobre la pagina abierta con
los dedos sueltos a lo largo de él, el extremo de la goma en la boca.
No se levantd. Miré a Nora como un gato fichando a un desconocido
desde el otro lado de una habitacidn, sin mover nada salvo los ojos,
y luego mird el libro de nuevo, y la pagina que miraba tenia tres
marcas de lapiz en lo alto y nada debajo.

—Ese es Theo —dijo la mujer—. Theo, la senora es del estado.

—Hola, Theo —dijo Nora.

Los ojos del chico subieron y bajaron. El 1apiz no se movid.

—Es timido —dijo la mujer, una disculpa que las madres hacen
por un hijo a un desconocido, un viejo reflejo todavia corriendo por
su cuenta, y dejd un platillo sobre la encimera y puso una taza en el
platillo y cuadrd la taza en el platillo con dos dedos, y alcanzo el
estante a por el café.

Nora aparté la silla frente al chico y se sentd. La silla raspd. El
chico vio raspar la silla y la vio asentarse en ella y no dio sehal de
nada. Eso era una senal. Un crio que no tuviera nada de qué
guardarse no aprendia a ser tan cuidadoso. Habia visto la quietud
antes. La habia llevado, a su edad, en una mesa distinta, mientras
los adultos disponian un relato por encima de su cabeza y esperaban
a ver si ella sostendria la parte de él que era suya.

—¢éToma leche? —dijo la mujer.

—Como venga.



—Tengo leche. —La mujer abrid la nevera y saco la botella y la
dejo en la encimera y cerrd la nevera, y luego se quedd en la
encimera de espaldas a la habitacién, y Nora le miré los hombros,
porque la espalda cuenta lo que el rostro esta guardando. La mujer
puso el café en la cafetera a cucharadas. Dos cucharadas, raseadas
con el dorso del mismo cuchillo cada vez, el exceso golpeado de
vuelta a la lata. No estaba midiendo por sabor. Estaba midiendo
porque medir era un peldafio, y subid los peldafios de ello uno a la
vez: llenar la cafetera, rasear las cucharadas, poner la taza,
encontrar la leche. Sus manos eran firmes en cada peldano y
temblaban solo en los pequenos lugares desnudos entre ellos, en el
medio segundo después de que la cuchara quedara posada y antes
de que la mano hubiera encontrado la cosa siguiente que sostener.
Nora la vio cruzar esos huecos. Conocia el truco de ellos. No dejabas
que los huecos se ensancharan. Alineabas las tareas juntas y cerca
de modo que siempre hubiera una cosa siguiente, y mientras
hubiera una cosa siguiente las manos se portaban, y el dia quedaba
cruzado.

En la encimera detrds de la mujer, apoyado contra la lata de
azucar donde miraria a la habitacidn, habia un sobre.

Era color crema, del papel pesado que no yace plano ni se dobla
blando, del que se sostiene sobre su propio canto cuando lo apoyas
en algo. Habia sido abierto. La carta de dentro habia sido sacada
parte del camino y dejada asi, media cara mostrandose por encima
del labio rasgado del sobre, y a lo largo de lo alto de la parte
mostrada habia un escudo que Nora conocia, la conservera y el faro
y el pequefio latin naufragado, y bajo el escudo una linea de tipos
compuesta lo bastante grande para leerse de un lado a otro de una
cocina.

Tenemos el placer de invitar a Theodore Kettle a unirse a los
becarios Vane.

La mujer se volvid con la botella de leche y vio adonde miraba
Nora, y su rostro hizo una cosa entonces que Nora sacaria de la casa
y no seria capaz de soltar en mucho tiempo. Se ilumind. El rostro
destrozado, ahuecado, de cuatro dias sin suefio se levantd en la
mejilla y en la frente e intentd alegrarse, porque la alegria era para



lo que servia el sobre, y una madre te muestra su alegria como te
muestra el dibujo de un nino en la nevera, porque el mostrarlo es la
mitad del sentido de tenerlo.

—Lo eligieron —dijo la mujer—. En medio de todo. No tenian por
qué hacer eso.

—No —dijo Nora.

—Maren vino en persona. —La mujer dejé la leche junto a la
taza y la cuadrd bien, como habia cuadrado la taza—. Maren Vane.
Subié hasta aqui, a esta cocina, después... —la palabra no venia y la
roded— después, y se sentd donde estd usted sentada ahora, en esa
silla, y tenia las manos asi sobre la mesa, y dijo que la familia habia
dado tanto al pueblo y perdido tanto, y que Theo tenia un futuro, y
que querian honrar a Iris...

Se detuvo. Estird el brazo y cuadrd el sobre contra la lata de
azucar, aunque ya estaba cuadrado y no lo necesitaba, los dos dedos
presionando el canto bien.

—Cuidando de él —dijo—. Como cuidaron de ella. Un becario
Vane. Dos en la misma familia. Dijo que nadie ha tenido nunca dos.

El 1apiz del chico estaba muy quieto. No habia pasado la pagina.
No habia, pensé Nora, pasado la pagina desde antes de que ella
entrara. El extremo de la goma del lapiz descansaba contra su labio
inferior y sus ojos estaban en el libro abierto, en las tres marcas y la
nada debajo de ellas, y se sostenia en la silla como te sostienes
cuando has aprendido que el cuerpo que quiere salir de una
habitacion es una cosa que una habitacién puede usar contra ti.

Nora mird al chico, y el chico, sintiéndolo, levanto la vista, y por
un momento los dos se miraron a través de la mesa mientras la
madre sonreia de pie sobre la cafetera, y los ojos del chico eran los
ojos de su hermana, llanos y oscuros y tomando la medida del
adulto antes de que el adulto pudiera tomar la suya. Habia leido los
mensajes de la chica muerta de un teléfono en el bolsillo de su
propio abrigo, leido las frases que la chica habia asentado y no
terminado, las que se cortaban en si pasa algo, las que decian
sacalo, sdcalo antes de que, y miraba al hermano ahora y entendia
que él habia leido la misma clase de frases, o se las habian dicho en
una voz baja a los pies de una cama, que Iris lo habia dejado



asustado antes de que el agua la cogiera a ella, lo bastante asustado
para sentarse tan quieto, y no lo habia sacado a salvo. El miedo
estaba en la mesa haciendo unos deberes que no podia hacer. El
miedo tenia tres marcas de lapiz y nada debajo.

El chico le sostuvo la mirada un instante mas de lo comodo,
leyéndola, y Nora se dejé leer y le devolvié nada que pudiera usar,
ninguna suavidad que le hiciera esperar y ninguna planicie que le
hiciera rendirse, solo la misma quietud que él guardaba, para que
supiera que era una cosa que una persona adulta podia guardar
también, y sobrevivir.

—Es una cosa maravillosa —dijo Nora a la madre, y oyd su
propia voz decirlo, pareja y calida, la voz entrenada para
exactamente esto, la voz que no volcaba la Unica cosa buena de una
mujer en duelo sobre un hilo que ain no habia terminado de
construirse—. éCuando es la convocatoria?

—El sabado. —El ser entero de la mujer se inclind hacia la
palabra—. En la gala. El centenario. Van a anunciarlo alli, en el
escenario, delante de todo el mundo, van a leer su nombre. —Eché
un vistazo al reloj sobre el fogdn, la esfera redonda y el segundero
rojo, y sus labios se movieron, y Nora la vio hacer la aritmética que
hace todo padre en una cocing, la de la cuenta atras, dias primero y
luego las horas dentro de los dias, y la vio hallar alivio en la
pequefiez de la cifra en que aterrizaba—. Cinco dias. Le
conseguiremos una chaqueta el jueves. Hay un hombre en el pueblo
que hace arreglos, el sefior Pell, dijo que la meteria con prisa. —Se
puso la mano plana sobre el propio pecho, sobre el esterndn—. Iris
iba a leer en ella. Este ano. Iba a levantarse y leer la pieza del
fundador, eligen a un becario cada ano para leerla, y iba a ser ella. Y
ahora sera Theo de pie ahi arriba con su nombre siendo leido en su
lugar, y es...

El segundero rojo subid por encima del doce y empezd a bajar
por el otro lado.

—Es como si ella siguiera en ello —dijo la mujer—. Como si le
hubieran guardado su lugar caliente para él.

El lapiz de Theo estaba muy quieto.



Nora dejé que el reloj terminara su circulo. No volvid a mirarlo.
Mirarlo dos veces, delante de la madre, seria dejar que la madre le
mirara el rostro mientras hacia la misma suma que la madre acababa
de hacer y obtenia un resto distinto, dejar que la madre viera que el
segundero rojo sobre el fogdn estaba contando hacia atras hacia
una cosa, Yy cual era la cosa. El sabado. Un escenario y un micréfono
y cuatrocientas personas en el saldon de la conservera con sus
buenos abrigos. La primera gran bajante del otofio ya creciendo mar
adentro, la carretera ya yéndose bajo el agua en el terreno bajo del
embarcadero del ferry, la bahia sellando el pueblo como hacia cada
afo por estas fechas, una tormenta vy la tierra firme ida. El nombre
del chico dicho al micréfono por una mujer amplia, pareja y
tranquilizadora que una vez le habia dicho a una chica asustada que
bajara a la Punta en el agua muerta, donde el agua yacia plana
como una mesa y te sostenia exactamente donde entrabas.

Bebio el café.

Era mal café, aguado y demasiado raseado, hecho por manos
que habian medido los posos por el medir y no por el sabor, y se lo
bebid todo, la taza entera, despacio, porque la mujer lo habia hecho
y dejarlo habria significado que la mujer tendria que ver enfriarse
una taza llena sobre la mesa, tendria que cruzar después de que
Nora se fuera y recoger una taza llena y fria y verterla por el
fregadero, y sentir, en el verter, que los peldaifos que habia subido
para hacerlo se habian subido para nada. Asi que Nora se lo bebid
hasta los posos. La mujer la vio bebérselo y se alegrd, y lo rellend
una vez y Nora bebid eso también, y hablaron del senor Pell y de la
chaqueta y de si la gris o la azul marino, y el chico se senté y no
pasd la pagina, y el segundero rojo dio cuatro vueltas mas al reloj,
parejo, y cruzo los huecos que la madre no podia.

Luego llegd la hora, y Nora se levantd, y la silla raspo, y la mujer
dio la vuelta a la mesa para acompanarla a la puerta con las manos
retorciendo un pafio de cocina que no tenia nada que secar.

—Fue bueno de su parte subir —dijo la mujer—. La gente no lo
hace. No saben qué decir, asi que no vienen. Usted vino.

—Tiene un buen chico ahi.



—Lo tengo. —A la mujer se le llenaron los ojos y presiond el
pafno plano contra la encimera para darles una tarea a las manos—.
Tengo a los dos mejores... —y se detuvo, porque no habia dos
ahora, habia uno, y la aritmética la habia pillado en falta en su
propia cocina. Se volvio hacia el fregadero.

Nora la dejé volverse. De camino a la puerta se detuvo en la
mesa, donde el chico seguia sentado con el lapiz y el libro y las tres
marcas y la nada, y se inclind un poco para que lo que dijera fuera a
él y no por encima del grifo abierto a su madre, y dijo la Unica cosa
verdadera que podia permitirse dejar en la casa.

—Sabia que tu hermana era valiente —dijo— antes de saber una
sola cosa mas de ella.

Los ojos llanos del chico subieron de la pagina y encontraron los
de ella y se quedaron ahi. No dijo nada. No habia dicho una palabra
en todo el tiempo que ella habia estado en la casa. Pero vio su mano
cerrarse sobre el lapiz, los dedos sueltos recogiéndolo, y al
enderezarse y ir a la puerta y dejarse salir a lo mojado, vio, por el
borde de su vista, que el lapiz habia empezado a moverse,
presionando fuerte, como presionaba su propia mano cuando
escribia las cosas que importarian después, la mina arqueandose
bajo él casi hasta romperse, asentando una sola palabra en el
margen de unos deberes que nunca se entregarian.

No miré a ver la palabra. Conocia la forma de ella sin mirar. Seria
un nombre, y el nombre seria el mismo nombre que todos en
aquella cocina acababan de levantarse a agradecer, la mujer amplia
y pareja que habia subido la colina y se habia sentado en la buena
silla y se habia ofrecido a guardar caliente el lugar de un chico
asustado en el escenario el sabado, delante de todo el mundo, su
nombre leido al micréfono dentro de cinco dias mientras la tormenta
echaba abajo la carretera y sellaba la bahia.

Cerrd la puerta tras de si, suave, para que el pestillo no
sobresaltara la casa, y bajd la colina hacia el coche bajo la lluvia.



CAPITULO 22

El pueblo se cierra

La voz del operador de radio surgio del aparato que habia detras del
mostrador del encargado a las seis de la mahana, velada y
crepitando a través de una rejilla de altavoz vuelta gris por la grasa
de la cocina, y dijo que el agua habia rebasado la carretera de la
costa en el corte.

Nora estaba de pie en la puerta abierta del nimero seis, con un
vaso de papel enfriandose contra la palma de la mano, e hizo el
calculo antes de haber decidido hacerlo. La lluvia entraba a ras del
agua, no tanto cayendo como viajando, y el encargado tenia el
pequeho televisor encendido para la imagen y la radio encendida
para las palabras, como un hombre que habia aprendido a no fiarse
de una sola fuente para un mismo hecho. En la radio una voz del
condado leyd el cierre con sequedad, como se lee una lista de nada
en particular, tramo bajo, lado de la marisma, se desaconseja
circular, y €lla dejo el vaso sobre la cdmoda junto a la puerta y fue a
verlo por si misma, porque una cosa que no habia visto con sus
propios 0jos era una cosa que alguien habia decidido contarle.

Bajo en coche hasta donde la carretera doblaba hacia la marisma
y se detuvo bastante por detras del camion. El condado lo habia
puesto cruzado en ambos carriles, las luces girando ambar vy
barriendo lo mojado, y un hombre con vadeadores hasta el pecho
estaba plantado delante con los pulgares enganchados en los
tirantes, mirando el agua del modo en que se mira una cosa que ya
ha decidido y solo se toma su tiempo. Pasado é€l, la carretera se
hundia. Se hundia como siempre lo hacia, sin drama alguno, una
lamina parda y lisa reptando hacia arriba desde la hierba de la
marisma sin lugar al que tener que ir, tomando primero las roderas y
luego el peralte y luego la linea blanca, hasta que la linea fue una
forma palida tendida quince centimetros mas abajo bajo una
escorrentia que se movia como se mueve el agua estancada cuando
la alimentan por detras, un hombro lento de ella avanzando con el



morro a través del asfalto hacia la cuneta del fondo. Un cono de
trafico se habia soltado del arcén y viajaba sobre ella, erguido,
trazando un lento circulo en la corriente a su paso.

Bajo la ventanilla dos dedos y entrd lo mojado y el hombre de los
vadeadores mird sin sacar los pulgares de los tirantes.

—¢éCuanta profundidad en el medio? —dijo ella.

—La rodilla. Para el mediodia, la cintura. —Lo dijo al agua, no a
ella—. No se drena en la bajante en esta época del ano. El rio viene
crecido por detrds. Se quedara asi hasta que pase el sistema. —
Cambié el peso de pie y el agua le subié por encima de las punteras
de los vadeadores y él la dejo—. Puede dar la vuelta ahi, en la
cancela.

Habia cruzado aquel tramo cien veces de nifia con el agua
lamiendo los estribos y su padre sin aminorar por ella, el rocio
abriéndose pardo en abanico desde las ruedas delanteras y la mano
de su madre plana sobre el salpicadero, y habia pensado entonces
que el agua se apartaba ante un coche como se apartaba ante un
casco, que se podia atravesar cualquier cosa si te comprometias a
ella y no soltabas el acelerador. Apartd los ojos del recuerdo como
los habria apartado de un nudo atado esa misma mafiana. El
condado no achicaba una carretera que podian dejar pasar.
Trescientos kildmetros de carretera estatal hasta un laboratorio en el
que confiaba, hasta una taquilla de acero y un funcionario llamado
Ortega que firmaba las cosas y las devolvia en una cadena que
aguantaba. Todo ello al otro lado de una lamina parda de agua que
se quedaria alli mientras el cielo siguiera alimentandola. Dio la vuelta
al coche en la cancela, las ruedas mordiendo la grava mojada, y
condujo de regreso hacia el pueblo.

El transbordador era la otra salida, y al transbordador le quedaba
una travesia.

La voz de Sorensen salié de la misma radio una hora después,
cuando ella estaba de vuelta en la oficina mendigando un segundo
café al encargado. Salid plana y definitiva, sin peso en ninguna
palabra, un hombre leyendo los asuntos del agua a quienquiera que
estuviese escuchando, plana como las horas de marea que leia de la
pizarra en la capitania. El de las ocho cuarenta saldria si la marejada



lo permitia. Después de eso el barco amarraba y se quedaba
amarrado hasta que pasara el sistema. Dos dias, dijo, tal vez tres.
Habia sacado ese barco con cosas peores y no lo sacaria con lo que
venia, y esa frase entera quedd debajo de las palabras que en
realidad dijo sin que él tuviera que decirla. El encargado levantd la
vista del televisor, donde el hombre del chubasquero estaba
plantado en el mismisimo tramo de carretera donde Nora acababa
de dar la vuelta, y dijo «El dltimo», a nadie, y volvid a secar una
taza que ya habia secado.

No decidid bajar al muelle. Bajé al muelle del modo en que su
cuerpo iba siempre hacia las salidas, y se plantd en el extremo de la
barandilla bajo la lluvia y mird cargar el de las ocho cuarenta.

La pizarra de la capitania lo dijo antes que el barco. Habia
pasado por delante al bajar, la tabla de mareas tras su plastico
rayado con el agua muerta del dia rodeada a lapiz graso por
quienquiera que la rodeara, y junto a ella una segunda tarjeta habia
aparecido durante la noche con otra letra, mayusculas de imprenta
en una solapa rota de cartén, NO HAY SALIDAS DESPUES DE [AS
08:40 — TEMPORAL, fijada a la pizarra con dos chinchetas y una
tercera clavada de través donde el cartédn habia querido curvarse. Un
hombre con encerados estaba leyéndola con las manos en los
bolsillos y de espaldas a ella, y la leyd mas tiempo del que costaba
leer cuatro palabras, y luego se subio el cuello y bajé hacia los
pantalanes y no fue hacia el barco. Se quedaba. Solo habia querido
ver la frase por escrito, ir @ mirar una cosa que ya le habian dicho,
hacerla cierta en el ojo ademas de en el oido.

Los coches subian de uno en uno por la plancha de la rampa,
cada uno bamboleandose al tomar el labio donde la plancha se
encontraba con la cubierta, el acero retumbando suave bajo las
ruedas y luego la suspensidon asentandose al nivelarse el coche. El
marinero acompanaba cada uno hacia delante con una mano plana
extendida a su espalda, la palma hacia abajo, palmeando el aire,
como se calma a un caballo que reculara en un cajén —vamos,
vamos, para—, Y el conductor avanzaba despacio y paraba y la
mano se alzaba hacia el coche siguiente. Una furgoneta de reparto
con un nombre que ella conocia a medias pintado en el costado. Una



camioneta con la caja amarrada bajo una lona verde, la cuerda
cruzada y vuelta a cruzar y remetida, un hombre que habia trincado
su carga para el temporal antes de llegar siquiera al barco. Cuatro
coches, cinco. No muchos. Casi todo Harlow Bay se quedaba por sus
cien anos.

Los pasajeros de a pie subian por la pasarela a un lado mientras
cargaban los coches, una corta hilera de ellos bajo la cubierta
goteante de la rampa de embarque, tres o cuatro con bolsas y un
hombre con un perro de una correa de cuerda, y el marinero a la
cabeza de la pasarela los contaba a bordo con un toque a cada
hombro que alcanzaba, contando una cosa de la que pretendia
poder responder mas tarde. Una chica cerca del final de la fila no
dejaba de mirar colina arriba hacia el pueblo a su espalda como si
esperase que alguien la bajase corriendo y le diese un motivo para
salirse de la fila, y nadie bajoé la colina, y cuando la mano del
marinero le alcanzé el hombro subié por la pasarela y no volvié a
mirar atras. La fila se cerrd tras ella y termind. El marinero paso la
cadena por la cabeza de la pasarela y colgd en ella la pequefa
tablilla pintada, la que decia que la travesia estaba completa o
terminada o simplemente cerrada, las letras demasiado castigadas
por el tiempo para leerlas desde el muelle, y se balanced en la
cadena y volvio su dorso en blanco hacia ella y aparté las palabras.

Una mujer estaba de pie en la barandilla de la cubierta de coches
con un nino contra la cadera y tres maletas dejadas a sus pies, de
tapa dura, las buenas, hechas por alguien que habia decidido que el
centenario podia celebrarse sin ella. Tenia la espalda vuelta al
pueblo. No se giré a mirarlo. Miraba abajo, al hueco de agua verde
que habia empezado a abrirse entre el casco y los pilotes, treinta
centimetros, luego sesenta, el agua trabajando en el hueco, alzando
el alga de las defensas y dejandola caer, y miraba el hueco y no el
lugar que dejaba, y el nifio miraba las gaviotas.

El marinero vino a popa a lo largo de la barandilla y cruzé la
cadena por la ranura de popa por donde habian subido los coches,
halandola mano sobre mano de modo que arrastraba y traqueteaba
sobre la chapa de cubierta, y dejo caer el pasador por el ultimo
eslabdn hasta el alojamiento. Le dio al pasador un golpe con el talén



de la mano para asentarlo. La ranura estaba cerrada. Los coches
eran ahora una cosa dentro del barco, cercados del agua abierta por
una cadena y un pasador, y la rampa seguia tendida sobre el hueco,
abisagrada a la cubierta, una lengua de acero sobre los pilotes con
el agua verde trabajando por debajo.

Nora sintio su atraccion a través de las suelas de las botas.

Era una cosa animal y simple, la inclinacidon del cuerpo hacia una
puerta aun apuntalada, la misma inclinacién que la habia llevado al
muelle sin consultarla, que llevaria a cualquiera hacia la Ultima salida
de un lugar que se cierra. Podia estar en aquella plancha en nueve
pasos. Podia plantarse en la barandilla con la espalda al pueblo y la
cara al hueco y dejar que el gris la llevara al otro lado hacia una
carretera que corria trescientos kildmetros hasta una taquilla limpia,
hacia Reyes que venia en sentido contrario en el barco de manana
para el que ya no habria barco de mafiana, hacia su propia gente y
una cadena que aguantaba, y un condado en el que no tenia una
infancia editada. La plancha estaba bajada. La sirena no habia
sonado aun. Tenia tiempo de dar los nueve pasos y se quedod quieta
y contd su precio con la lluvia corriéndole por detras del cuello.

Llevaba el teléfono de una chica muerta en el bolsillo interior del
abrigo, viajando entre dos costillas, fuera de toda cadena de la
tierra. Tenia a un chico en una clinica haciendo deberes que nunca
entregaria. Tenia un hilo que habia extendido sobre la cama de un
motel y adn no habia construido en una forma que aguantara peso.
No te subias al Ultimo barco con todo eso aun suelto en las manos.
Dejo que la inclinaciéon la recorriera y saliera, como se deja pasar
una marejada bajo un casco que has decidido no cabalgar, y no dio
los nueve pasos, y la decisiébn estuvo en el no moverse, tomada
antes de que hubiese terminado de decirse las razones a si misma.

La rampa subid por sus cables. Se alzé de los pilotes con la hala
lenta y pareja de un cabrestante cobrando esfuerzo, el agua verde
escurriendo por la cara inferior en una cortina, y se abisagro
cerrandose contra la barandilla de la cubierta de coches y la
encontrd con un sonido que bajé por el maderamen y subid por las
botas de Nora, un solo clang plano de hierro y luego el sonido



menor del cierre. Los coches quedaron sellados dentro. La mujer de
la barandilla no se gird.

Sono la sirena, dos largos toques desde la chimenea, y el sonido
se apland a través del puerto y volvié rebotando del muro de la
conservera medio segundo mas tarde, y las gaviotas se alzaron del
tejado de la conservera en una lamina y giraron y se reasentaron en
la misma cresta que habian dejado. El agua blanca hirvié bajo la
popa cuando las hélices mordieron. El hueco se ensanchd, sesenta
centimetros, tres metros, doce, y el barco se separd de los pilotes y
vird la proa hacia el canal y empujo hacia el gris, y el gris empez6 la
lenta tarea de tomarlo. Los colores de los coches se fueron primero,
el rojo de la lona de la camioneta y el blanco de la furgoneta
yéndose al no-color. Luego el blanco de la timonera, aguantando lo
ultimo porque el blanco aguanta lo Gltimo. Luego la forma entera de
la cosa, la linea donde el casco acababa y el agua empezaba
yéndose blanda y luego yéndose a ninguna parte, hasta que hubo
un borrén y luego una palidez y luego el canal era el canal y nada lo
cruzaba.

Nora se quedd en la barandilla hasta que no pudo distinguir la
estela del barco de la marejada que entraba sobre ella.

Cuando se gird el puerto habia vuelto a ser un puerto sin nada
que lo dejara, y el pueblo ya habia empezado a recogerse por los
bordes. Arriba y abajo de los pantalanes los barcos se posaban
dobles y triples en sus amarras, dos y tres en una plaza que habia
albergado uno para la fiesta, los Ultimos cascos llegados de la bahia
aun metiendo el morro al abrigo del rompeolas con un hombre de
pie en la proa de cada uno sosteniendo una adujada y midiendo el
hueco. Los duehos trabajaban a lo largo del entarimado con sus
encerados con el propdsito apagado de hombres que respondian a
una prevision del Unico modo en que una prevision puede
responderse, trincando cosas. Echaban cabos de spring de mas vy los
tensaban a las cornamusas y se ponian de pie sobre ellos para
apretar el ballestrinque. Largaban defensas por las regalas, gruesas
salchichas blancas de ellas, y donde dos cascos quedaban uno
contra otro colgaban una tercera defensa en medio, para que los
barcos se rozaran y no se molieran con lo que venia. Un hombre



cerca de la cabeza del pantaldan arriaba una cadena sobre una
cornamusa mano sobre mano, los eslabones traqueteando del
hierro, y se inclinaba al largo y lento asunto de trincar un barco de
trabajo para una estancia medida en dias y no en mareas.

Nadie se daba prisa. Eso era lo que ella habia olvidado de su
propia costa y reaprendia en la barandilla bajo la lluvia: la prisa
ocurria antes del temporal, en la lectura del agua, y para cuando la
tormenta ensenaba su mano la prisa estaba hecha y lo que quedaba
era método, un hombre comprobando un nudo que ya habia atado
porque comprobarlo era el trabajo que restaba. Una mujer que ella
no conocia vino por el pantalan con la bicicleta de un nifio sostenida
sobre la cabeza, lejos del rocio, y la llevd rampa arriba hasta el
aparcamiento, y un chico de la ferreteria nautica bajo por la fila
echando las fundas de lona sobre los timones abiertos vy
acordonandolas en las esquinas.

Las plazas que habian estado vacias toda la semana se llenaron
mientras ella miraba. Los ultimos barcos entraron y encontraron los
huecos y los cerraron, casco a casco, como una poza de marea
recoge sus anémonas al cruzar una sombra el agua de arriba, no
todas a la vez, sino cada una plegandose sobre si misma a su tiempo
hasta que la superficie que habia sido toda bocas abiertas fue una
piel cerrada y lisa sin nada a la vista. El rompeolas tomaba la
marejada en su cara exterior y la lanzaba blanca, y dentro del
rompeolas el puerto se quedaba plano y oscuro y abarrotado, y el
gris bajaba por el canal por donde se habia ido el transbordador y
seguia bajando, y se cerraba sobre el lugar donde habia estado el
transbordador como se cierra el agua sobre una piedra arrojada por
la popa, los anillos de ella saliendo y aplanandose y luego no
habiendo anillos, solo el agua, solo el gris, el pueblo ya una isla con
una fiesta dejada dentro y Nora de pie en el muelle dentro del sello
de él con un teléfono contra las costillas y la lluvia sin amainar.

Se metid las manos en los bolsillos del abrigo, la izquierda
cerrandose sobre el rectangulo duro y frio a través del forro sin
pretenderlo, y se quedd un rato mas en lo mojado y mird al puerto
terminar de recogerse. En algun lugar arriba del pantalan el hombre
de la cadena la dejo trincada al fin y el traqueteo cesd, y tras él solo



quedd la lluvia sobre el agua y el chapaleo de los cascos doblados
trabajando contra sus defensas, y la sirena de niebla alla en la punta
empezando su lento conteo a dos notas de los minutos, y el pueblo
sellandose el resto del camino a su alrededor sin que nadie decidiera
sellarlo.



CAPITULO 23

Lo que no pudo retener

Se quedod en el muelle hasta que no pudo distinguir la estela de la
marejada, y luego se quedd mas alla de eso, porque volver al
numero seis significaba decidir cosas, y el puerto era mas facil. El de
las ocho cuarenta se habia llevado a los ultimos, una mujer con un
nino y tres maletas que habia decidido que el centenario podia
celebrarse sin ella, una furgoneta de reparto, una camioneta
amarrada bajo una lona, y el marinero habia acompafado cada
coche hacia delante con una mano plana, calmando cada uno como
a un animal nervioso, y luego la cadena habia cruzado la ranura de
popa Y el pasador habia caido en ella y la sirena habia sonado, dos
largos, desde la chimenea. El transbordador habia empujado hacia el
gris y el gris se lo habia quedado. Primero los colores de los coches.
Luego el blanco de la timonera. Luego la forma entera de la cosa.

Habia sentido la atraccion de la rampa abierta mientras cargaba,
la pequefa inclinacion animal del cuerpo hacia una puerta aun
apuntalada, y la habia dejado cerrarse. No te subias al Ultimo barco
con el teléfono de una chica muerta en el abrigo y un chico haciendo
deberes que nunca entregaria.

Arriba en los pantalanes los barcos se posaban dobles en sus
amarras, hombres moviéndose por el entarimado con adujadas al
hombro, echando springs de mas, largando defensas, leyendo la
misma prevision en la misma agua y respondiéndola del unico modo
en que podia responderse, trincando cosas. La lluvia entraba a ras
del mar y se tendia contra el costado de su cara y le corria por
dentro del cuello, y ella la dejaba. Tenia el teléfono, y una fotografia
de un muelle, y una lista de mensajes de alguien que se habia
firmado M, y nada de ello era todavia una forma, y la mesa del
numero seis era demasiado pequefia para hacerlo una.

Una cadena traqueted sobre una cornamusa a su espalda. Ella
no se giro.

—Sigues aqui.



Marsh vino por las tablas sin prisa, con un encerado puesto y la
capucha bajada, la lluvia perlandole el pelo gris cortado al rape y
corriéndole al cuello y sin sacarle nada por ello. Se detuvo a un
cuerpo de distancia y mird el agua donde habia estado el
transbordador, no a una persona.

—Medio esperaba que estuvieras en él —dijo la jefa—. Habria
sido mas sencillo para las dos. —Una pausa—. El estado me dio la
razon, por cierto. Sobre el conflicto. Viene un hombre, Reyes, a
quitartelo. Competente, justo, sin historia en mi pueblo. Iba a venir
en el barco de mahana.

—Ahora no hay barco.

—Ahora no hay barco. —La comisura de la boca de Marsh hizo el
trabajo que el resto de su cara declind—. Asi que tienes el caso
hasta que baje el agua, por pura y tonta marea. Una detective en un
asesinato del que oficialmente estd apartada, y una jefa que no
puede hacer nada al respecto hasta que vuelva la carretera. Qué
mundo mas raro.

El camion del condado alla arriba en el tramo bajo giré su luz
hacia algin punto pasada la conservera, un lento barrido naranja
que encontrd la cara inferior de la nube y la perdid. Nora se gir6
para mirarla de frente bajo la lluvia.

—Entonces mientras lo tengo —dijo—. No pongas a Theo Kettle
en ese escenario mafana.

Marsh se quedd quieta. No de la manera teatral. De la manera
en que se queda una cosa en aguas someras cuando una sombra la
cruza.

—iQué?

—La incorporacion. El anuncio. Sea para lo que sea la noche. —
Nora mantuvo la voz nivelada, el mismo registro plano que usaba
Sorensen para las horas de marea, porque en el momento en que
subiera seria una cosa que la jefa podria declinar tomar en serio—.
No dejes que la Fundacidon ponga a ese chico en un escenario y lo
nombre becario delante de cuatrocientas personas. Cancela esa
Unica parte. Quédate tu gala. Quédate tus cien anos. Eso no.

—\Vas a tener que darme mas que eso, detective.

—Sé lo que estoy pidiendo.



—No creo que lo sepas. —Marsh se cuadrd un cuarto de giro
hacia ella, y el encerado se plegd y escurri6 agua—. Lo que
describes es a mi entrando en el Salon de la Conservera la noche
antes del centenario de su padre muerto y diciéndole a Maren Vane
que no puede honrar al hermanito de una chica asesinada. Delante
de la gente que pago la sala. Y voy a necesitar una razoén para eso, y
la razdn va a tener que ser algo que pueda sostener en la mano, no
una expresion en tu cara.

—No es una expresion.

—Todo es una expresion hasta que esta firmado. —La jefa mird
el agua un momento, donde el canal se levantaba verde pasado el
rompeolas—. Tengo a cuatrocientas personas que han confirmado
una cena que este pueblo lleva planeando desde la primavera. El
caterin vino en el barco del jueves. Hay chicos becados que se han
mandado planchar el traje para mafiana. Y tU quieres que retire un
nombre de un programa la noche antes, sin razén que pueda poner
por escrito, y quieres que la retirada sea silenciosa, para que nadie,
ni la familia, ni la Fundacidn, ni la sala, sepa que una detective se
planté en un muelle bajo la lluvia y me lo dijo. —Lo dejoé posarse un
instante—. Te das cuenta de que lo que de verdad me estas
pidiendo es que le mienta a Maren Vane y lo llame amabilidad.

—Te estoy pidiendo que mantengas a un chico de catorce anos
fuera de un escenario una noche.

—He oido lo que has pedido. Te estoy diciendo lo que cuesta.

Y ahi estaba. El lugar que habia sabido que venia desde que la
rampa subid por sus cables, la tabla estrecha sobre la que tendria
que poner el peso sin barandilla. Tenia tres cosas y dos manos.

Podia darle el teléfono a Marsh. Dejarlo en las tablas mojadas
entre ellas, los mensajes de M, la respuesta directa del capitan de
puerto sobre el muelle y el agua muerta, el hilo entero que habia
pasado una semana sacandole al pueblo de entre los dientes.
Entregarle a la jefa el lote y obligarla a actuar. Y Marsh quiza
actuara, quiza cancelara la incorporacion, quiza incluso se girara y
mirara con dureza a Maren. Pero el teléfono tenia una cadena rota y
la cadena pasaba por este pueblo, y en el momento en que saliera
del abrigo de Nora entraria en una taquilla de Harlow Bay con un



registro de Harlow Bay, en un sistema que se doblaba por los Vane
en las cosas pequenas, la excepcion de aparcamiento y el permiso
de la fiesta y la palabra discreta que allanaba una carretera. Los
mensajes de M se convertirian en una cosa de cuya existencia Maren
se enteraria para mafiana al mediodia, en el tiempo que tardara una
jefa cuidadosa en hacer una llamada cuidadosa a un abogado
cuidadoso. Y Maren avisada era Maren desaparecida. El libro se
movia o ardia, el chico discretamente desinvitado y la amenaza
contra él hundida bajo el entarimado donde Nora no podria verla y
no podria alcanzarla y no podria probar que hubiese salido alguna
vez a la superficie.

O podia quedarse con el hilo y proteger ella misma al chico, y
dejar a la jefa ciega, lo que mantenia a Maren ciega, lo que
mantenia el resto donde estaba. Una mujer contra un pueblo sellado
Yy una asesina que habia crecido leyendo esta agua como la propia
familia de Nora, que sabria al minuto cuando la marea llevaria una
cosa y cuando no.

O podia ir a por Maren esta noche, con lo que tenia, y apostar a
que la confrontacion rompiera algo. Habia apostado asi con Adrian.
A una teoria y una sensacién y un sello de tiempo que habia leido
mal y un teléfono que jamas deberia haber tocado, sin carretera de
salida y sin barco y sin jefa a su espalda.

Niflo. Prueba. Asesina. Podia cerrar la mano sobre cualquiera de
ellos y en el cierre dejar que los otros dos se fueran al agua.

La lluvia le corria desde la punta de la nariz. Marsh esperaba,
paciente como un piloto.

—No puedo darte la razén todavia —dijo Nora.

El decirlo era la eleccion. Lo oyd en su propia voz, oyo la puerta
de una cosa subir por sus cables y abisagrarse cerrada.

—Te estoy pidiendo que confies en mi un dedo. Solo el chico.
Solo ese Unico anuncio. —Se obligé a ir mas despacio, porque la
siguiente parte tenia que llegar—. Encuentra una razén. Di que es
demasiado reciente. Di que la familia no esta lista, que el funeral
apenas esta frio, que la Optica es fea. Se te da bien el discurso
amable. Me diste uno en una taza de café el primer dia y ain lo



llevo encima. Saca al chico del escenario y no le digas a nadie que
vino de mi.

Marsh la mird largo rato. La lluvia era lo Unico que se movia
entre ellas, fina y constante y yéndose de lado al final.

—Me estas pidiendo que confie un dedo —dijo la jefa— de una
detective que ocultd que habia nacido aqui.

—Della...

—Déjame. —No con dureza. Ella no hacia dureza; no le hacia
falta—. De una detective que se lanzo sobre Adrian Wren con una
teoria que los sellos de tiempo se comieron. Cuyo nombre esta en
un registro de salida de mi clinica sobre una linea de propiedad que
nunca llegd a mi libro.

El frio atravesd a Nora en la base de la columna y se instalé alli y
se quedd. Mantuvo la cara fuera de él. La clinica estaba en el pueblo
de Marsh y el registro de propiedad tenia un espacio en blanco con
el nombre de Nora encima del blanco, la clase de linea por la que
una persona cuidadosa pasaba un dedo al final de un turno
tranquilo, y Marsh la habia estado guardando. Por supuesto que la
habia estado guardando. La jefa guardaba todo como lo guardaba
ahora: a la vista, plano sobre las tablas entre ellas, sin calor encima,
un pez que un hombre te ensena antes de decidir si lo devuelve.

—Sé mas de lo que crees que sé, detective. —Marsh lo dijo sin
peso, que fue como Nora supo que era lo mas cierto que habia dicho
—. Suelo saberlo. Es el trabajo, en un sitio de este tamano. Te
enteras de todo. —Hizo una pausa en la palabra y dejoé que el agua
le corriera al cuello—. Y actlas sobre casi nada de ello. Porque
actuar rompe mas de lo que arregla, nueve de cada diez veces, y no
siempre llegas a saber en cual de las veces estas hasta después.

—Esta es la décima vez.

—Todas se sienten como la décima vez. Eso es lo que las hace
peligrosas. —No se movido—. {Quieres saber lo que sé? Sé que una
chica entré en el canal en agua muerta y se culpa a la marea de
cosas que la marea no puede hacer. Sé que tu forense lo llamd
equivoco y tu no. Sé que has estado arriba y abajo de mi frente
maritima preguntando al capitan de puerto por horas de muelle
como una mujer construyendo un reloj. Sé que dormiste en algin



sitio que no era tu motel. —Dejo esa posarse un poco mas que las
otras—. Sé mas de lo que crees que sé. Y he hecho, todo el tiempo,
exactamente nada que abriera el pueblo en canal antes de estar
segura de que abrirlo en canal era lo Unico que quedaba. Tu crees
que eso es cobardia. Desde donde estas yo también lo creeria.

—No creo que sea cobardia.

—Lo creeras, para manana. —Marsh alzd la mano y se tird al fin
de la capucha hacia delante, y su cara volvid bajo la sombra del
encerado, y Nora supo que la conversacidon terminaba en los
términos de la jefa, como terminaban siempre las conversaciones de
la jefa—. Lo pensaré, lo del chico. Es todo lo que te daré esta noche.
Lo pensaré, lo del chico.

Se gird para irse, las botas planas y sin prisa sobre las tablas
mojadas, una mujer que ni una sola vez en su vida habia corrido a
refugiarse. Tres pasos, cuatro. Luego se detuvo, y no se gird del
todo, solo la cabeza, la lluvia escurriendo del borde de la capucha en
una fina linea.

—Y, Quist. —La voz habia ido al registro que usaba para las
peores noticias, el amable, el de la taza de café—. Lo que sea que
sacaste de mi clinica, registralo antes de que baje el agua. Ponlo en
una cadena, con una hora, y tu nombre donde se supone que va tu
nombre. Porque cuando llegue Reyes tendré que hablarle de la linea
en blanco. No querré. Tendré que hacerlo. Y una vez que se lo haya
dicho... —Se detuvo, y la linea de lluvia del borde de la capucha
siguid cayendo—. Sabes como funciona esto mejor que yo. No
importara lo que haya en la cosa. TU mejor que nadie sabes que no
importara lo que haya en ella.

Se alejo muelle arriba hacia el gris, y el gris se la quedd como se
habia quedado el transbordador, el encerado yendo de una forma a
un borrédn a nada, y el puerto se cerrd tras ella con una detective
dejada de pie en él.

Nora no se movid un rato.

Habia venido al muelle con tres cosas en dos manos y se habia
quedado alli y las habia sopesado como una mujer que tenia
derecho a decidir, y la jefa acababa de mostrarle, con la voz amable,



que el sopesar habia sido teatro. Dos de las tres ya no estaban en la
balanza antes de que ella las pusiera en ella.

La prueba, primero. Se obligd a hacerlo con limpieza, leyéndolo
como una tabla de mareas que no le gustaba. El teléfono en su
abrigo habia pasado por un pasillo de clinica en ese mismo abrigo,
en su propia mano, sin rastro e intrazable ya a nada que un tribunal
le dejara ponerse de pie a decir. Habia una linea en el libro de Marsh
con su nombre sobre un blanco, y ninguna inundacién y ningln
transbordador y ninglin hombre limpio y no comprado llamado Reyes
pondrian la cosa de vuelta en una cadena que un juez leyera. La
habia sacado ella misma. Eso era todo. No Maren, no el pueblo, no
el sistema roto que la jefa confundia con el tiempo. Su propia mano,
en un pasillo, sobre el teléfono de una chica al que no tenia derecho
firmado. No importara lo que haya en ella. Lo habia sabido la noche
en que lo hizo y lo habia hecho de todos modos, y el saberlo habia
sido una piedra que habia dejado en el suelo y de la que se habia
alejado, y aqui estaba de nuevo, sobre las tablas, con la marea
viniendo a por ella. Perdida. Esa, al agua.

La asesina, segundo. Maren Vane sentada tras un Salon de la
Conservera lleno de los amigos de su padre con la marea de su
parte y una jefa que lo pensaria, lo de un chico de catorce anos, y
no moveria nada. Lo pensaré, lo del chico. El pueblo se cerraria en
torno a Maren como el puerto acababa de cerrarse en torno al
transbordador, liso, total, dejando un poco de agua revuelta que se
aplanaba antes de que pudieras sefialar por donde habia bajado la
cosa. Para alcanzarla, Nora necesitaria una cadena que habia roto,
una jefa que cedia en las cosas pequeias y cederia también en la
grande y lo llamaria criterio, un barco que no navegaba, y una placa
que no significaba nada pasada la linea del agua. Tenia una teoria y
una sensacion y una semana de preguntarle al capitan de puerto por
horas de muelle. Habia tenido exactamente eso mismo antes,
apuntando al hombre equivocado, sobre un sello de tiempo que
habia leido mal, y se habia equivocado, y la equivocacion le habia
costado la Unica cadena en la que aln confiaba y un hombre en el
que no tenia por qué haber confiado. Maren no era Adrian. Maren
habia crecido leyendo esta agua. Maren avisada seria Maren



desaparecida, y no habria una segunda equivocaciéon de la que
arrepentirse, porque no quedaria nada a lo que apuntar. Perdida.
Esa, al agua también.

Quedaba el chico.

Se quedod con la lluvia yéndole por el costado de la cara y sintié
la cosa que la jefa no habia querido darle subir bajo la pérdida como
un flotador subiendo bajo una red. Cuando estas sopesando tres y
dos de ellas ya estan en el fondo, dejas de ser una persona tomando
una decisidon imposible. La aritmética esta hecha. Eres una persona
con una sola cosa en las manos y nada que oponerle, y eso no es
libertad y no es clemencia, pero es lo mas parecido a una instruccion
clara que esta costa le habia puesto jamas en la mano. Salva al
chico. No atrapes a la asesina. No lleves la verdad a una pagina que
nadie leerd. Saca al chico del escenario y de debajo de la cosa que
se tendia hacia él, y deja que el resto se vaya abajo donde la marea
ya lo habia llevado.

Habia pasado diecinueve afios aprendiendo que el agua de aqui
no devolvia nada. Ahora le habia dicho la Unica cosa que la dejaria
quedarse, y descubrié que podia cargar con €eso.

Se apartd del puerto. Arriba y abajo de los pantalanes los Ultimos
cascos metian el morro al abrigo, las plazas llenandose, el pueblo
recogiéndose por los bordes como una poza de marea cerrandose
bajo una sombra que pasa. En algun lugar un hombre termind de
trincar un barco para una larga estancia y la cadena se quedd
callada. La luz del condado bafiaba la nube y la perdia, la bafiaba y
la perdia, el mismo lento pulso naranja, y alld fuera pasado el
rompeolas el canal se levantaba verde e invadeable, haciendo lo que
hacia Marsh, lo que hacia el pueblo, lo que hacia la marea: sabiendo
todo lo que queria cruzarlo, y dejando pasar casi nada.

Volvid al nimero seis a construir el ultimo hilo en una forma lo
bastante sdélida para levantar a un chico fuera del agua. No la
necesitaria para un tribunal. No habria tribunal. La necesitaba solo
para saber al minuto de dénde vendria el alcance, para poder
ponerse entre el chico y él, una mujer, en un pueblo sellado, sin
nada que perder y exactamente eso para gastar.



Lo desplegd sobre la cama porque la mesa era demasiado
pequefa. La Ultima noche de Iris. La tabla de mareas. Los mensajes
de M. La fotografia del muelle. La lluvia siguié contra la ventana sin
cambiar, y ella empujé mas alla del punto del sentido, mas alla de la
hora donde vivia el sentido, empujando como empujaba siempre
cuando un reloj corria y la cosa que podia salvar era una persona y
NO un caso.

Y en algun momento del empujar, en tender la Ultima noche de
la chica junto al agua muerta junto a los mensajes junto a un
nombre en la mismisima letra de un santo que no tenia por qué
estar alli, la piedra que habia cargado diecinueve afios giré del todo
en su mano. Vio la costura en ella. Y bajo la costura, clara como una
linea de marea en un piloto, vio la cosa que habia estado alli todo el
tiempo, esperando a que el agua bajara lo suficiente para mostrarla.



CAPITULO 24

La correccion

El letrero del motel zumbaba contra la ventana y se apagaba y
volvia, y Nora estaba sentada en el borde de la cama con la tabla de
mareas abierta sobre las rodillas y la historia que habia cargado
desde los quince anos tendida plana junto a ella, dejada igual que
habia dejado a Iris tres noches atras, y se obligé a leer ambas a la
vez.

La historia no tenia que leerla. La conocia como conocia sus
propias manos.

Tenia quince ahos. Junie bajo a la Punta de noche. La segui,
como siempre hacia. Salio al viejo embarcadero y cayo, y yo estaba
en las rocas, y no pude alcanzarla, y corri @ buscar ayuda, y para
cuando llego alguien el agua se la habia llevado, y nunca la
encontraron.

Cuatro aristas. Le venia entera cada vez, lisa como una piedra
cargada en un bolsillo, y la habia manejado diez mil veces en la
oscuridad y ni una sola a la luz del dia, porque no se saca a la luz la
cosa que te deja dormir.

A la tabla de mareas no le importaba qué la dejaba dormir. Las
cifras eran las cifras.

Puso el dedo en la columna de aquella semana, diecinueve anos
atras, los numeros impresos indiferentes bajo la mala luz, y lo bajo
hasta la noche. La Punta. Después de anochecer. Y alli estaba. La
larga bisagra plana del agua, la hora en que la marea ni venia ni se
iba, cuando nada se movia.

Agua muerta.

La voz de Adrian subid de la oscuridad de dos noches atras, baja
contra su hombro, las palabras que habia oido y por encima de las
cuales habia pasado, el paso cuidadoso que das sobre una tabla que
sabes podrida. S/ estaba lo bastante en calma para correr y esperar,
el agua no se movia. Y un cuerpo en agua muerta vuelve.

Le habia dicho que era el viento.



No habia sido el viento. Habia sabido que no era el viento en el
segundo después de que él lo dijera, y habia dejado el saberlo fuera
de la puerta y habia cerrado la puerta, y ahora la puerta no cerraba,
porque las cifras eran las cifras y una chica que entraba en la Punta
esa noche, a esa hora, volvia. Todas volvian. Toda chica que entro
alguna vez en aquel tramo muerto de agua habia vuelto para ser
hallada y llorada.

Salvo la Unica sobre la que ella habia pasado la vida insistiendo
en que el mar sencillamente se la habia quedado.

La tarjeta estaba en el bolsillo del pecho. No la sacd. Puso el
pulgar contra el plastificado a través de la tela, el pequefio
rectangulo duro que apretaba cuando necesitaba estar segura del
suelo bajo sus pies, y se obligd a hacerle a la historia la cosa que les
habia hecho a cien testigos que habian contado una cosa
demasiadas veces.

No por los hechos. Los hechos estaban ensayados. Por las
costuras.

Por qué estaba Junie en la Punta de noche.

La historia no tenia respuesta. La volvid del revés y no habia
nada en su dorso. Diecinueve afios contandola, a su madre, a los
chicos que no se quedaba, al interior de su propio craneo a las tres
de la madrugada, y ni una sola vez habia dicho por qué su hermana
estaba en un embarcadero roto en la oscuridad. La historia
empezaba con Junie ya entrando. Empezaba aguas abajo de la Unica
pregunta que importaba. Los Ultimos mensajes de Iris habian hecho
lo mismo, ya apartados de la cosa que no podian decir.

Nunca lo habia preguntado. No haces la Unica pregunta que te
derrumba toda la estructura encima.

Esta bien. Respird a través de ello como le habian ensenado a
respirar a través de la parte mala de una escena. La carrera,
entonces. Corriste a buscar ayuda. Describe la carrera.

Y la carrera no se describia.

La buscd como buscaria cualquier detalle bajo juramento: la
carretera, la oscuridad, el aliento desgarrandose, el flato subiendo
bajo las costillas, piedras girando bajo los pies, una puerta, un puno
en una puerta. Y no habia nada. Ni carretera. Ni puerta. Ni frio



mordiéndole la ropa mojada, ni sal escociendo en un corte, ni una
de las mil pequenas fricciones que un cuerpo guarda incluso cuando
la mente deja ir el resto. Una huida real deja moratones en la
memoria; ella habia sacado huida tras huida de gente asustada y la
verdad venia siempre con sus rasgufios puestos. Esta venia limpia.
Barrida limpia. Limpia como un suelo que alguien hubiera querido
limpio.

Estaban las rocas. Estaba Junie entrando.

Y luego habia una cocina.

Su mano se habia quedado quieta sobre la tabla de mareas.
Apretd, del modo en que aprietas un moratén para estar segura de
que es tuyo, y la cocina subio a su alrededor calida.

Tenia zapatos mojados sobre lindleo. El frio del suelo le subia por
los calcetines empapados mientras la parte de arriba de ella se
calentaba, su cuerpo partido limpio por la mitad entre la noche de la
que habia salido y la habitacion a la que la habian llevado. Habia un
fogdn encendido. Algo con leche, ese olor, y bajo él la sal saliendo
de su propia ropa, de su pelo, de Junie que ya no estaba en ella. Le
castafieteaban los dientes lo bastante fuerte para oirse.

Habia manos en sus hombros por detras. Pesadas. Parejas.

Una taza se le puso en las manos, demasiado caliente, y la
sostuvo porque las manos la querian tranquila y una nifia aprende
rapido qué deseos no son una peticion. La luz era amarilla. La
ventana sobre el fregadero era negra y la oscuridad en ella adn tenia
a Junie dentro, ahi fuera, y la voz detras de ella seguia y sequia,
baja y sin prisa y amable, la mas amable voz, dejando las palabras
una a una para que ella las recogiera.

Y las habia recogido. Cada una.

Se puso de pie y la habitacién se inclind y puso la mano plana
contra la pared.

Los fragmentos no se ensamblaban en una habitacion. Salian de
ella del mismo modo en que la prueba salia de una escena trabajada
por alguien cuidadoso: no una historia, un revoltijo de hechos con el
tejido conectivo recortado. Una pata de silla. El reloj en algun sitio
haciendo tictac demasiado fuerte, fuerte solo como se vuelve un
reloj cuando nadie en una habitacion habla. La mano dejando su



hombro para hacer algo en la encimera, y el pequeno alivio terrible
de su regreso, porque la mano quedandose significaba que adn la
cuidaban y la mano ida significaba que la habian dejado ahi fuera
con lo que habia visto.

Habia querido las manos calidas.

Esa era la parte sobre la que se habia construido la lisura. Una
nifa de quince afios con su hermana todavia en el agua habia
querido las manos cdlidas en sus hombros y la voz amable
diciéndole que nada de aquello era suyo para cargar, y habia tomado
el consuelo, y el consuelo tenia un precio escrito dentro, y habia
pagado el precio y se habia alegrado, porque la otra cosa era el frio
y la oscuridad y la verdad, y la verdad estaba al otro lado de una
ventana negra.

No habia corrido a buscar ayuda.

Se quedd sosteniendo la pared y se obligd a decirlo dentro del
craneo con la voz plana que usaba para los dictdmenes. Habia
estado en la Punta, y luego habia estado en una cocina con manos
en los hombros, y no habia carrera entre medias. La carrera la
habian escrito después. Escrita sobre algo. Una frase limpia tendida
sobre una tachada, y solo la limpia se leyé desde entonces.

Habia pasado su vida profesional leyendo la linea tachada a
través de la limpia. La palabra demasiado lisa. La coartada sin
friccidn dentro. El relato que venia entero cada vez porque alguien lo
habia terminado. Habia construido una reputacidn cazando
exactamente eso, y habia estado cargando el caso de manual contra
su propio pecho diecinueve afios y llamandolo recuerdo.

Correr a buscar ayuda era la frase limpia.

Bajo ella, presionando a través, habia una cocina y las manos y
la voz amable, y la voz era tan cercana a una al otro lado de cuya
mesa se habia sentado esta semana que su propio cuerpo llevaba
anos diciéndoselo, quedandose quieto y vigilante cada vez que la
calidez venia hacia ella, y ella lo habia llamado un defecto de
caracter. Habia hecho toda una vida de no encogerse ante la gente
dura, y se habia encogido, siempre, ante la amable, y ni una sola
vez se habia girado a preguntarle a la amabilidad qué queria.



Sabia las palabras ahora. Subian enteras, en la voz baja y pareja,
y no las detuvo.

Eres una buena chica, Nora. Viste a tu hermana entrar en el
agua y no pudiste alcanzarla y corriste, y fue demasiado tarde. Eso
es lo que paso. Es una cosa terrible de haber visto, y nadie te pedird
jamas que digas mas que eso. Di eso, y se cuidara de tu familia.
Junie querria que se cuidara de su familia. Di eso, y nos
aseguraremos de que salgas de aqui algun dia, a algun sitio bueno,
a algun sitio lejos de toda esta agua. Cuidamos de los nuestros.

El sobre color crema contra el bote del azucar.

Subié de la lisura con el resto, el sobre color crema apoyado
contra el bote abollado donde iba el azlcar, y su madre de pie en la
encimera con él aquel invierno, y la cara de su madre haciendo una
cosa para la que Nora no habia tenido palabra a los quince. Tenia la
palabra ahora. Era alivio. Y bajo el alivio el mismo entendimiento
que habia habido en la cocina: que tomabas la amabilidad, y no le
dabas la vuelta para leer lo que tenia impreso en el dorso.

Una beca, habia dicho su madre, y habia llorado, y la habia
llamado una merced.

Habia dejado esa palabra en la boca toda su vida adulta como
una moneda limpia y ni una sola vez habia mordido en ella. El
mismo fondo. La misma mano. La misma voz baja y pareja en algun
lugar detras del membrete. Habia pagado por Junie a los diecinueve
y habia pagado por Nora a los quince: el buen colegio del interior, la
diccion que se habia ensenado alli, el truco que habia aprendido de
estar de pie en una sala llena de gente que habia tenido dinero mas
tiempo del que su familia habia tenido pena. La matricula. El largo
camino entero que terminaba en una placa y una tarjeta y un
método construido en torno a una sola cosa, en torno a no volver a
ser engafiada jamas.

Se habia hecho detective con el dinero del silencio de su
hermana muerta.

Habia pasado veinte afios aprendiendo a ver la mentira exacta
que le habian tendido sobre los propios ojos a los quince un par de
manos calidas, y habia construido el ver en una fortaleza, y la habia
apuntado a cada desconocido que se acercaba a un cuerpo, y ni una



sola vez la habia vuelto hacia dentro, porque la fortaleza era la cosa
que compraba el dinero del silencio, y no apuntas el arma a la pared
que sostiene tu propia casa.

J. Q., 19, guion, padrino G. V.

Habia leido esa linea en el libro limpio esta semana. La habia
leido dos veces y habia sentido el pequefio interés frio de la
profesional y habia bajado el dedo a la siguiente linea, y habia sido
la tumba de su hermana todo el tiempo, el guion puesto ahi por el
hombre cuyo sobre habia pagado su matricula, y no habia
reconocido su propio nombre en la pagina.

Junie no se habia ahogado. Junie habia sido una chica brillante y
asustada bajo el brazo del viejo, y algo le habia pasado, el mismo
algo que le pasd a Iris, y habia ido a la Punta de noche por una
razon que la historia limpia se habia comido, y no habia vuelto, y
una cocina llena de manos amables habia pagado a una nifia de
quince anos para que recordara el mar en su lugar. Y la nifa de
quince afios habia tomado el dinero y la historia y habia construido
una vida virtuosa sobre ambos y se habia marchado y nunca habia
vuelto, hasta que otra chica aparecid en la misma agua muerta con
el mismo guion en el mismo libro.

Se le revolvié el estdbmago.

Llegd al bafio a tiempo.

Le subid sin aviso y sin dignidad, las rodillas en las baldosas vy la
mano apoyada en el borde frio, y siguié subiendo después de que no
quedara nada, el cuerpo insistiendo en el trabajo que la mente habia
rechazado diecinueve anos. El sabor de ello. El temblor de después,
fino y constante, el mismo temblor en el que le habian puesto la
taza. Tenia la cara mojada y no habia decidido llorar; le salia como
sale el agua a través de un casco que al fin ha trabajado su costura
abierta bajo carga. Escupio y esperd y no habia terminado con ella.
La sal de ello en los labios era la sal de la cocina, de su pelo aquella
noche, y el cuerpo habia guardado la ecuacion todo este tiempo,
zapatos mojados, habitacién cdlida, voz amable, Junie ida, y la
estaba resolviendo ahora consintiera ella o no.

Se quedd abajo hasta que las arcadas la soltaron. El frio de la
baldosa le subia por las rodillas como el frio del lindleo habia subido,



y no podia dejar de ser la persona que notaba la coincidencia; el
pulso le iba en los oidos como rompiente entrando sobre guijarro, y
lo contd como le habian ensefiado a contar cualquier cosa que no
pudiera controlar, y no aminord, y dejé de contar.

Cuando la soltd se sentd contra la bafiera y saco la tarjeta.

El plastificado se habia ablandado en una esquina por diecinueve
afos contra el pecho. Tres lineas, en una letra que no era la suya.
Habia dicho a todos, se habia dicho a si misma, que era la tarjeta de
su mentor, el sabio detective muerto que le habia ensefiado el oficio,
y esa parte era cierta. Habia sido suya. Pero ahora sabia por qué
aquellas tres lineas y ninguna otra le habian parecido, la primera vez
que él la deslizd por la mesa, como una llave acallandose en la Unica
cerradura para la que estaba cortada. Habia creido que era vocacion.
Todo su cuerpo se habia quedado quieto al leerlas, y ella habia
llamado a la quietud una llamada.

Nunca te fies de un sospechoso. La cadena lo es todo. Nunca te
impligues.

Eran la traduccidon adulta, defendible, profesional de las Unicas
tres cosas que la cocina le habia ensefiado a los quince.

No te fies de nadie. Las manos le habian ensefiado eso. Habia
crecido incapaz de ser tocada con amabilidad sin quedarse quieta y
vigilante, y lo habia llamado tener principios.

Mantén tu historia limpia. La frase limpia sobre la tachada le
habia ensefiado eso. Habia construido una reputacién entera sobre
la integridad del registro y ni una sola vez se habia preguntado por
qué el registro, de todas las cosas del mundo, era la cosa que no
soportaba ver manipulada.

Nunca te impligues en lo que no te pagan por implicarte. El
sobre contra el bote del azlcar le habia ensefiado eso, y ella habia
pasado dos décadas imponiéndolo a desconocidos y llamandolo
disciplina.

No habia aprendido su método en la academia. Lo habia
aprendido en la Punta, con zapatos mojados sobre lindleo cdlido, y
habia pasado veinte afios vistiéndolo con las palabras de un hombre
muerto para no tener que saber nunca de donde venia.



Habia sido el primer pago a cuenta. Antes de Iris, antes de
cualquiera de los nombres del libro limpio, habia habido una nifia de
quince afios comprada barata que se quedd comprada, que guardd
el secreto tan bien que lo guardd incluso de si misma, el producto
mas callado y mas leal de la maquina. Prueba de que no hacian falta
una pelicula ni un libro de cuentas para retener a alguien para
siempre. A veces todo lo que hacia falta era una nifa asustada, una
cocina calida, y una historia lo bastante amable para vivir dentro.

La habia sacado del pueblo y a través de veinte afnos y de vuelta
por la puerta, pagada por completo y aun guardando el silencio
gratis, y el viejo ni siquiera habia tenido que mantener su nombre en
el archivo. Lo habia guardado ella por él.

Fuera, el viento halaba del canaldon vy la lluvia entraba a ras del
mar, y la gala era mafiana, y en algun sitio un chico hacia deberes
que nunca entregaria, y Nora Quist se sentd en el suelo del bafio de
un motel al final de diecinueve ahos y al fin, demasiado tarde y por
los pelos a tiempo, dejé de creer a la Unica testigo a la que nunca se
le habia ocurrido dudar.



CAPITULO 25

Nada que embargar

Salid del bano con el pelo mojado y los pies descalzos sobre el
lindleo frio y vio el sobre antes de ver cualquier otra cosa de la
habitacion, porque no pertenecia a la habitacion. Todo en el niUmero
seis era marron o gris o el no-color de las cosas dejadas demasiado
tiempo bajo tubos fluorescentes, y el sobre era color crema, y yacia
contra el alféizar combado por donde entraba la corriente bajo la
puerta, una esquina ya oscura con la humedad que la corriente traia.
No habia entrado del todo. El papel era demasiado pesado. Se habia
trabado contra el alabeo de la madera y se habia detenido, como si
se hubiera arrepentido de entrar el camino entero.

No lo recogio de inmediato. Se quedo con la toalla contra la nuca
y lo mir6 como miraria una cosa en una escena, con la paciencia
entrenada que se habia ensefiado antes de que sus manos pudieran
meterse en un encuadre y arruinarlo. El escudo de la esquina podia
leerlo desde el otro lado de la habitacion. La Fundacion. Por un
momento, medio momento tonto, creyd que era el del chico. La
incorporacion de Theo, su invitacion, extraviada colina abajo en la
oscuridad y metida bajo la puerta equivocada por una mano
cansada. Luego cruzd hasta él y se agachd y le dio la vuelta y no
habia nombre en el frente, y el sin-nombre fue lo primero que le
dijo.

El de Theo habria tenido su nombre. A un chico convocado a su
propio futuro le ponian el nombre en tinta. El de ella no necesitaba
nombre porque solo iba a haber una persona que lo entendiera, y el
remitente sabia el nimero de habitacidn, y eso bastaba, y la omision
del nombre era una cortesia y un cuchillo a la vez.

Lo llevd a la ventana donde habia luz. La solapa estaba sellada.
Lo levantd a contraluz y no pudo saber si la habian lamido y
prensado o abierto al vapor y vuelto a cerrar o solo manoseado y
cerrado sin mojarla nunca; la juntura no le dio nada, ni pliegue, ni
brillo, ni delacion. Habia abierto cien cartas en esta mesa a lo largo



de los afos y habia leido la manera de su cierre con la misma
facilidad que las palabras de dentro, y esta no podia leerla, y al cabo
de un momento entendié que el no-leer era el mensaje. Querian que
supiera que una mano habia estado aqui. Querian que supiera que la
mano no habia dejado huella. Gird el sobre de modo que la esquina
himeda quedara lejos de su pulgar y lo trabajé abierto por el
pliegue con la una, despacio, para no rasgar la hoja de dentro, una
vieja costumbre, la costumbre de una mujer que guardaba todo lo
que tocaba por si lo queria después bajo una luz distinta.

Una hoja. Papel grueso, el mismo crema. Manuscrita, ambas
caras de nada: solo el frente, el dorso dejado en blanco, las palabras
posadas altas en la pagina con espacio debajo como si pudiera
afadirse mas, por alguien, a su antojo.

La letra no la conocia. Pero conocia la voz que subia de ella. Era
la misma voz que habia subido de los mensajes de M, la misma
uniformidad plana, cada linea tendida nivelada como agua quieta
con todo el peso de la cosa mantenido abajo donde las palabras no
tendrian que cargarlo. La leyd de pie, sosteniendo la pagina con
ambas manos para que la corriente no la moviera.

Nora:

Creo que has estado cargando algo muy pesado, durante mucho
tiempo, y creo que casi has averiguado que sé lo que es.

Tu familia fue buena con este pueblo y este pueblo fue bueno
con tu familia, en una temporada terrible, y no hace falta que nada
de eso se remueva ahora. La memoria de tu hermana esta a salvo
con nosotros. También la tuya. Eras una nifa. Nadie culpa a una
nina asustada por ser valiente del tinico modo que pudo.

Ven al Salén mafiana como invitada mia. Que esta sea una noche
de la que el pueblo se sienta orgulloso, y que lo que ocurrio hace
diecinueve anos se quede donde ha descansado tan en paz durante
tanto tiempo.

Cuidamos de los nuestros. Siempre lo hemos hecho.

— M.

La leyd una vez y la bajé y miré la lluvia entrando a ras del agua
pasado el cristal, y luego la leyd de nuevo, y una tercera vez, y en la
tercera pasada la leyd como habria leido una confesién que alguien



hubiera sido aleccionado para dar, no por lo que decia sino por la
forma de la cosa que estaba construida para hacer.

Era limpia. Eso habia que concedérselo. Se habia sentado al otro
lado de mesas frente a hombres que metian un cuchillo dentro de
una amabilidad y lo dejaban asomar por los bordes, una palabra
demasiado cdlida, una mano demasiado quieta, la cortesia gastada
un dedo demasiado gruesa sobre la amenaza, y nunca lo habian
logrado tan limpio. No habia una frase en ella que pudiera levantar y
llevar colina arriba a Reyes que se leyera como nada salvo una vieja
institucion siendo gentil con una mujer en duelo. Leida en voz alta
en cualquier tribunal del estado sonaria a clemencia. Pesado. Sabian
el peso, entonces; conocian su forma exacta; podian ponerlo en la
balanza y nombrar la cifra cualquier mahana que eligieran. A salvo.
La palabra hacia el trabajo de una mano apoyada plana contra una
garganta, sin presidon todavia, solo la promesa de dénde vivia la
presidon. Cuidamos de los nuestros trazaba un circulo en el suelo y la
ponia dentro y hacia del interior del circulo un lugar donde se podia
retener a una persona.

La amenaza no estaba en ninguna de las palabras. Estaba en los
espacios entre ellas, en la mitad inferior en blanco de la pagina
donde no habia nada escrito, en el margen blanco que una lectora
que ya supiera rellenaria por si misma. Lo que significaba que la
carta solo podia asustar a la Unica persona para la que estaba
construida. No tenia poder sobre un desconocido. No habria
asustado a nadie en aquel tribunal. Era una llave cortada para una
cerradura.

Y ella era la cerradura, y estaba de pie en la ventana
sosteniéndola, y sus manos estaban firmes, y la firmeza fue lo
primero de la mahana que no pudo explicarse.

Dejo la hoja sobre la mesa, cuadrd su borde inferior al borde de
la mesa por la costumbre de los afios, y se quedd sobre ella con los
brazos cruzados y el pelo mojado enfriandosele contra el cuello, y
trabajo la cosa como trabajaba cualquier mecanismo que hubieran
usado contra ella. Solo mordia porque habia algo sobre lo que
cerrarse. Se habia cerrado sobre ella diecinueve afios porque
siempre habia habido algo sobre lo que cerrarse: un nombre de



hermana limpio y ahogado, un camino comprado con dinero del
silencio, una placa que no sobreviviria a un relato honesto de cémo
habia llegado al derecho de llevarla. Saca cualquiera de esas de
debajo de las palabras y las palabras se aflojan. Sacalas todas y la
hoja crema era una hoja crema, una amabilidad, papel que una
invitada podia doblar en el bolsillo de un abrigo y olvidar.

Asi que las sacaria. Las tres. Ella misma.

Era lo mads en calma que habia estado desde que el
transbordador la dejo en esta costa, y lo reconocid por lo que era
mientras ocurria, la paz plana y baja de una persona que al fin ha
decidido prender fuego a su propia casa y ha entendido, en el
mismo aliento, que la casa nunca fue suya, que ellos la habian
construido y la habian dejado vivir en ella todos estos afios por la
Unica renta que podia pagar, que era su silencio, y la renta habia ido
subiendo todo el tiempo y ella acababa de leer el contrato.

Despejo la mesa. Movid la lampara que no funcionaba al pie de
la cama, y el pesado cenicero de vidrio que habia junto a ella, de la
era Gideon, las iniciales de la Fundacidon trabajadas en la base
porque en este pueblo hasta los ceniceros les pertenecian. Secé la
mesa con la toalla y sacd el bloc del motel y dejé la hoja crema
junto a él, la amenaza y el lugar donde iria la respuesta, lado a lado,
para poder tener ambas en el ojo a la vez. Cogié el boligrafo del
motel y lo probd en la esquina del sobre, un trazo corto, y saltd, y lo
probé de nuevo y prendid y aguantd y corrid una linea limpia y
himeda, y eso, que el boligrafo funcionara, fue lo Unico que se
permitié necesitar de la habitacion. No encendié la lampara; la
ldmpara estaba muerta y la ventana gris bastaba. Gird la silla de
modo que su espalda quedara a la cama y su cara al agua, y se
sento.

No hizo café. No comprobd la puerta, ni la cerradura, ni el
aparcamiento por la rendija de la cortina. No cogié el teléfono.
Conocia la forma de todos los pequefios recados que una persona
inventa cuando lo siguiente es grande y quiere posponerse, y no
hizo ninguno. Destapd el boligrafo y se metid el capuchdén en el
bolsillo del pantaldn para que no rodara de la mesa y se convirtiera



en una razon para levantarse, y tird del bloc para ponerlo cuadrado
frente a ella, y empezo.

No por lo peor. Empezd como la habian entrenado a empezar, del
mismo modo en que habia empezado mil paginas que terminaron las
vidas de otras personas. La fecha, completa. Su nombre, completo:
Nora Ann Quist, el sequndo nombre que nunca usaba, puesto
porque una declaracion que dejaba cosas fuera invitaba al lector a
preguntarse qué mas. Su rango. Su numero de placa, los digitos
impresos uno a uno y claros, como si fuera cualquier testigo en
cualquier sala y no la Unica persona del estado que no podia
permitirse tener su nombre a la cabeza de esta pagina en particular.
La normalidad de aquellas primeras lineas fue la barandilla por la
que salié caminando. Para cuando el formulario estuvo lleno la parte
mas dura de empezar habia quedado atras, y siguié hacia el cuerpo
de ello sobre el impulso del procedimiento, que la habia llevado a
través de salas peores que esta.

Lo escribié todo. La cocina, primero, porque habia venido
primero, y el orden era la Unica clemencia que el formulario permitia
y ella no queria la otra clase. La cocing, y la hora, y el frio del suelo,
que recordaba, que siempre habia recordado y llamado por otros
nombres. Las manos. Las manos de quién, y donde, y sobre qué. La
voz amable que le habia dicho a una nina de quince anos lo que
habia visto y lo que no habia visto y cdmo recordaria la noche una
buena chica que amaba a su hermana. El dinero. No dinero en
abstracto: las sumas, la beca que habia sido la forma que tomd el
dinero, el camino de salida que habia pagado, los anos de camino,
todo ello ese camino. Lo puso en el orden en que habia ocurrido y
no en el orden en que dolia, porque el orden en que dolia se habria
leido como una mujer ordenando sus heridas para dar lastima, y no
estaba construyendo una cosa para que la compadecieran. Estaba
construyendo una cosa para que la creyeran.

No suavizd un verbo. Donde podria haber escrito me dijeron
escribio accedi. Donde la memoria se bifurcaba y le ofrecia dos
versiones de una cosa, una mas amable y una mas cierta, dejaba la
que la incriminaba en el cuerpo de la declaracién y anotaba la mas
amable en el margen, pequefna, una marca de las que pondria sobre



el rodeo de un testigo en cualquier otro interrogatorio, marcada y
descontada, porque sabia exactamente cuanto valia una declaracién
que se servia a si misma, habiendo tirado un centenar de ellas a la
papelera, y no le entregaria a la maquina una sola linea que pudiera
usar para llamarla poco fiable. Una confesion que protegia a su autor
no protegia a nadie. Esta pretendia que aguantara.

Su escritura no se acelerd en la cocina y no aminord en el dinero.
La mano que se habia ganado la vida firmando la ruina de
desconocidos firmd la suya propia al mismo ritmo, la misma ligera
inclinacion hacia atras de las letras, el mismo cruce de la t que corria
un pelo largo. Llend la primera pagina y la volvidé boca abajo y llend
la segunda.

Luego hizo las copias. No tenia papel carbén y no iria a buscarlo.
Puso una hoja en blanco del bloc bajo la primera pagina y escribid la
declaracion entera de nuevo por encima de ella, apretando mas
fuerte de lo que a su mano le gustaba, lo bastante fuerte para que
la punta dejara un surco y la hoja de debajo tomara un tenue
fantasma legible de cada palabra, de modo que cuando levantd la
pagina de arriba habia dos de la cosa donde habia habido una. El
boligrafo se quedd bajo de tinta cerca del pie de la segunda copia.
Lo sacudid, y volvié un poco de tinta, y termind las Ultimas cuatro
lineas con una letra mas tenue que el resto, y no empezé de nuevo,
porque una copia limpia y pareja era una vanidad y ella habia dejado
las vanidades al pie de la cama con la lampara rota. Las lineas
tenues seguian siendo palabras. Un desconocido aun podia leerlas.
Ese era el requisito entero.

Cuadrd las dos versiones lado a lado bajo la luz gris y las
comprobd como comprobaba cualquier par de paginas antes de que
entraran en un expediente, linea contra linea, el original contra la
copia presionada a través, leyendo ya no por el dolor de ello sino por
la integridad, por lo que una persona que jamas la habia conocido
necesitaria para encontrarla dentro del documento. Los nombres.
Los afos. El muelle. Las sumas. Lo leyd una vez para eso, en frio, un
ojo de desconocido tomado prestado por el largo de una pagina, y
los nombres estaban todos ahi, cada uno de ellos, y el suyo era el
primero, a la cabeza de ello, donde lo habia puesto.



Firmd el original lo Ultimo. No la pequena firma diaria sino la
legal completa, la que usaba en las ordenes, la que ponia el peso del
estado tras una cosa, salvo que no habia estado tras esta, solo ella,
firmandose a si misma. La trazo, y al final de su propio nombre el
trazo descendente salid mas pesado de lo que habia pretendido, mas
oscuro, la punta arrastrando, y lo mird y lo dejé estar. Firmo la copia
debajo con la misma letra. Luego tapd el boligrafo, y sacéd el
capuchon del bolsillo para hacerlo, y dejo el boligrafo cruzado sobre
las dos paginas, cuadrado.

Se quedd un momento con las manos planas sobre la mesa a
ambos lados de la declaracién y la hoja crema junto a ella callada
ya, drenada, un trozo de papel con la gentileza de una mujer muerta
encima y sin agarre en ninguna parte. No quedaba nada en la
habitacion que pudiera retener sobre ella. El nombre limpio de la
hermana estaba sobre la mesa en su propia letra, sucio. El camino
estaba nombrado y el precio de él nombrado. La placa no
sobreviviria a la primera pagina. Habia tomado las tres cosas que la
carta estaba construida para amenazar y las habia dispuesto ella
misma, en tinta, firmadas, por duplicado, donde una mano que las
quisiera las encontraria ya gastadas.

Habia una cosa que su hermana solia decir, cerca del final, la
clase de cosa que decia Junie cuando era mayor que sus afos y
habia empezado a observar a los adultos como al tiempo: wuna
reserva cambia el precio. Nora habia cargado la frase diecinueve
anos y la habia tenido al revés todo el tiempo; habia creido que la
reserva era la cosa que guardabas, el dinero bajo el suelo, la historia
limpia, la placa en el cajon, la carta guardada que jugabas cuando la
sala se volvia contra ti. Habia construido una vida sobre custodiar la
reserva. La habia hecho manipulable diecinueve afios. La reserva no
era la cosa que guardabas. La reserva era la cosa que te dejaba
marchar, y llegabas a una, cuando eras una nifia pobre o una mujer
asustada con todo aun por perder, solo perdiéndolo todo primero, tu
misma, a propdsito, antes de que cualquier mano pudiera, para que
la marcha no costara nada al no guardar nada que dejar.

Ahora no tenia nada guardado. Reunio las dos paginas y golped
sus bordes a nivel contra la mesa.



No se sinti6 como caer. Contra toda expectativa de diecinueve
anos se sinti6 como el momento en que una cosa que ha estado
presionando hacia abajo se levanta, como un peso que has cargado
tanto tiempo que dejaste de llamarlo peso se anuncia solo en su
marcha; se sintid, con la lluvia entrando a ras del mar y la luz gris
plana sobre las dos paginas firmadas, como ponerse de pie.



CAPITULO 26

Por lo que gasta

El golpe llegd después de que la luz se hubiera vuelto gris y antes de
que se hubiera vuelto oscura, tres toques bajos en la puerta del
numero seis, la altura a la que un hombre llama cuando tiene los
brazos cansados. Supo que era él antes de cruzar la habitacion.
Nadie mas habria ido caminando.

Quitd la cadena y abri6 la puerta y el viento entrd rodeandolo,
del mar, llevando lluvia de lado a la habitacion de modo que las
hojas crema de la mesa se alzaron por la esquina y volvieron a
posarse. El estaba de pie en el escaldén con el agua escurriéndole en
lineas. Se le habia metido en todo. El abrigo estaba negro de ella por
los hombros y por la espalda donde el viento le habia dado el
camino entero, y el pelo se le pegaba al craneo, y habia una costra
de sal gris secandose blanca en los pantalones de la rodilla para
abajo donde habia atravesado agua estancada en la carretera de la
costa. Lo habia vadeado. El asfalto estaria treinta centimetros bajo el
agua en el corte bajo junto a la conservera, y la rampa del
transbordador estaria cerrada, y su coche, que era un buen coche,
seria exactamente tan Util como una piedra en el aparcamiento del
Saldn de la Conservera. Lo habia dejado alli y habia venido a pie,
seis kildbmetros dentro del temporal, para quedarse goteando en su
puerta.

—La carretera esta cortada en el corte —dijo—. La vadeé.

—Ya lo veo.

Entrd. Ella cerrd la puerta contra el viento y volvid a poner la
cadena por una vieja costumbre que no examind, y cuando se giro él
se habia detenido a dos pasos dentro de la habitacidn con los ojos
en la mesa.

Habia dos hojas sobre ella, lado a lado, cuadradas a los bordes.
Las habia dispuesto asi en el amanecer y no las habia movido desde
entonces. La de arriba era el original, firmada al pie con la firma
completa de orden, el trazo descendente al final de su propio



nombre mas pesado que el resto. La segunda copia yacia junto a
ella, las lineas inferiores mas tenues donde el boligrafo habia
empezado a fallar. El no recogid ninguna de las dos al principio. Leyd
la hoja de arriba desde donde estaba, lo que un lector cuidadoso
podia hacer, siendo la letra grande y la habitacion pequefia, y ella
mird sus ojos bajar por ella.

Habia visto a hombres leer sus propios nombres en listas antes.
Habia una quietud particular en ello, un hombre poniéndose muy
nivelado de golpe, el cuerpo declinando entregar nada mientras la
mente hacia la aritmética. Sus ojos llegaron a una linea a un tercio
de la pagina y se detuvieron y volvieron arriba y bajaron de nuevo, y
ella supo qué linea sin mirar, porque la habia escrito: la linea donde
el dinero de la beca entraba en la cocina, y lo que habia comprado, y
de quién. Leyd hasta el fondo. Leyd la firma. Luego dio un paso
adelante y cuadré la hoja de arriba medio centimetro de vuelta a su
sitio, donde la corriente la habia empujado, y la dejo de nuevo
exactamente donde habia estado.

—Vas a quemarte hasta los cimientos —dijo.

—Ya lo he hecho. —Oyé lo plano que salid, y lo dejéo—. Esta es
solo la parte en la que se lo cuento a la gente.

Se quedd callado. La lluvia trabajaba la ventana a rafagas. Ella
tuvo tiempo, de pie ahi, de pensar en todas las cosas que él podia
decir a continuacion, el registro entero de ellas, el manejo cdlido y
cuidadoso que le habia oido hacerle a una sala de donantes, no
hagamos nada esta noche que no podamos deshacer por la manana,
la mano en el brazo, la voz bajada. Habia decidido en el amanecer
que si él alcanzaba cualquiera de ello lo pondria de vuelta bajo la
lluvia y atrancaria la puerta, y habia creido que le costaria algo hacer
eso, y descubrid que se equivocaba; no le costaria nada. No le
quedaba nada en la habitacién que él pudiera amenazar y nada que
necesitara que él fuera.

El no alcanzé nada de ello.

Cruzo hasta la mesa y cogio la segunda copia, la mas tenue, la
que era suya para dar, y la dobld una vez por el pliegue que ella ya
habia marcado en ella, el doblez de una pagina que has leido dos
veces y piensas guardar. No la doblé por la mitad de nuevo para



hacerla pequefia. Se abrid el abrigo por el pecho, donde la lana
mojada se habia oscurecido, y metid la hoja doblada dentro contra el
forro, contra la camisa, y dejé que el abrigo cayera cerrandose sobre
ella.

—Entonces ahora somos dos los que la sostenemos —dijo—. Si
algo te pasa esta noche, no muere en esta habitacion. —Su mano se
quedd un momento plana contra el frente del abrigo, sobre el lugar
donde estaba el papel—. Eso es lo que vine a decir. Pero esta el
resto, y deberias tener el resto antes de decidir nada sobre mi.

—Entonces dilo.

—Subi a casa de los Kettle esta mafiana. —Lo dijo con sencillez,
en la voz que usa un hombre para leer una fecha a un acta—. Antes
de venir aqui. Antes de que se cortara la carretera. Me senté en la
cocina de Dana Kettle y le dije que la incorporacion estaba
cancelada. La de Theo. Le dije que la Fundacion se habia
equivocado con el chico, que era demasiado joven, que no permitiria
que su nombre subiera al escenario en la gala, que lo retiraba yo
mismo. —Se detuvo. Habia una cosa que hacia con la voz cuando la
pulida se le habia agotado, un descenso de ella, y descendié ahora
—. Dije yo. Yo, personalmente. Por escrito, delante de ella, en su
propia mesa, con ella mirandome. Asi que no hay version de esta
noche en la que me eche atras. La madre me oyd negarle un futuro
a su hijo. Lo contara asi el resto de su vida, pase lo que pase con
esto, y no me debe nada, y no mentira por mi.

Nora no se movio. El viento se metid bajo la puerta y alzd la
esquina de la hoja restante y la dejo caer.

—Entiendes lo que me cuesta. —No estaba preguntando—. Para
el mediodia Maren sabe que he roto filas. No hay deshacerlo con
ella. Y no es que esté limpio y eligiendo un bando, Nora. Estoy en el
mismo barco al que acabo de hacerle un agujero. Mi voz esta en las
grabaciones de los donantes. Mi voz. Estoy en el libro de Gideon
igual que el resto de ellos. Veinte afios sin permitirme hacer la Unica
cosa que hice a las ocho de esta mafiana, y la razén por la que
nunca me lo permiti esta en una caja fuerte con mi nombre adjunto,
y lo sabia, sentado en su cocina, todo el tiempo que estuve diciendo
las palabras. —Respir6—. Puse a un chico de catorce afos por



delante de mi propio cuello por primera vez en la vida. Se sintid
como estar enfermo. Lo haria de nuevo antes de comer.

Ella lo mird ahi de pie con su nombre doblado contra el corazon y
la lluvia escurriéndole del bajo del abrigo al suelo, formando una
forma oscura que se extendia por las tablas.

Habia un modo de deshacer una palabra amable y habia un
modo de deshacer una cosa hecha, y la diferencia entre ellos era
casi todo lo que ella sabia. Una palabra amable no le costaba nada
al que la decia y podia retirarse en el momento en que empezaba a
costar. Habia pasado una carrera al otro lado de mesas frente a
hombres que empefiaban el alma y lo decian en serio exactamente
el tiempo que el decirlo en serio era gratis. El no le habia prometido
nada. No habia dicho estoy de tu lado, lo que ella habria sopesado y
descontado y archivado bajo cosas que un hombre comprometido
dice al amanecer a una mujer que ya ha decidido arruinarlo. Habia
hecho una cosa que no podia retirarse, delante de una testigo que
no mentiria por él, a un precio que ella podia ir a comprobar, podia
mandar a cualquiera por aquella colina y hacérselo confirmar, que el
director se sentd en la cocina de los Kettle y rechazé al chico por su
nombre. La comprobacion era todo. No habia nada aqui que ella
tuviera que tomar por fe. El no se lo habia pedido.

—Caminaste seis kildbmetros bajo esto —dijo ella— para poner
una copia de mi delito de horca contra tu propio pecho y decirme
que ya habias cortado tu propia cuerda.

—Si.

—Antes de que ninguna de las dos cosas pudiera serte de
utilidad.

—No me sirve de nada en absoluto. —Un sonido corto que no
fue una risa—. Esa es, mas bien, la cuestion.

Ella habia pasado la manana haciendo su propio secreto
irretenible, escribiéndolo entero y firmandolo dos veces para que la
Unica cosa que la maquina habia tenido jamas sobre ella estuviera
tendida sobre una mesa donde cualquiera podia leerla, ya no una
cosa en la oscuridad para que la nombraran a un precio. Y él habia
pasado su manana, en otra casa, antes del desayuno, haciendo su
propia lealtad infalsificable exactamente en el mismo movimiento:



pagandose a si mismo hasta la nada para que nada pudiera
retenerse sobre él. Dos personas en dos cocinas, cada una
prendiendo fuego a la cosa que la mantenia a salvo, antes de que la
otra despertara. Era el mismo movimiento corrido dos veces. Ella no
le habia pedido que lo hiciera y él no le habia pedido a ella, y eso,
que ninguno de los dos lo hubiera pedido, era la parte que no habria
podido fabricar aunque lo hubiera intentado un aho.

No era una promesa. Una promesa la habria descontado. Esto
era un recibo, y podia leer la cifra en él, y la cifra era todo lo que él
tenia. )

Cruzd la habitacion. El la mird venir sin moverse, como habia
estado de pie todo el rato, declinando alcanzarla igual que habia
declinado alcanzar las palabras cuidadosas, dejandole a ella lo
siguiente. Ella puso la mano plana contra el frente del abrigo, sobre
la lana mojada, sobre el lugar donde su propio nombre doblado
yacia contra la camisa de él, y sintié el papel ceder un poco bajo la
palma, y sintid el corazén de él yendo, rapido, bajo el papel, mas
rapido de lo que la voz nivelada habia dejado ver. Esa era la Unica
cosa de él que no estaba nivelada. Dejo la mano ahi un momento,
leyéndola.

—Estas empapado —dijo—. No le serviras a nadie con fiebre.

—Probablemente no. ]

Lo ayudo a salir del abrigo. El la dejo. La hoja doblada la sacé
del forro y la puso sobre la mesa junto a su original, las dos
cuadradas de nuevo, y el pequefio acto corriente de dejar la pagina
a salvo fue la cosa que rompid lo que la habia estado sosteniendo
erguida desde el amanecer, aunque nada en su cara se movidé que
un espejo hubiera podido captar. El abrigo fue sobre la silla, pesado,
goteando. La camisa de debajo estaba mojada en el cuello y por los
hombros donde la lluvia habia pasado de la lana. La habitacion no
tenia calefaccion. La luz se habia ido con la carretera, y el radiador
bajo la ventana era hierro frio, y el gris se iba de la ventana deprisa
ahora, la oscuridad temprana de un temporal bajando.

Se metieron bajo la fina manta del motel mas por el calor que
por otra cosa, dos personas con las manos frias, y se convirtid en la
otra cosa como antes, pero no como antes. No estaba nada de la



vigilancia que habia habido la primera noche, cuando ella habia
yacido en parte fuera de si misma tomando nota de la evidencia de
él. No estaba nada de la pena que habia ahogado la segunda, el
recuerdo de la cocina alzandose entre ellos. Esto fue lento, y callado,
y el temporal trabajaba el cristal, y el pueblo yacia sellado en la
oscuridad alrededor de ellos, y la gala estaba a doce horas y bien
podria haber estado al otro lado del agua. El fue cuidadoso con ella
de un modo que no pedia nada a cambio, las manos vueltas suaves,
su peso mantenido lejos de ella, deteniéndose en una cosa hasta
que ella la respondia, y ella respondia, y dejaba que él fuera
cuidadoso, y el dejar era el nuevo hecho en la habitacidn, la cosa
que no habia estado ahi en ninguna de las dos noches anteriores.
Cuando puso la cara contra su cuello no habia parte de ella de pie
aparte con una libreta. La parte que tomaba notas habia presentado
su ultimo informe en una pequefia mesa junto a la ventana y lo
habia firmado dos veces. Solo estaba esto: solo el calor subiendo
despacio entre ellos bajo la manta fria, solo su pulso contra la
mejilla, mas lento ahora, nivelandose, solo la lluvia.

Después durmio.

No habia pretendido hacerlo. No habia dormido sin custodiar
algo en diecinueve afnos, no se habia hundido sin un oido alzado
para la puerta, una mano cerca del borde de la cama, alguna parte
de ella de guardia sobre el secreto que cargaba. El secreto estaba
sobre la mesa ahora. No habia nada en la habitacion que custodiar y
nada en ella que hiciera la custodia, y se hundioé en él del modo en
que entras en aguas profundas desde una roca calida, de golpe y
con gusto, y durmiéd noventa minutos, sin suenos, el brazo de él
pesado sobre ella, el papel con su nombre yaciendo plano y a salvo
bajo la ventana donde habia estado lo ultimo de la luz.

Despert6 a un sonido distinto.

La lluvia habia cambiado mientras dormia. Tenia un peso ahora,
un tamborileo de tono sobre la ventana y el techo fino que la lluvia
de la mafiana no habia tenido, el frente llegando en serio al fin. La
habitacion estaba completamente a oscuras. La tarde se habia ido
enteramente mientras ella estaba abajo. Se quedd quieta un
momento, recuperando la forma de la habitacion, el hierro frio del



radiador, el cuadro de la ventana un punto menos negro que la
pared.

Adrian estaba despierto a su lado. Lo supo por su respiracion, y
luego por el pequeno giro de su cabeza sobre la almohada. Miraba al
techo.

—Lo hard ella misma —dijo, a la oscuridad, sin que se lo
pidieran. Su voz tenia la planura de vuelta en ella, pero una planura
peor ahora, trabajada y cierta—. Theo. Esta noche.

Nora no dijo nada. Le dejé construirlo, porque podia oir que él ya
lo habia construido, yaciendo ahi mientras ella dormia, dandole
vueltas y llegando al fondo de ello.

—Conmigo fuera, tiene que moverse. —Lo dijo despacio,
leyéndolo en voz alta como una tabla de mareas que habia leido cien
veces y aun comprobaba—. Sabra que rompi filas para el mediodia.
La madre, la cocina, todo le habra vuelto ya. Y pensara que td
también te has movido, o que estas a punto, después de la carta. La
carretera esta caida. La rampa del transbordador esta cerrada. El
barco esta amarrado y no se soltara de las cornamusas con esto. El
pueblo esta ciego en el temporal, sin luz, todos cerrados a cal y
canto. No esperara a una incorporacién de primavera ahora. No
puede. Querra al chico cerrado antes de que Reyes ponga siquiera
un pie en el transbordador, antes de que haya ninguna cubierta bajo
nadie salvo su propia gente. Esta noche, mientras el agua hace el
cierre por ella y el pueblo entero mira hacia otro lado.

—Ddnde —dijo Nora.

—La Punta. —Lo dijo sin un compas, nombrando una cosa que
ya habia sabido y solo acababa de admitir. Tenia la mandibula tensa;
ella lo oyo en las palabras—. Lo mas probable, la Punta. Le gusta la
Punta. Es donde el agua le hace el trabajo.

Nora se quedd quieta un momento mas en la oscuridad con el
brazo de él vuelto rigido sobre ella y la lluvia bajando en serio sobre
el techo fino, y luego eché la manta atras y el frio de la habitacion le
tomo la piel desnuda y no lo sinti® como se siente una habitacidn
fria. Puso los pies en las tablas.

—Entonces vamos a la Punta —dijo, y se levantd, y empezé a
vestirse en la oscuridad, encontrando las cosas al tacto, los



pantalones sobre el respaldo de la silla, la hebilla fria, las botas, y la
calma plana seguia en ella donde por diecinueve anos habia habido
un aliento contenido, la sensacion de ponerse de pie que habia
llegado en la pequefia mesa junto a la ventana y no se habia ido.
Habia leido una vez, en una formacién que entendia otra cosa por
ello, que un testigo sin nada que proteger es la persona mas
peligrosa en cualquier sala, porque no hay palanca lo bastante larga
para moverlo. Lo habia archivado bajo el problema de otra persona.
Se abotond la camisa en la oscuridad con manos firmes. La gala
estaba a doce horas y el chico estaba horas mas cerca que eso, y
Maren Vane estaba en algun lugar del pueblo a oscuras leyendo su
propia tabla de mareas, y por primera vez en la vida Nora Quist no
tenia nada en absoluto que perder.



CAPITULO 27

La creyente

Celebraron la gala de todos modos.

La carretera se habia hundido en el corte poco después de las
cuatro. Nora se habia quedado en la barandilla de la marina y habia
mirado la autopista estatal volverse un rio pardo arrastrando postes
de cerca. El transbordador estaba amarrado doble al muelle con la
rampa subida y las luces apagadas, y la luz habia fallado del
rompeolas a la escuela una hora antes de que ella se pusiera su
Unica camisa buena. Nada de ello detuvo la colina. Coches que ella
no habria creido capaces de subirla la subian, los faros inclinandose
arriba a través de la lluvia, y la gente bajaba bajo lo que tuviera,
paraguas vueltos del revés, una lona sostenida sobre tres cabezas,
un anciano con un chubasquero amarillo y una mujer con tacones
eligiendo su paso por el cemento mojado de su brazo, y entraban. El
Saldn de la Conservera funcionaba con sus propios generadores y
con cien afnos de hacer esto. Las ventanas a lo largo de su flanco
eran las Unicas ventanas encendidas del cabo. Desde abajo,
subiendo, podrias haberlo confundido con el Ultimo edificio de la
tierra.

Adrian le habia dado su abrigo en la puerta de la oficina de la
marina, uno seco, y ella lo habia aceptado porque el suyo estaba
empapado y porque discutir costaba mas que ponérselo. Subieron
juntos. El caminaba como caminaba siempre, como un hombre que
sabia donde estaban los puntos secos, y ella le dejo elegir la linea.

Dentro, el temporal se le cayd de los hombros de golpe.

Hacia calor. Ese fue el primer hecho, y su cuerpo lo tomd antes
que su mente: el calor de cuatrocientos cuerpos y una caldera
funcionando y los generadores golpeteando en algun lugar bajo el
suelo, el aire espeso de lana mojada secandose y perfume y el olor
verde de las flores cortadas amontonadas a lo largo de los alféizares.
Las grandes vigas de arriba, chorreadas con arena hasta dejarlas
palidas, habian sido engalanadas con pequefas luces calidas, y



sobre la sala donde solian estar las mesas de destripar colgaba un
banderin del largo de dos barcos: CIEN ANOS, oro sobre azul
profundo, iluminado desde abajo de modo que parecia dar su propia
luz. Un cuarteto de cuerda tocaba cerca del pase de la cocina, cuatro
personas de negro, y bajo su sonido fino y brillante los generadores
mantenian un pulso bajo y parejo que dejabas de oir al cabo de un
minuto.

El suelo habia sido lijado al color del hueso y encerado hasta
brillar. Hombres habian estado de pie en ese suelo con delantales de
goma hasta los tobillos en sangre de pescado, su abuelo entre ellos,
y ahora devolvia las luces, y la gente bailaba sobre él. Baile lento,
cuidadoso, feliz. Una nifia con un vestido tieso giraba en circulos sola
cerca de las ventanas hasta que su madre la cogidé en brazos.

—Hay vino —dijo Adrian—. Y esta el bueno que guardan detras,
si lo quieres.

—Quiero que mis manos parezcan ocupadas —dijo ella.

Cogid dos copas de una bandeja que pasaba sin romper el paso
y le puso una en la mano. Ella la sostuvo a la altura del esterndn
como le habian ensenado a sostener una carpeta, y el vino se quedo
en ella sin tocar, y la mano con una copa no hacia preguntas ni
respondia ninguna.

No decidio leer la sala. Se leyd a si misma para ella, como una
playa, donde la marea podia haber dejado una cosa y donde no
podia. Encontré las salidas antes de encontrar a nadie que
conociera. Las puertas principales a su espalda, por donde habian
entrado. El pase de la cocina a la izquierda del cuarteto, puertas
batientes de acero con ojos de buey, un olor a mantequilla saliendo
de ellas cada vez que se abrian. Una puerta de incendios bajo el
banderin con su barra reluciente, mantenida despejada, porque el
cddigo de edificacion la ponia ahi y los Vane eran gente que
mantenia las cosas despejadas. Marcd el zumbido del generador y
dénde era mas fuerte, lo que le decia donde estaban las maquinas,
lo que le decia qué pared era el lado de la rampa, el lado frio, el lado
que bajaba al agua. La costumbre tendid la cuadricula sobre la sala
calida y la sala cdlida la rellend, y lo que volvié no fue lo que volvia
en un bar a la Ultima ronda o en el pasillo de un juzgado. El abrigo



de nadie seguia puesto. Los ojos de nadie iban a las puertas. Nadie
habia bebido rapido y se habia quedado callado. Habian bebido
despacio y se habian vuelto ruidosos, recostandose unos en otros,
alimentados y encendidos y secos, el temporal cerrado fuera como
un perro.

Conocia la mayoria de las caras, o las habia conocido a los
quince, mas gruesas y mas grises y exactamente ellas mismas. Los
Sorensen, tres generaciones en una mesa, la abuela con perlas. El
viejo Pruitt que habia llevado la ferreteria nautica, ambas manos
envueltas en torno a una copa. La mujer Dawson, Linnea, que habia
dado la clase de confirmacidon de Nora y ahora dirigia el comité de
becas, yendo de mesa en mesa con una carpeta propia, radiante.
Llevaban la ropa que habian empacado para sentirse orgullosos, los
trajes guardados en plastico, los vestidos llevados a bodas y a esto.
Bebian el vino de los Vane bajo el banderin de los Vane y el nombre
de los Vane estaba en el programa y en las servilletas y en la
brillante cinta azul prendida en la mitad de las solapas de la sala, y
estaban agradecidos. La sala entera corria cdlida con ello, una
corriente baja y pareja de gratitud, como el zumbido del generador,
como una cosa que dejabas de oir.

Adrian los condujo a lo largo de las ventanas, una deriva lenta,
su mano nunca del todo en la espalda de ella. Pasaron la larga mesa
junto a las puertas que ella habia fichado al entrar y no se habia
permitido mirar, y ahora mird.

Fotografias. Una docena de ellas en pesados marcos de plata,
iluminadas por su propia pequefia lampara. Gideon Vane en la
marina, tijeras y una cinta, veinte afos mas joven. Gideon con una
fila de becarios en togas de graduacién, su mano en el hombro de
una chica. Gideon con casco poniendo la primera piedra del
rompeolas, el mismo rompeolas que estaba, ahi fuera en lo negro
ahora mismo, tomando el temporal sobre su espalda para que el
puerto no tuviera que hacerlo. Gideon viejo, en una silla de ruedas,
un nifio en su rodilla. Tenia una buena cara. Esa fue una cosa que se
obligd a registrar, plana, en la manera en que registraria una herida:
tenia una cara amable, cansada, atenta, la cara de un hombre que



escuchaba, y la cdmara lo habia amado, y llevaba seis meses muerto
y el pueblo no habia dejado de amarlo un solo dia de ello.

Se habia formado una fila en la mesa. No una multitud, una fila,
ordenada, la fila que se forma ante un ataud. Mird a una mujer
cerca del frente, ochenta afios si tenia un dia, apoyarse en un
bastdn y alzar la mano y poner dos dedos sobre el vidrio que cubria
la cara de Gideon. Mantenerlos ahi. Los labios de la mujer se
movieron. Luego retird los dedos y limpid la mancha con su propia
manga, con cuidado, para que la siguiente persona lo tuviera limpio,
y siguid, y un hombre que Nora conocia a medias dio un paso al
frente e hizo lo mismo.

Se quedd de pie y mird la fila tocar las fotografias y no pudo, por
un momento, hacer que sus pies se movieran.

Habia entrado en salas toda su vida laboral y habia encontrado lo
que estaba mal en ellas. Una puerta forzada, una historia que no
encajaba con la sangre, un hombre que habia limpiado un sitio
demasiado bien. Nunca habia entrado en una sala donde lo que
estaba mal fuera la calidez. Cuarenta anos de ello estaban de pie a
su alrededor con buena ropa, encendidos y secos, amando al
hombre que se lo habia hecho, y el hacérselo era una cosa que les
habia ocurrido a los hijos de otra gente en la oscuridad, y casi
ninguno de ellos habia tenido que saberlo nunca, y los pocos a los
que se habia obligado a saberlo habian sido pagados para llamarlo el
mar. La burbuja que habia estado imaginando toda la semana: la
habia tenido mal. Habia imaginado una mentira dentro de la cual la
gente estaba atrapada. Era un hogar. Era la Unica sala calida y
encendida que el pueblo tenia, y se les habia dejado conservarla, a
todos ellos, a un precio que vencia en otra parte, a alguien mas
pequeno, en el agua.

El vino se le habia puesto tibio en la mano. Lo dejo en el alféizar,
sin tocar, entre las flores cortadas, y lo dejo ahi.

—Te has parado —dijo Adrian, bajo, junto a ella—. Estas
haciendo la cosa con la cara de cuando te has parado.

—Estoy bien.

—Estas leyendo la sala.



—No hay nada que leer. —Que era la verdad y lo peor de ello—.
Ese es el problema.

El no respondid. Ella lo sintid entenderlo, o parte de ello, como
entendia la mayoria de las cosas: tarde, y no del todo, y
avergonzado de la parte que entendia.

Entonces la sala se movid, como se mueve el agua cuando algo
pasa por debajo, un desplazamiento bajo que corrié todo el largo del
suelo, y ella alzo la vista para encontrar el centro de ello.

Maren Vane cruzaba la sala.

Llevaba los cien ahos de su padre como un abrigo que le
sentaba. Azul oscuro, sencillo, la Unica persona de la sala que no se
esforzaba, y no tenia que hacerlo. Se movia sin prisa y no se movia
en linea recta; se movia como la marea encuentra los lugares bajos,
atraida a un lado y a otro lado, porque la gente se volvia hacia ella a
su paso y ella dejaba que cada uno la volviera. Tocaba brazos. Se
inclinaba, de verdad se inclinaba, ponia el oido al nivel de la boca de
un anciano, para oir a la abuela de las perlas, y se reia de lo que la
vieja decia, una risa sin prisa que usaba toda su cara. Nora busco la
delacion. Habia pasado la semana segura de que estaba ahi, la
costura donde la actuacién se encontraba con la cara, la pequefa
tension esforzada de una persona trabajando una sala. Mird a Maren
tomar las dos manos de un viudo entre las suyas (Nora supo que era
viudo por cdmo la mesa a su alrededor se habia dispuesto
protectora, la silla vacia) y sostenerlas, y no soltarlas, y no apurarlo
mientras él decia su cosa lenta al aire calido entre ellos. La mird
escuchar. Y el hombre volvid a la multitud de pie mas erguido de lo
que habia venido, y Maren se gird, ya, hacia el siguiente, y no habia
costura. No habia desperdicio en ella en absoluto. Los amaba.
Amaba este pueblo del modo en que una persona ama una cosa por
la que ha matado, hasta el fondo, sin ironia, y Nora entendid,
mirandola cruzar la sala recogiendo el amor de cuatrocientas
personas y devolviéndolo mas calido, que mataria por él de nuevo,
habia, hacia poco, en agua fria, con las manos, y bailaria en su fiesta
entremedias, y se sentiria todo el tiempo como su sierva.

La sala se reorganizaba alrededor de dondequiera que ella
estuviese. La gente derivaba hacia ella sin saber que derivaba. Los



tomaba de uno en uno. Era la maquina mas eficiente dentro de la
cual Nora habia estado nunca, y funcionaba con amor, y no
desprendia calor de desecho alguno salvo los nifos.

—Ahi estd —dijo Adrian. Se habia quedado quieto junto a Nora
—. Ves cdmo lo hace. De uno en uno. Nunca preside. Deja que
vengan.

—Lo veo.

—Sabra que estamos aqui. Lo sabe desde la puerta.

—Sé que lo sabe.

Al otro lado del suelo, entre dos grupos de los agradecidos,
Maren se enderez6 de una nifia pequefia ante la que se habia
agachado a hablar, y por el largo de un aliento su mirada subid y
cruzod la sala y encontré a Nora exactamente, sin sorpresa alguna en
ella, encontrando el Unico punto fijo en una sala que giraba porque
lo habia estado teniendo en el rabillo del ojo todo el tiempo. No
asintio. No alzd una copa. Dejé que Nora viera que la habian visto, y
dejo que no costara nada, y se inclind de vuelta hacia la nifia.

Nora apartd los ojos de ella, porque habia una cosa que la sala
llevaba intentando darle desde que entré y ella habia estado dejando
que Maren se llevara todo el aire, y fue a buscarla por las paredes.

Encontrd al chico antes de encontrar cualquier otra cosa.

Theo Kettle estaba de pie contra la pared del fondo bajo el
banderin, con una chaqueta que no le quedaba, una garza de chico,
todo muieca y clavicula, la mano de su madre plana en su hombro.
No bailaba y no comia y no estaba agradecido. Era el Unico en la
sala que no lo estaba, y tenia catorce afios, y aun no sabia cdmo
esconderlo. El no-esconderlo lo hacia visible a través de doscientas
personas como una sola ventana oscura en una calle iluminada.
Todos los demas en el salon tenian las caras inclinadas hacia arriba,
hacia el oro. Su cara estaba plana y nivelada y vuelta hacia la sala,
asimilandola, y Nora conocia esa cara porque la habia llevado, en
este pueblo, hacia mucho tiempo, al borde de una sala calida en la
que no se le permitia estar fria.

La incorporacidon estaba cancelada. Adrian se habia ocupado de
eso: no habria nombre leido desde el escenario esta noche, ninglin
nuevo becario anunciado, el programa limpiado del chico. Pero el



chico estaba aqui. A su madre la habian invitado, y una mujer cuya
hija se ahogo en la primavera no rechaza a los Vane en el otofo, no
se queda en casa sola en la oscuridad con el temporal, sube la colina
con su hijo superviviente en una chaqueta comprada hace un ano y
se planta contra la pared con la mano en su hombro porque los Vane
han sido tan amables, los Vane pagan por todo, los Vane lo
entienden. Asi que el chico estaba en el edificio, en esta noche,
contra esta pared.

Nora mird al chico de pie pequefio contra la pared y el reloj que
corria de la semana se estrecho en su pecho a un solo punto.

Su madre se inclind y dijo algo cerca de su oido. El asintio sin
volver la cabeza, los ojos sin dejar nunca el suelo del salén. Y
entonces ella vio qué miraba. No miraba a los bailarines. No miraba
las puertas, como ella miraba las puertas. Miraba a Maren,
siguiéndola por la sala, girando su cara nivelada por centimetros
para mantenerla en ella, del modo en que una cosa que es cazada
mira la Unica cosa de la sala que le quiere mal y deja que todo lo
demas se vuelva borroso. Catorce, y sin palabras para ello,
probablemente, sin caso que pudiera defender, nada que pudiera
decirle a su madre que no sonara a pena torcida. Pero la parte de él
bajo las palabras se habia fijado en Maren Vane y no apartaria la
mirada, y Nora pensd en cuanto sabia ya un chico que habia perdido
a una hermana en el agua, en el lugar que no tenia lenguaje, y
nunca podria probar.

—La movera antes de que acabe la noche —dijo Adrian. Habia
seguido sus 0jos. Su voz habia descendido bajo el cuarteto—. Aqui
no, no delante de nadie. Tendra una razon. Un coche a casa: las
carreteras, el chico no deberia estar fuera con esto, déjame que los
vea a salvo. O una palabra a solas, la familia ha sufrido tanto,
déjame solo sentarme con él un momento. Parecera la cosa mas
amable de la sala. Mira como lo hace. Apenas veras que ocurre.

—No voy a mirar cdmo ocurre —dijo Nora.

Cuadrd los hombros hacia la pared del fondo y la pequena
ventana oscura del chico, y luego los gird, deliberadamente, hacia el
abrigo azul que se movia a través del oro.

—\oy a hablar con ella.



La mano de Adrian subid y encontré su manga, sin agarrar, solo
posandose ahi sobre la tela prestada, el peso mas ligero, del modo
en que pones la mano sobre una cosa que has decidido que vas a
perder y quieres, por un segundo mas, haber tocado. Ella bajo la
vista a su mano sobre su brazo. La miré hasta que fue la Unica cosa
que cualquiera de los dos miraba. Luego volvié a mirarlo a él, y
sostuvo la mirada, y dejé que retirara la mano él mismo.

Fue hacia el centro de la sala, dentro de la corriente, contra ella,
el Unico cuerpo del salén moviéndose con un propdsito que no era
calidez.



CAPITULO 28
El despacho del capataz

El pasillo de servicio fue quitandoles la musica nota a nota. Al
segundo recodo el cuarteto de cuerda se habia adelgazado hasta
una sola linea sostenida, y luego una puerta se cerrd en algun lugar
a sus espaldas y hasta eso desaparecio, y no quedd mas que la
lluvia trabajando el costado del edificio y los tacones de Maren sobre
el hormigon desnudo, sin prisa, abriendo camino.

Habia venido en cuanto Nora se lo pidio. Esa era la parte que
Nora seguia dandole vueltas mientras seguia la palida espalda del
vestido por el corredor: no reticencia, no una mirada hacia la sala
calida que dejaba atras, sino una especie de alivio, el de una
anfitriona que llevaba toda la noche esperando que le pidieran la
conversacion dificil y se alegraba de que hubiera llegado. Maren se
detuvo ante una puerta de acero con la vieja placa esmaltada de un
capataz aun atornillada en ella, accion6 la manija y la sostuvo para
Nora como se sostiene una puerta para alguien a quien uno esta a
punto de consolar.

El frio salid a recibirlas. Los generadores que caldeaban el Salon
no llegaban tan abajo en el edificio; el despacho tenia la
temperatura de la noche de fuera, y el aire olia a acero frio y a papel
viejo y al mar que subia por el atracadero. Habia un escritorio, vacio.
Una silla. Una hilera de ganchos de hierro a lo largo de una pared
donde el capataz habia colgado en su dia su abrigo y sus libros de
cuentas, sin sostener nada ahora. Y la ventana: un Unico cristal alto
de marco de acero que daba al agua, el atracadero corriendo negro
debajo, la lluvia cruzando el vidrio de costado en largas laminas
peinadas. La Unica luz era ese gris de tormenta en la ventana y una
fina costura bajo la puerta a sus espaldas.

Maren cerrd la puerta sobre la costura. Se volvidé con las manos
ligeramente abiertas a los costados, el gesto que Nora la habia visto
hacer con la gente toda la noche, el mismo que habia hecho el



primer dia en las escaleras del puerto deportivo: dame tu abrigo, o
tu pena, lo que hayas traido.

—Recibiste mi nota —dijo.

—Recibi tu nota.

—Y aun asi viniste. Con esa cara. —Salié de ella un sonido que
era casi una risa, y era cansado, y era real—. Nora. Sé quién eres
desde la hora en que el transbordador te dejo en tierra. La hermana
de Junie. Me he pasado toda la semana observando para ver hacia
qué lado romperias, y quiero que me oigas decir que esperaba que
tomaras el camino amable. No por mi. Por ti misma. Te has
construido una vida tan buena ahi fuera. Seria una cosa terrible
incendiarla por un pueblo que dejaste atras.

Nora no respondid. Habia aprendido en cien salas desde la otra
silla que una persona que defiende su causa vierte en un silencio
mas de lo que pensaba gastar, y que las adiestradas también lo
sabian y vertian igual porque la causa les importaba mas que la
disciplina. Maren lo sabia. Las dos estaban dentro de ese
conocimiento compartido, dos profesionales, y Nora dejé que el
silencio se prolongara un compas mas alla de lo cdmodo y vio que
no movia a la mujer ni un apice.

La sala estaba mas fria que el corredor. Nora la sintid encontrar
la humedad de su cuello, alli donde antes habia entrado la lluvia, y
asentarse ahi. Dejo que sus ojos recorrieran el despacho una vez,
como recorria cualquier sala en la que entraba: el escritorio
desnudo, la Unica silla empujada bien recta, los ganchos, el polvo del
alféizar roto en un punto por una media luna limpia donde una mano
habia descansado las veces suficientes para gastarlo. Leyd el
desgaste como una rozadura en una cornamusa de muelle. Alguien
se ponia de pie ante esa ventana. Se ponia ahi muchisimo, en el frio,
con el atracadero debajo.

Entonces se movié ella. No hacia la puerta, no hacia Maren, sino
a lo largo de la pared, despacio, como se cruza una playa que se
esta leyendo, hasta que quedd junto a la hilera de ganchos vacios
con la ventana a su izquierda y Maren sostenida en el mismo
encuadre que el agua negra. Desde ahi podia vigilar el rostro de la
mujer y vigilar el atracadero a la vez, y podia dejar la copa que



habia bajado del Saldén sobre el frio alféizar de acero y tener las
manos libres. La dejé sin un ruido. El vino que habia en ella no lo
habia probado.

—Hablame de mi hermana —dijo Nora.

Algo se fue del rostro de Maren por grados. No el calor,
exactamente. El calor se quedd, esa era la cosa espantosa, no la
abandond ni una sola vez. Pero la parte de él que habia estado
inclinada hacia salvar a Nora se enfrid y se asentd en otra cosa, algo
que Nora habia estado viéndole toda la noche sin ponerle nombre: la
calma de una persona que ha hecho una aritmética terrible y ha
comprobado la suma y vive en paz dentro de la respuesta.

Maren fue a la ventana. Puso la mano plana sobre el alféizar
junto a la copa que Nora habia dejado, y la palma vino a posarse,
vio Nora, en la limpia media luna gastada en el polvo, la huella
encajando en el desgaste con exactitud, una llave entrando en una
cerradura que ha girado mil veces. Asi que habia sido ella ante el
cristal. Todos aquellos afios de pie aqui en el frio sobre el atracadero
negro. Mird a través de la lluvia hacia el agua y le hablé a ella y no a
Nora, como Adrian hablaba a las ventanas, todos ellos habiéndolo
aprendido del mismo hombre, el truco de hacer una confesion al
cristal para que no sea del todo a una persona.

—Junie fue la mas brillante que mi padre eligié jamas —dijo—.
Mas brillante que Iris. Mas brillante que ninguna antes o después.
Solia decir su nombre como si le costara algo. —La lluvia peinaba el
cristal—. Y descubrié lo que eran las veladas. Lo que se pedia. Las
listas lo descubrian, a veces. Lo ataban antes de que la maquina se
cerrara en torno a ellas. La mayoria, cuando lo entendian, aceptaban
la bondad y se quedaban calladas, porque veian lo que costaria el
ruido. Junie no quiso. Iba a contarlo. Tenia diecinueve afios e iba a
prenderle fuego a todo sin la menor idea de cuanta gente estaba a
sotavento.

Nora mantuvo el peso repartido por igual en ambos pies y la cara
cerrada. Abajo, en el atracadero, una driza suelta golpeaba un mastil
de aluminio, un lento martilleo sin tono bajo la lluvia, acero contra
acero, y fijé un rincén de su atencidn en él como fijaria un punto fijo
en una cubierta que cabecea, para que su cuerpo no le diera a la



mujer ni una sola cosa que leer. Habia oido como Maren dijo mas
brillante que ninguna, y se obligd a no tomarlo como la mujer queria
que lo tomara: como un regalo, una disculpa, una mano tendida a
través del frio. Era cebo. Era la jugada mas vieja que habia, la
bondad ofrecida a una cosa hambrienta para que se acerque, y la
habia visto correrla con cuatrocientas personas arriba en el calor, y
no se acercaria a ella aqui.

—El trabajo de tu padre en la conservera —dijo Maren, todavia al
cristal—. La casa de tu madre con el tejado malo. Los Dawson. Los
Sorensen. El pueblo entero que por fin —por fin— habia vuelto a
comer cuando las conserveras se hundieron, gracias a lo que mi
padre construyé de la nada, solo con su nombre y la verglienza
ajena. —Lo dijo con dulzura. Lo estaba explicando como una
bondad, el mismo calor paciente que habia usado con el viudo en el
Salén, segura de que le hacia a Nora un servicio al hacerle ver el
tamano de la cosa—. Fue a hablar con ella. En la Punta, donde
estaba el muelle viejo. Fue a hacerle entender lo que iba a
derrumbar encima de toda esa gente, y ella no quiso entenderlo,
tenia diecinueve afios y tenia razon y tener razén era todo lo que
podia ver. Y hacia frio, y estaba oscuro, y el agua estaba ahi. —Una
pausa—. No quiso que muriera. Necesito que sepas que esa parte es
verdad. Yo estaba alli.

La driza golpeaba. Golpeaba.

—Tenia veinticinco afos y estaba alli —dijo Maren—, y lo ayudé
después. Lo ayudé a hacer que fuera el mar. Y nunca, ni una sola
vez, lo he sentido. —Apartd entonces la cabeza de la ventana, la
primera vez, y mird a Nora a través de la fria habitacién con aquella
certeza casi tierna—. ¢Entiendes lo que te estoy diciendo? No que no
me perdonara. Que nunca lo senti. Porque cada afio desde entonces
me he puesto de pie en ese Saldon y he visto a cuatrocientas
personas a las que quiero estar calientes y alimentadas y orgullosas,
y cada ano me he preguntado si el silencio de una chica asustada
valia todo eso, y cada ano la respuesta ha vuelto igual. Si. Es
monstruoso. Sé hasta el centimetro lo monstruoso que es. Y alguien
tiene que ser quien carga con la cosa monstruosa, para que todos
los demas puedan seguir calientes y seguir inocentes y no saber



nunca qué mantiene las luces encendidas. Mi padre cargd con ella.
Ahora cargo yo. Es el trabajo mas solitario del mundo y nadie me lo
agradecera jamas, porque la cuestién entera es que a nadie se le
puede permitir nunca saber que se hizo.

Nora se movié de nuevo: un paso, solo un paso, a lo largo de la
pared hacia el escritorio, despacio, manteniendo la ventana y la
mujer en el encuadre, obligandola a seguir el movimiento. Queria los
ojos de Maren fuera de la segura media distancia y sobre una cosa
que pudiera devolverle la mirada. Dejo que su mano se arrastrara
por el borde del escritorio desnudo a su paso, los dedos leyendo el
lacado frio, no porque el escritorio tuviera algo que decirle sino
porque una mano en movimiento mantenia la sala suya, mantenia el
ritmo de ella de su lado de la linea. La mirada de Maren siguid la
mano. Bien.

—Ahogaste a Iris —dijo Nora.

No dejé que subiera a pregunta. La depositd plana entre ellas
como habia depositado un hecho medido en una grabadora, el
atracadero vy la lluvia detras, y la vio alcanzar a la mujer y entrar.

Maren la recibié como recibiria un vaso de agua.

—Iris iba a hacer exactamente lo que hizo Junie —dijo—.
Exactamente. Encontrd una parte de ello después de morir mi padre.
Se descuidd al final. Sentimental. Guardd cosas que deberia haber
metido en la estufa veinte afios antes, porque era viejo y queria
alguna prueba de que su vida habia sido real. —Su mano dejé el
alféizar—. Vino a mi con ello. A mi, Nora. Confiaba en mi. Se senté
en mi salén con las manos en torno a una taza de mi té y me pidio
que la ayudara a sacar a su hermano, antes de que arrastraran al
chico como la habian arrastrado a ella. Y me senté frente a esa chica
valiente y buena, y pensé: aqui esta otra vez. Diecinueve afos
después, el mismo fuego, encendido por la misma clase de persona,
por la misma buena razon. Y esta vez no queda nadie mas que yo
para apagarlo antes de que se lleve al pueblo entero.

Por primera vez la voz no estuvo nivelada. Se hundio, se trabd, y
Nora marcd el lugar exacto en que se quebraba como marcaria la
altura de una marea en un pilote, la marca precisa que el agua
alcanzaba antes de retirarse. Su té. Su salon. Nora sostuvo esos dos



y no los dejé pasar a su lado hacia nada mas blando. La chica se
habia sentado con las manos calientes en torno a una taza y habia
confiado en la mujer de enfrente, y la mujer ya habia, mientras
servia, hecho la aritmética y hallado a la chica en el lado equivocado
de ella. De ahi venia la quiebra en la voz. No del sostenerla debajo.
De haber tenido que servir el té primero.

—La sujeté en el agua —dijo Maren—. Y le dije que seria rapido.
Y lo decia en serio. Lo decia como una bondad, la Ultima bondad que
me quedaba, y se la di, y la cargaré a ella también ahora. Los
cargaré a todos. Ese es el trabajo. Siempre ha sido el trabajo.

—La sujetaste debajo —dijo Nora— y le dijiste que seria rapido.
Y luego te fuiste a casa y te pusiste este vestido.

Maren se volvié del todo desde la ventana. No se apartd de las
palabras; se plantd de frente a ellas y dejo que aterrizaran sobre
ella, y cuando mird a Nora fue con algo cercano a la gratitud, como
si tras diecinueve anos de cargar el peso a solas en la oscuridad
hubiera encontrado por fin a una persona a la que se le podia hacer
sentir cuanto pesaba.

—Y ahora esta el chico —dijo en voz baja—. Theo. Y ahora estas
tu. —Lo dejé posarse un momento en el frio. La lluvia rastrilld el
cristal—. Asi que lo sabes todo. Lo sabes desde el suelo del cuarto
de bano, creo. Has tenido la mirada desde entonces, la de alguien
que acaba de recordar una cosa que enterrd. Lo cual deja la Unica
pregunta que este pueblo ha tenido que hacerse, la que se hace
desde antes de que ninguna de las dos naciera. —Alzd las manos
abiertas un centimetro, casi impotente, casi amable—. Cuanto
costard mantenerte caliente y callada. Y si hay algo que aun te
quede que no estés dispuesta a perder.

Nora se despegd de la pared.

Lo hizo sin prisa, como hacia todo en una sala que pensaba
dirigir, y cruzoé la mitad del suelo frio de modo que ya no hubo una
ventana entre ellas ni una segura media distancia hacia la que la
mujer confesar, de modo que Maren tuvo que recibirla a la distancia
a la que se recibe a una persona y no a una historia. La copa quedd
tras ella en el alféizar, intacta, con la tormenta a su espalda.



Se permitid pensar en la pequefia mesa junto a la ventana del
cuarto que habia tomado sobre el puerto, esa mafiana, cuando aln
era de noche: el hervidor que no habia llenado, el mechero que
habia comprado en la tienda nautica porque era el Unico del local, el
olor que habia llenado el cuarto y que no abandonaria su abrigo. Lo
habia hecho despacio. Habia leido cada pagina de cabo a rabo antes
de darla a la llama y al platillo: la declaracién con su propio nombre
de quinceahera al pie, la limpia muerte en el mar dentro de la cual
habia vivido diecinueve afios, la mentira que habia sido un hogar. No
se habia permitido apartar la vista de nada de ello. Lo que sentia
ahora, de pie lo bastante cerca de Maren para ver moverse la luz de
tormenta en la garganta de la mujer, era la planicie que viene
después. No rabia. Ni siquiera pena. La quietud clara e ingravida de
estar en el punto mas alto de la marea, en el agua muerta, en el
minuto sostenido y muerto antes de que toda esa agua se recuerde
a si misma y cambie y empiece, muy en silencio, a correr en sentido
contrario.

—Eso es lo que bajé aqui a decirte —dijo Nora.

Mantuvo la voz exactamente donde Maren habia mantenido la
suya: baja, nivelada, razonable, el registro de dos personas zanjando
un hecho.

—No queda nada. Lo quemé esta mafiana. Mi carrera, la muerte
limpia de mi hermana, la historia entera dentro de la cual he vivido
desde los quince. Se acabd. Ahora es una declaracién firmada. Dos
copias. —Observo las palabras entrar y siguid antes de que la mujer
pudiera cerrarse en torno a ellas—. Una de ellas no esta en este
edificio. No esta conmigo, y no esta en ningln lugar que tu o tu
nombre o tu tormenta podais alcanzar esta noche. Asi que no queda
nada con lo que puedas amenazarme. No queda nada que puedas
comprar. —Sostuvo el espacio frio entre sus rostros—. Por primera
vez desde que era una nifa en este pueblo, Maren, no hay una sola
cosa que puedas quitarme que no me haya quemado yo misma.

La driza golpeaba, alla abajo en el atracadero.

—Lo cual significa que soy yo la que puede salir de esta
habitacion —dijo Nora—. Y estoy a punto de mostrarte cuanto vale
eso.



CAPITULO 29

El precio

Maren no se inmut6 ante el salir. Dejo que las palabras bajaran a la
sala y se asentaran, y luego se quedo6 dentro del largo arrojo de la
lampara de escritorio sobre el suelo de tablas gastadas y mird a
Nora como el capitan de puerto lee una carta que ha leido mil veces,
comprobandola una vez mas para asegurarse del agua. Por debajo
de las tablas el cuarteto habia empezado algo lento con un ascenso
incorporado, de esa clase escrita para levantar a cuatrocientas
personas a medias de sus sillas, y subia hasta las plantas de las
botas de Nora como el edificio respirando.

—Te has hecho muy pobre —dijo Maren—. A proposito. Es
astuto; se lo ensefié a la gente al revés durante veinte anos, asi que
conozco su forma. Subiste aqui sin carrera que proteger y sin
nombre que valiera la pena gastar y con un teléfono que ya habias
arruinado con tus propias manos, y decidiste que eso te ponia a
salvo de mi. —Lo dejé suspendido—. Una persona que lo ha
quemado todo no se puede comprar. Esa es la teoria.

—No es una teoria.

—No. —Dio un paso, el paso sin prisa que se da hacia un animal
al que no se quiere espantar del Unico terreno que importa—. Es un
error. Gastaste todo tu miedo en las puertas. Dejaste una ventana
abierta. —La voz bajé a algo calido, las manos calidas otra vez,
alcanzando ahora el Unico lugar al que Nora no habia podido
prender fuego—. Hay una cosa que quieres, Nora. La has querido
diecinueve anos. No puedes quemarla en una declaracion en la mesa
de un motel porque nunca la has tenido en las manos para
quemarla. —Lo dijo con sencillez, una profundidad leida de un
sondeo—. No sabes ddnde esta tu hermana.

La sala quedo en silencio en torno a la musica.

—Yo si —dijo Maren—. Soy la Unica persona viva que lo sabe. Mi
padre esta muerto y el agua nunca la devolvio, y hay exactamente
una persona sobre esta tierra que puede llevarte sobre el suelo



donde Junie Quist ha yacido diecinueve anos y dejarte subirla a la
luz. Una. Yo. —Dijo el nhombre con cuidado, Junie Quist, completo,
como se lee de una lapida y no como se dice a través de una cocina,
y el cuidado era la parte cruel, porque el cuidado significaba que lo
habia estado guardando en algun sitio todo este tiempo, archivado,
una cuenta dejada abierta contra exactamente esta noche—. Puedes
tenerla. Esta noche. Dibujaré el mapa yo misma. No una busqueda.
No una coincidencia dental parcial de dos condados mas alld que se
reduce a nada a las tres de la madrugada. Un lugar, exacto, que te
marque, y vas a él, y ella esta alli.

Abrid las manos, las palmas hacia arriba, una mujer mostrando
que no sostenia nada.

—Esa es la oferta. No dinero. No tu pequeha carrera. Tu
hermana. A cambio de tu silencio. Y creo que descubriras que una
hermana es la Unica moneda para la que nunca lograste hacerte
demasiado pobre para quererla.

Era verdad, todo ello, y la verdad era la peor parte, porque no
habia nada en ella que agarrar y de lo que tirar, ninguna mentira que
corregir, ninguna cifra inflada en la que recobrar el equilibrio. Nora lo
habia quemado todo posesidon a posesion, hundiendo cada una a su
turno para que nadie mas pudiera tenerla: la placa, el expediente, la
version limpia de la historia. Se habia quedado alli creyendo que las
salas vacias la hacian libre. No habia podido quemar esto. Esta era la
habitacion en torno a la cual habia construido todas las demas, y
Maren habia bajado derecha por la casa desnuda hasta la Unica
puerta cerrada y habia puesto la mano sobre lo que habia detras,
calido, guardado, aqui en este edificio todo el tiempo, a un brazo de
distancia de los donantes y el champan, y lo habia tendido al precio
que la maquina siempre habia cobrado.

Nora penso en decir que si.

No se mentiria a si misma al respecto, ni entonces ni después.
Estaba de pie en el despacho del capataz con la tormenta trabajando
el cristal y la gala bajo sus pies y no se movid y pensé en decir que
si. Penso en las lineas que Maren dibujaria con esa mano firme de
administradora, la misma mano que firmaba los cheques de las
becas y las tarjetas de pésame. Un camino, una orilla, una X donde



una chica habia ido a parar a la tierra en lugar de al mar. Pensé en
una lapida en el cementerio cuesta arriba con el nombre grabado y
una fecha y un lugar limpio al lado donde su madre pudiera ser
depositada algun dia, y una mano puesta sobre el granito frio y
correcto por fin, y un detenerse. Pensd en la llamada que llegaba
cada pocos afos de algin condado vecino, la coincidencia parcial, su
propia voz vuelta plana y procedimental mientras la mano le
temblaba en el auricular, y no tener que temerla nunca mas. Pensé
en las ensenadas que no habia dragado y los afios que costaria y
cdmo seria vieja antes de terminar y no terminaria.

Di eso, y se cuidara de tu familia. Cuidamos de los nuestros. La
misma frase, las mismas manos calidas, diecinueve afios después,
dicha ahora a la mujer en que la nifa se habia convertido. La nifia
seguia ahi dentro. Quince anos y calada hasta los huesos y sentada
en un despacho con calefaccion muy parecido a este y oyendo que
cuidarian de ella, y la nifia habia asentido entonces porque el calor le
habia parecido misericordia. La nifia queria asentir ahora. La saliva
se le espeso en la boca y le escocieron los 0jos y sus manos, a los
costados, se curvaron sin que se lo ordenara en la forma de sostener
algo.

Se quedd quieta.

Eso era todo desde fuera: una mujer de pie en una pequena
habitacién con los brazos a los costados mientras la luz de lluvia se
movia en la pared y nada mas lo hacia. Por dentro bajé por el
camino largo, mas alla de la placa y la cascara calcinada de todo lo
que habia gastado, hasta el suelo frio donde vivia el deseo, y puso la
mano plana sobre él para saber que era real, y la mantuvo ahi un
momento, y empezd a subir de nuevo.

—No —dijo.

Maren no recompuso el rostro. Sostuvo la paciente media sonrisa
de una mujer que habia oido no mil veces en este pueblo y lo
conocia como la primera palabra de qué me daras.

—No —dijo Nora otra vez, y sintié algo girar bajo ella, el agua
muerta y estancada de toda su vida empezando por fin a correr, y
una vez que empezd corrid como corria la gran bajante de otofo,
hacia fuera y hacia fuera y sin devolver nada—. Porque ese es el



truco entero. Esa es la maquina en una frase. Tomas la cosa que una
persona no soporta perder y se la vendes de vuelta a cambio del
silencio de otro, y pagan, cada vez, porque el amor es la Unica cosa
para la que nadie puede hacerse demasiado pobre para quererla.
Eso no es un fallo que encontraste en mi esta noche. Es el disefo.
Es lo que construyd tu padre y lo que ti mantienes engrasado, y
lleva girando del mismo modo cuarenta afos. La hija de un hombre,
el buen nombre de una mujer, la vida entera de un chico, fijados de
precio y guardados en el estante y vendidos de vuelta a la gente que
daria cualquier cosa por no perderlos.

—Nora...

—Mi padre pagd con el nombre de mi hermana. Yo pagué con el
mio. Iris no quiso pagar y la sujetaste en el agua hasta que pard. —
No alzd la voz—. Y ahora estas aqui ofreciéndome los huesos de
Junie al precio de la vida de Theo Kettle, porque eso es lo que
compra mi silencio esta noche. No mi carrera. No mi orgullo. Su
vida. No me estas vendiendo una tumba, Maren. Me estas vendiendo
el ahogamiento de un chico con una tumba anadida para que baje
mas facil. Quieres que tome a mi hermana muerta y salga y te deje
meter a ese niflo en la misma agua, y has hecho la aritmética, y
crees que da que si, porque la has visto dar que si durante cuarenta
afos y no has visto ni una vez fallar la columna en cuadrar.

Metid la mano en el abrigo y sacd el teléfono de la chica muerta,
la cadena rota, sin valor en ninguna sala con un juez dentro, el error
mas caro de su vida, y lo sostuvo en horizontal entre ellas, donde la
luz que subia por el suelo podia tocar el cristal agrietado.

—Y la parte insoportable, la parte con la que has contado todo el
tiempo, es que no te equivocas conmigo. Una parte de mi quiere
aceptarlo. —Dejo que Maren viera el teléfono, el rectangulo negro y
muerto, la mano firme sobre él—. No voy a ganar esto. Quiero que
lo oigas, porque deberias saberlo de antemano. No para asustarte,
no lo hara, y no porque crea que te movera. Porque es verdad y tu
ya sabes que es verdad. Este teléfono no sirve; rompi la cadena yo
misma, envenené mi propia prueba, tus abogados la echaran de la
sala a carcajadas antes de que se enfrie el café. El libro estad en
algun sitio que ya has quemado, o quemaras por la mafiana. Mi



declaracion acaba con mi carrera y no corrobora nada; seré la
investigadora deshonrada que se acosté con un testigo y manipuld
Su propio caso, y esa es la versién que sale en el periddico. Vas a
salir impune de casi todo. Lo construiste demasiado bien. Sobrevivira
a las dos y le pondran tu nombre a un ala de algo cuando estés
muerta.

Hizo girar el teléfono una vez entre los dedos, la pantalla sin
captar nada, y se lo volvié a guardar en el abrigo.

—No voy a salir de aqui con una victoria. Voy a salir de aqui con
un chico. Esa es la transaccion entera, de principio a fin. Es todo lo
que queda por salvar, y voy a ir a salvarlo, y tl vas a quedarte en tu
sala calida con la musica subiendo por el suelo y vas a ver a la Unica
cosa a la que no pudiste poner precio salir por la puerta. —Avanzo
hacia ella—. Quédate el mapa. Quémalo con el libro. Prefiero no
saber donde esta el resto de mi vida que saberlo en tus términos.
Prefiero dragar las ensenadas equivocadas hasta vieja y no terminar
nunca que pasar una sola hora sabiendo que te dejé tenerlo a él
para recuperarla a ella.

Puso la mano en la puerta.

Habia pensado, en algun lugar al fondo de si misma, que el
cambio costaria mas que la palabra. Que su cuerpo se plantaria y se
negaria, la obligaria a arrastrarlo por el suelo palmo a palmo, un
ancla enganchada en la cosa equivocada. La manija giro fria y suave
bajo su palma y la elecciébn ya estaba a su espalda, hecha vy
deshacedera, del modo en que el agua muerta ha terminado en el
instante en que empieza a correr. No habia triunfo en ello. Estaba la
puerta, y la cosa siguiente, y la cosa de después. Asi iba cuando
dejabas de lamentar una escena y empezabas a trabajarla. La abrid
de par en par sobre la luz dorada y la musica y los cuatrocientos
rostros agradecidos, toda la brillante maquinaria del pueblo alzando
sus copas por cien afios de haber sido cuidado, las salas calidas, las
ventanas iluminadas, el puerto deportivo que habian restaurado con
el dinero, todo ello erigido sobre una chica en el agua y otra en la
tierra.

A su espalda Maren habld, y el calor se habia ido de la voz
ahora, ido por completo, la fria y plana de debajo hablando por si



sola para variar.

—Theo se fue a casa hace veinte minutos. Su madre estaba
cansada. Hice que los llevaran. —Y luego, porque era una creyente
hasta el final y tenia que asegurarse de que se entendiera el tamafio
de la cosa incluso ahora, incluso con la puerta abierta y su Unico
activo coleccionable saliendo por ella—: Es agua muerta dentro de
cuarenta minutos, Nora. Deberias haber aceptado el mapa.

Nora ya corria.



CAPITULO 30

La barca en llamas

La tormenta los agarrd en cuanto franquearon las puertas del Salon,
de lleno en la cara, la lluvia vuelta de costado y el viento empujando
como una mano plana contra su pecho, y Nora bajé los escalones
medio ciega con el cuello indtil y el pelo ya aplastado contra el
craneo. Adrian tenia las llaves en el pufio. Fue a por la camioneta de
la Fundacion al fondo del aparcamiento, la de eje alto, la que se
sentaba un palmo por encima de todo lo demas aparcado alli,
porque era lo Unico que pasaria el vado. Las luces del Saldon
arrojaban sus sombras largas y torcidas a través del agua estancada
del aparcamiento, dos figuras negras dobladas contra el temporal, y
a sus espaldas la banda seguia tocando, los metales llegando finos y
estlpidos a través del muro de lluvia, la gala siguiendo sin ellos
como un reloj que no sabia que le habian arrancado las agujas.

Tird de la puerta del copiloto contra el viento y casi le arranca el
brazo. Subid. La cabina olia a perro mojado y diésel y espuma vieja
de asiento, y tenia el cinturon cruzado antes de cerrar la puerta,
haciendo la pequena cosa ordenada con las manos porque sus
manos querian un trabajo. Su teléfono era un peso muerto en el
pufo. Sin cobertura, la tormenta habiéndose llevado la torre del
vado hacia una hora como siempre se la llevaba la primera gran
tormenta. Ninguna manera de avisar, ninguna manera de poner un
uniforme en la Punta antes que ella. Estaban la camioneta y los dos
y la carretera, y eso era todo.

Adrian entrdé chorreando, metio la camioneta en marcha, y ya se
movian antes de que su puerta cerrara.

Tomo la cuesta con fuerza. Los faros salieron a la lluvia y se
ahogaron alli, dos pequefios soles emborronados que iluminaban
seis metros de agua parda corriendo donde debia estar la carretera y
nada mas alla. El limpiaparabrisas subid el cristal una vez, limpio, y
la lluvia volvido a llenar el cristal antes de que volviera a bajar.
Estaban perdiendo. Observd al limpiaparabrisas izquierdo titubear en



lo alto de su arco, colgar, arrastrar una pelicula de agua a través en
vez de fuera, y comprendié que los limpiaparabrisas iban a perder
todo el camino abajo y que Adrian iba a conducirlo de todos modos,
sobre la forma de la carretera que tenia en la cabeza y el borde
blanco del arcén cuando el rayo se lo daba.

—El vado se inunda primero —dijo. No exactamente a ella. Al
volante.

—Lo sé.

—Si esta atascada en el vado lo hacemos a pie. Del vado a la
Punta hay un kildmetro y medio de barro.

—No estara atascada. Bajo antes de lo peor. Lleva una semana
planeando el tiempo. Los tarde somos nosotros, conduciendo hacia
una carretera que ya se esta cerrando.

—Entonces conduce mas rapido hasta el vado.

Lo hizo. El morro de la camioneta empujaba una estela baja ante
si, un rizo pardo desprendiéndose de cada gquardabarros, el
chapoteo golpeando de vuelta contra los bajos a través del suelo. La
carretera los inclinaba abajo hacia el puerto deportivo y la oscuridad.
A la derecha, debajo de la carretera, la bahia se batia en blanco; no
podia verla pero la oia bajo el motor, el largo peso que se
desplomaba contra las rocas, el sonido que habia sido el suelo de
cada noche de su infancia.

Se obligd a trabajarlo. En voz alta, porque la voz alta le mantenia
las manos quietas y mantenia la otra cosa, la imagen de un chico de
catorce anos saliendo sobre agua negra porque una mujer amable
se lo dijo, en el extremo lejano de la cabina donde podia mirarla sin
que se le subiera al regazo.

—Le mandd un mensaje —dijo Nora—. Igual que a Iris. Escucha,
piensa en como funciona. Cuando Maren quiso a Iris en el muelle no
la amenazd. Nunca manda la amenaza, ese es el genio entero, nadie
en cuarenta anos recibid una carta que pudiera llevar a un abogado.
Manda el calor. Manda ayuda. El Ultimo hilo de Iris no era de un
nimero. Era un nombre. M. Tres semanas de M preguntando qué
tal, M preguntando cdmo se acomodaba Theo, M diciendo que la
familia ya habia pasado por bastante, que velaria por el chico. —La
camioneta encontré un punto blando en la carretera y la trasera se



aflojo; ella puso una mano plana en el salpicadero y lo montéo—. Y
luego, la Ultima noche, baja al muelle, solo nosotras, mantengamos
esto en privado, cuidamos de los nuestros. E Iris bajé al agua
muerta a ver a una mujer que habia sido amable con ella tres
semanas.

—Tiene catorce anos.

—Iris tenia diecinueve y funciond con Iris. —Su pulgar encontrd
la juntura del salpicadero y presiond, fuerte, una cosa contra la que
empujar—. Le habra corrido el mismo hilo exacto a Theo. Pondria la
mano. La misma M. El mismo calor. Una beca colgada dentro,
probablemente; ese ha sido siempre el anzuelo. Ven a la Punta,
puedo mantenerte a salvo, no se lo digas a tu madre, esto queda
entre nosotros, eres un buen chico, tu hermana también era buena.
Palabra por palabra, casi. No cambia el guion porque el guion
funciona.

—Y él va.

—Y él va. Va porque lleva tres semanas observandola y esta
asustado y bajar al agua es la Unica manera de averiguar si tiene
razon sobre ella. Eso no es estupidez. Eso son los valientes. Eso es
exactamente lo que hizo Iris, e Iris era mayor y mas lista que él. —
Oyd la parte siguiente antes de decirla y la dijo igual— Me mandd
un mensaje a mi esta tarde. Desde la biblioteca, con un teléfono
prestado. Dos lineas. éEs verdad lo de mi hermana? No le digas a
nadie que pregunté. Y lo lei de pie en el Salén con una copa en la
mano y me dije que lo tenia controlado: Reyes en el transbordador
de la manana, una orden, hacerlo limpio, no espantar a la familia la
noche de la gala. Me senté encima de un crio asustado seis horas
porque queria el final ordenado. —Se detuvo—. Maren leyé en él lo
mismo que yo. Solo que ella no se sentd encima. Se movidé mientras
yo escogia un momento.

El vado les vino encima desde la lluvia como viene encima un
muro, la carretera simplemente terminando en una lamina de pardo
en movimiento que se cruzaba consigo misma en los faros, corriente
plegandose sobre corriente, una rama cabalgandola de lado. Adrian
no levantd el pie del acelerador. Puso las manos abiertas en el



volante, ambos brazos rigidos hasta el hombro, y metié la camioneta
en él.

Las ruedas delanteras encontraron el agua y el volante se le sali6
de su sitio. Vio sus antebrazos endurecerse aguantandolo, los
tendones se le marcaron. La trasera vino para un lado, lenta y
enferma, medio metro, un metro, la cabina girando de modo que los
faros barrieron fuera de la carretera por completo e iluminaron los
alisos de la orilla, chorreando, iluminados de blanco y mal. Su
hombro chocd con la puerta. El agua parda trepé el cristal a su lado,
por encima del borde inferior de la ventana y se fue otra vez, y la
nota del motor cayo y luchd, las revoluciones subiendo a medida que
una rueda giraba libre en la corriente sin nada debajo. Durante una
larga cuenta la camioneta fue una cosa que el rio tenia, de costado,
atravesada a la riada, y sintid el peso entero de ella querer
escurrirse de la carretera y bajar hacia la bahia, y puso ambas
manos planas en el salpicadero y no dijo nada porque no habia nada
que decir que ayudara a las manos de él.

Entonces un neumatico mordié roca bajo el pardo y arrastrd el
morro recto, y la camioneta se encontrd a si misma, y subieron por
el otro lado del vado con el agua escurriéndose del capd en una piel
sdlida y el suelo bajo sus botas vuelto de pronto mojado, frio, dos
centimetros de él chapaleando adelante y atras mientras subian.

—Vale —dijo Adrian—. Vale. —Soltd aire por los dientes, rapido,
dos veces. La camioneta trepd a roca y las ruedas dejaron de luchar
con él y la carretera volvié bajo ellos, rota y chorreante pero
carretera.

Una rama cruzd entonces la carretera, baja en las luces, una
rama entera de aliso, y la pasd por debajo de la camioneta antes
que rodearla. El golpe subid por el suelo y a sus muelas, la cabina
entera coceando. Tampoco frend por eso. Conducia como un hombre
que habia decidido, en algin punto alld atrds en aquel despacho,
que su propio pellejo habia dejado de ser la cosa mas cara de la
camioneta. Lo archivo: este era quien era cuando el libro y la reserva
y las salidas cuidadosas estaban todas a su espalda en un Salén en
llamas y solo habia una carretera y un chico al final de ella.

—¢éCuanto dura el agua muerta? —dijo.



No tuvo que comprobarlo. Llevaba la tabla de mareas en el
pecho como un segundo pulso desde hacia tres semanas.

—Veinticinco minutos. Menos ya.

—Por eso la Punta.

—Por eso la Punta. El agua se para en el agua muerta. Ninguna
corriente que pelear con ella, nada que se lo lleve, nada que marque
un forcejeo. Lo sujeta debajo en agua muerta y vuelve a subir a su
propia fiesta, y cuatro, cinco horas después la creciente lo levanta
del fondo y lo deja en un sitio donde una muerte puede ser un
ahogamiento. —Oy0 a su propia voz hacer la cosa plana que hacia
en una escena, enumerando, ordenando, el Unico registro en que
confiaba—. Hizo a Iris en el agua muerta. Lo hara a él en el agua
muerta. No necesita mucho. Ese es el horror entero. Le lleva
noventa segundos y el agua hace el resto y al agua nunca la llaman
como testigo.

El puerto deportivo se columpié a su derecha, los mastiles
batiéndose, las drizas chillando contra el aluminio, el bosque entero
de ellas escorando bajo las rachas. Luego la conservera, negra y
enorme, sus ventanas muertas. La carretera de la Punta seguia mas
alla de ambos, al norte por el agua, pasados los muelles de trabajo y
el atracadero de la Fundacion y, mas alla, el muelle privado donde
Adrian guardaba su barca.

Y fue alli, en su propio muelle, a doscientos metros de la
carretera, donde la cosa que se habia pasado la semana entera
diciéndose que no tendria que hacer se irguié desde la lluvia y se le
puso delante de la camioneta y le preguntd, con claridad, de qué
estaba hecha.

La barca de Adrian estaba en llamas.

Ardia baja y dura contra la lluvia, el viejo casco iluminado de
naranja de dentro afuera, la lona de la cabina ya desaparecida, la
llama inclinandose de lado fuera de la cubierta bajo el viento y sin
apagarse, negandose a apagarse, alimentada y firme. Un fuego asi
no se da en un aguacero por accidente. Alguien habia querido que
prendiera. Alguien se habia quedado alli abajo en la tormenta el
tiempo suficiente para asegurarse: acelerante, y paciencia, y la fria
certeza civica de una persona poniendo orden. Sabia de quién era la



paciencia. El pueblo la habia visto bajar aquellas escaleras del muelle
dias atras; el pueblo informaba de todo lo que veia; Maren
simplemente habia estado guardando la cerilla contra la noche en
que necesitara la barca fuera, y esta era la noche.

El libro estaba en aquel casco. El de verdad. Cuarenta anos de
nombres de Gideon de su propio puio torcido, la caja fuerte que ella
habia encajado bajo el banco de proa porque no se fiaba de ninguna
sala de pruebas de este condado para guardarla pasada la mafana.
La unidad. Las grabaciones. Las tarjetas. Cada pieza que podia
poner algo de esto ante un jurado en vez de ante un jefe que queria
cerrarlo, todo ello yéndose naranja y de costado en la lluvia, lo
bastante cerca ahora para que viera el calor deformando la lluvia
sobre la cubierta, las gotas volviéndose nada antes de aterrizar.

La cubierta de proa aun no habia caido. El fuego era joven. Una
persona que bajara aquellas escaleras ahora mismo, que se
envolviera la mano en una manga mojada y metiera el brazo en el
pafol del banco, podia aln subir con una bolsa estanca. Podia aun
sacar una pieza de ello de vuelta de la noche.

Su mano estaba en la manija de la puerta.

No decidid ponerla ahi. Simplemente estaba ahi, los dedos en
torno al pestillo, y sintié el pestillo ceder un cuarto de centimetro
bajo el pulgar, sintié romperse el sellado de aire de la camioneta y
un hilo de frio mojado entrar en torno a la puerta, y la luz naranja le
caia en la mano y en el salpicadero y en el suelo mojado.

—No. —Adrian no aminord. Sus ojos captaron el movimiento de
la mano de ella en la luz naranja y volvieron a la carretera—. Nora.
No.

—AUn no se ha ido. La cubierta de proa no, Adrian, la caja esta
bajo el banco de proa, estd ahi mismo, puedo tenerla en noventa
segundos...

—Se ha ido. —Plano. Conduciendo—. Esclichame. Aunque cojas
la bolsa, la cadena esta rota. Ha estado en una barca que es mia.
Me lo dijiste tU misma, hace una hora, en el despacho; dijiste que no
valia nada en cuanto tocd algo mio. Es ceniza de cualquier modo. Lo
dijiste.



El pestillo bajo el pulgar. El calor empezando a salir del casco y a
tocar el cristal junto a su cara, una calidez seca en toda aquella
humedad. Noventa segundos. Podia sentir el peso de la caja ya, el
peso exacto de ella, la esquina de latdn que le habia enganchado el
pufo al esconderla.

—El chico aln no es ceniza —dijo Adrian.

Ella sostuvo el pestillo.

Era verdad. Le dio una vuelta, rapida y fria como le daba una
vuelta a una carta de mareas, y salid verdad en cada linea. La
prueba ya estaba muerta. Habia matado la mitad ella misma, en un
pasillo de clinica con el teléfono de Iris en el puio y la cadena
rompiéndose bajo el pulgar, la habia roto porque no soportaba que
el pueblo perdiera el teléfono, y al salvarlo lo habia arruinado. Maren
estaba matando el resto ahora, en la lluvia. Una cosa ya muerta no
se salva. Solo se vela. Y no se vela a los muertos, noventa
segundos, doscientos metros por un muelle, mientras el vivo camina
por un embarcadero roto en el agua muerta con una mano calida en
el brazo.

Quitd la mano del pestillo.

Se obligd a hacer la parte siguiente con los ojos, porque los ojos
eran la parte de ella que seguia discutiendo. Volvio la cara hacia
delante, fuera del naranja, hacia el negro donde los faros se
ahogaban, y puso la mirada en el borde blanco de la carretera donde
el rayo seguia devolviéndolo, y la sostuvo ahi. El fuego se deslizd
hacia atras a lo largo de su ventana. El calor de él tocé el cristal una
vez, una mano calida y seca puesta plana contra el mojado, y luego
quedd a su espalda y el cristal se enfrid de nuevo y la lluvia lo
poseyo.

Cargaria con los diez segundos siguientes el resto de su vida.
Pasar de largo cuarenta ahos de pruebas ardiendo en la lluvia y no
aminorar la camioneta, ni siquiera aminorarla, escoger al chico por
encima del caso tan por completo que no hubo ni un toque de freno
que marcara el lugar donde habia estado la victoria limpia. La
victoria limpia estaba alld atras en el fuego. La versidon en que
entraba en el despacho de Della Marsh con el libro de verdad bajo el
brazo y hacia arrodillarse a la maquina entera. Ardia a doscientos



metros a su espalda y se alejaba a sesenta y cinco kildmetros por
hora y ella la dejo.

—Mas rapido —dijo. Su voz salid nivelada—. Conduce. Mas
rapido.

Condujo mas rapido. El atracadero de la Fundacidon pasd de
largo, luego la ultima de las luces de trabajo, y luego no hubo nada
a ambos lados mas que la carretera y los alisos batiéndose v,
delante, donde la tierra se recogia y salia fina hacia el blanco, el
dedo negro de la Punta. Los faros no podian alcanzar el final de él.
No los necesitaba para eso. Conocia su forma como conocia la
marea. El embarcadero roto en la punta con la mitad de sus pilotes
idos, el embarcadero de cada fotografia, el embarcadero por el que
su hermana habia salido caminando diecinueve afos atras e Iris tres
semanas atras, y en algun lugar a lo largo de él ahora, pequefos
contra la oscuridad agitada, un chico y una mujer calida con un buen
abrigo que se habia escabullido de su propia fiesta para hacer el
trabajo solitario que nadie le agradeceria jamas.

—Alli —dijo Nora. La Punta se columpié desde la lluvia—. Alli.
Acércame todo lo que llegue la carretera y luego salgo.

Tenia la mano en el pestillo otra vez. Esta vez era lo correcto que
sostener.



CAPITULO 31

El embarcadero

La camioneta seguia rodando cuando ella salio de ella.

Tenia el pestillo abierto a veinticinco kildbmetros por hora y la
puerta cogid el viento y se golped de par en par contra la bisagra, y
bajé del estribo a una roca que no estaba donde su bota la
esperaba, la negra plataforma de la Punta resbaladiza bajo tres
semanas de alga, y cayd sobre una mano y el talon de ella y ya
estaba de pie antes de que el dolor llegara, corriendo, la camioneta
columpiando sus luces mas alla de ella y deteniéndose torcida con el
motor aun en marcha, dando tirones, muriendo. La puerta de Adrian
dio un portazo. No mird atras a buscarlo. Corrid por la espina de la
Punta a un viento que le venia plano del agua abierta e intentaba
levantarla de los pies, un brazo lanzado a él para el equilibrio y sin
encontrar nada, sus botas patinando el alga y agarrando y
patinando, y la lluvia se le metia en la boca cuando la abria.

Los vio a trozos. Asi era como la tormenta te daba las cosas. No
enteras, sino en las rebanadas entre rachas, un fotograma del
mundo sostenido en alto y arrebatado. Una rebanada: el
embarcadero roto saliendo hacia el blanco, pilotes negros de pie
torcidos fuera del oleaje como dientes malos, la cubierta de él
escorando donde los pilotes habian cedido. Una rebanada: dos
figuras al pie de él, el buen abrigo de la mujer oscuro y pesado de
mojado, una mano palida en el brazo del chico. Una rebanada, mas
cerca, del rostro del chico vuelto a medias hacia el agua y a medias
hacia ella, el évalo blanco de él, aun sin entender.

—THEO.

El viento le saco la palabra de la boca y la arrojé tierra adentro.
La sintié irse y no oyd nada de ella, ningun sonido de su propia voz
en absoluto sobre el largo desplome de la bahia contra las rocas de
abajo, y comprendid que gritar era gastar aliento que iba a querer
para correr, asi que dejo de gritar y corrio.



La mujer no arrastraba al chico. No habia forcejeo que ver desde
cuarenta metros, ninguna fuerza, solo Maren Vane en un abrigo
empapado con una mano leve en la manga de un chico de catorce
anos, sacandolo a la podredumbre del modo en que se lleva a un
nino al final de un muelle a ver las gaviotas, la cabeza inclinada
hacia la de él, hablando todo el tiempo. La voz cdlida. La voz que
habia corrido tres semanas de M en el teléfono de Iris y tres
semanas de ello en el de Theo, la voz que él no podria oir sobre el
agua pero que sentiria subirle por el brazo a través de la mano de
ella. Sal a donde podamos hablar. Eres un buen chico. Tu hermana
también era buena. Nadie va a hacerte dafio, aqui no, no conmigo. Y
el chico yendo. Yendo porque tenia catorce anos y estaba asustado y
era valiente del peor modo, la valentia que camina hacia la cosa para
averiguar si es verdad. Iris habia sido valiente asi. Junie también.
Cerro eso y corrio.

La distancia se le iba en largos que podia medir. Las luces de la
camioneta quedaban a su espalda ahora, arrojando su propia
sombra larga y reptante por la roca de delante, y corridé hacia ella,
hacia la oscuridad chorreante mas alla de donde los faros podian
alcanzar, y las figuras al pie del embarcadero se resolvieron a
medida que cerraba distancia, creciendo desde la penumbra racha a
racha. Cuarenta metros. El chico era mas alto de lo que lo habia
sostenido en la cabeza. Habia estado cargando la fotografia del
expediente, el chico de catorce anos con un jersey de colegio, vy la
forma alld fuera estaba mas cerca de la de un hombre, estrecha y
larga en el abrigo prestado, inclinada donde la mano de la mujer la
inclinaba. Treinta metros. La voz de Maren la alcanzé ahora, no las
palabras sino la musica de ellas, el bajo y uniforme correr de ella
bajo el viento, un sonido sin filos dentro, el sonido que una persona
hacia diciendo ya estd, ya estd a un animal asustado que esta a
punto de sacrificar. Veinte. La cabeza del chico se volvid y la
encontrd, encontré la forma que corria saliendo de la oscuridad
iluminada por la camioneta, y su boca se abrio.

La roca se acabd bajo ella en madera. Sintidé el cambio a través
de las plantas antes de verlo, la cesion de ella, la esponja blanda de
la tablazdn vieja vuelta pan, y estaba en el embarcadero.



Adrian iba por delante de ella. No sabia cédmo. Habia salido de la
camioneta por el lado de alla y en algin punto de la roca sus piernas
mas largas se habian comido la distancia, y estaba sobre la cubierta
por delante de ella, su peso entrando primero en las tablas, la
estructura entera recibiéndolo y respondiendo, un largo gemido
corriendo bajo ambos y hasta donde Maren estaba, un
estremecimiento que viajo la madera como una cosa despertando.
La cubierta escoraba a la izquierda donde la segunda hilera de
pilotes se habia podrido del todo. Las cabezas de los clavos
sobresalian de la madera, plateadas en la oscuridad bamboleante,
las tablas saltadas fuera de ellos. Puso los pies donde los pilotes aun
aguantaban, por la geometria de ello, por los negros verticales que
veia contra el blanco, porque la madera entremedias era una
conjetura y la madera sobre los pilotes idos era una trampa, y lo
corrié de ese modo, pilote a pilote, los brazos abiertos.

Maren se volvio.

Se volvid ante el gemido de la cubierta bajo cuatro personas, y
su rostro vino girando al chorro de los faros lejanos de la camioneta,
y no estaba asustado. Nora estaba lo bastante cerca ahora para
leerlo y no contenia nada que pudiera usar. Ni miedo, ni el grunido
de una cosa acorralada, ni siquiera la fria paciencia civica que habia
llevado en el despacho una hora atras. Pena. La honda, cansada y
resignada pena de una mujer interrumpida en un deber que nunca
habia querido y que habia asumido porque nadie mas en este pueblo
tenia el estdmago para él. Los miré venir como el tiempo que iba a
costarle el trabajo de la tarde. Luego puso la otra mano sobre el
chico.

Ambas manos ahora. Una en su brazo y otra plana entre sus
omoplatos, y su peso vino adelante desde el pie de atras y lo inclind
hacia el negro, sin prisa, la misma suavidad, solo que apuntada
ahora, y el chico sintié la segunda mano vy la inclinacion y por fin
entendio hacia qué lo habia estado caminando el calor, y se quebrd.

Cobré vida de golpe, una garza saliendo de los juncos, todo
codos y agitacion, retorciéndose en el pesado abrigo que ella le
habia puesto contra el frio. Nora vio eso también y lo archivd sin
aminorar, el abrigo, lo habia vestido caliente para caminarlo a su



ahogamiento. Sus talones patinaron buscando agarre en la
podredumbre y no encontraron ninguno, el cuerpo entero
forcejeando contra las dos manos, y Maren lo sujetaba y lo inclinaba
hacia fuera y el agua bajo él estaba plana. Plana. El agua muerta
habia llegado. La bahia se agitaba por todas partes, blanca vy
trabajando, pero al socaire de los pilotes rotos la superficie se habia
vuelto cristal negro, el agua muerta, el agua sin correr dentro que
pelear o que llevarse, y el rostro del chico colgaba sobre esa quietud
con el peso de la mujer detras.

El embarcadero cedid.

Se vino a pedazos del modo en que las cosas podridas se vienen
a pedazos, no despacio, no con mas aviso que el que ya habia dado.
De golpe y a lo largo de la linea mas débil, el tramo sobre los pilotes
idos soltandose de si mismo en un solo crujido que sintid antes de
oir. La cubierta se le hundié de debajo de la zancada. Tenia el paso
siguiente ya comprometido, el peso ya moviéndose sobre madera
que ya no estaba, e hizo lo Unico que la caida le dejaba espacio para
hacer, que era arrojar la caida hacia delante, gastarla en el chico.
Cayd de pecho sobre el borde astillado con el brazo extendido del
todo y la mano abierta, y la cubierta y los pilotes y la oscuridad
cayeron todos juntos al agua muerta, y por un compas no hubo
nada bajo ninguno de ellos, ni Maren, ni el chico, ni las piernas de
Nora de la cadera abajo, nada salvo el frio subiendo y el agua
muerta llevandose la madera con un sonido como de una puerta
cerrandose bajo el agua.

Su puno estaba lleno de lona.

Nunca podria decir después cémo llegé ahi, el cuello del chico, el
pesado pliegue mojado del abrigo en su nuca hecho un pufio en su
mano, todo el peso de él venido sobre su brazo en un solo tirén que
le clavo la tablazon astillada en las costillas e intent6 sacarla del
extremo roto tras él. El se columpio bajo ella. Su peso colgaba de su
hombro hacia la oscuridad y tiraba, un lastre muerto con el abrigo
empapandose mas pesado a cada segundo, y su mano libre araiid la
madera, encontrd una cabeza de clavo, una tabla saltada, cualquier
cosa, su mejilla plana sobre la podredumbre y el rocio subiendo de
los pilotes frio a su ojo abierto.



Y entonces una mano se cerrd en la parte de atrds de su
cinturdn.

Adrian la tenia. Habia caido junto al Ultimo pilote solido cuando
el tramo se hundid, un brazo enganchado en torno al negro vertical
y las botas calzadas contra la viga transversal de debajo, y su otra
mano habia encontrado la parte de atras de su cinturén y se habia
hecho un pufio ahi y se habia fijado, todo su brazo un obenque
entre ella y el agua. Sintié su anclaje llegar a través de las caderas,
una linea poniéndose tensa. Los tres ensartados del ultimo buen
pedazo del embarcadero sobre el agua muerta como un nudo
cerrandose, el chico del brazo de ella, ella del pufio de Adrian,
Adrian del pilote y la viga, y lo oyd grufiir con ello a su espalda, el
coste de ello, el peso del chico y el suyo bajando por el hombro de
él al codo trabado al Unico vertical que no se habia podrido.

—Te tengo —dijo, o el viento le permitio esas tres palabras de lo
que fuera que dijo—. Sube. Te tengo.

Subié mano sobre pufio por la lona.

Era la Unica manera. No tirar del chico derecho hacia arriba
desde el extremo, no tenia el angulo ni el brazo, sino trepar por él,
coger el abrigo mojado a punados y caminar el agarre hacia arriba
por él hacia su cuello y sus hombros mientras Adrian sostenia la
carga entera fuera de su cinturdn, izando al chico por el largo de su
propio brazo trabado un pufio cada vez. El rostro de él subio de la
oscuridad bajo el borde, blanco, la boca trabajando, las manos
rascando la cubierta rota y encontrando la misma nada que sus pies
habian encontrado. Cogié un pufio en el abrigo a la altura del
hombro. Cogié el siguiente en el cuello propiamente, los nudillos
contra la piel fria de su garganta. La rodilla de él encontrd la viga
transversal contra la que estaban calzadas las botas de Adrian. Lo
sintié a través de Adrian, la carga desplazandose, el propio peso del
chico saliendo de su brazo y pasando a la viga y a sus propias dos
piernas por fin. El lastre se le fue del hombro, y tuvo un brazo libre.

Volvié la cabeza y mird abajo al agua muerta a buscar a la mujer,
y la mujer estaba alli.

Maren Vane estaba en el agua muerta. Habia caido con el tramo,
habia bajado al cristal negro con la madera, y no luchaba contra ello.



Eso fue lo que detuvo el aliento de Nora en el pecho mas fuerte que
el frio o la trepada. No la mujer en el agua sino la manera en que
estaba en ella. El chico se habia agitado. Maren flotaba. Habia
subido y se habia vuelto boca arriba sin prisa y yacia alli pataleando
el agua muerta con pequenos movimientos de las manos, el buen
abrigo desplegado en torno a ella sobre la superficie como algo
vertido de una jarra, oscuro sobre el negro, y miraba hacia arriba a
ellos en el extremo roto del embarcadero. Su rostro estaba en
calma. La lluvia le caia dentro y ella no la parpadeaba. Habia
entrado en el agua que habia alimentado cuarenta afios, el agua que
le haria a ella exactamente lo que les habia hecho a los otros,
sostenerla quieta en el muerto del agua muerta y dejar que el frio
trepara por el abrigo y la tomara donde yacia y luego, horas
después, levantarla del fondo en la creciente y dejarla en un sitio
donde una muerte pudiera ser un ahogamiento. Habia mirado todo
aquello en el medio segundo de caer, y habia decidido que estaba
bastante limpio. Un final cuadrado a un deber solitario. No iba a
gritar. No iba a alargar la mano. Yacia en el agua muerta con el
abrigo desplegado y miraba hacia arriba a la mujer a la que habia
atormentado diecinueve anos y esperaba, en calma, a que el agua lo
igualara.

Nora se puso el codo bajo el cuerpo en la tablazén. Sacd el
hombro por encima del borde roto, por encima del agua muerta, el
rocio de los pilotes subiéndole a la cara, y alargd la mano hacia
abajo con el brazo libre, plano, los dedos abiertos en la oscuridad un
metro por encima del agua y el rostro vuelto hacia arriba de la
mujer.

—Dame la mano.

El viento se llevd casi todo. Puso el resto de su aliento en ello y
lo arrojo derecho hacia abajo a través de la lluvia al palido rostro
sobre el agua negra.

—Maren. El agua muerta no te movera. No hay correr en ella,
irds derecha al fondo donde estas, lo sabes mejor que nadie vivo.
Me lo ensenaste. Dame la mano.

El rostro la mird hacia arriba y no se movid. Las manos siguieron
su pequeho pataleo. El abrigo se desplegaba y arrastraba. Bajo los



dedos extendidos de Nora la mujer yacia en el agua muerta con la
lluvia en los ojos abiertos y la escogia, con claridad, como habia
escogido todo durante cuarenta ahos, con pena y certeza y sin prisa,
y Nora sintid la eleccién subir del negro de la superficie como subia
el frio y la rechazé.

—Eso no te lo permites —gritd hacia abajo—. No te permites el
agua. TU no. No después de Junie, no después de Iris, no te
permites meterte en ella y dejar que se cierre sobre ti y llamarlo
accidente, ni uno mas, éme oyes? No voy a quedarme en este
embarcadero y dejar que esta agua convierta una muerte mas en un
ahogamiento, ni una mas, ni la tuya. Dame la mano. Te van a
acusar. Te vas a poner de pie en una sala con las luces encendidas y
un taquigrafo y vas a decir lo que hiciste en voz alta donde el agua
no pueda recuperarlo. Dame la mano.

A su espalda el chico se arrastraba hacia lo seguro, subiendo por
el brazo trabado de Adrian al Ultimo tramo sdlido, su respiracién
sollozante audible ahora en un respiro, yendo tierra adentro hacia la
roca. La carga se le habia ido del pufio a Adrian. Lo sintid moverse
para volver por la tablazdn sobre el vientre hacia ella, despacio, con
cuidado de la cubierta escorada.

Y abajo en el agua muerta la mano de la mujer subid.

Fuera el frio alcanzandola por fin, o el viejo reflejo de una mujer
que habia sido cuidada toda su vida y no podia, al final,
desaprenderlo, o solo la simple verdad animal de que nadie, cuando
la mano esta ahi mismo en la oscuridad sobre el agua, rechaza la
mano, Maren Vane alargd la mano fuera del agua muerta. No hacia
la mano de Nora. Mas alla de ella, torpe, el frio habiéndole tomado
los dedos, su agarre mojado cerrandose en torno a la muneca de
Nora en cambio, fuerte, un agarre sin calor ya dentro.

Nora se cerrd sobre el antebrazo de la mujer en el mismo
movimiento, los dedos en torno a la manga mojada, el hueso de él,
y puso el hombro contra la tablazdn y recibié el peso.

Subi®é por su brazo como una marea entrando, la masa
empapada entera del abrigo arrastrando a la mujer desde abajo
como un ancla flotante, el frio de ella entrando derecho a través de
la manga mojada de Nora a la carne de su brazo, al hombro calzado



contra las astillas, bajando por su columna donde la mano de Adrian
le habia soltado el cinturdon. Aguantd. Aguantd a la mujer mas
poderosa del condado por encima del agua muerta con la fuerza de
un brazo y un hombro y el borde roto de un embarcadero por el que
su hermana habia salido caminando diecinueve afos atras, el abrigo
tirando, el frio trepando, su propio aliento vuelto un serruchar plano
en el pecho. No dejd que el brazo resbalara ni un cuarto de
centimetro hacia el negro, porque todo ello, los diecinueve afnos
enteros, se reducia ahora a si esta Unica mujer se iba bajo el agua o
salia de ella, y Nora habia decidido cual, y el decidir era lo Unico que
le quedaba dentro que la noche no le habia arrancado.

Entonces Adrian estuvo a su lado sobre el vientre, ambas manos
bajando al abrigo empapado a la altura del hombro, del cuello, su
peso sumado al de ella, y los dos izaron juntos. La mujer subidé por
encima del borde roto chorreando y en silencio, ningin sonido salid
de ella en absoluto, el rostro adn vuelto hacia arriba a la lluvia, el
abrigo derramando agua de vuelta al agua muerta a la que habia
estado a punto de hundirla. La arrastraron tramo escorado arriba de
costado, los tres bajos en la madera donde aln aguantaba, pilote a
pilote, la cubierta gimiendo bajo el peso en movimiento y
aguantando, justo aguantando, de vuelta por la espina del
embarcadero hasta donde empezaba la roca y el chico estaba de pie
tambaleandose y mirando, y salieron a la solida plataforma negra de
la Punta.

La bajoé a la roca de costado, el abrigo derramando, y solté el
brazo solo cuando estuvo segura de que la roca la tenia, y entonces
estaba de rodillas frente al chico.

—Theo. Mirame. Estas fuera. Estas fuera del agua. —Tenia las
manos en su cara, en el frio de su mandibula, girandola para que la
luz de la camioneta le cayera en los 0jos, y sus 0jos vinieron a ella y
se quedaron, abiertos de par en par, las pupilas tragandose el
marron de ellos. Temblaba en largas oleadas de la cadera arriba, el
abrigo prestado negro de agua, y los dientes le habian empezado,
un castafieteo duro y rapido que ella podia sentir a través de su
mandibula bajo las palmas. Consciente. Respirando. Ninguna sangre
que pudiera encontrar con los pulgares por su nacimiento del pelo,



solo el frio, el hondo frio matador que venia después del agua—.
Estas bien. Di algo. Di tu nombre.

—eElla... —La garganta se le cerrd sobre la palabra. Lo intentd de
nuevo, los ojos pasando de ella a la mujer derramando en la roca, y
el castafieteo rompid la palabra en pedazos—. Dijo que era por mi
hermana. Dijo que iba a...

—Sé lo que dijo. Nada de ello era verdad y nada de ello te toca
ahora. Mirame a mi, no a ella. —Se quitd su propio abrigo, lo peld
chorreando de sus hombros, y se lo puso a él sobre el empapado,
indtil contra el mojado y lo Unico que tenia, y se lo cerrd en la
garganta con ambos pufos como cerrarias una vela—. Caminaste
hacia lo peor de este pueblo para averiguar la verdad sobre Iris.
Tenias razon sobre ella. éMe oyes? Tuviste razon todo el tiempo.
Ahora te sientas en esta roca y me dejas trabajar.

A su espalda, Adrian tenia una rodilla en la zona baja de la
espalda de Maren Vane y las mufiecas de la mujer juntas, y mird a
Nora a través de la lluvia con la pregunta en la cara, porque no
habia esposas aqui fuera, solo sus manos y la tormenta y un
kildmetro de carretera inundada entre ellos y una celda. Nora saco
las suyas de la parte de atras de su cinturdn, la Unica pieza del
trabajo que habia sobrevivido la noche intacta, fria y certera y
exactamente segln el procedimiento, y se las puso en la mano
mojada y lo vio cerrarlas con un chasquido en torno a la mujer mas
poderosa del condado donde yacia en la roca, el acero girando en
torno a unas muiecas vueltas demasiado frias para estremecerse.

Maren no dijo nada. Su rostro estaba vuelto a medias hacia la
roca y a medias hacia la lluvia, el agua escurriéndosele, y no miraba
a ninguno de ellos. Miraba hacia fuera al agua muerta, al plano lugar
negro entre los pilotes rotos donde el tramo se habia hundido,
donde el agua yacia quieta y muerta y se habria cerrado sobre ella
sin una marca y lo habria llamado tiempo. La creciente no habia
cambiado adn. El agua muerta aun aguantaba. Lo que fuera que
habia buscado allda fuera en la oscuridad, el final limpio, el final
cuadrado, el agua haciéndole el Ultimo de su trabajo como le habia
hecho todo el resto, yacia alld fuera a unos metros de la roca,
rechazada, y Nora habia sido la que la habia rechazado.



Viva. Chorreando y arruinada y sin decir nada, su buen abrigo
colgandole en peso muerto, sus manos esposadas vueltas garras con
el frio. Viva, en la roca, donde el agua no podia tenerla y no podia
ser la respuesta, y donde tendria que haber una sala ahora, y luces,
y su propia voz diciéndolo en voz alta.



CAPITULO 32

Avisa a tierra firme

El despacho del capitan de puerto estaba seis escalones por encima
de las tablas del puerto deportivo, y Nora los subié con todo el peso
del chico colgado a su costado y el arrastre mojado de la mujer
subiendo detras del brazo de Adrian, y la puerta se atrancé como
siempre se atrancaba y ella la empujo con el hombro y cedid vy el
calor de la sala le golped la cara como una bofetada. Sorensen tenia
la estufa encendida. Tenia la estufa encendida y el hervidor y la
Unica bombilla sobre la mesa de cartas, y estaba en su taburete de
espaldas a la radio y el café enfriandosele, y se volvido cuando la
puerta entré y echo un vistazo, a ella, a lo que sostenia, a lo que se
sostenia a su espalda, y se bajd del taburete y no dijo
absolutamente nada.

Entré goteando. El agua de mar le corria del bajo del abrigo y se
encharcaba negra en las tablas y arrancaba hacia la juntura baja del
suelo donde las tablas se habian alabeado, y ella la mird ir porque
mirarla ir era mas facil que el resto de la sala. El chico estaba
dormido de pie. Se habia dormido en algun punto entre la camioneta
y los escalones, caido de golpe del modo en que caen los muy
jovenes cuando la cosa ha terminado, la cara floja contra su hombro
y el aliento calido a través de su camisa mojada, y su peso habia
dejado de ser una cosa que ella cargaba y se habia vuelto una cosa
que se apoyaba, blanda y total, contra su cadera.

—Al banco —dijo Sorensen, y se referia al chico, y Nora nego con
la cabeza una vez, y él lo dejo pasar.

Adrian puso a Maren en el banco largo bajo la ventana. Vino sin
pelear ahora, el abrigo colgandole chorreando, el pelo caido fuera de
lo que fuera que se hubiera recogido para la gala, y se sentd donde
la pusieron. Sorensen mird las esposas y mird el barrote del banco y
cogid un segundo juego del gancho junto a la puerta sin que se lo
pidieran, porque guardaba un segundo juego, porque este era un
puerto de trabajo y los hombres hacian tonterias borrachos, y paso



el eslabdn por el barrote y lo cerré con un chasquido y dio un paso
atrads. Maren lo mird hacerlo. No miré6 a Nora. Mird la ventana, el
negro volviéndose gris en ella, y puso las manos esposadas en el
regazo y se quedo quieta.

—T0 también quieres el banco —dijo Sorensen a Nora. No era
del todo una pregunta.

—No.

Trajo una manta doblada en cambio y la puso sobre los hombros
del chico donde colgaba contra ella, la remetié sin alharaca, del
modo en que un hombre remete una lona sobre un motor, y fue al
hervidor.

Se quedd de pie. El agua le caia y el suelo la recibia. Podia sentir
su propio pulso en el corte de la palma donde la tablazdn se lo habia
abierto y podia sentir el frio de Maren todavia en el brazo derecho, el
frio del agua muerta que habia subido por el antebrazo de la mujer
al suyo y aun no la habia soltado, y se quedd de pie en mitad de la
sala con el chico apoyado y la mujer esposada y miré la radio.

Era un aparato viejo, gris, atornillado al estante, el micréfono en
su gancho y la espiral de cable colgando y una pelicula de sal y
tabaco en la esfera del dial que Sorensen no habia limpiado ni una
vez. Era la Unica cosa en Harlow Bay que alcanzaba la tierra firme a
través de una tormenta. Lo habia sabido toda la semana. Lo habia
sabido del modo en que se sabe donde estan las salidas.

—Llama a la estacidn costera —dijo.

Sorensen dejé el hervidor. No preguntd para quién. Volvid a
sentarse en su taburete y subid el aparato y trabajo el dial con un
pulgar vuelto amarillo en la ufia, y pulsd el micréfono, y dijo los
indicativos en él en la plana liturgia de un hombre que los habia
dicho diez mil veces, y el altavoz devolvid nada salvo la tormenta, un
largo lavado de ruido, un ascenso, un siseo como de oleaje en una
concha, y lo dijo de nuevo, paciente, y de nuevo, y a la cuarta la
estatica se adelgazd y una voz subid de ella, lejana y pequefia y
aburrida, la estacion costera en la tierra firme capeando el mismo
tiempo tras un muro mas grueso.

Sorensen les dijo a quién queria. Dio el nombre de Reyes y dio la
palabra investigador y dio la palabra estatal, y hubo una espera, el



altavoz respirando, la bombilla zumbando, el aliento del chico calido
y uniforme contra su clavicula, y luego una voz distinta subid, mas
cercana, despierta, de hombre, cuidadosa.

—Soy Reyes.

Sorensen le tendid el microfono en su cable. Ella lo miré como se
mira una cosa que se ha decidido hacer y ain no se ha hecho.
Luego cruzé el suelo mojado con el peso del chico balanceandose
rigido contra ella y cogio el auricular y Sorensen soltd cable para que
llegara, y ella se quedd bajo la bombilla con el micréfono de cara
salada contra la boca y el agua de su hermana corriéndole del abrigo
a la juntura del suelo.

—Soy Nora Quist —dijo—. Crimenes Mayores. Lo enviaron a
hacerse cargo de mi caso.

Una pausa. El ruido respiro.

—Sé quién es —dijo Reyes—. Llevo tres dias leyendo su caso al
otro lado de un transbordador cerrado. Adelante.

Puls6 el micréfono. Habia pensado, en el trayecto, en el
embarcadero, en el frio del agua muerta, que cuando llegara a esto
no sabria el orden. Sabia el orden. El orden era la Unica cosa en que
habia sido buena alguna vez.

—Iris Kettle —dijo—. Diecinueve anos. Hallada hace tres
semanas en el viejo embarcadero de las becas frente a la Punta,
declarada ahogamiento. No lo es. Hay una contusién por presién
bajo la mandibula y hemorragia de tejido blando en el cuello. El
forense lo llamara equivoco. Es estrangulamiento manual. Entré en
el agua en otro sitio y la pusieron en el embarcadero en el agua
muerta, cuando no hay corriente que discuta dénde yace un cuerpo.
Esa es la pista. Esa es la pista entera. Andtelo.

—Continte.

Continud. Se lo dio del modo en que se lo habria dado a un
tribunal si un tribunal volviera a quererla: en orden, con claridad,
deteniéndose cuando el tiempo masticaba las palabras y diciéndolas
de nuevo en el ruido sin acaloramiento, repitiendo cada una como
un rumbo gritado a un hombre que no puede oirte sobre el motor.
La Fundacidon Vane. Cuarenta afios de ello. Las becas que no eran
becas. El libro que Gideon llevaba que era el libro de verdad, en



papel, en una caja fuerte, y el libro limpio que ensenaban a los
auditores, y las grabaciones en su soporte fisico, y los nombres, y el
pueblo que estaba construido ladrillo civico a ladrillo civico sobre los
réditos de ello y no queria saberlo.

—Maren Vane mato a Iris —dijo—. Esta aqui. Esta esposada a un
banco a dos metros de mi. Caminé al hermano por el embarcadero
esta noche para hacérselo a él también, catorce afios, Theo Kettle,
el siguiente, y el embarcadero se vino a pedazos y ella cayé al agua
y yo la saqué. Esta viva. Va a ser acusada. Ese es el caso. —El ruido
subid y ella lo monté hacia abajo—. Ahora le daré el resto. La parte
que es mia.

Al otro lado de la sala Maren volvio la cabeza de la ventana. Nora
lo sintié y no mird.

—Digalo —dijo Reyes.

—Habia un teléfono —dijo Nora—. El de Iris. La cadena de
custodia esta rota. La rompi yo. Lo tuve fuera de pruebas y en mi
propia mano fuera de los registros once horas y no puedo probar
dénde estuvo, asi que cualquier cosa que saliera de él esta
envenenada y cualquier defensa lo dird y tendra razén. —Mantuvo la
voz nivelada fuera del dial—. Habia una barca esta noche con el libro
original dentro. El libro de verdad de Gideon, los cuarenta afos, la
Unica cosa que podia haber aguantado en una sala con un juez. Le
prendieron fuego para destruirlo y yo pasé de largo. Tenia la mano
en la puerta de la camioneta y habia tiempo y escogi al chico y la
dejé arder. Asi que su caso fisico es media ceniza y la mitad que no
lo es es mia con una cadena que rompi yo misma. Se lo digo
primero porque de todos modos lo encontrard y prefiero que lo
oyera de mi.

El altavoz sised. El hombre de la otra orilla no dijo nada un
momento, y en la nada ella oyd la tormenta cayendo sobre el tejado
que fuera bajo el que estaba, la misma tormenta, el Unico tiempo
sobre los dos.

—Hay mas —dijo Reyes. No una conjetura.

—Hay mas.

Mird hacia abajo. La cabeza del chico se habia deslizado mas
baja en su hombro y su boca se habia abierto contra la tela mojada



y un hilo de su aliento empafiaba tenue el metal del micréfono. Puso
la mano libre plana sobre la manta sobre su espalda, no para
despertarlo, solo para tenerla ahi, y la mantuvo ahi mientras decia el
resto.

—Hace diecinueve afios una chica llamada Junie Quist salid
caminando por ese mismo embarcadero y no volvid. También lo
llamaron ahogamiento. Era mi hermana. —Un lavado subié por la
linea y ella lo esperd, el pulgar firme en la tecla—. Yo tenia quince
afnos. Llevo diecinueve afios segura de que no estuve alli, de que era
una nifa que no sabia, de que volvi una noche a casa a una
hermana desaparecida y a un pueblo que me mintid. No es lo que
pasd. Me pagaron. Pusieron dinero delante de mi familia para que
callara y para que dijera que fue el agua, y yo sabia para qué era el
dinero, y tomé la versidon que me dejaba seguir siendo una nina que
no sabia, y he cargado esa version con tanto cuidado durante
diecinueve anos que la hice verdad. No es verdad. Era una testigo
comprada. Soy una de ellos. He sido una de ellos desde los quince
anos, y construi una vida entera y una carrera entera encima de no
ser una de ellos, y es mentira, y esta en mi declaracion, y va al
expediente bajo mi propio nombre.

La bombilla zumbd. Sorensen se habia quedado muy quieto en
su taburete con su café frio en ambas manos y los ojos en el suelo,
dandole la Unica privacidad que un hombre puede dar en una sala
tan pequena, que es mirar para otro lado.

—Y una mas —dijo—. Me acosté con Adrian Wren. Director de la
Fundacion. Era sospechoso cuando lo hice y es testigo ahora vy
comprometi a ambos. Esta de pie en esta sala. Pongalo. Pongalo
todo.

Se detuvo. La linea era suya y la devolvié. Solté el micréfono y el
ruido inundd para llenar el espacio donde habia estado.

Aguantd largo tiempo, la estatica, la tormenta masticandola, y
ella se quedd de pie y la dejd. El chico respiraba. El agua terminé de
correr de su abrigo y no hubo mas y el charco en el suelo dejé de
extenderse y halld su nivel en la juntura. Fuera de la ventana
chorreante el negro sobre la Punta se habia vuelto un gris duro y
mojado, y podia ver el embarcadero ahora, lo que quedaba de él, el



tramo roto ido y los ultimos pilotes de pie torcidos fuera de un mar
que habia empezado, en algin punto de la ultima hora, a moverse
de nuevo. El agua muerta habia terminado. No lo habia notado
terminar. El agua corria.

El altavoz se aclard.

—Quist —dijo Reyes—. éPor qué no lo hizo usted misma sin
mas?

Habia sabido que lo preguntaria. Un hombre justo, sin historia en
este pueblo, manos limpias, leyendo su expediente tres dias tras un
transbordador cerrado. Claro que lo preguntaria.

—Repitalo —dijo—. El tiempo se lo esta comiendo.

—Me ha oido. —La estatica subidé bajo su voz y él empujo a
través de ella, despacio, deliberado, haciéndoselo tener—. Suena a
que lo tenia. Suena a que tenia a la asesina esposada y al chico vivo
y la forma entera de ello en la cabeza antes de que yo me pusiera
las botas. Podia haber trabajado el caso usted misma, arreglado su
cadena en silencio, dejado a su hermana fuera de ello, dejarse a
usted misma fuera de ello, y cerrarlo limpio. Nadie en la tierra firme
habria notado la diferencia. Asi que por qué avisar. Por qué
entregarme la Unica cosa que acaba con usted.

El chico se removid contra ella y volvid a quedarse quieto. Maren
la miraba ahora desde el banco, abiertamente, la calma vuelta
cansada en su cara, la misma pena cansada que habia llevado al
entrar en el agua, una mujer mirando a otra mujer hacer una cosa
que no entendia.

Nora pulso el micréfono.

—Porque llevo terminandolo yo misma desde los quince afos —
dijo—. Un par de manos cuidadoso. Sin testigos. No te fies de nadie,
sostén la cosa entera tu sola, haz la parte dura sola donde nadie
pueda ver, esa es la regla. La tenia en una tarjeta en el bolsillo. He
vivido segun ella toda mi vida y construi una buena carrera sobre
ella y crei que era la cosa que me hacia limpia. —Mir6é el
embarcadero roto fuera de la ventana gris—. Es la misma regla que
hizo funcionar esta maquina durante cuarenta afios. Un par de
manos silencioso cada vez, cada uno seguro de que era el Unico
honrado en la sala, cada uno terminandolo solo para que nadie



tuviera que saberlo. Asi durd. No el dinero. La privacidad. Cuarenta
anos de gente cuidadosa haciendo la parte dura sola. Soy una de
ellos. Siempre he sido una de ellos. Y resulta que la parte de mi en
la que mas confiaba, la parte que lo termina sola, es la parte que
estaba rota.

Solto la tecla. El ruido vino. Lo dejo. Luego pulsd de nuevo.

—Asi que no voy a hacerlo yo misma. Esa es la respuesta. No
voy a arreglar la cadena en silencio y no voy a dejar a mi hermana
fuera y no voy a dejarme a mi misma fuera, porque cada vez que
alguien en este pueblo hizo lo correcto solo se convirtié en lo
incorrecto en la oscuridad. Venga y témelo. Venga con manos
limpias y testigos y un transbordador cerrado a su espalda para que
nadie de aqui pueda alcanzarlo, y terminelo a la vista donde yo
pueda verlo hacerlo. Es un caso envenenado y un libro medio
quemado y una confesién que acaba con mi carrera, y es todo lo
que tengo, y no es mio para cargarlo sola. —Miré al chico—. Nunca
lo fue. Ese fue siempre el truco.

La linea quedo en silencio. Lejos, pequefio, el hombre de la tierra
firme pulsd su propio microfono, y ella oy el aliento entrar antes de
las palabras, y las palabras subieron claras de la tormenta.

—EI transbordador sale en el primer agua muerta de manana si
baja la marejada —dijo Reyes—. Estaré en él. No toque nada. No
anote nada salvo esta llamada. Y Quist, fichela, documente sus
lesiones, lleve a ese crio a algin sitio caliente y avise a servicios
sociales esta noche, no por la mahana. —Una pausa, el ruido
respirando bajo él—. Hizo la parte que podia hacer. Pare ahora. Yo
me hago cargo de aqui en adelante.

—Recibido —dijo.

Sostuvo la tecla un momento mas sin nada que pasar por ellg,
luego colgd el microfono en su gancho y el cable se columpid y
Sorensen alargd la mano sin una palabra y bajé el aparato de modo
que la tormenta se hizo pequefia en la sala. Nora se quedd de pie
bajo la bombilla con el agua de mar secandosele fria en el cuello y el
chico dormido contra su costado, su peso vuelto blando y confiado
contra su cadera, y no se movio, porque moverse lo despertaria, y



no habia ningun sitio en el que ninguno de los dos tuviera que estar
por primera vez en diecinueve anos.

Fuera de la ventana la marea corria mas alla de los pilotes rotos,
oscura y certera, yendo a algun sitio, y ella la mird correr.



CAPITULO 33

Lo que la marea guardo

Reyes vino en el primer transbordador después de que el agua
bajara, y Nora lo vio venir.

Estaba de pie junto al muro de la conservera por encima de la
Punta con un abrigo prestado subido hasta la garganta y las manos
dentro de los puios, y vio al transbordador deslizarse de la niebla en
el rompeolas y tomar el canal despacio, del modo en que lo tomabas
cuando sabias que la barra se movia bajo ti. La tormenta habia
metido la marejada tres noches seguidas y habia sacado la mitad de
la playa de la temporada hacia la oscuridad, y el agua en la Punta
era del color de una piedra mojada y la textura de nada, y el viejo
embarcadero de las becas se erguia sobre ella en pilotes que habian
estado enterrados hasta la marca alta cuando empezd la semana y
estaban desnudos ahora hasta la linea de limo, crudos y negros y
costrosos, el sedimento succionado de en torno a ellos en un solo
tirdn largo y avaricioso.

Llevaba diecinueve ahos leyendo esa agua. Lo supo antes de que
Reyes lo supiera. Lo habia sabido, pensaria mas tarde, en algun
lugar por debajo del sitio donde se permitia saber cosas, desde la
primera manana en que se habia puesto de pie aqui como
investigadora estatal y habia sentido su propia competencia
asentarse mal en el pecho.

Reyes no subio al muro a ella. Bajo a las rocas donde los demas
aparejaban, con su propio abrigo y sus propias botas, y dejo su
maletin sobre la piedra mas plana y se acuclilld sobre él, y mird el
agua largo tiempo antes de mirar nada mas. Luego se puso de pie y
dijo algo al supervisor de buceo, y el supervisor dijo algo de vuelta y
senald bajo el embarcadero, a la oscuridad entre los pilotes
desnudos, y Reyes asinti6 una vez, despacio, como un hombre
confirmando una aritmética que habia hecho en la cabeza en la
barca.



Habia leido la misma agua muerta que ella habia leido. Habia
contado las mismas horas. Un cuerpo que entra en agua muerta no
viaja; baja donde entra y se queda. Hay corriente en la creciente y
corriente en la bajante, y un cuerpo cabalgara cualquiera de las dos
si se entrega al agua a la hora justa. A Junie no la habian entregado
al agua a la hora justa. Junie habia entrado en el agua muerta, en la
larga respiracion contenida entre medias, cuando el canal no corria a
ninguna parte y guardaba todo lo que se le entregaba, y por eso no
habia salido mas alla del rompeolas a la profundidad amable y limpia
como la habia llevado la historia diecinueve afios. Habia bajado bajo
el muelle y se habia quedado, en el frio y la oscuridad, a unos cien
metros de las rocas donde una quinceanera habia estado una vez de
pie con los zapatos mojados, mientras todos los que la querian
buscaban en el mar abierto.

La tormenta solo habia deshecho el enterramiento. Lo que habia
estado enterrado de pronto solo estaba hundido.

Un guardia vino por el muro a ella, joven, un crio que no
conocia, con el gorro goteando y la cara dispuesta en la cuidadosa
inexpresividad que les ensefaban.

—El detective Reyes pregunta si se quedaria por encima de la
linea —dijo—. Dice que hay un sitio junto al muro aqui. Dice que es
suyo para estar en él.

—De acuerdo —dijo Nora.

El crio se quedd demasiado lejos para estar vigilandola y
demasiado cerca para estar en cualquier otro sitio, y al cabo de un
rato ella comprendié que el muro le habia sido dado a propésito, del
modo en que le das una silla a una persona en duelo, no para
mantenerla fuera de la escena sino para mantenerle un sitio que era
suyo, para que no tuviera que estar de pie en ninguna parte. Era
una cortesia de un hombre que no le debia ninguna. Habia roto la
cadena y se habia acostado con la fuente y enterrado su propio
conflicto en un caso que tocaba su propia sangre, y habia firmado
una declaracidon que acabaria con su carrera y con casi todo lo que
su carrera habia sido. Reyes podia haberla mantenido fuera de la
Punta por completo y haber estado en lo cierto al hacerlo. Le habia
dado el muro.



Se quedod en él.

Levantaron una mampara entre el agua y las rocas, un panel
plegable del plano azul institucional que usaban para todo, para
accidentes de coche y sobredosis y las cosas halladas en
alcantarillas, y el viento del canal la cogié y tuvieron que amarrarla
con dos cabos y un saco de arena antes de que aguantara. Se alegro
de la mampara. Odiaba la mampara. Las dos corrian niveladas en
ella y ninguna se movid.

Los buzos entraron.

Vio sus cabezas hundirse bajo el gris y no salir, mas tiempo del
que pensaba que una persona podia querer estar bajo esa agua, y
luego romper la superficie, dos formas oscuras de foca, y
conferenciar con las manos, y volver a hundirse. No habia prisa en
nada de ello. Trabajaban despacio y metddicos, el ritmo de hombres
que saben que no queda nada que apresurarse pudiera salvar,
pasando un cabo abajo a la oscuridad bajo el embarcadero,
poniéndolo tenso, soltandolo. Uno de ellos salid a la superficie y
cantd un numero al hombre de las rocas, una profundidad o un
rumbo, y el hombre lo escribié en una tablilla. La niebla mantenia el
sonido cerca. Podia oir los reguladores de buceo y el golpe de la
marejada contra los pilotes y el pequeno y constante trabajar del
mar contra el muelle roto, y bajo eso nada, el plano silencio
contenido del agua muerta, el canal corriendo a ninguna parte.

El frio subid por las plantas de sus botas y a los huesos largos de
sus piernas y ella no se movid para aliviarlo. Lo dejé posarse ahi.
Habia una disciplina en quedarse quieta que habia practicado
durante treinta afos sin saber para qué la guardaba, y descubrid
que la tenia ahora cuando la necesitaba, una herramienta ya en la
mano. Mird a los buzos y no se llevé las manos a la cara y no apartd
la vista cuando el cabo bajo el embarcadero se puso tenso y se
quedd tenso y los hombres de las rocas lo agarraron y empezaron,
muy despacio, a traerlo.

Llevd largo tiempo. El agua no entregaba facilmente nada que
hubiera guardado tanto. Lo trajeron a centimetros, dos hombres en
el cabo y un tercero inclinandose sobre las rocas para guiar, y la
mampara ocultd lo ultimo de ello, la parte que tocaba el aire, y ella



estuvo agradecida mas alla de toda palabra por el plano panel azul y
el habito institucional que lo habia levantado, porque habia estado
en suficientes recuperaciones para saber lo que diecinueve anos en
limo frio dejaban por subir, y no necesitaba cargar esa imagen en
particular el resto de su vida encima del resto de ello.

Lo que podia ver eran las cabezas de los buzos rompiendo la gris
superficie y hundiéndose y rompiéndola de nuevo. Lo que podia ver
era a Reyes de pie con las manos a los costados y la cabeza un poco
inclinada, no en oracidn, en atencidén, un hombre dandole a la cosa
toda su atencidén porque era la Unica cortesia que quedaba por dar.
Lo que podia ver era el cabo subir de la oscuridad, palmo a palmo, y
a su hermana venir con él, fuera del limo y el frio y el largo agua
muerta por fin, arriba a la luz gris, con su nombre a punto de serle
devuelto.

Nora no llord.

Habia pensado que lo haria. Habia cargado la expectativa de ello
durante anos del modo en que cargas una tabla de mareas, una
cosa que consultas, una cosa que te dice cuando llega la creciente.
El llanto pertenecia a la quinceafiera que habia estado de pie en
estas rocas con los zapatos mojados y la cabeza llena de frases
prestadas y a la que le habian contado una historia amable y a la
que habian pagado, en pequefias y calidas denominaciones que no
habia entendido que eran un precio, para que la creyera. La
quinceafiera habia esperado tanto que el deseo se habia gastado
mas alld de las lagrimas hasta algo mas plano y mas duro, una
piedra en el oleaje vuelta lisa. Asi que Nora se quedo de pie junto al
muro con el abrigo prestado con el frio en las piernas y mir6 el cabo
entrar y no llord, y el no llorar no era una cosa que ella hiciera. Era
una cosa que era simplemente verdad sobre ella ahora, del modo en
que los pilotes desnudos eran verdad, del modo en que el agua
muerta era verdad.

Cuando lo ultimo de ello estuvo arriba y los hombres se cerraron
en torno a ello tras la mampara con sus bolsas y sus formularios,
Reyes subid al muro.

Se detuvo a una distancia cuidadosa, la distancia apropiada, y no
se quitd ninguna cara oficial porque no llevaba ninguna.



—Es ella —dijo—. Lo confirmaremos. Pero es ella, la colocacion
es correcta, la profundidad es correcta. —Mird el agua y no a ella, lo
cual ella tomé por la bondad que era—. Nunca estuvo alla fuera —
dijo—. Estuvo aqui todo el tiempo.

—Lo sé —dijo Nora.

—La marea lo decia —dijo Reyes—. Todo lo que habia que hacer
era creer a la marea y no a la historia. —Lo dijo sin filo alguno, una
frase plana y verdadera, una cosa que un lector de mareas decia a
otro—. La mayoria no puede. La historia es mas calida.

—Eso también lo sé —dijo Nora.

El asintid. Dejo posarse un silencio que no intentd llenar ni
terminar, y luego dijo que veria el resto de ello hasta el final y que
alguien estaria en contacto sobre la entrega para el entierro cuando
el laboratorio terminara, y volvid a bajar a las rocas, y Nora se quedo
junto al muro hasta que los buzos estuvieron fuera del agua y la
mampara bajé y no hubo nada que ver salvo el embarcadero roto
sobre sus pilotes negros desnudos y el canal gris yaciendo quieto
bajo la niebla, ni viniendo ni yendo, en el agua muerta, sin guardar
nada ahora que habia guardado la Unica cosa todo este tiempo y la
habia devuelto.

X X X

Enterraron a Junie cuesta arriba tres semanas después, cuando el
laboratorio hubo hecho su trabajo paciente y devuelto las fechas que
la lapida cargaria, dos de ellas, juntas.

Llovio. Era Harlow Bay y era ese mes y habria sido una cosa
extrafa que no hubiera llovido, y los pocos que vinieron se quedaron
bajo los largos paraguas negros con Conservera Vane todavia
bordado en dorado desvaido a lo largo de las varillas, porque esos
eran los paraguas que el pueblo tenia, los paraguas que cien afios
de un nombre habian comprado, y no habia ironia en la gente
sosteniéndolos y Nora estaba demasiado mas alla de la ironia para
encontrarla ella misma. Se quedaron de pie en el borde de la tierra
abierta con la lluvia cayendo recta y constante de un cielo bajo, y el
cura dijo la formula corta porque la familia habia pedido la formula



corta, y los pocos que habian venido no dijeron mucho, porque no
habia mucho a lo que tuvieran derecho.

No eran muchos. No serian muchos para una Quist ahora, no
después de lo que una Quist habia derrumbado. El tendero no
estaba y el capitan de puerto no estaba. Una prima que Nora medio
recordaba estaba de pie bajo uno de los paraguas con dos hijos
adultos que no habian nacido cuando Junie entré en el agua. Los
dos hombres de la funeraria estaban apartados bajo los abetos con
las manos cruzadas. La tierra cortada de la fosa era el rojo oscuro y
mojado del acantilado y la lluvia se acumulaba en ella en una fina
ldmina brillante, y la caja bajo a ella despacio sobre las cinchas, y el
nombre en la lapida a la cabecera del corte decia Junie Quist y
debajo las dos fechas juntas, el afo en que nacié y el afio, ahora
fijado por fin, el afo que habia sido una pregunta abierta diecinueve
afos y ya no era una pregunta.

La madre de Nora habia venido.

Estaba muy vieja ahora, y confundida sobre casi todo: sobre qué
afo era este, sobre cual de sus hijas habia conducido el coche
cuesta arriba bajo la lluvia, sobre si la mujer que la sostenia del
brazo era Nora o era Junie o era la enfermera de la residencia que
venia los martes. Habia preguntado dos veces en el trayecto adénde
iban y no habia retenido la respuesta ninguna de las dos. Estaba
ahora de pie en el borde del corte entre Nora y la enfermera de la
residencia, pequefa y encorvada en un buen abrigo que le colgaba,
y el viento subid por el acantilado y le llevé el fino pelo blanco de
costado fuera del craneo, y Nora le puso una mano bajo el codo
contra el viento y la anciana no parecié sentirlo.

Mird la caja bajar. Su cara hizo la cosa floja y desanclada que
hacia ahora, trabajando en algo, y Nora se prepard para la pregunta
de nuevo, donde estamos, de quién es, qué afo, y se dispuso a dar
la respuesta blanda e inUtil una vez mas.

Su madre no pregunto.

Mird al corte donde la caja habia venido a posarse en el agua
roja del fondo, y su cara se reunid de golpe, el trabajo flojo
apretandose en algo que Nora no le habia visto en afios, y se irguid



mas recta de lo que se habia erguido en afios, derecha y clara en el
borde de la tumba de su hija con la lluvia escurriéndosele, y dijo:

—ANhi esta.

La enfermera se movié un poco, lista para sostenerla. Nora no se
movio en absoluto.

—Ahi esta —dijo su madre de nuevo, mas fuerte, segura, en una
voz que habia esperado diecinueve afios para estar segura de una
sola cosa y estaba segura de ella ahora mas alld de cualquier
tormenta o cualquier afio o cualquier historia amable y calida que
nadie le hubiera contado jamas—. Ahi estd mi nina.

Sacd la mano. Nora pensé que alcanzaria la cincha o al cura o el
aire vacio, y se dispuso a sostenerla, pero la anciana se inclind hacia
delante contra la mano de Nora en su codo y puso su propia mano
plana sobre la cara mojada de la lapida, sobre el nombre grabado,
del modo en que Nora la habia visto una vez ponerla plana sobre
una frente febril en la oscuridad, comprobando, sabiendo,
calmandose. La misma mano, la misma presidon plana y segura, de
madre a hija, aqui estas, te tengo, ahora sé dénde estas.

La mantuvo ahi mientras la lluvia corria sobre el dorso de ella y
sobre el nombre grabado debajo de ella y la caja se asentaba el
ultimo centimetro en el agua roja de abajo.

Nora se quedd de pie a su lado bajo la lluvia y sostuvo el codo
de la anciana y miré la mano en la lapida, y el frio subid por sus
botas como habia subido junto al muro, y lo dejd, y no dijo nada,
porque no habia nada a lo que ella tuviera derecho a decir tampoco,
y porque la Unica cosa que necesitaba decirse la habia dicho la Unica
boca que tenia derecho a decirla.

Ahi esta. Ahi esta mi nifia.

Habia costado todo llegar a ello. Seguiria costando; lo sabia ya,
de pie bajo la lluvia en el acantilado, la forma de lo que le habia
comprado en el pueblo de abajo y lo que no, y contaria ese coste
mas tarde en pequenas denominaciones a lo largo de los anos y
encontraria que algunos dias cuadraba y algunos dias no. Pero la
mano de su madre estaba plana sobre la lapida, segura por fin tras
diecinueve anos de no estar segura, y el nombre bajo ella era el
nombre correcto con las fechas correctas, y eso valia, pensé Nora,



mirando la lluvia acumularse en el corte, cada sola cosa que habia
costado. Cada una.

La mano se quedd en la lapida. La lluvia caia recta del cielo bajo
sobre el acantilado y sobre los abetos y cuesta abajo sobre la
conservera muerta y el puerto deportivo vacio y el embarcadero roto
en la Punta, donde el agua yacia quieta y gris y no devolvia nada, en
el agua muerta, en la larga respiracion contenida, antes de que
cambiara y empezara por fin a correr.



CAPITULO 34

Agua muerta

El tendero le contd el cambio sobre el mostrador.

Lo hizo despacio, y lo hizo moneda a moneda, la de diez
centavos y luego los dos de uno puestos planos donde el lindleo
estaba gastado palido junto a la caja, cada uno colocado y no
dejado caer, de modo que ella tuviera que quitar la mano del
mostrador y recogerlos ella misma. Le habia metido el pan en la
bolsa ya. No le habia puesto el cambio en la mano. Era un hombre al
que habia conocido por su delantal y su charla del tiempo durante
tres meses, que una vez le habia dicho cual del pescado ahumado
era de esa manana y cual de ayer, y ahora miraba un punto por
encima de su hombro y esperaba a que ella reuniera dos centavos
de un mostrador como una nifna a la que se obliga a recoger lo suyo.

Los reunid. Dijo gracias. El dijo la puerta, la campanilla sobre ella
sonando al salir, y ni una palabra suya.

Iba asi, en pequeio dinero. El capitan de puerto respondia a sus
preguntas y no a sus buenos dias. Le habia preguntado, en la
semana de la recuperacion, una cosa directa sobre el correr del
canal en el agua muerta, y él le habia dado una respuesta directa,
fechas y profundidades, la légica de la marea tendida plana como
tendia todo, y ella le habia dicho buenos dias en el paseo tres dias
seguidos después de eso y él habia mirado el agua cada vez como si
el agua lo hubiera dicho. Aun colgaba la tabla de mareas en su
ventana cada mafana, con su propia mano cuadrada, la alta y la
baja y las horas del cambio, porque las barcas que quedaban la
necesitaban y una cosa siendo necesaria era distinto de una cosa
siendo perdonada. Ella la leia a través del cristal y no entraba.

El restaurante era el libro de cuentas mas claro. Estaba lleno
cuando entraba, cada reservado con alguien que tenia un café
enfriandose delante, y tenia un reservado libre en el momento en
que se rendia y se iba, la campanilla sobre esa puerta hablando
también. La chica tras el mostrador era nueva y no conocia las



reglas todavia, y un mediodia empezd a traerle a Nora una carta y
llegd a mitad del suelo con ella antes de que el cocinero dijera su
nombre una vez desde el pase, en voz baja, y la chica convirtié la
carta en un limpiar la mesa de al lado y no volvié a alzar la vista.
Nora dejé una propina sobre un café que se habia servido ella
misma de la jarra que dejaban fuera, y se fue, y el reservado estaba
libre a su espalda antes de que la puerta hubiera terminado de
cerrarse.

Habia tirado del Unico hilo. La sala cdlida e iluminada se habia
venido abajo. La gente que habia estado de pie en ella cuando cayé
no pesaba el calor contra lo que el calor habia costado al silencio de
sus propios hijos; pesaba el calor contra el frio en el que estaban de
pie ahora, y una Quist habia dejado entrar el frio, y decian su
nombre mas bajo de lo que solian, del modo en que nombras una
cosa para mantenerla al otro lado de una puerta cerrada. Habia
sabido que lo harian. Habia tirado igual. Algunas mafianas eso era
todo lo que tenia, y era suficiente, y algunas mafianas no lo era, y
habia dejado de esperar que las dos fueran la misma mafiana.

X X X

Maren Vane fue acusada del asesinato de Iris Kettle, y de eso solo.

El fiscal era un hombre cuidadoso de la tierra firme llamado
Aldous que cogia lo que podia cargar y dejaba caer el resto. Lo que
podia cargar era una chica. Tenia a Theo, catorce afos y firme de un
modo que catorce afios no deberia haber tenido que aprender,
contandole a una sala el orden de las veladas; tenia los mensajes de
M de un teléfono que le pelearia cada paso del camino hacia las
pruebas y al que entré igual, cadena con cicatrices y todo; tenia la
respuesta plana del capitan de puerto sobre un cuerpo y el agua
muerta; tenia a los donantes, que con Gideon seis meses bajo tierra
y los films quemados a nada en una barca bajo la lluvia habian
decidido, muy rapido, que el estrado de los testigos era mejor sala
en la que sentarse que una casa donde pasabas la vida
preguntandote quién habia guardado una copia.



Los cuarenta afos no entraron en la sala. El libro era ceniza y el
agua se habia llevado la ceniza. Las grabaciones eran ceniza. Los
hombres cuyos nombres estaban en ambos sabian leer un fuego tan
bien como ella, y no lloraron nada y no confirmaron nada y dejaron
que Aldous se quedara con la Unica cosa que el fuego habia
perdonado. Maren responderia por Iris Kettle y por nadie mas. No
por Junie, no por diecinueve anos, no por una quinceanera pagada
para callar en una cdlida mesa de cocina mientras la charla de los
mayores seguia por encima de su cabeza. Casi todo muri6 ardiendo.
Nora se habia pasado esa semana aprendiendo el tamafio del
pedazo que sobrevivid y aprendiendo a cerrar la mano en torno a él,
porgue una mano cerrada sobre una cosa pequena era la diferencia
entre tener algo y no tener nada, y ella habia estado largo tiempo en
el no-tener-nada.

La Fundacidon cayd de golpe, con un sonido como de una
respiracion contenida soltada. Las becas pararon a mitad de afio, y
en algun sitio una lista de nifios brillantes descubrié a qué precio
habia estado su futuro y quién habia estado pagando. El dinero del
puerto deportivo se seco y dejo los nuevos pilotes crudos junto a los
podridos, los muelles a medio restaurar ni terminados ni dejados en
paz. La conservera que habia cojeado cien afios sobre un nombre
cerrd antes de la primavera, y los hombres que la habian trabajado
tomaban ahora el transbordador temprano o no lo tomaban en
absoluto, y cuatrocientas personas que habian estado de pie calidas
y agradecidas en un saldn iluminado en una tormenta no estaban ni
lo uno ni lo otro, y sabian el nombre de ello.

X X X

Adrian testifico al tercer dia.

No estaba obligada a estar en la sala y entrd en la sala. Se sentd
al fondo donde la madera era mas dura, y lo vio prestar juramento
en una voz que habia oido mover a cien personas a abrir sus
chequeras, y vio la voz volverse plana el instante en que el
juramento termind. Les dio la maquina. Se la dio con su propia boca
fluida vuelta corta y seca, las veladas y los donantes y los



cuidadosos veinte afios de ello, su voz en films que ya no existian,
su nombre en un libro que habia dejado arder antes que sacarlo de
un fuego. No suavizdé una linea de ello para la sala. Aldous le
preguntaba una cosa y Adrian respondia con la frase verdadera mas
pequefa que la cosa admitia y luego cerraba la boca y esperaba la
siguiente, y ni una vez alcanzd el fraseo calido, la clausula
redondeada, la cosa que siempre habia hecho que la cosa fria bajara
facil. Cuando la defensa lo atacd sobre su reserva, su dinero de
salida, el cuidadoso nido de él que habia guardado mientras
guardaba la maquina, dijo que si. Dijo la cifra. No explicd la cifra. La
sala habia venido a ver a un hombre pulido y el pulido estaba fuera
de él en el suelo a plena vista y no iba a volver a ponerse, y el
hombre que quedaba debajo respondid a la pregunta siguiente.

Hubo un momento, cerca del final de la mahana, en que el
abogado de Maren se levantd e intentd hacer de Adrian un hombre
con un agravio, un director que habia querido la silla en la que
Maren se sentaba y habia incendiado la casa cuando no la consiguid.
Dejo que el abogado terminara la forma de ello. Luego dijo que no,
que habia querido la silla, que el querer era verdad, y que no
cambiaba nada de lo que ya habia dicho, y le devolvié al abogado
las fechas de nuevo, las mismas fechas, en el mismo orden plano,
hasta que el abogado se sentd. Le habia entregado a la sala la peor
lectura de si mismo y se habia quedado dentro de ella y no se habia
movido.

Ella miré sus manos en el barrote del estrado. No representaban
nada. Habria cargos contra él también, los menores, y un largo y
gris desenrollarse de ahos, y al final de ello un hombre al que no
conocia del todo y en el que no podia confiar del todo y al que ya no
podia sospechar de una sola cosa que no hubiera puesto él mismo
en el registro.

La encontré después, en los escalones del juzgado, en la lluvia
que hacia lo que la lluvia de junio hacia en Harlow Bay, que era caer
como si pensara seguir en ello. No le preguntd como lo habia hecho.
No dijo una palabra sobre los dos. Le preguntd si su madre tenia
cdmo subir a la colina el jueves, porque el laboratorio habia devuelto
las fechas y la lapida estaba puesta ahora y la anciana subia a leerla



de nuevo casi todas las semanas, como si la lectura pudiera salir
distinta, como si el nombre pudiera estar aln en cuestidon. Nora dijo
que tenia juicio el jueves. Adrian dijo que él la llevaria, entonces, y
no lo hizo sonar como un regalo, y no esperd6 a que se lo
agradecieran, y bajo los escalones mojados y se fue antes de que
ella hubiera decidido si darle las gracias.

X X X

Llevo a su madre al cementerio el jueves.

Aprendié por qué puerta entraria la anciana. Habia dos, y de una
no se fiaba, por razones que vivian en un afio en el que nadie mas
estaba, y él llevd el coche a la puerta de la que se fiaba y la subio
por la gravilla bajo uno de los viejos paraguas negros de la
conservera, el nombre todavia bordado en blanco en el panel de él,
el nombre terminado ahora y el paraguas sobreviviéndolo. Nora oyo
esto a pedazos y no de él. Su madre se lo contd, en las buenas
tardes en que los afnos se ordenaban, que el alto se habia quedado
apartado a un lado junto a la lapida del modo en que se queda una
persona que sabe que la lapida no es suya, y no habia hablado, y la
habia llevado a casa con la calefaccién puesta porque las manos se
le iban al frio tan rapido ahora. Adrian no dijo nada de ello. Cuando
Nora le preguntd, con claridad, el viernes, si la habia llevado, dijo
que si, y por qué puerta, y que la gravilla pedia un reasfaltado en el
extremo bajo donde se encharcaba, y ese fue el informe entero.

Nora habia subido a la colina ella misma una vez ese mes y se
habia quedado de pie junto a la lapida con las dos fechas juntas que
el laboratorio habia devuelto, y habia leido el nombre de su hermana
en las letras grabadas hasta que las letras dejaron de significar una
hermana vy significaron solo una cosa que un cantero habia hecho al
granito. La quinceafiera que habia estado de pie en las rocas de la
Punta con los zapatos mojados habia esperado tanto que el esperar
se habia gastado mas alla de las lagrimas hasta algo mas plano y
mas duradero; no llord en la lapida, entonces, como tampoco habia
llorado en el agua cuando los buzos subieron a Junie. Asi que sabia
qué puerta, y qué gravilla, y qué le hacia el frio a las manos de su



madre alld arriba, y sabia el peso de lo que Adrian habia hecho el
jueves, porque habia cargado el mismo peso por la misma colina
sola.

Arreglé el pestillo de la puerta de atras de la casa de su madre.
El pestillo habia estado fallando desde la primavera, hinchandose
hasta cerrarse en el mojado y aflojdndose en el seco, y una tarde
simplemente funciond, el cerrojo deslizindose recto, y habia una
nueva placa de cierre atornillada a madera recién mordida, y no lo
menciond, ni entonces ni después. Ella encontrd la placa vieja en el
cubo con los dos tornillos pasados de rosca puestos en el hueco de
ella donde €l los habia dejado para que no rodaran sueltos en la
bolsa. El no lo dijo. Ella no se lo agradecid. Los dos se habian
pasado la vida entera entre gente que decia la cosa calida y queria
decir la fria debajo, que construia la seguridad de un pueblo entero
a partir de una frase que era mentira en su mismo suelo, y los dos
habian terminado, por separado y al mismo tiempo, con el decir.

Lo que habia en cambio era una cuenta. El seguia apareciendo,
sin horario, sin pedir nada, y el aparecer estaba pagado en moneda
que ella podia tocar con la mano. El jueves. El pestillo. La
calefaccién puesta para las manos frias. La frase dura y plana
respondida con una frase dura y plana y ni una vez aderezada,
nunca redondeada, nunca hecha para bajar facil. No era confianza.
Sabia el tamafio de ello con exactitud y no dejaba que fuera mas
grande de lo que era. Era el material del que se construia la
confianza, puesto en plazos que ella podia contar por lo que él hacia
y nunca por lo que él juraba, y habia decidido llevar la cuenta, y
revisar la cuenta cuando la cuenta cambiara, y dejar que ese fuera el
tamafio de la cosa por ahora, que era el Unico tamafio honesto que
dejar ser a cualquier cosa mientras todavia se estaba pagando.

X X X

Reyes le devolvid el expediente al final, para que lo firmara.

Habia venido de la tierra firme y habia trabajado la Punta como
lo que era, una escena del crimen de diecinueve ahos de
profundidad, y la habia manejado, todo el camino, del modo en que



un hombre honrado maneja a una persona que es a la vez testigo y
herida: a una distancia cortés, sin deberle nada, concediéndole las
pequenas cortesias de todos modos. Habia dejado el expediente
legible. Cada linea de lo que habia hecho mal estaba en él y nada de
ello tachado, su declaracién encima, la que acababa con la Unica
carrera que habia tenido jamas, la cadena que habia roto y la fuente
con la que se habia acostado y el conflicto que habia enterrado
tendidos limpios para el lector que viniera a por ella con ellos algun
dia. Habia construido el registro para ser leido contra él, contra ella,
contra cualquiera. Lo respetd mas de lo que podria haberle dicho.

Lo firmd en el despacho prestado con la luz gris subiendo del
agua a través de la ventana. Sus manos estaban firmes. Leyd su
propio final en su propia declaracidon y sus manos no hicieron nada,
y dejdé la pluma, y se quedd sentada un rato con el expediente
cerrado bajo la palma.

Luego sacé la tarjeta del bolsillo del pecho.

Habia estado contra su pecho diecinueve afos, plastificada una
vez y vuelta blanda en el sellado, curvandose en una esquina como
se curvaba la tabla de mareas en la ventana del capitan de puerto,
el mismo amarillo bajo el mismo plastico, las mismas tres lineas que
habia leido tantas veces que la lectura se habia gastado hasta no
leerla en absoluto, hasta una forma que su pulgar conocia en la
oscuridad.

Nunca te fies de un sospechoso. La cadena lo es todo. Nunca te
impligues.

Se habia sentado en el suelo de un cuarto de bafio en mitad de
todo esto y se habia dicho que la tiraria a la basura. Descubrié que
no queria. Las tres lineas eran verdad, todas ellas, verdad del modo
en que la sabiduria del pueblo siempre habia sido verdad: lo
bastante verdad para vivir dentro, lo bastante verdad para
mantenerte a salvo, verdad justo hasta que el coste de un
movimiento equivocado se ponia alto y las circunstancias se ponian
estrechas y especificas y la regla que te habia mantenido entera
resultaba ser la misma regla que mantenia la maquina viva vy
alimentada. Las lineas no estaban equivocadas. Solo que nunca
habian sido construidas para ser cargadas contra un corazon vy



obedecidas mas alla del punto donde el obedecer era la cosa que
hacia el dafio. Algun detective cansado habia escrito una vez una
nota de trabajo. Ella la habia hecho un voto. Un voto era la Unica
cosa que jamas se debe dejar que una nota de trabajo llegue a ser.

Saco la pluma. Trazé una sola linea limpia a través de la Ultima
de las tres, Nunca te impligues, y no la tachd, no la enterré bajo
tinta, la dejo legible bajo el trazo del modo en que Reyes habia
dejado sus propios crimenes legibles en el expediente bajo su
nombre. Luego debajo, con su propia mano, en letras que tuvo
cuidado de no apretar demasiado en el plastico blando, escribid la
Unica regla que habia desenterrado en toda aquella semana que
estaba dispuesta a cargar, sabiendo mientras la tinta bajaba que
también podia querer una linea a través de ella un dia, que el querer
era el sentido entero de ella, que esta era la Unica regla que venia
con su propio permiso ya dentro:

Revisa la ruta cuando los datos cambien.

Volvié a poner la tarjeta en el bolsillo del pecho, contra su pecho,
donde siempre habia ido. Cerré el expediente y lo dejé en el
escritorio para que Reyes lo llevara a la tierra firme. Luego bajo la
colina al atracadero para llevar a su madre a casa en el
transbordador de la tarde, pasada la ventana iluminada del tendero
y el restaurante que tendria un reservado para ella en el segundo en
que se fuera, pasada la conservera muerta y el puerto deportivo
seco con sus pilotes crudos, hasta la carretera que corria por la
Punta donde el embarcadero roto se erguia con el limo escarbado de
debajo y nada que quedara debajo que encontrar. El agua en la
Punta yacia plana y gris y no devolvia nada y no pedia nada, ni
entrando ni saliendo, en el agua muerta, en la larga respiracién
contenida que el canal tomaba entre medias, antes de que
cambiara, y empezara, por fin, a correr.
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