


Bruselas, 1933. Mientras el nazismo se afianza en Alemania, los
físicos más eminentes del momento se reúnen en el Hôtel Métropole
para asistir al Consejo Solvay, donde debatirán sobre los últimos
avances en física atómica. A Matthias Maier, un joven alemán recién
doctorado, se le ofrece la oportunidad de unirse a ellos a cambio de
espiarles.
A medida que el Consejo avance, Matthias irá descubriendo que la
ciencia tiene facetas poco amables: la política la mediatiza, las
ambiciones particulares empañan los ideales, y las mujeres han de
luchar por su mera presencia.
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A BRUNO, QUE EN OTRA ÉPOCA
Y EN OTRO LUGAR PODRÍA HABER SIDO MATT.



Era el mejor de los tiempos, era el peor de los
tiempos; era la edad de la sabiduría, era la edad de la
locura; era la época de la fe, era la época de la
incredulidad; era la estación de la Luz, era la estación
de las Tinieblas; era la primavera de la esperanza, era
el invierno de la desesperación; todo se nos ofrecía, no
teníamos nada; todos íbamos directos al Cielo, todos
íbamos en dirección contraria…

CHARLES DICKENS, Historia de dos ciudades





PRÓLOGO

Bruselas, octubre de 1933. La fotografía oficial del séptimo Consejo
de Física Solvay no parece preparada con esmero. Los cuarenta y un
participantes se apiñan en varias filas tras una alargada mesa en
ángulo, atestada de papeles y documentos de trabajo. El fotógrafo ni
siquiera se ha molestado en retirar cuatro sillas vacías que, situadas
en primer plano, estropean la composición. Aun así, la imagen da fe
de la excepcionalidad del grupo retratado. Baste decir que veinte de
sus miembros han sido o serán galardonados con el Premio Nobel, lo
cual incluye a dos de las tres mujeres presentes: Marie Sklodowska-
Curie y su hija, Irène Joliot-Curie, quien todavía está lejos de
saberlo. En cuanto a la tercera, llamada a jugar un papel clave en el
descubrimiento de la fisión nuclear, un fenómeno que cambiará el
mundo, está destinada a convertirse en uno de los casos más
palmarios de ninguneo del Nobel a una mujer. Su nombre: Lise
Meitner.

Los presentes, conscientes o no del papel que tienen asignado en
la historia de la ciencia, miran a la cámara con atención. Todos,
salvo Meitner, quien con expresión severa dirige su mirada al
extremo opuesto de la sala, más allá del encuadre del fotógrafo.
¿Qué es capaz de distraerla tan poderosamente en el preciso
instante en que ella y sus colegas son inmortalizados para la



posteridad[1]?.



LEIPZIG



1

DOMINGO, 1 DE OCTUBRE DE 1933

En mi época de estudiante frecuentaba los cafés. Ya sean tranquilos
o bulliciosos, resultan idóneos para descubrir los usos y las maneras
de la gente de la ciudad. Para alguien como yo, criado en un pueblo
pequeño, eso representaba un preciado valor añadido a los pocos
pfennigs que costaba un café o una jarra de cerveza, y que podía
permitirme gracias a la beca con que el estado de Sajorna financiaba
mi dedicación a lo que más me gusta en el mundo: la física.

Situado a un paso de Markt Platz, cerca de la pensión en que me
alojaba, el Riquet era mi preferido los domingos por la tarde, cuando
con el café me regalaba un extra —un trozo de tarta o un delicioso
leipziger lerche relleno de mermelada de fresa— que justificase una
estancia más larga. Con frecuencia las tertulias subían de tono, lo
que me impedía concentrarme en la lectura que siempre llevaba
conmigo. En tales casos me dedicaba a mi otro pasatiempo favorito:
observar a los presentes más cercanos por encima del libro, tratando
de inventar una historia para cada uno de ellos.

Gruesa cintura. Gruesos brazos y piernas. Rostro abotagado.
Por ejemplo, la mujer sentada dos mesas más allá en compañía

de una joven de ojos grandes y redondeadas facciones. Madre e
hija, dada la innegable similitud de sus rasgos. Por la desconfianza
con que la madre miraba a su alrededor y la curiosidad que



mostraba la joven, resultaba obvio que no eran de la ciudad. Es
más, la desgastada chaqueta de lana basta y los deslucidos zapatos
pasados de moda de la madre, unidos a su fruición al engullir una
porción de tarta Sacher, me convencieron de su condición
pueblerina. Admito que se trataba de una conclusión fácil, porque
desconfianza, atuendo y fruición me recordaban a los de mi propia
madre en la única ocasión en que vino a visitarme a Leipzig, al poco
de mi ingreso en la universidad. En cuanto a la muchacha, lo más
probable era que viniese a colocarse en la pujante industria
algodonera, aunque su vestuario modesto pero nuevo, adquirido, sin
duda, para la ocasión, me hizo inclinarme por su entrada al servicio
de una familia bien. Me pregunté si volvería a verla, con cofia y
delantal blancos, empujando un cochecito de bebé por los jardines
próximos a Augustus Platz. Mientras meditaba sobre el ineluctable
destino que estropearía su gesto agradable, observé que la madre
lanzaba suspicaces miradas de reojo al individuo que acababa de
tomar asiento en la mesa contigua.

Rostro enjuto. Frente despejada hacia atrás. Lentes redondas de
pasta negra. Poblado mostacho cano con ribetes amarillentos.

El hombre se convirtió en mi siguiente ejercicio. Al sentarse había
depositado el sombrero de fieltro oscuro sobre la mesa tras
asegurarse de que estaba limpia y seca, pero no se había quitado el
gabán. Ambos, sombrero y gabán, aparentaban una calidad
excelente, poco acorde con el aspecto desmejorado del dueño, que
permanecía encogido, como si tuviese la humedad otoñal incrustada
en el cuerpo. Pidió un café solo y un vaso de agua al camarero, y un
pitillo suelto a la cigarrera. Nada de tartas o bollería; nada de licores
o cigarros puros; ni siquiera un agua de Seltz. Mientras esperaba, su
mirada permanecía ausente, perdida en algún punto indeterminado
más allá de la puerta de vidrio del establecimiento.

Fui atando cabos, hilvanando en precario una historia que se hizo
más probable cuando el hombre, después de abrir con suma



delicadeza el estuche de los azucarillos y echar uno en el café, se
guardó el otro en el bolsillo del gabán tras echar un rápido vistazo
en derredor que denotaba incomodidad. Si en esas manos hubo un
día poder adquisitivo, no quedaba gran cosa de él.

Judío.
Fue una inspiración repentina: las leyes de abril habían

despojado de sus cargos a una legión de funcionarios hebreos, así
como apartado a abogados de los tribunales y a médicos de los
hospitales. La matrona de prejuiciosa educación aldeana había
llegado, por lo visto, a la misma conclusión que yo.

Judío, pues. Venido a menos.
No llevaba cinco minutos con su café cuando el supuesto

funcionario, o abogado, o lo que fuera, se estremeció como si
hubiese visto al diablo. Sorprendido por cómo hundió su nariz
huesuda en la taza, miré hacia la entrada en busca del objeto de su
desasosiego.

Corpulento. Mediana edad. Rostro muy anguloso en el que
destacaba una mirada pétrea.

El sombrero y la gabardina grises del individuo podrían
perfectamente ser los de un inspector de la Kriminalpolizei. La pipa
curva colgada de sus labios tampoco desmerecía. Era fácil hacerse
una idea de por qué había causado tanta impresión al judío: el
recién llegado atufaba a nacionalsocialismo tanto como si llevase
una esvástica tatuada en la frente.

Siempre parapetado tras mi libro, lo observé con curiosidad al
principio, mientras intercambiaba unas palabras con el barman; con
interés luego, cuando cruzó el salón con parsimonia, provocando que
las discusiones se enfriasen a medida que recreaba su mirada en los
tertulianos; sin disimulo a continuación, pues me dio la impresión de
que se dirigía a mi mesa; y con sorpresa por último cuando, con un
desparpajo insolente, cogió una silla y se sentó frente a mí sin pedir
permiso.



Inaudito.
—«Canta, oh, Musa, la cólera del Pélida Aquiles, que causó a los

aqueos incontables dolores, precipitó al Hades las almas valerosas
de muchos héroes, y los hizo servir de presa a los perros y a las
aves de rapiña» —recitó el desconocido con manifiesta voluntad de
impresionarme, tras un rápido vistazo a la portada de mi libro.

Dejó el sombrero sobre la silla contigua, extrajo una cajetilla de
fósforos del bolsillo de la gabardina y, tras frotar uno contra el
raspador, lo aplicó a la cazoleta de su pipa.

—La Ilíada es exactamente el tipo de lectura que uno esperaría
en un físico teórico, doktor Maier[2] —dijo entre chupada y chupada.

Si él me conocía, yo no lo recordaba de nada. Pero en la
universidad me cruzaba todos los días con gente en la que no fijaba
mi atención.

—Disculpe si no lo reconozco —dije, visto que la memoria no
venía en mi ayuda—, herr…

Satisfecho con la brasa conseguida, el hombre aspiró sin prisas
una profunda bocanada y devolvió al ya recargado ambiente una
espesa nube de penetrante aroma.

—Mi nombre no importa. —Negó al fin con la cabeza—. Basta
con que sepa que represento a la NG[3].

Todo universitario, fuera profesor o estudiante, conocía la
poderosa organización político-científica que financiaba la
investigación en nuestro país. ¡Y el fulano decía que su nombre no
importaba! Abrí la boca para responder a la descortesía, pero él se
me adelantó.

—Llámeme Gelb —dijo—, si eso le hace sentirse más cómodo.
En ese preciso instante, un camarero se inclinó hacia él. Gelb me

apuntó con la boquilla de su pipa.
—¿Otro café, doktor Maier?
—Con uno me basta, gracias.
—¿Un schnapps, quizá?
—Gracias, no.
Encogió sus robustos hombros, inmune a mi tono desabrido, y se



retrepó en su silla tras pedir café con leche y agua de Seltz.
—Matthias Maier —dijo—. Nacido el 25 de marzo de 1908 en

Meissen. Hijo de Martin, mecánico electricista, desaparecido en el
siniestro del L-59 en 1918, tras una brillante hoja de servicios en los
dirigibles del Reich; y de Agneta, maestra de escuela, quien le
inculcó su afición a los números —recitó con la suficiencia de quien
trae la lección bien aprendida. Yo escuchaba con los labios apretados
mientras sentía la sangre afluyendo a mi rostro y mis orejas—.
Obtuvo unas calificaciones brillantes en la escuela primaria, lo que le
permitió acceder a una beca de estudios para huérfanos de guerra.
Ingresó en el gymnasium[4] local, donde destacó en lengua y
literatura clásicas, en francés y en matemáticas. En 1927 ingresó en
la Universidad de Leipzig. Tras un notable primer semestre en el
Instituto de Matemáticas, unas conferencias impartidas por el
profesor Debye le hicieron mudar su matrícula al Instituto de Física,
donde se licenció en 1931 bajo la supervisión del profesor
Heisenberg, quien posteriormente dirigió su tesis doctoral. Ahora se
dedica al estudio de la estructura del núcleo. Colabora con
Heisenberg gracias a una beca de investigación que finaliza, si no
me equivoco, a finales de este semestre, plazo en el que espera
obtener la venia legendi[5]. ¿Voy bien, doktor Maier?

Dado que la pipa ya no parecía tirar, Gelb, si es que ese era su
verdadero nombre, aprovechó la pausa para golpear la cazoleta
contra el cenicero y limpiarla. Yo me revolví en mi silla incómodo.
Que un funcionario de la NG conociese mis datos personales y mi
historial académico era entendible; al fin y al cabo, constaban en mi
ficha universitaria. Pero… ¿que Debye despertó mi interés por la
física? ¿Y que supiese de la pasión de mi madre por las
matemáticas?

Incómodo, sorprendido y preocupado.
—¿Cómo sabe usted todo eso? —inquirí—. Y no me venga otra

vez con evasivas.
—Lo sé todo sobre usted. —Sonrió, indiferente a mi expresión

ceñuda—. Sé dónde vive, qué come, qué no come, qué aficiones



tiene y con qué amistades se relaciona. Que no son muchas, por
cierto. Pero nada de eso viene al caso, no perdamos el tiempo.
Volvamos a la física, que es por lo que estoy aquí. Le supongo
enterado de que dentro de unas semanas tendrá lugar en Bruselas
el séptimo Consejo de Física Solvay.

En el grupo de investigación se hablaba a menudo del evento. No
vi razón para negarlo.

—Cómo no estarlo —admití, prudente.
—Entonces sabrá que en estos consejos participan, por estricta

invitación, los más eminentes físicos del mundo, en su mayoría
europeos. Y que varios de ellos son alemanes, como su profesor
Heisenberg, o extranjeros que trabajan en Alemania, como su
profesor Debye. —Gelb hizo una pausa para acercar un nuevo
fósforo a la cazoleta, que había ido rellenando mientras hablaba—.
Imagino que sentirá usted admiración por esos hombres.

Me creí en la obligación de puntualizar, quizá por el respeto que
sentía hacia el amor de mi madre a la ciencia.

—Y mujeres, herr Gelb. Son pocas las que destacan en nuestro
campo, pero no por ello menos dignas de admiración.

—Naturalmente —concedió él con benévola sonrisa—. En la
conferencia participarán la profesora Meitner, de la Universidad de
Berlín, y las Curie, madre e hija. Supongo que, para alguien como
usted, tomar parte en este evento sería como… como… —Dudó un
instante, el que tardó en encontrar inspiración en la portada de mi
libro—. Como pertenecer al Olimpo de los físicos, ¿me equivoco?

Mientras crecía mi intriga por el rumbo que tomaba la
conversación, Gelb parecía cada vez más satisfecho de su juego.

—¿Adónde quiere usted ir a parar? —pregunté alzando una ceja.
—Tengo entendido que el profesor Heisenberg dará una

conferencia, algo relacionado con el núcleo atómico. Y que su
colaborador más veterano, Jakob Weiss, ha sufrido un desgraciado
accidente.

Jakob era mi compañero y amigo. Yo mismo lo había visitado en
el hospital un par de días atrás, después de que una motocicleta lo



arrollase con el deplorable resultado de varias costillas y un
antebrazo rotos.

—Una lástima —prosiguió mi interlocutor—, porque, tras la
renuncia de Bloch, su anterior ayudante, es de suponer que
Heisenberg contaría con Weiss para que lo acompañase a Bruselas.
Ahora tendrá que buscar un sustituto.

Me acaricié la barba, necesitada de un recorte. Era cierto que, en
vista de lo mal que se habían puesto las cosas en Alemania para los
judíos, Felix Bloch había decidido permanecer en Zúrich, su ciudad
natal, tras las vacaciones de verano. Aun así…

—Eso no será problema —dije elevando los hombros—: tiene
para escoger.

—Podría ser usted.
—Lo dudo. Hay compañeros más brillantes y mejor preparados.

Weizsäcker, por ejemplo: acaba de obtener su doctorado con solo
veintiún años, tres menos que yo.

Gelb hizo un gesto condescendiente, como si conociese a Karl
von Weizsäcker.

—No se subestime, doktor Maier. —Lanzó sobre su cabeza una
gran voluta de humo—. De hecho, ese es el punto débil de
Weizsäcker: demasiado joven como ayudante. Y usted lleva más
tiempo colaborando con Heisenberg, ¿no es cierto?

—Para ser de la NG, está usted bien informado sobre las
circunstancias de unos simples investigadores sin habilitación.

Sospechosamente bien informado, recelé para mis adentros.
Como si me leyese el pensamiento, mi interlocutor sonrió.

—Vamos, doktor Maier, no sea suspicaz —dijo—. Estar informado
forma parte de mi trabajo. Como sabe, la NG proporciona ayudas de
investigación, y para ello buscamos y estudiamos a posibles
candidatos, sean profesores o ayudantes. —Adoptó una expresión
seria, erguido sobre su silla. Se inclinó hacia mí—. En fin, vayamos al
grano: ¿qué le parecería acompañar al profesor Heisenberg a
Bruselas en calidad de ayudante?

—¿Lo dice en serio? —dije, y mi voz sonó incrédula y desconfiada



—. Me temo, señor mío, que esa decisión corresponde al propio
Heisenberg.

—Por supuesto —concedió Gelb—. Pero si le interesa, la NG
podría… —carraspeó— influir, digamos, para que lo escoja a usted.
—La sonrisa condescendiente volvió a sus labios—. Imagínese,
codearse con todas esas mentes privilegiadas.

—¡Claro que me interesa! —admití con más vehemencia, quizá,
de la que debería—. Pero, francamente, no se me ocurre por qué la
NG haría tal cosa. Supongo que no será por pura simpatía.

El rostro impenetrable prorrumpió en una abierta carcajada.
—Me gusta usted, Maier; no se anda con tapujos. Pero tiene

razón. —Se inclinó un poco más para, sin dejar de sujetar la pipa
entre los labios, hablarme en voz queda—. Digamos que, a cambio
de facilitar su excursión al Olimpo de los físicos, la NG le quedaría
agradecida si le prestase un pequeño servicio. —Hizo como si
espantase una mosca con la mano—. Algo sencillo para usted, no se
preocupe, pero de vital importancia para nosotros. Y ese
agradecimiento, como puede imaginar, resultaría beneficioso para su
carrera. Muy beneficioso —recalcó.

Un cosquilleo me recorrió el cuerpo. Por lo que sabía, en la NG
estaban representadas las universidades, las escuelas técnicas y las
academias de ciencias alemanas, así como otras instituciones
científicas importantes del país. Tal como decía Gelb, su
agradecimiento no era cosa que un aspirante a profesor universitario
pudiera tomarse a la ligera.

—Y ese… ejem, servicio, como usted dice, consistiría en…
En lugar de responder, mi interlocutor echó un vistazo en

derredor. Al seguir su mirada, comprobé que el supuesto judío
venido a menos se había esfumado, y que una pareja de
enamorados merendaba sendos apfelstrudel en la mesa donde antes
se sentaban madre e hija. En cuanto a los tertulianos, descuidaban
de nuevo el tono de su conversación, en vista de que el hombre de
la gabardina gris se había desentendido de ellos.

Quizá por el excesivo ruido, o porque un local abarrotado no



invita a hablar de asuntos que se deban tratar con discreción, Gelb
hizo una mueca de desagrado.

—Salgamos —dijo, dejando unos pfennigs en el platillo—. Esto
está muy cargado.

Bajamos por Reichstrasse y luego giramos por Grimmaische hacia
Markt Platz. La tarde sajona se había tornado apacible tras un breve
rato de lluvia mansa que, sin llegar a formar charcos, había
humedecido las calles.

Gelb, o como en realidad se llamase mi enigmático acompañante,
apenas se quitaba la pipa de entre los dientes. Se me ocurrió la
absurda idea de que fuese un truco para que no le leyesen los labios
a distancia. Absurda, digo, porque ¿qué interés podría tener un
representante de las ciencias germanas en que no le leyesen los
labios?

—Como sin duda sabrá, doktor Maier —iba él diciendo—, la física
se encuentra en una encrucijada que no es sino reflejo de la que
enfrenta el conjunto de nuestra sociedad. La
Berufsbeamtengesetz[6], esa ley que Hitler ha tenido a bien
promulgar, supone el despido de una gran cantidad de funcionarios
judíos, lo cual, según nuestros cálculos, afecta a uno de cada cuatro
físicos que trabajan en las instituciones del estado. Algunos de ellos
dimitieron nada más conocer la noticia, sin esperar a que los
destituyesen; otros han sido ya despedidos, y los que están a la
espera de resolución con probabilidad lo serán en breve. ¿En qué
situación cree que nos deja eso, Maier?

Como la pregunta tenía una evidente intención política, y como el
tono en que la había formulado Gelb implicaba que esperaba una
respuesta, me lo pensé antes de hablar. Podía tratarse de una
trampa. Y no era, en aquellos tiempos, aconsejable significarse en
según qué sentido. Todo dependía de con qué pie cojease uno y de
con cuál lo hiciese su interlocutor. Y en el caso del mío todavía no
estaba seguro.



—Supongo que… hum, tal pérdida de talento, la de los científicos
judíos, quiero decir…, no contribuye mucho, que digamos, a hacer
crecer el conocimiento en el Reich. —Me había enredado en un
exceso de prudencia. Y como quiera que Gelb se detuvo para
dedicarme una mirada críptica, me vi obligado a simplificar—. Lo que
quiero decir —carraspeé— es que prescindir de los judíos supone
una gran pérdida para la Universidad.

A la mirada críptica siguió una sonrisa torcida.
—Eso piensa, ¿eh?… No se moja usted demasiado, demonios.

Pero hace bien. La prudencia es un activo impagable tal como están
las cosas, incluso para alguien cien por cien ario como es su caso.
Oh, no me mire así. Como le he dicho antes, lo sé todo sobre usted.
Y estas cosas, ya sabe, la sangre, la raza y todo eso, no pueden
pasarse por alto hoy en día a la hora de hacer un informe.

»En fin, como puede imaginar —prosiguió—, la Ley de
Restauración supone un quebradero de cabeza para la NG. Tras la
decisión de Einstein y de algunos otros de no regresar a Alemania en
1933» por la que, salvo determinadas excepciones, como aquellos
que tuviesen méritos de guerra, a los funcionarios que no eran
considerados arios los excluyeron de la Administración.

Alemania, a nuestro Comité de Física le preocupa la posibilidad
de que otras eminencias sigan sus pasos y abandonen el país.

Entendía lo que Gelb quería decir, porque el caso Einstein venía
siendo un tema recurrente en la prensa y en los corrillos
universitarios desde que, tras la subida de Hitler al poder, el premio
nobel protestase abiertamente por la brutalidad del nuevo régimen,
la supresión de derechos civiles y la represión sobre los hebreos, y
declarase que no volvería a Alemania mientras la libertad de
pensamiento y la seguridad ciudadana no estuviesen garantizadas. A
ello siguieron la dimisión de sus cargos y su renuncia a la
nacionalidad alemana, a lo que el Gobierno respondió con el
embargo de sus cuentas corrientes, su casa y el resto de sus bienes.
Tras refugiarse en Bélgica, y luego en algún lugar discreto de
Inglaterra, donde vivía bajo protección armada —se decía que una



asociación secreta nacionalsocialista había ofrecido mil libras
esterlinas por su cabeza—, los últimos rumores hablaban de una
inminente y definitiva partida hacia América.

—¿Y qué esperaban? —dije al hilo de mis pensamientos—. Es
normal que los hebreos emigren si no se les permite trabajar aquí.

—Cierto —admitió Gelb—. Pero no me refería a ellos. Hitler ya ha
decidido que la ciencia alemana tendrá que apañárselas sin judíos y
no hay más que hablar. Sin embargo, al resto de la comunidad
científica, a cambio de permitirle conservar su autonomía y
garantizarle una cierta seguridad, le exige el acatamiento de la
doctrina nazi.

—El Gleichshaltung[7].
—Usted lo ha dicho. Por eso nos tememos que aquellos a

quienes espanta el nazismo o que, simplemente, se sienten
incómodos con él, decidan marcharse. Para los científicos de cierto
nivel es fácil, pues a menudo viajan al extranjero para
colaboraciones universitarias, simposios o conferencias.

—Como el Solvay —comprendí.
—Exacto. Lo cual nos lleva al punto de partida, doktor Maier: a la

ayuda que usted puede prestar a la NG; y, por extensión, a su país.
Pero antes, para completar el panorama, déjeme decirle otra cosa:
quizá piense que el hecho de que la comunidad física universitaria
haya sido diezmada no le afecta. De hecho, es posible que pueda
beneficiarle, puesto que todas esas plazas vacantes se habrán de
cubrir tarde o temprano. Los físicos arios, Maier, van a poder escoger
puesto de trabajo, se lo aseguro. Siempre que se comporten como
se espera de ellos.

Carcajada y humo escaparon a borbotones de la boca de Gelb y
se disiparon con rapidez en la atmósfera diáfana de un atardecer ya
casi oscuro.

—Sin embargo, considérelo desde otro punto de vista —
prosiguió, tras tomar aire—: por un lado, el régimen, receloso de las
malas influencias que nuestros científicos puedan recibir en el
extranjero, ya ha comenzado a restringir sus salidas. Por otro, los



científicos extranjeros, en protesta por lo que ellos consideran una
pérdida de libertades en Alemania, anulan visitas a nuestro país,
cancelan suscripciones a nuestras revistas y se dan de baja en
nuestras sociedades científicas. Puede que aquí continúe haciéndose
la mejor física, pero lleva camino de verse aislada.

—¡Pero eso es un disparate! —protesté—. El aislamiento va
contra el ideal de la ciencia; contra su propia esencia, que requiere
la libre difusión del conocimiento.

Las volutas de una última bocanada se perdieron más allá del
halo luminoso de una farola eléctrica. Gelb esgrimió un atacador y,
en silencio, como si rumiase mis palabras, rascó la carbonilla del
interior de la cazoleta, terminó de limpiarla con un potente soplido y
se guardó pipa y atacador en un bolsillo de la gabardina gris.

—No se engañe, doktor Maier —dijo al fin con un suspiro—: los
ideales murieron en febrero, con el incendio del Reichstag.

Habíamos atravesado el Altes Rathaus, el antiguo ayuntamiento,
bajo la arcada sur. Al salir a Markt Platz, el recuerdo de la
abominable pira que redujo a cenizas el parlamento alemán y que
propició que Hitler acusase a los comunistas de responsables del
suceso y suspendiese las libertades civiles, me provocó un escalofrío.
A nuestro alrededor, todo en la plaza transmitía una dominical
normalidad: los puestos de venta permanecían cerrados, los
paseantes disfrutaban su asueto cogidos del brazo, los cafés y las
tabernas emitían un apagado bullicio. Todo estaba tranquilo, salvo
mi interior.

—¿Qué desea de mí, herr Gelb? —pregunté.
Mi interlocutor asintió con la cabeza. Seguramente también él

pensaba que era buen momento para dejarse de circunloquios.
—Se lo diré. Quiero que acompañe al profesor Heisenberg en su

viaje a Bruselas. Que lo asista en la preparación de su charla y en
cualquier otra cosa que pueda necesitar: billetes de tren, maletas,
papeles, agenda… Lávele la ropa interior, si es necesario. Quiero que
aproveche la ocasión para conocer y codearse con los mejores físicos
del mundo. Un tercio de los que estarán presentes en el Solvay han



nacido en este siglo, así que no son mucho mayores que usted.
Tómese unas cervezas con ellos, escúchelos, pregunte, aprenda;
debata si es necesario. Y guarde registro mental de cuanto vea y
oiga: conversaciones, opiniones, preferencias. Da igual que sean
científicas, políticas, religiosas o culinarias; lo banal también me
interesa. Y, por último, quiero que cada noche elabore un informe
completo, que entregará a un enlace que se le revelará a su debido
tiempo.

Plantado en medio de Markt Platz, escruté los ojos claros del
hombre de la NG. Recordé mi primera impresión en el Riquet: el
rostro ario de mirada glacial, el atuendo de inspector de la Kripo y,
sobre todo, la invisible aura de nacionalsocialismo. Sin embargo,
esto último en absoluto había traslucido en nuestra conversación, lo
que me tenía confuso: ¿debía hacer caso a mi instinto o debía
ignorarlo en favor de la sólida, cabal imagen que transmitía Gelb?
Sentí un nuevo escalofrío, pero esta vez el Reichstag no tuvo nada
que ver.

—En definitiva —me aventuré a resumir—: me pide usted que
espíe a los participantes en el Solvay, incluido mi jefe, el profesor
Heisenberg.

Nunca, a lo largo de la inopinada entrevista, el semblante de
Gelb se había mostrado tan grave.

—A Heisenberg y al resto de los alemanes en especial —recalcó
—, pero también a algunos extranjeros. Le proporcionaré una lista
con los nombres de interés para nosotros. No malinterprete usted
nuestras intenciones, por favor: la NG no quiere perjudicar a ninguno
de ellos; solo busca retener el talento alemán y, en la medida de lo
posible, atraer el extranjero.

Tras dejarme meditar un instante sobre sus palabras, sus labios
se distendieron en un remedo de sonrisa.

—Quién sabe, doktor Maier —concluyó—; quizá su mayor
contribución a la física de su país no se escriba en forma de
ecuaciones y artículos científicos.
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Lo que más me admiraba de Werner Heisenberg era que todo en él
resultaba admirable. Profesor paciente. Trabajador incansable.
Investigador perseverante. Todo eso era mi maestro y nada de ello
era óbice para que su marcada jovialidad le granjease el afecto de
cuantos lo trataban. Más allá de la física, si no sorprendía que su
mente analítica le permitiera ser un gran jugador de ajedrez, quizá lo
hiciera su habilidad con el ping-pong, su interés por la filosofía y su
afición a la música, que cultivaba como virtuoso pianista. Y, por
supuesto, su pasión por el aire libre, que satisfacía cada vez que
tenía ocasión de escapar a la montaña con sus Neupfadfinder, la
asociación de jóvenes exploradores a que pertenecía.

—Y bien, Maier, ¿qué le parecería acompañarme a Bruselas como
ayudante?

Heisenberg lo dejó caer con el tono indiferente de quien comenta
que amenaza lluvia. Me había dejado una nota en mi escritorio para
que lo buscase con urgencia, y lo encontré en su apartamento, en el
ático del Instituto de Física. No tuve que esforzarme en parecer
sorprendido: había pasado más de una semana desde mi encuentro
con Gelb; encuentro que, tras un par de días de intensa agitación,
había sido desplazado por otras prioridades en mi cabeza.
Carraspeé, buscando la mejor forma de expresarme.



—Entiendo que Weiss sustituirá a Bloch como su ayudante, herr
professor. ¿Quiere que ocupe su lugar mientras se recupera del
accidente?

El hervidor silbó. El profesor vertió el agua en una jarrita donde
previamente había puesto dos cucharadas de té. Luego, sus ojos
azul pálido se clavaron en mí. Su voz sonó sincera; confidencial, casi.

—Me gustaría pensar que Weiss volverá pronto —dijo con un
suspiro, pasándose la mano por el abundante cabello rubio que
brotaba desde el final de una frente muy despejada—, pero, la
verdad, no sé si le conviene. Ya ve usted cómo están las cosas: los
profesores judíos han perdido sus plazas en la universidad. Se habla
de más de mil en toda Alemania. Y los físicos… ¡Qué desastre! —
exclamó, meneando la cabeza—. Unos han abandonado Alemania;
otros, los que se hallaban de vacaciones o conferenciando en el
extranjero, han decidido no regresar. El Instituto de Física, Maier, ha
quedado en una situación lamentable, caótica. Y todas esas
vacantes han pasado a ser objeto de codicia para una pléyade de
mediocres que correrán a inscribirse en el partido único, si es que no
lo han hecho ya, con el único propósito de medrar a sus anchas. En
estas circunstancias —refunfuñó—, ¿qué futuro pueden esperar los
judíos, por brillantes que sean, como Weiss?

Hubo un silencio. Heisenberg sirvió el té. Yo paseé la mirada por
la habitación de techos inclinados y sobria decoración en la que el
brillo de un magnífico Blüthner de cola, único capricho visible de su
inquilino, destacaba bajo la cenicienta luz otoñal. No pude dejar de
fijarme en las fotografías enmarcadas de los Consejos Solvay de
1927 y 1930, a los que había asistido mi jefe. Una sensación extraña
me invadió: en mi mano estaba conocer en breve a muchos de
aquellos sabios rigurosamente encorbatados.

—Usted es amigo suyo, tengo entendido —dijo Heisenberg tras
meditar unos instantes.

Su mirada amistosa no daba lugar a dobles interpretaciones.
—Hemos congeniado durante los últimos semestres, es cierto —

admití.



—Entonces hable con él —sugirió—. Weiss es un físico brillante.
Yo podría recomendarlo para un puesto en el extranjero, si él quiere.
Pauli coordina en Zúrich una organización para acoger a científicos
alemanes refugiados, a quienes busca vacantes en diferentes
destinos; y Bohr hace algo parecido en Copenhague. Cuando estuve
allí, precisamente, le llevé una lista de físicos despedidos
confeccionada por Planck y Laue, para que viese si podía ayudarlos.

Me sorprendió la naturalidad con que Heisenberg me contaba
aquello. Sabía, como todo el mundo en el departamento, que el
profesor había decidido no acudir a la reunión de septiembre de la
DPG, la Sociedad Alemana de Física, donde se le iba a hacer entrega
de la medalla Max Planck[8]; y que, en su lugar, había asistido a una
conferencia que Niels Bohr organizaba en Copenhague. Pero nunca
habría imaginado que estuviese actuando como correo para Max von
Laue, el presidente de la DPG a quien, en apariencia, había
desplantado. Ahora se entendía, me dije, por qué mantenía
últimamente tanta reunión en Berlín con Planck y Laue.

—Aunque tratándose de Weiss… —Desvió la mirada al techo,
reflexivo, y luego vi cómo su rostro se iluminaba—. Quién sabe,
quizá hasta pueda convencer a Bohr de que lo acepte en su equipo.

—Eso sería muy generoso por su parte —alabé—. Trabajar con el
profesor Bohr es, con permiso de usted, la aspiración máxima para
cualquier físico teórico.

—Sin permiso, Maier, por favor. —Desdeñó con un gesto de su
mano y una sonrisa—. Bohr ha sido uno de mis maestros. Dudo que
yo hubiese llegado a ningún sitio sin él.

Sabía que Heisenberg era sincero, porque su admiración y
respeto por Niels Bohr se remontaban a sus veinte años, cuando
acudió a unas conferencias que el danés iba a impartir en Gotinga.
El encuentro, en una época en que el boicot de los vencedores de la
Gran Guerra a la ciencia de los derrotados estaba en pleno apogeo,
había levantado gran expectación entre los físicos alemanes, ávidos
de escuchar la teoría atómica de Bohr de su propia voz. Allí el
jovencísimo estudiante supo ganarse el interés del maestro, quien le



propuso dar un paseo para debatir en privado. Como solía contar
Heisenberg cuando nos reunía en su apartamento alrededor del
piano, su desarrollo científico propiamente dicho había comenzado
con aquella caminata.

—Entonces, ¿verá a Weiss? —me insistió.
Dejé escapar un involuntario suspiro. La idea de visitar a Jakob

me hacía evocar una mirada oscura, alegre a veces, a veces
melancólica. Una mirada que solía dejarme una sensación agridulce
por la extraña combinación de amabilidad y desconfianza que
destilaba hacia mi persona: la de su hermana Rachel.

—Lo haré, por descontado —asentí de buena gana—; pero
Copenhague… No sé si los Weiss podrán permitirse…

—Sí, ya lo había pensado —me atajó el profesor—. Pero no se
preocupe: tanto Bohr como Pauli tienen acceso a generosos fondos.
Déjeme escribirles. O mejor, hablaré con ellos directamente. Está
previsto que acudan al Consejo Solvay, y, en ese caso, Maier, tendré
el placer de presentárselos. Si es que se decide a venir —concluyó,
para luego clavarme su mirada entusiasta—. ¿Qué me dice?

—Lo haré gustoso, herr professor. Pero… tengo una pregunta, si
no le importa. —Me acaricié la barba recién recortada, suave como
un parterre de césped—. ¿Por qué yo? Quiero decir… Usted tiene
colaboradores más cualificados.

Werner Karl Heisenberg, el hombre que con tan solo veinticuatro
años sentara las bases formales de la mecánica cuántica y que,
tarde o temprano, habría de ser galardonado por ello con el Premio
Nobel, a menos que la Real Academia de las Ciencias de Suecia
cometiese una gran injusticia, se retrepó en su butaca y me dedicó
una mirada cargada de curiosidad.

—¿Por qué no me dijo que pensaba solicitar una ayuda a la NG?
—preguntó, en lugar de responder—. Sabe que yo habría informado
a su favor.

Gelb, claro. Por si me quedaba alguna duda. Abatí la mirada,
incómodo.

—Ya. Bueno, es que… usted está siempre tan ocupado… —



balbuceé—. No he querido molestarlo con mis cosas.
—Tonterías —rechazó él—. Usted es un alumno brillante,

excepcional. Tanto como lo fueron Bloch, Peierls o el mismo Weiss.
El problema de usted, Maier, es que se subestima.

—Bueno, es que mi currículum…
—Su currículum es magnífico, incluyendo su brillante nota en el

examen de doctorado. ¿Sabe usted cuál fue la mía?
Heisenberg me dedicó una mirada irónica, que no acerté a

descifrar.
—Summa cum laude, imagino —aventuré encogiendo los

hombros. Qué otra cosa podría ser.
—Pues se equivoca. Fue excelente, en efecto, en lo relacionado

con la teoría y con el trabajo de investigación, pero herr Wien me
obsequió con un rotundo suspenso en las pruebas experimentales.
Al final, con gran benevolencia por parte del tribunal, aprobé con un
mísero cum laude[9] aquí donde me ve.

—Vaya. —Silbé, sin acabar de creérmelo—. No lo sabía.
—Aquello me produjo una gran humillación —confesó—; pero

tuve que aceptarlo porque, entre otras cosas, Wien tenía razón: ni la
física experimental me interesaba ni me tomé el menor interés en las
pruebas. Usted, en cambio, será bueno en lo que se proponga, ya
sea la teoría o la experimentación.

—Gracias, herr professor. Procuraré no defraudarlo.
—Ni se le ocurra hacerlo. —Sonrió, admonitorio—. En fin, como

le decía, la NG me ha pedido mi opinión sobre usted. Parecen
predispuestos a darle una ayuda de investigación, a condición, claro,
de que antes consiga la venia legendi. Supongo que ello es, de paso,
una forma de evitar que se vaya al extranjero.

Asentí con la cabeza, incómodo por ocultar la verdad a quien
tanta confianza me demostraba. Quizá, me dije, debería sincerarme.

—Será un honor acompañarlo a Bruselas, herr professor —
afirmé, en cambio, y me dispuse a marcharme, incapaz de prolongar
la conversación—. ¿Cuándo partimos?

Se levantó él, a su vez, para echar mano a su gastado maletín de



cuero, del que extrajo un calendario.
—El Consejo se inaugura el día 22, domingo. Estaría bien salir el

jueves 19 —calculó—. Así tendremos la tarde del viernes y el sábado
entero, al menos, para acomodarnos y dar los últimos retoques a la
ponencia. Y para tomarnos unas buenas cervezas antes de que la
cosa se ponga seria —añadió, de buen humor. Luego sacó del
maletín un dossier de cartulina beis—. Por cierto, aquí tiene el
borrador. Échele un vistazo y… No, qué digo; léalo con atención —
recalcó—, y transmítame cualquier idea, cualquier sugerencia,
cualquier cosa que le llame la atención, aunque sea una coma mal
puesta. Vamos a tener un público exigente —sonrió—, como puede
imaginar.

»Pero no se vaya todavía, por favor —me rogó, devolviendo el
maletín a su sitio y levantando la tapa del piano—. Estoy practicando
a Schumann. ¿Le gustaría escucharlo?

No habían pasado cuatro horas de mi entrevista con Heisenberg
cuando, tras la pausa del almuerzo, me crucé con Hugo Reetz en un
pasillo del Instituto.

—Enhorabuena, Matt. —Me sonrió—. Me he enterado de que
acompañas a Heisenberg al Solvay.

—Gracias —respondí extrañado—, ¿pero cómo…? ¿Te lo ha dicho
él?

Hugo me guiñó un ojo.
—Estaba en la secretaría cuando Grete ha telefoneado a la

agencia de viajes para hacer vuestras reservas. No sabes cómo te
envidio: conocerás a madame Curie, a Rutherford, Langevin, Bohr…
Y he leído que se ha invitado al profesor Piccard —añadió con un
deje de admiración.

Hugo y yo nos llevábamos bien. Teníamos la misma edad y nos
conocíamos desde mi primer semestre en la Facultad de Física, que
para él era su segundo. Tras obtener su doctorado con cierto



retraso, trabajaba como físico experimental en la división de Radio,
ahora objeto de luchas intestinas porque su jefe, Erich Marx, había
sido despedido en septiembre por hebreo. No se me escapó el
detalle de que Hugo no había mencionado entre sus referentes a
ningún hijo de Israel. Aunque formaba parte de la
Studentenbund[10], la Liga Nazi de Estudiantes, confiaba en que se
hubiese apuntado más por conveniencia que por convencimiento.
Decidí pincharle un poco.

—Sí. La pena es que Einstein no asistirá —me lamenté—. A él sí
que me habría gustado conocerlo.

Hugo elevó los ojos al techo.
—Einstein, Einstein… Bah. Einstein está sobrevalorado, si quieres

mi opinión. Toda esa física suya, tan teórica, tan alejada de la
realidad y del sentido común… Y además es artificiosa: no está
basada en la observación, sino que especula con enrevesadas
construcciones matemáticas desarrolladas ad hoc para justificar sus
propios fines.

—Si te refieres a la relatividad, te recuerdo que ha sido
sobradamente demostrada —puntualicé.

—Discutiblemente demostrada, diría yo. Te recuerdo que tanto
las mediciones del perihelio de Mercurio[11] como las observaciones
del eclipse del 19[12] han sido puestas en duda por nuestros físicos
experimentales más prestigiosos.

—Casi todos ellos, ¡qué casualidad!, enemigos acérrimos de
Einstein —dije sardónico.

—¡Bah! —Desdeñó él de nuevo—. Eso es porque Einstein es
proclive a crearse enemigos. No olvides que es un renegado:
renunció a la nacionalidad alemana para ahorrarse el servicio militar;
rechazó la Guerra del 14 con arteros argumentos antinacionalistas;
se opone al orden y al progreso que intenta instaurar Hitler; y se ha
dedicado, en cambio, a recorrer el mundo como si fuera una estrella
de cine, dándoselas de pacifista y de sionista cuando no es más que
un apátrida y un antialemán. —La tez rubicunda de mi amigo se
había ido encendiendo conforme hablaba—. Y ahora, en el colmo de



la desfachatez —continuó, haciendo que su voz irritada resonase de
forma poco decorosa en el pasillo—, se dice que ha huido a los
Estados Unidos haciéndose pasar por refugiado político, cuando lo
único que lo atrae allí, como buen judío, es el dinero que le han
ofrecido por desertar. Ese es el Einstein a quien tanto admiras, Matt
—concluyó, los labios contraídos en un rictus cruel.

Suspiré, arrepentido de mi imprudencia. Y molesto, porque me
disgustaba que Hugo hablase así de quien había revolucionado la
física con su genial clarividencia; pero la experiencia me decía que
era inútil discutir cuando la conversación pasaba de la física a los
sentimientos: la razón palidecía, y si, además, afloraba el
antisemitismo, entonces se desvanecía por completo. Me pregunté si
la Studentenbund, el Partido Nazi y hasta el mismísimo Führer se
conformarían con los despidos forzosos. Un oscuro, extraño
desasosiego me ensombreció el ánimo.

Pero lo más preocupante para mí aún no había llegado: Hugo me
retuvo por el brazo cuando, dejándolo por imposible, hice ademán
de despedirme.

—Espera —dijo, suavizando gesto y tono—. Mañana por la tarde
hay una asamblea. Te convendría asistir, Matt. Tu nombre ha salido a
relucir últimamente: que no te hayas apuntado a la Liga está mal
visto, por no hablar de que eres reacio a las consignas, no participas
en las ceremonias oficiales y no asistes a los campos de formación.
Friedrich, el jefe local, te tiene en el punto de mira, y no me
extrañaría que recibieses un mensaje suyo.

Hugo me hablaba con aire confidencial, más preocupado que
molesto por mi manifiesta desafección al partido.

—¿Te envía él, acaso? —pregunté frunciendo el ceño.
Ignoró él la pregunta, elevando los hombros.
—Sabe que somos amigos. Me ha preguntado por ti, y yo le he

insistido en que a tu padre lo condecoraron como héroe de guerra y
en que tú eres un buen alemán. Pero…

Desvió la mirada. Coloqué mi mano sobre la suya, todavía en mi
antebrazo.



—Gracias, Hugo —dije, arrepentido de mi mordacidad.
—Pero todo eso no basta, Matt —concluyó él, bajando aún más

la voz—. Si Friedrich decide enviarte un mensaje, no será tan
amable: hará que tres o cuatro de sus esbirros te den un buen
susto.

Tras despedirme de Hugo me apremié a mí mismo —esa tarde
mejor que al día siguiente— a visitar a Jakob Weiss.

Y de paso, a Rachel.
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—Hola, Rachel.
—Hola, Matthias.
—Vengo a ver a Jakob —dije, y como quiera que la hermana

pequeña de mi compañero no hizo ademán de franquearme el paso,
me vi obligado a matizar—. Si se encuentra con ganas de visita,
claro está.

El lado desconfiado de su mirada me escrutó durante un
instante, antes de que el amable decidiese dejarme entrar.

—Le diré que has venido —concedió, cogiéndome el sombrero
para colocarlo en la balda superior del perchero—. Está en su cuarto,
reposando, porque ha pasado un día bastante molesto.

Su figura menuda me precedió hasta la salita de recibir. Percibí, o
creí hacerlo, un sutil aroma a lavanda, e imaginé que lo desprendía
la nuca tersa, visible bajo el rodete que recogía una trenza de
lustroso cabello negro.

Pulido parqué de roble. Canapé de cretona estampada. Severos
retratos de los abuelos. La salita podría muy bien ser la de mi propia
casa en Meissen de no ser por el curioso artefacto que la presidía.
Se trataba de una especie de ánfora apoyada sobre un pedestal
sobre la que descansaba, a su vez, un recipiente con tapa, todo ello
fabricado en cerámica decorada con vistosos motivos de inspiración
art déco. Un filtro, según me explicara Jakob en mi primera visita,
que su padre se había hecho traer de España para obtener el agua
mineralizada que convenía a su delicado aparato digestivo, del que



recientemente le habían extraído la vesícula biliar.
—¿Cómo están tus padres? —me interesé, por cortesía y porque

no quería perderla de vista tan pronto, antes de que Rachel fuese en
busca de su hermano.

La maniobra funcionó, porque ella se sentó en un extremo del
canapé y me señaló el otro con la mirada.

—Mi padre es un cabezota —respondió con gesto severo—.
Todavía no se ha repuesto de la operación, pero no se permite el
reposo. Pasa más horas que nunca en la farmacia a pesar de que el
negocio va de mal en peor desde lo de abril. Hay gente del barrio
que ya no entra, ¿sabes?… Prefieren acudir a otras farmacias,
aunque estén más lejos, por miedo o por mala fe. —Hizo una pausa
para inspirar hondo, y la gravedad dio paso a un mohín triste que se
me clavó como alfiler en el pecho—. Si lo vieses, Matt… En seis
meses ha envejecido seis años.

Entendí a qué se refería. Envalentonados por su éxito en culpar a
los comunistas del incendio del Reichstag, y como aperitivo a la
aprobación de sus primeras leyes antisemitas, los nazis habían
decretado a primeros de abril un boicot a los comercios hebreos.
Siguiendo la mejor tradición del partido, las odiosas SS, las tropas
paramilitares de Hitler, se lanzaron a la calle para forzar el cierre de
negocios y despachos. En Leipzig, donde se habían vuelto
especialmente agresivas por ser una ciudad de mayoría socialista y
comunista, la acción fue muy violenta. Ni siquiera la universidad fue
inmune: los camisas pardas entraron a saco, expulsando por la
fuerza a los judíos de aulas, laboratorios y bibliotecas.

Yo era consciente de cuánto daño había hecho a los Weiss el
desdichado boicot de abril a los judíos; no solo por los desperfectos
registrados en la farmacia, sino por la frustración que les produjo la
baja calidad moral de muchos convecinos, que tendían a verlos más
como culpables que como víctimas. Y si traté de recordar al Simon
Weiss animoso que había conocido la primera vez que Jakob me
invitó a comer a su casa, me vino a la cabeza el hombre taciturno y
desmejorado, venido a menos según mis cábalas, del café Riquet.



—Y en cuanto a mi madre —concluyó Rachel—, no recuerdo
cuándo la vi sonreír por última vez.

Su suspiro fue casi un sollozo. Sus ojos, de un color marrón
oscuro, casi negro, no me parecieron menos bonitos que cuando
reía.

—Y tú, ¿cómo estás?
La pregunta era oportuna, porque Rachel sabía que yo sabía que

ella atravesaba una mala temporada.
—Harta —confesó, con la rotundidad de quien no se resigna a su

suerte—. Cansada, aburrida y harta de no hacer nada.
Lo decía porque, tras promulgar la ley que limpiaría de

funcionarios judíos la Administración, los nazis la tomaron con la
educación. Las consecuencias de la Überfullung[13], la Ley contra la
Saturación de las Universidades, habían resultado funestas para ella:
quizá por estar de algún modo en el punto de mira —se resistió lo
poco que pudo a ser desalojada durante el boicot—, o por el mero
hecho de ser mujer, o por la combinación de ambas cosas, Rachel,
recién ingresada en el Instituto de Farmacología, formó parte de la
lista de los excluidos para el semestre de otoño por überfüllung de
hebreos.

Desde entonces estudiaba por su cuenta los viejos libros de su
padre con la esperanza de que la cosa cambiase. De que los nazis
depusieran su actitud antijudía o de que el pueblo recuperase la
cordura, los descabalgase del poder y restableciese la normalidad.
De que la Universidad, en fin, la readmitiese.

—No es cierto que no hagas nada, entonces —la animé—. Al
menos, no te has dado por vencida.

Ella ladeó la cabeza, ofreciéndome la virginal curva de su nuca.
—No, pero sin profesores, sin laboratorios… Y los textos de mi

padre están anticuados. Por mucho que practique en la farmacia, la
diferencia es abismal. ¿Y sabes qué es lo que más me duele? —
Añadió, haciendo que su tersa frente se arrugase—. Ninguno de mis
compañeros se ha interesado por mí. Ninguno se ha tomado la
molestia de visitarme o de ofrecerme su ayuda; ni siquiera los judíos



que todavía siguen en el curso.
—Vaya —fue lo único que acerté a decir.
Rachel se levantó de improviso, la desolación pintada en el

rostro. Dio unos pasos por la estancia sin rumbo fijo, hasta apoyar
una mano sobre la vasija del filtro —«Sinaí. Fuente de salud»,
rezaba en español el rótulo impreso sobre el depósito superior—.
Deslizó los dedos por la brillante cerámica, siguiendo el sinuoso
contorno del ánfora. Se volvió a sentar, esta vez más cerca de mí,
sin que yo hubiese encontrado las palabras que buscaba.

—Es que tengo miedo de salir a la calle, Matt —confesó, la voz
quebrada—. Cada vez pululan más bandas de fanáticos con sus
uniformes paramilitares, sus banderas y sus esvásticas, siempre
buscando gresca con todo el que no les sigue la corriente.
Importunándonos a los judíos, sobre todo; maltratándonos
impunemente. ¿Sabías que el tipo que arrolló a Jakob con su
motocicleta ni siquiera se paró a socorrerlo, el muy bastardo?

—¡Qué cerdo!
—Sí.
Por Jakob sabía que su hermana era mujer de carácter, y me

impresionó que incluso ella se sintiese amedrentada. Pero, aunque
apreciaba que me confiase sus cuitas, no tenía claro cómo hacer
para animarla. Aun así, lo intenté.

—Sé que es difícil —dije—, pero debes ser fuerte. Todo esto
cambiará tarde o temprano, Rachel. Los nazis no durarán.

Un destello en sus pupilas me hizo pensar que la intentona había
resultado.

—¿Eso crees? —Pero la esperanza se nubló enseguida—. No sé,
Matt… Ojalá Dios te oiga.

Guardamos un silencio introspectivo, hasta que recordé el
principal motivo de mi visita.

—Traigo buenas noticias para tu hermano —anuncié—, si te sirve
de consuelo.

—Es verdad —sonrió ella, pestañeando—, nos habíamos olvidado
de él. Espera un segundo; le diré que has venido. —Se levantó como



impulsada por un resorte, quizá para disimular el toque de arrebol
que iluminó sus mejillas—. Por cierto, ¿sabes que estás más guapo
con la barba recortada?

Alegraba la alcoba un rayo anaranjado del primer sol que se dejaba
ver en días. La inconfundible cabecera en tipografía gótica del
Leipziger Neueste Nachrichten, doblado por la mitad sobre la colcha,
fue lo primero que me saltó a la vista. Su arrugado aspecto sugería
que había sido profusamente manoseado. Tratándose de un diario
conservador, la idea no acababa de encajar con mi amigo, a menos
que se tomase como una medida de su aburrimiento.

—Veo que sigues fiel al Leipziger —bromeé a modo de saludo.
Reclinado sobre un gran cojín, el esfuerzo por incorporarse le

costó a Jakob un rictus de dolor.
—Lo seré mientras se mantenga contrario al Partido Nazi —

gruñó, siguiéndome la corriente—. Que no sé si será por mucho
tiempo, tal como están las cosas.

—Y tú, ¿cómo estás, amigo?
—Ahora, mejor —suspiró—. He pasado una noche horrible, pero

el calmante ha hecho efecto. Cortesía de Apotheke Weiss, ya sabes
—añadió, queriendo esbozar una sonrisa—. A tu servicio.

Despejé una silla cargada de libros, que fueron a parar sobre la
cómoda, y la acerqué a la cama. Además de por su luz natural,
envidiaba el cuarto de Jakob por la profusa colección de banderines
de ciudades que lo decoraba, y por su colección de trofeos de
atletismo, de la que mis dos o tres medallas de carrera pedestre de
la época del gymnasium eran una triste sombra.

—Lo tendré en cuenta cuando me atropelle una motocicleta —
dije con una sonrisa—. Ánimo, que dentro de poco podrás volver al
trabajo.

—No creas que me apetece —refunfuñó—. Allí me siento como
un apestado. Toda esa gentuza de la Liga Nazi de Estudiantes, que



ahora resulta que tiene más poder que nadie en la Universidad, no
puede vernos a los hebreos. Ya ves cómo han tratado a Rachel; y
casi es mejor que ella no vaya a clase. Cualquier día habrá
problemas serios, te lo digo yo.

—Todo se arreglará. Esta situación no puede durar.
—Pues mientras tanto, el Instituto de Física ha perdido a varios

profesores. Si a ellos los tratan así, ¿qué podemos esperar los
aspirantes, dime?

Los judíos, nada, me callé. Y me dije que vendría bien una buena
noticia.

—Tienes razón. Precisamente por eso vengo a verte. —Hice una
pausa teatral, dejando que mi amigo me escrutase con los ojos
entornados—. Heisenberg quiere ayudarte, Jakob; está dispuesto a
conseguirte un trabajo en el extranjero.

—Pero no puedo marcharme —protestó—. Aquí está mi familia…,
y también mis amigos.

—Aquí no vas a encontrar trabajo. Y menos como físico. Piensa
en tu carrera: ¡podrías colaborar con el mismísimo Niels Bohr!

Alzó una ceja, escéptico.
—¿Eso ha dicho Heisenberg?
—Lo va a intentar, al menos. Y sabes que puedes confiar en él:

está haciendo una gran labor por los despedidos, ya sean de Leipzig
o de otras universidades.

Calló mi amigo. La momentánea ausencia de su mirada me indicó
que ponderaba pros y contras; que contraponía inconvenientes
ciertos a beneficios posibles.

—Quizá tengas razón —dijo al fin con un suspiro. Luego señaló el
arrugado periódico—. Aquí no hay más que algaradas, desvaríos y
abusos. Dices que todo se arreglará. —Sonrió, irónico—… ¡Pues
espero que sea antes de que los hebreos muramos de inanición!

Inanición. La palabra me ensombreció el espíritu, coincidiendo
con el instante en que el rayo de sol se desvanecía con la puesta.
Agité la cabeza para ahuyentar la imagen de una Rachel famélica,
con las cuencas hundidas alrededor de sus ojos marrones, casi



negros, que me miraban con triste dulzura.
—Yo… Hum. —Tragué saliva—. Siento que las cosas estén así. De

veras.
—¿Por qué dices eso? —Jakob hizo un gesto exculpatorio—. Tú

no tienes nada que ver, Matt. Es cosa de esas bestias pardas, los
nazis.

No la tenía, lo sabía; pero entonces…, ¿por qué, a veces…? No
pude, ni quise, reprimir una repentina necesidad de sincerarme.
Inspiré hondo antes de hablar.

—Sin embargo, Jakob, a veces tengo la impresión de que tú…, de
que Rachel… —Carraspeé—. De que desconfiáis de mí.

—No digas eso —protestó mi amigo—. Nadie desconfía de ti en
esta casa. Pero tienes que comprender que… Bueno, entiende que
no eres del todo como nosotros.

—¡Pero tampoco soy uno de ellos! No me apunté nunca a las
Juventudes Hitlerianas, ni pertenezco a la Liga ni…

Levantó las palmas de las manos, contemporizador.
—Lo sé, lo sé. Cálmate; no quería decir eso. Lo que ocurre es

que vosotros, los arios que no comulgáis con los nazis, calláis. Mira a
nuestros profesores: ni siquiera Heisenberg, que tanto hace por los
despedidos, levanta la voz. ¿Por qué no dimite?… Con su prestigio
no le faltaría trabajo en el extranjero.

Encogí los hombros. Creía entender la postura de Heisenberg,
pero ¿cómo saber si era la más adecuada?

—Si dimitiese no podría ayudar desde dentro. Y supongo que
tampoco quiere irse —conjeturé—. Está convencido de que su deber
está en Alemania, defendiendo a la ciencia y a los científicos desde
su puesto. De hecho, es lo que hace, ¿no? Y no es cierto que no
haya reacciones —añadí—: ha habido muchas protestas.

—Pero débiles —puntualizó Jakob—, y se han apagado
enseguida. La gente prefiere pensar que no hay que dar importancia
a los desafueros nazis, que las cosas volverán a su cauce tarde o
temprano. Tú mismo lo has dicho antes. Pero Matt, quizá tarde no
sirva. Quizá tarde sea demasiado tarde.



Me sucede a menudo: cuando alguien tiene una opinión formada
sobre un tema y la expresa con vehemencia, tiendo a adoptar una
postura crítica. A detectar sombras, o a buscar matices. Pero lo
mismo ocurre si otra persona defiende la opinión contraria. Supongo
que el lado científico de mi mente persigue un equilibrio estable.

Temí que a mi amigo no fuesen a gustarle mis palabras, aunque,
puesto que había decidido ser sincero…

—No sé, Jakob. —Meneé la cabeza con anticipada tristeza—.
Creo que los nazis tienen buenas intenciones, en general. Tras la
ineptitud de socialdemócratas y centristas para hacer frente a la
Gran Depresión, que den estabilidad al país es bueno; que quieran
engrandecer Alemania, devolverle su puesto en Europa y en el
mundo, es bueno; y que hagan frente al comunismo es bueno. ¿Te
imaginas a los bolcheviques en el poder?… ¿Te imaginas que
hicieran en nuestro país las mismas atrocidades que en Rusia? —
Hice una mueca de repugnancia—. Cualquier cosa es mejor que eso,
creo yo. Pero cuando te enfrentas a una tarea tan colosal, como
pretende Hitler, es normal que cometas errores. Y con los hebreos se
le ha ido la mano.

—¿La mano? —Jakob se envaró, irritado—… ¡Se le ha ido la
cabeza, por Dios!

—Cierto. Y por eso mismo creo que su actitud no durará. La
cruda realidad lo sacará de su error: los judíos tenéis un papel
importante en la sociedad. La ciencia alemana, sin ir más lejos, no
puede permitirse prescindir de la cuarta parte de sus físicos.

Mi amigo emitió un débil quejido cuando adoptó una postura más
relajada.

—No sé la ciencia —rezongó—, pero me da que Hitler sí puede.
La habitación se oscurecía, como nuestro buen humor del

principio. Permanecimos en silencio. Jakob, con la mirada fija en el
techo, puede que tratando de adivinar cómo sería su incierto
porvenir; yo, dando vueltas a una idea que se me había ocurrido
antes, cuando, en mi imaginación, los ojos de Rachel me miraban
con tristeza.



—Si consigues trabajo en Copenhague deberías llevar a tu
hermana contigo —sugerí—. Allí podrá continuar estudiando sin
trabas y, sobre todo, estará más segura.

Si a Jakob le gustó o no la idea, no llegué a saberlo. Se limitó a
devolverme una mirada desesperanzada.

—Seamos realistas, Matt —dijo—: nunca obtendremos permiso
para ir a Copenhague. Ya sabes que es necesario un visado para
viajar fuera, y a unos judíos no nos lo darán.

—Ya he pensado en ello, e incluso lo he hablado con Heisenberg.
De momento, reconozco que el plan hace aguas por ese flanco. Por
cierto —añadí, porque el comentario de mi amigo me había
recordado algo que no quería pasar por alto—, el accidente de
moto… ¿Viste al hombre que te atropelló?

Jakob hizo un ademán vago con la mano.
—No mucho. Llovía y el paraguas me tapaba la visión. No lo sentí

venir hasta que lo tuve encima. El tipo llevaba gafas de motorista y
casco de cuero, creo. Y una gabardina gris. ¿Por qué lo preguntas?

Gris. Me pregunté si el accidente había sido casual.
—Oh, por nada —quité importancia—. Es que me gustaría

echarme al fulano a la cara algún día.
Jakob me miró escéptico.
—No te lo deseo: era alto y corpulento —dijo, soltando una

carcajada que le provocó una punzada en el pecho—. ¡Ay!
Sonreí también, pero no porque mi amigo me pareciese cómico,

sino porque se me había ocurrido una idea. Ojalá que funcionase,
pues la apuesta iba a ser arriesgada.

—No te preocupes por los visados —concluí—. Ya se nos ocurrirá
algo.
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Maleta en mano, los que partían se apresuraban en busca de su
andén. Los que llegaban lo hacían en dirección opuesta, en busca
del taxi o del tranvía que los llevaría a su destino final. Eran
numerosos también los que no se apresuraban y se limitaban a
fumar, leer la prensa o conversar apaciblemente a la espera de su
transbordo o de quienes llegaban. Por último, estábamos los que no
partíamos, ni llegábamos ni esperábamos. En el caso concreto de mi
acompañante y yo, nos limitábamos a deambular mientras
manteníamos, para cualquiera que pudiera observarnos, una trivial
conversación.

—Aquí tiene. —Gelb extrajo una cuartilla del abultado sobre que
traía consigo—. Es una lista de los asistentes al Solvay. El sobre
contiene los dosieres de los que más nos interesan. Se los he
marcado a lápiz en la lista: en rojo, los alemanes y los que trabajan
en universidades alemanas. Peierls no cuenta; siendo judío, es
impensable que se plantee regresar de Cambridge, donde disfruta
de una beca Rockefeller. Schrödinger solicitó este verano por carta
un permiso de estudios para conferenciar en Gran Bretaña,
comunicando que no daría sus clases el semestre de otoño. Nos
tememos que pueda quedarse allí. En cuanto a los otros, Bothe,
Debye, Meitner y su querido Heisenberg, cualquiera de ellos podría
estar planteándose ahora mismo seguir sus pasos. Incluso puede
que alguno aproveche el viaje a Bruselas para hacerlo.



Siempre pegado a su pipa, el hombre de la NG volvía a
confundirme: sus maneras corteses, amigables, desdecían la gris
frialdad de su mirada, y su voz tranquila, casi afable, no era la que
uno le pondría a un agente de la Kripo o de la Gestapo.

—Heisenberg no, se lo aseguro. —Meneé la cabeza—. Y por lo
que sé de Debye, tampoco creo que lo haga. Al menos, de
momento.

—Esperemos que así sea. Los vigilará de cerca a todos ellos, en
cualquier caso. En cuanto a los marcados en azul, son gente que nos
gustaría atraer a Alemania.

—Dirac, Paul —leí—; Fermi, Enrico; Mott, Nevill Francis…
Absorto en reconocer los nombres de la lista, un silbido seguido

de una imprecación me hizo saltar a un lado para esquivar a un
hombre que, sudoroso, empujaba un carrito hasta arriba de
equipaje. Lo seguían una señora con un bebé en brazos y otros tres
niños con idénticos abrigos de paño marrón en decreciente tallaje.
En pos, leí en sus caras, de un emocionante fin de semana.

Todos ellos —los físicos, no los niños— destacaban por sus
aportaciones a la física moderna. Abrumaba pensar que me los
encontraría cara a cara en breve.

—Perrin, Francis —continué—; Walton, Ernest; Cosyns, Max. —
Arqueé una ceja—. ¿Max Cosyns no es…?

Gelb asintió con la cabeza.
—El hombre que acompañó al profesor Piccard hace un año, en

efecto, en la ascensión que batió el récord absoluto de altitud.
Además de físico, Cosyns es un notable espeleólogo y aventurero.
Un espíritu intrépido, cosa poco frecuente entre los hombres de
ciencia.

Me mordí los labios para no enumerar los incontables hombres
de ciencia intrépidos que me venían a la cabeza. Pero no era plan de
entablar un debate sobre, por ejemplo, las expediciones científicas
de la Ilustración.

—Veo que no ha marcado usted a Wolfgang Pauli —observé, en
cambio—. Ha desarrollado gran parte de su carrera en Alemania,



aunque ahora se halle en Zúrich.
—Pauli tiene abuelos hebreos —se limitó a decir Gelb.
—Ya. —Volví a repasar la lista. Había una marca más: la del

soviético George Gamow, del Instituto Físico-Matemático de la
Universidad de Leningrado—. ¿Y por qué, según usted, querría
alguno de estos hombres trabajar en Alemania? Ya lo hacen en
reconocidas universidades y laboratorios europeos.

—Porque todos ellos rondan la treintena. Son profesores jóvenes
que en sus respectivos países habrán de esperar años hasta que
queden vacantes cátedras y puestos de responsabilidad, mientras
que aquí podrían desarrollar una carrera rápida. Tenga en cuenta
que el despido de los judíos ha dejado disponibles muchas plazas en
nuestras universidades; plazas que nos interesa cubrir, en la medida
de lo posible, con científicos de calidad. —Gelb señaló la lista con la
boquilla de su pipa—. Y estos son los mejores, hoy por hoy.
Cualquiera de ellos podría ganar un Nobel en el futuro. Así que
sondéelos, Maier; con tacto, con discreción. Si detecta usted en
alguno de ellos la más leve predisposición a venir a Alemania,
trataremos de aprovecharla.

En un rincón, un limpiabotas frotaba con obstinación el zapato
derecho de su cliente, protegiendo el calcetín con viejos naipes
intercalados. Habíamos llegado al extremo de la vasta nave que
daba acceso a los andenes. Surgida de la reunificación de tres
estaciones casi contiguas, y convertida en una de las mayores del
mundo por tráfico y superficie, Leipzig Hauptbahnhof era un nudo
ferroviario de capital importancia para las comunicaciones alemanas.
Y el megalómano edificio que la albergaba, un orgullo para los
leipsienses. Desde donde nos hallábamos, el gran cielo abovedado
de acero y cristal, donde repiqueteaba gris e insidiosa la lluvia, se
perdía en la lejanía. Y bajo el mismo, de extremo a extremo, la
muchedumbre asemejaba una colonia de afanosas hormigas que
viajaran solas, en grupo o en pareja.

—Lamentablemente —comentó Gelb, que esa tarde parecía de
buen humor—, no tendrá ocasión de conocer a Einstein. Aunque es



miembro del Comité científico del Consejo, ha excusado su
asistencia.

Dimos media vuelta, dispuestos a recorrer la nave en sentido
contrario. Nos cruzamos en silencio con un caballero de gesto grave
que rodeaba con el brazo los hombros de una joven muy maquillada
a quien triplicaba la edad; con dos tortolitos cogidos del brazo que
intercambiaban arrobadas miradas de recién casados; con un
viajante de semblante cansino, fácil de reconocer por la pesada
maleta de muestras y la más pequeña para las mudas y el neceser;
y con un grupo de jóvenes militares de reemplazo que, a la vista de
sus expresiones risueñas, comenzaban un anhelado permiso. En ese
momento, más que hablar de Einstein, lo que me interesaba era que
mi interlocutor escuchara lo que iba a decirle y lo entendiese sin
sombra de duda. Antes de hablar esperé a que se alejase una
cuadrilla de operarios cargados con voluminosos cofres de
herramientas y enfundados en grasientos buzos azules, visibles bajo
los toscos chaquetones de viaje.

—Entonces… —Carraspeé para aclararme la garganta—. Lo de la
ayuda que supuestamente he solicitado, la que usted transmitió a
Heisenberg…

Gelb hizo un ademán tranquilizador. También a él debía de
parecerle natural que se hablase de las contrapartidas.

—En cuanto consiga la venia legendi se le asignarán fondos de
investigación para tres años y una plaza de profesor en la
universidad que usted elija. Ahora mismo es fácil —sonrió, jocoso—:
hay vacantes en todas.

—Veo que da usted por sentada mi colaboración, herr Gelb; pero
todavía no ha oído mis condiciones.

Tal como me temía, la sonrisa afable se torció en avinagrado
gesto.

—Me sorprende, Maier. Creía que, a estas alturas, la cosa estaba
hecha.

—Y lo está, en principio —concedí—; pero hay una condición
previa.



Alzó él una ceja rubia.
—No está la cosa para condiciones, joven. Le recuerdo que se

juega usted la carrera.
Por si no bastase con el condescendiente «joven», lo de jugarse

la carrera sonó, más que a recordatorio, a amenaza. Pero yo no
había pasado la noche en vela decidiéndome para echarme atrás
ahora, en el último minuto.

—Esta es sencilla —suavicé, por si acaso—. A usted no le costará
gran cosa, y para mí es muy importante.

—Le escucho —gruñó él.
—Se trata de Jakob Weiss. Ya sabe que, de no haberlo

atropellado una motocicleta, sería él quien acompañase a
Heisenberg a Bruselas.

Gelb desvió la mirada, como si le incomodase el tema.
—Mala suerte —sentenció.
—Para él, sí; pero buena para mí. Y para usted, porque puede

contar con mi ayuda; mientras que Weiss, siendo judío…
—¿Adónde quiere ir a parar?
—Quiero compensarle. Aquí, en Alemania, la física se ha acabado

para él. Consígale un visado para Dinamarca.
—¿Un visado? —Gelb me miró con los ojos muy abiertos—. ¿Por

qué cree que tal cosa está en mi mano?
Me encogí de hombros.
—El accidente de Weiss… No creo en las casualidades, herr Gelb.

—Lo dejé ahí, porque creí que se me había entendido bien—. Y si ha
influido usted en Heisenberg para que me lleve como ayudante, no
veo por qué no ha de convencer a quien corresponda para conseguir
los dichosos visados.

—¿Los visados? —me espetó él, juntando las cejas—… ¿Ahora
son más de uno?

Puse cara de póquer, como si para mí se tratase de una
obligación ineludible.

—Weiss tiene una hermana de diecinueve años. La han
expulsado de la Universidad por judía.



Callé para darle tiempo a asimilar la cuestión. Calló él, el
semblante calculador. Como si le ayudase a pensar, dio comienzo al
ritual de vaciar y cargar su pipa. Nos paramos para dar paso a un
nutrido grupo de jóvenes uniformados cargados de mochilas, sacos
de dormir, banderines e insignias con la cruz gamada, con todas las
trazas de disponerse a pasar el fin de semana en algún albergue de
montaña.

—¿Cómo se llama? —preguntó al fin—. La hermana.
—Rachel.
Desaprobó con una negativa silenciosa.
—Rachel, Jakob… Ya sabe cómo están las cosas, Maier. En el

supuesto de que yo pudiese hacer algo, y fíjese que digo «en el
supuesto», con esos nombres resultaría imposible.

Maldecí para mis adentros. ¿Por qué los judíos eran tan limitados
a la hora de poner nombres a sus hijos? Gelb tenía razón; y yo,
ingenuo de mí, no había previsto tal inconveniente. Pero no era
cuestión de amilanarme tras haber llegado hasta ahí.

—Pues cámbieselos —improvisé a la desesperada—. Consígales
unos pasaportes nuevos.

Calló él de nuevo, absorto en encender su pipa y en valorar,
supuse, costes y ganancias de la operación. Pero yo estaba seguro
de haber ganado la partida, porque ¿qué significaban dos judíos
desahuciados frente a la posibilidad de atraer a las filas de la ciencia
alemana a algún referente de la física moderna?

—Veré lo que puedo hacer —concedió al fin, suspiro de por
medio—. Le telegrafiaré esta semana, antes de su partida.

—No se arrepentirá, herr Gelb —prometí—. Le haré unos
informes inmejorables.

—Más le vale, Maier, más le vale. Porque en caso contrario
desarrollará el resto de su carrera como físico teórico en Meissen, en
la escuela de su madre.

Sonó terrible, pero comprendí que era una pose cuando vi que,
cual negociador que cree haber alcanzado un buen acuerdo, el
hombre de la NG recuperaba el talante amable. Como si la naturaleza



quisiera contribuir a aliviar la tensión, el repiqueteo de la lluvia había
cesado y los sonidos se oían más diáfanos en el ajetreado vestíbulo.

—¿En qué hotel se alojarán? —Quiso saber Gelb.
—En uno llamado Métropole, creo.
—¡Caramba con el Instituto Solvay! No se anda con estrecheces

con sus invitados: el Métropole tiene fama de ser el mejor hotel de
Bruselas. Bien, Maier, pues allí encontrará al enlace a quien deberá
entregar los informes. Sea exhaustivo, pero no por ello deje de
dormir. —Me dedicó una risita sarcástica—. ¡Lo quiero bien despierto
cuando esté con sus colegas!

—Pero ¿cómo reconoceré al enlace?
—Oh, no tiene de qué preocuparse. Él lo reconocerá a usted.
El arquetipo ario de sombrero y gabardina gris, mirada clara y

eterna pipa calada en los labios; el hombre con quien acababa de
cerrar un trato que, esperaba él, redundaría en mayor gloria de la
física alemana, y, esperaba yo, en un espaldarazo a mi carrera, me
tendió la mano en señal de despedida.

—No lleve los dosieres a la universidad. Estúdielos en su casa y
destrúyalos antes de partir. No queremos que nadie pueda verlos y
pensar cosas extrañas, ¿verdad? —dijo, guiñándome un ojo—. Y
ahora, si me lo permite, debo coger el próximo tren a Berlín. Adiós,
doktor Maier.

Lo vi alejarse por la inmensa nave en dirección a su andén. Por
enésima vez desde que apareciese en mi vida en el café Riquet, me
pregunté qué inconfesable interés podía moverlo a ocultar su
verdadero nombre. El instinto, la intuición o, simplemente, la
inevitable desconfianza que invadía las vidas de todos los alemanes
en aquellos tiempos revueltos, la mía incluida, me hacía dudar de
que me hubiese contado toda la verdad.
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Heisenberg, Werner Karl
Nacido el 5 de diciembre de 1901. Wurzburgo
Nacionalidad: alemana
Estado civil: soltero

Doctor en Física por la U. Múnich
Ayudante de Max Born. U. Gotinga
Ayudante de Niels Bohr. U. Copenhague
Act. catedrático de Física Teórica. U. Leipzig

Distinciones:
Miembro de la Academia Sajona de Ciencias

Investigaciones más relevantes:
Su primer trabajo destacable consistió, en su época de estudiante en Múnich

con Sommerfeld, en un controvertido modelo cuántico que, si bien no los
justificaba, sí acertaba en predecir los espectros para átomos con varios
electrones allí donde el modelo de Bohr fallaba…

Pese a su relativa juventud, el dossier de Heisenberg era de los más
extensos. Para cuando embarqué rumbo a Bruselas me lo sabía casi
de memoria. Sin que me considere el más indicado para resumir su
biografía temprana, me permito dedicar aquí unas líneas escogidas
por cuanto ayudarán a comprender la evolución previa de la física
moderna, y a conocer a la persona de cuya mano me disponía a
tomar contacto con su élite.

Siendo su personalidad remarcable, lo más sorprendente era la



extrema celeridad con que, a sus treinta y un años, mi maestro
había desarrollado una intensa y fructífera carrera. Para empezar,
resultaba notable que lo hubiesen admitido en un seminario desde el
primer semestre[14]. Pero Heisenberg había aprendido por su cuenta
muchas matemáticas, más allá de las que se enseñan en el
gymnasium, y fue aceptado de inmediato por Arnold Sommerfeld, un
prestigioso catedrático de física teórica de la Universidad de Múnich
con quien había estudiado Peter Debye, estudiaba Wolfgang Pauli y
estudiaría Rudolf Peierls, a quienes menciono porque todos ellos
estaban invitados al Consejo Solvay. Gracias a la reconocida
habilidad de Sommerfeld para hacer que sus alumnos diesen lo
mejor de sí mismos, Heisenberg obtuvo su doctorado a la temprana
edad de veintiún años. Para entonces ya había realizado notables
logros, no solo en sus trabajos de investigación, sino también en
trabar amistades y relaciones que, a la postre, resultarían
determinantes en su trayectoria.

En 1920, el año en que Werner Heisenberg se convirtió en
alumno de Sommerfeld, el modelo atómico de Niels Bohr —una
singular combinación de física clásica y cuántica que el propio
Sommerfeld había contribuido a perfeccionar— mostraba síntomas
de estancamiento. Los átomos con una mínima complejidad no
acababan de encajar y nuevos avances en física experimental habían
detectado efectos extraños para los que no ofrecía respuesta. Los
más inconformistas comenzaron a pensar que ya era hora de dar un
nuevo impulso a la que ya consideraban como «vieja» teoría
cuántica…

Leipzig, jueves, 19 de octubre de 1933

Querida madre:
Como ya le avancé la semana pasada, esta tarde parto

para Bruselas con el profesor Heisenberg. Si todo va según el



programa, emprenderemos regreso el lunes, 30 del corriente,
con lo que el primer fin de semana de noviembre podré
hacerle la acostumbrada visita mensual. Aunque, pensándolo
bien, es posible que lo deje para el siguiente; así podremos
celebrar Martinstag[15] juntos, en recuerdo de padre.

Pero tengo más buenas noticias: mi proyecto de
investigación llega a su fin y ya he comenzado a redactar la
memoria correspondiente. Confío en poder presentarla
pronto, tras las vacaciones de Navidad, y en obtener la
habilitación antes del comienzo del semestre de primavera.

Al final, madre, va a resultar que mi elección no fue tan
mala, pese a que usted siempre vio con escepticismo que
cambiase las matemáticas por la física. Es cierto que los
números son intrínsecamente bellos. Son honestos, porque
siempre dicen la verdad; pero también son esquivos, capaces
de llevar al límite nuestra capacidad de raciocinio antes de
dejarse arrancar sus secretos más profundos.

La física, además de belleza, tiene alma. Usted siempre ha
dicho que cuando era joven se la daba por amortizada: se
había desentrañado la naturaleza de las fuerzas cósmicas y
pocas novedades cabían en el orden establecido. Sin
embargo, el siglo XX ha traído la revolución: durante las
últimas tres décadas, mientras yo veía pasar mi infancia y mi
juventud preguntándome si algún día haría algo de provecho,
hombres poco comunes con mentes extraordinarias han
tenido la clarividencia y la valentía —porque una gran dosis
de esta es necesaria para enfrentarse al statu quo— de
romper las barreras tradicionales del pensamiento. La teoría
de la relatividad y la mecánica cuántica desbordan cuanto
parecía atado por la física clásica, y desafían, no menos que
los problemas de Hilberty[16] los límites del intelecto y de la
imaginación.

Así que ya ve, madre: siendo la física moderna, quizá,
menos honesta que las matemáticas, es igual de esquiva. Y



yo tengo la oportunidad de participar en la emocionante tarea
de enfrentar sus retos.

¿Por qué me invade, entonces, un sentimiento de
frustración? Soy joven, estoy bien preparado y pertenezco al
país que lidera el mundo de la ciencia. Y de repente, cuando
debería entrar en sana competencia para crearme un futuro,
se allana ante mí el camino de forma inesperada, no por mis
méritos científicos, sino por el mero hecho de pertenecer a
determinada raza. ¿Cómo debo tomarlo? Estoy confuso,
madre. Si hoy rechazo la forma en que nuestro país trata a
los judíos, ¿deberé aceptar mañana una plaza arrebatada a
uno de ellos? Si no lo hago, si renuncio, mi simbólico gesto
pasará inadvertido, y quedaré condenado al ostracismo. Si
acepto, en cambio, tal vez pueda hacer algo desde dentro,
pelear para que las cosas vuelvan a su antiguo cauce y
ayudar, ya que no a los profesores, a algunos estudiantes, al
menos.

Mi preocupación podría parecer prematura si no fuese
porque en el ambiente politizado de la universidad ya me veo
sometido a innumerables presiones: para participar en mítines
y manifestaciones donde se aclama al Führer, para acudir a
campos de adoctrinamiento dirigidos a futuros profesores y,
por supuesto, para afiliarme al partido único. Temo que, si me
mantengo en la negativa, mi carrera acabará antes de haber
comenzado.

Disculpe, madre, si la atosigo con mis tribulaciones. No era
esa mi intención, pero ¿a quién confiarlas, si no? Quédese
con lo bueno: tiene un hijo que va a participar, aunque sea
entre bastidores, en un evento que formará parte de los
anales de la física. A mi regreso se lo contaré con todo lujo de
detalles.

Nos vemos en noviembre, pues. Diga a tía Gretchen que
no perdonaré su tarta de moras, esa que siempre prepara por
Martinstag.



Su Matt

Leipzig Hauptbahnhof. De nuevo allí, con la diferencia de que esa
vez yo era un viajero en busca de andén. El tranvía que había de
ahorrarme el coste de un taxi se había hecho de rogar, por lo que
llegaba apurado de tiempo al magnificente vestíbulo abovedado de
la Preussische Staatseisenbahnen, la Compañía de Ferrocarriles del
Estado de Prusia. Busqué entre la muchedumbre a mis compañeros
de viaje, temeroso de que mi impuntualidad fuese objeto de
reproche, pero no hubo caso: plantados junto a sus pesadas
maletas, al pie de la escalinata que daba acceso a los andenes,
Werner Heisenberg y Peter Debye consultaban, ajenos a mi
tardanza, una voluminosa y gastada guía ferroviaria que el holandés
sujetaba entre las manos.

—… En Magdeburgo hay que hacer transbordo —constataba
quien me hiciera cambiar las matemáticas por la física—. Tenemos
una hora, desde las 22:54 hasta las 23:50, antes de la salida del
expreso a Hannover.

—Estupendo —asentía Heisenberg—. Suficiente para estirar las
piernas. ¡Ah, Maier, por fin llega!

Saludé a ambos con una inclinación de cabeza que también
pretendía servir como disculpa.

—Buenas tardes, herr professor. Herr professor Debye…
—Nuestro tren sale del andén seis a las 19:40 —informó Debye,

blandiendo la guía en dirección al gran reloj octogonal que presidía
la escalinata—. Deberíamos ir hacia allá; faltan solo quince minutos.

Escaleras arriba, el vestíbulo se abría a la inmensa nave de
andenes que días atrás recorriese durante mi, a ratos tensa, a ratos
relajada, entrevista con Gelb. El barullo era el mismo, aunque la
multitud de aquel jueves estaba compuesta mayormente por viajeros
solitarios: trabajadores, comerciantes y hombres de negocios.



En el andén seis esperaba la composición regional —segunda,
tercera y cuarta clase— para Magdeburgo, vía Halle. Más de tres
horas de viaje para apenas ciento veinte kilómetros. Me alivió saber
que la siguiente etapa la haríamos a mayor velocidad en un tren
expreso para el que los doctos profesores habían encargado billetes
de primera clase.
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Debye, Peter J. W. (nacido Petrus)
Nacido el 24 de marzo de 1884. Maastricht
Nacionalidad: holandesa
Estado civil: casado

Graduado en Electrotecnología. TH Aquisgrán
Doctorado en U. de Múnich
Profesor U. Zúrich, Utrecht, Gotinga
Director Inst. de Física.ETH Zúrich
Act. director Inst. de Física-U. Leipzig

Distinciones:
Medalla Rumford (RS Británica)

Investigaciones más relevantes:
Debye ha mostrado un permanente interés por la difracción y por la interacción

de la radiación con sistemas atómicos y moleculares. Ya en la época de Múnich,
bajo la dirección de Sommerfeld…

—Nuestro formidable equipo se ha ido desmembrando, Werner —se
lamentaba Debye—. Unos se fueron de forma natural, porque les
llegó el momento; otros lo han hecho a la fuerza, por judíos…

Se refería al Instituto de Física, que seis años antes había
tomado a su cargo en un estado de lamentable decadencia, sin
apenas estudiantes y entregado a una física obsoleta. Con
Heisenberg como director de la sección teórica, entre ambos habían
renovado planes de estudios, modernizado laboratorios y



multiplicado de forma espectacular el número de estudiantes hasta
convertir Leipzig en una referencia internacional para la física.

—… y lo mismo ocurre con algunos de nuestros mejores
estudiantes, expulsados de la Universidad de forma ominosa. Ellos
aportaban juventud, dinamismo, empuje; y había una gran
compenetración entre todos nosotros. Los últimos años han sido
prolíficos en ideas frescas y en el desarrollo de nuevas teorías…

De aspecto siempre impecable, el cabello repeinado y el bigotillo
cuidadosamente recortado, nuestro director acompañaba su
presencia bondadosa de unas maneras un tanto relajadas en el
trabajo; más de lo que resultaba aceptable en un académico de su
edad y estatus, al decir de sus colegas más estirados. Pasear por el
jardín regando flores en horas de trabajo no podía ser tan malo,
pensaba yo, si no le había impedido convertirse en el mayor experto
mundial en estructuras moleculares.

Había estudiado a fondo los dosieres de Gelb, si bien ya conocía
la mayor parte de los datos relativos a Peter Debye. Nacido en el
seno de una familia humilde, el empeño de sus padres en
aprovechar sus buenas calificaciones en la escuela lo llevó, por
economía de recursos, al politécnico más cercano, el de la ciudad
alemana de Aquisgrán. Allí caería bajo la tutela de un joven profesor
de ingeniería mecánica, el mismo que más tarde se convertiría en
maestro de Heisenberg y de muchos otros físicos notables: Arnold
Sommerfeld. Impresionado por el talento del holandés, Sommerfeld
lo llevó consigo como ayudante cuando fue nombrado director del
Instituto de Física Teórica de la Universidad de Múnich. Luego
vendría una sucesión de puestos en diferentes universidades que
convertiría a Debye en un buen ejemplo de la facilidad con que los
académicos cambiaban de trabajo en pos de mejores condiciones
salariales o de una mayor relevancia profesional.

—En cierto modo los envidio, ¿sabe? —dijo Heisenberg con un
suspiro—. A los judíos.

—¿Qué quiere decir? —inquirió Debye con extrañeza.
—Que no han tenido que decidir: los nazis lo han hecho por



ellos. No digo que exiliarse sea fácil, entiéndame, aunque a los más
conspicuos no les han faltado buenas oportunidades: Bethe, Simon,
London…, todos ellos han recibido ofertas de universidades y centros
de investigación punteros. A los modestos no les resulta tan fácil,
claro está, pero las asociaciones de ayuda en el extranjero están
haciendo un gran papel.

Recostado en una esquina del compartimento de segunda clase,
me dejaba mecer por el acompasado vaivén mientras los profesores
comentaban la situación. Con los ojos cerrados y el oído atento,
procuraba no dejarme adormilar para no perder palabra de una
conversación que se tornaba interesante por momentos. No olvidaba
que ambos, Heisenberg y Debye, estaban en la lista de Gelb.

—A este paso —continuó el primero—, americanos y británicos
acabarán quedándose con toda nuestra ciencia. Por eso no creo,
Peter, que emigrar sea lo mejor. Como le decía, los judíos no han
tenido opción; los no judíos, en cambio, hemos de hacer frente a un
dilema: ¿debemos exiliarnos, como defienden algunos, aduciendo
que la ciencia es libre y no puede estar sujeta a imposiciones
políticas; o debemos permanecer en Alemania para tratar de
contener la desbandada?

Por la rendija de los párpados entrecerrados vi cómo Debye se
encogía de hombros.

—Abandonar Alemania supone dejarla en manos de quienes
reniegan de la física moderna, como Lenard[17] y Stark[18] —
respondió.

—Física judía, según ellos; teórica y probabilista.
—En efecto —asintió Debye—. Mientras que la verdadera física,

la que denominan aria, sería causal y experimental. Pero si quiere mi
opinión —su voz adquirió un matiz irónico—, el verdadero motivo de
su rechazo está en su propia incapacidad de comprender la
relatividad y la mecánica cuántica. La defensa de la física aria no se
basa tanto en fundamentos científicos como en prejuicios raciales;
por eso, mi querido Werner, los que aman a Alemania no pueden
dejar que entre todos, los que se van y los que abrazan la doctrina



única, la conviertan en un erial, científicamente hablando.
Heisenberg cabeceó un asentimiento.
—Supongo que tiene razón. ¿Y qué hay de usted, Peter? Los

alemanes debemos decidir si seguimos la estela oportunista o la
rebelde, pero su situación es menos comprometida, porque al ser
extranjero no está sometido a tanta presión.

Oí a Debye inspirar hondo. Noté que dudaba, como quien
enfrenta una situación enrevesada.

—La verdad es que ya no me reconozco como holandés, ¿sabe?
—Se sinceró al fin—. Alemania me ha dado casi todo lo que poseo:
una educación, una carrera profesional, una esposa… Me siento tan
alemán como el que más.

—Sin embargo, prefiere mantener la nacionalidad holandesa.
—Y cada vez estoy más convencido de que acierto, porque, como

usted bien dice, el hecho de ser extranjero me dispensa de muchos
compromisos y obligaciones que el nacionalsocialismo exige a los
alemanes. En cuanto al dilema que me plantea, Werner, mi postura
es permanecer en Alemania y hacer todo lo posible para que nuestra
física, esa que hemos hecho grande entre todos, permanezca libre
de injerencias políticas.

—Eso mismo opino yo. Y, visto que nuestros esfuerzos por
retrasar o impedir los despidos vienen siendo estériles, y que
tampoco es posible convencer a los judíos de que permanezcan en
Alemania a la espera de que las cosas cambien, he llegado a la
conclusión de que debemos luchar para que sus plazas las ocupen
los más competentes. Gentes —añadió, tras una pausa en la que
adiviné su mirada clavada en mí— como nuestro doktor Maier, que
tan a gusto duerme.

Con la puntualidad que le era obligada, el convoy de la Preussische
Staatseisenbahnen fue dejando atrás estaciones y paradas. La
conversación de los profesores decayó, y mi supuesta cabezada se



hizo real hasta que, al filo de las once de la noche, la lenta marcha
se ralentizó todavía más para la entrada en Magdeburgo, donde
habíamos de transbordar.

Una vez en el andén del que partiría nuestro expreso, me ofrecí
para quedarme con el equipaje mientras los profesores estiraban las
piernas en dirección a la cafetería. A ellos les vendría bien tomar
algo caliente ante la larga noche que se avecinaba; y yo, que de la
temprana, apresurada y frugal cena de la pensión solo conservaba el
recuerdo, podía reparar el triste vacío de mi estómago con un
bocado frío.

Mientras masticaba, por gentileza de mi patrona, un emparedado
de jamón que me supo a gloria, no dejaba de dar vueltas a las
palabras de Debye sobre la opinión que la física judía merecía a los
científicos pronazis, tan coincidente con la de Hugo Reetz sobre la
teoría de la relatividad. Quizá no había juzgado a mi amigo en su
justa medida. Tal vez, me dije, fuese más extremista, más
antisemita, más nazi de lo que pensaba. No me había pasado
desapercibido, por ejemplo, que Hugo siempre me evitaba cuando
yo estaba con Jakob; lo cual, tratándose de mis dos mejores amigos
en el Instituto de Física, me resultaba embarazoso. Y yo, que debía
nadar entre dos aguas, con frecuencia me veía criticando a Hitler
ante el primero y defendiéndolo un cuarto de hora después ante el
segundo, como si me fuese obligado ejercer de contrapeso.

Menos mal, sonreí para mis adentros con el último bocado, que
Hugo no tenía una hermana que también me gustase.

En el expreso a Hannover las tornas cambiaron: pasada la
medianoche, los profesores descabezaron un sueño mientras yo me
obligaba a permanecer despierto para transcribir, en una libreta de
notas comprada al efecto, lo que recordaba de su conversación.

Una repentina sombra me oscureció el ánimo. ¿Y qué había de
mí? Hice una pausa en mis anotaciones. ¿Cómo me afectaría el



dilema? Porque, si conseguía una plaza de profesor, ¿no me vería yo
mismo obligado a plegarme a la doctrina nazi? Peor aún: ¿no me
vería forzado a renegar de la física moderna? ¡La física de Einstein y
Heisenberg! Si me desasosegaba el recuerdo de mi última
conversación con Hugo, un mero aspirante a la habilitación, ¿qué
ocurriría si había de enfrentarme a mis colegas profesores, a mis
superiores, a todo un claustro? Y aunque lo hiciese, ¿no sería una
farsa por mi parte, puesto que, al aceptar una plaza arrebatada a un
judío, habría mostrado una vergonzante aquiescencia con el
antisemitismo?

Con los últimos renglones de la transcripción traté de olvidar todo
aquello. El futuro, me dije, no podía ser tan enrevesado. Me
arrellané en el confortable asiento corrido del compartimento, que
los profesores y yo compartíamos con un simpático matrimonio de
Magdeburgo, también abandonado a un apacible duermevela; y,
mecido por el monótono traqueteo del coche y agradecido por la
calidez que emanaba de su potente calefacción, me dispuse a echar
una cabezada. Recordaba la última recomendación de Gelb: sin
poder reprimir un bostezo, tuve el presentimiento de que la semana
que se avecinaba iba a dormir poco.
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Hannover Hauptbahnhof. Nuevo transbordo, esta vez el definitivo: el
Nord Express procedente de Berlín nos llevaría a Bruselas con solo
breves paradas en las principales ciudades. Y lo mejor de todo es
que haríamos el trayecto instalados en un confortable coche-cama,
como correspondía a un expreso de lujo. Le había sugerido a
Heisenberg que podría realizar el viaje en un tren más económico,
pero fue en vano: no era de su estilo permitir que un colaborador
suyo viajase en peores condiciones. Me pregunté de dónde habría
sacado los fondos para mis gastos, que el Instituto Solvay no cubría.
Quizá de sus propios proyectos de investigación, o puede que se los
hubiese proporcionado Gelb. Me lo pregunté, pero no insistí
demasiado. Eran casi las tres de la mañana cuando embarcamos, y
lo que más necesitaba entonces, aprovechando que la llegada a la
capital belga no estaba prevista hasta las once y media de la
mañana, era dormir. No pude por menos que agradecer el estilo de
Heisenberg.

País de estrechas fronteras, fácil de recorren Bélgica
ofrece grandes atractivos en forma de noble
arquitectura medieval, un rico arte pictórico y un
notable desarrollo industrial moderno. Las numerosas
ciudades conservan mayormente su carácter medieval,
los ayuntamientos y otros edificios seculares son los



más bellos de su clase en Europa, y muchas de las
ricas catedrales contienen pinturas y obras maestras
de arte…

Nada más echarme en la litera alta —la baja la había cedido, en
atención a su superior corpulencia y edad, al campechano
comerciante de vinos del Rin con quien compartía departamento—,
repasé la sección dedicada a Bélgica de la guía que gentilmente me
había prestado Debye. Más que por afán de culturizarme, con
intención de que la lectura acabase de cerrarme los ojos.

… Gobierno: rige Alberto I de Bélgica, nacido en 1875, quien
subió al trono en diciembre de 1909.

Moneda: 100 céntimos = 1 franco. Piezas de oro: 20 y 10
francos. Piezas de plata: 5, 2,1 francos, y 50 céntimos. Piezas
de cuproníquel: 25,10 y 5 céntimos. Piezas de cobre: 2 y 1
céntimos.

Población: 8,2 millones de habitantes. Bélgica es el país con
mayor densidad de población del mundo…

Sintiendo que me vencía el sueño, a las tres y veinte deposité la guía
en la minúscula mesilla, apagué el punto de luz de lectura y sentí un
inmenso alivio al frotarme los párpados con las yemas de los dedos.

Objetivo cumplido.

¿Cumplido?
Un rato largo más tarde, el tratante de vinos roncaba como un

descosido y la excesiva calefacción me resecaba la garganta. Todavía
no había logrado dormirme. Para colmo de males, sentía una



incómoda presión en la vejiga, fruto del desordenado horario que
arrastraba desde la tarde anterior. Encendí el punto de luz y consulté
el preciado reloj de bolsillo, herencia de mi abuelo materno, que
pendía de la rejilla para el equipaje de mano: las cuatro y media,
casi. Maldije mi suerte en voz queda, aunque al vinatero tanto le
hubiera dado que lo hiciese a gritos. Al menos, me consolé, había
tenido el acierto de acostarme en ropa interior, sin echar mano del
pijama. De un salto me descolgué de la litera. Me puse los
pantalones, la camisa y el chaleco de lana, y me calcé remetiendo
los cordones sin atarlos. Salí al pasillo en dirección al aseo situado
en un extremo del coche. Tras aliviarme, me resigné a quedarme un
rato al fresco, pues la sola idea de regresar a los infernales
ronquidos se me hacía insoportable. Fue entonces, al recorrer de
vuelta el pasillo en penumbra, cuando reparé en una silueta apoyada
en el pasamanos que corría por debajo de las ventanillas, un poco
más allá de mi compartimento.

—Buenas noches —saludé al llegar a la altura del mío.
La silueta, absorta en su propio reflejo sobre el cristal, respondió

con una inclinación de cabeza, sin apenas girarse.
—Buenas noches —dijo una voz femenina, ligeramente ronca.
Por primera vez reparé en el insondable exterior: un cielo sin

luna y sin estrellas sobre un espacio abierto, indeterminado y vasto,
de opaca oscuridad. Imaginé que lo mismo se vería desde un
paquebote en alta mar —imaginé, digo, porque nunca había estado
en alta mar—; solo que, en tal caso, las ocasionales luces que se
cruzaban en nuestro camino no serían granjas aisladas, sino
pesqueros faenando a la luz de sus fanales.

—¿Tampoco puede dormir? —se interesó la voz femenina.
—Tenía calor —respondí—. Y mi compañero de compartimento

es… hum, algo escandaloso, digamos.
Percibí una comprensiva sonrisa cuando ella se volvió hacia mí.
—Hasta yo lo he notado —dijo, señalando la puerta del

compartimento contiguo al mío—. Creo que dormimos pared con
pared.



A la débil luz eléctrica del pasillo, la sonrisa, quizá porque iba
acompañada de una sutil fragancia a jabón de olor, me resultó
atractiva. La mujer se sujetó con la mano izquierda las solapas del
abrigo que llevaba echado por los hombros y, con la derecha, extrajo
una pitillera de nácar del bolsillo.

—¿Tiene fuego?
—Lo siento, no.
Hizo ella un mohín de indiferencia.
—Da igual, era para romper el hielo —dijo, y del mismo bolsillo

sacó una caja de fósforos—. ¿Quiere uno? —ofreció, abriendo la
pitillera.

—Gracias, no fumo.
—Mejor para usted. Se ahorrará un montón de toses.
Rio al decir esto, y la risa dejó al descubierto dos hileras de

dientes bien alineados. La llama del fósforo prendió la brasa a la vez
que iluminó el rostro: labios carnosos en una boca ancha; nariz
recta, levemente ahuesado el tabique; ojos grandes, de largas
pestañas y un color que no pude discernir porque los párpados caían
hacia el extremo del cigarrillo. La espontánea belleza del cutis
lavado, sin rastro de maquillaje —supuse que también ella se había
desvelado una vez acostada—, me causó una sensación agradable.

—¿Se dirige a Bruselas? —pregunté, por aportar algo a la
conversación.

Una densa bocanada, exhalada hacia lo alto, me hizo percibir un
inusual aroma a especias. La mujer asintió con la cabeza.

—Mis padres viven allí.
—¿Es usted belga, entonces?
—Demi belge, halb deutsch —precisó—. Mi madre es berlinesa.

Antes trabajaba para una reputada modista. Mi padre, comerciante
textil, la conoció en París, en la Exposición Universal de 1900, donde
ella ayudaba en la exhibición del atelier. Ahora tiene el suyo propio
en Bruselas.

—Vaya. Así que usted es el final feliz de una historia romántica.
—Es una forma original de verlo —aprobó—. Por cierto, me llamo



Charlotte.
—Matthias…
Su gesto de tenderme la mano y mi ocasión de estrecharla se

perdieron cuando un exagerado vaivén, efecto perverso del paso por
una aguja, nos zarandeó de tal forma que hubimos de agarrarnos al
pasamanos.

—Y usted —se interesó Charlotte, una vez recuperada la
estabilidad—, ¿también va a Bruselas?

—Voy a un congreso de físicos; ya sabe: científicos, universitarios
y demás ralea.

—Interesante. Conque es profesor.
Pude dármelas de tal. Al fin y al cabo, era cosa de meses, y eso

me haría más maduro ante Charlotte, que me parecía algo mayor
que yo. Pero siempre me ha caracterizado un absurdo exceso de
modestia.

—Todavía no —confesé—. En realidad voy como ayudante del
jefe de mi departamento.

—Ah. ¿Y conoce Bruselas?
Qué iba a conocerla, si era la primera vez que me alejaba más de

cien kilómetros de Meissen. Pero ese último era un detalle
pueblerino; innecesario, por tanto.

—En absoluto. Es mi primera vez.
Charlotte pareció animarse, como quien tiene oportunidad de

hablar de un tema que domina.
—Pues le encantará, si es que su congreso le permite conocerla.

Bruselas es una ciudad agradable para vivir y hermosa para ver. No
deje de visitar sus cafés, que nada tienen que envidiar a los
parisinos; y sus brasseries, donde le sorprenderá la calidad de la
comida y donde podrá degustar las mejores cervezas del mundo. Lo
cual, dicho por alguien medio alemán, es mucho decir.

Volvió a reír. Si su sonrisa me había resultado atractiva, su risa
franca y el brillo de unos ojos inmensamente verdes —en aquel
momento pude verlos con claridad— me produjeron un extraño
vacío en el estómago.



—Por supuesto —me hice cómplice, riendo a mi vez—. Nadie más
neutral que usted.

Yo contenía el aliento, sorprendido de que una voz grave pudiese
resultar tan sensual, mientras Charlotte, entusiasta de su lado belga,
llevaba el peso de una conversación agradable y hasta divertida, que
dio por concluida cuando, apurado su cigarrillo oriental hasta el
filtro, lo apagó contra el cenicero de pared situado bajo la ventana.

—Es tarde —dijo, lanzando por la nariz la última bocanada—.
Debería tratar de dormir. Le deseo mucha suerte en su congreso,
Matthias.

—Y yo a usted una agradable estancia con su familia, Charlotte.
Quién sabe, quizá nos volvamos a encontrar en Bruselas.

—No es probable —dijo ella con mohín escéptico.
La conversación me había sabido a poco, pero al menos esta vez

sí estreché su mano, tibia y acogedora, a modo de despedida. Y
luego, cuando se dispuso a abrir la puerta de su compartimento,
Charlotte me dedicó, con una caída de párpados digna de una diosa
de Hollywood, una última, traviesa mirada.

—Pero tampoco imposible. —Sonrió.

Mi regreso a la litera no tuvo nada de sosegado. Me turbaba pensar
que apenas me separaba un delgado mamparo de Charlotte, y que
podría sentir su respiración si no fuese por mi ruidoso vecino, el
chirriar de los bogies y el crujir del vagón. Y me irritaba mi falta de
picardía con las mujeres; esa torpeza, no sé si congénita o producto
de la inexperiencia, que la había dejado marchar sin averiguar más
sobre ella: a qué se dedicaba, si estaba comprometida, cómo
localizarla, si aceptaría mostrarme su ciudad, esa de la que hablaba
maravillas. Si me consideraría digno, en fin, siquiera por unas horas,
de su compañía.

Molesto conmigo mismo, apoyé en el mamparo la palma de la
mano, imaginando que ella hacía lo mismo. Si fuese más avispado le



habría dejado caer el nimio detalle de que me alojaría en el
Métropole; lo cual, además de darme un toque de distinción, podría
haber propiciado un encuentro en el bar del hotel. Charlotte sabría
encontrar una excusa, y yo, haciéndome el sorprendido, alabaría su
glamuroso aspecto, pues ella exhibiría un llamativo rouge, una
exquisita sombra de ojos y un vestido de tarde a la moda, muy corto
y muy chic. Yo me obligaría a esforzarme para que mi mirada no se
demorase más de lo estrictamente caballeroso en la magnificencia
de sus piernas, lo que me distinguiría del resto de los presentes,
lascivos ellos, envidiosas ellas. Charlotte me invitaría a un cigarrillo,
luciendo sus brillantes uñas bermellón al abrir la pitillera; y yo, por
qué no, aceptaría. Y luego, poniendo en riesgo la integridad de mi
magra billetera, la invitaría a un cóctel con aceituna, de esos que
sirven en las películas americanas…

Maldito Hollywood.
Encendí el aplique: las cinco y media pasadas. A este paso iba a

perder la noche entera.
Al menos, los ronquidos parecían haber amainado. Escuché

atento hasta constatarlo. Ahora o nunca, me dije. Tenía que dormir,
aunque solo fuese un par de horas, si no quería ser un despojo de
físico por la mañana.

Intenté poner la mente en blanco.
Rachel.
Di media vuelta en la estrecha litera. Di la espalda al mamparo.
Dejar la mente en blanco.
Qué diferentes, Charlotte y Rachel.
¿Por qué pensé eso?
Rachel, tan juvenil, tan fresca. Tan alegre a veces, tan esquiva

otras. Tan frágil y tan fuerte a la vez. Con sus mejillas fácilmente
arreboladas, Rachel me inspiraba cariño y ternura.

¿Por qué, justo en aquel momento?
Con Charlotte solo había hablado unos minutos. No la conocía.

No me conocía. Sin embargo, esos minutos habían bastado para
hacer volar mi imaginación. Charlotte era sofisticada, mundana.



Charlotte, a la vista estaba, era sensual y divertida.
Qué absurdo, pretender compararlas. No era justo.
Rachel me enamoraba; Charlotte me hacía sentir vértigo.
Pero era inevitable.
Y también era una tontería. Ninguna de ellas estaba a mi

alcance: la una, tan próxima que casi podía sentir su respiración
sosegada, sin duda había pasado por mi vida como una estrella
fugaz, perdida para siempre en el éter de los antiguos. De la otra me
separaba una distancia que aumentaba cada minuto. Y a mi regreso,
si todo salía como esperaba, la perdería para siempre.

Por enésima vez recordé —me lo sabía de memoria— el
telegrama que guardaba como un tesoro en el bolsillo de la
chaqueta:

«ASUNTO W CONFORME STOP HAGA BUEN TRABAJO BRUSELAS STOP
GELB».

Buen trabajo.
La mente en blanco.
Tenía que hacer un buen trabajo.
Maldición.
Así no iba a dormirme nunca.

—¡Arriba, muchacho! Son las nueve y cuarto. Estamos llegando a
Aquisgrán.

Mi ruidoso compañero de compartimento, bien vestido, bien
aseado y, sin duda, mejor desayunado, descorrió las cortinillas de la
ventana. Un chorro de luz inundó el compartimento. Abrí con fastidio
los ojos a la dorada claridad y a la prescindible visión del orondo y
satisfecho rostro. Millones de motas de polvo, que de otro modo
serían invisibles, se revelaron al contraluz cuando el comerciante de
vinos sacudió su arrugada chaqueta antes de ponérsela.



—Yo me apeo aquí, amigo —dijo, sonriente—. Y usted, si no
espabila, se quedará sin desayunar: el servicio de comedor cierra a
las diez.

Farfullé un agradecimiento y una despedida al estrechar su
mano, y luego cerré los ojos a la luz hiriente. Solo un momento, me
dije. Calculé que había dormido tres horas, como mucho, y
necesitaba reunir fuerzas para ir en busca de los profesores, con
quienes ya llegaba tarde, pues habíamos quedado a las nueve en el
coche-restaurante.

Una inesperada inmovilidad me sacó de mi sopor. De repente no
había chirridos, no había traqueteo ni vaivén. Estábamos parados.
En el pasillo se oía el inconfundible barullo de pasajeros en
movimiento, y al otro lado de la ventanilla percibí más bullicio,
aderezado con pitidos y anuncios de megafonía. Aquisgrán, todavía.

Esta vez sí, salté de la litera, pues no quería hacer esperar más a
los profesores. Me dirigí hacia el minúsculo lavabo de acero situado
en un rincón, junto a la ventanilla, y bombeé agua con el pedal de
pie. Bendije el frescor que alivió mis ojos irritados y el acierto del
vinatero al despertarme, pues de lo contrario habría seguido
durmiendo hasta Bruselas. Su santa esposa, me sonreí, sí que habría
dormido bien esa noche. Me enjuagué la boca, me peiné el cabello
con agua, tratando de domar las greñas deformadas por la
almohada, y busqué pantalón, camisa y chaleco, que
milagrosamente, después de la ajetreada noche, se conservaban
más o menos libres de arrugas.

Tren expreso estacionado en vía uno, andén uno,
procedente de Berlín, Hannover, Dusseldorf, Colonia y
Aquisgrán, con destino a Lieja y Bruselas, va a
efectuar su salida en unos instantes…



¿De Aquisgrán?
El anuncio de megafonía me confundió. ¿Qué diablos…?
Descorrí la cortinilla, que había cerrado para preservar mi

intimidad, y contemplé el siempre animado ir y venir de una estación
en plena efervescencia. Pero una estación modesta, no la que
correspondía a una ciudad moderna, industrial y pujante como
Aquisgrán.

«Herbesthal», leí en el rótulo situado en el andén. Si recordaba
bien la guía de ferrocarriles, aquel era el pueblo fronterizo donde se
realizaban los trámites aduaneros y el control de pasaportes. Pero
entonces… Un mal presagio me asaltó. Desde la ventana no podía
ver el reloj de la estación. Me abalancé sobre el mío, que pendía
inmóvil de su leontina, justo cuando el expreso empezó a rodar: las
nueve y cincuenta y tres minutos.

¡Maldición una vez más!
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Mal dormido, mal humorado —había perdido unos minutos preciosos
mostrando mi pasaporte a un oficial de policía— y resignado a
quedarme sin desayuno. Cuando me presenté en el coche-
restaurante, dispuesto a disculparme ante los profesores por mi
tardanza, pasaban ya de las diez y cuarto en mi reloj. Los vi al otro
extremo del vagón, sentados a una mesa en compañía de dos
figuras inequívocamente femeninas que me daban la espalda. Desde
la distancia, un sonriente Heisenberg me hizo señas para que me
acercase.

Recorrí el pasillo despacio, fijándome en el resto de los pasajeros
que ocupaban el comedor. Tenía la esperanza de encontrar a
Charlotte; de contemplar su rostro radiante a la luz del día —no lo
imaginaba de otra forma—, y de preguntarle cosas que quedaban
por preguntar. Tenía la esperanza y a la vez lo temía, porque ¿y si
viajaba acompañada? Que yo recordase, en ningún momento había
dicho lo contrario.

Pero mis cavilaciones eran en vano: Charlotte no estaba en el
restaurante, ni sola ni acompañada.

—Ah, Maier, por fin amanece —me saludó Heisenberg,
campechano—. Se nota que duerme usted a pierna suelta.

—Es natural, Werner —dijo Debye, acompañándose de una
carcajada—. Nuestro amigo es demasiado joven como para que las
preocupaciones se lo impidan.



Tras sus sombrías disquisiciones de la noche anterior, ambos
parecían de buen talante. Me confundió que estuviesen a medio
desayunar a pesar de lo avanzado de la hora, y también hallarlos en
compañía de dos desconocidas: una dama en la cincuentena que
fumaba indolente un cigarrillo, y una muchacha risueña que podría
tener mi edad. Devolví el saludo a los profesores e hice una cortés
inclinación de cabeza a las mujeres.

—Les presento al doktor Maier, un colaborador mío —dijo
Heisenberg, y luego se dirigió a mí—. Ellas son la profesora Lise
Meitner, de quien sin duda habrá oído hablar usted, y su ayudante,
la doctora Klara Hofmann. Como nosotros, ambas se dirigen a
Bruselas para el Solvay. Pero siéntese, Maier, por favor —añadió,
señalando una mesa libre al otro lado del pasillo—. Supongo que le
apetecerá un buen desayuno.

—Por supuesto, pero… —Dudé—. Tenía entendido que el servicio
de restaurante cerraba a las diez.

—A las diez de Bélgica, Maier, no de Alemania —se chanceó
Debye, quien parecía tener el día chistoso—. Acabamos de atrasar
los relojes en Herbesthal.

Todos rieron mi ingenuo despiste, que Heisenberg certificó
echando mano a su reloj de pulsera.

—Tendrá que cambiar su hora —señaló—: ahora mismo son las
nueve y veintiséis minutos.

Café con leche, pan, mantequilla, fiambres, queso y un huevo
pasado por agua en su perfecto punto de cocción. Para lo limitada
que había de resultar la cocina de un vagón-restaurante, era
sorprendente lo bien servido que estaba el desayuno en el Nord
Express. Por algo sería, me dije, que lo consideraban un expreso de
lujo.

Al principio, mientras daba cuenta de las viandas con sano
apetito, traté de seguir la conversación entablada al otro lado del



pasillo. Heisenberg había regresado de Copenhague entusiasmado
con las nuevas ideas de Paul Dirac sobre las interacciones entre
electrones y núcleos atómicos. Siendo la profesora Meitner una de
las mayores expertas en radiación del país, era natural que mi
inquieto jefe no hubiese sido capaz de esperar a las reuniones del
Consejo para recabar su opinión. Para cuando terminé de despachar
la refacción, ambos discutían vivamente sobre la forma de abordar
las contradicciones de la teoría; Debye, a pesar de que el tema se
apartaba del campo molecular, intervenía a veces con oportunas
observaciones; y Klara escuchaba a los sabios con fervorosa
atención, asintiendo de vez en cuando, aunque me pregunté si su
comprensión correría pareja con su interés. En cuanto a mí, entre la
complejidad intrínseca del asunto, el bullicio del salón-comedor y el
pasillo que nos separaba, a menudo atravesado por pasajeros que
iban y venían y por camareros que venían e iban, no tardé en perder
el hilo. Lo cual, lejos de molestarme, me llevó a relajarme en el
asiento y a dejar vagar la mirada por la campiña que precedía a
Lieja.

Que yo supiera, nadie de mi familia la había visitado. Sin
embargo, aquella gran ciudad francoparlante, tan alejada de
nuestros predios, tan industrial, tan moderna, tan diferente en todo
a Meissen, menos en su carácter fluvial, ocupaba un lugar de honor
en el imaginario de la familia Maier.

Me explico.

En agosto de 1914 Martin Maier, mi padre, contaba con treinta y tres
años. Lo habían movilizado unas semanas antes, dada la inminencia
del conflicto bélico. Su trabajo como mecánico electricista en una
central hidroeléctrica del Elba lo convertía en un activo valioso para
el Ejército. Descartado como carne de cañón, fue destinado a un
cuerpo de reciente creación que algunos preconizaban como el arma
definitiva: los dirigibles. Según estas mentes preclaras, tales



ingenios, producto de la más moderna tecnología del Reich, no
debían limitarse a misiones de observación, sino que, sacando
partido a su gran autonomía y capacidad de carga, debían tomar
parte activa en la guerra mediante el bombardeo de objetivos
estratégicos.

No había un instante que perder. Con Francia y Rusia
movilizadas, para Alemania era vital despachar el frente occidental
con presteza, lo que permitiría concentrar esfuerzos en el oriental. Y
el primer bastión que había que someter para arrollar a la débil
Bélgica era la ciudad de Lieja, bien defendida por un cinturón de
fuertes blindados, lo que propició la primera misión de bombardeo
asignada a un dirigible, el Zeppelin Z-VI Cöln[19], con cuyos
alternadores y dínamos se afanaba el cabo electricista Maier.

¿Qué debió sentir mi padre, sabedor de la terrible misión en que
tomaba parte, al sobrevolar aquellos pacíficos campos, los mismos
que pasaban raudos ante mi ventanilla? Si el Cöln se disponía a
arrojar sus bombas sobre la ciudad que se interponía en el camino
de su ejército, ¿sentía orgullo patrio? Si esos explosivos segaban
vidas de unos semejantes que solo pretendían permanecer neutrales
en una guerra que no era suya, ¿sentía remordimiento?, ¿sentía
repugnancia? Quizá, encerrado en la claustrofóbica góndola de los
motores, sucio de grasa, ebrio de vapores de gasolina, ensordecido
por el ruido incesante, quizá, digo, la respuesta más probable, por
más primaria, es que se limitaba a sentir miedo. Razones no le
faltaban: la artillería antiaérea podía alcanzarlos; el Cöln podía
perder propulsión, velocidad, altitud, quedar a la deriva sobre
territorio hostil, a merced de los rudimentarios aeroplanos belgas; y
en cualquier momento, ya fuese a causa del fuego enemigo o de un
simple cortocircuito, veinte mil metros cúbicos de hidrógeno podían
inflamarse sobre las cabezas de su tripulación.

O quizá mi padre, pendiente de sus manómetros, amperímetros,
relés y conmutadores, ni siquiera llegó a sentir miedo. Tal vez,
aventuré, y al hacerlo supongo que buscaba la tranquilidad de mi
propio espíritu, solo pensó en su esposa, una mente capaz resignada



a una modesta escuela de pueblo, y en su espabilado hijo de seis
años.

Pero todo eso no eran más que elucubraciones mías. De lo único
que podía estar seguro —el bombardeo tuvo lugar a las tres de la
mañana— es de que, con miedo o sin miedo, el cabo electricista
Martin Maier no tuvo ocasión de contemplar la campiña belga.

Arrellanado en el confortable asiento del coche-restaurante, me
pregunté qué sentiría yo en parecidas circunstancias. Si me dejaría
llevar por el miedo; si actuaría como un héroe o como un cobarde.
Parecía poco honesto responder la cuestión con el estómago lleno,
una taza de café entre las manos y los ojos entrecerrados para
abandonarme al tibio sol otoñal que, por efecto del trazado de la vía,
me daba en el rostro en aquellos instantes.

Debí de quedarme dormido, porque, cuando abrí los ojos, vi que el
servicio del desayuno había sido recogido y que, sentada al otro lado
de la mesa, sin hacer caso al libro abierto entre sus manos, Klara
Hofmann —¿o era Hausmann?— tenía la mirada fija en mí.

Se diría que no ha dormido esta noche —observó, entre curiosa y
divertida.

Reprimí un bostezo que hubiera resultado poco elegante, pero no
pude resistir una intensa necesidad de frotarme los párpados.

—No mucho, la verdad —reconocí—. Hicimos transbordo a las
tres de la mañana, y luego… ¿Dónde están los profesores?

Señalé la mesa contigua, donde no había nadie. Klara hizo un
gesto ambiguo.

—Frau Meitner los ha invitado a nuestro compartimento para
proseguir la conversación —dijo—, y ellos, en vista de su apacible
sueño, han optado por no despertarlo. Yo estaba saturada de
electrones y positrones, la verdad. ¿No le importa que me haya
sentado aquí?

—Claro que no.



—Pensaba disfrutar de la lectura, pero he acabado
distrayéndome con el paisaje.

—¿Y qué tal es?
—¿La lectura o el paisaje?
—El paisaje ya lo veo. —Sonreí—. Me refería al libro.
Klara deslizó hacia mí, por encima de la mesa, el volumen

encuadernado en tela. El grabado de la portada mostraba una
especie de extraño insecto —ancho pico ganchudo, múltiples patas
delgadas, como de alambre, y mirada de pocos amigos— sobre un
título en tipografía art déco.

—¿La guerra de los mundos? —Arqueé una ceja—. ¿Es una
novela?

—Una novela extraña —asintió—. Fantástica. Describe una
hipotética invasión de la Tierra.

Fruncí el entrecejo, sin comprender.
—De marcianos —aclaró—. Llegan en cientos de naves, por

oleadas; desembarcan en Inglaterra, en las cercanías de Londres; y
se dedican a exterminar a los humanos. Por lo que llevo leído, da la
impresión de que les servimos de alimento.

—Qué macabro. ¿Y no invaden otros países?… ¿No invaden
Alemania?

Klara encogió los hombros.
—Se supone que la invasión es global, pero ya sabe…, ¡el autor

es británico! —exclamó.
Rio Klara Hofmann, o Hausmann, y un aire soñador en su mirada

celeste me hizo situarla más del lado de Rachel que del de Charlotte
en la particular clasificación —mujeres dulces, mujeres picantes—
que había establecido durante la noche.

Falda marrón oscuro de punto por debajo de la rodilla. Chaqueta
larga a juego, sobre una desenfadada blusa de reminiscencias
orientales. Melena inusualmente corta, acabada en punta a lo largo
de la mandíbula. Moderno reloj de pulsera. Puede que en aquel
instante Klara no me pareciese tan guapa como mi bella judía, pero
su desenvoltura cosmopolita, su estilo tan chic y hasta su original



gusto literario la dotaban de un singular atractivo, raro de encontrar
en provincias. Me sorprendía que una joven dotada de una
inteligencia excepcional —no podía pensar otra cosa de quien
colaboraba con Lise Meitner— se comportase de forma tan
espontánea y, para haberme conocido hacía pocos minutos, tan
cercana. ¿Era Klara una excepción a las pocas científicas de su nivel
que yo conocía —distantes, hurañas, aburridas—, o era que mi
concepto de ellas estaba equivocado?

Mientras me entregaba a tales cavilaciones, Klara había vuelto a
su lectura. Contemplé el paisaje: granjas esparcidas por doquier,
entre parcelas de cultivo y pastos habitados por caballos y vacas. De
vez en cuando, un bosquecillo o un curso de agua alteraban la
uniformidad del terreno. ¿Cómo se vería desde las alturas? Trazos
rectos, ondulados y quebrados limitando un mosaico de verdes,
ocres y amarillos, supuse; pero… Una idea sombría me vino a la
cabeza. ¿Cómo se vería el seis de agosto de 1914, a la incierta,
mortecina luz de la amanecida, desde un dirigible herido de muerte
que luchaba por la supervivencia?

—¿Está usted bien, Matthias?
Klara me observaba con extrañeza por encima del libro.
—Ejem… sí…, claro que estoy bien —respondí—. ¿Por qué lo

dice?
—Oh, por nada —quitó importancia—. Es que se ha quedado

pensativo.
—Tiene razón. Pensaba en mi padre: sobrevoló estos campos

durante la guerra, ¿sabe?
—¿Era aviador?
—Aerostero. Sirvió en los dirigibles del Ejército y de la Marina.
Como parecía interesada, le narré la peripecia del Cöln con el

mismo tinte melodramático con que mi padre hacía estremecer a
familia y amigos durante sus permisos.



—… Lograron arrojar sus granadas sobre los fuertes de Lieja, pero la
artillería belga les provocó averías. La pérdida de gas hizo que se
estrellasen en suelo alemán durante el regreso. Ningún tripulante
resultó dañado, pero la nave quedó irrecuperable.

Klara había contenido el aliento durante el relato.
—Me alegro por su padre. —Respiró aliviada—. Y después de

eso, ¿siguió en activo?
—Ya lo creo. La guerra no había hecho más que comenzar, así

que sirvió en diversos dirigibles que operaron con desigual fortuna.
Pero él, de una forma u otra, logró sobrevivir hasta casi el final.

Ella entrecerró los ojos.
—¿Casi? Quiere decir que…
—En 1917 fue destinado al L-59, uno de los mayores dirigibles

que se construyeron durante la guerra. Puede que haya oído hablar
de él por su nombre de campaña: el Afrika-Schiff.

—¿No fue el que batió un récord de distancia en una misión a
nuestra Deutsch-Ostafrika[20]?

—Seis mil ochocientos kilómetros sin paradas para llevar
suministros al ejército de allí —respondí, asintiendo con la cabeza—.
Durante cuatro días sus tripulantes soportaron las temperaturas del
desierto, abrasadoras de día y gélidas de noche; sufrieron la rotura
de un motor, la avería de la radio, pérdidas de gas, alucinaciones por
la fatiga y hasta el fuego de san Telmo. Mi padre nos escribió una
larga carta, que todavía conservo —sonreí, orgulloso—, en la que
relataba cómo, después de todo eso, a la altura de Jartum recibieron
la orden de dar media vuelta, pues los nuestros, rodeados por los
aliados, habían tenido que retirarse de la zona de encuentro
prevista. Por fortuna, la aeronave no fue detectada y regresó a su
base en Bulgaria con la tripulación sana y salva.

—¿Y qué fue de ellos, entonces?
—El zepelín se dedicó a realizar vuelos de apoyo al ejército

otomano, hasta que, en abril de 1918, uno de nuestros sumergibles
lo avistó sobre el canal de Otranto: fue testigo de cómo caía en
llamas al mar tras una súbita explosión sin causa aparente. Aeronave



y tripulación se perdieron para siempre.
—Vaya. Lo… siento mucho, Matthias.
Agradecí la condolencia con un suspiro compungido; más de lo

que me hubiera gustado.
—Mi padre estuvo a punto de conseguirlo —dije—. Solo

quedaban siete meses para el armisticio. Le faltó tan poco, tras
cuatro años de guerra…

Nos quedamos en silencio, dejando correr ante nuestros ojos el
paisaje liejense. Intenté pensar en un tema de conversación que nos
animase, pero Klara no me dio tiempo.

—Qué lástima —se lamentó—. Tantos años de dolor, tanta
muerte, tanta barbarie, ¿para qué?

—Mi padre me dio una buena respuesta a eso —recordé—. Fue la
última vez que lo vi, antes de incorporarse al L-59. Él disfrutaba de
unos días de permiso en Meissen, que recuerdo felices, pero también
tristes por su inminente partida. Yo contaba diez años, y apenas
tenía recuerdos en los que mi padre estuviese presente. Mi relación
con él se limitaba a los breves lapsos que mediaban entre cada
reencuentro y la correspondiente despedida.

»Ese día paseábamos por la ribera del Elba. Él era experto en
lanzar cantos rodados al agua, haciéndolos planear y rebotar varias
veces sobre la superficie. Yo me esforzaba en imitarlo, aunque sin
éxito. Supongo que no tenía la fuerza necesaria, porque ahora se me
da mejor. —Sonreí—. En un momento dado, él me dijo que partiría
al día siguiente. Yo me eché a llorar.

Un tierno rictus afloró en los labios de Klara.
—Pobre, qué mal trago pasaría usted.
—Puede imaginar lo asustado que estaba: a esas alturas de la

guerra, varios niños del colegio habían enterrado a sus padres.
Otros, ni siquiera eso: las familias habían tenido que conformarse
con un funeral sin difunto. Pero lo peor, para mí, era ver a los
soldados repatriados del frente: mutilados unos, quemados otros,
tullidos, ciegos, desfigurados. Mi idea de la guerra era que solo traía
desgracias, y mi padre se disponía a regresar a ella. Así que, cuando



recuperé la compostura, se lo pregunté: «¿Para qué sirve la guerra,
padre?». ¿Y sabe qué me respondió? Me dijo que las guerras servían
para poca cosa en general, más allá de satisfacer la ambición de
algunos que raramente morían en ellas; pero que aquella en
particular había causado tanta destrucción que iba a servir, al
menos, para que los hombres nunca cayesen en la tentación de
hacer otra igual.

Klara sacudió la cabeza con tristeza.
—Ojalá su padre tuviese razón —dijo—, aunque no sé. La historia

demuestra que los hombres olvidan pronto. Tal vez nuestra
generación logre mantener el recuerdo de la anterior; pero las
siguientes…

—Pues yo, ¿sabe?, soy optimista —repliqué—: creo que los
europeos hemos aprendido bien la lección.

Eso dije, y lo dije convencido. Lo juro.

El tren ralentizaba la marcha. El paisaje rural y boscoso se había
convertido en una sucesión de pequeñas villas con apeadero. La
siesta me había desubicado. Me pregunté si…

—¿Estamos llegando a Lieja?
Klara echó un vistazo a su reloj.
—Eso creo —respondió—. Deberíamos llegar a las diez, y son

menos cinco.
Como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, ambos miramos en

derredor: estábamos solos en el coche-restaurante, al margen de
unos camareros afanados en colocar mantelería y vajilla en el resto
de las mesas.

—Creo que nos miran mal —susurré, haciendo un guiño
cómplice.

—Les estorbamos —rio ella—. Están preparando el servicio para
el almuerzo.

Era evidente que habíamos de dejar libre la mesa. Se imponía ir



en busca de los profesores, pero eso pondría fin a nuestra
conversación privada, cosa que no me apetecía. Recordé que Lise
Meitner estaba en mi lista. Aunque el dossier que me había
entregado Gelb era muy completo, profundizar en su persona me
pareció buena idea.

—Podemos ir a mi compartimento, si usted quiere, y me habla de
su profesora —sugerí con aire ingenuo—. Tengo entendido que es
una mujer excepcional, además de una física brillante.
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Meitner, Lise (nacida Elise, judía)
Nacida el 7 de noviembre de 1878. Viena
Nacionalidad: austriaca
Estado civil: soltera

Doctora en Física por la U. de Viena
Colabora con S. Meyer. U. Viena
Colabora con O. Hahn. U. Berlín
Asist. de M. Planck, U. Berlín, e investigadora en KWIC
Voluntaria en el Ejército austriaco (1915-16)
Profesora U. de Berlín desde 1923, act. cesada
Dirige Sección de Radiofísica en el KWIC

Distinciones:
Medalla de plata Leibniz (Acad. Prusiana de Ciencias)
Premio Lieben. Austria
Investigaciones más relevantes:
Desde el inicio de su carrera investigadora, Meitner se interesó por la

radioactividad. Sus primeros trabajos en Viena, bajo la dirección de Meyer, se
centraron en la dispersión de rayos alfa…

Si hasta poco antes su origen judío y su condición de mujer le
habrían vetado una educación superior, Lisa Meitner tuvo la suerte
de crecer en una sociedad en que las creencias liberales se abrían
paso. Aun así, no lo tuvo fácil cuando, en 1897, las universidades
austriacas abrieron sus puertas a las mujeres: debía afrontar un
examen de ingreso sin haber recibido educación secundaria, hasta



entonces reservada a los hombres. Meitner dedicó dos años a
prepararse, haciendo gala de una determinación inflexible. Tras
aprobar, optó por matricularse en la especialidad que tan
poderosamente atraía a su inquieto espíritu: la física.

Klara Hofmann me hablaba de su admirada profesora en la
calidez de mi compartimento, donde el servicio había convertido las
literas en respaldo y bancada del asiento. Más que las
investigaciones y méritos académicos de Meitner, profusamente
enumerados en el dossier de la NG, me interesaban su personalidad,
que no podía sino ser excepcional, y las circunstancias bajo las que
había logrado triunfar en un ámbito tan hostil para las mujeres.
Según Klara, tras las primeras dificultades vino una época
motivadora para Meitner, pues tuvo buenos y dedicados profesores.
Entre ellos destacaba una eminencia en el campo de la
termodinámica y la física estadística, Ludwig Boltzmann, quien
también era un firme defensor de la presencia femenina en la
universidad. Su apoyo y sus enseñanzas resultaron determinantes
para que Meitner brillase en los estudios y llegara a convertirse en la
primera doctora en ciencias por la Universidad de Viena, casi cinco
siglos y medio después de su fundación.

—La universidad es ahora asequible para nosotras —decía Klara
—, pero para las pioneras como ella fue intolerante; cruel, incluso.
Nunca una mujer había ocupado siquiera el puesto de asistente de
profesor, el más bajo del escalafón, y para Meitner no fue distinto.
Sin embargo, estaba empeñada en proseguir sus investigaciones,
por lo que decidió acudir por las tardes al Instituto de Física
mientras se resignaba a ganarse la vida como profesora en una
escuela femenina. Eso duró hasta que tuvo ocasión de conocer la
teoría cuántica de boca del mismísimo Max Planck, y decidiese
mudarse a Berlín para seguir sus clases.

—¿Sus clases? —me extrañé—. Pero si ya tenía un doctorado…
—Sí, pero el título no le bastaba. Ella quería entender de verdad

la física. Y en eso Planck era el más indicado para guiarla. De hecho,
fue más allá: se convirtió en su nuevo mentor y protector, hasta el



punto de que entre ambos se estableció una buena amistad.
—Deduzco que usted también siente admiración por Planck.
Klara concentró su mirada en algún punto a mis espaldas.
—Mucha. Y no solo por la audacia con que planteó la hipótesis

cuántica en su día, sino porque es un caballero íntegro, amable y
respetuoso; y, aunque considera que las mujeres dotadas para la
ciencia son una rara excepción, no duda en apoyarlas cuando cree
llegado el caso, como demostró al admitirme sin reservas en su
seminario.

Alabé la indudable valía de mi nueva amiga, capaz de llamar la
atención del mismísimo padre de la física cuántica. Se sonrojó ella,
quitando importancia al hecho, y luego continuó elogiando al
hombre que durante las tres últimas décadas había liderado la física
en Alemania. Yo la dejé hablar, cautivado por su entusiasmo y por la
hipnótica luminosidad de sus iris. Si en el coche-restaurante me
habían llamado la atención su aire moderno y su desenvuelta
frescura, en el compartimento me acusé de haber infravalorado su
atractivo físico, que un misterioso magnetismo —efecto inexplicado,
quizá, de nuestra compartida pasión por la física— realzaba ahora
ante mis ojos.

Klara rememoró sus primeros días en el seminario de Planck, sus
primeras semanas, sus primeros meses. Cómo se sintió valorada
desde el principio; cuán fácil fue su integración en el grupo, invitada
a participar en las actividades que el profesor auspiciaba: los
debates científicos, las veladas musicales, las salidas dominicales al
campo y la montaña.

No recordé mi interés en Lise Meitner hasta que ella, ahíta de
pensamientos alejados en la distancia y en el tiempo, dejó vagar en
silencio la mirada por los prados que a gran velocidad nos acercaban
a nuestro destino.

—Volviendo a su profesora —dije—, hasta donde me ha contado
no parece que la universidad haya sido demasiado cruel con ella.
¿Qué ocurrió en Berlín?

Suspiró Klara, de vuelta al presente.



—Ocurrió que frau Meitner no quería renunciar a sus
experimentos mientras estudiaba, pero estos no encajaban en el
Instituto de Física; o eso le dijeron. Entonces conoció a Otto Hahn,
un químico que había trabajado con William Ramsay y con Ernest
Rutherford; a quien, por cierto, espero conocer en Bruselas.

Silbé con admiración, recordando lo que había leído sobre
Rutherford antes del viaje.

—No está mal tener a un premio nobel de química como
preceptor.

—A dos —me corrigió Klara—, porque Ramsay obtuvo el de 1904
por su descubrimiento de los gases inertes.

—¿Y qué pasó con Hahn?
—Meitner y él congeniaron enseguida. Hahn había hecho

notables progresos en el estudio de la radioquímica, con
descubrimientos para cuya comprensión ambos intuyeron que la
física y la química debían complementarse. Decididos a trabajar
juntos, tuvieron que instalar su laboratorio en el sótano del edificio,
en una carpintería en desuso con entrada por la calle, porque a las
mujeres no se les permitía acceder al Instituto. ¡Meitner debía
utilizar los lavabos de un restaurante cercano!

Me acaricié la barba, convenientemente retocada antes del viaje.
—Vaya —dije comprendiendo lo que Klara había querido decir—.

Tenía usted razón con lo de cruel.
Pero ella me pidió paciencia con un gesto.
—Pues eso no es nada —dijo—. Lo peor viene ahora: Meitner,

entusiasmada con sus investigaciones, decidió quedarse en Berlín,
donde trabajó durante nada menos que cinco años en el sótano sin
percibir un solo marco por ello. ¿Se da usted cuenta?… Se vio
obligada a redactar traducciones y artículos divulgativos para
subsistir. Y cuando se creó el Instituto Káiser Guillermo de Química y
se le ofreció a Hahn el puesto de director del departamento de
radiactividad, a ella se le permitió acompañarlo para que pudiesen
seguir investigando juntos, pero —recalcó— sin retribución.

Me revolví en el asiento, incómodo.



—¿Es posible?
—Como lo oye. Tuvo que ser Planck quien la contratase como

asistente para rescatarla de la penuria económica; una decisión
valerosa en la época, por cuanto quebrantaba prejuicios muy
arraigados en la comunidad académica. Luego, poco a poco, las
cosas fueron mejorando. El KWIC acabó asignándole un sueldo, y
Meitner vio al fin reconocida su valía investigadora, que para
entonces ya había demostrado de sobra con numerosas
publicaciones científicas.

—Su profesora es una luchadora, desde luego —dije respirando
hondo por fin.

Orgullosa, Klara levantó la barbilla, gesto que me pareció
tremendamente atractivo.

—Ni se lo imagina. Durante la Gran Guerra sirvió como
especialista voluntaria en radiología y como enfermera en un
hospital de campaña. Luego, a su regreso a Berlín, continuó con sus
investigaciones, que se vieron culminadas con el descubrimiento del
protactinio. A partir de entonces, su reconocimiento como científica
fue unánime. Mantenía contacto fluido con Einstein, trabó amistad
con Bohr, quien la invitó a Copenhague, y por fin se convirtió en la
primera profesora universitaria de Alemania.

—Sé que recibió numerosas distinciones y premios —apunté
recordando el dossier—; y que incluso Planck la propuso para el
Nobel.

Si esperaba una sonrisa por su parte, lo que obtuve fue una
mirada amarga, el espléndido azul desvaído en acuosa palidez.

—Por eso —dijo con dureza—. Por eso resulta tan grave la
injusticia que se ha cometido con ella, después de haber recorrido
un camino tan arduo, de haber superado tantas trabas y
menosprecios, y de haber llegado a brillar en un mundo reservado a
los hombres, donde se codea con los mejores.

—¿A qué se refiere? —pregunté impresionado por la
transmutación.

Klara me miró como si yo fuese de otro planeta.



—¿A qué va a ser, doktor Maier?… Han apartado a frau Meitner
de su puesto como profesora en la Universidad. A pesar de estar
bautizada y de profesar el protestantismo, ni siquiera Planck y Hahn
han logrado evitar que su ascendente judío se imponga a la cordura.
Los nazis, como bien sabrá usted, no atienden a razones de justicia.

De otro planeta, como el marciano del libro que ella había dejado
a su lado, sobre el asiento, y que parecía burlarse de mí desde la
portada.

Y yo, en lugar de dejarlo ahí, perdí una inmejorable oportunidad
de permanecer callado.

—Cierto —admití—. Los nazis han traído cosas buenas, pero no
se entiende muy bien su animosidad contra los hebreos.

Hila enarcó una ceja admonitoria, preludio de una tormenta que
me cogió por sorpresa.

—¿Animosidad? ¿Llama animosidad a dejar sin empleo a miles de
personas de la noche a la mañana? ¿A boicotear sus comercios,
reventarles los cristales y saquear sus escaparates?… ¿Qué será lo
siguiente?, ¿encarcelarlos?, ¿enviarlos a campos de trabajo?… No,
doktor Maier, yo no hablaría de animosidad, sino de ensañamiento.
De barbarie.

El tono de su voz había ido creciendo. Levanté las palmas de las
manos a la defensiva. Esa discusión, al fin y al cabo, ya la había
mantenido más de una vez; y desde ambos lados del argumentarlo,
según fuese con Jakob o con Hugo.

—Tiene usted razón, frau doktor Hofmann —dije tratando de
apaciguarla—. Tengo buenos amigos judíos, y me duele tanto como
a usted lo que les han hecho, pero no creo que la cosa llegue a
tanto como para…

Pero ella no me permitió continuar.
—¿Y a qué «cosas buenas» se refería? —me desafió,

visiblemente alterada—. Esas que, según usted, han traído los nazis.
No lo dirá, espero, por la forma en que menosprecian a las mujeres,
que para ellos hemos ido demasiado lejos en nuestra independencia.
No admiten que tengamos inquietudes, o que deseemos elegir



nuestra forma de vida y trabajar para ganárnosla. Según ellos, una
mujer trabajadora no aporta nada a la nación; para eso ya están los
hombres. Nosotras deberíamos dejar nuestros puestos a los parados
y limitarnos a buscar un marido a quien cuidar, que ya traerá él la
comida a casa; y a parir hijos para que acaben nutriendo las filas de
las Juventudes Hitlerianas.

Su serena expresión había sufrido una transformación repentina,
encendida en fuego su tez transparente, inyectada de furia su
mirada límpida. Había en su actitud, en sus palabras, en sus ojos de
tormenta, una arrogancia que nunca había visto en una mujer de mi
edad. Ni siquiera en Rachel, cada vez que me mostraba su
desconfianza.

He de decir que me gustó.
—Klara, yo… No niego todo eso, y lo deploro —contemporicé—.

Pero me refería… Lo que quería decir es que toda mi vida he sufrido
la grandeza de Alemania: la Gran Guerra, la gran inflación, la gran
depresión. Siento que ya es hora de que volvamos a ser un país
grande de verdad, sin ironías, y eso está en manos de Hitler. —
Desvié la mirada por la ventana, buscando con tiento las palabras
para no volver a herir su susceptibilidad—. Desde que tengo uso de
razón he oído echar la culpa a comunistas y judíos de todos los
males de nuestra Alemania. Los judíos, en eso estoy seguro de que
coincidimos, son un pueblo pacífico y trabajador. Los comunistas, en
cambio, son fanáticos e intolerantes; intelectualoides que no han
trabajado en su vida y buscan perpetuarse en su modus vivendi; o
trabajadores que, a pesar de no saber leer ni escribir, ansían hacerse
con el poder para pasar de explotados a explotadores. Y para ello
están dispuestos a cometer las mayores atrocidades contra su propio
pueblo. Mire, si no, lo que hace Stalin: se habla de millones de rusos
torturados y asesinados, de millones de deportados a Siberia. ¡Se
sabe que ahora mismo mueren a diario miles de ucranianos a causa
de una hambruna salvaje! Que Dios nos asista si caemos en manos
de los bolcheviques. Por eso hace falta un gobierno enérgico, que
sepa armar un ejército poderoso y convertir a Alemania en un



estado fuerte, capaz de hacer frente a su amenaza.
Respiré hondo, seguro de haber puesto las cosas en su sitio.

Ingenuo de mí, la satisfacción apenas me duró una fracción de
segundo: la que tardé en descubrir que, lejos de impresionarla, mi
alegato apenas había hecho mella en la argumentación de Klara.

—Y todo eso, naturalmente, se hará sin contar con las mujeres —
desdeñó—; que mientras tanto debemos renunciar a los avances que
obtuvimos durante la República, por inmorales: la libertad sexual, la
de elegir nuestras compañías, la de andar solas por la calle, la de
mostrarnos insumisas ante los hombres. Pero claro, todo ello va en
contra de la virtud, ese concepto arcaico del que los nazis hacen
bandera. —Se tentó la colorida blusa de seda, que tanto me gustaba
—. ¡Pero si incluso cosas que hoy nos parecen tan naturales como
vestir con comodidad, sin los corsés y refajos que constreñían a
nuestras madres, comienzan a estar mal vistas! Para los nazis, las
mujeres somos un objeto que debe guardar la casa mientras los
hombres se dedican a salvar la Patria.

Suspiré con una sensación extraña, esa que deja la típica
discusión absurda con otra persona que piensa igual que uno. La
diferencia es que yo suscribiría, punto por punto, todos los
argumentos de Klara, mientras que ella hacía oídos sordos a los
míos, que no eran sino complementarios. Compuse el gesto ambiguo
de quien dispara su último cartucho con poca esperanza de que dé
en el blanco.

—Pero mírese usted —observé—: es el vivo ejemplo de la mujer
moderna; viste a la última, es culta, tiene estudios superiores… ¡Es
una científica, joder! Con nazis o sin ellos obtendrá trabajo en la
universidad o en la industria, donde se lo proponga. En eso no hay
diferencia entre nosotros dos.

Mientras me arrepentía del exabrupto, Klara, con una parsimonia
que me hizo dudar de que me hubiese escuchado, se levantó del
asiento, se alisó la falda, recogió su libro y consultó su reloj de
pulsera. El tren volvía a aminorar la marcha, y ambos sabíamos que
la próxima parada era Bruxelles-Nord.



—¿De verdad cree eso? —dijo al fin, los labios fruncidos en una
mueca que me pareció más dolida que enfadada—. Pues permítame
que lo dude, en vista de cómo ha tratado Hitler a frau Meitner y a
otras profesoras. Con lo que les costó ver reconocidos sus derechos,
ahora él se los niega. Y usted defiende a ese… a ese… —Se contuvo.
Al fin y al cabo, yo era un desconocido—. Me temo que se hace
tarde, doktor Maier. He de regresar a mi compartimento.

Abandonó el mío sin despedirse. Cálidamente arrimado a su
pecho, el marciano, en cambio, me guiñó un ojo desde su cubierta
entelada.
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—Heil, Hitler!
Cuerpo erguido. Mirada al frente. Brazo en alto. Jürgen Attel,

investigador del Instituto de Física de la Universidad de Heidelberg,
saludó como era preceptivo a Wolf Stahel, oficial de las SS y jefe
local de la Liga Nazi de Estudiantes en su ciudad.

—Heil! —replicó este, para luego adoptar un tono menos rígido
—. Pase, doktor Attel, pase y siéntese… Le agradezco que haya
acudido tan rápido a mi llamada.

La escena tenía lugar en el despacho de Stahel en la misma
universidad, más o menos a la hora en que Klara Hofmann-
Hausmann abandonaba airada mi compartimento. Los posteriores
acontecimientos en que me vería envuelto en Bruselas me permiten
recrearla sin temor a equivocarme en lo esencial, aunque yo
entonces todavía no conocía a Attel.

Halagado por la deferencia que le mostraba el oficial, Attel
aceptó el cigarrillo que aquel le ofrecía. Stahel le dio lumbre, y luego
encendió otro para sí.

—Dice el profesor Schrader que puedo serle útil, mi sturmführer
—comentó el investigador con las primeras volutas de humo—. Será
un honor para mí ayudarle en lo que esté en mi mano.

Complacido, Stahel asintió con la cabeza.
—Según Schrader —dijo—, además de un científico capaz, es

usted un patriota sin tacha. Aunque esto último ya lo sabía —añadió,
dando unos golpecitos con su dedo corazón sobre el dossier de



cartulina gris situado ante él—: consta en su ficha.
—Intento ambas cosas, señor.
—Dígame, Attel, ¿qué opinión le merece la… ejem, física judía,

como la denomina Schrader?
No era lo mismo pensar algo que expresarlo, en especial cuando

de judíos se trataba ante un representante del Partido Nazi. Attel
sintió el peso de la mirada escrutadora del Führer, cuyo retrato,
recordatorio de su presencia omnipotente y omnímoda, colgaba en
lugar preferente del despacho. Aspiró una profunda calada y luego la
liberó lentamente para darse tiempo a ordenar su respuesta.

—Se refiere a cierto modo de entender la física que ha
proliferado en las últimas décadas —dijo al fin—. Verá, mi
sturmführer: la ciencia no es neutra; está condicionada por los
objetivos, la motivación, la manera de pensar de quienes la hacen.
Ejem… La hacemos. Frente al espíritu alemán, observador y
metódico, la física judía elabora teorías rebuscadas a partir de
elucubraciones abstractas. Con ella sus creadores han tejido una
tupida red de influencias en nuestras instituciones, corrompiendo la
manera de pensar de muchos otros físicos, que han de creer en la
relatividad o en el principio de incertidumbre como dogmas de fe, so
pena de ser excomulgados.

El oficial elevó una ceja.
—¿Excomulgados?
Attel encogió los hombros.
—Marginados, si lo prefiere, de esa supuesta élite, esotérica y

ventajista, que pone la ciencia al servicio de su ego, cuando la
verdadera física, nuestra Deutsche Physik, sirve tan solo a los
intereses de Alemania.

—Comprendo. Usted es ayudante del profesor Bothe. ¿Diría que
es uno de esos… hum, corruptos?

Attel se revolvió en su silla, como si se hubiese vuelto incómoda.
La cuestión que se le planteaba era compleja; nada que pudiera
responderse con un sí o con un no.

Con un extraordinario currículo investigador a sus espaldas,



Walther Bothe había recalado en Heidelberg el año anterior,
procedente de la Universidad de Giessen. A Philipp Lenard, uno de
los físicos más prestigiosos de Alemania, le había llegado el
momento del retiro, y él mismo había ofrecido su puesto a Bothe
como director del Instituto de Física. Pero Lenard, que continuaba en
activo como profesor emérito, era el principal instigador del
desprestigio de la física judía, con argumentos que Bothe
consideraba anacrónicos y absurdos. El idilio entre ambos se había
marchitado pronto, empeñado el primero en utilizar su notable
influencia para socavar la autoridad del segundo.

Como físico y colaborador suyo, Attel admiraba y respetaba a
Bothe; como físico y patriota, admiraba y respetaba a Lenard. Hasta
entonces había logrado nadar entre dos aguas, pero la mirada
severa del oficial dejaba claro que no iba a admitir evasivas.

—Que yo sepa, herr Bothe es un buen alemán —declaró,
resuelto. Pero ante el silencio expectante de Stahel, se vio obligado
a matizar—. Como experimentales, nosotros no participamos
directamente de la física judía, pero Bothe es tolerante con ella e
incluso la asume. Es lo que le venía diciendo, mi sturmführer, se
trata de una enfermedad contagiosa, y algunos arios la han
contraído.

—Ya. ¿Podría decirse que mantiene usted una buena relación con
su jefe?

Un sexto sentido hizo que Attel se pusiera en guardia. Tal vez la
cuestión no era tan inocente como Stahel pretendía aparentar. Sin
duda Bothe no estaba bien visto por el Partido Nazi, y seguro que a
él mismo estaba a punto de caerle un buen rapapolvo. Pero era inútil
mentir, suspiró, puesto que la respuesta, a buen seguro, constaba en
el dossier gris.

Apagó su colilla en el cenicero para ganar tiempo. Carraspeó.
Descruzó las piernas y luego, en un intento de no aparentar
nerviosismo que produjo el efecto contrario, las volvió a cruzar.

—Tenemos una buena relación profesional —admitió—. Y
también tenemos nuestras diferencias, como es lógico —puntualizó,



prudente—. Pero el profesor Bothe es un excelente científico, leal a
su país, como demostró en la guerra. Supongo que necesita más
tiempo para asumir los cambios, y que…

—Hum. Sí, posiblemente sea eso —atajó Stahel, quien tampoco
quería incidir en el tema—. Tengo entendido —añadió con gesto
despreocupado— que va usted con él al Consejo Solvay de Física,
que se celebra la semana próxima en Bruselas.

El cambio de tema animó a Attel.
—Así es —confirmó—. Iba a hacerlo su esposa, pero se

encuentra indispuesta; por eso el profesor ha tenido la gentileza de
pedirme que lo acompañe en calidad de ayudante. Algunas de las
conferencias están relacionadas con mi trabajo, y ha considerado
que me resultarán de sumo interés. Partimos mañana temprano para
llegar a Bruselas por la tarde, vía Darmstadt.

El oficial asintió, retrepándose en su silla. Durante unos instantes
pareció como si no quisiera perderse detalle de las volutas de humo
que desprendía la brasa de su cigarrillo. En su abstracción, consideró
con calma las palabras de Attel, tratando de valorar si el joven —
demasiado joven, para su gusto— era la persona adecuada. Él tan
solo tenía que transmitirle ciertas instrucciones precisas de Berlín;
pero también le habían recalcado la necesidad de asegurarse de su
compromiso. Ahora bien, Jürgen Attel pertenecía a su sección de la
Liga, había prestado juramento de fidelidad al Führer y se había
labrado una reputación como investigador perseverante y metódico.
Por si todo eso fuera poco, no había duda de su ambición por
labrarse un porvenir en esa Deutsche Physik, como él la llamaba, lo
cual siempre lo predispondría a obedecer. Difícil pedir más, concluyó.
Y, puesto que el tiempo se echaba encima, quizá no debería darle
más vueltas al asunto.

—Tengo aquí un informe elaborado en Berlín sobre los asistentes
al Solvay que proceden de universidades alemanas —dijo, abriendo
por primera vez el dossier que tenía ante sí—: seis en total. Es
curioso, ¿sabe?… Dejando al margen a Meitner y Peierls, los judíos,
el resto simpatiza con sus compañeros de esa raza inferior, cuando



no les presta apoyo de forma abierta; todos asumen las tesis de la
física judía, menospreciando la física aria que usted describía hace
un minuto; y lo que es peor: todos, sin excepción, son desafectos al
régimen nazi. ¿Qué opinión le merece eso?

Attel tomó la cuartilla mecanografiada que le tendía Stahel. Los
comentarios que acompañaban a los seis nombres eran escuetos
pero taxativos. De Walther Bothe el informe no desvelaba nada que
no fuera vox populi en Heidelberg: que su desdén por la física
clásica lo hacía indigno de su predecesor, y su postura crítica con el
antisemitismo, mal visto entre sus compañeros. De Lise Meitner, a
quien se había retirado la venia legendi y prohibido dar clase en la
Universidad de Berlín, resaltaba su obstinación en continuar con sus
investigaciones, amparada por su condición de austriaca y a pesar
de la renovada doctrina de que las mujeres debían ceder sus
puestos de trabajo a los hombres. De Erwin Schrödinger revelaba
fundadas sospechas de su desagrado por el nazismo, hasta el punto
de que se disponía a abandonar temporalmente su cátedra en Berlín
en beneficio de la Universidad de Oxford. De Peter Debye destacaba
su renuencia a pedir la nacionalidad alemana, a pesar de que
acostumbraba a definirse a sí mismo como «muy alemán». De
Werner Heisenberg, las múltiples gestiones que venía llevando a
cabo en favor de sus colegas judíos. De Rudolf Peierls, en fin, su
negativa a regresar a Alemania tras la promulgación de las leyes de
abril.

Todo muy desagradable, en suma.
—Lo que yo pienso —dijo sin ocultar su enfado— es que el

Consejo Solvay solo tiene en cuenta a nuestros físicos judíos y a sus
simpatizantes, mientras que ignora la Deutsche Physik, aunque a sus
máximos representantes, los profesores Lenard y Stark, los hayan
laureado con el Nobel.

—Esa es la cuestión —coincidió el otro—. Comprenderá usted,
por tanto, la preocupación que existe en ciertas esferas. Lo que nos
lleva, doktor Attel, al motivo de esta entrevista.

Si Attel pensó que el oficial iba a ir al grano, lo que hizo este fue



demorarse en el ritual de encender un nuevo cigarrillo. Luego, con
parsimonia, extrajo del dossier un sobre de papel manila y lo sopesó
pensativo, asegurándose de que su interlocutor reparase en la figura
representada en el membrete: un águila de alas desplegadas sobre
una corona vegetal que circundaba una esvástica. Cómo les gustaba
a los militares, se dijo el joven físico, la teatralidad. En especial, a los
paramilitares.

—El partido —prosiguió Stahel, envuelto en humo— me ha
ordenado asegurarme de que es usted una persona de la máxima
confianza, capaz de llevar a cabo un cometido que puede resultar
crucial para el futuro de la ciencia alemana. Por lo que a mí
respecta, tiene usted mi visto bueno. Si acepta, claro.

Aunque formulado de un modo amable, Attel tuvo la impresión
de que Stahel no contemplaba una negativa. No de un miembro de
la Studentenbund, desde luego; y, menos todavía, de un científico
con la habilitación y toda su carrera profesional por delante.

—Estoy a su disposición, mi sturmführer.
Complacido, Stahel extrajo del sobre un fajo de francos belgas y

una cuartilla con un escueto renglón escrito a máquina.
—Aquí tiene dinero para eventuales gastos. Sus instrucciones son

sencillas: deberá memorizar el número de teléfono aquí indicado, al
que llamará una vez instalado en el hotel. Solo pregunte por Peter y
siga sus indicaciones.

—¿Peter? —se extrañó Attel—. ¿Quién es Peter?
El otro hizo un gesto vago.
—Es un nombre muy común, supongo —se limitó a decir—.

¿Alguna pregunta?
Un contacto misterioso. Una misión secreta. Sin tiempo a digerir

tanta opacidad, a Jürgen Attel se le ocurrían docenas. Pero su
intuición le dijo que Stahel no tenía las respuestas.

—Supongo que las que surjan podré hacérselas a Peter —
contestó.

Wolf Stahel se puso en pie. Fuera lo que fuese lo que acababa de
iniciar, su papel había acabado.



—Usted limítese a hacer lo que se le indique —concluyó, dando
por finalizada la entrevista—. El Partido sabrá recompensarlo.



BRUSELAS



Heisenberg (cont.)

… A partir de un trabajo experimental sobre el movimiento de agua en un canal,
Heisenberg se dedicó al estudio teórico de la transición del régimen laminar al
turbulento, para lo que tuvo que resolver las complejas ecuaciones diferenciales
que determinan el movimiento del líquido. Un tema de una dificultad tal que, en
palabras de Sommerfeld, «no lo habría propuesto como tesis a ningún otro de mis
discípulos»…

Desde tiempos inmemoriales, la vida en la tranquila ciudad de
Gotinga había girado alrededor de su universidad, considerada como
el centro mundial de las matemáticas. En 1921 el consejo rector
recuperó a Max Born, uno de sus egresados, para reemplazar en la
dirección del Instituto de Física a Debye, en ese juego continuo que
hacía mudarse a los académicos en busca de mejor sueldo, mejores
condiciones de trabajo y mayor prestigio.

Born puso al mando de la física experimental a James Franck —
quien traería el Nobel de 1925 a Gotinga—, y se reservó el área
teórica, menos prestigiosa pero la única que le interesaba. Estaba
decidido a revisar por completo la teoría cuántica del átomo, y a
hacerlo aplicando las matemáticas y la mecánica, herramientas que
conocía bien, para construir un modelo consistente y estable, a
semejanza de la astronomía planetaria.



De algún modo los astros se alinearon para el precoz Heisenberg:
Sommerfeld, invitado a impartir clases en la Universidad de
Wisconsin durante el curso siguiente, acordó con Born que algunos
de sus estudiantes se trasladarían a Gotinga; entre ellos Werner,
quien trabajaría allí en su tesis doctoral.

Heisenberg se presentó en Gotinga en octubre de 1922. Seis
meses más tarde, profesor y alumno habían hecho grandes
progresos en el modelo cuántico-planetario del átomo, solo para
descubrir que no funcionaba. Se hacía necesario, en palabras de
Born, reconstruir el sistema entero de conceptos físicos desde su
base. A pesar de todo, el profesor estaba tan satisfecho del alumno
que le propuso que, una vez aprobada la tesis, regresase a Gotinga
para convertirse en su colaborador y preparar la habilitación como
profesor.

Tras una breve estancia en Múnich para presentarse al examen
rigurosum de la tesis, y humillado por la mediocre calificación
obtenida, Heisenberg regresó a Gotinga temeroso de que Born lo
rechazase. Pero al profesor le tenía sin cuidado el nulo interés de su
alumno favorito por la experimentación, a la que él mismo tampoco
era aficionado. Max Born estaba decidido a reinventar la mecánica
cuántica, y Werner Heisenberg, doktor a la temprana edad de
veintiún años, estaba preparado para aceptar el reto.
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No hubo solemnidad en la entrada del Nord Express a la estación de
Bruxelles-Nord. No, al menos, la que un joven de provincias
esperaría en su llegada en expreso de lujo a la capital de un reino.
Habíamos recorrido con penosa lentitud suburbios grises y
destartalados de poco interés, como los de las otras ciudades
atravesadas. Y si la ralentizada marcha por la playa de vías se me
antojó emocionante, ante la vista de la decimonónica cubierta de
acero y cristal que, obediente a las leyes de la estática, se
agrandaba majestuosa ante mí, el resto de los viajeros se mostró
ajeno. Apiñados con sus pertenencias en el pasillo, deseosos de
sacudirse de encima la prolongada inmovilidad y de reanudar sus
quehaceres ordinarios, los pasajeros mataban la espera
conversando, fumando y mirando por la ventanilla, o se dejaban
mecer por el traqueteo, sumidos en insondables pensamientos.

Yo lanzaba constantes miradas a la puerta del compartimento
contiguo, que permanecía con la cortinilla echada. Tarde o temprano
había de abrirse, pero el tiempo se acabó cuando el convoy se
detuvo entre quejumbrosos chirridos. Si hubiese viajado solo,
cualquier excusa me habría parecido buena para demorarme,
buscando cruzar con Charlotte un último saludo. Dedicándole, quizá,
una frase ingeniosa: «Tenía usted razón: no era imposible
encontrarnos en Bruselas», podría haberle dicho. Pero no fue el
caso: desde el extremo del pasillo, el profesor Debye me hizo señas
para que me apresurase. Veterano en lides ferroviarias, el holandés



sabía que convenía ser diligente para evitar una interminable cola en
la parada de taxis.

Con la flema correspondiente a toda una primera clase, los
pasajeros fuimos saliendo en orden del vagón. Los profesores se
apresuraron en depositar sus maletas, recargadas a causa de las
rígidas normas de etiqueta de los congresos, en el carrito de un
mozo de cuerda. Hice lo mismo con la mía cuando llegaron a mi
altura, aunque no habría tenido dificultad para llevarla a mano hasta
la salida. Mientras nos uníamos a la corriente humana, eché un
vistazo hacia la parte posterior del convoy, donde se hallaban los
coches procedentes de Berlín. Tenía curiosidad por ver cómo
reaccionaría Klara a mi saludo, pero la multitud me impidió ver si ella
y la profesora Meitner se habían apeado ya. Lo que sí pude
comprobar, al llegar al vestíbulo, es que el público de Bruselas no
difería gran cosa del de Leipzig: grupos familiares, de amigos,
parejas, viajeros solitarios… Muchos viajeros solitarios, sobre todo.
Curiosamente, todos daban la impresión de haber dormido bien.

El trayecto se me hizo corto desde la estación hasta la plaza De
Brouckère, donde se hallaba el Métropole. Podríamos haberlo hecho
a pie sin dificultad de no ser por el equipaje de los profesores: el taxi
apenas recorrió media docena de manzanas antes de detenerse de
nuevo. Pero media docena de manzanas que se me antojaron un
mundo por descubrir, pues ambas aceras estaban plagadas de
comercios y cafés concurridos y de cines y teatros que, supuse, lo
estarían por la tarde. Apenas tuve tiempo de empapar mis sentidos
de tan formidable ajetreo mundano antes de que el taxista detuviese
el vehículo. Ante nosotros se erguía un magnífico edificio de entrada
cubierta por un dosel semicircular.

—Voici l’hôtel Métropole, messieurs…

Ricas telas. Ricos mármoles. Ricas maderas. Ricos bronces y
dorados. Si la fachada era de una elegancia contenida, casi sobria, el



interior del Métropole impactaba por su lujosa decoración. Era fama
que allí se alojaban reyes, políticos y artistas, y me conturbaba
pensar que había gente para la que aquel lugar suntuoso era su
hábitat natural. La primera impresión que producía el vestíbulo,
agradablemente iluminado por lucernarios de artísticas vidrieras, era
que no se había escatimado en espejos, alfombras y exóticas plantas
ornamentales. En la recepción, una fontana de mármol rosado,
pedestal para una lánguida ninfa indiferente a su desnudez, emitía
su refrescante murmullo tras el mostrador. Pero no pude, a pesar de
mi excitada curiosidad provinciana, detenerme a curiosear como me
hubiera gustado: una vez registrados, los profesores y yo nos dimos
quince minutos para reencontrarnos y lanzarnos a la calle en busca
del almuerzo.

Mi habitación tenía una ventana abierta a la plaza en el tejado
abuhardillado correspondiente a la fachada principal. Una de las más
económicas, supuse, pues se hallaba en la última planta; aun así, el
confort saltaba a la vista: la cama, amplia como para dos personas,
estaba cubierta por una colcha adamascada, en vistosa combinación
con la tela que recubría las paredes. Había una butaca, dos mesillas
de noche de refinada marquetería y un escritorio a juego con silla y
lámpara de pesada peana de bronce, que presentí iba a serme útil
para redactar mis informes. La moqueta que recubría toda la
estancia era tan mullida que invitaba a descalzarse, pero tampoco
tenía tiempo para tales placeres; solo el justo para asearme y
ponerme una muda limpia.

—Service de chambre!
Un cauteloso golpeteo de nudillos en la puerta, acompañado de

una voz femenina, me sorprendió a punto de ponerme una camisa
recién sacada de la maleta. Dado que no conocía los usos en aquel
tipo de establecimiento —ni en ningún otro, a decir verdad, pues mi
experiencia hotelera era nula—, abrí la puerta sin hacerme esperar.

—Bonjour, madame —respondí en mi mejor francés del
gymnasium.

Al verme en camiseta interior, la camarera, una mujer de



mediana edad, rostro bondadoso y el aspecto sobrio que confieren
una cofia y un delantal inmaculados sobre un uniforme negro, desvió
la mirada con recato.

—Le traigo más toallas por si le hacen falta, señor —dijo.
Curioso, pensé, porque junto al lavabo había una pila de ellas,

impolutas, esponjadas y primorosamente plegadas.
—Gracias —respondí—, pero creo que tengo suficientes.
—Como desee el señor. Disculpe si lo he molestado. Si necesita

alguna otra cosa…
Pero entonces caí en la cuenta: Gelb había dicho que el enlace se

me revelaría a su debido tiempo. Por lo visto, no había perdido un
minuto. La de las toallas era, sin duda, una excusa para presentarse.

—¿Viene de parte de herr Gelb? —pregunté con sonrisa cómplice
—. Ahora he de salir, pero podemos vernos más tarde. Supongo que
hacia las cuatro estaré de regreso, y que…

—Oiga, caballero, ¿qué quiere usted decir? —se escandalizó ella,
la mirada centelleante y las toallas apretadas contra el pecho, a la
defensiva—. ¿Por quién me toma?

—Yo… Pues…
—¡No sé a quién espera usted de parte de ese tal Gelb, pero le

aseguro que este es un hotel decente!

Salí del ascensor disimulando el rostro bajo el ala del sombrero, por
si la camarera me había denunciado al conserje. Todavía sentía el
sonrojo provocado por su ira destemplada y su sonoro portazo
cuando me reuní con los profesores, que departían junto a la
entrada con frau Meitner y con Klara Hofmann. Otra vez era yo el
último.

—Ah, Maier, llega a punto —se alegró Heisenberg, para mi alivio
—. Salgamos a comer, ahora que estamos todos.

Según la sección turística de la guía de ferrocarriles, las
brasseries eran lugares poco adecuados para las damas; pero



cuando se lo comenté a Debye en un discreto aparte, al salir del
hotel, el profesor quitó importancia al hecho. La guía está anticuada,
dijo, eso son cosas de posguerra. Nuestros pasos nos llevaron a un
concurrido local de la calle Neuve, a poca distancia del Métropole. El
lugar, en efecto, presentaba un aspecto inocuo, al menos a aquella
hora del día: había abundancia de presuntos oficinistas, de
funcionarios y de quienes, cargados de paquetes y bolsas, sin duda
estaban de compras por los comercios aledaños. Todos ellos
parecían de buen humor y mejor apetito. Me pregunté si más tarde,
cuando la cerveza corriese con alegría de viernes por la noche, el
ambiente sería igual de recomendable.

No fue casual, supuse, que Klara se sentase en el otro extremo
de la mesa. La impresión de que me rehuía, adquirida durante el
corto paseo hasta la brasserie, se convirtió en certeza cuando
constaté que evitaba cruzar su mirada con la mía. Seguía
disgustada, sin duda, por la desafortunada discusión con que había
acabado nuestra charla de la mañana.

En todo caso, mis cavilaciones acabaron cuando llegaron las
generosas raciones de salchichas que el profesor Heisenberg tuvo la
gentileza de recomendarnos, cada una de ellas guarnecida con una
montaña de, al decir suyo, las mejores frites belges de Bruselas.

—… lo cual —rubricó— equivale a decir las mejores patatas fritas
del mundo.

—Sin duda —apoyó Debye—. He aquí un menú sencillo pero
contundente. Ya habrá tiempo de degustar el waterzooi, la
carbonnade y otras suculencias del país.

Lise Meitner dirigió una mirada cómplice a Klara.
—Me temo, mi querido Peter —dijo con elocuente sonrisa— que

pasar toda una semana en su compañía va a resultar catastrófico
para nuestra figura.

Ambas rieron de buen humor, a lo que el aludido correspondió
con una galantería.

—Oh, vamos —protestó—… No me parece que la señorita
Hofmann y usted tengan el menor problema en ese sentido.



Mientras la conversación proseguía por derroteros triviales,
alejados de la sesuda ciencia pura del desayuno, aproveché la
ocasión para observar con discreción a la conspicua profesora
austriaca. La cual, dicho sea de paso, me parecía lo bastante
menuda como para haber tenido que preocuparse alguna vez por los
kilos de más. Por los de menos, si acaso, dadas las penurias que,
según Klara, había tenido que soportar para abrirse paso en el
masculino mundillo académico.

La profesora hablaba de Viena, su ciudad natal: elogiaba la
monumental arquitectura, de imperial grandeza, y describía la
intensa vida cultural, que tachaba, aclaró con desdeño, de clásica y
encopetada en exceso. Nada que echase de menos en Berlín, ciudad
que a dichos atractivos aunaba otros más mundanos, como su
desenfado, su pujanza y su modernidad; aspectos en los que, estaba
convencida, la capital germana no tenía parangón.

—… salvo, probablemente, París —puntualizó—. Pero París solo lo
conozco de oídas, por lo que no puedo hablar. ¿Sabían ustedes que,
tras obtener el doctorado, solicité a madame Curie que me admitiese
como ayudante en su laboratorio de la Sorbona? Lamentablemente
—meneó la cabeza—, en aquel momento no había plazas libres.

—No tan lamentablemente —discrepó Heisenberg—, porque ello
nos habría privado de su inestimable presencia en Alemania.

—Agradezco su consideración, Werner. Sin embargo, parece que
no todos sus compatriotas la comparten.

Lo noté de repente. Algo, no sabría decir con exactitud qué,
ocurrió entre la veterana profesora y su joven pupila. Un leve
asentimiento de esta, apenas iniciado, no concluso; o una furtiva
mirada cómplice de aquella, reprimida antes de llegar a su destino.
Observé a los profesores: conversaban sin perder de vista sus frites,
que atacaban sin misericordia. Nada en ellos, más allá de su
evidente disgusto por la situación de Meitner, ofrecía indicios de que
participasen de esa complicidad atisbada.

Imaginaciones mías, tal vez.
O tal vez no. No pude no admirar a la mujer de aspecto frágil y



mirada melancólica que se sentaba frente a mí. Nadie que no la
conociese podría adivinar la férrea voluntad que anidaba en ella,
capaz de derribar barreras en una sociedad misógina sin más armas
que su desmesurada obstinación, su entusiasmo por el trabajo y su
pasión por la física. Si aparentaba ser poca cosa era, además de por
su talla exigua, porque había consumido sus energías en una
profesión en la que tuvo que esforzarse más, durante más tiempo y
en peores condiciones que sus colegas para ver reconocidos sus
méritos por igual. Pero ahí estaba, codeándose con los grandes, y
mañana se sentaría en la asamblea del particular Olimpo de la física
moderna, reconocida como igual entre sus dioses. Y a pesar de todo,
suspiré, relegada por quienes venían —de nuevo las sensaciones
contradictorias— a redimir Alemania.

—Y usted, doktor Maier, ¿ha estado en Viena? —se interesó ella,
devolviéndome a la realidad.

—Me temo que no, frau professor —respondí—. Pero tras oírla a
usted ardo en deseos de viajar a esa hermosa ciudad.

—Quizá debería regresar allí, Lise —intervino Heisenberg—. Dado
el cariz que están tomando las cosas en Berlín, sería lo más seguro
para usted.

—Me decepciona, Werner —se burló la aludida—. Me habían
dicho que usted trataba de convencernos a los judíos de que
permaneciésemos en Alemania; de que los nazis recuperarán la
cordura y podremos reincorporarnos a nuestros trabajos.

Asintió Heisenberg, el semblante preocupado. Su tenedor,
cargado con las últimas patatas fritas, interrumpió su camino y
regresó al plato.

—Lleva usted razón. Eso hacía, pero… —Meneó la rubia cabeza, y
por primera vez desde que lo conocía tuve la impresión de que su
animosa mirada naufragaba en un mar de dudas—. No sé, Lise.
Últimamente, nuestros gobernantes… Ya no sé qué pensar.

Debye y Meitner asintieron y luego callaron, porque no había
nada que añadir, sin percatarse ninguno de ellos del acto íntimo y
furtivo que tuvo lugar entre Klara y yo: al oír la mención a los nazis,



por primera vez desde que saliéramos del hotel ella me dirigió la
mirada. Un dardo celeste, gélido y acerado, hiriente como una
puñalada.
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Tras el almuerzo, Heisenberg propuso dar un paseo para estirar las
piernas y admirar el centro histórico de aquella, al decir suyo, bella
ciudad. Frau Meitner y Klara aceptaron de inmediato: era su primera
vez en Bruselas y no querían perderse una visita guiada por quien
llevaba varios consejos Solvay a sus espaldas. Debye se excusó
alegando que ya conocía la ciudad y que prefería salir más tarde,
una vez despachada la digestión, lo que todos interpretamos
benévolamente como la necesidad de una siesta tras los rigores del
viaje. En cuanto a mí, me uní a él aduciendo que apenas había
pegado ojo la pasada noche; y omitiendo, porque no venía a cuento
mencionarlo, que debía redactar un informe y que prefería evitar la
hostilidad de Klara.

Era consciente de que su ayudante no me había contado nada
sobre Lise Meitner que la NG no pudiera saber ya; y no disponía de
ninguna pista sobre sus intenciones, más allá de su antiguo intento
de trabajar en París. Nada que pudiese aportar interés a mi informe.
Así pues, aunque el sueño y la pesada carga de salchichas con frites
apenas me dejaban pensar en otra cosa que no fuese en echar una
cabezada, decidí aprovechar la buena relación que me unía a Debye
durante el corto paseo de regreso al hotel.

—Es terrible, ¿verdad? —comenté—. Me refiero al hecho de que
le hayan retirado la venia legendi a frau Meitner. La señorita
Hofmann me comentó esta mañana lo disgustada que está la
profesora, disgusto que comparten colegas de la talla de Planck, Von



Laue y Hahn.
Asintió el hombre que algún día, si el dios de los físicos tenía la

sabiduría que cabía suponer, debería ganar un Nobel por sus
descubrimientos sobre física molecular[21].

—Lo terrible —se lamentó— es que no todos piensan igual.
Algunos en Berlín nunca llegaron a aceptar que una mujer
impartiese clases en la universidad, y hoy se regocijan de la
expulsión de Meitner, exigiendo también que se le impida seguir
investigando en el KWIC.

—¿Pueden conseguirlo?
—Esa es una buena pregunta. —Frunció los labios el profesor,

como quien considera puntos fuertes y débiles—. Lo veo difícil —dijo
al fin—, mientras la KWG[22] mantenga su autonomía y Meitner
cuente allí con el apoyo incondicional de quienes usted ha
mencionado. Por fortuna para ella, su nacionalidad austriaca la
exime de muchas normas y obligaciones que afectan a los alemanes,
igual que a mí. Pero también hay fanáticos nazis en la KWG, y estoy
seguro de que pondrán todo su empeño en hacerle la vida
imposible.

—Supongo, entonces, que es probable que frau Meitner decida
regresar a su país o exiliarse en Inglaterra o Suiza, como han hecho
otros —aventuré, tratando de sonsacarle—. Digo yo que a una
científica de su talla no le faltarán propuestas en ese sentido.

Sea por prudencia o por ignorancia, Debye ni confirmó ni
desmintió.

—Tal vez —se limitó a admitir, alzando los hombros—, pero es
una mujer valiente. Ha conseguido todo lo que se ha propuesto
hasta ahora, y no creo que vaya a dejarse amedrentar por esa
patulea de intransigentes. Y ahora —añadió con un gesto que
interpreté como voluntad de zanjar el tema—, ¿le apetece un
digestivo antes de subir a la habitación?

Habíamos franqueado la puerta del hotel mientras hablábamos, y
el profesor señalaba con su bastón hacia uno de los salones abiertos
al vestíbulo. Temí quedarme dormido si me sentaba en un sillón,



pero la oportunidad de proseguir nuestra conversación a solas era
demasiado buena. Además, un digestivo siempre ayudaría en eso,
en hacer la digestión. Saqué fuerzas de flaqueza. Acepté.

—Creo que tiene un hijo en el gymnasium, ¿no es cierto, herr
professor?

—Así es —respondió Debye con orgullo de padre—. Se llama
Peter también, y he de decir que no se le dan mal los estudios.

Nos habíamos instalado en el salón de lectura, una estancia de
mullido alfombrado, cómodos butacones y ecléctica decoración a
base de mármoles, dorados y motivos de reminiscencias africanas. Si
en eso consistía el lujo, me dije, no me parecía difícil acostumbrarse.

—¿Estudiará física? —aventuré.
Rio él la ocurrencia.
—Es pronto para saberlo —respondió—. Pero no le quepa duda

de que tendría todo mi apoyo. Quién sabe, Maier —me guiñó un ojo
—, quizá acabe siendo alumno suyo.

Degusté mi peket, una ginebra aromatizada típica de Valonia que
el profesor me había recomendado. Era ligeramente dulce, con sabor
a frutas del bosque, al estilo de nuestro himbeergeist. Él, tras bañar
en la suya la punta de un cigarro puro, lo chupó con deleite antes de
proceder al ritual encendido con su pericia de gran aficionado.

—Sabe que para mí sería un honor —dije—. Le debo a usted
mucho: le debo mi vocación por la física.

—Lo sé. Usted es uno de mis mayores logros como profesor, y
sabe que, adonde quiera que lo lleve la azarosa vida del académico,
siempre podrá recurrir a mí cuando me necesite.

—Se lo agradezco, herr professor. Es solo que…
Me interrumpió la duda. Observé a aquel hombre de excepcional

inteligencia, carácter bondadoso y fama de bon vivant, y me
pregunté si no sería indigno aprovecharme de su confianza para mi
informe.



—Usted dirá, Maier.
Contemplaba él la regular incandescencia del extremo de su

habano tras darle varias chupadas bajo la llama del fósforo. Y decidí,
para aliviar mi conciencia, que de ninguna manera pondría por
escrito nada que pudiese perjudicarlo.

—Me pregunto si permanecerá usted en Alemania —dije al fin—.
Antes, cuando hablábamos de frau Meitner… Bueno, me consta que
usted tampoco simpatiza con los nazis, y teniendo en cuenta que es
holandés… Lo que quiero decir es que estoy seguro de que en su
país lo acogerían con los brazos abiertos.

Claro que, tal como estaban las cosas, quién sabía qué podía
perjudicar y qué no. Me prometí a mí mismo ser prudente, en
cualquier caso.

—Es cierto que he recibido algunas indirectas. —El profesor
exhaló una densa nube de humo con aire complacido—. Ya ejercí en
Utrecht en el año doce, y no me disgustaría volver si no hubiese más
remedio; pero, de momento, eso no entra en mis planes.

Asentí en silencio. Debye había sido claro, así que opté por no
insistir. Para los detalles del informe ya disponía de mis notas sobre
la conversación escuchada en el tren. Apuré el peket, dispuesto a
excusarme, pero no me dio tiempo. El profesor se levantó antes, el
bigote y los labios repentinamente distendidos.

—¡Mi querido profesor Cabrera! —exclamó, mirando más allá de
mi espalda—. Qué placer volverlo a ver, don Blas.

Me puse en pie a mi vez para dejar que me presentase al recién
llegado, un hombre de ojillos saltones y bigote cano, como el pelo
que le crecía desde el final de una frente muy despejada. Las
investigaciones de Blas Cabrera para obtener el valor del magnetón,
la unidad básica de carga magnética, habían sido referencia obligada
durante la elaboración de mi tesis doctoral. Y, aunque no figuraba en
la lista de Gelb, algo había leído sobre este español, profesor de la
Universidad de Madrid y miembro de la Academia de Ciencias de
París y del Comité científico del Consejo Solvay, en el que había
entrado a propuesta de Einstein y de Curie. Cabrera era un físico de



gran mérito por cuanto, además de su renombre internacional en el
campo del magnetismo, era un pionero de la física moderna en un
país en el que la ciencia siempre había ido rezagada respecto a las
principales naciones europeas.

—Y dígame, Cabrera, ¿cómo les va en su flamante Instituto? —se
interesó Debye tras el pertinente estrechar de manos—. Debe usted
saber, Maier, que el profesor dirige el Instituto Nacional de Física y
Química, que se inauguró el año pasado en un moderno edificio
construido al efecto. Sommerfeld estuvo presente —añadió, con la
admiración que sentía por todo lo relacionado con su maestro—, y
se llevó una magnífica impresión.

—El profesor Sommerfeld nos hizo un gran honor con su
presencia en Madrid —dijo Cabrera en un razonable alemán,
aprendido durante una estancia de investigación en Zúrich—. Y sí,
he de decir que las condiciones de trabajo son excelentes, gracias al
generoso patrocinio de la Fundación Rockefeller.

Debye posó una mano amistosa en el hombro del recién llegado.
Con la otra señaló la mesa a la que estábamos sentados.

—Cuéntenos usted, por favor. Me interesa mucho saber cómo
están organizados.

Campechano, cualidad en la que no desmerecía a Debye, Cabrera
exigió invitarnos a una copa a cambio. Si el holandés se mostró
encantado de seguir dando cuenta de su habano en buena
compañía, yo rehusé, aduciendo una perentoria necesidad de sueño.
Lo que no me eximió de responder antes a las preguntas del español
sobre mi colaboración con Heisenberg, a quien conocía de los
anteriores consejos. Naturalmente, aproveché para hablarle de mi
tesis sobre magnetostricción, sobre la que mostró un vivo interés,
haciéndome prometer que le enviaría una copia.

—Un placer conocerlo, doktor Maier —dijo, una vez satisfecha su
curiosidad—. Espero que volvamos a vernos durante estos días.

—Lo mismo digo, profesor Cabrera. Y ahora, caballeros, si no les
importa…

Aún no había alcanzado el umbral cuando ya ambas eminencias



reanudaban su amistosa charla. Una del elevado nivel intelectual que
en ellas cabía esperar.

—… Creo que probaré uno de esos cigarros, Debye. ¿Es cubano?
—Desde luego. Anímese, Cabrera, no le defraudará…

Bruselas. Viernes, 20 de octubre de 1933
De: M. Maier
Para: H. Gelb
Asunto: Informe correspondiente a los días 19 y 20

Partida de Leipzig ayer a las 19:40 con W. Heisenberg y P.
Debye.

Llegada a Bruselas a las 11:30 de hoy (hora local) sin
novedad, vía Magdeburgo y Hannover. Alojamiento en el Hôtel
Métropole, plaza De Brouckère.

Almuerzo con W. H., P. D., L. Meitnerysu ayudante, K.
Hofmann, con quienes hemos coincidido en el expreso de
Berlín. Se alojan también en el Métropole.

A continuación, se ofrece un resumen de diversas
conversaciones mantenidas, con especial detalle de las
manifestaciones expresadas por los profesores sobre sus
respectivas situaciones personales y académicas, así como
sobre sus intenciones de futuro.

1. Conversación entre W. H. y P. D. durante el
trayecto Leipzig-Magdeburgo.

2. ídem, con K. H. sobre L. M. durante el trayecto
Lieja-Bruselas.

3. ídem, con todos durante el almuerzo.
4. ídem, con P. D. a solas tras el almuerzo.



…

No imaginaba cómo escribirían sus informes los informadores de la
NG, por no decir los espías en general. Tampoco había recibido
instrucciones precisas, más allá de «completo y detallado», así que
decidí dar al mío un estilo neutro, impersonal. Como si de un artículo
científico se tratase. Escribí aparte, para empezar, una lista de las
cuestiones que no quería dejar en el tintero: el dilema de los físicos
no judíos, el enfrentamiento entre la física aria y la judía, las
asociaciones de ayuda a los expulsados. También anoté de forma
telegráfica la actitud de cada profesor ante la situación creada por la
Ley de Restauración. Luego, con más calma, me extendí a lo largo
de varias cuartillas en pasar a limpio las notas, incluidas las tomadas
en el tren. La somnolencia se cebó conmigo al igual que hiciese
entonces, solo que ahora se hacía más insoportable por la cama de
colchón mullido y tersas sábanas que esperaba a mis espaldas. Pero
me obligué, pues no quería dejar escapar ciertos detalles de las
últimas conversaciones, todavía frescas en mi cabeza.

Un ruido en la puerta me sobresaltó. No sabía cuánto había dormido.
Lo suficiente como para que la luz exterior hubiese declinado hasta
una débil penumbra. Mi mano buscó sobre la mesilla de noche la
cadenita de la lámpara eléctrica. Me había acostado vestido,
constaté sin sorprenderme. Al menos me había descalzado. Consulté
mi precioso, anticuado reloj de bolsillo: las seis menos diez.

Volvieron a golpear la puerta. Esta vez oí la voz jovial de
Heisenberg.

—¿Está usted ahí, Maier?
—Un momento.
Me incorporé maquinalmente. Alcancé la puerta maquinalmente,



la entreabrí maquinalmente. Debía de parecer un autómata mal
engrasado.

—Lo… siento. —Carraspeé—. Me he quedado dormido, y…
La actitud animada del profesor contrastaba con mi torpeza.
—Por supuesto. —Sonrió—. Para eso ha subido, ¿no? Lamento

haberlo despertado, si es que no ha tenido suficiente.
Sabía que la cortesía me obligaba a franquearle el paso, pero

también que sobre el escritorio estaban desparramadas las cuartillas
del informe, tal como habían quedado cuando se me cerraron los
ojos definitivamente.

—Es que —balbucí—… he escrito a mi madre antes de
acostarme, y… Pero pase usted, por favor.

Me dirigí al escritorio con intención de recoger los papeles, pero
Heisenberg no hizo ademán de entrar.

—Oh, no es necesario. Tan solo quería decirle que el profesor
Langevin, el presidente del Comité científico, ha organizado una
cena para los invitados al Consejo que nos encontramos ya en
Bruselas. Pero me temo que eso no incluye a los colaboradores —
añadió con visible embarazo—, y que…

Lo interrumpí con un gesto tranquilizador.
—No debe preocuparse por mí, herr professor. A decir verdad,

me vendría bien cenar ligero y acostarme temprano. No estoy
acostumbrado a viajes tan largos.

—Descanse usted, entonces —asintió él, comprensivo—. El
Consejo va a ser largo y le conviene estar despejado. Mañana por la
mañana, si le parece, podemos repasar la ponencia tras el desayuno.

Heisenberg no imaginaba lo mucho que me alivió no tener que
acudir a una cena de compromiso. Desde luego que cenaría ligero, si
es que cenaba. En cuanto a lo de acostarme temprano, eso ya se
vería. Necesitaba estirar las piernas, y nada me apetecía más que
echar un vistazo a aquella prometedora ciudad.
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La impúdica ninfa seguía ignorándome desde su pedestal. El
conserje, en cambio, me saludó cuando dejé la llave sobre el
mostrador.

—Ah, monsieur Maier, acaban de dejar una nota para usted —
dijo con adusta profesionalidad—. Precisamente iba a enviársela con
un botones.

Buscó en el casillero y me tendió un sobre del tamaño de una
tarjeta de visita. Un recado tardío de Heisenberg, supuse; o quizá,
fantaseé, una nota de Klara Hofmann, que deseaba reconciliarse. Ni
lo uno ni lo otro. Tan solo se trataba de una tarjeta comercial
impresa en letras de molde.

HOTEL ASTORIA
101-103, RUE ROYAL

ESTRICTLY FIRST CLASS

Mi decepción se vio en parte aliviada cuando leí el lacónico
mensaje escrito a mano en el dorso: «21:00 en el bar». Una cita,
pues. Pensé en el misterioso enlace que debía ponerse en contacto
para recoger mis informes.

—¿Ha visto al mensajero? —pregunté al conserje.
«Remy», rezaba una chapita prendida en su pecho. Se encogió

de hombros y extendió ambos brazos en elocuente gesto: qué más
quisiera él que poder abarcar todo lo que ocurría ante el ajetreado



mostrador. Sin embargo, no me defraudó cuando mi ademán de
sacar el monedero —lección número uno del manual del detective de
Hollywood— le refrescó la memoria.

—Era un botones del hotel Astoria, creo recordar —dijo.
Tenía sentido. Siendo con toda probabilidad el enlace alguien de

la NG, no querría venir en persona y exponerse a que alguno de
nuestros físicos lo reconociese.

—¿Tiene un mapa? —pregunté—. Si fuese tan amable de
indicarme su situación…

—Desde luego, monsieur Maier. El Astoria queda junto a la plaza
del Congreso, en la Villa alta. Puede tomar un taxi o el tranvía, si lo
desea. Veamos…

Iras las explicaciones pertinentes, convenientemente agradecidas
con una moneda de dos francos de plata a cambio del mapa de
cincuenta céntimos y un folleto turístico gratuito de la ciudad,
consulté mi reloj de bolsillo: las siete y cuarto. Tiempo de sobra,
calculé, para callejear un poco y llegar puntual a la cita. Pero antes…

—Espere un momento, Remy —dije en el preciso momento en
que el conserje se disponía a devolver la llave a su casilla—. He
olvidado algo en la habitación.

Subir a la última planta del Métropole era cuestión de un minuto,
y además se disfrutaba del pueril placer del viaje en ascensor. Pero
mi sonrisa plácida se desvaneció cuando observé que la puerta de
mi habitación estaba entreabierta.

Intrigado, me detuve fuera a escuchar: un repetido crujir de ropa
almidonada revelaba que había alguien dentro. Asomé la cabeza con
precaución hasta que alcancé a ver una figura de cofia y delantal
blancos, inclinada sobre la cama. Al apoyar mi mano en el pomo, la
puerta rechinó. La figura dio un respingo y se volvió hacia mí: era la
camarera de la mañana.

—¡Jesús, qué susto me ha dado! —exclamó al verme, llevándose
una mano al pecho—. Estaba… Ejem. Arreglando su cama para la
noche.

Eché un vistazo en derredor. Todo estaba en orden; incluido el



sobre en que había introducido el informe, visible encima del
escritorio. Me lo guardé en el bolsillo interior del abrigo.

—Está bien —dije—. Disculpe, no quería asustarla.
—Oh, no ha sido culpa suya —contestó ella, azorada—. Además,

soy yo quien debo disculparme por mi actitud de esta mañana,
monsieur Maier. El conserje me ha dicho que es usted el ayudante
del profesor Heisenberg, y…

—¿Conoce usted a Heisenberg?
La mujer abrió mucho los ojos.
—Todos en el hotel lo conocemos. Se ha alojado aquí varias

veces; y es un científico muy importante, ¿no es cierto?
Suponía yo que, en un lugar como aquel, en el que

acostumbraban a recibir personajes célebres, el personal estaría
aleccionado para proporcionarles un trato exquisito, pero no
imaginaba que eso incluyese a los físicos conspicuos.

Cabeceé una afirmación.
—Lo es. Y en cuanto a lo de esta mañana, ha sido un lamentable

malentendido. Esperaba a una persona para…
Ella hizo un gesto de rechazo.
—No necesita darme explicaciones, monsieur Maier. Por cierto,

me llamo Francine. —Sonrió—. Soy la camarera de esta planta. No
dude en usar el pulsador del servicio para cualquier cosa que
necesite. Procuraremos atenderle enseguida.

—Así lo haré, muchas gracias.
Se inclinó Francine al tiempo que hacía una leve genuflexión —

una reverencia que se me antojó teatral—. Luego, cuando se
disponía a abandonar la estancia, se detuvo en el umbral.

—Ah, también le he repuesto el recado de escribir —añadió con
mohín cómplice, señalando la bandejita repleta con sobres y
cuartillas con membrete del hotel.

Opté por caminar hasta el Astoria. Además de resultar económico,



me permitiría echar un vistazo a algunos lugares obligados de la
ciudad. Dejé a un lado la monumental columnata del Teatro de la
Moneda donde, según el folleto, se oyeron los primeros gritos de la
revolución que en 1830 traería la independencia al país, y siguiendo
el mapa tomé la calle de L’Ecuyer y luego por d’Arenberg. Quizá
Bruselas, en sus amplios bulevares periféricos, mostrase la
importancia que se le suponía a la capital de un reino, pero aquellas
calles del centro histórico no me parecían muy diferentes de las de
Dresde, Leipzig o Chemnitz, las pocas ciudades que conocía. Estaban
constituidas en su mayoría por casas modernas de tres o cuatro
plantas, similares, a la vez que desiguales, en los miradores y
balconadas de hierro forjado que adornaban sus fachadas, más o
menos vestidas según los posibles de quienes las hicieron construir.

Me asomé a las —siempre según el folleto— famosas galerías
Saint Hubert, una calle comercial que alojaba elegantes tiendas y
restaurantes enteramente cubierta por una bóveda de cristal, algo
bastante práctico dado lo lluvioso del clima. Luego llegué a una
encrucijada desde la que, al final de una calle diagonal, percibí una
mole simétrica en sus torres sin pináculo: la catedral de Saint Michel
destacaba su intensa negrura contra el tinte violáceo del cielo recién
anochecido. Tras comprobar que andaba bien de tiempo, examiné la
fachada a la escasa luz del atardecer, y después rodeé el edificio
para continuar hacia la parte alta de la ciudad, remontando una
suave pero pertinaz pendiente que me obligó a reducir el paso, so
pena de perder el resuello. La calle Royale resultaba reconocible por
el amplio edificio del Parlamento, erigido en la acera opuesta. Para
llegar al Astoria bastaba con seguirla hasta más allá de la Columna
del Congreso, a cuya plataforma recomendaba el folleto subir para
disfrutar de las vistas.

Sería en otra ocasión.
La fachada del Astoria, con su entrada flanqueada por lujosas

tiendas, presentaba un aspecto imponente. En el suntuoso vestíbulo
el ambiente me hizo sentir fuera de lugar: damas enfundadas en
rutilantes vestidos de cóctel y caballeros de riguroso esmoquin, con



pinta todos ellos de haber cenado bien, circulaban en animada
conversación entre el comedor y los diversos salones: el de señoras,
el de fumar, el de lectura. Al preguntarle por el bar, el recepcionista
dedicó una mirada displicente a mi traje de calle, que todavía
conservaba —y conservaría indefinidamente, a menos que lo hiciese
planchar— las arrugas del viaje.

En el bar la animación no era menor. Recordé que no era
responsabilidad mía reconocer al enlace, sino suya. Lo único que yo
debía hacer era acercarme a la barra, pedir una consumición que no
me hiciese un agujero en el bolsillo y sentarme a esperar. Y puestos
a sentarme, ¿por qué no en el taburete libre junto a la esplendorosa,
interminable espalda que un pronunciado escote dejaba al
descubierto y que una especie de gargantilla negra separaba de un
no menos espléndido cuello, visible gracias al artístico recogido de la
cabellera caoba?

La damisela fumaba un cigarrillo acodada en la barra. Ante ella,
un líquido de tinte anaranjado burbujeaba en una copa adornada
con piel de naranja. Decidido a vencer mi natural timidez, coloqué
abrigo y sombrero sobre un tercer taburete y me senté a su lado.
Esbocé un «con su permiso» que, por no atreverme a mirarla a la
cara, no pudo por menos que parecer tímido. Mientras esperaba a
que el barman reparase en mí, percibí de reojo cómo se retiraba de
mi campo de visión una mano enguantada en negro hasta el codo y
cómo luego retornaba a su posición inicial, seguida de una vaporosa
voluta de humo perfumado.

Un aroma a especias que reconocí.
—¿Ya ha tenido ocasión de visitar la ciudad, Matthias? —

preguntó una voz más ronca de lo que cabría esperar.
—¡¡¡Usted!!!
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—¿Le sorprende?
Me pregunté si no estaría soñando despierto. Abrí mucho la boca,

pero luego la cerré.
—¿Por qué no me lo dijo en el tren? —susurré al fin.
Pestañeó Charlotte con aire inocente. Como si las obviedades no

necesitaran explicarse.
—Nunca se sabe quién puede estar escuchando.
Miré en derredor, haciendo con la mano un gesto que quería

abarcar el bar atestado.
—Aquí hay mucha más gente que en aquel pasillo —observé.
—Que yo sepa, todavía no hemos hablado de nada —repuso ella,

bellísima con su rímel y su sombra de ojos achampanada sobre los
iris verde alga, y con sus labios de intenso carmín.

Me froté la barba, como solía hacer cuando me enervaba.
—Pero la forma en que me trató —balbuceé—… Es humillante.

Usted lo sabía todo sobre mí, y yo, en cambio…
Ella puso los ojos en blanco.
—Al menos fue sincero, Matthias. Reconozco que ganó muchos

puntos cuando reconoció ser un mero ayudante del profesor
Heisenberg. Cualquier otro se habría tirado un farol.

—Y se burló de mí al despedirse —añadí exasperado—. En
realidad, sabía que volveríamos a vernos.

Charlotte se llevó el cigarrillo a la boca. Inhaló el humo, lo
expelió sin prisa; con indolencia, casi. ¿Ganaba tiempo para



encontrar la forma de excusarse?
—Ah, eso —dijo al fin. Y luego rio, divertida—. Espero que no le

quitase el sueño —Y me obsequió con un delicioso mohín de
contrición—. ¿Quiere tomar una copa? Lo invito como desagravio.

Embaucadora.
Pero una embaucadora irresistible.
Ella sabía perfectamente que, más que sentirme agraviado, yo

estaba encantado de volverla a ver. Por un instante me pregunté si
no resultaría inapropiado que una dama invitase a un caballero en
un lugar como aquel, y luego sonreí para mis adentros. Al diablo. Al
fin y al cabo, no se trataba más que de un sueño.

—¿Qué toma usted? —pregunté.
—Un cóctel de champán.
Según el manual del galán de cine, debería poner cara de póker

y decir «tomaré lo mismo». No creí, sin embargo, que fuese buena
idea para mi estómago vacío. Y, además, el paseo, la pendiente, la
incertidumbre, la sorpresa, todo ello me había resecado la garganta.
Quedaría fatal si me bebía el cóctel de un trago.

—Tomaré una cerveza, mejor —dije, aun a riesgo de desentonar.
Pero Charlotte asintió complacida. A una seña suya, el barman

que hasta entonces me había ignorado acudió solícito.
—Y bien —dijo ella tras pedir la consumición—, todavía no ha

respondido a mi primera pregunta: ¿ha visto la ciudad?
—Poca cosa. —Ladeé la cabeza con gesto impreciso—. Y,

además, ya de noche…
Mientras le describía mi recorrido desde el Métropole, me sentí

aliviado por el hecho de que el sofisticado vestido negro, que dejaba
al descubierto los hombros y una espalda ancha, tirando a atlética,
le cubriese las piernas hasta los tobillos y el pecho hasta el cuello, al
que se abrazaba en la gargantilla. Una preocupación menos, la de
que mi mirada no actuara por su cuenta de forma inconveniente.

—… y eso es todo —concluí—. Ni siquiera he podido detenerme a
contemplar las vistas desde la Plaza del Congreso.

—Ya tendrá tiempo. No todo será trabajo para usted la semana



que viene…
—Eso espero. Por cierto, se la ve a usted muy elegante —añadí,

dejando que mis anteriores pensamientos se mezclasen en la
conversación.

—Gracias. Pero el mérito es de mi madre: se trata de un modelito
suyo.

El camarero colocó ante mí una extraña copa en forma de cáliz.
La visión de la cerveza tostada acrecentó mi sed. Charlotte levantó
su cóctel, invitándome a brindar.

—Santé!
—Zum Wohl!
Di un largo sorbo a través de dos dedos de densa y amarillenta

espuma. Charlotte apenas se mojó los labios, mirándome con
curiosidad.

—¿Es buena?
—Mmm… —Asentí con la cabeza, aunque fruncí el ceño sin

querer—. ¡Pero es fuerte! ¿Cuántos grados tiene?
Encogió ella la piel tersa y la geometría angulosa de sus

hombros.
—Se acostumbrará usted. Todo el mundo se acostumbra a lo

bueno.
Lo dijo mientras apagaba la colilla en un cenicero de cristal

tallado. Yo, reconfortado tras un segundo trago, dejé vagar la mirada
por el local. Si antes me habían llamado la atención los refinados
vestidos de las mujeres, en ese momento me fijé en los vistosos
tocados: sombreritos, turbantes, plumas, diademas. En
comparación, Charlotte lucía un sobrio pero no menos elegante
pasador de pelo engastado con perlas.

—Tendría que haberme advertido de que este es un lugar
distinguido —la recriminé en tono amistoso.

—Tonterías —desdeñó—. No es más que un hotel. Y, además —
añadió, dejando caer los párpados de esa forma que ya no
recordaba y que volvió a secarme la garganta—, un joven de buena
planta como usted no debería sentirse incómodo en ningún sitio.



Alcé ambas cejas. No sabía si me tomaba el pelo o si me
cumplimentaba.

—Gracias —respondí, esforzándome en creer lo segundo—.
Usted, en cambio, parece sentirse como pez en el agua. ¿Se aloja
aquí?

—¡Por Dios, no! —A su ronca carcajada siguió un susurro
cómplice—. Es demasiado caro. Además, ya le dije que mis padres
viven en Bruselas.

—¿Está con ellos?
—No exactamente. Cuando vengo los visito a diario, pero prefiero

instalarme en un pequeño apartamento que tienen en Ixelles, más
allá del Palacio Real. Me da más —hizo un gesto vago—…
independencia.

—Entonces, ¿por qué citarme aquí?
—Me gusta este sitio. —Sus ojos brillaron de un modo especial—.

¿Ve a todas esas mujeres?… Algunas llevan creaciones del atelier de
mi madre. Luego le cuento lo elegantes que iban y a ella le hace
ilusión.

Charlotte siguió hablando. Me relató la historia del hotel, cuyo
edificio fuera reconstruido para la Exposición Universal de 1910 con
la idea de aunar el lujo y el confort exigidos por la selecta clientela
que se esperaba. Conocía bien el establecimiento porque su padre
había suministrado la mayor parte de los cortinajes, doseles,
tapicerías y demás telas que lo enriquecían, de ahí la familiaridad
que le dispensaba el personal. Yo la escuchaba embelesado.
Decididamente, su voz me parecía muy sexi. Me pregunté cómo
sería la vida con una mujer tan atractiva, tan divertida, tan perfecta.
¿Un sueño? Pero tan independiente. ¿Una tortura? Sin embargo,
algo me decía que no todo en ella era superficial, que bajo su
fachada frívola se escondía una mujer inteligente y sensible. Lo cual,
qué puedo decir, no hacía sino redoblar su atractivo.

De repente Charlotte se interrumpió, como si la charla le hubiese
hecho olvidar algo importante.

—Ha cenado, supongo —dijo.



Hice como si espantase una improbable mosca ante mí.
—No tengo hambre. El almuerzo con los profesores ha sido

copioso. ¿Y usted?
—Lo he hecho con mis padres. En Bélgica también se cena

temprano. ¿Le gustaría dar un paseo?
Nada me apetecía más que seguir en su compañía. Tras un torpe

intento por mi parte de pagar las consumiciones, que el barman
rechazó con gesto esquinado —«Tout est en ordre, mademoiselle
Belle-Croix», dijo en cambio con su mejor sonrisa, el muy taimado,
cuando rehusó el billete que le ofrecía Charlotte—, nos acercamos al
guardarropa para que ella recuperase su abrigo, momento que
aprovechó para tocar el tema que nos había llevado hasta allí.

—Tiene algo para mí, supongo —dijo.
—¿Para usted?
—Para herr Gelb, si lo prefiere. —Su sonrisa había desaparecido,

y hablaba con la firmeza de quien se toma en serio su trabajo—.
Pero le advierto que soy yo quien debe estudiar sus informes y
telegrafiar a la dirección de la NG mis propias valoraciones.

Sorprendido, le entregué de forma discreta el sobre, que ella
sopesó como si su valía pudiera determinarse a bulto. Luego lo dobló
por la mitad y lo guardó, no en el bolsito negro a juego con el
vestido, sino en un bolsillo interior del abrigo. Estaba claro que no
quería correr riesgos.

—No es usted un mero enlace, entonces —constaté mientras
salíamos a la noche despejada—. ¿A qué se dedica en realidad,
Charlotte?

Había refrescado. Me calé el sombrero y me levanté las solapas
del abrigo. Sentí envidia del suyo cuando ella se arrebujó en el
cuello forrado y se abrazó a sí misma con ambas manos.

—No se confunda conmigo, herr Maier —dijo mientras
echábamos a andar por la calle Royale—. Quizá me vea como una
mujer despreocupada, y es posible que yo contribuya a dar esa
imagen, pero eso no quiere decir que no tenga mi cabecita. Soy
graduada en Economía por la Universidad de Berlín y mi trabajo



habitual en el departamento financiero de la NG tiene que ver, como
persona de confianza de herr Schmidt-Ott[23], con la distribución de
fondos entre los diferentes comités científicos.

—Entonces… usted conocerá a Planck, a Von Laue, a Franck…
—¿A los miembros del Comité de Electrofísica? Por supuesto; los

conozco a todos. Y también a Meitner y a Debye; y a su profesor
Heisenberg, cuyas investigaciones financió el Comité. Claro que eso
fue antes de que yo entrase en la NG —puntualizó con un mohín
divertido.

Asentí con la cabeza. A todos. De pronto, ciertas incógnitas
cobraban sentido: Charlotte no había acudido al coche restaurante,
ni desembarcó hasta que todos los pasajeros abandonaron el andén.
Ni siquiera había salido de su compartimento más que de
madrugada, para fumar un cigarrillo cuando dormían quienes
podrían reconocerla.

De nuevo sonriente, para mi alivio, sacó su pitillera de nácar. Le
hice pantalla con las manos hasta que el fósforo prendió la brasa. La
visión de su rostro fugazmente iluminado me recordó la impresión
que me produjo la primera vez, en el pasillo del Nord Express. Me
obligué a ignorar mi pulso acelerado para intentar sacar provecho de
su buena disposición.

—Y herr Gelb… ¿Cuál es su papel en la NG? —pregunté—. Por
cierto, ¿es ese su verdadero nombre?

Recordé su calculada ambigüedad, su poca pinta de burócrata,
su capacidad para gestionar asuntos delicados, como los pasaportes
para los Weiss, y mis sospechas, en fin, en cuanto al accidente de
Jakob. Decía trabajar para la NG, pero si Charlotte hablaba sin
tapujos de su trabajo, ¿por qué iba él a querer ocultar su nombre?
Sin embargo, ella no quiso, o no pudo, ayudarme.

—Olvídelo —dijo, enigmática—. Él ya hizo su parte. Desde ahora,
Matthias, preocúpese solo de que sus informes merezcan mi tiempo.
Tengo demasiados quehaceres en Berlín como para desperdiciar diez
días enteros en esta… distracción.

¿Distracción?



Suspiré. Por lo menos volvía a llamarme por mi nombre de pila.
—¿Quiere que vayamos a otro sitio? —propuse—. Me gustaría

poder invitarla a una copa.
—Si le soy sincera, preferiría retirarme temprano. Yo también he

dormido mal esta noche, recuerde.
—Permítame acompañarla al menos.
—Le advierto que hay un buen paseo hasta Ixelles.
—No importa.
Era sincero, porque un largo paseo significaba más tiempo a su

lado. Amigable, como si me hubiese leído el pensamiento, ella se
cogió de mi brazo. Y cuando su cabeza se acercó tanto a mi hombro
que pude sentir el perfume de su cabello, tan sutil que en el
enrarecido ambiente del Astoria no había llegado a percibirlo, yo,
Matthias Maier, hijo único de un mecánico electricista y una maestra
de escuela, nacido en una pequeña población rural del alto Elba, no
puedo describir lo que pasó por mi mente. No solo me hallaba en
una ciudad mundana y cosmopolita, a punto de asistir a un congreso
en el que participarían los mejores físicos del mundo —como
ayudante, sea, pero a punto de asistir—, sino que nunca en mi vida
me había visto paseando en compañía de una mujer tan hermosa,
sensual, sofisticada, inteligente y divertida.

Oh, Dios.
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SÁBADO, 21

Por la mañana me encontraba de excelente humor: había dormido
como un bendito, me había dado un baño caliente, y luego, limpio y
perfumado, que diría mi madre, había disfrutado de un magnífico
desayuno en compañía de los profesores, tanto más reconfortante
cuanto que la noche anterior me había ido a la cama sin cenar.

Ahora, acomodados en la suite de mi jefe, ambos repasábamos
su conferencia, treinta y cinco folios sobre las posibles respuestas a
una de las grandes incógnitas de la física del momento: la
constitución del núcleo.

—… y si la experimentación nos permite constatar la posición de
una partícula en un instante determinado —argüía yo—, entonces el
principio de incertidumbre exige una falta de precisión en lo que
concierne a su energía.

—Pero el caso de la emisión de una partícula beta sería diferente
—reflexionaba Heisenberg—: puede medirse su energía de una
forma bien definida, y entonces la cuestión del balance de energía
se impone necesariamente…

En realidad, los asistentes a la conferencia ya disponían de copias
mimeografiadas del texto remitidas con anterioridad por la secretaría
del Consejo, por lo que, más que revisar la redacción, lo que
hacíamos era tratar de anticipar las dudas y comentarios que
pudieran surgir durante el acto. Era un papel, el de abogado del
diablo, en el que me sentía cómodo: teorizar sobre los misterios de



la materia era lo que más me gustaba del mundo, y hacerlo con
Werner Heisenberg era… Bueno. Él era hombre meticuloso, y
gustaba de tenerlo todo bien pensado.

—Magnífico, Maier. Creo que es suficiente por hoy —zanjó satisfecho
tras una hora de minucioso escrutinio—. Más adelante, según se
vayan desarrollando las demás conferencias, iremos puliendo todas
esas ideas.

—Tengo especial interés en la del profesor Dirac sobre el positrón
—dije—; y, naturalmente, en la de Gamow, cuyas teorías utiliza
usted como base para su argumentación.

—En cierto modo, es una suerte que nuestra charla sea la última.
Por cierto, que lo veo a usted bastante recuperado. Es imposible no
descansar bien en un hotel como este, ¿verdad? —Rio con ganas.

Sonreí para mis adentros, halagado por el «nuestra».
—Si no le importa, herr professor, voy a salir antes del almuerzo

para estirar las piernas. Me gustaría comprar algunas postales para
la familia.

—Vaya usted con toda tranquilidad. ¿Volverá para el almuerzo?
—Por supuesto.
El profesor me despidió con una afectuosa palmada en el

hombro.
—Estupendo, porque me gustaría presentarle a los profesores

Bohr y Pauli, que estarán al llegar. Y, de paso —me hizo un guiño—,
les hablaremos de Weiss antes de que se dejen absorber por el
Consejo.

Salí a la calle exultante.
Había conocido —Meitner, Cabrera— o estaba a punto de conocer



—Bohr, Pauli— a figuras clave de la física del momento, personas
que hacían Historia a la vez que Ciencia, tarea a la que yo contribuía
con mi modesta aportación como sparring.

Heisenberg, mi maestro, me mostraba verdadero aprecio, y no
me cabía duda de que encontraría una salida para Jakob. Rachel
estaría lejos, pero a salvo.

Yo abandonaría la provinciana Leipzig. Berlín, quizá. Qué mejor
destino para un profesor recién habilitado.

Todavía podía sentir en el brazo, en el hombro, en la base del
cuello, la perfumada calidez de Charlotte.

La vida me sonreía.
La mañana era fría y luminosa. Llevaba las manos en el bolsillo,

el sombrero bien calado y las solapas del abrigo levantadas.
Deambulé sin prisa por las animadas callejas medievales de Îlot
Sacré, una zona contigua al Teatro de la Moneda donde abundaban
los comercios y los cafés. Alcé la vista reparando en el peculiar
escalonado que culminaba muchas fachadas de piedra o ladrillo,
rematado por una escultura o una cruz de hierro forjado. En mi
recorrido dejé atrás tiendas de ultramarinos y bodegas, zapaterías,
carnicerías, panaderías, droguerías, ferreterías, mercerías y todas las
«ías» que uno pueda imaginar.

Me detuve frente a una librería de angosta entrada y estrecho
escaparate, ante la que unos cajones de madera apoyados sobre
taburetes exhibían cientos de postales en blanco y negro o
coloreadas. Me entretuve hasta escoger una de la Grand Place para
mi madre y otra de la plaza Royale para tía Gretchen. Dudé si una
del Manneken Pis sería adecuada para Rachel. Me sonreí pensando
en la cara que pondría, y pensé que tal vez fuese más prudente
enviársela a Jakob. Podía desearle un pronto restablecimiento con un
saludo para su hermana. La cogí con idea de decidir más adelante.
Al entrar en el local para dirigirme a la caja, un libro llamó mi
atención. No fue la portada, más bien anodina, sino el título
sugerente y el nombre del autor. Me pregunté si podría con él,
porque desde la época del gymnasium mi práctica del francés se



había limitado a la consulta de libros de texto y la lectura de
artículos científicos.

Ya veríamos, también.
Satisfecho, con las postales en un sobre y el libro envuelto en

papel de estraza, busqué en el mapa el camino hacia la cercana
Grand Place, deseoso de echarle un vistazo antes del almuerzo.

Temía que mi acento pudiera ser motivo de desconfianza y hasta
de hostilidad. Al fin y al cabo, no hacía veinte años que Alemania
había invadido aquel pueblo pacífico y neutral. Allá donde las tropas
defensoras se batían en retirada, las nuestras habían sembrado el
terror entre la población civil en represalia a la resistencia hallada.
La prensa extranjera había aireado en su día saqueos, violaciones,
masacres. ¿Cómo pudieron llegar a ese extremo? ¿En verdad éramos
así los alemanes, o la crueldad era intrínseca a toda la especie
humana?

Tales reflexiones, surgidas a la vista de aquellos lugareños de
apariencia saludable, afanados en sus quehaceres cotidianos, me
llevaron a una cuestión en extremo inquietante: de haber servido en
las fuerzas de invasión, ¿cómo se habría comportado el cabo
electricista Maier? ¿Habría mantenido la dignidad o se habría dejado
arrastrar a la barbarie? Nunca me había planteado así su papel en la
guerra. Y si su muerte había empañado cualquier otra consideración
hasta entonces, en aquel momento agradecí que mi padre hubiese
sido destinado al arma de dirigibles, muy por encima, literalmente
hablando, de las depravaciones cometidas en el frente.

Pero lo cierto es que los bruselenses se mostraban simpáticos,
quizá porque muchos de ellos vivían de los forasteros. Me pregunté
cómo reaccionarían a mi acento en un pueblo represaliado, donde
tullidos y viudas fuesen todavía moneda corriente y los memoriales
recordasen a padres, hijos y hermanos caídos.

Bulliciosos tenderetes de flores, pájaros y comida. El aire



impregnado de sugerentes aromas. La melodía alegre de un
violinista ambulante. El ansioso revoloteo de cien palomas en pugna
por una miga de pan.

Como el soplo de brisa que despeja la bruma alrededor de una
nave al pairo, así la Grand Place alejó las sombras de mi espíritu.
Inspiré hondo ante un puesto de tulipanes multicolores, necesitado
de ventilar la mente. Deseaba que Charlotte estuviese allí, que su
brazo me guiase para descubrir tanta belleza.

—Qué coincidencia, herr Maier. ¿También a usted le gustan las
flores?

Me di la vuelta. Antes de ver el rostro reconocí el abrigo de
botones forrados, ceñido con un cinturón de la misma lana beis.

—¡Klara! Er… Ejem. Frau doktor Hausmann —rectifiqué—, ¡qué
sorpresa!

Mi colega berlinesa arrugó la nariz.
—Hofmann, si no le importa. Aunque prefiero Klara, la verdad.
Me ruboricé, pero su semblante amistoso ignoró mi metedura de

pata.
—Faltaría más —dije mirando en derredor en busca de la

profesora Meitner—. ¿Está de paseo?
—Descubro esta sorprendente ciudad. Como usted, supongo.
Hizo ademán de comenzar a andar, esperando que la siguiera.

Me fijé en que apretaba un grueso sobre de papel manila contra el
pecho.

—He comprado unas postales —comencé a explicar—, y… —Callé
de repente. Una idea atrevida me acababa de cruzar por la cabeza
—. Sí, es una ciudad sorprendente. En especial, esta plaza.

—¿Se ha fijado en el ayuntamiento?
—No mucho. Todavía no he tenido tiempo.
Seguí su mirada entusiasta, que aquel día competía con el cielo

despejado, y contemplé la fachada de esbeltas ventanas y profusión
de esculturas; pero fue sobre todo la torre central, que ascendía
airosa hasta el remate en forma de estatua de bronce, lo que me
dejó unos minutos sin habla.



—Es bellísimo —dije al fin, tomando aliento.
—Bélgica llegó a ser una región muy próspera en el medievo —

dijo Klara comenzando a andar—. Y a principios de siglo era uno de
los países más industrializados de Europa. Lástima que los alemanes
la arruinásemos en el catorce.

Me giré para mirarla de frente. Una sombra había oscurecido su
risueño semblante.

—Es curioso —admití—. En eso mismo venía yo pensando.
—¿Ah, sí?… Cuénteme, por favor.
Mientras hablábamos de esto y de lo otro, atravesamos la Grand

Place en dirección al ayuntamiento. Satisfecho porque la tensión
entre nosotros parecía haber remitido, me atreví a poner en práctica
la idea que me había asaltado antes.

—Klara, yo —comencé inseguro—… Quería decirle que lamento la
discusión de ayer por la mañana. Creo que ambos coincidimos en lo
esencial, y que…

—Lo sé, Matthias. No tiene que disculparse. Soy yo quien ha de
hacerlo por mi mal genio. Me temo que estuve desagradable.

—Le he comprado un obsequio como desagravio. —Le tendí el
libro con mi mejor sonrisa—. Pero ha de disculpar el envoltorio; es
que en la tienda…

Klara arrugó la nariz, pero su curiosidad pudo con cualquier
atisbo de desconfianza: deshizo la basta lazada de bramante con
cuidado de no rasgar el papel.

—La Machine à explorer le temps —leyó, abriendo mucho los
ojos—, H. G. Wells. ¡Matthias, por Dios! No tenía que haberlo hecho
—protestó.

—Puede que tenga razón. ¡Ni siquiera sé si lee usted francés! —
Dejé escapar una viva carcajada, complacido porque era evidente
que ella apreciaba el regalo—. Pero cuénteme: ¿cómo va la guerra
contra los marcianos?

Klara también rio. Se pasó la punta de su corta melena por
detrás de la oreja y ladeó la cabeza.

—De momento arrasan con un rayo calórico, y la artillería no



puede gran cosa contra ellos. No está claro cómo vamos a salir los
humanos del trance.

—Hum. —Arqueé una ceja, pensativo—. La idea me parece
novedosa.

Ella enderezó la cabeza. La punta volvió a su sitio.
—¿A qué se refiere?
—A tener un enemigo común. A que las naciones luchen unidas

en lugar de despedazarse entre sí.
Continuamos hablando, amigables y distendidos, hasta que el

tañido de un campanario llamó nuestra atención. Klara consultó su
moderno reloj de pulsera.

—Me temo que debo dejarlo, Matthias —dijo con evidente
decepción—. Voy justa de tiempo para hacer un recado de la
profesora Meitner antes del almuerzo.

Un recado para Meitner. Un abultado sobre. Aquello me recordó a
Gelb. Pero tampoco a mí me sobraba el tiempo si quería llegar a la
cita con Heisenberg.

—Puedo acompañarla, si le parece —me ofrecí, a pesar de todo.
Debió notarse mi escaso convencimiento, porque Klara me

rechazó con un gesto que no daba opción.
—No es necesario. Pero podemos continuar el paseo esta tarde,

si no tiene nada mejor que hacer. —Me miró con aire travieso—. ¿Ha
visto ya el Manneken Pis?

Nos despedimos con una amistosa inclinación de cabeza. Al
volver sobre mis pasos, me agazapé tras la esquina del
ayuntamiento, que ya habíamos rebasado. Observé cómo Klara se
alejaba de forma resuelta en dirección contraria, por la calle de la
Violette. Desplegué el mapa. Más allá de la plaza Saint-Jean se
hallaba el Palacio de Justicia; más allá, la calle de la Régence y la
Villa alta, por donde Charlotte y yo habíamos deambulado la noche
anterior. Pero aquel era el distrito elegante de la capital: sedes
ministeriales, palacetes de la nobleza, embajadas.

Embajadas.
No pude evitar preguntarme si aquellos papeles tendrían que ver



con una eventual deserción de Lise Meitner.



16

Bruselas, sábado, 21 de octubre de 1933

Querido Jakob:
No puedo esperar para contarte las novedades surgidas,

en la seguridad de que esta carta te llegará antes de mi
regreso a Leipzig. El almuerzo de hoy ha sido interesantísimo:
Heisenberg ha tenido la gentileza de invitarme a compartir
mesa con sus buenos amigos Wolfgang Pauli y Niels Bohr, a
quien acompañaba su encantadora esposa Margrethe. Todos
ellos se han mostrado muy amigables conmigo, como si yo
fuese uno más de tan ilustre grupo.

Del Bohr científico no creo poder decir nada que no sepas.
Como persona no difiere un ápice, puedo asegurártelo, del
retrato que tantas veces hemos oído de boca de Heisenberg.
Es persona de elevada estatura y mirada melancólica, hasta
podría decirse que ingenua. He visto en él a alguien
extremadamente amable, casi tímido; de habla reflexiva y
pausada, no es nada dado a pontificar, y me ha sorprendido
la ausencia en él de toda autocomplacencia, esa que uno
podría esperar en quien cuenta con un Nobel en su
haber[24]…

En cuanto a Pauli, en mi carta le explicaba a Jakob que
probablemente no hubiese una persona más opuesta en aspecto,



carácter y aficiones a Heisenberg. El austriaco era moreno, de rostro
atezado y marcadas entradas que hacían destacar su frente amplia.
Sus ojos prominentes respaldaban con brillo vivaz la mordacidad de
sus apreciaciones, siempre ingeniosas, capaces de desconcertar
incluso a quienes lo trataban con asiduidad. Heisenberg y él habían
hecho gran amistad cuando estudiaban en Múnich. Frente al alemán,
disciplinado y amante de la naturaleza, el austriaco era más de
costumbres urbanas, e incluso su afición a la vida nocturna le hacía
perderse a menudo las clases matinales de Sommerfeld.

Pero el extrovertido y mundano Pauli engañaba a primera vista:
era tan dado como cualquier otro físico de su época a las cuestiones
filosóficas de la vida[25]. Tanto, que él y Heisenberg solían mantener
vivas discusiones sobre la naturaleza de la materia.

… pero no quisiera que me malinterpretases, Jakob. No es
mi intención darte envidia; menos aún que lamentes tu
suerte, siendo tú quien debería estar aquí por derecho propio.
Espero que no me guardes rencor por haberte usurpado el
puesto, aunque haya sido accidentalmente (disculpa el
chiste).

Lo que en realidad quería contarte con urgencia es que
tanto Pauli como Bohrse han mostrado favorables a ayudarte.
Pauli ha sugerido Cambridge, y ha prometido hacer algunas
consultas rápidas.

En cuanto a Bohr, ve con buenos ojos tomarte como
ayudante, supongo que influido por el elogio que nuestro
querido profesor ha hecho de tus cualidades científicas y
humanas. Bohr se ha convencido de que tus trabajos sobre
rayos cósmicos podrían encajar en su línea actual de
investigación sobre el núcleo. Se ha comprometido a llamar
por teléfono a su administrador, de forma que, cuando
Heisenberg regrese a Leipzig, pueda transmitirte un avance
de fechas, salario y demás condiciones de una eventual
colaboración. ¡Espero que el paquete incluya una generosa



asignación semanal de cerveza, por si alguna vez te hago una
visita[26]!

Ahora en serio: tanto Copenhague como Cambridge se me
antojan inmejorables destinos en los que continuar tu carrera.
A no ser que tengas una preferencia clara, te diría, si me
permites un humilde consejo, que te dejes asesorar por
Heisenberg.

En fin, no sabes cuánto me alegro de poder transmitirte
estas nuevas. Espero que a mi vuelta estés bien restablecido
y con ganas de oír mis impresiones sobre el congreso que
comienza el lunes y sobre el resto de sus participantes.

Transmite, de mi parte, un afectuoso saludo a tus padres;
y también a Rachel, para quien adjunto una simpática postal
del símbolo por excelencia de Bruselas.

Satisfecho con aquella forma elegante de enviar a Rachel la postal,
en la que incluí para ella unas palabras corteses, me dispuse a
plegar la carta. Pero antes de cerrar el sobre, caí en la cuenta de un
detalle importante. Pasé cinco minutos pensando en la mejor forma
de plantearlo.

P. S.: He conocido a alguien con notable influencia en
ciertos círculos de Berlín. No puedo darte más detalles, pero
esta persona se ha comprometido a echar un cable en el
asunto de tu visado.

Así, en singular. Prefería no mencionar la eventual salida de
Alemania de Rachel. Ni mi amigo me había aclarado su postura, ni
yo sabía si había planteado el tema a la familia. Tal vez fuese más
prudente no generar una prematura ansiedad a los padres, la cual
podría afectar a la decisión de la hija. Ya me ocuparía de ello en su
momento: una vez tuviese los visados en la mano, sería más fácil
convencer a los Weiss.



Con los sentimientos confundidos por la perspectiva de una
dolorosa despedida de mi bella judía, que a la vez consideraba
obligada, me dirigí al vestíbulo a despachar la carta y en busca de
Klara.

Klara Hofmann —no volvería a equivocarme— era una caja de
sorpresas. Apareció en el vestíbulo cinco minutos tarde, con una
espléndida sonrisa y una moderna Leica de treinta y cinco milímetros
colgada del hombro. Vestía un traje de chaqueta a la moda, con la
falda por debajo de la rodilla y un gracioso sombrerito a juego, y
llevaba al brazo su abrigo de fina lana beis, a cuyo lado el basto
paño del mío desmerecía.

Mientras me mostraba la cámara, bromeando con que esa tarde
haríamos nuestras propias postales, pensé que debía de ser de
familia pudiente, pues era imposible que su salario como ayudante
de Meitner le permitiese una vida tan desahogada.

… La fuente es famosa debido a la estatua en bronce que
la decora, de apenas un metro de alta, y que representa a un
Cupido del que mana el agua de forma muy natural pero poco
decente…

Clic.
Comenzamos, naturalmente, por el Manneken Pis. Posé para

Klara, y luego un amable transeúnte aceptó sacarnos una foto
juntos. Tomándonos por pareja, el hombre insistió en que nos
arrimásemos el uno al otro, ante lo que ella no dudó en cogerme del
brazo.

… La aguja está coronada por una estatua-giralda de san
Miguel en metal dorado, cuyos cinco metros de alzada, vistos



desde el suelo, apenas parecen cinco pies…

Clic.
Divertidos por el malentendido, nos alejamos en dirección a la

Grand Place, desde donde, tras repetir la sesión de fotos, tomamos
camino de la catedral.

… El pórtico principal se eleva sobre una escalinata de
cuarenta peldaños. Las estatuas que han sido colocadas en
los nichos de alrededor no están, por desgracia, en
consonancia con el resto del edificio…

Clic.
Pasamos una tarde agradable. En cada parada, yo leía lo más

remarcable de mi folleto turístico. Klara, si lo estimaba oportuno,
obtenía una o dos tomas. Cuando consideró que la luz diurna ya no
daba más de sí, guardó la cámara cuidadosamente en su funda.
Decidimos regalarnos con una taza de chocolate caliente en una
coqueta confitería que nos había llamado la atención en las Galerías
Saint Hubert.

Tartas en porciones, protegidas por relucientes campanas de vidrio.
Multicolores pastelillos. Delicados bombones. Trufas al ron, al
armañac, al casis, al Cointreau. Los escandalosos precios de los
chocolates no podían ser ajenos, me dije, a que fuésemos los únicos
clientes jóvenes, una nota discordante frente a la homogénea
selección de damas encopetadas que animaba el salón.

La merienda resultó distendida. Dada la susceptibilidad de Klara
ante ciertos temas, me preocupaba volver a tener un involuntario
desliz. Pero esa tarde no había cuidado: mi nueva amiga estaba de



excelente humor. Aunque la notaba inquieta, no me dio tiempo a
preguntarle la causa de su excitación: ella misma me la desveló en
cuanto nos vimos cómodamente sentados junto al ventanal, aislados
del bullicioso trajín de las galerías. Si yo había tenido el privilegio de
sentarme a la mesa con Heisenberg, Pauli y Bohr, ella cenaría
aquella tarde, además de con su jefa, con Rutherford y con el clan
Curie al completo: madre, hija y yerno. Estaba impaciente por
conocerlos; sobre todo a aquella mujer asombrosa, la única hasta la
fecha en ganar un Nobel científico, y también la primera persona —
en eso superaba a todos sus colegas varones— en conseguir dos.

—No está mal —dije—. Yo he comido con un nobel, pero usted
va a cenar con tres, contando los dos de madame Curie.

—Pues serán cuatro —replicó ella radiante— si, como espero, la
Academia Sueca no tarda en recompensar los méritos de frau
Meitner[27]. Es como un sueño, ¿verdad?

Llegaron las dos tazas humeantes, acompañadas por un platillo
de galletitas rectangulares con aroma a mantequilla. Resultaba
agradable tener la porcelana caliente entre las manos. Klara acercó
la suya a sus labios. Sopló el borde con un gracioso mohín, sin dejar
de hablar de su profesora.

—¿Sabía usted que Einstein, con quien le une una buena
amistad, la llamaba en Berlín «nuestra madame Curie»? —Mojó los
labios en el chocolate—. ¡Por Dios, qué rico está!

Lo probé también. Me sorprendieron su textura, más untuosa
que arenosa, y su sabor, un punto dulce, un punto amargo, más
intenso de lo que yo estaba acostumbrado.

—¡Es verdad! Supongo que por eso nos van a cobrar su peso en
oro.

Rio ella mi ocurrencia y se tocó, divertida, la comisura de los
labios, dándome a entender que habían quedado trazas de chocolate
en los míos.

—La admira mucho, ¿verdad? —pregunté—. Le gustaría ser como
ella.

Klara ladeó la cabeza. Su dedo índice jugueteó con el corto



mechón que le cubría la oreja.
—En realidad lo que me gustaría es no tener que ser como ella.

Mírela: fue pionera en todo en la universidad, y ahora dirige el
departamento de Radiofísica del KWIP. Entre ella y Hahn, que dirige
el de Radioquímica, suman veinticinco científicos contratados,
incluyéndome a mí. Pero, a diferencia de Hahn, Meitner ha sufrido lo
innombrable para llegar hasta ahí: incomprensión, menosprecio,
rechazo… ¡Es injusto! Las mujeres no deberíamos tener más
dificultades que los hombres para dedicarnos a lo que nos interesa
—dijo, y me sorprendió que a continuación bajase la mirada hacia su
taza humeante, como si se avergonzase—. O eso es lo que
deberíamos pensar, al menos.

—¿Deberían? —inquirí, arqueando una ceja.
Se encogió de hombros.
—Después de la guerra, las mujeres hacían falta en todas partes:

en los campos, en las fábricas, en la administración. Se partieron el
pecho para sacar adelante el país sin dejar por ello de atender a sus
hogares e hijos. Aprendieron los oficios, demostraron que podían
hacer de todo, y que podían hacerlo igual que los hombres. Si era
necesario, suplían fuerza con coraje. Y ahora, de la noche a la
mañana, Hitler las despide de esos trabajos con que se ganan la
vida. Les dice que lo suyo son los hijos, la cocina y la iglesia[28]. Les
arrebata la independencia económica que tantas penurias les ha
costado lograr. —Si hasta entonces Klara había hablado en un tomo
más melancólico que áspero, en este punto me dedicó una mirada
fiera—. ¿Y sabe qué es lo peor, Matthias? Que muchas lo aplauden y
lo votan en masa. Las muy ingenuas creen sus promesas de que
habrá un buen marido para cada una, y de que nunca más faltará el
pan en sus hogares. Eso —sonrió con despectiva amargura—, si es
que se las considera lo bastante arias como para casarse y tener
hijos.

Suspiré pensando en mi madre, viuda desde los treinta y cinco
años. Todavía la consideraba hermosa a pesar de que el dolor había
dejado huella en su rostro. Habría podido muy bien rehacer su vida



con otro hombre, pero nunca llegó un pretendiente: la guerra no
dejó varones disponibles en Meissen más allá de los jovenzuelos de
mi generación.

Extremé la prudencia, pues sabía que entraba en terreno
pantanoso.

—Las mujeres aceptan esa política porque tener un marido y una
familia es un sueño para muchas de ellas —dije—. Y sindicatos,
funcionarios e intelectualoides la apoyan sin reservas. No entienden
que haya hombres parados mientras que tantas mujeres están
pluriempleadas en el trabajo y en la casa.

—¿Y por qué no se ocupan de la casa los hombres?
—Es una buena pregunta. Yo diría que todo empieza por los

hijos: ellas los gestan, los paren, los amamantan. Eso condiciona el
resto.

—Supongo que tiene razón —admitió Klara con un suspiro. Luego
dejó que un surco se dibujase en su frente—. Y usted, Matthias,
¿también cree que debería preocuparme más por encontrar marido
que por la física?

Di un brinco en mi silla.
—¡No! Klara, yo…
Una cálida oleada me golpeó el rostro. Ella correspondió con una

refrescante carcajada.
—Era broma, Matthias. —Se tapó la boca con las manos—. Oh,

discúlpeme; no quería…
Le quité importancia, aun siendo consciente, por lo oído a

Heisenberg y Debye, de que Klara tenía motivos de sobra para
preocuparse por su futuro. Aunque Laue se resistiese a despedir a
las mujeres del Instituto Káiser Guillermo de Física, era cuestión de
tiempo que sucediese.

Terminamos las galletas y rebañamos hasta la última gota de
chocolate con las cucharillas. Klara continuó llevando el peso de la
conversación, sin que yo dejase de admirarla. A mis veinticinco años
no tenía mucha experiencia con las mujeres. Ninguna, para ser
honesto. Mi exclusiva dedicación al estudio no había favorecido la



interrelación con el sexo opuesto; la escasez de faldas en el ámbito
de la física universitaria, menos aún. Mi aversión a la superficialidad
del galanteo había hecho el resto. Tan solo Rachel me había sacado
de aquel letargo misantrópico; pero Rachel era, precisamente, la
confirmación de mi torpeza con las mujeres.

Con todo eso, no resultará difícil entender la sensación extraña,
desasosegante y agradable a la vez, que me embargaba aquella
tarde. En menos de doce horas había conocido a dos mujeres
singulares. En menos de veinticuatro me había citado con ambas. Y
lo que más me excitaba era que Charlotte y Klara, cada una a su
manera, cada una con sus matices, representaban a la perfección
esa imagen tan arraigada en mi mente, gracias al cine y a las
revistas frívolas que mi madre compartía con su hermana, de la
mujer alemana moderna.

Ambiciosas. Inteligentes. Con iniciativa. Ambas eran buenas en
su trabajo. Ambas llevaban una vida independiente en Berlín. Una
vida que imaginaba cosmopolita y mundana; inaprehensible para mi
alma pueblerina y timorata. Mi imaginación desbocada las veía
jugando al tenis ligeras de ropa; tomando el sol con ajustados
maillots en cualquiera de los lagos que rodeaban la capital; saliendo
en compañía del amigo de turno, libremente escogido, como Klara
me había escogido para ocupar aquella tarde. Las imaginaba yendo
al teatro o al cine, divirtiéndose luego en un club nocturno, bailando
foxtrot o charlestón, bebiendo, fumando, haciendo el amor con su
amigo si les venía en gana. Cosas todas ellas, el teatro, el baile, el
amor, que lo mismo podían hacer con una amiga el día que les
apeteciese, como era fama en las berlinesas.

Y yo, ¿cómo encajaría en un ambiente así? Me pregunté cómo
sería salir —pero salir de verdad, con romance de por medio— con
una mujer moderna. Mi exigua experiencia resultaba contradictoria:
Charlotte me provocaba una permanente opresión en el estómago,
como si yo, temeroso de no estar a la altura de su mundanidad,
olvidase respirar. Con ella siempre me parecía andar un paso por
detrás. Con Klara, en cambio, todo resultaba más natural ahora que



nos entendíamos. Klara no me alteraba el pulso, como Charlotte,
pero con ella podía hablar en un salón de té esnob y sentirme tan
relajado como si estuviera con Jakob o con Hugo en una concurrida
cervecería.

Quizá por eso no me sorprendió su pregunta.
—Y usted, Matt, ¿tiene a alguien que lo espere en Leipzig? —me

soltó a bocajarro—. ¿Una novia, tal vez?
Quizá por eso, también, y porque por primera vez me había

llamado Matt, me pareció que se merecía mi sinceridad.
—No, en realidad —dije con gesto vago—. Hay una chica que…

—Carraspeé—. Bueno, que me gusta; pero lo nuestro no tiene
ninguna posibilidad.

Klara puso en blanco el acuoso azul de sus ojos.
—No me diga que ella es aristócrata —sonrió—; y que usted,

humilde plebeyo, no puede ni soñar con su favor.
—No se ría —la reconvine amistosamente—. Es la hermana de un

compañero de trabajo. Son judíos y, si todo va bien, en breve
abandonarán Alemania los dos.

Asintió ella en silencio, y luego, como quien tiene una idea
brillante, elevó las cejas sobre los ojos muy abiertos.

—¿Sabe qué le digo?… Que debería intentar conseguir una plaza
en Berlín. Le gustará la ciudad.

Klara Hofmann no me permitió pagar. Se empeñó en corresponder a
mi regalo de la mañana. Yo, prudente, renuncié a contrariarla, no
fuese a tomar una eventual obstinación mía como condescendencia
para con las mujeres.

He de reconocer que mi bolsillo agradeció el convite.
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Bothe, Walther Wilhelm Georg
Nacido el 8 de enero de 1891. Oranienburg
Nacionalidad: alemana
Estado civil: casado

Doctor en Física. U. Berlín
Voluntario Ejército alemán (1914)
Prisionero de guerra, deportado a Siberia (1915-20)
Director Lab. de Radioactividad-PTR Berlín
Director Instituto de Física-U. Giessen
Act. dirige el Inst. de Física-U. Heidelberg

Distinciones:
Miembro de la Academia de Ciencias de Gotinga
Miembro de la Academia de Ciencias de Heidelberg

Investigaciones más relevantes:
Durante su prisión en la Unión Soviética, Bothe no dejó de trabajar en los

problemas teóricos derivados de su tesis doctoral sobre la teoría molecular de la
reflexión y la difracción de la luz…

Llegamos al hotel con tiempo de sobra para acudir a nuestros
respectivos compromisos. Invitado por Heisenberg, yo me uniría a
los participantes más jóvenes en el Consejo para acudir a una
brasserie típica. Ni qué decir tienen las expectativas que tenía
puestas en aquella cena de cara a progresar con mi lista.

El vestíbulo del Métropole era un hervidero. En número variable,



grupos de huéspedes se encontraban, conversaban, se dirigían al
bar o salían de él, todos ellos con el ánimo dispuesto para la cena.
La mayoría de los participantes en el Solvay había llegado ya a
Bruselas, aunque algunos rezagados lo harían el domingo, a tiempo
para la inauguración del lunes por la mañana.

En el trayecto al ascensor nos interceptó una voz conocida.
Heisenberg charlaba con un recién llegado, a juzgar por las maletas
acumuladas a los pies de este. De mirada penetrante, bigote bien
recortado y prematura calvicie, le calculé unos cuarenta. Mi jefe nos
lo presentó como Walther Bothe, director del Instituto de Física de la
Universidad de Heidelberg.

—Me temo que no por mucho tiempo, amigo Werner —
puntualizó Bothe con desmayada sonrisa—. Las cosas se han
radicalizado en nuestra universidad hasta límites insoportables. Los
nazis ejercen un control férreo, y ese petulante de Lenard está
logrando que mi posición resulte insostenible, cuando fue él mismo
quien me propuso para el puesto.

Heisenberg negó con la cabeza.
—Cuánto lo siento, profesor. ¿Cree que le harán renunciar?
—Lo veo inevitable —suspiró Bothe—. Lo contrario implicaría

renegar de todo aquello por lo que he trabajado en el pasado.
Había en aquel hombre la serena resignación de quien sabe que

hace lo correcto, aunque le perjudique. Comprendí lo que quería
decir: por su dossier sabía que sus experimentos en Giessen lo
habían llevado a descubrir una nueva forma de radiación con un
intenso poder penetrante; descubrimiento que, a su vez, resultaría
en el del neutrón por parte del británico James Chadwick. Toda una
revolución para la física nuclear, convertida en leitmotiv del Solvay
que nos ocupaba.

Lo que quiero decir es que Bothe estaba implicado hasta la
médula en la física judía, y que no me parecía que un hombre que
había sobrevivido a cinco años de reclusión en Siberia como
prisionero de guerra fuera a dejarse achantar por un dinosaurio, por
mucho que este se llamase Lenard. Bothe no solo estaba en la lista



de Gelb, sino que una declaración de intenciones suya podía
convertirse en elemento clave de mi informe. Debió de ser el exceso
de interés lo que me perdió, porque cambió de tema al reparar en
mi boca, muy abierta.

—Pero no sigamos hablando de mí ante estos jóvenes
prometedores —dijo, señalándonos con su mirada perspicaz—. Van a
llevarse la impresión de que la política ha desbancado a la ciencia.

Bothe se interesó por las actividades de Klara junto a Meitner, a
quien conocía bien de su época en Berlín. La charla duró hasta que
un joven con sendos llaveros del Métropole en la mano, a quien
presentó como su ayudante, se unió al grupo.

Jürgen Attel se cuadró casi militarmente para tender la mano a
Heisenberg, y luego, más relajado, estrechó la de Klara y la mía.

—¿Cenarán con nosotros? —preguntó Heisenberg, cortés.
—Nada me complacería más —respondió Bothe—, pero algunos

de los profesores más veteranos han organizado una cena privada, y
me temo que no me perdonarían una deserción. Sin embargo, estoy
seguro de que herr Attel preferirá unirse a ustedes, los jóvenes.

Creí percibir —pero sin duda fueron imaginaciones mías— cierto
interés por parte del profesor en librarse de su ayudante. La primera
impresión que me produjo Attel fue ambigua. A su aspecto alto,
rubio y atlético, que más bien daba envidia, se contrapuso la mirada
de curiosidad que dirigió a Klara, como si evaluase su aptitud para la
crianza de esos cachorros tan deseados por el Führer. Tomé buena
nota mental, de cara a una futura conversación con mi amiga.

Ella —con satisfacción creí percibir una gelidez en su mirada
como respuesta— se excusó para subir a su habitación. Bothe y Attel
se dirigieron a tomar posesión de las suyas. Yo permanecí en el
vestíbulo con Heisenberg, con la esperanza de que hiciese algún
comentario sustancioso. No me defraudó.

—Ya lo ve, Maier —dijo, siguiendo con la mirada a los de
Heidelberg—: es seguro que Bothe compartirá algún día un Nobel
con Chadwick[29]. Y a pesar de ello, en unas semanas podría verse
forzado a abandonar Alemania.



Puse la cara que reservaba para cuando me obligaba a
acompañar a mi madre a la iglesia en Meissen.

—¿De verdad cree usted que será para tanto?
Mi jefe torció el gesto.
—Bothe es un buen hombre, un buen físico y un buen alemán;

pero si los nazis lo obligan a dejar Heidelberg, no encontrará trabajo
en ninguna otra universidad del país. —En su frente se dibujaron
unas líneas de concentración—. No veo alternativa, a no ser que
Planck… —Luego meneó la cabeza, como quien descarta una idea
absurda.

Me quedé sin saber en qué pensaba.
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—Diga.
—Quiero hablar con Peter.
—¿Quién pregunta?
—Soy Jürgen Attel. Acabo de llegar a Bruselas, y…
—Espere un momento.
Un cloc. Habían dejado el micrófono sobre una superficie dura.

Unos pasos se alejaron. Un silencio. Al poco, los pasos regresaban.
Imposible saber si era la misma persona.

—Soy Peter. ¿Desde dónde llama?
Attel arrugó el entrecejo. La voz sonaba distorsionada, como si el

dueño hablase a través de algún tipo de filtro.
—Desde la habitación del hotel —respondió—. ¿Va a decirme…?
—Por teléfono, no. Nos vemos esta noche en su hotel. ¿A las

once le va bien?
Attel hizo un cálculo rápido. La cita para la cena era a las siete y

media en el vestíbulo. Por nada del mundo quería perdérsela.
—Voy a cenar fuera con algunos profesores. Sí, supongo que a

esa hora habremos terminado.
Una pesada espiración.
—Mejor a las doce en punto, entonces. No conviene que deje

usted de hacer vida normal. Estaré fuera, en la puerta del hotel, el
tiempo que me dure un cigarrillo. No se retrase.

Peter colgó sin despedirse.
Attel consultó su reloj de pulsera: las siete y diez. Tenía tiempo.



Una vez refrescado y mudado, se acercó a la ventana. No parecía
que fuese a llover. Se aseguró de que llevaba en la cartera un buen
puñado de los francos belgas de Stahel. Del partido, en realidad, que
tan generosamente suplementaba su exigua bolsa de viaje. Sonrió
para sus adentros al coger el sombrero, la bufanda y el abrigo.

Resultaba perfecto que Bothe hubiese quedado con los mayores.
Al llegar al hotel había temido que esa tarde tuviesen que cenar
juntos, mano a mano. No es que no mantuviesen un trato cordial,
todo lo contrario; pero ya habían pasado suficientes horas juntos en
el expreso de Berlín. Además, el profesor se había mostrado distante
la mayor parte del tiempo. Tenía motivos para estar preocupado,
desde luego: su situación en el Instituto no era agradable, y estaba
lo de su esposa, que no había podido viajar. Aunque a esto último
debía Attel su presencia en Bruselas, esperaba que Barbara se
recuperase pronto. Tenía en gran estima a la rusa, que se desvivía
por los ayudantes de su marido cada vez que este los invitaba a
comer. El matrimonio solía acabar contando anécdotas de Rusia,
donde se habían conocido durante el cautiverio de él y se habían
enamorado hasta el punto de que, tras su liberación, ella no había
dudado en seguirlo a Alemania, ya convertida en su esposa.

Con todo, la oportunidad de relacionarse con colegas más
jóvenes, de su edad, incluso, le parecía a Attel liberadora. Esperaba
que acudiese la señorita… ¿Cómo la había llamado Heisenberg?,
¿Hofmann?… Klara Hofmann, eso es. Preciosos ojos, moderno
peinado. Seguro que era buena en lo suyo, si acompañaba a Lise
Meitner. Lástima que su futuro en la ciencia fuese a acabarse en
cuanto el Führer la enviase a casa.

Pero saberla inteligente le daba un plus de atractivo.
Todavía sonreía Jürgen Attel cuando salió al corredor.
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De que los físicos formábamos una especie de hermandad daban
buena idea los reunidos alrededor de la mesa. A la cabecera se
sentaba Pauli, como si le correspondiese el puesto de honor por ser
el comensal de más edad. Dado lo informal de la cena, supongo que
era una cuestión de azar, más bien. A su derecha se sentaba su gran
amigo Heisenberg, seguido de los británicos Paul Dirac y Nevill Mott;
a la izquierda, Rudolf Peierls, el benjamín de los invitados al Consejo,
con solo un año más que yo, seguido del italiano Enrico Fermi y del
irlandés Ernest Walton.

Todos ellos se conocían de anteriores seminarios y congresos,
habían realizado estancias de investigación unos con otros, y los más
veteranos habían dirigido las tesis de los más jóvenes, formando un
círculo en el que todos los primeros actores de la física europea se
hallaban relacionados de alguna manera. Y ese concepto elemental,
el de que la ciencia es ciencia, independientemente del quién y del
dónde, era uno que la ideología nazi se obstinaba en refutar.

Como ya había conversado bastante con Heisenberg y Pauli
aquella mañana, procuré hacerme un hueco en el ala francófona de
la mesa. A mi alrededor tenía a los belgas Max Cosyns y Léon
Rosenfeld, al galo Francis Perrin —hijo del nobel Jean Perrin—, a
Jürgen Attel y al americano Ernest Lawrence. La jugada me salió
bien: Cosyns y Perrin —Rosenfeld era judío— se hallaban en la lista
de Gelb. Más allá, completaban la mesa otros invitados de la ULB, la
Universidad Libre de Bruselas.



La cena acabaría dejándome en un claroscuro. Aquellos once
jóvenes sabios se mostraban satisfechos y orgullosos de sus puestos
de trabajo, donde habían realizado importantes logros para la física.
Si bien era indudable que Gelb tenía razón en cuanto a que sus
oportunidades serían mayores en las diezmadas universidades
alemanas, para nada parecía que pudiera interesarles el cambio.
Pensándolo bien, concluí, quizá aquella información fuese importante
para Berlín. Aunque levantase ampollas.

Por otro lado, no era cuestión de que mi compromiso con la NG
estropease la que podía ser mi cena más memorable hasta la fecha.
El saludable bullicio que reinaba en el abarrotado local me hizo
descartar mis prevenciones del día anterior. A nuestro alrededor,
hombres y mujeres comían con festivo desenfado. Era obvio que la
contundente cerveza y las no menos contundentes viandas, servidas
por diligentes mademoiselles, alentaban al pueblo belga a demostrar
su proverbial buen humor. Nada que no fuese moneda corriente en
nuestras bierstuben. La mayor diferencia estribaba en que aquí la
cerveza era más turbia y de más grado. Comprendí que debía
bebería con tiento si no quería acabar con la mirada vidriosa y la
lengua espesa, estadio al que parecían dirigirse ciertos lugareños
cercanos. Confiado en mi innata moderación, me dispuse a
aprovechar la oportunidad que se me ofrecía de charlar con mis
ilustres colegas.

—… y Ehrenfest le pasó a Einstein una nota que decía: «¡No se
ría! Hay una sección especial en el purgatorio para profesores de
teoría cuántica, donde se verán obligados a oír conferencias de física
clásica diez horas al día»…

Más allá de Dirac, fuera de mi ámbito conversacional, se
lamentaba la ausencia de Einstein, con la consiguiente imposibilidad
de revivir sus famosas discusiones con Bohr de los anteriores
consejos. A veces se oían risas, sin duda provocadas por alguna
guasa del irreverente Pauli.

—… si la frecuencia, la fase del voltaje y el campo magnético
están bien ajustados, la diferencia de potencial se invierte en el



momento justo, y el ion recibe una nueva aceleración. El proceso
puede repetirse cientos de veces…

A mi izquierda, Lawrence explicaba a Mott detalles técnicos de su
nuevo acelerador de partículas, al que llamaba ciclotrón, con el que
confiaba en obtener iones muy rápidos con voltajes reducidos.

—… incluso ingenieros, que trabajan en labores del campo o en
el mantenimiento de bosques, y por ello reciben comida y
alojamiento, amén de un pequeño salario. Eso es mejor que hallarse
parados, ¿no cree usted?…

Frente a ellos, Attel trataba de convencer a Walton, en un
correctísimo inglés, de las bondades de los campos de trabajo
voluntarios establecidos por Hitler. No me figuraba cómo habían
llegado a tal tema, salvo que el irlandés se hubiese interesado por la
política alemana. El caso es que Attel hablaba con entusiasmo del
nuevo régimen; entusiasmo que en cierto modo yo compartía, salvo
por determinadas obsesiones de funesta deriva. Temiendo que Attel
pudiera tocar la cuestión judía, preferí quedarme al margen,
imaginando que a Rosenfeld, sentado en mi otra diagonal, le
incomodaría una diatriba pronazi. Me tranquilizaba que Pemil se
hubiese sentado entre ambos, pues no se me ocultaba la facilidad
con que se elevaría el tono en una discusión directa.

—… como una especie de petit París, con sus museos, su Palais
Royal, su Bois de la Cambre, que no es sino una maqueta a escala
del Bois de Boulogne.

—Es que en ningún caso puede Bruselas competir con la
grandeur de París, querido amigo.

—Ni con la animación de sus cafés y sus bulevares, muchacho, ni
con la animación…

Pero Perrin y Rosenfeld se mantenían ajenos, enzarzados en una
amistosa comparativa entre sus respectivas capitales, que mi regular
francés apenas me permitía seguir. Por suerte, a mi derecha tenía a
Cosyns, quien, ejerciendo de oficioso anfitrión, se había ocupado de
elegir el local y el menú. Gran aficionado a la espeleología y la
escalada, su mirada perspicaz reflejaba a la perfección al aventurero



inquieto que me había imaginado. Nada más sentarnos desechó las
formalidades conmigo y se lanzó a preguntarme sobre la
organización de las universidades alemanas. Respondí gustoso,
alentado por la posibilidad de que su interés fuese útil a los
propósitos de Gelb. Hablábamos una mezcla de francés e inglés en
la que ambos nos sentíamos cómodos, y para cuando llegó el plato
principal, un apetitoso guiso de carne elaborado, cómo no, con
cerveza, ya Perrin y Rosenfeld se habían unido a nuestra
conversación.

No había olvidado la admiración de Hugo por Auguste Piccard. En
cuanto vi que el tema universitario se agotaba, y antes de que mis
interlocutores se lanzasen a otro que yo no pudiese seguir,
interrogué a Cosyns sobre las ascensiones estratosféricas, asunto
que me evocaba las aventuras paternas.

El rostro de Cosyns se iluminó al relatar las dos ascensiones de
Piccard, en la segunda de las cuales él mismo había ejercido de
copiloto. Gracias a la cápsula presurizada de aluminio inventada por
el sabio suizo, habían traspasado con facilidad la barrera de los cinco
mil metros de altitud, que el consenso entre los aeronautas tenía por
infranqueable, y establecido el asombroso récord de dieciséis mil
doscientos metros. Por primera vez se había observado la curvatura
de la Tierra, y en ambas ascensiones se habían realizado
experimentos científicos dirigidos a conocer la composición en altura
de la atmósfera y al estudio de los rayos cósmicos[30], tan
importantes en el campo de la física de partículas. El entusiasmo con
que Cosyns hablaba de la perfección del globo terráqueo, del
profundo azul del horizonte enrarecido, de la intimidante sensación
de inmovilidad, acabó atrayendo la atención de todos en nuestra
mitad de la mesa. Y con el relato de los incidentes sufridos por
Piccard durante la primera ascensión —una fuga en el casco; los
vanos intentos de descender hasta que el enfriamiento de la
atmósfera al atardecer contrajo el gas del globo; el final de la
aventura en un glaciar alpino, al límite de las reservas de oxígeno y
después de que se los hubiese dado por perdidos—, mi admiración



por el suizo aumentó: había que ser muy audaz para embarcarse en
un segundo viaje a la estratosfera.

—… pero utilizar instrumentos desde dentro de una cápsula
resulta complicado —se quejaba Cosyns—. Yo creo que el futuro de
la experimentación a gran altura pasa por utilizar escafandras
autónomas que permitan el manejo de los equipos en el exterior, al
estilo de las que emplean los buzos. El profesor Cabrera me decía
esta tarde que un conocido suyo, un ingeniero llamado Herrera[31],
ha anunciado su propósito de realizar un ascenso con un traje de su
invención que le permitiría alcanzar los veinte mil metros de altitud.

—¿Y no teme usted que le arrebate su magnífico récord? —
preguntó Rosenfeld con amistosa sorna.

Cosyns se pasó la mano por el cabello, muy repeinado hacia
atrás.

—Bah. En eso estoy de acuerdo con el profesor Piccard —dijo—:
el objetivo de un científico no debe ser batir récords. Lo importante
es abrir caminos para la Ciencia.

Yo asentía a todo, feliz de verme tratado como uno más por aquellos
hombres conspicuos. Y supongo que a mi satisfacción no contribuía
menos la excitación de los sentidos, saturados por el jolgorio que
reinaba en el local; por el peculiar sabor del guiso, con su toque a
especias, cebolla y jengibre, del que no me privé de repetir; por la
exquisitez del postre, unas deliciosas crepes rellenas de confituras y
de fino chocolate, y por la cerveza que, ignorando mi pretendida
prudencia, rellenaba mi jarra en sucesivas oleadas. Se notaba que al
día siguiente, víspera de la inauguración del Consejo, era domingo, y
que los participantes no tenían ningún compromiso hasta la cena de
bienvenida, a la que los ayudantes no estábamos invitados.

En mi placentero estado, comenzó a rondarme la cabeza la
posibilidad de invitar a Klara a una cena tête à tête. Corresponder a
su merienda sería lo justo, además de una inmejorable excusa para



pasar la velada. Y en una brasserie como en la que nos
encontrábamos —en aquella misma, sin ir más lejos—, mis finanzas
no se verían seriamente comprometidas.

Solo debía tener cuidado para que Jürgen Attel no se
inmiscuyese en la cita.
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Fermi, Enrico
Nacido el 29 de septiembre de 1901. Roma
Nacionalidad: italiana
Estado civil: casado

Doct. en Física. Scuola Normale Superiore de Pisa
Estancias en Gotinga y Leiden
Profesor U. Florencia
Act. Profesor de F. Teórica. U. Sapienza de Roma

Distinciones:
Miembro Real Academia de Italia

Investigaciones más relevantes:
Su primer trabajo relevante fue la cuantización de un gas monoatómico

perfecto, para lo que elaboró una formulación estadística que tenía en cuenta el
principio de exclusión de Pauli. Esta formulación, obtenida independientemente
por Dirac, pasó a denominarse Estadística de Fermi-Dirac…

A la salida de la brasserie, la mayoría de los asistentes, capitaneados
por Pauli y Cosyns, se animaron a visitar un cabaré en el bulevar
Adolphe Max. Los menos prefirieron una copa tranquila en el
Métropole. Me uní a estos últimos, entre los que, además de
Heisenberg, se hallaban Dirac y Fermi, con quienes aún no había
tenido ocasión de conversar. Para mi tranquilidad de espíritu, Attel
optó por el cabaré.

Relajante melodía de piano. Azulada atmósfera con aroma a



tabaco. Tintineo de vasos. El pum de una botella de champán. El
ambiente en el bar era distinguido, similar al del Astoria. Decorado
con exquisito gusto art nouveau, entre sus columnas flotaba el
discreto rumor de las conversaciones. La nuestra, inevitablemente,
iba a añadir algunos decibelios más.

En la barra conversaba Walther Bothe con una pareja, que nos
presentó como James Chadwick y señora. Esta, sin duda aburrida de
rayos beta y neutrones, no disimuló su alivio al conocer a Laura
Fermi. El grupo se distribuyó entre los confortables canapés de
cuero. Yo, necesitado de mantenerme despejado para seguir el hilo
de la conversación, asunto ya de por sí arduo a causa de la mezcla
idiomática, eludí los espirituosos y me limité a pedir un café.

La ocasión, mitad buscada, mitad casual, me provocaba una
excitación no menor que la experimentada a mediodía, durante la
comida con Pauli y Bohr. Por un rato olvidé mi papel de espía. Era mi
amor a la física el que quería empaparse, como esponja reseca
arrojada a una jofaina, de las palabras de los allí reunidos. No era
para menos, pues aquellos hombres habían dado en los años
recientes un impulso vertiginoso a la física de partículas.

Por resumir:
En 1928, Dirac propuso la existencia de una partícula con la

masa del electrón, pero con carga de signo opuesto, a la que llamó
positrón.

A su vez, a partir de los experimentos de Bothe, Chadwick
descubrió en 1932 la existencia del neutrón, una partícula de igual
masa que el protón, pero sin carga.

En paralelo, Frédéric e Irène Joliot-Curie observaron que también
podía darse la emisión de un positrón por un protón[32]. Pauli, quien
detectó una incoherencia en la conservación del momento, postuló
que debía haber una partícula desconocida implicada, a la que llamó
neutrino.

Y aquí es donde entraría Fermi en escena: allí mismo, de su
propia boca, supimos que tenía en mente el desarrollo formal de una
teoría del neutrino.



En fin. No se preocupen si les resulta confuso. Lo importante, lo
que quería recalcar, es que… ¡Bothe, Chadwick, Dirac, Fermi!
Supongo que ahora sí me entienden: de haber estado allí Pauli y los
Joliot-Curie, juro que habría corrido en busca de un fotógrafo para
hacerme un retrato con todos ellos.

Durante un rato se habló de física. Yo me empapaba sin
atreverme a abrir la boca, limitándome a asentir cuando lo hablado
entraba dentro de los límites de mi comprensión, y a poner cara de
póquer cuando se me escapaba. Pero era sábado por la noche, se
había comido y bebido bien, y también los físicos son humanos.
Habiendo británicos, alemanes y un italiano de por medio, era
inevitable que la conversación derivase hacia temas mundanos.

La cuestión alemana, por ejemplo.
—… no creo que me quede otra opción —decía Bothe, por cuyo

enfrentamiento con Lenard se había interesado Chadwick—. Gran
Bretaña, Francia… Los Estados Unidos de América, tal vez. ¿Cree
usted que debería venderme al mejor postor? —bromeó con forzada
sonrisa.

—No le faltarían oportunidades, querido amigo —respondió
Chadwick—. Estoy seguro de que el AAC[33] le haría una buena
propuesta. Y, desde luego, no me cabe duda de que en Cambridge
sería usted bien recibido. ¿No le parece, Paul?

Dirac asintió con la cabeza.
—Sin duda. Ahora mismo sus colegas nos tienen invadidos, herr

Bothe, ¡pero en el Saint John’s tenemos un escobero que estamos
pensando reconvertir en despacho!

Todo el mundo rio la ocurrencia, meritoria por cuanto el británico
tenía fama de parco en palabras. Todo el mundo menos Heisenberg,
cuyo semblante permanecía contraído. Supe que le daba vueltas a lo
que fuera que se le había ocurrido aquella tarde.

—No sería el primer científico alemán que abandonase su puesto
por convicción, Walther —observó Chadwick—. He oído que
Haber[34] y Franck[35], pese a que sus méritos de guerra los
protegen, han dimitido como protesta ante el despido de sus



compañeros. Y no olvidemos que Schrödinger ha abandonado su
cátedra sin siquiera ser judío. Según Born, que lo visitó durante sus
vacaciones en Italia, piensa venir a Bruselas en automóvil
directamente, sin regresar a Alemania.

—Haber ya se ha ido con su familia, por temor a sufrir represalias
—confirmó Heisenberg, bien informado gracias a su reciente visita a
Berlín—; y supongo que Franck no tardará. En cuanto a Schrödinger,
imagino que nos desvelará sus intenciones mañana, en la cena de
bienvenida.

—A este paso —intervino Fermi—, británicos y americanos van a
acaparar lo mejorcito de la física alemana.

—Y usted, Enrico —se interesó Chadwick—, ¿no teme que
Mussolini acabe haciendo lo mismo? Me refiero a la cuestión judía.

Miré con disimulada atención al aludido. No en vano Fermi,
miembro del Partido Nacional Fascista, era una de las mayores
esperanzas de Gelb. El dossier de la NG era extenso. Ya desde que
estudiaba en Florencia, Fermi había sido un adelantado en la
introducción de las tesis cuánticas y relativistas en su país. Ávido de
conocer las fuentes, tras su doctorado marchó al extranjero para
trabajar en Gotinga, donde coincidió con Heisenberg, y en Leiden,
donde conoció a Einstein. Actualmente daba clases en Roma,
dirigiendo un grupo de investigación tan notable que a él acudían
físicos de todas partes. Su prestigio en Italia era tal que Mussolini lo
había nombrado miembro fundador de la Reale Accademia di Italia.

Todo eso, junto con algunos datos personales como su afiliación
a una logia masónica y su afición al deporte y a la montaña,
constaba en el dossier. Había, sin embargo, un dato que la NG
ignoraba.

—Lo dudo —respondió el italiano—. Mussolini comparte con
Hitler muchas cosas, pero no su aversión a los judíos. Aunque nunca
se sabe. —Se frotó el mentón con el índice y el pulgar, la mirada
clavada en su vaso de cerveza medio vacío—. Quizá debería pedirle
a Paul que me reserve uno de sus escoberos. —Esbozó una sonrisa,
mirando hacia donde su esposa charlaba aparte con Aileen Chadwick



—. Por si no lo saben, Laura es judía.
Esposa judía. Se me escapó un involuntario suspiro.
Fermi, descartado.
Maldición.

Mi yo espía tomó nota mental de cuanto se habló aquella velada. Al
disolverse el grupo, al filo de la medianoche, algunos de los
profesores se dirigieron al ascensor. Expresé a Heisenberg mi
agradecimiento por hacerme partícipe de la reunión, y luego opté
por las escaleras. Deseaba estirar las piernas, pues mi estómago
acusaba la contundencia de la cena. Realicé el ascenso con
parsimonia, arrepintiéndome de haber repetido carbonnade. En
alguna de las plantas oí palabras de despedida en inglés, francés o
alemán, conforme el ascensor liberaba su humana carga. Justo
cuando alcanzaba el descansillo de la sexta, la mía, el chasquido de
apertura de las puertas dio paso a un par de voces que susurraban
en mi idioma. Reconocí una de ellas en un par de frases sueltas: «…
una sorpresa, conocerla…», «… en mi dormitorio, mejor…». La otra,
femenina, se limitaba a responder con monosílabos. Me quedé
inmóvil, esperando a que se alejasen por el pasillo. No me apetecía
encontrarme con Jürgen Attel, si era cierto que su descaro llegaba al
extremo de llevar a una dama, o damisela, a su habitación. A una
damisela —no se me ocurría otra alternativa— conocida en un
cabaré.

Aguardé hasta que una puerta se cerró al final del corredor. Me
asomé, comprobé que estaba despejado, y me deslicé hasta mi
propia habitación, situada a mitad de camino. Justo en el momento
en que cerraba la puerta, una oleada de sangre caliente me subió a
la cara y una comezón se extendió por debajo del cuello rígido de la
camisa.

¿Y si ella…?
Me maldije a mí mismo por tan innoble pensamiento. Además, no



podía ser. Habría reconocido su voz, y… ¿De veras la habría
reconocido? La mujer solo había susurrado palabras sueltas, a
distancia creciente. Me reproché no haberme asomado al pasillo
cuando estaba a tiempo, y luego me desprecié por pensar mal de
Klara.

Por mucho que las berlinesas tuvieran fama de liberadas, la cosa
no podía funcionar así con ella. La conocía lo suficiente como para
estar seguro de que no era una mujer frívola, y no me parecía que
su fuerte carácter la hiciese presa fácil de un galanteo circunstancial.

Aunque… ¿qué experiencia tenía yo con mujeres? Y en la remota
eventualidad de que se tratase de Klara, ella estaba en su perfecto
derecho. Yo no era quién para inmiscuirme en su vida.

Lo cual me llevaba a otra cuestión: ¿por qué me turbaba la idea
de que Klara y Attel…? ¿Celos? Meneé la cabeza. Precisamente esa
misma tarde había llegado a la conclusión de que ella no me hacía
suspirar. Me quité la chaqueta para aliviar el calor. Me aflojé la
corbata. Lo mío se trataba, más bien, de animadversión hacia Attel.
Injustificada, tenía que reconocer, pues no sabía nada de él más allá
de su admiración por los campos de trabajo voluntarios y otras
políticas nazis de las que había hablado en la cena; admiración,
dicho sea de paso, que diecisiete millones de alemanes
compartían[36].

Pero la forma en que Attel había mirado a Klara aquella tarde me
había disgustado. Tanto como para que me sacase de quicio la mera
posibilidad —fruto exclusivo, sin duda, de mi imaginación desbocada
— de que ella hubiese claudicado a sus galanteos.

Todo eso cavilaba un buen rato después, aún en mangas de
camisa, cuando oí una puerta al fondo del pasillo. Pegué la oreja a la
mía: un resuelto taconeo amortiguado por la moqueta se acercó,
pasó por delante y se alejó. Quien quiera que fuese la visita de Attel,
aguardaría al ascensor. No pude evitarlo. Bajar en busca de una
aspirina sería una excusa excelente si la cara era conocida. Y si no,
mi paz de espíritu lo agradecería. Me eché la chaqueta al hombro y
abrí la puerta con aire distraído, resuelto a protagonizar el más



casual de los encuentros premeditados.
No había nadie en el pasillo. El dial del ascensor, inmóvil,

señalaba la planta baja. En la escalera no retumbaba eco alguno. La
quietud en la madrugada del Métropole era absoluta.
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Bruselas, domingo, 22 de octubre de 1933
De: M. Maier
Para: H. Gelb
Asunto: Informe de actividades del sábado, día 21

Almuerzo en el hotel con W. Heisenberg W. Pauli, N. Bohr y
frau Bohr.

Cena con la mayoría de los profesores jóvenes y otros
ayudantes.
Posterior tertulia con algunos de ellos en el bar del hotel.

1. Conversación mantenida durante el almuerzo.
2. ídem con W. H. y W. Bothe en el vestíbulo del

hotel antes de la cena.
3. ídem durante la cena con algunos de los

asistentes, notablemente M. Cosyns, F. Perrin, L.
Rosenfeld y E. Lawrence.

4. ídem durante la tertulia con W. H., W. Bothe, J.
Chadwick, P. Dirac y E. Fermi.

…



Debería de haber escrito mi informe antes de acostarme, pero la
larga jornada, intensa en emociones, me hizo caer fulminado en la
cama. Me desperté de madrugada bañado en sudor, secuela
anunciada de una pesada digestión. Incapaz de volver a conciliar el
sueño, mi cabeza se puso a dar vueltas a las conversaciones del día
anterior. Volvían a mí una y otra vez, como si la mente temiese
olvidarlas, y comprendí que no descansaría hasta plasmarlas en
papel. Me eché la colcha sobre los hombros, encendí la lámpara del
escritorio y tomé asiento. Un borrador bastaría para liberar el
subconsciente. Ya tendría tiempo por la mañana de completarlo y
pasarlo a limpio.

Hice hincapié en la problemática situación de Bothe, a quien veía
dispuesto, en caso de no hallar una salida digna en Alemania, a
emprender un camino en el que no le faltarían buenas ofertas. Me
guardé de opinar que tal cosa supondría una gran pérdida para la
nación pues, como espía, suponía que debía limitarme a plasmar los
hechos y dejar para otros las valoraciones.

Relaté sucintamente la poca predisposición a trabajar en
Alemania de los francófonos Perrin y Cosyns, a quienes había
sondeado durante los postres con el señuelo de posibles vacantes de
cierto nivel. Ambos adujeron vaguedades sobre la insoslayable
barrera idiomática, barrera que más bien interpreté como política,
por la forma en que se expresaban.

Expliqué, en fin, que sus circunstancias familiares hacían adoptar
a Fermi un claro posicionamiento projudío, lo que haría inviable
cualquier intento de atraerlo a nuestro ámbito académico. Cosa ya
de por sí complicada, pues el italiano gozaba de un elevado prestigio
en su país, donde dirigía un grupo investigador de primer nivel.

Por último, dudé sobre qué hacer con algunas frases de
Chadwick. Tras su doctorado, el británico había trabajado con Geiger
en Berlín, con tan mala suerte que la Gran Guerra lo sorprendió allí.
Lo acusaron de espionaje y lo internaron en un campo de



concentración hasta el final de la contienda. Era evidente que su
pasado le generaba sentimientos contradictorios para con Alemania
y que, fuera de contexto, sus opiniones iban a malinterpretarse.
Dado que Chadwick no estaba en la lista, eché mis notas a la
papelera.

En cuanto a mis sospechas sobre una eventual deserción de Lise
Meitner —en la cual, de alguna forma, estaría involucrada Klara—, la
prudencia me llevó a no mencionarlas por el momento. No tenían
solidez, y bajo ningún concepto quería que profesora y ayudante se
viesen injustamente comprometidas.

A pesar de tantas reservas, hube de esforzarme para soslayar la
certeza de que lo que hacía no era ético. Y traté, tanto como me era
posible a aquellas horas de la madrugada, de no olvidar nada
importante. Ético o no, el hijo de mi madre solo sabía hacer las
cosas bien.

«18:00».
Tal era el lacónico mensaje escrito al dorso de la tarjeta del

Astoria que un botones me subió a la habitación, junto con una caja
plana de cartón de gran tamaño que, según él, un colega acababa
de traer a mi nombre. Intrigado, lo despedí con una moneda de
cincuenta céntimos —Heisenberg me había instruido sobre estas
cuestiones de orden práctico—, y deshice la lazada que mantenía
cerrada la caja. El corazón me dio un vuelco.

¡Charlotte me preparaba una velada de esmoquin!
Sonreí halagado.
Torcí el gesto, preocupado.
La perspectiva de cenar con Charlotte me parecía un sueño. El

problema era que no me veía rodeado de esnobs, como sin duda
eran quienes cenaban en el Astoria vestidos de esmoquin. No quiero
decir que considerase esnob a Charlotte, todo lo contrario: ella era
espontánea, divertida, amigable. Pero… ¿y si la cena era con amigos



suyos? ¿Tendría que aguantarles miraditas y sonrisitas importunas?
Me senté en la cama, junto a la caja, tratando de ver el lado
positivo: al menos no había visto a Klara en el desayuno. No había
tenido, por tanto, ocasión de invitarla a cenar, lo cual me habría
puesto en un aprieto en caso de que ella hubiese aceptado. Pero eso
era mucho suponer y, en todo caso, el plan con Klara podría ser otro
día. Una cena con Charlotte, en cambio…

Suspiré. Acaricié las sedosas solapas de la chaqueta; el duro,
picudo cuello de la camisa, desplegado como las alas de una
diminuta gaviota; la suave textura de la corbata de pajarita. Una vez
me puse una de mi padre para la fiesta de graduación del
gymnasium. Mi madre me hizo un nudo primoroso que más tarde,
una vez deshecho, fui incapaz de replicar. Sentí un repentino
desasosiego: la pajarita, el fajín, el pañuelo. ¿Cómo iba a vestirme
solo? Podía pedir ayuda a Heisenberg, naturalmente, pero ¿qué
pintaba su ayudante en una cena de etiqueta, si no conocía a nadie
en Bruselas? Haría preguntas a las que yo no sabría qué responder.

Mi siguiente suspiro resultó más bien un resoplido. ¿Sería cierto,
como solía decir Jakob, que las mujeres tendían a complicarle a uno
la vida?

Decidí centrarme en lo inmediato: debía completar el informe y
pasarlo a limpio sin demora. Era una pena dedicar la mañana a tan
fastidiosa tarea, porque un cielo despejado invitaba a disfrutar de las
calles de Bruselas, apacibles por el descanso dominical. Pero el
informe era algo que, con esmoquin o sin él, Charlotte no me
perdonaría.

Pulsé el interruptor de servicio. Esperaba que apareciese
Francine, pero en su lugar lo hizo una camarera jovencita, de cuerpo
menudo y rostro aniñado. Se presentó como Léa, a mi disposición, y
se ofreció a arreglarme el dormitorio. Le dije que mejor más tarde,
que tenía trabajo y que solo necesitaba más papel de escribir. Al
minuto, la muchacha estaba de vuelta con un generoso mazo de
cuartillas, que le agradecí con el medio franco de rigor.

Cuando Léa hubo salido, me senté, me arremangué y tomé la



estilográfica. Antes de concentrarme en las notas sonreí para mis
adentros, pensando que debería reclamar a Heisenberg una
asignación para propinas.

Una hora después apilaba con cuidado ocho o diez cuartillas escritas
por ambas caras. Para lo completo que era, el informe me había
llevado menos tiempo del previsto gracias a las notas tomadas de
madrugada. Lo doblé por la mitad, lo metí dentro de un sobre y lo
guardé en el cajón del escritorio. Luego me desperecé con ese
ambiguo sentimiento, mezcla de satisfacción y culpa, al que me
estaba acostumbrando.

La luz que filtraban los visillos había aumentado hasta inundar la
estancia. Al abrir la ventana me restregué los ojos con los nudillos.
No me había dado cuenta del enrarecido ambiente del dormitorio
hasta que respiré el aire de la mañana. Una campanada solitaria
sonó a lo lejos. Saqué el reloj de bolsillo: las diez y media. Apoyado
en el alféizar, me entretuve unos minutos en contemplar la calle.
Unos pocos viandantes se solazaban: aquellos paseaban cogidos del
brazo; a esta la arrastraba un perro más grande que ella; ese otro,
pipa en boca, leía la prensa a los pies de la fuente ornamental, cuyo
cristalino rumor no hacía sino realzar la quietud de la plaza. Un taxi
se detuvo ante la entrada del hotel. El chófer se apeó, abrió la
portezuela a una dama y extrajo dos maletas del baúl trasero.
Reverencioso, las depositó en la acera junto a la entrada. De
inmediato, un botones las recogió y precedió a la dama al interior
mientras el taxi se alejaba por la solitaria calzada.

Un domingo apacible y tranquilo.
Como Heisenberg me había anunciado que dedicaría el día a una

de sus largas caminatas —seguramente con Bohr, como era
costumbre en ellos desde que se conocieran—, yo tenía libre hasta
mi cena con Charlotte. Decidí que, si me daba un baño rápido,
estaría a tiempo de dar un paseo antes del almuerzo.



Abrí el grifo de la bañera. Esperé, la mano bajo el chorro, hasta
que el agua empezó a salir templada. Puse el tapón. Justo cuando
echaba un puñado de sales aromáticas, unos nudillos golpearon con
delicadeza la puerta de la habitación. A la vista de la cama deshecha
y de mi traje arrugado, tirado de cualquier manera sobre la butaca,
me sonreí. La perseverante Léa aún tendría que esperar a que me
bañase para hacer su trabajo.

—Un momento, por favor —dije en voz alta.
Antes de abrir la puerta, guardé la caja del esmoquin en el

armario y, con el celo que cabría presuponer en un espía profesional,
me demoré en rescatar mis notas de la papelera, convertirlas en
pedacitos y arrojarlas al inodoro.

—Buenos días, Matt. Espero no molestar.
El pulso se me detuvo un instante.
—Ehhh…, no, nada de eso —balbucí, tragando saliva con

esfuerzo—. Siento haberla hecho esperar. Estaba… Me preparaba un
baño.

Klara sonrió con timidez. Sin apenas girar la cabeza, echó una
mirada furtiva a ambos lados del pasillo. Comprendí que se hallaba
en una situación incómoda, pero temí parecer desvergonzado si la
invitaba a entrar. Ella misma resolvió el dilema.

—¿Puedo? —preguntó, mirando por encima de mi hombro hacia
el interior del dormitorio.

Me aparté a un lado, furioso conmigo mismo: mi patético
embarazo había tenido el efecto, una vez más, de ruborizarme.

—Por favor —dije atusándome con la mano el cabello revuelto
para disimular—. Pero me coge usted un poco desaliñado. —Me subí
los tirantes, que llevaba caídos a los costados, y apunté con el
mentón hacia la cama revuelta—. Y tendrá que disculpar el
desorden. He estado escribiendo… ejem, una carta, y no han tenido
tiempo de…



Klara se desentendió con un ademán indiferente. Sus labios
dibujaban una línea asimétrica, entre divertida y maliciosa.

—¿Una carta?… ¿Para su novia de Leipzig?
—No es mi novia —protesté—. Y la carta es para mi madre, en

realidad.
—Claro.
Eso dijo, «claro», aunque el tono burlón no aclaraba si me creía o

no. Mientras ella, el bolsito sujeto con ambas manos, pasaba revista
a la habitación, yo me quedé observándola. Llevaba el mismo juego
marrón de chaqueta y falda que en el tren, aunque una blusa blanca
de escote en uve sustituía a la de corte oriental. Adornaba el cuello
con un colgante dorado de estilo egipcio, en combinación con los
pendientes. Me fijé en el detalle porque me pareció rabiosamente
moderno, como todo en ella.

—Tiene una habitación muy espaciosa —apreció—. ¡Y con vistas
a la calle! La mía da a la parte de atrás, a un patio interior —añadió,
arrugando la nariz.

Comprendí que no había ventilado la estancia lo suficiente, pues
había cerrado la ventana al dirigirme al baño. Me apresuré a abrirla
de par en par. Klara se asomó, entusiasmada con la novedad.

—¿Está sola? —pregunté, y enseguida me obligué a precisar—.
Quiero decir… ¿No acompaña hoy a su profesora?

—¡Qué bonita, la vista sobre la plaza! —suspiró ella. Luego,
haciéndose visera con la palma de la mano, me miró entornando sus
ojos claros—. Frau Meitner atiende algunos compromisos. Hoy tengo
el día libre. ¿Usted no?

—Lo tengo.
—En ese caso, supongo que acudirá a la cena de ayudantes.
—¿Ayudantes? —Arqueé una ceja—. No sabía…
Ella parpadeó.
—¿No lo sabe? Anoche, el resto de los ayudantes, junto con

algunos posgraduados de la ULB, decidieron organizar hoy una cena,
aprovechando que los profesores tienen la de bienvenida. Me
sorprende —añadió con un delicioso gesto en la comisura de los



labios—, teniendo en cuenta que estuvo usted con ellos. Bueno, el
caso es que he coincidido con Jürgen Attel esta mañana, en el
desayuno, y me lo ha dicho.

Attel. Si fue casualidad que una nube ensombreciese la plaza en
ese momento, de ningún modo pudo serlo el que yo sintiese una
especie de vacío interno. Tuve que relajar la mandíbula para poder
hablar.

—Es que, tras la cena, me vine directo al hotel con algunos
profesores. Los demás acudieron a un cabaré. Supongo que lo
decidieron allí.

Klara batió palmas, risueña.
—Entonces, ¿qué me dice?… ¿Asistirá?
Bajé los ojos hacia la fuente, donde unos niños jugaban a

mojarse los brazos arremangados ante la mirada displicente de sus
padres.

—No puedo. —Carraspeé—. Esta tarde tengo un compromiso. Se
trata de…

—Por favor, no tiene que darme explicaciones —me atajó ella.
Quería parecer despreocupada, pero me pareció que su sonrisa
había palidecido.

Agradecí su comprensión, porque no quería mentirle.
—No crea que no lo siento —dije—, porque lo de ustedes será

más divertido.
—No tiene importancia, es solo una cena. —Se encogió de

hombros y luego, desviando la mirada, hizo ademán de irse—.
Aunque lo echaré a usted de menos. No conozco a nadie más, salvo
a Attel.

Torcí el gesto. Si la buena suerte me propiciaba una velada con
Charlotte, la mala me privaba de una magnífica ocasión de estar con
mis colegas y dejaba a Klara en manos de Attel. Fue entonces
cuando un Matt desconocido hasta entonces me sorprendió.

—Espere —dijo, hablando por mi boca sin pedirme permiso—.
¿Qué le parece si almorzamos juntos? En media hora puedo estar en
el vestíbulo.



Klara abrió mucho los ojos a pesar de la luz.
—Podríamos coger un tranvía —sugirió atropelladamente el Matt

verdadero, temiendo que el otro sufriese un airado rechazo—. ¿Le
gustaría visitar el Parque de Bruselas?

Pero a ella se le iluminó la cara.
—Quiere decir… ¿un pícnic?
Percibí de reojo que la plaza volvía a brillar. La nube había sido

pasajera.
—Tendríamos que estar de regreso temprano. —La euforia no me

impidió poner cara de circunstancias—. Debo vestirme para esa…
cena.

—En media hora, entonces —zanjó ella—. Y, por cierto —añadió
con expresión divertida—, ¿no debería cerrar el grifo?

—¡Oh, mierda!
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Klara comenzó a tutearme de forma espontánea al tomar asiento en
el tranvía. Le seguí la corriente asumiendo que, en Berlín como en
Leipzig, una relación amistosa permitía eludir la formalidad
académica en privado. Ella traía su cámara y una bolsa de lona con
viandas compradas en un colmado cercano al hotel mientras yo me
bañaba. Insistí en pagar la cuenta, pero ella se reveló como una
dura negociadora. Al final aceptó la mitad del importe y, sin
proponérselo, consiguió que aumentase mi admiración por ella.

El tranvía nos dejó cerca de la entrada principal del parque. Nos
demoramos para que Klara tomase una instantánea del Palacio de la
Nación, y luego nos adentramos en aquel cuadrilátero de verdor
situado en lo más noble de la Villa alta.

—Es señorial, ¿verdad? —comenté.
—No es tan grande como el Tiergarten, pero resulta elegante —

admitió ella—. ¡Mira esa fuente! Vamos allí. Te sacaré un retrato de
recuerdo.

Un ramillete de surtidores divergía hacia las alturas desde el
centro de una amplia lámina circular de agua. La brisa empujaba la
estela en su caída, dibujando lentejuelas sobre la superficie
espejada. Klara, fotómetro de bolsillo en mano, me hizo rodear la
fuente hasta dar, según ella, con la luz adecuada.

—Pon un pie sobre el borde de piedra. Pon el codo sobre la
rodilla. La barbilla, sobre el puño. Sonríe. ¡Así no, tonto, con
naturalidad!



Yo había accedido a posar a condición de que luego ella lo
hiciese para mí, y me dejaba manejar con la docilidad de un niño al
que van a permitir jugar con un juguete nuevo.

—Me toca —anuncié en cuanto se dio por satisfecha.
Klara hizo unos reajustes en la cámara y me la colgó al cuello, no

fuese yo a cometer una torpeza. Luego me explicó lo básico: así
corres el carrete; así disparas; lo demás, no toques nada. Hablaba
con su cabeza pegada a la mía, y yo sentía su respiración tibia en el
cuello.

—Ponte ahí, bajo la estatua de Diana cazadora —dije—. A ver si
eres capaz de imitarla.

—Para eso necesitaría un cervatillo —rio ella.
—Podríamos pedir prestado el perrito a aquella dama, la del

sombrero como un frutero.
Continuamos así, bromeando y riendo; descubriendo aquel

parque de rectas avenidas trazadas con escuadra y cartabón;
admirando una escultura aquí, una pajarera allá, un pavo real acullá;
internándonos en los irregulares senderos que atravesaban los
parterres. Ocasionalmente, Klara tomaba una instantánea. Yo me
sentía relajado. Más que la tarde anterior, cuando me cuestionaba el
desparpajo de Klara como síntoma de frivolidad. De repente —o no
de repente, quizá había sido un proceso gradual—, sus encantos
estaban por encima de mis preferencias. Su rostro, más redondeado
de lo que me gustaría, y sus caderas, no tan esbeltas como las de mi
mujer ideal, importaban menos que la acuosa transparencia de sus
ojos; que la oblicua comisura de sus labios llenos; que las agudas
observaciones de su privilegiada inteligencia.

Tu problema, Matt —solía decirme Hugo Reetz, a quien le había
conocido ya varias novias—, es que analizas a cada muchacha como
si fueras a casarte con ella, y como ninguna te parece perfecta de
entrada, las desdeñas sin esforzarte en conocerlas. Debes
aprovechar las oportunidades, amigo mío. Relájate. Date un respiro.
Disfruta los placeres de la vida. Además, ¿quién te dice que las
mujeres buscan en ti un marido? Hoy en día ya nunca se sabe.



Hugo exageraba al hablar en un plural tan amplio. Había
ocurrido, es cierto, pero tan solo en un par de citas que él me había
concertado con amigas de su novia de turno; citas por las que perdí
el interés al conocer a la hermana de Jakob. Pero ahora debía
olvidarla: Rachel estaba a punto de convertirse en pasado sin haber
llegado siquiera a formar parte de un presente. ¿Qué tal si, por una
vez, le daba una oportunidad al Hugo Reetz que había en mí?

Klara y yo buscamos un lugar donde almorzar. Encontramos un
pequeño prado junto a un estanque con patos. Al extender el
mantel, un guarda nos dirigió una mirada displicente. Asumimos
entre cuchicheos que teníamos su venia.

—Al menos, mientras mantengamos la compostura —bromeó
ella.

Yo sumergía un blanco del Mosa en la orilla del estanque.
—Eso será difícil, si nos bebemos la botella —le seguí la

corriente.
Klara respondió con una mueca altanera.
—Modérese usted, doktor Maier —me recriminó con impostada

ausencia de tuteo—. Tiene una cena esta tarde.
—Y una cena de etiqueta, nada menos —suspiré.
Fue decirlo y sentirme palidecer: acababa de perder una

magnífica ocasión para morderme la lengua. Pero ya era demasiado
tarde.

—¿En serio? —Klara levantó ambas cejas—. Es usted una caja de
sorpresas, Maier. Pero cuénteme; cuénteme, por favor.

Así fue como, mientras desenvolvíamos los bocadillos de jamón,
queso y pepinillos, tuve que improvisar la poco verosímil historia de
una tía lejana, casada con un industrial belga antes de la guerra, a
quien mi indiscreta madre había escrito nada más saber de mi viaje
a Bruselas. Naturalmente, mi tía había insistido en conocer a su
sobrino —todo un físico de renombre, a su entender, puesto que



acudía al Consejo Solvay— y en presentarlo a sus amistades, sin
duda aburridas y esnobs.

O no tan poco verosímil: Klara apoyó una mano en mi hombro.
—Suena horrible, en efecto.
Me sentí bien, a pesar de todo.
—Lo es.

—¿Sabías que este parque fue uno de los principales escenarios de
lucha durante la revolución de 1830? Las barricadas en las calles
adyacentes pararon aquí al ejército de los Países Bajos…

Recostado contra un roble, yo leía en voz alta la guía turística.
Klara, sentada en una esquina del mantel, asentía distraídamente a
veces, concentrada en cambiar el carrete a su Leica. Habíamos
comido con apetito los bocadillos, compartido un racimo de uvas y
saboreado con deleite las típicas galletitas especiadas, sin dejar en
ningún momento de conversar sobre lo científico y lo divino. La
botella, mediada, reposaba en la orilla del estanque.

—¿Te gustaría aprender a utilizarla? —preguntó Klara sin previo
aviso.

Levanté la mirada del folleto.
—Ya sé —dije—: correr el carrete, disparar, no tocar nada más.
Ella puso los ojos en blanco. Luego hizo ese mohín adorable con

los labios.
—No, tonto. Me refiero a utilizarla de verdad: hay que medir la

luz, seleccionar diafragma y velocidad, y controlar la profundidad de
campo, como mínimo, para hacer una fotografía decente.

La natural curiosidad que me había llevado a estudiar física no
podía dejar pasar de largo tal ofrecimiento. Supongo que también
influyó la intuición de que Klara tendría que sentarse muy cerca de
mí.

—Claro —dije incorporándome—. Me encantaría.



—… así, ¿ves? Has de girar el dial hasta que las dos imágenes se
superpongan en el telémetro.

—Vaya. —Asentí con la cabeza sin despegar el ojo del visor—.
¿Cómo lo hace?, ¿cambia el paralaje?

—Ajá. Mediante dos lentes, esta y esta.
Nuestros hombros se apoyaban el uno en el otro. Podría rodear

su cintura con el brazo sin estirarlo siquiera. Nuestras cabezas
estaban tan cerca que me bastaría girar el cuello para aprisionar con
los labios el diminuto pendiente egipcio y el adorable lóbulo al que
estaba prendido. En ese momento, ambas cosas me apetecían más
que nada en el mundo. Pero si una parte de mí quería pasar a la
acción, una extraña laxitud la vencía desde la otra. Era como si la
fragancia que emanaba de Klara, de su piel satinada, de su cabello
castaño y sedoso, fuera una droga que anulase la voluntad. Sin
embargo, mi corazón latía muy deprisa, muy fuerte. ¿Era posible que
ella no lo percibiese? Y lo que más acrecentaba mi turbación: la
pugna entre la idea de que quizá ella desease mi atrevimiento y la
de que una torpeza mía podría estropear nuestra amistad.

—Luz directa —dije manipulando el fotómetro—. Cierro la
cortinilla.

Klara me observaba en silencio, los párpados entornados.
—Giro la rueda hasta que la marca de fondo se sitúe por debajo

de la aguja —continué—. Entonces, según la escala, a un diafragma
de dos corresponde una velocidad de quinientos. Bueno, de un
quinientosavo. Como quiero aumentar la profundidad de campo para
que salga enfocado el pato, cierro el diafragma a… Hum. Pongamos
cinco con seis, a lo que corresponde un sesentavo. Suficiente,
mientras el pato permanezca quieto…

Klara no había torcido el gesto, señal de que lo estaba haciendo
bien. Seleccioné los valores en la cámara. Enfoqué. Encuadré. El
pato me miró con desconfianza. Comprendí que el muy bastardo me
estropearía la composición si no disparaba rápido.



Clic.
—Et voilà! —Resoplé, liberando la respiración contenida—.

Estanque con pato y nenúfares.
Klara aplaudió enérgicamente.
—Lo has hecho muy bien, Matt. Summa cum laude.
Un solitario rayo de luz se filtraba por la copa del roble,

iluminando su cabello. La risa le ensanchaba los generosos labios. A
tan corta distancia, sus iris me parecieron más límpidos que nunca.

—Eres increíble, Klara —dije.
—¿Qué?
No fui yo, lo juro. El verdadero Matthias Maier habría

permanecido con la respiración congelada y el corazón oprimido.
Fue el otro, el Hugo Reetz que había en mí, quien se inclinó y

rozó con sus labios los de Klara.
El verdadero Matt los retiró avergonzado.
—Lo… siento —balbucí temiéndome una catástrofe—. Soy un

estúpido. No quería…
Ella había abierto mucho los ojos.
—Matt —me interrumpió. Su tono no era de enfado—. Me ha

gustado, Matt.
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En el Parque todo quedó en beso robado. Con la lección de
fotografía se había hecho hora de regresar. En el tranvía charlamos
como si nada hubiese sucedido, supongo que para no enfrentarlo.
Mientras Klara me hablaba de un compañero suyo, un tal Fritz
Strassmann[37], condenado a la indigencia por su manifiesto
desprecio a los nazis, en lo único que pensaba yo era en que tal vez
ella pudiese resolver mi problema.

—¿Sabes hacer un nudo de pajarita? —le pregunté.
Parpadeó varias veces.
—¿Es para tu cena de etiqueta?
—He de pedirte un favor.

Una luminosa cascada inundaba mi dormitorio. Millones de
motitas de polvo relucían como un universo estrellado. Klara estaba
hermosa, bañada en la luz dorada. No solo me hizo un nudo
impecable; también me enseñó a colocarme el fajín, ajustó los
puños de la camisa para que sobresaliesen la longitud adecuada, y
plegó el pañuelo de forma que asomase elegantemente por encima
del bolsillo. Ante mi desconcierto por su destreza, me aclaró que lo
había aprendido de su madre: herr Hofmann era catedrático de
Fisiología de la Universidad de Berlín, y a menudo se vestía de



etiqueta para acudir a los actos académicos propios del cargo.
—Vaya —dijo al fin, satisfecha con su obra—. Tu tía está en todos

los detalles.
—Es… —Carraspeé—. Debe de ser muy detallista, en efecto. La

verdad, no sé si me encuentro cómodo vestido así.
La cautivadora acuosidad azul se elevó un instante hacia el

techo. Su dueña dio un último retoque al pañuelo.
—Pues deberías —dijo con una sonrisa—. Estás muy guapo.
Las palmas de sus manos se demoraron un poco más de lo

necesario alisando las solapas del esmoquin. Las cogí con las mías.
Las manos, no las solapas. Algo que escapaba a mi control estaba a
punto de suceder.

Sucedió. En ese preciso instante, unos nudillos golpearon la
puerta.

El corazón me dio un vuelco. Quizá me buscaba Heisenberg, de
regreso de su excursión. Podría ignorarlo para no comprometer a
Klara. Pero también podría ser Léa, la camarera, en una de sus
rutinarias rondas. De no obtener respuesta, abriría con su propia
llave. Crucé mis labios con el índice. Klara asintió, retirándose a un
discreto ángulo muerto. Inspiré hondo. Entreabrí la puerta un palmo.

—Buenas tardes, Maier. Disculpe la molestia.
Supongo que se me avinagró el rostro. Traté de paliar el efecto

mostrándome amable.
—Attel… ¿Qué ocurre?
Encogió él sus hombros atléticos, sonriente.
—Nada. Quería decirle que hay una cena de ayudantes, por si no

está enterado. He venido antes, pero no estaba en la habitación.
—Sí, algo de eso me han dicho —asentí—. Muchas gracias por

avisar, pero no puedo asistir: tengo un compromiso.
Me miró de la pajarita a los zapatos.
—Ya veo —dijo en tono admirativo—. Bueno, pues…
Se disculpó de nuevo. Le agradecí el gesto. Si en algún momento

pensó que le franquearía la entrada, lo cierto es que no moví la
puerta un milímetro. Pero sí le desee una buena velada con mi más



educada sonrisa antes de despedirnos hasta el día siguiente. Cerré la
puerta. En su rincón, Klara se tapaba la boca con la mano para
sofocar la risa. Me acerqué victorioso, cual caballero que acabase de
alejar un grave peligro de su damisela.

Entonces sucedió de verdad.
Esta vez no fue el otro, sino yo, Matthias Maier, quien le cogió las

manos y me las llevé a los labios. Y al instante nuestras cabezas se
atrajeron como se atraen dos polos magnéticos opuestos. Esta vez el
beso fue mutuo, instintivo, consensuado. Presioné los labios rígidos
contra los suyos, mórbidos, y luego los relajé sin apartarlos. Presionó
ella, como si no hubiera tenido bastante. El resultado de tanta
presión fue que una humedad de sabor indescriptible, extrañamente
dulce o afrutada, se filtró entre nosotros.

Nos apartamos al fin, respirando hondo; abriendo los ojos para
comprender mejor lo que había sucedido. Por algún motivo, los de
Klara brillaban mucho. Tenía las mejillas encendidas. Supongo que
yo también.

Al instante me sentí fatal: la había utilizado para preparar mi
cena con Charlotte, y luego… aquello. No quise saber qué
significaba. No era el momento.

—He de irme —dije.
Ella asintió con la cabeza.
—Claro. Te veré mañana.
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En cuanto vi a Charlotte se disipó mi mala conciencia. Si yo había
logrado llegar puntual al Astoria, ella se hizo esperar quince minutos;
y cuando apareció, ni siquiera tomó asiento. Me cogió del brazo,
guiñó un ojo al barman, que esta vez se había dignado atenderme, y
me arrastró hacia la calle, obligándome a abandonar una cerveza
apenas empezada. El botones de turno le abrió la puerta de un
rutilante Mercedes Sportwagen blanco.

Seis cilindros en línea. Seis mil ochocientos centímetros cúbicos.
Ciento veinte caballos; ciento ochenta con el turbocompresor en
acción. Una bestia, al decir de Hugo Reetz, quien solía alardear de
sus conocimientos de mecánica. Me senté en el lado del pasajero del
formidable descapotable, pero Charlotte no hizo ademán de arrancar.
En lugar de eso, me extendió la palma de la mano.

—Antes que nada, el trabajo —dijo con la firmeza que solía
aplicar a los negocios.

Le entregué el sobre, más abultado que el anterior. Esta vez lo
abrió. Encendió uno de sus cigarrillos turcos y lo fumó
distraídamente, tomándose su tiempo para examinar el contenido.
Escorado hacia ella, yo la observaba expectante. Olía a intenso
perfume oriental. Llevaba los mismos zapatos charlestón y el mismo
vestido negro de la tarde anterior, pero esta vez se cubría con una
vistosa chaquetilla corta recamada en hilo dorado y pedrería, al
estilo de los toreros españoles.

Di un embobado repaso a su fisonomía cautivadora mientras



insidiosas volutas de humo especiado se empeñaban en buscar mi
nariz. Charlotte estaba tan concentrada que no se percató de lo uno
ni de lo otro. Tosí.

—Tu primer informe era bueno, Matt, pero este lo supera con
creces —dijo al fin—: Bothe, Cosyns, Perrin… Lo de Bothe es muy
relevante, y lo de Fermi… —Dejó escapar un silbido. Sus ojos
brillaban—. ¡Menuda sorpresa!

«Tu primer informe». No me pasó inadvertido el cambio. Como
era improbable que Klara y ella se hubiesen puesto de acuerdo,
concluí que la segunda cita daba derecho al tuteo en Berlín.
Charlotte guardó el sobre en su bolso y arrancó. Los seis cilindros
atronaron la calle Royale en dirección norte.

—¿Adónde vamos? —pregunté.
El viento barrió de sus labios una nube perfumada.
—A Laeken, en las afueras.
Se había puesto gafas y mitones de conducir. Ella aceleraba

conforme nos alejábamos del centro, y a mí me fascinaba la
confianza con que conducía el bólido. A esa velocidad no
tardaríamos en salirnos de mi mapa.

Acaricié el salpicadero de noble madera barnizada. Salpicado,
valga la redundancia, de diales cromados y bruñidos pomos.

Charlotte adelantó un tranvía sin tocar el freno.
—Veo que la NG paga bien —dije alzando la voz por encima del

silbido del viento.
—Monsieur Belle-Croix es amante de la velocidad —dijo ella,

indiferente al sarcasmo—. Y yo me aprovecho cuando vengo a
Bruselas. Juego a ser niña de papá y mamá, ya lo ves. Ropa cara,
coche caro, locales caros… En Berlín no me reconocerías.

Por algún motivo no acabé de creerla.
—¿Y el esmoquin? —pregunté.
Esbozó una sonrisa picara sin dejar de mirar al frente.
—Papá es de tu misma talla, más o menos. Se conserva en una

forma envidiable para su edad.
Concentrada ella en la carretera, me permití disfrutar de su



exquisito perfil. Frente. Cejas. Pestañas. Labios. Mentón. Si cabía
considerar a monsieur Belle-Croix un hombre de fortuna, sin duda
Charlotte era su bien más preciado.

Cruzamos una vía ferroviaria que supuse acababa en Bruxelles-
Nord. Cruzamos un ancho canal en cuyas riberas se alineaban
decenas de barcazas de carbón en espera de que las descargasen.
Bordeamos una monumental iglesia de reminiscencias góticas, a la
que Charlotte se refirió como Notre Dame de Laeken. Rebasada la
población, nos adentramos en una carretera flanqueada por
hermosas mansiones, algunas de ellas apenas visibles a causa de
sus elevadas tapias. Nos hallábamos en el campo, en una zona de
gente bien.

Cruzamos otra pequeña población. Charlotte conducía ahora más
despacio. De pronto se metió por un sendero de grava que discurría
entre unos tilos y acababa, quinientos metros más allá, en una tapia
con la cancela abierta. Al fondo, tras un hermoso jardín de estilo
inglés, se erigía una mansión de sólidos sillares de piedra,
flanqueada por sendos torreones con chapiteles de pizarra. No era la
más ostentosa que habíamos visto, pero tampoco desmerecía. Varios
automóviles de calidad se alineaban en un terreno lateral habilitado
como aparcamiento. Detrás había unas construcciones bajas que
muy bien podían ser caballerizas. Al otro lado de la casa sobresalía
entre unos setos la valla de alambre de una probable pista de tenis.

Lo dicho: gente bien.
Charlotte me informó telegráficamente. La finca era de la familia

de una querida amiga. Olga Rogier celebraba su cumpleaños. El
convite sería sencillo: seis amigas de juventud con sus respectivas
parejas. Ostras. Caviar. Paté. Fiambres. Fruslerías, vaya. Champán a
discreción, por descontado. Le pregunté con ironía si las otras cinco
eran parejas formales o si habría alguna más de circunstancias. Me
regaló una ronca, sensual carcajada. Ni siquiera todas las parejas,
dijo, incrementando mi desazón, eran hombre y mujer.

—¿Por qué yo? —Quise saber en el último momento, cuando
recorríamos a pie el sendero de gravilla que conducía a la puerta



principal.
—Porque eres apuesto, inteligente y desconocido. Mis amigas se

dedicarán a diseccionarte y no tendré que soportar que pasen el rato
tratando de buscarme pareja.

Me detuve. Alcé una ceja inquisitiva.
—O sea, que no la tienes.
Se detuvo. Se acercó para retocarme la pajarita. Aletearon sus

pestañas cargadas de rímel, extendiendo unos párpados en que
brillaban diminutas motas de purpurina dorada a juego con la torera.
Satisfecha con el resultado, el carmín de sus labios se ensanchó.
Luego me cogió del brazo y enfiló la escalinata.

—Esta tarde, sí.

No aburriré con el relato de una nueva cena. Baste decir que mis
previsiones se cumplieron en desigual medida.

¿Los amigos de Charlotte eran esnobs? Sí. Pero me trataron bien.
Ellos, con relativa curiosidad hacia mi persona al principio, tuvieron
el buen gusto de no sacar a relucir la política alemana. Hablaron de
sus automóviles, sus caballos y sus negocios —¿o eran los de sus
padres?—, mientras ellas, como había anticipado Charlotte, me
disparaban fuego graneado. Cómo. Cuándo. Dónde la había
conocido. Por las miradas complacidas que a veces me dedicaba mi
pareja, creo que salí airoso del trance.

¿La cena fue aburrida? No. Lo cierto es que el tiempo pasó
volando. Las fruslerías anticipadas por Charlotte me parecieron
exquisitas en su mayoría. Con una ostra viscosa tuve bastante, pero
los caracoles estaban suculentos: me comí dos docenas. Procuré
comedirme con el espumoso de Reims. En ese sentido me
preocupaba Charlotte, mi garantía de vuelta al hotel; pero también
ella se moderó. Me divirtió, sobre todo, su solicitud para conmigo, lo
cual provocaba las sonrisitas de sus amigas; lo cual, a su vez, hacía
que ella se mostrase radiante.



Tras la cena, sirvieron el café en un salón presidido por un buen
fuego. Supongo que se trataba de crear ambiente, pues la
temperatura era benigna. De las paredes colgaban panoplias con
sables y trofeos de caza. Las conversaciones se fragmentaron por
parejas, por tríos. Ligeramente apartada, Charlotte palmeó el brazo
izquierdo de su sillón para indicarme que me sentase junto a ella. Yo
no deseaba otra cosa. Desde mi perspectiva elevada, inclinado sobre
su hombro para mantener el equilibrio, una vez más agradecí que el
vestido la cubriese hasta el cuello. Cual garantes del decoro, los
ojillos vidriosos de una cabeza de jabalí no me perdían de vista.

—Les he dado tema de conversación hasta mi próxima visita —
me susurró Charlotte, a todas luces satisfecha, mientras extraía un
cigarrillo de su pitillera nacarada.

El comentario me hizo sonreír. Ella me utilizaba, como yo había
utilizado antes a Klara. Y el caso es que, lejos de importarme, ser su
pareja de conveniencia me hacía sentir estúpidamente feliz. Incluso
se me ocurrió —el champán desinhibe una barbaridad— una idea
perversa. Me incliné aún más, hasta rozar con la punta de la nariz su
melena caoba. La mezcla de tabaco y pachuli anuló cualquier resto
de recato que pudiera quedarme.

—Deberíamos besarnos —musité en su oreja—. Eso daría
verosimilitud a nuestra relación.

La cogí desprevenida, claro. Me miró a los ojos con los suyos
muy abiertos; tratando de discernir si le hablaba en serio o en
broma. Pero no había hielo en su mirada, solo curiosidad.

—Es usted un fresco, herr Maier —susurró—. ¿Acaso desea
aprovecharse de una amiga vulnerable?

Sonreí para mis adentros. Vulnerable no es como la hubiera
descrito. No se me pasó el usteo admonitorio, el mismo que había
empleado Klara. Con la experiencia de lo ocurrido en el parque, di el
beso por cosa hecha. Le cogí la mano de uñas bermellón, a juego
con los labios. Me llevé a la boca el dorso. Cosas del champán.

—Solo deseo servirla del mejor modo posible, fräulein Belle-Croix
—respondí—. Mademoiselle Olga ha considerado muy romántico que



nos conociésemos en un expreso, pero ha fruncido el ceño al saber
que eso sucedió hace solo dos días. No la veo convencida.

Charlotte torció el gesto. Aspiró una profunda bocanada. La
exhaló con parsimonia. Como mínimo, consideraba mis argumentos.

—¿Has adivinado ya quiénes son las parejas? —preguntó de
repente—. Si aciertas, tendrás tu recompensa. En caso contrario,
exigiré la mía.

Resoplé. Una vez más, Charlotte jugaba conmigo. Pero yo,
intrigado por el comentario que me había hecho al entrar, había
dedicado parte de la cena a pensar en el tema.

Con cinco hombres y cinco mujeres, sin contarnos a nosotros,
podían hacerse, en principio, hasta ciento veinte combinaciones
distintas de parejas. Un número elevado.

Pero Charlotte había introducido una interesante variable: no
todas las relaciones eran heterosexuales. En primera aproximación,
por tanto, cualquiera podía ser pareja de cualquiera. No soy rápido
haciendo cálculos mentales, pero lo había conseguido con la ayuda
de diez conchas de caracol vacías situadas en círculo en mi plato:
¡novecientas cuarenta y cinco combinaciones de parejas posibles!

Bueno. La cosa no era tan complicada, en realidad.
—Olga y François son matrimonio —dije—. Llevan anillo, y no hay

más que ver cómo él se las da de anfitrión en casa de sus suegros.
—Ajá.
Eso reducía las combinaciones posibles a ciento cinco.
—Michel trata con empalagosa afectación a Suzanne, y ella le

corresponde. Están prometidos.
—Ajá.
Quince combinaciones posibles. El beso estaba a mi alcance.

Pero entre las tres mujeres y los tres hombres restantes, la cosa no
estaba clara. No conocía los usos en Berlín, pero en Leipzig la
homosexualidad se llevaba con suma discreción. Odette y Sophie se
cogían de la mano a menudo y se lanzaban continuos guiños
cómplices. Si lo que decía Charlotte era cierto…

—Odette y Sophie —aventuré.



Charlotte se tapó la boca para disimular la risa.
—¿Odette y…? ¡No, por Dios! Vaya idea. Son amigas de la

infancia, pero…
—¿Léopold y Antoine?
Otra carcajada ocluida. Afortunadamente, tres o cuatro

conversaciones paralelas apagaban nuestro comadreo.
—Pero me dijiste que hay alguna pareja… ya sabes —protesté

elevando el tono—. Tienen que ser ellos, porque si no…
Charlotte me puso el índice en los labios.
—Léopold y Sophie están prometidos —explicó en voz apenas

audible—. Giselle y Antoine están casados, aunque alardean de no
llevar anillo. Odette y René están prometidos. René y Antoine están
liados.

Tardé unos instantes en asimilarlo.
—¿Y ellas…? Quiero decir, Odette y Giselle…
—Lo saben, por supuesto. —Charlotte sonrió malévola—. Incluso

toman el té juntas de vez en cuando, ya me entiendes.
Creí entender. Abrí la boca para hablar. La cerré sin saber qué

decir. Charlotte me había vencido, pero… Compuse una mueca con
las comisuras de los labios. ¿Me había vencido?

—Has hecho trampa —refunfuñé—. Según eso, hay más de cinco
parejas. ¡Así era imposible!

Agitó la mano como si aventase su propio humo.
—Bah, no has acertado más que dos —zanjó—. Tengo derecho a

exigir mi recompensa.
Suspiré. Tratándose de ella podía esperarme cualquier cosa.
—Tú dirás.
El jabalí, los colmillos aguzados, la boca abierta, se mofaba con

descaro de mí. Como si lo secundasen, unas risas se elevaron desde
el otro extremo del salón. René hacía juegos de manos con una
baraja. Los demás grupitos se le aproximaron, ajenos a mi zozobra.

Los ojos de alga me miraron como se mira a un reo para
comunicarle una dura condena. Los labios bermellón se
pronunciaron.



—Bésame, chéri.

El 22 de octubre de 1933 fue el día más extraño, más increíble, más
loco de mi vida hasta entonces.

No tardaría en verlo superado.



EL CONSEJO SOLVAY



Heisenberg (cont.)

… En Gotinga, Born pretendía ser riguroso. Se basaba en la
mecánica celeste, pero solo conseguía avances a medias.
Heisenberg, en cambio, tendía a inventar modelos a base de reglas
semiempíricas, que lograban resultados sin responder a una teoría
coherente. Ambos eran conscientes de su estancamiento, y
comprendieron la necesidad de una nueva mecánica cuántica que
sustituyese a la newtoniana…
En septiembre de 1923, cuando el joven Werner regresó a Gotinga
con su título en el bolsillo, la inflación se había desbocado. Los
ahorros, los depósitos, los bonos de guerra, dejaron de tener valor.
Me recuerdo a mí mismo con quince años, aterido de frío ante la
panadería, antes de acudir al gymnasium. Mi madre no podía llegar
tarde a la escuela, y faltar a la cola de la mañana significaba, con
toda probabilidad, quedarse sin la ración diaria. Recuerdo que
hacíamos una lista cada vez que ella recibía su magra paga de
maestra: harina, mantequilla, huevos, tocino, café, todo artículos de
primera necesidad; y que ocasionalmente añadíamos unos zapatos,
unos ovillos de lana, unas flores para el cementerio. Había que
gastar el salario de golpe, porque guardar unos marcos significaba
perderlos.

En casa de los Heisenberg no era muy diferente, a pesar de que
la Universidad de Múnich, donde el padre era profesor de griego,
incrementaba con regularidad los salarios para adecuarlos a la



inflación. Ellos, como nosotros, eran afortunados por poder pagar lo
imprescindible. Los más desesperados se echaban a la calle o al
campo para saquear tiendas, corrales, cultivos, ganado. El
descontento, las huelgas y el hambre se adueñaron del país.

En tales condiciones, los departamentos universitarios no
contaban con fondos para contratar ayudantes. Los investigadores
postdoctorales se veían abocados a subsistir con lo poco que podían
arañar sus familias y profesores. Las becas de la NG tuvieron un
papel esencial a la hora de lograr que muchos se mantuvieran en
activo. Heisenberg fue uno de los primeros en recibir una. Aun así, la
asignación no daba para vivir de ella, y Born tuvo que ayudarlo con
los fondos que su instituto recibía de algunos industriales y
mecenas[38].

En julio de 1924, con solo veintidós años, Heisenberg logró la
habilitación que le permitía ocupar un puesto de profesor en
cualquier universidad alemana. Antes había hecho una fructífera
estancia de varias semanas en el Instituto de Física Teórica de Bohr.
Tanto este como Born querían que continuase colaborando con ellos,
por lo que el joven profesor no numerario pasaría los siguientes dos
años a caballo entre Copenhague y Gotinga.

Heisenberg describiría su estado mental de entonces como el del
excursionista que asciende por un valle sumergido en la niebla,
intuyendo la claridad por encima de su cabeza. De algún modo
estaba seguro de que el esfuerzo de la subida se vería
recompensado por la superación del banco de nubes. Por las
magníficas vistas bañadas por el sol.

Entonces, a finales de mayo de 1925, sufrió un terrible ataque de
fiebre del heno.



PROGRAMA DEL DÍA
Lunes, 23 de octubre

10:00 h: Sesión de apertura

* * *

11:00 h: Informe de M. Cockcroft:
La desintegración de elementos por partículas aceleradas

* * *

12:30 h: Almuerzo

* * *

15:00 h: Discusión

* * *

19:30 h: Cena en el Hôtel Métropole
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Schrödinger, Erwin Rudolf
Nacido el 12 de agosto de 1887. Viena
Nacionalidad: austriaca
Estado civil: casado

Doctor en Física por la U. Viena
Asistente en U. Viena
Oficial de artillería de montaña (1914-1918)
Prof. en U. Jena, U. Stuttgart, U. Breslau, U. Zúrich
Act. catedrático de Física Teórica en U. Berlín

Distinciones:
Miembro de la Academia Prusiana de Ciencias

Investigaciones más relevantes:
Schrödinger se inició en el área experimental con su tesis «Sobre la

conducción eléctrica en la superficie de aislantes en presencia de aire húmedo».
Siguió trabajando en el laboratorio durante varios años, pero, tras obtener la venia
legendi, se convenció de que prefería dedicarse a la física teórica…

Señor presidente, señoras, caballeros:
El nombre de Ernest Solvay está indisolublemente ligado al

nacimiento y al crecimiento del Instituto Internacional de
Física. La obra del fundador, como ustedes saben, prosigue
gracias a las miras altas y generosas de madame Solvay y sus
hijos…

Monsieur Rolin, vicepresidente de la Universidad Libre de



Bruselas, dirigía unas palabras de bienvenida a los ilustres miembros
del Consejo. De pie, al fondo de la sala, algunos acompañantes
presenciábamos el acto inaugural. Rolin glosaba al hombre que,
intrigado por la dificultad de conciliar las novedosas teorías de
Planck y Einstein con la física tradicional, había convocado a sus
expensas a los más eminentes físicos del momento para debatir
sobre la radiación y los cuantos. El debate se celebró en Bruselas en
octubre de 1911, precisamente en el Hôtel Métropole, donde se
alojaban los invitados. Los resultados se publicaron en un volumen,
y Solvay, satisfecho, decidió establecer una fundación para promover
la investigación de los fenómenos naturales. La llamó Instituto
Internacional Solvay de Física, bajo cuyos auspicios se celebrarían
las futuras reuniones periódicas del denominado Consejo de
Física[39].

Pero la visión intemacionalista y colaborativa del industrial se vio
interrumpida, tras una segunda edición del Consejo en 1913, por el
fragor de la Gran Guerra.

… El Consejo de Física, emanación y prolongación del
Instituto, comienza hoy los trabajos de su séptima edición,
cuyo objeto, me aseguran, ofrece un interés capital. El
Consejo se compone de los físicos más ilustres de nuestro
tiempo sin distinción de nacionalidad…

«Sin distinción de nacionalidad». La apreciación era importante.
Atrás quedaban la dolorosa contienda y los años difíciles de
posguerra. Las ediciones tercera y cuarta del Consejo, celebradas en
1921 y 1924, se habían vetado a los físicos alemanes y austriacos,
sometidos, como el resto de la ciencia alemana, a un contundente
aislamiento internacional.

Británicos, franceses y belgas tardaron en perdonar que muchos
notables alemanes de la ciencia y la cultura hubieran firmado, en
1914, un manifiesto en el que rechazaban que su país hubiese
causado la guerra, negando que su ejército hubiese infringido



gratuitamente la neutralidad de Bélgica. La hostilidad que tales
afirmaciones provocaron no comenzaría a verse aplacada hasta
1926, año en que Alemania ingresó en la Sociedad de Naciones. Al
deshielo aportó su grano de arena la ejemplar actitud de Einstein,
quien, no habiendo firmado en su día el manifiesto, tampoco quiso
hacerse cómplice del boicot, por lo que declinó participar en el
Solvay[40].

En el quinto Consejo, celebrado en 1927, las cosas volvieron a la
normalidad. Una nueva generación de alemanes y austriacos —Born,
Heisenberg, Pauli, Schrödinger— había tomado el testigo de sus
mayores, y sin su participación no se entendía la física del momento.

… Que un grupo compuesto por tan eminentes
personalidades se reúna aquí es, para la Universidad de
Bruselas, un gran honor; créanme que así lo siento de
corazón. En su nombre les agradezco su presencia y les deseo
una cordial bienvenida.

Los aludidos desplegaban cuatro decenas de privilegiadas testas
ante mi vista. Todas ellas, ya fuesen pulidas calvas o pobladas
cabelleras, habían contribuido de forma decisiva al cambio de
paradigma de la física. Y yo, un modesto aspirante a profesor,
procedente de una modesta área rural de Sajonia, estaba allí para
aprender de ellos. Sentí un ligero picor en las fosas nasales. Ojalá mi
padre me supiera allí.

Una ovación respondió a las palabras del vicepresidente, que dio
paso al turno de Paul Langevin, profesor del Collège de France y
presidente del Comité científico del Instituto Solvay. Alumno de
Pierre Curie, amigo íntimo de Marie Sklodowska-Curie —llegaron a
mantener un romance, viuda ella, casado él, por el que la prensa los
maltrató de forma escandalosa— y maestro de Irène, la hija de
ambos, Langevin se había convertido en una eminencia en
electricidad y magnetismo, y a sus sesenta y un años era la viva
imagen del venerable hombre de ciencia. En su alocución agradeció



la bienvenida y propuso el envío, en nombre de los allí reunidos, de
un telegrama de reconocimiento a Su Majestad Alberto por la
importancia que este otorgaba a los trabajos del Consejo;
importancia que iba a verse refrendada en el banquete que el rey de
los belgas ofrecería a los sabios en palacio.

Después tuvo unas palabras de recuerdo para el difunto fundador
y su familia, y agradeció a la Universidad la puesta a disposición de
la magnífica sala en que nos hallábamos, un laboratorio del Instituto
de Física donde los equipos experimentales ejercerían como mudos
testigos del debate.

… Los físicos descendieron primero al dominio interior del
átomo, y aprendieron a interpretar las nuevas realidades que
allí encontraron. Desde entonces han alcanzado un dominio
aún más profundo, el del núcleo, donde las dimensiones son
diez mil veces más pequeñas todavía que las del átomo…

Mientras Langevin describía los objetivos científicos del Consejo,
busqué a Klara con la mirada. Apenas había tenido tiempo de
saludarla antes del comienzo de la sesión. Quería estar con ella y a
la vez lo temía. Me sentía confuso. El día anterior nos habíamos
besado, y luego yo la había traicionado. Bueno, puede que esa no
fuera la palabra adecuada: en realidad, no le había hecho ninguna
promesa. Aun así, sentía que había actuado con una ligereza
impropia de mí y, sobre todo, me pesaba haberle mentido. ¿Qué
pensaría ella si supiese de mi frivolidad? Todavía no se había
enfriado en mis labios su beso cuando ya estaba pidiendo otro a
Charlotte. Los dos primeros besos de mi vida, el mismo día. Los dos
con mujeres admirables, cada una en su estilo. ¿Qué clase de
casquivano era yo?

… Nos colma la esperanza, ya que ha sido precisamente
en estos dos años que hemos visto la aparición sucesiva de



los dos últimos nacidos de la física nuclear y de partículas: el
neutrón y el electrón positivo, que tan importante lugar van a
ocupar en nuestras discusiones de esta semana…

Suspiré. Hugo Reetz me felicitaría. Lo imaginé palmeándome la
espalda para celebrar mi doblete. Meneé la cabeza. Hugo no haría
nada, porque en menos de una semana Klara y Charlotte serían un
recuerdo que guardaría para mí solo. En menos de una semana, la
euforia que me embargaba volvería a convertirse en soledad.

… Otra característica importante de este encuentro es la
presencia de un gran número de estos jóvenes que he
mencionado antes. La nueva física necesita nuevos físicos.
Confiamos en los jóvenes; ellos son los que se han encargado
de los informes, en ellos se apoya la mayor parte del trabajo…

Por un momento, el discurso de Langevin volvió a centrar mi
atención. Hablaba de los jóvenes venidos de diferentes países como
ejemplo de colaboración internacional, aspecto en que la física
moderna era modélica. Aunque la mención no me iba dirigida, quizás
algún día, ¿por qué no?, sería yo uno de esos jóvenes invitados al
Solvay. Eché una cuenta tan sencilla como ingenua: de continuar la
dinámica trienal, el próximo tendría lugar en 1936. No era imposible,
habida cuenta de la gran cantidad de incógnitas planteadas por los
últimos descubrimientos, que lograse en ese plazo los méritos
necesarios. Para ello tendría que hacer alguna contribución relevante
—cuando digo relevante quiero decir muy relevante—, pero me
hallaba en la compañía adecuada —Heisenberg—, en el lugar
adecuado —Leipzig—, con las mejores puertas abiertas —Berlín,
Múnich, Gotinga— y, lo más importante, pletórico de motivación.

Suspiré de nuevo. Quizá 1936 fuese pecar de optimista. Tal vez
en el 39.



Langevin acabó su discurso. Con una nueva ovación, el Consejo
Solvay más numeroso hasta la fecha se dio por inaugurado. Los
profesores se levantaron de sus asientos. Se estrecharon las manos,
se saludaron unos a otros y salieron al pasillo, donde empezaron a
formarse los primeros corros. Todos estaban ávidos de ciencia; y
algunos, de café.

Camareros de chaquetilla blanca aparecieron con jarras y
bandejas de viennoiseries que depositaron sobre una mesa alargada.
Me acerqué con la intención de conseguir dos tazas de café,
pensando que acercarle una a Klara sería una buena forma de iniciar
la conversación.

No llegué al bufé. Por el camino, un sonriente Debye me
interceptó. Departía con un hombre de aspecto enjuto, expresión
severa y más o menos su misma edad.

—Ah, Maier, permítame que le presente —dijo, dirigiéndose luego
a su acompañante—. Mi querido Erwin, este es Matthias Maier, uno
de nuestros más brillantes postgraduados en Leipzig. El doktor Maier
está a punto de obtener su habilitación y, quién sabe, quizá le
interese optar a alguna vacante que pueda haber en Berlín.

Erwin. Berlín. Y esas gafas de concha sobre una nariz aguileña
que yo había visto en la prensa. La asociación de ideas me hizo
tragar saliva. Estreché la mano que se me ofrecía. Pero si el gesto de
Debye buscaba abrirme puertas en la Universidad de Berlín, al
instante se reveló tardío.

—Le deseo mucha suerte, joven —respondió el conspicuo
catedrático de Física Teórica—. Berlín sería, sin duda, un gran
destino para quien merece la estima de herr Debye.
Lamentablemente —añadió con un rictus amargo—, no estaré allí
para darle la bienvenida. Como puede que ya sepan ustedes, solicité
permiso para una estancia en el extranjero, solicitud que, por lo
visto, no sentó bien en el Ministerio de Educación.

—Pero entonces… ¿no regresa a Berlín tras el Consejo? —se



sorprendió Debye.
—Mi intención es dirigirme a Oxford desde aquí, mi querido Peter

—confesó con un suspiro—. Debo incorporarme al Magdalen College,
donde me han contratado por un período de dos años.

Oxford. Dos años. El anuncio me impresionó: el descubridor de la
ecuación de onda abandonaba Alemania de forma oficial. Mi país
perdía un genio y yo obtenía una miserable ganancia: uno más a
borrar de la lista. Sentí una imperiosa necesidad de empatizar.

—Lo lamento, herr Schrödinger —dije—. Supongo que la decisión
de abandonar Berlín no ha debido de resultarle fácil.

—Cierto —asintió él con aire indiferente, lo cual me pareció
contradictorio—. Pero no soporto que me fastidien con la política. Ah
—añadió, mirando por encima de mi hombro—, si no les importa,
me gustaría saludar a Langevin antes de que comience la charla. —
Me dedicó una leve inclinación de cabeza, y por primera vez sus
labios esbozaron una sonrisa—. Lo dicho, doktor Maier, le deseo
mucha suerte.

Debye se alejó con él, tras darme una palmadita en el hombro.
Yo me quedé como alelado, mirando al menudo, gran hombre que
acababa de conocer.
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—Yo conocí anoche a los Schrödinger, antes de la cena —comentó
Klara cuando mencioné mi encuentro con el austriaco—. Me los
presentó Irène Joliot-Curie, con quien coincidieron la semana pasada
en París en una reunión de la Sociedad Francesa de Físico-Química.
Anny, la mujer, es muy simpática. E intrépida: imaginaos que, sin
haber conducido nunca, se empeñó en que comprasen un BMW
descapotable con el que ir de vacaciones al Tirol italiano. Dice que
contrató a un chófer en Berlín para que le enseñase a conducir en el
trayecto hasta la frontera suiza.

Salvo autorizadas excepciones, solo los invitados del Comité
científico podían asistir a las sesiones del Consejo. Una vez que los
profesores hubieron entrado en la sala, algunos acompañantes
permanecimos en el pasillo departiendo y tomando café. Luego,
como quiera que los demás se fueron dispersando, Klara, Attel y yo
salimos a tomar el aire.

—Después de recorrerse los Alpes al volante —proseguía Klara—,
Anny ha conducido todo el camino hasta aquí, atravesando Italia y
Francia. Dice que a su marido no le interesa conducir y que es mejor
así, porque es capaz de quedarse en trance pensando en sus
ecuaciones; y claro —dejó escapar una refrescante carcajada—, en
esas carreteras de montaña…

La imagen de Charlotte al volante del Mercedes Sportwagen,
bordeando infernales quebradas mientras yo, a su lado, permanecía
concentrado en adorar su perfil, me hizo inspirar hondo.



—Pues yo tengo entendido que el profesor es aficionado a las
faldas —intervino Attel—. Se le conocen varias relaciones
consentidas por tu admirada frau Schrödinger, quizá porque ella
también tiene sus cosillas.

—Algo de eso se dice en Berlín —admitió Klara, arrugando su
bien perfilado entrecejo—. Pero tú ¿cómo lo sabes?

Sentí una leve decepción por el tuteo con que ambos se
trataban. Si para tal bastaba una cena con los demás ayudantes, los
méritos de una cita privada me parecían devaluados.

Attel —Jürgen en adelante, pese a mi reticencia— hizo un gesto
de suficiencia.

—Bah. El otro día, en el cabaré, se habló de muchas cosas, pocas
de ellas relacionadas con la física. —Bajó el tono, a pesar de que
estábamos solos—. Cosas como que Schrödinger le ha conseguido
un puesto en Oxford a Arthur March, un profesor de Física en
Innsbruck, viejo conocido suyo, porque anda interesado en su
esposa.

El comentario me hizo poner los ojos en blanco.
—¿En serio? —protesté—. ¿Eso es todo lo que os interesa del

padre de la mecánica ondulatoria?, ¿sus líos de faldas?
—Reconoce que resultan sustanciosos. —Klara se encogió de

hombros—. Schrödinger no es, precisamente, un galán de cine.
—Lo que no comprendo es que haya renunciado a su cátedra en

Berlín —dijo Jürgen—. Al fin y al cabo, la Ley de Restauración no le
afecta.

—¿No lo comprendes? —Klara enarcó una ceja de delicioso perfil
—. Pues yo sí: Schrödinger tiene fama de independiente en su
trabajo. No soporta influencias ni injerencias; ni siquiera le gusta
trabajar con colaboradores. Es fácil imaginar que la obsesión de los
nazis por controlarlo todo le resulte insoportable. Dicen que el Día
del Boicot se encaró a los camisas pardas delante de unos grandes
almacenes judíos, y que solo la intervención de uno de ellos, un
asistente de Von Laue que lo reconoció, lo salvó de un linchamiento.

—¿Laue tiene un asistente nazi? —me sorprendí—. No debe de



resultarle fácil.
Jürgen apretó los labios. Comprendí que no quería polemizar.

Consciente de que mi animadversión anterior hacia él resultaba
injustificada, deseaba compensar de algún modo la escasa cortesía
que le había mostrado cuando llamó a mi puerta. Traté de desviar la
conversación para que no se sintiera incómodo.

—Así que la cena de anoche estuvo bien —dije.
—Resultó divertida, ¿verdad, Jürgen? —Klara le dedicó una

sonrisa indulgente—. Los muchachos no hicieron demasiado el
gamberro. ¿Y la tuya?

Me recordé durmiéndome con una sonrisa embobada, la que me
producía comparar —dulce uno, picante el otro— su beso y el de
Charlotte. Curiosamente, no me sentí como un cerdo al responder.

—La mía fue más aburrida, sin duda. Esas cenas formales, ya
sabéis… —Hice como si espantase una mosca. Era obvio que
procedía un nuevo cambio de tema—. En fin, ¿no creéis que
deberíamos ser más prácticos? —Extraje unas cuartillas de mi
portafolios—. Tengo aquí una copia de la ponencia de Cockcroft;
supongo que la habéis leído.

Jürgen carraspeó. De repente pareció recordar algo.
—Me temo que debo dejaros —dijo—. He de hacer unas cosas en

el centro.
Klara consultó su reloj de pulsera.
—Yo dispongo de media hora —concedió—. Luego he de hacer

unas gestiones para frau Meitner.
Gestiones. Cuando abrió su cartera para sacar la ponencia, atisbé

el abultado sobre de papel manila que llevaba en la Grand Place. Mi
creciente instinto de espía se puso en guardia.

Recorrido de las partículas. Naturaleza de las partículas. Naturaleza
de la desintegración. Balance de energía. Durante la siguiente media
hora, sentados en el hall del Instituto —fuera estaba desapacible—,



diseccioné con Klara los aspectos clave de la desintegración del litio
y el boro. Ella se tomaba en serio el trabajo. Más familiarizada con
las técnicas experimentales, comprendía mejor que yo los métodos
empleados por Cockcroft y Walton para provocar transmutaciones
atómicas. A sus aclaraciones yo aportaba tal duda o cual comentario,
a pesar de lo difícil que se me hacía concentrarme. No hacía
veinticuatro horas que nos habíamos besado y allí estábamos,
nuestras bocas a escasos centímetros de nuevo, inhalando cada una
el aire que respiraba la otra sin que eso pareciese afectar lo más
mínimo a Klara. Llegué, innoble de mí, a preguntarme si lo que para
mí había sido extraordinario —¡mi primer beso, por Dios!—, para ella
no lo era tanto.

Una vez más, la incertidumbre me invadió. ¿Acaso la amaba?
¿Cómo saberlo, si no había amado nunca? ¿O quizá sí lo había
hecho? Que fuese lego en amores no implicaba que no pudiera
amar; si no ¿por qué me importaba la seguridad de Rachel hasta el
punto de haber desafiado a Gelb para conseguirle un visado? ¿Por
qué disminuía la presión parcial del oxígeno a mi alrededor cuando
me hallaba con Charlotte? ¿Y por qué me incomodaba tanto que
Klara pareciese haber olvidado la escena del día anterior?

Una duda trascendental me impacto cual protón acelerado a un
núcleo de berilio: ¿era posible amar a varias mujeres a la vez?

—He de irme —dijo Klara, haciendo ademán de guardar sus
papeles—. Además, no se te ve muy centrado. Creo que tu aburrida
cena de anoche te está pasando factura.

Suspiré. Su perspicacia también me gustaba de ella.
—Aburrida pero larga —dije a modo de justificación—. Tienes

razón, siento no estar más lúcido. Creo que terminaré con esto en el
hotel —añadí, ordenando mis notas—; Heisenberg querrá
comentarlo luego. ¿Vas a tomar el tranvía?

Frondosos castaños, casi tan altos como los suntuosos palacetes que



se alineaban tras ellos, flanqueaban la larga avenida que enlazaba el
campus con la Villa alta. Permanecíamos en silencio. Klara, absorta
en castaños, palacetes y todo cuanto desfilaba al otro lado de la
ventanilla. Yo, deseando decir algo sin que mi mente confusa
acertase a decidir qué. Antes, en el hall del Instituto, ella me había
mostrado cierto distanciamiento, achacable al continuo flujo de
personal que convertía el lugar en poco propicio para las
confidencias. Pero en aquel tranvía medio vacío no había motivo
para que no pudiésemos hablar como dos adultos.

—Klara.
—¿Qué?
Miré adelante y atrás. Una mujer de semblante hosco me

devolvió la mirada, pero no daba la impresión de entender el
alemán.

—Lo de ayer por la tarde… —le dije al oído—. No hemos hablado.
Si pensaba que la insinuación podía resultarle violenta, sus iris

claros me sonrieron.
—Fue bonito, Matt —dijo con tono cómplice.
Cogí una mano blanca, cuyo suave tacto me devolvió a la tarde

anterior. Inspiré hondo.
—A mí también me gustó. ¿Crees que…?
—¿Si podríamos repetir?
—Sí.
Esta vez ambos miramos en derredor. La mujer de semblante

hosco no nos quitaba ojo. Klara trocó la sonrisa en torcido gesto.
—Pero no aquí. Además, me bajo en la próxima parada.
Reconocí las señoriales edificaciones de la Villa alta, en las

inmediaciones del Parque.
—Puedo acompañarte, si quieres.
—Gracias, pero no. Las gestiones que he de hacer… —Desvió la

mirada, demorándose en recoger el sempiterno mechón rebelde tras
la oreja. Supe que trataba de disimular una cierta incomodidad—.
Bueno, son privadas.

Por supuesto, me dije. Pero tenía que intentarlo.



—Disculpa, no era mi intención…
Ella puso su mano libre sobre las mías.
—Lo sé —dijo, y el azul pálido se volvió intenso, casi eléctrico—.

Podemos vernos más tarde, si te parece bien.
—Me gustaría.
Con una leve inclinación de cabeza, Klara rozó con los labios mi

mejilla. Los sentí cálidos, y su dulce aroma permaneció junto a mí
mientras ella, el aire resuelto, se apeaba del tranvía.

Desanduve lo más rápido que pude el camino desde la parada
siguiente. Me arriesgaba a una situación embarazosa si ella me
descubría, así que había determinado, en tal caso, decirle que no
podía esperar a la tarde para besarla; lo cual, dicho sea en mi
descargo, no dejaba de ser cierto. Pero la media mentira no fue
necesaria: tuve un atisbo lejano del familiar sombrerito justo en el
momento en que desaparecía al atravesar una cancela de hierro
forjado. Me acerqué con precaución, el ala del sombrero muy
inclinada hacia delante por si Klara volvía inesperadamente sobre sus
pasos. La cancela estaba abierta, custodiada por un militar
uniformado. Una placa desvelaba la incógnita:

United States of America
Embassy

Volví sobre mis pasos, seguro de que podía completar mi informe
sobre Lise Meitner. Pero debía pensar bien cómo hacerlo: de ningún
modo involucraría a Klara en la deserción de la austriaca.
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—Su llave, monsieur Maier.
Al depositarla sobre el mostrador, el conserje, con quien ya había

tratado otras veces, me dedicó la mirada satisfecha de quien se sabe
haciendo un buen servicio.

—Una joven acaba de preguntar por usted —me informó—. Ha
dicho que estaría un rato en el salón de lectura.

Supongo que puse cara de sorpresa.
—¿Una joven?
Los impenetrables labios se estiraron en una apenas perceptible

sonrisa.
—Y muy atractiva, si me permite decirlo.
Introduje índice y pulgar en el bolsillo del chaleco, donde

procuraba llevar siempre unas monedas, y deslicé la mano sobre el
mostrador con discreción.

—Gracias, Remy.
Joven. Atractiva. Me dirigí al salón. Solo se me ocurrían dos

posibilidades, y a una de ellas acababa de dejarla atrás en la Villa
alta. La otra difícilmente se dejaría ver por el Métropole, a menos
que…

—¡¿Charlotte?!
—Hola, Matthias. —El objeto de mis mejores sueños dedicó una

mirada arrobada a las suntuosas paredes—. No he resistido la
tentación de sentarme un rato en este salón tan distinguido.

Apenas dos o tres huéspedes tomaban un aperitivo o leían la



prensa, arrellanados en sus sillones con aire ausente. Charlotte
removía una taza de café con la misma mano que sujetaba un
cigarrillo entre el índice y el corazón. La otra reposaba indolente en
el bolsillo de su chaqueta de tweed. Dejé abrigo y sombrero a un
lado y me senté en una butaca vecina a la suya.

—Pensaba que no querías venir aquí —repliqué, todavía
sorprendido—, por si alguno de los profesores te reconocía.

Un gesto despreocupado dejó tras su mano una estela de humo
aromático.

—Supongo que a esta hora no hay riesgo. Están todos en la
Universidad, n’est-ce pas?

—Si vienes a por otro informe, te advierto que…
—Tranquilo —me atajó—. El de ayer era muy detallado. No

espero que hayas tenido tiempo para reunir más material.
Asentí con la cabeza. Sí lo había hecho, en realidad, pero prefería

reservar la información para el siguiente informe. Por un instante
consideré la posibilidad más optimista: que ella, simplemente,
deseara disfrutar de mi compañía.

—Entonces… ¿es que te apetecía verme? —aventuré.
—Digamos que me apetecía seguir charlando contigo. La de

anoche fue una velada interesante.
Interesante. Recordé la despedida en su automóvil, frente a la

puerta del Métropole. Envalentonado por cómo nos habíamos
besado ante las indisimuladas miradas de sus amigos, me atreví a
pedirle un último beso. Ella se resistió, como si yo fuera un niño
caprichoso. Mañana tienes que trabajar; no me lo perdonaría si te
quitase el sueño, dijo con poco convencimiento. Yo, con su sabor
aún en la boca, insistí. Acabó consintiendo, y yo, ebrio de felicidad,
dormí como un bendito.

—¿Interesante, dices? —Torcí el gesto, queriendo parecer
decepcionado—. Para mí fue más que eso: fue muy agradable; sobre
todo al final.

Sonrió halagada.
—También he venido a pedirte una cosa.



Justo en ese instante se acercó un camarero. Más que café, me
apetecía una cerveza. La pedí, me puse cómodo y dirigí a Charlotte
una mirada mitad curiosidad, mitad reproche.

—Ya decía yo.
Ella levantó los ojos al techo.
—Oh, vamos —protestó—. Se trata de algo sencillo. Y sí, ya que

lo has dicho, para mí también fue agradable.
Suspiré. De nuevo se divertía conmigo, como la tarde anterior.

Volvía a manipularme, y yo, ¿qué podía hacer si estaba, en cierto
modo, a su servicio?

—¿Y bien? —pregunté resignado.
Sacudió la ceniza con el pulgar. Dio una calada profunda, los ojos

gatunamente entornados. Exhaló el humo con parsimonia, como si
le costase hablar. Intuí que la cosa no era tan sencilla como
pretendía.

—He recibido un cable de Berlín —dijo al fin, adoptando un tono
confidencial—. Se interesan por otro físico, otro alemán. Quieren que
informes sobre él.

Arqueé una ceja.
—¿Otro alemán? —Repasé en silencio la lista de asistentes al

Consejo—. Pero Charlotte, no hay…
—Se trata de Jürgen Attel, el ayudante de Bothe.
Me rasqué la barba mientras el camarero depositaba mi cerveza

en la mesita baja. Luego me revolví incómodo.
—Mira, Charlotte, no sé qué interés puede tener la NG en Attel,

pero no es el mío. Yo… no me hallo a gusto con esto.
—Pero Matt, si estamos muy satisfechos contigo. ¡Estás haciendo

un trabajo impecable!
—Pues yo me siento mal. Además, Attel no figura en el trato que

hice con Gelb. Ni siquiera es un científico de primer nivel, vital para
el Reich.

—Cierto, pero la situación en Heidelberg es complicada. Tú lo
sabes bien, porque la has descrito en tu informe sobre Bothe. Han
quedado buenas plazas vacantes y Attel ha sido recomendado por



Philipp Lenard aun antes de haber conseguido la venia legendi. Hay
quien teme que sea cuestión de afinidad ideológica más que de
méritos propios, cosa que la NG quiere evitar.

—Pero casos así habrá a docenas en todo el país —protesté—.
Cientos. ¿Por qué he de ocuparme yo de uno de ellos?

Ella aplastó el cigarrillo mediado contra el cenicero. Si durante
una fracción de segundo —por primera vez desde que la conocía—
me pareció nerviosa, enseguida se recompuso para dedicarme una
mirada severa.

—Porque necesitamos todos los recursos a nuestro alcance para
evitar que la Ciencia alemana se convierta en un desastre —dijo con
amargura—. Attel y tú estáis aquí y ahora. ¿Qué hay de malo en que
converses con él?

Apoyé los codos en las rodillas. Hundí la cabeza en las manos.
Negué con vehemencia.

—No se trata de eso. Es que no está bien por mi parte.
Heisenberg, Debye, Meitner… ¡Son mis colegas, por Dios! ¿Y ahora
Attel? ¡Si ni siquiera es profesor!

Charlotte apoyó la palma de la mano en mi hombro.
—Comprendo que estés confuso, pero míralo de este modo: no

se te piden juicios de valor; solo datos. Información con la que otros
decidirán en consecuencia.

—Pues por eso. ¿Y si les perjudica? Espiarlos me hace sentirme
innoble.

Charlotte me sostuvo la mirada.
—No seas melodramático. —De repente su voz sonaba enfadada

—. La NG es una institución respetable. No somos la Gestapo; no
metemos a nadie en la cárcel, solo damos ayudas para investigación.
Además, piensa en todo lo que podemos hacer por ti —añadió,
suavizando el tono—. Y no hablo ya de conseguirte una plaza donde
quieras. Tú no eres nazi, Matt. Cuando seas profesor te verás
sometido a una gran presión para acatar las directrices del régimen.
Recibirás ataques incluso de tus propios colegas, ya has visto cómo
funciona. Y si te obstinas en mantenerte al margen, tal como parece



que harás, entonces desearás contar con nuestro apoyo.
Todavía no había probado mi cerveza. Bebí un sorbo para darme

tiempo. Sabía que Charlotte tenía razón. De hecho, todo eso ya me
había quitado el sueño más de una vez. Por otro lado, había llegado
al hotel pensando en Attel. Quería disculparme por mi descortesía
del día anterior; invitarlo a tomar algo, quizá. Charlar con él iba de
suyo y nada de lo que hablásemos, seguramente, lo comprometería.
Sin embargo, antes de claudicar ante Charlotte me vino a la cabeza
la imagen de Klara.

—¿Puedes prometerme que Jürgen Attel será el último? —
pregunté.

—Puedo.
Por algún motivo, la seguridad con que respondió hizo que un

escalofrío me recorriese el espinazo.
—Está bien —dije con un postrer suspiro—. Haré lo que esté en

mi mano.

Continuamos hablando durante un rato de forma distendida.
Conseguido su objetivo, Charlotte me premiaba, además de con su
voz sensual y el parpadeo de sus ojos de jade, con el placer de su
conversación mundana, que no frívola.

—… y a Albert Einstein, por supuesto —decía, concluyendo un
repaso de los físicos relevantes que había conocido desde que
trabajaba para la NG—. ¿Qué opinión te merece, por cierto?

La pregunta me sorprendió. Einstein, con su abierta oposición al
régimen y su definitiva marcha a América, estaba en el foco de las
iras nazis; opinar sobre él, según qué opinase uno y ante quién lo
hiciera, podía tener consecuencias. Me pregunté si, de alguna forma,
Charlotte me examinaba.

—¿Por qué quieres saberlo? —inquirí.
Ella, las piernas cruzadas con elegancia, las rodillas

pudorosamente cubiertas por la falda de su traje de chaqueta, se



mostraba modosa en comparación con su actitud provocativa de la
noche anterior.

—Mera curiosidad —respondió, encogiendo los hombros.
—Ya. ¿Y te interesa mi opinión sobre la persona o sobre el

científico?
—Sobre el científico, desde luego. De la persona ya tengo una

idea bien formada.
Asentí con la cabeza. Hablar del Einstein científico resultaba más

objetivo; y de ese, yo tenía una opinión bien formada.
—En eso Einstein es único. Solo sus trabajos sobre mecánica

estadística y teoría cuántica bastarían para consagrarlo en el Olimpo
de la física; pero su descubrimiento de la relatividad lo convierte en
un grande, al nivel de Newton o Maxwell.

—¿Maxwell?
—James Maxwell fue un físico escocés que, a mediados del siglo

pasado, formuló la teoría de la radiación electromagnética. Y
Einstein…

—Espera. ¿Por qué es tan importante Maxwell?
Me gustó el interés de Charlotte: demostraba que no conversaba

para tenerme entretenido. Adopté la expresión didáctica con que
preparaba mi habilitación.

—Porque la mecánica de Newton —respondí—, la termodinámica
de Joule y el electromagnetismo de Maxwell eran los tres pilares
básicos de la física a finales del siglo pasado. Sus fundamentos
parecían definitivos e inmutables, hasta el punto de que los
universitarios brillantes optaban por la química o la fisiología, pues
en física parecía quedar poco por descubrir. Había anomalías que no
podían explicarse, desde luego, pero se suponía que su comprensión
sería cuestión de tiempo, a partir de las bases teóricas ya
establecidas.

—Ah. Y entonces llegó Max Planck.
Elevé una ceja. Eso no me lo esperaba.
—¡No me mires así! —Charlotte puso los ojos en blanco—. Que

tenga una licenciatura en economía no quiere decir que no lea sobre



otros temas.
—Disculpa, no quería… —Carraspeé—. Bueno, pues sí; esa

concepción clásica de la física duró, en efecto, hasta que Planck se
atrevió a proponer la hipótesis cuántica en 1900. No se trataba de
una teoría propiamente dicha, sino de una especie de atajo
provisional que soslayaba las deficiencias de la teoría de Maxwell
para describir una de esas anomalías, la radiación del cuerpo negro.
Lo que no podía imaginar Planck era que su hipótesis abriría la
puerta a una revolución sin precedentes: durante los años
siguientes, la física clásica se vería desbordada por la teoría de la
relatividad, la mecánica cuántica y la física de partículas.

—La física moderna, en resumen.
—Exacto. Y esa física moderna ha traído consigo un cambio de

paradigma en la ciencia. Así que ya lo ves: Einstein ha revolucionado
no solo la física, sino también la concepción filosófica del mundo.

—También tu profesor Heisenberg lo ha hecho, entonces —
puntualizó Charlotte.

—Cierto. Pero el de Einstein fue el trabajo de un solo hombre[41].
Y eso, querida, tiene un mérito incalculable. Y ahora —añadí, con la
autoridad de quien da por concluida una clase—, ¿quieres que
almorcemos juntos?

—¿No tienes que trabajar?
—He quedado luego con Heisenberg; y he de entrevistarme con

Attel, ya sabes. Pero para el almuerzo estoy disponible.
Charlotte frunció las comisuras de los labios como si lo sintiese

de veras.
—Yo no, por desgracia —dijo—. Mi madre me espera en su

atelier. Quiere que comamos juntas y utilizarme luego, supongo,
como percha para alguna nueva creación.

—No puedo imaginar percha mejor.
Hacía tiempo, desde la noche anterior, por lo menos, que no oía

una de sus carcajadas de contralto. Solo eso ya me compensaba el
encuentro. Pero ella hizo ademán de levantarse.

—Espera. —La retuve por el codo. Todavía me quedaban media



cerveza y un par de cuestiones a tratar—. ¿No quieres llevarte el
esmoquin? No tardo ni un minuto en bajártelo. Los pantalones están
un poco arrugados, pero…

—Quédatelo de momento. Mis amigas quedaron encantadas
contigo, y muy intrigadas. Quién sabe, tal vez vuelva a necesitar de
tus servicios esta semana. —Sonrió traviesa—. De esos servicios.

—Será un placer —asentí.
La otra cuestión era más delicada, pero también más importante.

Logré armarme de valor, tras haberla venido posponiendo todo el
rato.

—Oye, Charlotte…
—¿Sí?
—El beso, anoche, en tu automóvil…
—Fue delicioso, Matt —me interrumpió—; y también un error.

Debes olvidarlo. —Abatió la mirada, como si se avergonzase—. Yo…
no te convengo.

Pero avergonzada, ¿de qué?
—¡Charlotte! ¿Cómo puedes decir eso? —protesté.
—Es… Uh. Complicado.
Esta vez sí se puso en pie. La imité. Me incliné para recoger mis

cosas, pero ella me detuvo.
—No hace falta que me acompañes. Termina tu cerveza con

tranquilidad.
Se despidió rozando mi mejilla con los labios. Me dejó con la

cerveza a medias y una gran desazón. Solo me faltaba ruborizarme
hasta las cejas cuando me percaté de que Klara Hofmann, en su
camino hacia el ascensor, se había quedado plantada en el vestíbulo,
la perplejidad pintada en su rostro al observar el gesto cariñoso de la
glamurosa Charlotte.
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Jürgen Attel se detuvo para recuperar el resuello. El ascenso a paso
ligero hasta la Villa alta le había dilatado los poros y empequeñecido
los pulmones. Luego se abrió paso sin rumbo concreto por entre la
bulliciosa mezcolanza de puestos instalados en la plaza de Grand
Sablon: floristas, chamarileros, artistas de fortuna y hasta un
charlatán que ofrecía sus mejunjes a los transeúntes. Apenas se fijó
en la iglesia erizada de esbeltos pináculos que presidía la plaza, ni en
las casas de aspecto tradicional que la flanqueaban. Buscaba un
comercio concreto, que encontró en los bajos de una estrecha
fachada de ladrillo visto y característico hastial escalonado.
«Relojería De Vrij. Desde 1833», rezaba un rótulo pintado con letras
doradas sobre el escaparate. Un siglo haciendo relojes.

Una campanilla sonó al cerrarse la puerta tras él. El relojero,
inclinado sobre un banco de trabajo situado a un extremo del
mostrador, no se inmutó. Vestía un guardapolvo gris y se protegía
con manguitos los puños de la camisa. A esa hora no habría clientes
en la tienda, le había dicho Peter. Tenía razón, aunque a él le había
supuesto saltarse el almuerzo para llegar a tiempo. Normalizado el
pulso, ahora era el estómago el que le recordaba su humana
condición.

Attel carraspeó.
—Buenas tardes —dijo.
El hombre levantó la cabeza de la diminuta maquinaria en que se

hallaba absorto. Se colocó a modo de visera las gafas con lentes de



aumento acopladas. Saludó con un hosco movimiento de cabeza,
como si le molestase la interrupción.

—Buenas. ¿En qué puedo ayudarlo?
—Vengo de parte de Peter.
Escaso de estatura, sobrado de reluciente cráneo, el relojero

observó al recién llegado con ojos entornados. Tal vez era miope. O
quizá desconfiaba. En cualquier caso, no puso pegas. Señaló con la
barbilla hacia la cartera de piel que su visitante, siguiendo las
indicaciones de Peter, traía consigo.

—¿Me permite?
Attel se la tendió. El hombre la estudió con detenimiento:

comprobó que la cerradura estaba abierta y examinó el interior,
tanteando las paredes y el fondo. Cuando pareció satisfecho,
extendió la palma de la mano hacia el joven.

—La llave.
Attel se tentó por debajo de la camisa hasta extraer un cordón

que llevaba colgado del cuello. El relojero manipuló la cerradura.
Debió de dar su visto bueno, porque hizo un leve asentimiento de
cabeza.

—Venga a recoger la cartera mañana, a la misma hora —se limitó
a decir.
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Debye y Heisenberg permanecerían en Alemania; al menos, mientras
se les permitiese continuar desarrollando su física. Dos puntos a
favor.

Schrödinger había abandonado su cátedra en Berlín; pero no
para un semestre, como algunos creían: permanecería en Oxford
dos años, como mínimo. Un exilio en toda regla.

Meitner se marchaba a América. Ahora podía asegurarlo con casi
absoluta certeza. Debía estar atento por si la sorprendía en alguna
conversación que pudiese darme indicios de su destino. Quizá con
Ernest Lawrence, el único americano presente en el Consejo.

Schrödinger, Meitner. Dos puntos en contra.
En cuanto a Bothe, lo había oído de su propia boca: se plantearía

el exilio si no conseguía un puesto digno en Alemania. Si la salida de
Meitner levantaría ampollas en la NG, un eventual desplante de
Bothe, después del protagonizado por Schrödinger, resultaría en un
escándalo para el régimen.

Me revolví sobre los almohadones, esforzándome por no
quedarme dormido. No me había atrevido a ir en busca de Klara
para almorzar juntos, pues la mirada tormentosa que me había
lanzado, antes de dirigirse al ascensor sin volver la vista atrás, no
presagiaba nada bueno. Así que, tras tomar un solitario refrigerio en
un bistró cercano, repasaba mentalmente la lista de Gelb mientras
esperaba el regreso de Heisenberg para nuestra reunión de trabajo.

Respecto a los otros, Perrin y Cosyns habían mostrado un nulo



interés por establecerse en Alemania. En Fermi, sensibilizado ante
cuanto sonase a antijudío, tal cosa era impensable. Walton, sin
embargo, había escuchado con curiosidad las explicaciones de Attel
sobre la situación en nuestro país. Eso no quería decir nada, por
supuesto, pero podía ser un primer paso. Decidí hablar con él en la
primera ocasión que se me presentase. En cuanto a Dirac, se llevaba
muy bien con Heisenberg. No me imaginaba al británico
abandonando su país, donde tan bien considerado estaba, pero en
fin. Algo positivo tenía que apuntar para que Gelb y Charlotte, o
Charlotte y Gelb, estuviesen satisfechos de mis informes.

Quedaban Mott y Gamow, de los que no sabía nada. Y puesto
que al soviético lo había visto antes de la inauguración en animada
charla con Meitner y las Curie, tal vez, me dije con un suspiro,
tendría que armarme de valor y sonsacarle información a Klara.

Debye fumaba un cigarro puro junto a la ventana abierta,
procurando echar fuera el humo para no atufar la suite de
Heisenberg. Se había unido a nosotros para comentar algunos
aspectos derivados de la ponencia de Cockcroft. Durante el coloquio,
la discusión se había animado. Los sesudos profesores habían
intercambiado datos, comparado resultados y, sobre todo, intentado
comprender los mecanismos subyacentes tras las transmutaciones.
Era como recomponer un puzle diminuto con los ojos vendados, sin
saber siquiera si cada una de las malditas piezas estaba boca arriba
o boca abajo.

Terminamos de revisar las notas de ambos, copié algunos datos
que consideré de utilidad para mi propia investigación, y aproveché
para mostrar mi agradecimiento a Debye por presentarme a
Schrödinger.

—Todo un detalle por su parte, herr professor —añadí—. Tengo
entendido que les une una buena amistad.

Debye asintió complacido.



—Nos conocimos cuando él daba clases en la Universidad de
Zúrich, y yo en la Escuela Politécnica —rememoró—. Por aquel
entonces, Schrödinger estaba interesado en las consecuencias de la
dualidad onda-partícula enunciada por De Broglie, que yo no
comprendía bien. Así que lo animé a dar un seminario sobre el tema.
Eso hizo, y al acabar le reproché que hubiese hablado de ondas sin
haber utilizado ecuaciones de ondas. Parece ser que eso lo espoleó a
encontrar una —concluyó, con una abierta carcajada.

—Es una lástima que nos abandone un hombre de su categoría
—me lamenté.

—Se lo ve taciturno —apuntó Heisenberg—. Ha pasado la sesión
como ausente; ni siquiera ha mostrado mucho interés en el coloquio.

—No me extraña —dijo Debye—. Hay que comprender que se
enfrenta a una gran incertidumbre. Su carrera, sus relaciones
profesionales, las personales…, todo en su vida está a punto de
sufrir un cambio radical. En esas condiciones, ¿quién no siente
ansiedad?

Heisenberg asintió, el aire grave.
—Con Schrödinger he tenido importantes discrepancias en el

pasado —dijo—. Pero nuestras discusiones sobre la interpretación de
las mecánicas matricial y ondulatoria siempre han sido constructivas,
y aún necesarias, para el avance de la ciencia. En el fondo, ambas se
complementan.

»Ahora volvemos a diferir, aunque en otro orden de cosas. He
intentado convencerlo de que permanezca en Alemania, pero él ha
elegido su opción, sin duda también legítima y no necesariamente
más cómoda que la mía: hay que tener valor para empezar de nuevo
en un entorno donde todo resulta extraño. Sin embargo, en un
aspecto lo envidio —dijo con un suspiro—: le irá mejor o peor, pero
trabajará tranquilo, sin coacciones, sin replantearse la vida a diario.
Yo, en cambio, habré de enfrentar cada día haciendo concesiones al
régimen: alzar la mano al comenzar cada clase; firmar los
documentos oficiales con esa coletilla estúpida de Heil, Hitler!,
participar en desfiles y en campos de adoctrinamiento…



Estoy seguro de que la tentación de abandonarlo todo y seguir el
camino del exilio será constante.

Una ráfaga de viento devolvió al saloncito la última bocanada de
humo expelida por Debye. Contrariado, el profesor se acercó hasta
el baño y tiró la colilla al inodoro. Al siseo de la brasa siguió el rumor
de la cisterna.

—Esas cosas son justo las que a Schrödinger se le hacen
insufribles —apuntó al salir.

—Pero al dimitir renuncia también a utilizar su influencia para
reconducir la situación —opinó Heisenberg, sombrío—; a preservar la
integridad de la ciencia de los excesos nazis y de quienes la
amenazan con consideraciones espurias; y a inculcar a los que
vienen detrás que la ciencia está por encima de las coyunturas
políticas —concluyó, dirigiéndome una afectuosa mirada—. Si se
dimite de todo eso, amigos míos, se pierde la esperanza de
reconstruir algún día la ciencia en nuestro país. Y yo quiero estar ahí
cuando ese día llegue.

—Por cierto, Maier, hoy toca cena informal aquí, en el hotel —dijo
Heisenberg—. Contamos con usted, a no ser que prefiera…

—Será un honor, herr professor —me apresuré a decir.
Sabía que, durante el Consejo, salvo que hubiese alguna

recepción o cena oficial, los profesores cenaban en el hotel o en el
club de la Fundación Universitaria, una institución creada al término
de la Gran Guerra para impulsar la enseñanza y la investigación
belgas. Estas eran ocasiones muy esperadas, pues, propiciadas por
la buena comida y, con toda seguridad, por un buen vino, surgían
encendidas discusiones que avivaban la llama del espíritu científico.
Las más famosas, como creo haber mencionado en algún lugar,
habían tenido lugar durante el quinto Consejo entre el determinista
Einstein y el probabilista Bohr. A menudo Heisenberg, que aquel año
participó por primera vez, narraba a sus estudiantes cómo Einstein,
que no se encontraba cómodo con la naturaleza estadística de la
mecánica cuántica, repetía que «Dios no juega a los dados», y cómo
su amigo Paul Ehrenfest le había afeado amistosamente su actitud:



«Estás atacando la nueva teoría cuántica —le había dicho— de la
misma manera que tus detractores atacan la teoría de la
relatividad».

Así que por nada del mundo rechazaría yo la oportunidad de
estar presente en una de tales cenas, máxime a unas horas en que
mi colación de mediodía no sería más que un triste recuerdo. Sin
embargo, nada más aceptar me invadió una incómoda desazón.
Recordé mi beso con Klara, vehemente y romántico. Recordé nuestra
cariñosa despedida en el tranvía, nuestras manos entrelazadas:
«Podemos vernos luego, si te parece», había dicho ella con mirada
encendida, y a mí eso me había sonado a esperanza, a deseo, a
promesa. Pero ya la había decepcionado una vez, cuando vino en mi
busca para que la acompañase a la cena de ayudantes; y si ella
contaba con que hoy podríamos estar solos, cenar juntos, disfrutar
del romántico embrujo nocturno de la Gran Place cogidos del brazo,
yo acababa de comprometerme para darle plantón de nuevo.

Que conste que no ignoraba su reacción al verme en compañía
de Charlotte. En aquel momento me había aliviado que se
desentendiese de nosotros, pues, de habérsenos acercado, me
habría obligado a improvisar otra mentira. Una situación embarazosa
para la que en modo alguno estaba preparado.

Medité durante el trayecto entre la habitación de Heisenberg y la
mía. Debía inventar alguna historia creíble sobre Charlotte, por si
Klara me preguntaba. Ya se me ocurriría algo. Además, me dije,
optimista, seguro que ella también estaba invitada a la cena en el
hotel. Le propondría tomar un aperitivo antes, y no solo no habría
desplante, sino que quedaría como un caballero.

Aunque antes debía acicalarme un poco.

A las seis y media de la tarde en punto mis nudillos golpearon la
puerta de Klara con discreta suavidad. A las seis y treinta y un
minutos lo hicieron con discreta insistencia. A las seis cuarenta,



Remy me confirmó en la recepción que mademoiselle Hofmann
había salido a media tarde acompañando a madame Meitner. Tal vez,
cavilé, la salida estuviese relacionada con el papeleo que se traían
entre manos.

Pero una cosa no me cuadraba: en el caso de que Klara supiera
que no iba a poder concretarse nuestra cita, ¿no debería de
haberme avisado de algún modo?

Temí haber sobrevalorado mi escaso conocimiento de las
mujeres. Hice un esfuerzo para dejar de morderme el labio inferior.
Una cosa era segura: no iba a perder en cavilaciones los cuarenta y
cinco minutos que quedaban hasta la cena.

A las siete menos trece minutos me dirigía a la habitación de
Jürgen Attel. En el pasillo me crucé con Francine, la camarera del
piso, de ronda con un cesto de ropa blanca bajo el brazo. Me sonrió,
me preguntó si necesitaba algo y me recordó que estaba a mi
disposición. Luego se esfumó, eficiente y sigilosa, por la escalera de
servicio.

Jürgen se mostró amistoso y risueño al franquearme la entrada.
Su habitación era idéntica a la mía: idéntico tamaño, idéntico
mobiliario, idéntica moqueta mullida. Tan solo cambiaban el dibujo
de las telas adamascadas y la sensación de orden en su escritorio.
En mangas de camisa, Attel tenía en la mano un ejemplar de Mein
Kampf! entreabierto con el índice interpuesto para no perder la
página. Me disculpé por mi hosquedad del día anterior, que achaqué
al natural nerviosismo provocado por una etiqueta a la que no
estaba habituado, y lo invité a tomar un aperitivo antes de la cena.

A las siete menos cinco nos hallábamos codo con codo en la
barra del bar. No éramos los únicos físicos: en parejas o en
pequeños grupos, algunas eminencias del Solvay charlaban
distendidamente. Respondí a un saludo de los simpáticos Fermi, que
departían con los Joliot-Curie, a quienes todavía no tenía el honor de
conocer. Jürgen saludó con un movimiento de cabeza a Bothe, en
animada conversación con dos caballeros de mediana edad y
parecida fisonomía que identifiqué como los De Broglie, Maurice y



Louis-Victor. Su jefe le devolvió el gesto sin apenas desviar la
atención. Pensé que, de haberse tratado de Heisenberg, le habría
faltado tiempo para presentarnos a los aristocráticos hermanos.

—¿Lo has leído? —me preguntó Jürgen con el primer sorbo de
cerveza.

Supe por su tono inequívoco a qué se refería.
—¿El qué, Mein Kampf? —Negué con la cabeza, sin dar

importancia al hecho—. Tengo mucha lectura atrasada; ahora mismo
estoy acabando la Ilíada.

—¿No la leíste en el gymnasium?
—Opté por la Odisea. Que, dicho sea de paso, me pareció menos

ladrillo.
—Entonces, ¿por qué lees la Ilíada?
Era una buena pregunta, pero no había invitado a Jürgen para

hablar de Homero. Y menos cuando él mismo me brindaba la
ocasión de sondearlo.

—¿Por qué lees tú Mein Kampf? —repliqué—. Tengo entendido,
con todos mis respetos para el Führer, que también es un ladrillo.

Él me miró sorprendido; al instante sonrió, sin dar importancia al
desaire.

—Pero un ladrillo que ahora mismo es el libro más vendido en
Alemania.

Me pregunté hasta dónde podría llegar sin que le saltase alguna
alarma.

—Puede —concedí—, pero… ¿es también el más leído?
—¿Qué quieres decir?
—Bueno… —Agité la mano, a modo de previa disculpa—. No lo

digo por ti, obviamente; pero supongo que está bien visto lucirlo en
un lugar preferente del salón. Por unos pocos marcos, te muestras
como un buen patriota a tus visitas; ellas se sienten hermanadas
contigo, porque también tienen el suyo, y Hitler engrosa su cuenta
corriente a costa de unos y de otros. Un buen arreglo para todos,
supongo —concluí—. Compraría un ejemplar a mi regreso a Leipzig,
de no ser porque apenas recibo visitas en mi pensión.



Como esperaba, Jürgen torció el gesto.
—No deberías tomar tan a la ligera a nuestro Führer, Matthias —

dijo—. El pueblo debería leer Mein Kampf no limitarse a tenerlo en
un anaquel. Hitler trabaja para cambiar las cosas a mejor. Toda esa
permisividad de la República, con su democracia, su renacimiento
cultural, su liberación de las mujeres, su libertad de prensa y sus
mejoras del bienestar, ¿para qué servía, si la calle estaba tomada por
manifestaciones y revueltas? Hitler pretende cambiar la agitación
comunista por trabajo y pan; devolvernos nuestro orgullo, humillado
por los vencedores de la guerra, y restaurar la pureza de raza,
corrompida por los no arios.

Bla, bla, bla. La misma retórica de siempre. Suspiré con disimulo.
Jürgen había elevado el tono conforme hablaba, y me pregunté si
era prudente seguir provocando a casi un desconocido. Si pertenecía
a las SA, si informaba de nuestras conversaciones al regresar a
Heidelberg, yo podía verme en serios problemas. Ni los buenos
oficios de la NG, caso de que los hubiese, me librarían de verme
internado en un campo de adoctrinamiento, como mínimo. Auf
Wiedersehen habilitación.

Decidí rebajar la tirantez. Y, de paso, centrar la conversación en
lo que me interesaba.

—Lo sé, no tienes que convencerme de todo eso —dije
procurando parecer seguro de mí mismo—. Comparto los objetivos
en su mayoría, aunque no todos los medios.

Jürgen elevó una de sus rubicundas cejas por encima de la otra.
—¿A cuáles te refieres?
—Reconocerás que algunas medidas están teniendo un efecto

preocupante. En la universidad, sin ir más lejos: ¿a cuántos de tus
antiguos profesores han despedido?… ¡Se habla de hasta un
veinticinco por ciento de físicos, por Dios!

—Pero Matthias, la universidad es una institución muy sólida en
Alemania; se repondrá sin dificultad. Es como desbrozar un bosque:
una vez libres de maleza, los árboles sanos crecen mejor.

Maleza. Había oído antes el símil. Eso era lo más suave que los



nazis pensaban de los judíos. El recuerdo de Rachel me hizo apretar
los labios. Me tomé medio minuto para reflexionar sobre la
consistencia de la espuma belga: si soplaba en ella ligeramente,
apenas cedía; si lo hacía con fuerza, acabaría salpicando toda la
barra.

—Pero, judíos aparte —insistí—, si el régimen se muestra tan
agresivo con quienes no comulgan con él, y estos optan por
exiliarse, como Schrödinger, ¿quién va a quedar para hacer ciencia
en nuestro país?

Jürgen encogió los hombros.
—Bah. Sigue habiendo muchos, ¿no es cierto? Seguimos.
Asentí, satisfecho por la deriva de la conversación. Pero las

cervezas ya estaban mediadas, y un reloj de pared tras la barra
marcaba las siete y cuarto. Debía ir concretando. Debía, sobre todo,
medir bien mis palabras. Hundí la mirada en mi copa para que no se
cruzase con la suya.

—Es cierto que el despido de los judíos nos favorece, en cierto
modo, a quienes aspiramos a la venia legendi —admití—. Son
muchas las vacantes por cubrir.

Prorrumpió él en una sonora carcajada.
—¿Lo ves? —dijo, palmeándome la espalda—. Ahora hablas con

inteligencia.
—¿Pero no te parece poco ético acceder a una vacante a cuyo

titular han despedido injustamente?
Volvió a encogerse de hombros.
—Bah. Justo, injusto… Todo es relativo. La Ley es la Ley, ¿no? El

Führer tiene sus razones y, en todo caso, no son decisiones en las
que hayamos tomado parte. Si nosotros no accedemos a esas
plazas, lo harán otros, tal vez menos cualificados.

No supe qué replicar a esa última conclusión, porque era, ni más
ni menos, la misma a que había llegado mi desesperanzado maestro.

—Ah, veo que los demás se dirigen al comedor reservado —
observó Jürgen apurando su cerveza—. Deberíamos movernos.
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Dirac, Paul Adrien Maurice
Nacido el 8 de agosto de 1902. Bristol
Nacionalidad: británica
Estado civil: soltero

Graduado en Ingeniería eléctrica U. Bristol
Graduado en Matemáticas-U. Bristol
Doctor en Física. U. Cambridge
Estancias en Copenhague y Gotinga
Miembro de St. John College-Cambridge
Cátedra Lucasian de Matemáticas. U. Cambridge

Distinciones:
Miembro de la Royal Society
Miembro correspondiente Acad. de Ciencias de la URSS

Investigaciones más relevantes:
En 1925, su director de tesis, R. Fowler, le pasó un borrador del artículo de

Heisenberg sobre mecánica matricial, que había recibido para revisión.
Consciente de que estas ideas resolvían las carencias de la vieja teoría cuántica,
Dirac escribió una serie de artículos desarrollando y aplicando la nueva teoría…

Si la cena no deparó profundas discusiones filosóficas, para
decepción de algunos, para mí resultó sumamente interesante, por
cuanto me permitió alcanzar uno de mis principales objetivos en
Bruselas: conocer en persona a Paul Dirac. Y, de paso, a una pareja
notable, los Gamow, con lo que satisfaría con creces mi necesidad



de información sobre el soviético.
La cosa fue casual: el profesor Cabrera departía a la entrada del

comedor con Schrödinger y señora. Por lo visto, al español y al
austriaco los unía una buena amistad desde que se conociesen en el
quinto Consejo. Cabrera, al acercarme, me saludó con afabilidad e
hizo amago de presentarme a Schrödinger, ignorando que ya nos
conocíamos. Schrödinger, menos sombrío que por la mañana, me
presentó a Annemarie, su mujer, quien se mostró muy cordial
cuando le dije tener entendido que era una gran conductora. Como
quiera que, mientras nos acercábamos al ala izquierda de una gran
mesa alargada, frau Schrödinger me venía contando sus cuitas al
volante, consideré descortés dejarla con la palabra en la boca y
tomé asiento a su izquierda, mientras su marido y Cabrera, que
charlaban sobre una posible visita del austriaco a España, se
alineaban a su derecha.

La mesa, preparada para unos cincuenta comensales entre
profesores, parejas y ayudantes, se había ido rellenando desde el
centro hacia los extremos. Me fijé en el ala opuesta, donde Jürgen
Attel, de quien me había separado para ir al lavabo, se había
sentado junto a Klara en un grupo que englobaba a los Joliot-Curie y
los Fermi. Me preocupó que Jürgen expresase su antipatía por los
judíos ante los italianos, pero poco podía hacer ya. En cuanto a
Klara, traté de que nuestras miradas se cruzasen, pero ella, inmersa
en una conversación con Laura Fermi, no me dio oportunidad.

Tener un ojo puesto en Klara me duró hasta que los Bohr se
sentaron frente a los Schrödinger. Junto a ellos lo hizo una curiosa
pareja a quien los primeros trataban con familiaridad. Él era un
hombretón bien parecido, de ojos increíblemente azules y casi dos
metros de estatura; ella, una delicada belleza caucásica que podría
tener mi edad, contrastaba con su marido por su frágil apariencia.
Nos los presentaron como George y Lyubov Gamow; o, como se
llamaban entre ellos, Geo y Rho.

Bastó que el reservado Paul Dirac se sentase a mi izquierda,
frente al extrovertido Gamow —les unía una buena amistad desde la



estancia del soviético en Cambridge—, para cerrar un círculo en el
que, a partir de ese momento, la cena se convirtió en una
interminable sucesión de anécdotas y relatos de vivencias
interconectadas. Certifiqué —ya lo intuía, pero allí lo certifiqué— que
la de los físicos era una gran familia. Y juro que en mi vida he vuelto
a estar en una cena entre colegas en la que se haya hablado tan
poco de física.

La conversación comenzó con el relato de Anny —así nos rogó
frau Schrödinger que la llamásemos— de sus anécdotas al volante
del BMW descapotable; un tour de casi tres mil kilómetros, desde
Berlín a Bruselas, pasando por el Tirol italiano y las orillas del lago
de Garda. Viéndola en tan amigable relación con su marido, nadie
diría que los devaneos de él fuesen una preocupación para la
atrevida conductora. De hecho, su mayor inquietud consistía en si
sería capaz de adaptarse a la anómala conducción británica por la
izquierda.

De Margrethe Bohr, a quien ya había conocido, sabía que era la
primera colaboradora de su marido: él le confiaba sus teorías y
manuscritos, que ella transcribía y revisaba para hacerlos más
inteligibles. Durante la cena descubrí que ejercía un poco como
matriarca del multinacional grupo, pues Dirac, Schrödinger y Gamow
habían sido sus huéspedes en Copenhague, de ahí la confianza con
que ella los trataba y el respeto que ellos le mostraban. Schrödinger
había disfrutado incluso de los cuidados de su anfitriona durante un
acceso febril que lo obligó a guardar cama. En cuanto al soviético,
cuya perspicacia con la cuántica llevó a Bohr a becario en su
Instituto de Física, casi podía decirse que era miembro adoptivo de
la familia, hasta el punto de que los hijos del matrimonio lo llamaban
«tío Gamow».

De Dirac qué puedo decir. Era una de mis más admiradas
deidades en el politeísta Olimpo de la Física. Si alguien podía
competir con Heisenberg en precocidad, ese era él. Su ecuación
daba respuesta al gran reto de la física teórica del momento:
obtener una formulación que hiciese compatibles la mecánica



cuántica y la teoría de la relatividad. En aquella ocasión no entendí
nada, pero fue gracias al posterior tratado de Dirac, The principies of
quantum mechanics, que esta procelosa rama de la física
comenzaría a tener sentido para mí.

Del británico sabía por mi maestro que era un infatigable viajero.
A menudo visitaba la Unión Soviética, donde tenía buenos amigos, y
había dado una vuelta al mundo —parte de ella en compañía de
Heisenberg—, conferenciando en los Estados Unidos, Japón y
Moscú. También sabía que era reservado en extremo. Si no puedo
expresar lo que sentí al verme sentado a su lado, sí puedo asegurar
que todos mis intentos por entablar conversación con él se
estrellaron contra un muro de monosilábica cortesía.
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Gamow, George (Gueorgui Antónovich Gámow)
Nacido el 4 de marzo de 1904. Odesa
Nacionalidad: soviética
Estado civil: casado

Doctor en Física. U. Leningrado
Estancias en Gotinga, Copenhague, Cambridge, Copenhague
Act. en I. Físico-Matemático de la U. Leningrado

Distinciones:
Miembro de la Academia de Ciencias de la URSS

Investigaciones más relevantes:
Durante su estancia en Gotinga, Gamow aplicó sus conocimientos de

mecánica cuántica a explicar la desintegración alfa mediante el efecto túnel. Su
teoría le ganó el reconocimiento de Bohr, quien le ofreció una beca en su Instituto
de Física…

En cuanto a los Gamow, descubrí que eran todo lo contrario. Con el
plato principal se lanzaron a narrar sus intentos de abandonar la
Unión Soviética, asfixiados por la implacable politización de la ciencia
y las férreas restricciones de viaje impuestas a los científicos.

—… conque decidimos intentarlo en canoa.
Creo que todos alrededor de Lyubov abrimos mucho los ojos.
—¿Desde Crimea hasta Turquía? —inquirí, creyendo no haber

entendido bien.
George y ella se limitaron a encoger los hombros. Para ellos,



supuse, cualquier plan, por descabellado que fuese, era preferible al
ostracismo intelectual al que los obligaba el régimen.

Pero atravesar el mar Negro a remo era muy descabellado.
—Alguien en Moscú fabricaba kayaks desmontables —explicó

Gamow—, pensados para franquear ríos y lagos en expediciones
terrestres. Conseguí que nos prestasen uno para hacer pruebas de
navegación en mar abierto. También conseguí una plaza de veraneo
cerca de Yalta, en la parte más meridional de la península. Antes del
viaje, Rho y yo reunimos provisiones para cinco o seis días a base de
acumular chocolate duro y cocer huevos de estraperlo. El plan era
intentar la travesía por la parte más estrecha, hasta Sinope…

—Hasta donde nos llevase la corriente, en realidad —puntualizó
su esposa con encantadora sonrisa.

—Eso. En el mejor de los casos serían doscientos setenta
kilómetros de mar abierto, pero a nosotros nos parecía factible.
Verdad, ¿cariño?

—Geo se defiende en danés, y conserva su viejo permiso danés
de conducir motocicletas —explicó ella—. Pensaba hacernos pasar
por turistas extraviados para conseguir que nos llevasen hasta la
embajada danesa en Estambul. Una vez allí, telefonearía a Bohr para
pedirle ayuda.

—El primer día todo fue bien. Habíamos anunciado que salíamos
de excursión para dos días, de forma que nadie se preocupase por
nosotros al caer la noche. El mar estaba calmo y solo teníamos que
seguir la brújula hacia el sur. Incluso llegamos a vernos en medio de
una manada de marsopas juguetonas. Fue muy emocionante,
¿verdad, Rho?

Lyubov arrugó la nariz.
—Pero has de reconocer que al principio las mirábamos con

recelo.
Gamow vació los pulmones en una estruendosa carcajada.
—Cierto —dijo—. ¡Cualquiera de ellas podía haber hundido el

bote de un arrumaco!
El matrimonio continuó narrando sus peripecias, que se habían



tornado dramáticas cuando el segundo día amaneció tormentoso. El
viento los empujaba hacia atrás, las olas pasaban por encima del
kayak, ella no daba abasto a achicar agua, y todos los esfuerzos de
él apenas servían para mantener aproado el bote. Exhaustos,
empapados y ateridos, al final lograron tocar tierra en la misma
costa de Crimea, ¡a cien kilómetros del lugar de partida!

—Unos pescadores tártaros nos llevaron a un hospital, donde
pasamos dos días recuperándonos. Por fortuna —concluyó Lyubov—,
nadie sospechó que nuestra malograda excursión había sido, en
realidad, un intento de desertar.

Dirac, que hasta entonces apenas había intervenido en la
conversación, esbozó una tímida sonrisa.

—Es comprensible —dijo, sin levantar la mirada de su plato—:
nadie creería que dos adultos en su sano juicio planearían remar
hasta Turquía.

—Pero decidnos —se interesó Anny—, ¿cómo, después de todo,
habéis conseguido los pasaportes para viajar a Bruselas?

Gamow relató que, tras habérsele negado su asistencia a
diversos eventos europeos, un día había recibido una inesperada
notificación en la que se le instaba a acudir al Consejo Solvay como
representante oficial de la Unión Soviética. Durante las semanas
siguientes porfió, hasta el extremo de entrevistarse con el mismísimo
jefe del Gobierno, Viacheslav Mólotov, para que a Lyubov se le
permitiese acompañarlo. Y cuando, a pesar de haberse ganado en
apariencia la complicidad de Mólotov, se le siguió negando el
pasaporte para su esposa, él manifestó su negativa a acudir solo al
Consejo.

—Al final conseguimos los pasaportes —concluyó, besando
tiernamente a Lyubov en la frente—. En algún momento, en algún
lugar, la Providencia debió de apiadarse de nosotros para que esta
noche nos hallemos cenando con ustedes, en lugar de en algún
gulag allende el Cáucaso.

La escena emocionó a los presentes. La heroica lucha de aquella
pareja por salir de la Unión Soviética, juntos a toda costa, solo podía



significar que estaban muy enamorados. Hubo entusiastas aplausos,
y alguna dama hasta sacó el pañuelo. Alguien comentaría luego que
en el ala opuesta de la mesa habían achacado nuestro jolgorio a la
llegada de los gofres de Lieja al chocolate. En cuanto a mí, Lyubov
Gamow me despertó una gran admiración, no solo por la natural
afinidad esperable entre personas de una misma edad, sino porque
todo en ella —aficionada al arte, la música y el ballet además de
graduada en física por la Universidad de Moscú— denotaba una
sensibilidad y una inteligencia comparables a su férrea
determinación aventurera. Su fragilidad, concluí, no podía ser sino
aparente.

De aquella cena, en la que ejercí de cuasimudo comensal, saqué
varias conclusiones. La primera, que la calidad y cantidad de las
comidas a que invitaba la Fundación Solvay no estaban al alcance de
cualquiera. La segunda, que si los hombres sentados a mi alrededor
eran admirables, sus mujeres no lo eran menos. Y la tercera, la que
más me afectaba personalmente, que la NG estaría muy interesada
en saber que los Gamow no pensaban regresar a la Unión Soviética.

La cuarta hubiera sido que mi admirado Dirac hacía honor a su
fama de trato difícil, de no ser porque, al levantarnos de la mesa,
me sorprendió invitándome a tomar una copa con Gamow y con él.

El primer día del esperado Consejo Solvay me fui a la cama con
sensaciones contradictorias. En mi boca permanecía el dulzor de las
mieles cosechadas el día anterior. Sin embargo, el que terminaba
había sido distinto: ni el encuentro por sorpresa con Charlotte había
pasado de charla profesional, ni mi cita a solas con Klara se había
materializado. Peor aún: esta última había salido del comedor
bromeando con Jürgen de forma ostentosa. Pretendiese o no darme
celos, lo cierto es que yo sentía mi orgullo lastimado.

En el lado opuesto de la balanza, el positivo, sumaba una
memorable velada en el bar del Métropole. A Dirac y Gamow se



unieron Heisenberg y Pauli. Una fraternidad forjada en estancias,
cursos y conferencias, engrasada por el constante debate y una
incesante correspondencia. Algún día, me dije, formaría parte de
ella. Mientras tanto, a modo de rito iniciático, no hice ascos a un
scotch. Me animaba la certeza de estar a punto de concluir la misión
que se me había encomendado: al día siguiente entregaría un
jugoso informe a Charlotte, incluyendo la proyectada deserción de
un Gamow, que todavía no contaba con acomodo, y algunos elogios
para con la ciencia alemana que Dirac me había hecho y que
avalarían una supuesta buena disposición para escuchar propuestas
de la NG. Al fin y al cabo, pecar de optimista no me comprometía
demasiado.

Por último, estaba la cuestión de Jürgen. Me había quedado claro
que era afín al régimen y que mostraba nula simpatía hacia los
judíos. Pero de lo que interesaba a Charlotte, si estaba o no
capacitado para una plaza de profesor, seguía sin hacerme una idea.
Eso solo podía saberlo Bothe; pero… ¿cómo averiguarlo?

Apagué la luz tras redactar unas notas. Confiaba en que lo
intenso de la jornada me haría caer fulminado, pero no fue así: un
insidioso desasosiego se empeñó en ocupar mi mente. El
maremágnum de emociones encontradas, me decía el desasosiego,
te hace pasar algo por alto. Una idea, vaga al principio, fue
perfilándose en la oscuridad. Supe que estaba relacionada con
Gamow; con algo que había dicho cuando narraba su entrevista con
Mólotov para conseguirle un pasaporte a Lyubov: «Podría decirle que
mi esposa, física también, actúa como mi secretaria científica —le
había confiado para ganarse su complicidad—; que se ocupa de mis
papeles y notas y que su concurso me resulta imprescindible en un
viaje de tal duración. Pero eso no es del todo cierto: el verdadero
motivo es que ella nunca ha estado en el extranjero, y que después
de Bruselas tengo intención de llevarla a París para que conozca el
Louvre y el Folies Bergère, y para llevarla de compras».

Todos los presentes habíamos reído la ocurrencia. Pero, más allá
del desparpajo de Gamow para con el segundo hombre más



importante de la Unión Soviética, ¿qué había en sus palabras que
pudiera haberme desvelado?

Me costó atar cabos.

Los científicos más abstractos —léase matemáticos o físicos teóricos
— tenían fama de torpes en los aspectos más corrientes de la vida,
de los cuales a menudo se ocupaban sus esposas: con Anny
Schrödinger haciendo de chófer para su marido y Margrethe Bohr
transcribiendo y revisando los escritos del suyo, esa misma tarde
había tenido dos buenos ejemplos. Incluso Gamow, de no ser por su
atrevida estrategia para ganarse a Mólotov, habría considerado
natural decirle que Lyubov se ocupaba de sus papeles. Y eran varios
más los invitados al Consejo que habían traído a sus mujeres.
Ejerciesen o no como secretarias, tener los gastos pagados por la
Fundación Solvay era, supuse, un buen aliciente para llevarlas de
viaje.

Revisé mentalmente la lista de los ponentes: Cockcroft y
Chadwick habían venido con sus respectivas esposas; los Joliot-
Curie, que darían juntos la tercera conferencia, se tenían el uno al
otro; Gamow contaba con Lyubov; Dirac, soltero, había venido solo,
aunque… Bueno, Dirac era Dirac: se decía de él que ni siquiera
tomaba alumnos a su cargo. En cuanto a Heisenberg, también
soltero, tenía sentido que contase conmigo para preparar su charla.

Pero ni Meitner ni Bothe iban a conferenciar. ¿Para qué,
entonces, querían un ayudante? De repente me pareció absurdo que
la austriaca necesitase a Klara para desertar: como Schrödinger,
podría haber hecho sus gestiones desde Alemania, en la seguridad
de que daneses, británicos o americanos estarían felices de
acogerla. En cuanto a Bothe, sabía que estaba casado. Que no
hubiese traído a su esposa podía obedecer a mil razones de índole
personal, pero… ¿por qué viajar con un ayudante de ideas tan
opuestas a las suyas? Una sospecha me asaltó: ¿y si los nazis, en



vista de su díscola actitud en Heidelberg, le habían impuesto la
presencia de Jürgen? La idea podría parecer ridícula, pero cosas
peores se estaban viendo. Con todo, por muchas vueltas que le di a
la almohada no acabé de verle sentido: con su familia expuesta a
represalias en Alemania, no era probable que Bothe desertase en
Bruselas.

La difusa frontera entre la consciencia y el sueño se presentó sin
avisar. Esa noche me revolví inquieto. Mi yo onírico se empeñaba en
recordar la lectura de la Ilíada, cuyo ejemplar de encuadernación
rústica apenas había tocado desde mi llegada a Bruselas,
angustiándose al encontrar que los elegantes versos de Homero
eran, en realidad, un acre discurso sobre patria, raza, guerra,
propaganda e imperio.
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Las tres primeras jornadas eran, más bien, de carácter experimental.
Por eso, aunque nuestro trabajo estaba relacionado con la estructura
del núcleo y, por ende, con el neutrón, Heisenberg había resuelto
pedir permiso para que yo asistiese como oyente a las restantes. Un
día más tendría que conformarme con leer la copia que obraba en
nuestro poder, consciente de que, por la tarde, mi jefe querría
comentar los pormenores del debate.

Bajé temprano al comedor, aunque no lo bastante: Lise Meitner y
Klara desayunaban ya en animada conversación con Ernest
Lawrence. No me extrañó, vistas las idas y venidas de Klara a la
embajada americana. Aunque el conciliábulo no probaba nada, era
significativo. Los saludé con un cortés good morning al pasar junto a
su mesa. La inclinación de cabeza de Klara fue, como me temía, la
menos efusiva de las tres. ¿Pero qué le había hecho yo a esa mujer?
¿Acaso se había enfadado por el inocente beso de despedida de
Charlotte?

Heisenberg y Debye aún no habían hecho acto de presencia.
Tracé un plan nada más tomar asiento en solitario: desayunaría
rápido, esperaría a Klara en el vestíbulo, la interceptaría camino del
ascensor, le rogaría que hablásemos. Estaba convencido de que
haciéndolo resolveríamos cualquier malentendido. Si era necesario,
le contaría la verdad sobre Charlotte. La parte de verdad —no soy
tan ingenuo— en que no las besaba a ambas el mismo día.



Elegante artesonado de suntuosa decoración. Elegantes ventanales
de intrincada vidriera. Elegantes columnas de rico mármol veteado.
Había pasado de hacer planes a admirar tanta elegancia cuando un
sonriente Jürgen tomó asiento en mi mesa. Por un momento pensé
que lo de desayunar rápido corría peligro; pero él, sin pretenderlo,
me tranquilizó.

—Tengo prisa —dijo—. Bothe ha logrado que me permitan asistir
a la conferencia de Chadwick.

Le expresé mi complacencia, al tiempo que un circunspecto
camarero depositaba ante mí un café con leche y una cestita con
viennoiseries y tostadas y mermeladas de diversos sabores. Jürgen
pidió lo mismo.

—Teniendo en cuenta la relevancia de vuestra investigación para
el descubrimiento del neutrón —dije—, es natural que Langevin
tenga esa deferencia con vosotros.

Dibujó él un gesto evasivo en el aire.
—No fueron nuestras, en realidad. En aquella época Bothe

estaba en Giessen y yo ni siquiera me había graduado. Pero sí es
cierto que ahora seguimos en esa línea. ¿Te interesa la radiación
cósmica?

—No mucho. Lo mío es la estructura del núcleo. —Sin dejar de
untar mantequilla en un cruasán, alcé una ceja en dirección a Jürgen
—. ¿Tu trabajo de habilitación se basa en los rayos cósmicos?

La pregunta, formulada con aire inocente, estaba, sin embargo,
cargada de intención. Había afirmado que no me interesaba el tema,
no que no entendiese de él. De hecho, la radiación cósmica era la
especialidad de Jakob y el otro punto fuerte del grupo de
Heisenberg, del que a menudo se organizaban seminarios y charlas.
Si no era capaz de examinar a Jürgen, sí podía, al menos, hacerlo
hablar.

No me defraudó. Durante diez minutos disertó sobre cascadas de
rayos cósmicos, partículas de alta energía y pares electrón-positrón



mientras ambos engullíamos tostadas y cruasanes. Jürgen sabía de
lo que hablaba a un nivel equiparable al de Jakob, lo que me
convenció de que, si llegaba a ocupar la plaza de algún hebreo
despedido, al menos no lo haría como advenedizo. Suficiente,
concluí, para Charlotte.

—Por cierto —dije entre bocado y sorbo, cuando la física de
partículas me dio un respiro—, ¿qué tal anoche?

A Jürgen se le iluminó la cara.
—Fui con Klara y con otros a conocer la sala de baile del hotel.

¡Había una orquesta formidable!
Abrí mucho los ojos.
—¿Fuisteis a bailar?
Me miró como si yo fuese un marciano de Wells.
—¿Por qué no? Le dije a Klara que te esperásemos, por si te

apuntabas; pero contestó que seguro que tenías mejores planes. —
Frunció sus cejas arias—. ¿Los tenías?

—Me quedé en el bar —respondí alzando los hombros—,
charlando con Heisenberg y con otros. Gracias por pensar en mí, de
todos modos.

—No las merece. —Se inclinó hacia mí, bajando la voz—. Oye…
¿Recuerdas a Nathalie, la investigadora de la ULB que acudió a la
cena del sábado? Luego vino al cabaré, y… He pensado que esta
noche, o mañana, podríamos salir los cuatro juntos. —Me guiñó un
ojo—. Nathalie es guapa y divertida, haréis buena pareja.

—¿Haremos?… ¿Quieres decir que Klara y tú…?
—Todavía no. —Jürgen señaló con la barbilla hacia la mesa de

Klara en el preciso momento en que sus ocupantes se levantaban—.
Pero ayer estuvo muy simpática conmigo. Yo diría que también le
gusto.

Aquel «también» era una declaración. Comprendí que debía ser
cauto: a Jürgen le fastidiaría saber lo nuestro. Pero cuando, al
dirigirse a la salida, Klara le dedicó una cálida sonrisa y me ignoró
ostensiblemente, suspiré. «Lo nuestro» parecía cosa del pasado.

—Creo que hay química entre nosotros —susurró Jürgen, ajeno a



mis tribulaciones—. Química entre dos físicos, esa es buena, ¿eh? —
Rio con ganas su propia ocurrencia, y luego se ajustó la corbata y
los puños de la camisa—. Te dejo, que tengo prisa.

Observé resignado, con el último sorbo de café, cómo se me
adelantaba en interceptar a Klara tras el desayuno.

Dediqué la mañana, lluviosa y gris, como mi ánimo, a redactar un
esmerado informe para la NG. Quizá porque Klara me ignoraba, la
perspectiva de un nuevo encuentro con Charlotte se me hacía más
deseable que nunca. No hacía veinticuatro horas que había estado
con ella y ya añoraba su silueta de maniquí de alta costura, el burlón
esmeralda de sus iris y esa voz casi masculina que lo mismo me
subyugaba conversando sobre frivolidades mundanas que sobre
historia de la física. Echaba de menos, sobre todo, la espontánea
complicidad con que habíamos aprendido a tratarnos aun siendo tan
diferentes, y no me quitaba de la cabeza su misteriosa alusión del
día anterior. ¿Por qué decía no convenirme? Si pretendía que dejase
de pensar en ella, había conseguido justo lo contrario.

A pesar de mi renovado entusiasmo por Charlotte, a la hora del
almuerzo decidí ir en busca de Klara. Con los profesores y Jürgen en
la sesión del Consejo, me pareció una inmejorable oportunidad. Le
pediría que me acompañase a un bistró tranquilo donde aclarar la
situación y retornar al punto en que lo habíamos dejado en el
tranvía.

Cogí sombrero y abrigo. Me planté ante la puerta de Klara. Tomé
aliento. No llegué a saber si estaba dentro. Sé que debí llamar, pero
nunca he negado que yo era entonces un ser inmaduro. Y en ese
momento me pudo el pueril disgusto que me causaban su



injustificado desdén y su coqueteo con Jürgen.
Comí solo por segundo día consecutivo.

Lo único reseñable de la tarde —del día, a la postre— fue la
conversación que mantuve con Heisenberg una vez hubimos
repasado la sesión de la mañana. Lo noté animado, tras el
derrotismo que había mostrado la tarde anterior, y no pude dejar de
comentárselo.

—He tenido una conversación telefónica con Max Planck —me
confió—. Le he expresado mi preocupación por Bothe, urgiéndolo a
encontrarle un puesto acorde con su categoría. Bothe hizo la tesis
con Planck, y si a este le preocupa la pérdida de talento alemán, la
posibilidad de que uno de sus alumnos más brillantes se vea
obligado a emigrar lo espanta. Pero él ya estaba al tanto del
problema y tiene una idea que podría funcionar: como sabe, Planck
es presidente de la KWG, que cuenta con numerosos centros de
investigación. Pues bien, en uno de ellos, el KWImF, ha quedado
vacante la plaza de director del Departamento de Física.

Recordaba que la inauguración del Instituto de Investigación
Médica de Heidelberg había sido noticia en mi época de estudiante.

—Pero el KWImF…
Heisenberg se encogió de hombros.
—Sí, ya sé, pero la física con fines médicos no deja de ser física.

Y el KWImF dispone de magníficas instalaciones y laboratorios bien
equipados.

Comprendí la jugada de Planck: la Sociedad Kaiser Guillermo era
una institución independiente, libre de influencias políticas. Los nazis
no tenían nada que decir respecto a sus nombramientos internos. De
momento.

—Y Bothe, ¿qué opina?
Heisenberg me miró ceñudo.
—Bothe no sabe nada todavía, y nosotros nos guardaremos de



comentárselo, ¿entendido? Dejemos que Planck haga sus gestiones.
Primero ha de convencer al director del KWImF, que sin duda estará
pensando en alguien más afín a sus áreas de investigación.

—Sería una excelente noticia —asentí; y luego, en tono casual,
añadí—: Tengo entendido que la mujer de Bothe es rusa. ¿Es cierto?

Heisenberg arqueó las cejas.
—Barbara, sí. La trajo consigo de su cautiverio en la Unión

Soviética. ¿Por qué lo dice?
—No, por nada. Es solo que anoche conocí a los Gamow en la

cena. Son muy simpáticos, y se me ocurrió que frau Bothe se habría
alegrado de conocerlos.

—Creo que su intención era venir, pero cayó enferma unos días
antes de su partida. —Heisenberg hizo un gesto vago—. Una
afección intestinal, o algo así. El joven que lo acompaña…

—Jürgen Attel.
—Attel, eso es. Al parecer, conoce bien los trabajos de Chadwick

y de los Joliot-Curie, por eso Bothe le ofreció venir como ayudante.
Ustedes dos han congeniado, ¿no es cierto?

Asentí distraído, comenzando a recoger los papeles. Las
circunstancias en que Jürgen había venido como asistente de Bothe
se parecían extrañamente a las mías. Me despedí de Heisenberg con
una incómoda opresión en el estómago. Más que nunca, necesitaba
entrevistarme con Charlotte.

Opté por cenar solo, evitando cualquier compañía que pudiera
retrasarme. Me resultó sencillo, pues los profesores y sus esposas lo
hacían en la Fundación Universitaria. Luego me dirigí al Astoria,
preocupado e ilusionado a la vez.

Esta vez el barman me reconoció. Un tipo de estrecho bigote y
anchas espaldas sobre el que Charlotte, por algún motivo, parecía
tener un notable ascendiente.

—¿Monsieur Maier? —dijo, colocando ante mí un posavasos.



Asentí, sorprendido de que me llamase por mi nombre. Se dio la
vuelta para coger un sobrecito encajado entre dos botellas.

—Mademoiselle Belle-Croix ha dejado esta nota para usted.
Rasgué el sobre, desconcertado. Con su elegante letra, que ya

me resultaba familiar, C. me informaba de que no le era posible
acudir a la cita y me rogaba que le dejase el informe a Patrice, de su
total confianza.

Charlotte tenía mejores cosas que hacer.
Patrice me sirvió una cerveza que bebí solo, tratando de

convencerme de que el domingo no había vivido un sueño.
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Misma hora. Misma relojería. Misma sensación de vacío en el
estómago.

—¿Lleva reloj de pulsera? —inquirió el relojero, sin saludarlo
siquiera.

Jürgen Attel se alzó el puño izquierdo de la camisa lo justo como
para mostrar su preciado Longines, regalo de fin de estudios de sus
padres. El relojero extendió la mano. Con un suspiro, Attel se
desabrochó el cronógrafo de caja cromada y correa de piel de
serpiente. El otro lo examinó a conciencia, como parecía hacer con
todo lo que pasaba por sus manos. La inscripción grabada al dorso
—«Jürgen Attel. Doctor en Filosofía. 1932»— le provocó un gesto
admirativo, el único que se permitió.

—Un reloj excelente —se limitó a decir—. Si tiene la bondad de
aguardar…

Desapareció tras una cortina llevando consigo el reloj. Durante
un rato, Attel permaneció jugueteando con su sombrero en
compañía de un centenar de tictacs. Sus pensamientos volaron hacia
Klara Hofmann. Vaya que si había bailado con ella la noche anterior.
La orquesta del Métropole tenía un swing fantástico. Rápido.
Divertido. Él se defendía. Ella se movía con soltura. Incluso lo había
sorprendido con su electrizante jitterbug, en el que a duras penas
podía seguirla. Luego la orquesta había cambiado a un ritmo
melodioso de aires latinos, y ella, aún jadeante por el jitterbug, no
había puesto remilgos a que él le rodease la cintura con el brazo y la



atrajese hacia sí al compás de las baquetas.
Attel esbozó una sonrisa torcida. Había sido un acierto impedir

que se les uniese Maier. A buen seguro que el de Leipzig se habría
entrometido. Inspiró hondo, disfrutando el recuerdo. De Klara le
habían gustado a primera vista sus redondos ojos celestes y su dulce
sonrisa que, sin conocerla, había tomado por tímida. Pero si la noche
anterior le había sorprendido su mundana desenvoltura, más lo
había hecho su privilegiado intelecto, capaz, como había demostrado
durante la cena, de penetrar los abstractos vericuetos de la física
moderna. Aunque no se lo había preguntado directamente, se había
convencido de que no estaba comprometida. Él había salido con un
par de chicas desde que entró en la universidad: Christine, ardiente,
estudiante de arte, en cuya residencia femenina a veces se colaba
con nocturnidad; y Adele, soñadora, cuyo grupo de la Liga de
Muchachas Alemanas a menudo realizaba actividades conjuntas con
el suyo de las Juventudes Hitlerianas. Con ambas se había divertido;
con Adele, incluso, llegó a trazar prematuros planes de futuro. Pero
con ninguna de ellas podía hablar de lo que más le interesaba en la
vida: la física. Con una mujer como Klara, en cambio, podría
compartir hasta eso. Ella comprendería sus cuitas y, aunque
renunciase a trabajar en la universidad —cosa deseable y en todo
caso inevitable—, podría ayudarlo a preparar sus clases, revisar sus
escritos, acompañarlo en sus viajes. Eso sería gratificante para ella.
Le evitaría la rutina del hogar, sin duda limitante para una mujer de
su talento.

Cierto era que en el grupo formado durante la cena apenas
habían hablado de cosas que no fueran física, y a él le gustaría
conocer las opiniones de Klara sobre otros temas. Una delgada línea
le cruzó la frente. ¿Y si…? El recuerdo de sus hermosas facciones lo
tranquilizó enseguida: los iris claros, la nariz respingona, el contorno
del rostro, más redondeado que ovalado.

Aria, sin duda.
¡Dios, cómo le gustaba! Hablarían, desde luego; quedaban días

suficientes. Y si todo iba como esperaba, quizá, incluso… Sacudió la



cabeza. Pedirle relaciones resultaría precipitado. Le pediría su
dirección. Le escribiría, eso se le daba bien. Ella le respondería a
vuelta de correo. Y un día, ya con la flamante venia legendi en el
bolsillo, él se presentaría por sorpresa en Berlín y… Torció el gesto.
Desde Heidelberg había una jornada entera en tren, nada que
pudiera hacerse a menudo. Pero no se quedaría allí mucho tiempo.
Sonrió para sus adentros. El Reich iba a deberle un favor. ¿Por qué
no el mismo Berlín?

Se revolvió impaciente. ¿Qué diablos estaba haciendo el relojero
con su reloj? ¿Qué diablos, ya puestos, hacía él allí, en lugar de
haber almorzado con los profesores y estar ahora departiendo con
ellos? Porque el debate tras la charla de Chadwick había resultado
apasionante y eran muchas todavía las cuestiones abiertas. ¿Qué
diablos era aquella misión? Peter no le había contado nada, en
realidad. Se limitaba a darle instrucciones puntuales y concretas. Haz
esto. Ve allá. Haz lo otro. Y él tenía ganas de acabar de una vez, por
importante que la misión fuese para el Reich, y volver a lo que era
importante para él. Además, Bothe estaría preocupado por su
repentina desaparición. Peor aún, estaría enfadado. ¿Cómo iba a
entender que se ausentase de la sesión de Chadwick?

Mierda.
Exhaló hondo. Pobre viejo, bastantes preocupaciones tenía. Le

caía bien. Era buen científico y profesor, y sería buen director, de no
ser por su excesiva tolerancia para con los hebreos y por…

Una explosión de campanadas, no todas perfectamente
sincronizadas, interrumpió sus cavilaciones. La una y media de la
tarde. Los carillones anunciaron, de paso, el regreso del relojero.
Este le devolvió el reloj. Le entregó la cartera, ahora más rígida y
pesada. Su semblante aparecía distendido. La satisfacción de un
trabajo bien hecho. Le mostró el llavín entre el índice y el pulgar. Se
disponía a hablar cuando sonó una campanada rezagada.

—Su reloj está sincronizado con el mío —dijo, tras dedicar una
mirada sombría al carillón díscolo—. No lo toque. La llave me la
quedo. Bajo ningún concepto debe usted abrir la cartera,



¿comprende? Tampoco debe separarse de ella. Peter le dirá qué más
ha de hacer.

Eso fue todo, salvo que, al esbozar Attel con el sombrero un
gesto de despedida, el otro lo traspasó con una inesperada mirada
cómplice.

—Heil, Hitler! —dijo sin levantar la voz. Tampoco el brazo, para
que no lo viesen desde la calle.
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El día anterior me había sentido solo. En el desayuno busqué la
compañía de Heisenberg y Debye, que compartían mesa con
Cabrera. Pedí permiso para unirme a ellos, que el español me
concedió con efusividad.

—Hablábamos de los próximos Nobel —dijo, introduciéndome en
la conversación—. Según la prensa de mi país, Auguste Piccard
suena para el del año pasado, que fue aplazado por la Academia
Sueca; y Percy Bridgman[42], para el de este.

—Bridgman… —Meneé la cabeza—. No me suena. ¿A qué se
dedica?

—Trabaja en física de altas presiones en Harvard —explicó
Heisenberg, que untaba mermelada en su tostada—. Por lo visto, él
mismo ha inventado y construido sus equipos, y ha realizado
notables descubrimientos en ese campo.

—Eso está bien —intervino Debye, cruasán en mano—, pero
¿cuándo va a decidirse el Comité Nobel a premiar la física cuántica?
Se supone que ya es una fruta madura.

Cabrera se sirvió más café.
—Los físicos suecos son muy conservadores —dijo—, reacios a

considerar las nuevas teorías como descubrimientos en tanto no las
valide la física experimental. Recuerden cuánto tardaron en premiar
a Einstein[43], y no fue por la relatividad, sino por su explicación del
efecto fotoeléctrico.

—La relatividad, la mecánica matricial, la ondulatoria… —Debye



hizo una mueca desabrida, sin dejar de masticar—. Se diría que a los
suecos se les atragantan las matemáticas.

—El problema, creo yo, es que el Comité no logra ponerse de
acuerdo —opinó Heisenberg—: está obligado a premiar la física
cuántica, pero se encuentra con resistencias importantes. De ahí que
no concediese el premio de 1931, y que reservase el del 32.

Más pendiente de recuperar mi desventaja con tostadas y
cruasanes que de la conversación, vi la oportunidad de intervenir.

—No olviden —apunté— que en el 28 se le concedió a Louis de
Broglie, en cuyos trabajos se había basado Schrödinger.

—Cierto —admitió Cabrera—. Pero no lo es menos que herr
Heisenberg y herr Schrödinger han recibido docenas de
nominaciones en los últimos años, y que ya es hora de un
reconocimiento a su labor.

—Sin olvidar a Born y a Jordán —apuntó Heisenberg.
—Naturalmente —asintió Debye—. Y a Dirac.
La conversación prosiguió, amena. Observé que Klara no estaba

en el comedor. Tampoco Jürgen. ¿Coincidencia? Mi espíritu debió de
ausentarse en un momento dado, lo que no pasó inadvertido a
Cabrera.

—¿Le preocupa algo, muchacho?
La pregunta, formulada en tono afable, me hizo dar un respingo.
—Al contrario, profesor, al contrario —mentí, negando con la

cabeza. No era cuestión de airear mis cavilaciones—. Lo que ocurre
es que… Bueno —improvisé—, estaba pensando que en cinco
minutos acudirán ustedes a la sesión del Consejo, y para mí
comenzará otra aburrida mañana.

El español me dio una palmada amistosa en el hombro.
—Me hago cargo —dijo—. Pero anímese, hombre: venga a

almorzar con nosotros al Instituto; luego nos acercaremos todos
hasta el monumento a Solvay para depositar unas flores. Se
distraerá.

Dirigí una mirada prudente a Heisenberg.
—¿Cree que puedo hacerlo, herr professor?



Mi maestro elevó los hombros.
—El profesor Cabrera es miembro del Comité científico. Si él lo

invita, no hay más que hablar.
—Bah —quitó importancia el aludido—. Siempre quedan plazas

libres en el almuerzo.
Me animé, en efecto, porque sabía que Klara tenía previsto asistir

a la conferencia de los Joliot-Curie. Tendría ocasión de abordarla. En
cuanto a Jürgen…

—Buenos días, caballeros.
Era Walther Bothe. Sombrero en mano, gabán al brazo, sin duda

se disponía a partir hacia el Consejo. Debye lo invitó a sentarse.
—Ya he desayunado, gracias —rechazó—. Tan solo quería

preguntar a herr Maier si sabe algo de mi ayudante. Ayer no volví a
verlo tras la charla de Chadwick. No ha respondido a mis notas, y
acabo de subir a su habitación, pero no contesta. —Chascó la
lengua, contrariado—. He pensado que quizás usted, Maier, estuvo
con él anoche.

—Lo siento, herr professor —dije negando con la cabeza—.
Anoche cené solo, y… lo cierto es que no he visto a Attel desde el
desayuno de ayer.

—Seguro que duerme profundamente —rio Debye—. Tal vez
visitó algún cabaré y se le fue la mano con la bebida —aventuró—.
Estos jóvenes…

No me pareció descabellada la idea, teniendo en cuenta que no
era el primer cabaré de Jürgen en Bruselas.

—Iré en su busca en cuanto acabe de desayunar —prometí a
Bothe—, si le parece bien.

—Se lo agradecería —asintió él—. Attel estaba interesado en la
conferencia de hoy, y ya va siendo hora de partir.

Heisenberg consultó su reloj.
—Tiene razón —dijo, levantándose—. Nosotros deberíamos

movernos también.
Debye y Cabrera lo imitaron. El español me señaló con el índice,

a modo de despedida.



—Lo dicho, Maier: el almuerzo es a las doce y media.

Ante la puerta de Jürgen, en mi mente retorcida acabó de cristalizar
la innoble sospecha que se me había insinuado en el comedor:
¿significaba algo que ni Klara ni él hubiesen bajado a desayunar?
Inspiré hondo. Pues bien, si lo significaba, lo mejor sería acabar con
las dudas de una vez por todas. Golpeé la puerta con insistencia,
llamando a Jürgen en voz alta.

—Por Dios, ¿qué ocurre?
Asomada a una puerta de servicio, Francine me observaba con el

ceño fruncido.
—Eeem, es… el señor Attel —farfullé, consciente de haberme

excedido con el ruido—. Ha debido dormirse y se le va a hacer tarde
para una importante reunión.

—Pero deje de dar golpes, se lo ruego; va a despertar al resto de
los huéspedes. —La camarera sacó un juego de llaves del bolsillo—.
Espere un momento.

Sus nudillos golpearon la puerta con suavidad. Al comprobar por
sí misma que no había respuesta, introdujo una llave maestra en la
cerradura.

—Parece que su amigo ha encontrado un sitio mejor donde pasar
la noche —dijo con sonrisa picara.

La habitación estaba ordenada. La cama, hecha.
Lejos de disipar mis sospechas, aquello las acrecentó. Pero no

podía repetir la escena ante la puerta de Klara. Sería incorrecto
presentarme allí, y más aducir estar buscando a Jürgen. Dejé
escapar un bufido. Seguro que él se hallaba ya en el Instituto y yo
estaba haciendo el primo. Se acabó. Tomaría un baño. Escribiría a mi
madre. Podría escribir a Rachel, incluso. La idea me hizo sentir
indigno. ¿Por qué me acordaba de Rachel justo ahora, cuando Klara
y Charlotte parecían haberse olvidado de mí?

—Hola, Matt.



Al borde de la escalera, con una mano apoyada en la barandilla y
un pie en el primer peldaño de bajada, dos ojos luminosos me
miraban con prevención. Mi corazón se paró un instante, y luego
redobló sus latidos.

—¡Klara! Me… alegro de verte.
El bonito arco de una ceja castaña se elevó más que el otro.
—¿Lo dices en serio?
—¡Por supuesto! —exclamé vehemente—. Verás… —Tomé aire.

Había pensado tanto en qué decirle que no supe por dónde empezar
—. Estoy buscando a Jürgen, y…

Fue un mal comienzo. Klara soltó la barandilla para abrazarse a
su cartera, en lo que me pareció un reflejo defensivo. Un mohín
decepcionado afloró en la comisura de sus labios.

—No lo veo desde ayer —dijo—. Después del desayuno hablamos
de cenar con los otros ayudantes, pero luego no apareció. —Ladeó
la cabeza, recogiéndose el mechón rebelde en ese gesto que yo
adoraba—. Tampoco tú te dejas ver, Matt. Llevo desde el lunes
esperando a que des señales de vida.

¿Ella esperándome? Aquello me pareció injusto.
—Vine en tu busca el mismo lunes por la tarde —protesté,

señalando con el índice hacia su puerta—, pero habías salido.
—Es que frau Meitner me rogó que la acompañase al teatro. La

Fundación tiene un palco reservado en el Teatro de la Moneda para
los asistentes al Consejo, y… —Carraspeó—. Supuse que estabas con
Heisenberg, así que deslicé una nota por debajo de tu puerta para
avisarte. ¿No la leíste?

—No encontré ninguna nota —respondí, arrugando el entrecejo
—. Y luego, en la cena, no me hiciste el menor caso.

—¿Que no te hice…? —Klara esquinó los labios. Si creí haberla
acorralado, el contraataque me sorprendió—. Tú no me hiciste caso,
Matt. No quise interrumpir tu conversación con Cabrera y
Schrödinger pensando que vendrías a sentarte conmigo; y luego,
cuando te quedaste con ellos, no me dirigiste la mirada en toda la
cena. Estabas demasiado ocupado con la gente importante —



refunfuñó.
Resoplé, sin dar crédito a mis oídos.
—Estaba siendo cortés, ni más ni menos —me defendí—. Y para

cuando salí del comedor, vosotros os habíais ido de baile sin
avisarme siquiera.

Encogió ella los hombros. El mechón se liberó de nuevo.
—Propuse hacerlo, pero Jürgen dijo que tenías mejores planes.

Lo sabía bien informado, dado que habíais tomado el aperitivo
juntos…

Me quedé con la boca abierta. ¿Jürgen había dicho tal cosa? Pero
si era capaz de engañarme así, ¿por qué no también de coger la
nota de Klara, en el caso de que la hubiese visto asomar por debajo
de mi puerta?

—… así que te supuse con la joven del bar —proseguía Klara, los
párpados entrecerrados—. Una chica muy guapa, por cierto —
apuntó con voz meliflua—. No irás a decirme que es tu prima.

Escupió la última palabra como un veneno. Me estremeció
comprobar que el azul claro se había ensombrecido.

—No… Bueno, sí, claro, es mi prima; la hija de mi tía —balbucí,
sintiéndome ridículo.

Klara puso los ojos en blanco.
—Mientes fatal, Matt. —Colocó la mano de nuevo en la barandilla

—. Por lo que a mí respecta…
—¡Pero no estuve con ella! —La interrumpí—. Estuve con

Heisenberg, y con Dirac, y… Y ayer, en el desayuno, tampoco me
hiciste el menor caso.

—Ayer estaba molesta, lo reconozco.
Lo sé. Debí aprovechar esa mínima concesión para rebajar el

tono. Pedirle disculpas. Cogerle la mano, quizá.
—¿Ah, sí?… Pues yo también estaba molesto. Creía que Jürgen y

tú…
Eso dije, en cambio, en un tono que no requería continuar. Klara,

la barbilla muy levantada, me dirigió una mirada altanera.
—Escucha, Matthias Maier —me espetó—: Si Jürgen y tú creéis



que podéis disputarme como un vulgar trofeo de caza, estáis muy
equivocados.

—Espera —imploré—. No es eso, Klara. Yo… —Miré a un lado y
otro del corredor. Era un milagro que no hubiese aparecido nadie
hasta entonces—. ¿Podemos hablarlo en otro lugar, con serenidad?

—Imposible. He de asistir a la charla de los Joliot. —Me mostró
su reloj de pulsera—. He madrugado y desayunado temprano para ir
con tiempo de sobra, y mira.

Me dejó allí plantado, observando cómo sus deliciosas nalgas,
ceñidas por la falda del traje sastre, se balanceaban al bajar los
escalones. Preguntándome qué había hecho yo mal.
Respondiéndome que todo.

Lo había hecho todo mal.

Decidí no pasar la mañana en la habitación. Las cartas podían
esperar. Una caminata hasta la universidad me serviría para bajar el
desayuno y recuperar el apetito para el almuerzo. Si llegaba antes
de tiempo, daría una vuelta por el campus, y si el tiempo empeoraba
—el cielo se veía plomizo—, siempre podría refugiarme en la, según
Heisenberg, magnífica biblioteca del Instituto de Física.

Tomé el ansiado baño. Me cepillé el pelo con esmero. Al cuello le
vendría bien una pasada de navaja. Tenía tiempo: buscaría una
barbería por el camino. Cogí guantes, abrigo, sombrero, paraguas. Si
rompía a llover, no me pillaría desprevenido.

Me acerqué, llave en mano, a la recepción. Bajo la mirada atenta
del conserje de turno, una mujer menuda estudiaba una guía de
teléfonos abierta sobre el mostrador. Su indumentaria —el abrigo
gastado, los zapatos de tacón bajo pasados de moda, el sombrerito
que recordaba a los de mi madre— chocaba en aquel templo del
refinamiento. Sonreí para mis adentros. Como la mía, cabía suponer.

—Buenos días, señora Gamow —la saludé en inglés.
Concentrada como estaba, Lyubov dio un respingo.



—¡Profesor Maier! —exclamó, mudando su sorpresa en amigable
expresión—. ¿Cómo es que no está usted en el Consejo?

—No me llame profesor, se lo ruego. —Le devolví la sonrisa—.
Todavía no lo soy.

—Ayudante del profesor Heisenberg —recordó ella—. Cierto. Le
ruego me disculpe.

—No tiene importancia. ¿Puedo ayudarla?
Lyubov dirigió una mirada de impotencia a la guía.
—Busco un frac para mi marido; para la cena real del viernes.
—¿No tiene?
—La invitación especifica que se debe llevar corbata blanca. —

Lyubov elevó la mirada al techo—. ¡Corbata blanca!, ¿se imagina?…
—Esbozó una sonrisa amarga—. Somos trabajadores de la Unión
Soviética: ¡ni siquiera tenemos vestuario de etiqueta!

Mi primer impulso fue ofrecer a Lyubov el esmoquin que
guardaba en el armario, pero me refrené a tiempo. Un esmoquin no
era un frac y, en todo caso, nada que nos fuese bien a monsieur
Belle-Croix y a mí serviría para Gamow.

—Gastón ya ha llamado por mí a varias tiendas de alquiler —dijo
ella, señalando con la barbilla al conserje—. En ninguna de ellas
disponen de una talla adecuada para Geo.

—Es una lástima. Supongo que una cena en palacio sería una
experiencia inolvidable. ¿Y usted? —Quise saber, aun a riesgo de ser
indiscreto—. ¿Dispone de algo apropiado?

Lyubov se miró los zapatos con aprensión.
—No me haga reír —dijo muy seria—. Ya he asumido que no

acudiré a la cena. Para mí no es tan importante, pero si Geo
pudiese…

Pensé con rapidez. Hacerles un favor a los Gamow sería una
buena forma de ganarme su confianza. Si Charlotte me ayudaba, la
NG podría sacar partido.

Una pareja oronda, con un cigarro puro en la boca él, cargada de
pieles ella, hizo entrada en el hotel. La seguía un botones con un
carro atestado de maletas y baúles. Apunté con la barbilla en



dirección a una mesa libre en el vestíbulo.
—Acépteme un café —propuse a Lyubov—. Me gustaría

preguntarle una cosa.
Nos sentamos en sendas butacas de mimbre. Ella pidió té con

leche; yo, con limón. La pareja —turistas americanos, se adivinaba—
se apropió del trozo de mostrador que habíamos abandonado.

—¿Le gustaría vivir en Alemania?
—¿Cómo dice?
Lyubov echó tres terrones de azúcar en su taza. Yo me limité a

estrujar mi rodajita de limón con la cucharilla. Hice un esfuerzo por
medir bien mis palabras.

—En la cena, la otra noche…, oyéndolos a ustedes, di por
sentado que no piensan regresar a la Unión Soviética. También me
pareció que no tienen, de momento, ninguna oferta para
establecerse en otro país. ¿Cree que a su marido y a usted les
interesaría establecerse en Alemania? En Berlín, o en Gotinga, que él
conoce bien. Y usted es física, seguramente podrían trabajar en la
misma universidad.

Los dulces ojos de Lyubov se iluminaron.
—Eso sería maravilloso, señor Maier. Aunque… —Bajó los

párpados. Ladeó la cabeza. Su corta melena osciló en un gesto que
me recordó a Klara—. No sé. Su Hitler, si me lo permite, parece tan
autoritario como nuestro Stalin. Da un poco de miedo, la verdad.

Asentí con la cabeza. Esperaba algo así, en realidad.
—Ya, bueno… La comprendo. Pero Hitler odia a los comunistas

tanto como a los judíos, si no más. Si ustedes desertan de la Unión
Soviética, estoy seguro de que tendrían una cálida bienvenida.

Ingenuo o no, eso es lo que dije. En todo caso, no quería que
nuestra conversación derivase en cosas que no estaban en mi mano.
Lo que sí podía hacer era intentar echar una mano a los Gamow.

—Tengo una amiga… Escuche, señora Gamow…



—Lyubov, por favor.
—Por supuesto. Oiga, Lyubov, no le prometo nada, pero quizás

ella pueda conseguirles un atuendo a ustedes dos para la cena real.
De hecho —sonreí—, a mi amiga le resultará más fácil vestirla a
usted que al gigantón de su marido.

El de Lyubov no fue el último encuentro inesperado que tuve esa
mañana. En la calle, apenas dados unos pasos, un hombre de fino
bigote se me acercó. Reconocí a Patrice, el barman del Astoria que
había recogido el informe para Charlotte la noche anterior.

—¿Usted?
—Me envía mademoiselle Belle-Croix. Es importante que lo vea a

usted esta noche. Pero no en el Astoria. Memorice esta dirección, si
es tan…

—Yo también necesito verla, pero con urgencia —lo interrumpí,
pensando en las extrañas circunstancias que rodeaban a Jürgen, en
mi propuesta a Lyubov, en lo mucho que me apetecía volver a estar
con Charlotte—. ¿No podría ser ahora?

—Imposible. Calle des Teinturiers, 11. Recuérdelo; no queda lejos
de aquí. A las diez en punto.

Patrice cruzó la calzada esquivando el tráfico y, de un salto, se
subió al pescante de un tranvía. De alguna forma me recordaba a
Gelb, pero en belga.
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Bruselas, miércoles, 25 de octubre de 1933

Querida madre:
Por fin encuentro tiempo para enviarle noticias de

Bruselas. Los días se suceden deprisa aquí, cargados de
emociones. Mis expectativas se van cumpliendo con creces.
He conocido a algunos de los grandes nombres de la física:
Meitnery Bohr; Pauli, Bothey Schrödinger y Fermi, Dirac… Esta
tarde, al fin, me han presentado a las Curie, madre e hija,
junto con el marido de esta, Frédéric Joliot. Forman estos
últimos una curiosa pareja, unidos por su amor a la ciencia
además de por el matrimonio. Como modernos alquimistas,
logran la transmutación de los elementos a base de
bombardearlos con partículas procedentes de elementos
radioactivos[44]. Han sido precisamente ellos quienes han
presentado hoy un informe sobre sus investigaciones con
rayos alfa, precursoras, junto con las de Walther Bothe, del
descubrimiento del neutrón. En cuanto a madame Curie, esa
leyenda viva de la física y la química, es difícil poner por
escrito lo que he sentido al conocerla: viva curiosidad, honda
admiración, infinito respeto.

Piense, madre, en una mujer mayor de apariencia frágil,
debilitada por la enfermedad. Su aspecto sobrio podría
hacerla pasar por una de tantas ancianas que se ven en



Meissen, cuya única distracción es comadrear y acudir a la
iglesia. Sin embargo y esta mujer sencilla y modesta (quién la
diría ganadora de dos Premios Nobel) sigue con interés las
charlas, al decir de Heisenberg, y participa en los coloquios
con agudos comentarios y útiles aportaciones. Qué
inteligencia privilegiada y qué férrea voluntad la han llevado a
ganarse, entre sus colegas varones, un puesto en el sanedrín
de la física, es difícil de imaginar. Baste decir que ha sido la
única mujer presente en las anteriores ediciones del Consejo
Solvay, y la única persona, junto con el profesor Langevin, en
asistir a las siete celebradas hasta hoy…

Hacia las cuatro de la tarde llegué al hotel. Los profesores habían
regresado al Instituto de Física para concluir el debate interrumpido
por el almuerzo. Una vez en mi habitación, me apliqué a la tarea de
escribir a mi madre, demasiado tiempo pospuesta. Tenía tanto que
contarle. Antes de resumir mis vivencias de las jornadas anteriores,
le relaté mi encuentro con Maria Sklodowska-Curie, la persona a
quien ella más admiraba en el mundo después de Emmy Noether[45].
Me la había presentado Klara durante el informal bufé ofrecido en el
mismo Instituto a los asistentes al Consejo. Departí con ellas unos
minutos, sorprendido por la repentina complacencia de mi amiga
tras su enfado de la mañana. Pero Klara pertenecía a esa rara
subespecie humana capaz de no mezclar lo personal con lo
profesional; lo cual hizo, si tal cosa era posible, que mi admiración
por ella aumentase.

Sin embargo, cuando más tarde la abordé para tratar de hablarle
a solas, se escabulló con excusas vagas. Mientras me unía a la
comitiva que se dirigía al monumento a Solvay, pude ver cómo ella
intercambiaba unas palabras con frau Meitner, y luego, tomando un
taxi con su inseparable cartera colgada del hombro, desaparecía
camino de la Villa alta.



… Ha sido madame Curie, por cierto, quien ha depositado
una corona de flores en el monumento erigido a la memoria
de Ernest Solvay. Se trata de una majestuosa estatua del
industrial sentado en actitud pensativa, situada a la vera del
Bois de la Cambre, un vasto parque al estilo del Tiergarten
berlinés…

La emotiva ofrenda al benefactor de la ciencia me hizo volver a las
cavilaciones que me habían ocupado durante la caminata hasta el
Instituto. Para empezar, la inminente cita con Charlotte me tenía
preso de una ambivalencia extraña: ¿era normal sentirse atraído por
dos mujeres a la vez? ¿Se trataba de algo natural a mi edad, o era
síntoma de escasa integridad moral? Pero en este último caso,
¿acaso no eran tan culpables ellas como yo, al aprovecharse de mi
inexperiencia? Que Charlotte me manipulaba era evidente, aunque
yo me dejase hacer. En cuanto a Klara, de su contradictoria
hostilidad tras haberse echado en mis brazos —o haberme recibido
en los suyos, tanto daba—, no sabía qué pensar.

En cuanto a Jürgen Attel, su comportamiento se me hizo más
misterioso todavía cuando, al decirle a herr Bothe que no lo había
encontrado, el profesor me contó, desconcertado y contrariado, que
su ayudante había hecho acto de presencia en la conferencia, y que
se había marchado sigilosamente al poco de empezar, sin ofrecerle
explicaciones ni darle ocasión de pedírselas. No se me ocurría otra
posibilidad que la de un affaire con una mujer de vida alegre. Pero
¿qué hombre en sus cabales, tras haber declarado su interés por una
mujer como Klara, la dejaría plantada para acudir a un cabaré?
Quizá se había dejado arrastrar por alguno de los investigadores
belgas que pululaban por el Consejo, buenos conocedores de la vida
nocturna local. Peor para él. No le debía nada, y menos después de
la forma en que se había comportado, mintiéndole a Klara sobre mí
y hasta puede que interceptando su nota.

Sin embargo, a pesar de mi enfado, debía reconocer que Jürgen
parecía un científico serio y competente. No me cuadraba que su



prioridad fuera divertirse dejando de lado sus obligaciones.
Y luego estaba el hecho de que Charlotte quisiera investigarlo.

Con tanta mente privilegiada como nos rodeaba, cualquiera de ellas
con méritos suficientes como para recibir un Nobel, ¿por qué tanto
interés por un mero aspirante a la habilitación?

No tenía sentido, como no lo tenían otras cosas relacionadas con
Charlotte. Al secretismo que rodeaba nuestros encuentros había que
añadir la presencia del tal Patrice. ¿Por qué un barman de un
establecimiento belga de alto standing me traía recados de una
empleada de una organización prociencia alemana? La NG era una
respetable institución, regida por respetables académicos. ¿Cómo se
correspondía tanta respetabilidad con los poco ortodoxos métodos
de Gelb y Charlotte? ¿Y por qué ella, tras nuestros encuentros en el
Astoria, me citaba ahora en una misteriosa dirección? ¿Era, acaso,
su apartamento en Bruselas? ¿Me había mentido con lo de Ixelles?

Tenía muchas preguntas. Necesitaba respuestas.
Necesitaba hablar seriamente con Jürgen, con Charlotte, con

Klara.

… Para acabar: madre, le diré que he conocido a una chica
inteligente y atractiva. También moderna, con ese estilo de
mujer de ciudad que siempre alaba usted y que tanto escasea
en Meissen. Hemos intimado hasta cierto punto (siempre de
forma respetuosa, por supuesto), y me resulta muy agradable
su compañía. No se lo cuento porque piense que hay un
futuro entre nosotros (ella vive en Berlín), sino porque usted
siempre insiste en que el trabajo no debería impedirme
entablar relaciones de este tipo…

Solo al releer el párrafo me di cuenta de su ambigüedad: lo mismo
podía tratar de Klara que de Charlotte. Inspiré hondo. Me lo podía
haber ahorrado, en realidad, teniendo en cuenta que ambas
parecían haber dado por concluida su intimidad conmigo. Supongo
que pretendía demostrar algo a mi madre, o puede que satisfacer mi



propio ego. Concluí la carta, la rubriqué, y luego dudé unos
instantes. Mientras decidía si suprimir el último párrafo, oí un tímido
golpeteo en la puerta.

No era la primera vez que llamaban así. Me atusé el pelo,
encrespado de tanto revolverlo mientras escribía. Mi corazón latía
con fuerza. No podía ser otra que…

—¡Klara!
—Hola, Matt.
Tenía el semblante serio y miraba de reojo a derecha e izquierda.

Me hice a un lado.
—Pasa, no te quedes ahí.
Asintió con la cabeza y con un suspiro de alivio. Cerré la puerta

tras ella. De repente nos hallábamos el uno frente al otro, como la
tarde del domingo, solo que esta vez no nos iluminaba un cálido
atardecer. El cielo, como el ambiente entre nosotros, se veía incierto
a través de la ventana. Pero en sus iris diáfanos percibí un destello
inquieto.

—Vengo a disculparme —dijo.
—¿A disculparte?
Desvió la mirada. Se retorcía las manos, pequeñas y sonrosadas.
—He sido muy brusca contigo esta mañana. Perdona, no era mi

intención.
Su inesperada contrición me descolocó. Klara mostraba una

nobleza de espíritu ante la que me sentí mezquino. Una fuerza más
poderosa que yo me impulsó a cogerle las manos por las puntas de
los dedos, como hiciera la primera vez. Le acaricié los nudillos con
los pulgares. Ella se limitó a interrogarme con la mirada, como si
ansiase una palabra mía.

—No tiene importancia —dije al fin—. He sido muy torpe. Me
temo que no te he interpretado bien y que… —vacilé—. ¿Podemos
volver a ser amigos?

—No solo eso —dijo ella, y sus labios esbozaron un mohín
travieso—. Te recuerdo que tienes una cita pendiente conmigo,
Matthias Maier.



Suspiré aliviado. Lo más difícil estaba hecho. A partir de ahí ya
conocía el procedimiento: atraer sus manos hacia mi pecho,
acercarme a ella sin dejar de mirarla a los ojos, dejar que nuestros
labios se aproximasen en silencio. O susurrando, tal vez, una tierna
galantería.

—Quizás esta noche —se adelantó ella—, tras la cena,
podríamos…

Se interrumpió al advertir, supongo, mi repentina palidez. Maldecí
mi mala suerte, esa que me acosaba una vez más.

—Esta noche no va a ser posible, Klara. —Carraspeé—. He de
hacer algo.

Ella frunció el ceño. El acercamiento se detuvo a pocos
milímetros de mí.

—¿Con tu prima?
De nuevo ese tono. La magia se había roto, pero esta vez creí

saber cómo evitar la catástrofe: no habría más engaños.
—Klara, por favor… —supliqué—. ¿Has venido dispuesta a confiar

en mí o no?
Si ella esperaba una excusa torpe, mi novedosa actitud la hizo

dudar.
—Tienes razón, Matt —suspiró—. Es solo que… No sé.

Reconocerás que esos compromisos familiares tuyos resultan
extraños.

—Es posible —admití—. Pero no son nada que deba preocuparte,
te lo aseguro. Ya te lo explicaré todo más adelante. Por cierto —
añadí, atusándome la barba con un gesto ensayado ante el espejo—,
que también tus idas y venidas resultan intrigantes. Esta tarde, por
ejemplo, después de que hayas tenido la gentileza de presentarme a
los Curie, he pensado en agradecértelo durante la ofrenda y en que
tuviéramos esta misma conversación. Pero has desaparecido como
por arte de magia…

Por un momento creí que Klara se iba a sincerar, contándome lo
que yo ya había averiguado.

—Yo también te lo diré a su debido tiempo —respondió, en



cambio—. ¿Cenarás conmigo, al menos?
—Me encantará. ¿A las siete y media en el bar? Podemos tomar

un aperitivo antes de pasar al comedor.
Esta vez sí, se acercó sin reticencia. Tener a Klara en mis brazos

me hizo inspirar hondo. Recibir sus labios en los míos me entrecortó
la respiración.

—Ahora he de irme —musitó, devolviéndome el aliento antes de
lo que me habría gustado.

Se separaron los cuerpos, aunque las manos se resistían.
—Me debes una, por cierto —bromeó—. Tienes que presentarme

a Bohr. Ah, y a Pauli.
—¡Eso son dos! —protesté, bromeando a mi vez.
Pero ella se despidió con un delicioso mohín.
—Bah. Los Curie son tres.
Klara se marchó con tanto sigilo como había venido. Me quedé

inmóvil, felicitándome por la feliz reconciliación que la devolvía a mis
brazos; culpándome por desear, más que nunca, que Charlotte —esa
misma noche, en la calle des Teinturiers— se arrojase en ellos;
mortificándome porque el apocado hijo de mi madre se había
convertido en un desaprensivo.

Recuperé la carta, dispuesto a meterla en un sobre.
Decididamente, no borraría el párrafo cuestionado. Era lo menos que
podía hacer tras haber redescubierto cuánto me gustaba Klara y
estar a punto, no me cabía duda, de redescubrir cuánto me gustaba
Charlotte.

Un nuevo golpeteo en la puerta, también discreto, aunque más
apremiante que el anterior, interrumpió mis pensamientos. Después
de todo, Klara no podía esperar a que se materializase nuestra cita.
Abrí la puerta con una cálida sonrisa en los labios.

—Klara, querid…
La carta se me escurrió de entre los dedos.
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Jürgen Attel se apoyaba en el quicio de la puerta como si fuera a
desmoronarse de un momento a otro, mientras se sujetaba el
costado izquierdo, sobre el que su atlético torso se retorcía. Una
mueca amarga le contraía los labios. Jadeaba.

—¡Jürgen! —exclamé atónito—. ¿¡Qué te ocurre!?
—Ayú… dame —balbuceó.
Abrí la puerta de par en par. Lo sujeté como pude y dimos unos

pasos hasta alcanzar la butaca; encorvado él, doblado bajo su peso
yo. Se desplomó con un profundo gemido. Antes de que pudiese
preguntarle nada, señaló hacia la puerta.

—La… cartera.
Me asomé al pasillo. Reconocí su cartera de piel marrón, caída

sobre la moqueta. El asa y la solapa tenían manchas oscuras y
húmedas. Fue al depositarla junto a Jürgen cuando vi sangre en su
chaqueta, por debajo de la mano con la que se apretaba el costado.
Me incliné sobre él con aprensión, solo para constatar lo evidente.

—¡Estás herido!
—Tienes que… escucharme, Matt.
—Lo que voy a hacer es buscar un médico.
Hice ademán de incorporarme, pero él me agarró del brazo con

la mano libre. El esfuerzo le hizo emitir un quejido.
—¡No! Ellos vigilan… el hotel —jadeó—. Si me descubren, me

matarán. Y si averiguan que estoy contigo… te matarán a ti también.
—¿Ellos? ¿Te matarán? ¡¿Nos matarán?! —Abrí mucho la boca,



pero me costaba continuar. Inspiré profundamente—. ¡¿De qué
demonios estás hablando?!… ¿Quiénes son ellos?

—Los que… me han apuñalado. Escucha… Has de hacer algo por
mí.

Apuñalado.
Eso dijo, y una vaharada de bilis me subió a la boca. Sus ojos

vidriosos y el rostro cerúleo, sudoroso, evidenciaban la gravedad de
la herida. El cabello, oscurecido por la humedad, se le pegaba a la
frente en desorden. Le aparté la chaqueta. Una mancha viscosa
enrojecía la camisa. Entre estertores y espasmos, Jürgen me hizo
prometer que ocultaría la cartera, que la arrojaría al canal en la
primera ocasión que tuviese y, sobre todo, que bajo ningún concepto
la abriría. Solo cuando le di mi palabra, determinado a incumplirla lo
antes posible acudiendo a la Gendarmería, me contó lo que le había
sucedido.

—Hay un… complot —dijo con voz apenas audible—. Quieren…
asesinar a los físicos… del Solvay.

—¿A los físicos? ¿Te refieres a los judíos?
No sé por qué dije «los judíos». Lo mismo podía haber dicho «los

británicos», o «los franceses», y ni siquiera las ideas de Jürgen
bastaban para justificar lo primero. Me habría quedado corto, en
cualquier caso.

—Me refiero a todos —respondió.
Tosió. Diminutas motitas, brillantes y oscuras, le salpicaron la

barbilla y el cuello de la camisa. Yo —la sangre, la agonía, la brutal
revelación— comenzaba a sentirme mareado. Me obligué a
sobreponerme al espanto para escuchar.

El jefe de la Liga Nazi de Estudiantes en Heidelberg, me explicó,
lo había requerido para una misión secreta aprovechando su viaje a
Bruselas. Las instrucciones, recibidas a su llegada, resultaron
sencillas: el lunes había llevado su cartera vacía a una relojería de la
plaza de Grand Sablon. Al día siguiente se la habían devuelto llena,
con orden de no separarse de ella en ningún momento —por eso,
comprendí, había plantado a Klara en la cena—. El miércoles por la



mañana, muy temprano, debía abandonar el hotel y depositar su
equipaje en una consigna de Bruxelles-Nord. Luego debía acudir al
Solvay con la cartera. Debía colocarla bajo su silla al comenzar la
conferencia de los Joliot-Curie. Debía abandonar la sala de
conferencias exactamente a las diez menos cinco, dejando la cartera
en el sitio. Tomaría un taxi hasta la estación y subiría al tren de las
10:54 con destino a Colonia, donde transbordaría hacia Frankfurt y
Heidelberg. Ante cualquier indagación, presentaría un telegrama en
que se le urgía a regresar a casa de sus padres por un asunto grave.
El telegrama, en efecto, se lo había entregado un botones mientras
desayunaba un apresurado café en el comedor aún vacío.

Jürgen ni siquiera deshizo la cama esa noche, como Francine y
yo habíamos comprobado. No pegó ojo, atormentado por un leve
tictac procedente de la cartera. No le habían contado el objetivo de
la misión, pero tampoco era estúpido. Él era, ante todo, un científico.
Quería medrar, por supuesto, obtener la venia legendi, hacerse con
una buena plaza. ¿Quién no desea lo mejor para sí mismo? No le
importaba que le hubiesen arrebatado la plaza a un judío, pero de
ahí a…

Un violento acceso de tos lo interrumpió. Tardó un minuto en
recuperarse antes de poder continuar.

Había cumplido el programa con puntualidad hasta las nueve y
media de la mañana, hora de la conferencia. Antes había aguardado
en los lavabos, y luego había entrado el último en la sala para evitar
posibles preguntas incómodas de su jefe. El primer cuarto de hora lo
pasó sin escuchar, abstraído en lúgubres pensamientos. No cesaba
de consultar el reloj. Desde su asiento en la última fila se fijó, uno a
uno, en los demás asistentes: en Walther Bothe, un alemán que
había sufrido cautiverio en Siberia por defender a su patria; en Marie
Curie, una mujer extraordinaria que había hecho frente a mil y una
adversidades en su vida; en Ernest Rutherford, Owen Richardson,
Niels Bohr, Louis de Broglie, eximios ganadores de un Nobel; en el
resto, todos de mente preclara, muchos con esposa e hijos. No
faltaba ninguno. Se fijó en el atractivo perfil de Klara, sentada unas



sillas más allá; un soplo de juvenil frescura entre tanto sabio
trajeado.

Jürgen me agarró de la pechera. Por un instante, sus ojos turbios
se aclararon. ¿Me había dicho cuánto le gustaba esa chica? ¿Qué
clase de monstruo sería si la abandonase a su suerte y se dirigiese
tranquilamente a tomar un tren?

Salió de la sala antes de tiempo, cartera en mano. Volvió a
encerrarse en el lavabo. Forzó el cierre —observé que, en efecto, la
cerradura aparecía rayada—. La cartera contenía un paquete con un
extraño reloj de veinticuatro horas adherido. En un acto de fe
arrancó los cables conectados al reloj sin saber cuál sería el
resultado. Solo cuando, con la respiración contenida y el corazón
desbocado, comprobó que el artefacto no explotaba, se dispuso a
abandonar el Instituto de Física y a buscar una comisaría de policía
donde entregar la cartera.

Esta vez, el ataque de tos hizo que las manchitas rojas se le
extendieran por toda la pechera. Mi pánico aumentó. Quise salir
corriendo en busca de ayuda, pero Jürgen se aferraba a mi camisa
con una fuerza inusitada. Al mismo tiempo, su relato me tenía
fascinado. Continuó farfullándolo entre muecas de dolor. Quienes
habían urdido el complot no habían dejado cabos sueltos: dos
hombres vigilaban la entrada desde el exterior; los mismos de
gabardina oscura y sombrero calado hasta las cejas a quienes había
creído ver en el vestíbulo del hotel, prestos a asegurarse, sin duda,
de que cumplía su misión. Recorrió el enorme edificio de la
universidad hasta encontrar otra salida en el ala opuesta. Logró
alcanzar sin que lo viesen la avenida de las Naciones, y allí cogió un
taxi al vuelo.

Pensando que la estación también estaría vigilada, se dedicó a
vagar sin rumbo por el centro de la ciudad. Varias veces estuvo a
punto de entrar en una comisaría, pero no llegó a decidirse. ¿Un
alemán con una bomba en las manos? Solo podía despertar recelo y
antipatía. Le espeluznaba la perspectiva de que lo acusaran de
terrorista, de ingresar en prisión. Aunque se demostrase su



inocencia, sería carne de cañón para la prensa. Su carrera habría
acabado antes de comenzar. Entró en una cafetería, donde
permaneció horas a base de sucesivos cafés. Agotado por la noche
en vela y la tensión sufrida, le costó hallar una alternativa a
entregarse: arrojaría la cartera al canal de Charleroi y luego se
dirigiría a la embajada británica, donde solicitaría una visa de
refugiado con el argumento de ser un científico perseguido por los
nazis.

Pero la fatalidad quiso que, para llegar al canal, debiese cruzar el
bulevar Anspach muy cerca del hotel, y a él se le había fijado una
idea en la cabeza: tenía que ver a Klara antes de exiliarse.

—¡¿Y te dirigiste al hotel con la bomba?! —exclamé, la
preocupación convertida en enfado—. ¿Por qué no la echaste antes
al canal?

—Estaba ofuscado —admitió él. Tosió—. Temía no encontrar a
Klara; que hubiera salido a cenar, o que… —Volvió a toser—. Lo sé,
cometí un error.

Asentí con la cabeza. Un Jürgen lúcido habría adivinado que,
habiéndolo perdido de vista sin que la bomba estallase, los
terroristas vigilarían el hotel.

—Y al llegar aquí te descubrieron —dije.
—Uno de ellos se me encaró ante la puerta del hotel. El tipo sacó

un cuchillo. Forcejeamos. Algunos viandantes dieron la voz de
alarma. Escuché el silbato de un policía…

Un nuevo arranque de tos, más violento que los anteriores, le
impidió continuar. Tampoco era necesario, pues el resto era
evidente. Malherido, de alguna forma había aprovechado el tumulto
para alcanzar el interior del hotel, donde sus agresores no podían
provocar un altercado sin que mediase una intervención policial. Si
luego se había dirigido a la habitación de Klara sin encontrarla; si
había decidido confiarme antes la cartera para no comprometerla;
incluso si se habían cruzado en el camino, ella bajando por la
escalera, él subiendo en el ascensor, todo eso ya carecía de
importancia. Su mala suerte había querido que llamase a mi puerta



unos minutos tarde, impidiendo que lograse hablar con su
enamorada.

A pesar de que Jürgen había llegado al límite, de que se
ahogaba, no podía yo renunciar a una última pregunta antes de
correr en busca de auxilio.

—¿Quién, Jürgen? —Lo sacudí por los hombros—. ¿Quién está
detrás del complot?

Lo sacudí en vano, porque su tórax ya no subía y bajaba con los
estertores. No había estertores, de hecho. Tampoco espasmos. Sus
ojos vidriosos se habían petrificado.

No pude evitar las lágrimas. Que Jürgen no hubiese jugado
limpio conmigo ya no importaba. Lo cierto era que había arriesgado
su vida por hablarle a Klara, al tiempo que yo, miserable de mí, la
besaba con la mente puesta en Charlotte.

Me miré la camisa, manchada de sangre. Un vértigo irracional me
invadió. Miré en derredor, buscando a qué aferrarme.

Fue peor.
Plantada sobre la moqueta, la fatídica cartera me desafiaba.
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No me atrevía a tocar la cartera. Me limité a empujarla bajo la cama
con la punta del zapato. La luz natural había disminuido hasta dejar
la estancia casi a oscuras. Mejor así. Me mantuve inmóvil durante
unos minutos, evitando incluso el ruido de la respiración; asustado
por la posibilidad de que Jürgen hubiese dejado un rastro de sangre
hasta mi puerta.

Mi mente febril vagó sin rumbo hasta toparse con una idea
aterradora: ¿y si, dando por perdida la bomba, los terroristas
decidían eliminar a los físicos de otra manera? A esa hora, la
mayoría estaría en sus habitaciones, reposando antes de la cena.
Quien había acuchillado a Jürgen bien podía ir de puerta en puerta,
ejecutándolos de uno en uno. Tan solo necesitaría el listado de las
habitaciones reservadas por la Fundación Solvay, cosa que no
parecía inverosímil dada la organización que se adivinaba bajo el
complot.

El petardeo de una motocicleta recorrió la calle.
Pero si disponían del fatídico listado, mi habitación estaría

incluida. Miré con aprensión hacia la puerta, tratando de adivinar si
algo se movía en el exterior.

Un desagüe barboteó alegremente. Alguien había finalizado su
baño.

¿Qué hacer? En todo caso, no podía quedarme de brazos
cruzados: el cuerpo inerte de Jürgen requería que alguien se
ocupase de él; y su alma, dondequiera que estuviese, reclamaba una



reparación.
El rechinar de una cañería me sobresaltó.
Me recriminé a mí mismo por mi paranoia. Asustado no serviría

de ayuda a nadie. Debía reponerme. Debía actuar, pero no me veía
con fuerzas de enfrentarme solo a la Policía. Y puesto que
Heisenberg y los demás estaban en peligro, decidí ponerlos sobre
aviso antes que nada y, de paso, recabar su ayuda.

Me puse una chaqueta de punto para cubrir las manchas de mi
propia camisa. Abrí la puerta con sigilo. El corredor estaba vacío. En
la moqueta, para mi alivio, la cartera no había dejado señales
acusadoras.

Ni Debye ni Heisenberg respondieron cuando llamé a sus
puertas; cosa extraña, pues a esa hora solían arreglarse para la
cena. Pero que no contestasen no quería decir nada: ¿y si yacían
dentro, con un navajazo en el pecho?

Recordaba el número de habitación de Bothe, grabado en el
llavero que Jürgen le entregase el día de su llegada. Llamé a su
puerta con idéntico resultado. Tanta coincidencia me pareció
sospechosa. ¿Qué hacer? La única otra habitación que conocía era la
de Klara.

Recorrí los pasillos con prevención. En cualquier momento podía
encontrarme con uno de los terroristas. O con varios. ¿Cómo los
reconocería? Podían ser individuos duros y malencarados, pero
también gente educada y de buena presencia, capaz de meterte una
cuchillada en el ombligo sin perder la sonrisa amable. De ambas
clases había ejemplos de sobra en el cine. Más importante: ¿me
reconocerían? Si vigilaban a los profesores, me habrían visto con
ellos en algún momento.

Al aproximarme al descansillo percibí unos pasos en la moqueta
de la escalera. Miré en derredor: ningún sitio donde ocultarme. Nada
que hacer, si se trataba de…

—Buenas tardes, monsieur Maier.
Dejé escapar de golpe el aliento contenido.
—Bendita sea, Francine. —Inspiré hondo—. ¿Puede ayudarme? El



profesor Heisenberg no responde a mis llamadas. Me temo que le
haya ocurrido algo.

La camarera arqueó una ceja.
—¿Lo teme?
—Es difícil de explicar. Yo… ¿Puede ayudarme o no?
Arrugó la nariz. Miraba hacia donde mi rebeca entreabierta

dejaba las manchas al descubierto. Rectifiqué mi descuido
cruzándola con ambas manos sobre el pecho.

—Espere aquí un momento —dijo al fin con un suspiro—. Voy a
por la llave maestra.

—¿No la lleva encima?
Me dedicó una mirada paciente.
—En realidad, he acabado mi jornada —rezongó—. Me disponía a

regresar a casa, pero haré un extraordinario por tratarse de
monsieur Heisenberg. Deme dos minutos.

Los dos minutos —tres y medio, al cabo— se me hicieron
eternos. Esperé junto a la puerta de mi jefe, atento a cualquier
movimiento que pudiera producirse en el interior. Lo único
destacable fue que un matrimonio salió de una habitación próxima
para dirigirse al ascensor. Imaginé, cuando la dama hizo ademán de
abrir su bolso, que ocultaba una pistola dentro, pero se limitó a
sacar un pañuelo. También apareció un botones por el extremo del
corredor. Empujaba un carrito con varios pares de zapatos y una pila
de paños de limpieza bajo la cual, sin duda, ocultaba el arma.
Supuse que todo acabaría cuando llegase a mi altura, pero el chico
se limitó a recoger algunos pares más, alineados junto a las puertas,
y a desaparecer por donde había venido.

—¡Francine, ya era hora! —exclamé al divisar la familiar figura.
—Cálmese, monsieur Maier. Enseguida vamos a salir de dudas.
La habitación de Heisenberg estaba pulcra y ordenada, como

podía esperarse de él. Francine debió leer la confusión en mi rostro.
—Su jefe estará tomando una copa —dijo, encogiendo los

hombros.
Empleó el mismo tono con que por la mañana había dicho: «Su



amigo habrá encontrado un sitio mejor donde pasar la noche». Lo
cual, lejos de desanimarme, me hizo recordar a Jürgen.

—Escuche, Francine: no estoy loco —dije en tono de súplica—.
Algo grave está sucediendo. Ha de ayudarme: el señor Attel está en
mi habitación, malherido. Alguien lo ha atacado.

Dije «malherido» para no asustarla más de la cuenta. Aun así, la
cosa funcionó. El espanto se dibujó en sus labios.

—Pero…
Comenzó a balbucir algo, pero yo volé escaleras arriba, dejando

que me siguiese de cerca. Al introducir mi llave en la cerradura,
observé que su semblante se mostraba más preocupado que irónico.

—¡No es posible!
Sentí que mis piernas desfallecían. Mi habitación estaba tan vacía

y pulcra como la de Heisenberg. No había rastro de Jürgen; tampoco
de su cartera. Francine me miraba de forma extraña; sin saber,
supongo, qué pensar de mí.

—Monsieur Maier…
Pero yo aún tenía a qué aferrarme antes de perder la cabeza: me

quedaba mi propia camisa, manchada de sangre. ¿Y si Jürgen no
había muerto? Tal vez solo estaba desvanecido y yo me había dejado
llevar por el pánico. Pero si había recuperado la consciencia,
¿adónde podía haber ido? ¿Y por qué llevarse la cartera que con
tanto riesgo me había confiado?

—Vayamos a la habitación de Attel —sugerí—. Quizá…
Francine negó con la cabeza.
—Monsieur Maier, el señor Attel abandonó el hotel esta mañana,

es lo que quería decirle. Después de que usted y yo fuésemos en su
busca, me pasaron nota de que debía preparar su habitación para el
próximo cliente.

Ya no parecía divertida ni espantada. Harta, más bien, de mis
extravagancias, descolgó el teléfono que comunicaba con recepción.

—Hola, Marcel; soy Francine… No, todavía estoy aquí. Dígame,
por favor: ¿sabe usted si el profesor Heisenberg se encuentra en el
hotel?… Ya… ¿Todos, dice?… Hum… Gracias, Marcel.



Me miró con expresión contrariada. Arrepentida, supongo, de
haber retrasado su vuelta a casa para seguirme la corriente.

—Los profesores y sus esposas se encuentran en el bar —dijo—.
Parece que el profesor Chadwick los ha invitado a un aperitivo por su
cumpleaños.

Los Joliot-Curie departían con los Gamow y los Fermi en una
presumible conversación multilingüe. Los Schrödinger, con Pauli,
Langevin y los hermanos De Broglie. El sector anglosajón —
Lawrence, Chadwick, Dirac entre ellos— formaba un animado corro.
Al parecer, no andaban escasos del peculiar humor británico. Marie
Curie y Lise Meitner participaban en un amplio grupo, en el que
también distinguí a Debye, a Cabrera y a Lord Rutherford, uno de los
pocos monstruos de la física a quien todavía no conocía en persona.

Contemplé la escena desde el umbral del bar. Algo en mi
expresión debió de llamar la atención de Heisenberg, quien
interrumpió su conversación con Margrethe Bohr y vino a mi
encuentro, vaso de cerveza en mano.

—Maier, muchacho, ¿se encuentra bien?
—Le estaba buscando, herr professor. No sabía que estaban

todos aquí.
Heisenberg chascó la lengua en señal de disgusto.
—Tiene razón. Se me ha pasado avisarle. Se trata de una reunión

bastante improvisada, la verdad —se justificó, a modo de disculpa—:
de regreso al hotel, a Chadwick se le ha ocurrido mencionar que la
semana pasada fue su cumpleaños; el profesor Ioffe ha dicho que el
próximo domingo es el suyo, y alguien, medio en broma medio en
serio, ha sugerido que deberían invitar a una ronda. Y aquí nos
tiene. ¿Para qué me buscaba?

—Oh, no es nada. Esperaba su aviso para comentar la charla de
esta mañana —improvisé—, y como se hacía tarde…

Heisenberg asintió con la cabeza.



—Ha sido interesantísima, en efecto. También la discusión, pero
se ha alargado demasiado —dijo con gesto cansado—. Dejemos el
trabajo por hoy, Maier. Diviértase —añadió, palmeándome el hombro
—. Tómese una cerveza.

Una cerveza. Un reflejo automático me hizo mirar en derredor, en
busca de la cartera de piel marrón. No creía que a quienes habían
planeado tamaña monstruosidad les disuadiera el nimio detalle de
que los sabios estuviesen acompañados por sus parejas. Y no era
aquel mal lugar, pensé, para hacer volar por los aires a la mayor
parte del Consejo. Hombres y mujeres felices de compartir amistad y
una copa, ajenos al peligro que habían corrido. Y que seguirían
corriendo mientras yo no diese la voz de alarma.

¿Cómo hacerlo?
Ante mi vacilación, Heisenberg me dedicó una mirada mitad

curiosa, mitad admonitoria.
—De todos modos —dijo—, debería cambiarse para la cena. Su

aspecto no es… hum, el más adecuado. No tarde —me apuntó con
el índice, haciendo ademán de regresar a su grupo—; entraremos al
comedor enseguida.

Me quedé allí plantado, sin decidirme a seguir su consejo —
tomarme una cerveza— ni su advertencia —cambiarme de ropa—.
No hizo falta, pues Klara, que conversaba con Bothe en un rincón
donde no los había visto antes, me hizo una seña para que me
reuniese con ellos.

—Comenzaba a pensar que no bajaría, Matthias —dijo ella,
guardando la formalidad obligada ante el profesor—. ¿Se ha
enterado de lo de Jürgen Attel?

Me quedé helado. ¡Sabían la verdad! El cómo me daba igual: por
fin dejaría de estar solo en mi particular viacrucis.

—Ha partido con urgencia para Alemania —explicó Bothe—. Al
regresar del Instituto he encontrado una nota suya de disculpa: su
padre ha tenido un accidente, al parecer. El conserje me ha
confirmado que esta mañana temprano recibió un telegrama. Lo que
no entiendo es su errático comportamiento —añadió con un gesto



de fastidio—. ¿Por qué acudir a primera hora al Consejo para luego
abandonarlo sin decir nada?

—Tenía mucho interés en la charla de los Joliot-Curie —aventuró
Klara—. Quizá quiso apurar antes de la salida de su tren.

Bothe blandió un trozo de papel doblado.
—¡Pero yo estaba allí! Podría habérmelo dicho en persona, en

lugar de dejarme esta nota. Ese chico… —Sacudió la cabeza—. Para
mí que todas esas ideas nacionalsocialistas lo han trastornado. ¿Se
encuentra usted bien, Maier?

Supongo que la decepción me había hecho palidecer todavía
más. De nuevo cargaba yo solo con el madero. No había cartera-
bomba, y no solo no había el cadáver de Attel como prueba, sino
que todas las evidencias lo situaban de camino a su casa. ¿Cómo
enfrentarme a ello ante la Policía o, peor aún, ante aquella treintena
de mentes preclaras sin que me tomasen por un trastornado?

—Nnno… La verdad es que no —balbucí—. Me temo que no
estoy en condiciones de cenar. En realidad, venía a disculparme con
usted, Klara.

Por primera vez, ella pareció caer en mi aspecto desmejorado.
—Por Dios, Matthias —se preocupó—, ¿tiene fiebre?
—No creo. —Me arrebujé en la informal chaqueta de lana—. Pero

el estómago… Necesito descansar.
No necesitaba fingir: me sentía al cabo de mis fuerzas. El

telegrama, la nota para Bothe, todo estaba bien urdido por una
mente siniestra. Una que quizás nos estuviese observando en aquel
preciso instante.

Aunque Klara se mostraba comprensiva, percibí una leve arruga
en su frente.

—¿Y su… compromiso de esta noche? —inquirió.
—Tampoco creo que asista. —Hice un vago ademán de despedida

—. Mañana… Nos veremos mañana.
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Llegué a mi habitación arrastrando los pies. Una náusea me
atenazaba el estómago, un sudor frío me pegaba la camisa al
cuerpo. A pesar de ello, tuve la lucidez de observar el pasillo durante
unos instantes por la rendija de la puerta entornada. Que me
vigilasen quienes habían hecho desaparecer a Jürgen de mi cuarto
me parecía de una lógica elemental. Solo cuando comprobé que
nadie me había seguido, cerré la puerta y desplacé el escritorio
hasta bloquearla. Si venían a por mí, eso me daría tiempo para pedir
auxilio a recepción y, si era necesario, montar un escándalo que
despertase a medio hotel.

Puede que yo no fuese entonces más que un joven inexperto,
apocado y sin mundo. Puede que estuviese confuso y asustado, pero
la vida de cuarenta colegas estaba en juego y sabía que no tenía
más opción que enfrentarlo tarde o temprano. Aunque antes tenía
que serenarme, salir de mi estado febril y mi aturdimiento. Me daría
un baño, quizás el último en mucho tiempo. Me afeitaría a
conciencia. Me repeinaría. Me pondría una camisa limpia y
planchada; también los zapatos y el traje de los domingos. Mejor
estar presentable en un interrogatorio, pues se tiene más
consideración con alguien de buen aspecto que con un desaliñado.



Me dejé resbalar por la suave porcelana. Sumergí la cabeza.
Uno, dos, tres…
¿Cuánto se podía aguantar?
… siete, ocho, nueve…
De niños hacíamos apuestas en el río.
… catorce, quince, dieciséis…
Eso duró lo que una infancia prematuramente truncada.
… veintidós, veintitrés, veinticuatro…
En cuanto a la adolescencia, apenas tuvimos. De golpe éramos

jóvenes adultos, con responsabilidades que no correspondían a
nuestra edad en familias desmembradas, en hogares faltos de
carbón, en mesas escasas de pan.

… treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve…
El pulso se aceleraba. Las sienes golpeaban con fuerza. Las

carótidas se congestionaban, henchidas de la sangre que el cerebro
robaba al resto del cuerpo para conseguir su ración de oxígeno. Una
estrategia efímera. Tarde o temprano, el ávido cerebro me ordenaría
abrir la boca. Si lo hacía sumergido me daría un buen trago. Quizás
hasta se me encharcasen los pulmones. Pero si me ahogaba,
desaparecerían mis problemas. Eso resultaba tentador… cincuenta y
ocho, cincuenta y nueve, sesenta.

Emergí. Abrí la boca de par en par. Ensanché los pulmones.
Jadeé. Dejé que el pulso volviese poco a poco a su ritmo normal. Me
concentré en el placentero contacto con el agua caliente. Me
balanceé con suavidad. Las pequeñas olas también me recordaban a
la infancia; pero una feliz, en la que mi padre no sabía más de esos
artefactos voladores que lo que cualquiera pudiese leer, de tarde en
tarde, en la prensa local.

Sabía que aplazaba el momento de ponerme en marcha, pero
también que distraerme con juegos infantiles no aclararía más mis
ideas. Tenía que advertir a la Gendarmerie del grave complot que se
cernía sobre el Solvay, y tenía que hacerlo ya. Los belgas se
pondrían en contacto con la Kriminalpolizei. Esta podría desmontar la
farsa con facilidad: Attel padre no había sufrido ningún accidente; su



familia no había enviado telegrama alguno; Jürgen no había tomado
un tren a Heidelberg.

Podría, pero… ¿lo haría? Quienes habían tramado el complot
tenían, sin duda, poderosas influencias. Lo habían demostrado al
actuar en Bélgica con total impunidad. Y habrían previsto todas las
derivadas posibles. Si estaban infiltrados en la Studentenbund, ¿por
qué no en la Kripo e incluso en la Gendarmerie?

Y aunque no lo estuviesen, antes debía creerme la propia policía
belga. Una conspiración tan grave… ¿No me tomarían por
enajenado? Mi única prueba era una camisa manchada de sangre. Ni
siquiera una de Jürgen, sino mía. Y si se había cometido un crimen,
¿no me acusaba eso a mí? Antes que creer en un complot que no
podía sino parecer disparatado, ¿no era más obvio pensar en una
disputa que se nos hubiera ido de las manos? Un pavoroso futuro se
me representaba con claridad: me retendrían en la comisaría, me
interrogarían con la excusa de obtener información, cuando lo que
en verdad perseguirían sería una confesión. Y cuando se
comprobase que Jürgen no había tomado ese tren, las cosas no
harían sino empeorar para mí. Lo había visto muchas veces en el
cine: la sala lúgubre, dos tipos duros en manga de camisa, un flexo
apuntándome al rostro. ¿Qué le has hecho? ¿Con qué motivo?
¿Cómo te has deshecho del cuerpo? ¡Habla, joder!

No podía engañarme. Ni siquiera yo encontraba sentido a una
conspiración contra los más eminentes físicos de Europa. Si fuesen
químicos, todavía; al fin y al cabo, las armas químicas se habían
revelado devastadoras durante la Gran Guerra. Puestos a desbarrar,
se podía pensar en una potencia que pretendiese debilitar
científicamente a un futuro adversario con el fin de obtener una
ventaja táctica: los alemanes a los británicos, los franceses a los
alemanes, los italianos a los austriacos o al revés… Pero si visto así,
por parejas de nacionalidades, el asunto ya parecía más propio de
un guion cinematográfico, ¿qué decir de todas ellas a la vez?

Inverosímil.
¿Y por qué los físicos? La física investigaba los secretos de la



naturaleza, desde la estructura de la materia hasta la
inconmensurabilidad del cosmos. No producía armas aniquiladoras.

Todo aquello no había por dónde cogerlo.
Cerré los ojos.
La tarde había resultado una locura.
Inspiré hondo por la nariz.
Las emociones me habían agotado.
Espiré con la boca abierta.
Me obligué a moverme. El agua se había enfriado y yo tenía las

yemas de los dedos lechosas y arrugadas. Antes de incorporarme
agucé el oído. Nada. La última planta del hotel se hallaba sumida en
el más absoluto silencio.

Me levanté con pesadez, dejando que el agua escurriese por la
piel. Me enfundé el albornoz con el elegante anagrama del hotel
bordado en el pecho. Procuraba no hacer ruido, como si temiese
alertar a un supuesto vigilante. Ni siquiera quité el tapón para evitar
el gorgoteo del desagüe. En el dormitorio me abstuve de encender
la luz para que no se filtrase al pasillo por la rendija inferior de la
puerta. Consulté mi reloj. Las diez y diez. Ya debería estar en la calle
des Teinturiers. Pero no le había mentido a Klara: no tenía intención
de acudir a mi cita con Charlotte. Estaba harto de sus
manipulaciones; harto y asustado. Me venía a la cabeza la visita
recibida por Jürgen la noche de la cena en la brasserie, la mujer del
pasillo que tan misteriosamente había desaparecido ante mis narices
y que, en mi necedad, me había hecho dudar de Klara. ¿Y si…?
Porque Charlotte era una intrigante nata. Tenía tratos con tipos
como Gelb, como Patrice. ¿Era eso propio de una sencilla burócrata?
Con su irresistible caída de párpados y su despreocupado aire
mundano, me había pedido información sobre Jürgen. ¿Qué hay de
malo, ya que está aquí?, había dicho. Y a Jürgen, qué casualidad, lo
habían asesinado. ¡Asesinado, por Dios! No podía imaginar qué
tejemaneje se traía Charlotte con él, pero, como científico, las
coincidencias improbables no eran santo de mi devoción; las
relaciones causa-efecto, sí.



Un molesto runrún se instaló en mi cabeza. Puestos a asesinar a
una cuarentena de científicos, provocarle un accidente al padre de
Jürgen parecía una minucia. De nuevo la misma táctica, ahora para
justificar su regreso a Alemania. ¿Y si yo había elaborado mis
informes para servir a un propósito descabellado? ¿Y si se iban a
utilizar como justificación de lo injustificable? Un estremecimiento
hizo que me arrebujase en el albornoz húmedo.

¿Y si yo, sin saberlo, trabajaba para la organización criminal?
Al fin y al cabo, si admitía su posible infiltración en la Kripo, ¿por

qué no en la NG?
Me afeité según el plan establecido. Me repeiné. Me vestí. Saqué

del cajón del escritorio la carta a mi madre para releerla. Añadí una
posdata. Demasiado sentida para tratarse de una carta rutinaria;
demasiado poco, si se pensaba en una última despedida. Metí las
cuartillas en un sobre. Escribí la dirección. Era lo menos y lo más que
podía hacer.

Un vahído hizo que las piernas me flaqueasen al tratar de
devolver el escritorio a su sitio. La tensión de la jornada, la falta de
cena, el efecto del agua caliente… Me dejé caer sobre la cama para
que la sangre afluyese a la cabeza. El cercano reloj de Sainte-
Catherine dio las once coincidiendo con una revelación: si Gelb,
Charlotte y la NG estaban involucrados en la conspiración, cuando
esta se descubriese saldría también a la luz mi papel como
colaborador, como informante, como espía. Mi carrera habría
finalizado antes de empezar. Era justo lo que temía Jürgen; lo que le
había impedido acudir a la Policía. Pero él había decidido huir, y
había acabado con una puñalada en el pecho. Mi carrera no valía la
muerte de nadie más.

Me di un plazo breve para recuperarme: con la campanada de las
once y media me levantaría para enfrentarme a mi destino. Inspiré
hondo. Cerré los ojos.
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La campanada no llegó a sonar. O más bien cabe decir que la media
hora de plazo autoimpuesto se convirtió en toda una noche de
profundo sueño. Al menos, todavía no clareaba cuando desperté. En
la plaza, una fina lluvia salpicaba los charcos bajo las farolas. Esta
vez no tuve dificultad para mover el escritorio. Del brazo izquierdo
colgué abrigo y paraguas; de la mano, el sombrero. Eché un último
vistazo al baño, a la mesilla, al armario: no olvidaba nada. Dejé la
maleta hecha y cerrada sobre una banqueta, por si debían enviarla a
algún sitio. Difícilmente yo volvería a pisar aquella habitación.

Había poco movimiento en el vestíbulo a esa hora. Me alegró que
Remy se hallase de turno en conserjería. Lo saludé como se saluda a
ese vecino agradable que uno se encuentra a diario, con el que no le
importaría tener más intimidad. Le tendí la carta para mi madre y
una moneda de cinco francos.

—¿Puede despacharla por mí?
—Faltaría más —dijo, al tiempo que negaba con la cabeza—, Pero

esto es demasiado, monsieur Maier.
Hizo ademán de devolverme la moneda, la cual rechacé.
—Así está bien, Remy. Muchas gracias. ¿Ha visto a herr

Heisenberg?
Quería sincerarme con quien tanto había confiado en mí y

evitarle, de paso, el bochorno de enterarse por terceros de mi
deslealtad. Tempranero, como el buen amante de la montaña que
era, el profesor había bajado ya al comedor. Desde el umbral tuve un



atisbo de su cabello rubio. Se hallaba solo, al fondo, sentado de
espaldas en su mesa habitual junto a la majestuosa chimenea que
presidía el comedor. Unos leños crepitaban en el hogar.

No llegó a verme porque no llegué a entrar.
No llegué a entrar porque Charlotte me interceptó. De hecho,

percibí el intenso aroma de su cigarrillo antes de que ella surgiese de
detrás de un vistoso macetón con palmera.

—Ayer te esperé hasta tarde.
Lo dijo con aire desabrido. Su voz, ya fuese por el reproche, ya

por un exceso de tabaco, sonaba más rasgada que nunca. El blanco
de los ojos se veía irritado tras la impecable máscara de rímel y
sombra de párpados.

—Ayer no estaba yo para tus jueguecitos —le espeté.
Se llevó el cigarrillo a los labios. Un ligero temblor en el

movimiento de sus dedos me hizo pensar que en su aparente
frialdad había mucho de pose. Aspiró una honda calada, la exhaló
lentamente por boca y nariz. Supe que ganaba tiempo para elegir
bien las palabras. Cuando respondió, lo hizo en un tono quedo.

—Mis jueguecitos, como tú dices, buscan salvar la vida de
muchas personas.

Le dirigí una mirada escéptica.
—Ah, ¿sí?… ¿Como la de Jürgen Attel, quizá?
Abrió unos ojos desorbitados. A pesar del colorete que resaltaba

sus pómulos, podría jurar que palideció.
—¿Qué quieres decir?
—Jürgen murió ayer en mi cuarto —susurré—. Lo sabes muy

bien, porque tu gente se deshizo del cuerpo.
Suspiró sin dejar de mirarme a los ojos. El humo turco creaba

una voluble pantalla entre nosotros. En el interior del comedor, el
maître aguardaba a que nos decidiésemos a entrar. También
Charlotte se dio cuenta de que observaba con suspicacia nuestros
cuchicheos.

—Eres un verdadero idiota, Matthias Maier —sentenció. Luego se
colgó de mi brazo y tiró de mí hacia el vestíbulo—. Ven,



acompáñame.
Ejercí una leve resistencia, pero su reproche y, sobre todo, su

tono decepcionado, me hicieron dudar.
—¿Adónde me llevas?
—A tu habitación.
Langevin y Verschaffelt pasaron a nuestro lado. El presidente del

Comité científico y el secretario del Consejo, venerables
sexagenarios ambos, nos saludaron, entre curiosos y distraídos, con
ligeras inclinaciones de cabeza.

Si supieran.

Charlotte se sentó en el borde de mi cama con gesto cansado.
Apuntó con la barbilla a la maleta cerrada.

—¿Vas a algún sitio?
—A la cárcel, probablemente —respondí cortante—. Voy a

contarle a la policía todo lo sucedido ayer, incluido lo de la misteriosa
cartera por la que creo que han asesinado a Jürgen.

Enarcó ella ambas cejas al oírme hablar de una cartera. Abrió el
bolso. Me puse en guardia, pero solo sacó la pitillera de nácar.

—¿Te importa?
—¿El segundo ya? —ironicé—. ¿No es temprano?
Fatigados, los ojos de alga se clavaron en los míos como si

mirasen a un desconocido.
—El cuarto, en realidad —dijo, elevando los hombros—. Llevo

mucho tiempo despierta por tu culpa. —Contempló la pitillera un
instante, antes de devolverla al bolso—. Pero tienes razón:
demasiado tabaco, demasiado pronto. Cuéntame qué ocurrió ayer,
por favor —añadió con un suspiro.

Aún hoy, un suspiro femenino tiene en mí un efecto balsámico.
Aquel no fue una excepción. De repente la situación me pareció
absurda: si, como sospechaba, Charlotte formaba parte de la
conspiración, entonces ya lo sabía todo. En caso contrario…



—¿Por qué habría de hacerlo?
—Porque estamos en el mismo barco —respondió, y luego

endureció el tono, cual maestra ante un alumno díscolo—. Y el
barco, como has tenido ocasión de comprobar, ha chocado con un
iceberg. Hace agua.

—No comprendo.
Se mordisqueó el cerco de la uña del pulgar, en un gesto de

inseguridad que no le había visto nunca. Deduje que se lo pensaba
antes de decirme algo importante. Acerté.

—Trabajo para la Sûreté de l’État —confesó.
Alcé ambas cejas.
—¿Eres policía?
—La Sûreté es el servicio de inteligencia belga, uno de los más

antiguos de Europa. Se ocupa, entre otras cosas, de vigilar a los
movimientos extremistas que puedan poner en jaque a la
monarquía.

Supe por el brillo de sus pupilas que no bromeaba. Aun así…
—¿Puedes demostrarlo?
—¿Crees que llevo en el bolso un carné donde pone «espía»? —

Hizo un mohín despectivo—. Vamos, Matt.
—Pero tú eres…
—Mitad belga, mitad alemana, ya lo sabes. Una lengua paterna,

una materna. Familia aquí, trabajo allá. Constantes idas y venidas
justificadas. El agente ideal.

Me dejé caer en el borde de la cama, evitando adrede la butaca.
No porque sintiese ahí la presencia de Jürgen, que también, sino
porque me invadió una repentina necesidad de estar lo más cerca
posible de Charlotte. Su recobrado aplomo se aunaba a mi necesidad
de agarrarme a algo: si ella decía la verdad, quizás hubiese una
posibilidad de que yo no fuese a la cárcel, de que mi carrera
sobreviviese; y, por encima de todo, de que evitásemos una
masacre.

—Llevamos meses tras la pista de un complot contra el Consejo
Solvay —explicó—; un atentado auspiciado por ciertos círculos nazis.



Sospechábamos que Attel podía estar implicado, por eso te pedí que
lo tanteases. Y ahora, si no te importa, cuéntame todo lo que sepas.

—¡Maldita sea! —el exabrupto y una nube azulada escaparon de los
labios bermellón cuando llegué al momento en que Jürgen
desactivaba la bomba—. Pensábamos que intentarían un secuestro o
un tiroteo en la calle contra algún profesor judío o projudío, pero…
—Charlotte sacudió la cabeza—. ¡Una cartera-bomba en plena
conferencia! Es peor de lo que imaginábamos: buscan mermar la
capacidad científica de las potencias europeas.

Había encendido el cuarto cigarrillo mientras la ponía al día. Me
levanté para abrir la ventana. Un viento tormentoso agitó los visillos.
Luego aproveché para sentarme más cerca de ella. Las perspectivas
de ir a la cárcel, de mi carrera arruinada y de una masacre potencial
no me impedían pensar en un dulce abrazo.

—¡Pero también la de Alemania! —protesté, reprimiendo mis
deseos—. ¿Por qué iban los nazis a asesinar a sus propios físicos?

Charlotte encogió los hombros.
—Piensa que todos los que participan en el Consejo son

desafectos al régimen y partidarios de la física judía, cuando no
judíos ellos mismos. A los conspiradores les importa un bledo su
pérdida. De paso, impedirían que el enemigo sacase ventaja de las
deserciones, tanto de las ya anunciadas como de otras probables. Y
el asesinato de alemanes convertiría también a Alemania en víctima,
evitando que pudieran acusarla de estar detrás del golpe.

Por supuesto. Toda la noche cavilando sobre el asunto y no había
caído en algo tan obvio. Clavé los codos en las rodillas. Apoyé la
frente en las palmas de las manos.

—Ya veo —dije. Ahora que se había hecho la luz, resultaba
cegadora—. Incluso proporcionaría una justificación a Hitler para su
rearme —razoné—. Y, en caso de conflicto, siempre podría acusar de
esas muertes a Bélgica; una excusa perfecta contra un país



pretendidamente neutral.
—Una jugada redonda, como ves. Pero sigue con lo de Attel, por

favor.
Inspiré hondo, recuperado apenas de la revelación.
—Al dirigirse a la salida, Jürgen comprobó que los terroristas

vigilaban el Instituto, así que huyó por otro lado, y luego… ¿Qué
ocurre?

Charlotte me traspasaba con una mirada extraña.
—¿Vigilaban? —bramó—. ¿Dos hombres?
—Eso es. Dijo que había dos hombres en la entrada, y temió

que…
—Merde! —Apretó los puños, levantando la barbilla al techo con

los ojos cerrados—. Esos eran nuestros hombres. Se turnan en
seguir a los profesores con discreción y en montar guardia
dondequiera que se hallen en cada momento. ¡Y dices que Attel
huyó de ellos!

—Joder.
Una burla del destino. Desalentado, volví a hundir la cara entre

las palmas de las manos. La fatalidad había hecho escapar a Jürgen
de quienes lo hubieran salvado, para luego arrojarlo en manos de
sus asesinos.

Charlotte me puso una mano en el hombro, urgiéndome a
continuar.

—Pero ¿quiénes son ellos? —inquirí al final de mi relato—. Jürgen
expiró antes de poder decírmelo.

Charlotte se levantó, el aire fatigado, para aplastar la colilla en el
cenicero del escritorio. Se paseó a derecha e izquierda, los brazos
cruzados sobre el pecho, pensativa, privándome de su inmediatez.

—Se trata de una organización llamada Fehme, como los
tribunales secretos medievales de Westfalia. Si estos se
consideraban con poder sobre la vida y la muerte de supuestos



traidores, herejes y brujos, aquella ejecuta sin miramientos a todo el
que considera enemigo del régimen. Está compuesta por miembros
ultraviolentos de las SA. Habrás oído hablar de ellos, porque son los
que han puesto precio a la cabeza de Einstein.

—Mil libras esterlinas —asentí—; sí, algo he leído.
—Y de Heines ¿has oído hablar?
—¿Edmund Heines, el diputado?
—Y mano derecha de Rohm, el jefe supremo de las SA. Y líder de

Fehme. Se cuentan…, no, se saben de él cosas terribles. Es un
asesino y un sádico, azote de comunistas, socialdemócratas y judíos.
Ahora dirige la policía de Breslavia. —Charlotte negó con la cabeza
—. Pobres de quienes caen en sus garras.

—Pero no entiendo. ¿Qué tiene que ver todo eso, Breslavia,
Heines, la Fehme…, con Einstein y con los físicos del Solvay?

—Visto con la lógica de Fehme tiene que ver todo, pero ahora no
hay tiempo para explicártelo, Matt. Si los asesinos de Attel han
recuperado la cartera-bomba, no esperarán a que surjan más
complicaciones. Los miembros del Consejo, todos ellos, corren un
peligro inminente.

Todos ellos. Un escalofrío me recorrió el espinazo. Me levanté de
un salto. Consulté mi reloj: las ocho y cinco.

—¡Sé cuándo van a hacerlo! —exclamé—. Dentro de muy poco, a
las nueve.

Un par de adorables líneas cruzó la frente de Charlotte.
—¿Cómo lo sabes?
—Han citado a los profesores a primera hora para la foto oficial.

En cada edición del Consejo se hace una. Estarán todos, sin falta.
¿Entiendes? No habrá mejor ocasión.

Charlotte se abalanzó sobre su bolso.
—Debo poner sobre aviso a mis superiores. Debemos…
No terminó la frase. Unos nudillos golpearon la puerta. Nos

miramos con la boca abierta. Charlotte se llevó el índice a los labios.
Pisando con suavidad, se situó junto al quicio de la puerta. Me hizo
una seña para que me colocase en el lado opuesto, junto al



picaporte. La idea, comprendí, era evitar que un balazo atravesase la
madera y encontrase unos pulmones. Espantado a la vez que
aliviado, vi que sacaba una pequeña automática del bolso.

El golpeteo se repitió.
—Monsieur Maier, ¿está ahí? —Reconocí la voz de Francine—.

Abra la puerta, por favor. —Denotaba premura—. Creo que tenía
usted razón sobre monsieur Attel. —Azoramiento—. He encontrado
algo: una cartera con extrañas manchas.

Consulté a Charlotte con la mirada. Ella asintió con la cabeza.
Disimuló la pistola en el interior del bolso, aunque sin llegar a
soltarla.

Entreabrí la puerta. La camarera sostenía ante su pecho la
inconfundible cartera. Miré a derecha e izquierda antes de
franquearle el paso. Nadie. Liberé de golpe la respiración contenida.

—Pase, Francine.
Cerré la puerta tras ella acompañando el resbalón con el pomo

para hacer el menor ruido posible. Veinticuatro horas antes me
habría muerto de vergüenza si la voluntariosa camarera hubiese
encontrado allí a una mujer, máxime a una hora a la que no cabían
muchas interpretaciones. En aquel momento, sin embargo, me daba
igual lo que pudiera pensar. Lo único que me importaba era
examinar el contenido de la cartera.

—¿Dónde la ha encontrado, Franc…?
Me interrumpió, al darme la vuelta, la mirada glacial de Charlotte,

congelada sobre la recién llegada. Esta sujetaba por el asa, con la
mano izquierda, la cartera abierta. Con la derecha empuñaba un
artefacto negro y brillante, acabado en un cilindro del tamaño de un
enorme cigarro cuyo extremo, perforado y oscuro, apuntaba a mi
pecho.

—Saque la mano sin trucos —pronunció muy despacio—. Si hace
cualquier movimiento extraño, le atravieso el alma.

La mano aludida era la de Charlotte; el alma, obviamente, la mía.
Una cálida vaharada con regusto a bilis me subió por el esófago.
Sentí una repentina humedad en cuello y frente. Charlotte arrojó el



bolso lejos de sí a indicación de Francine. Los labios de la camarera
dibujaron una sonrisa de triunfo.

—¿Buscaba esto, monsieur Maier? —me espetó, al tiempo que
me lanzaba la cartera.

La atrapé al vuelo con la prevención de quien atrapa al vuelo una
bomba armada por una banda de asesinos. No había cuidado:
estaba vacía.

—Hemos tenido que reemplazarla con una nueva. —La camarera
se burló con una sonora carcajada—. Esta está hecha un asco, no
sería de recibo en un congreso como el Solvay.

Arrojé la cartera a un lado, furioso por no haberme dado cuenta
antes: el fortuito encuentro en la escalera cuando buscaba a
Heisenberg no había sido tal. Ella dijo que marchaba a casa, pero no
llevaba bolso ni paraguas, ni siquiera sombrero. No fue en busca de
la llave maestra, pues siempre la llevaba encima; lo que hizo fue
abrir mi habitación para que sus hombres se desembarazasen de
Jürgen.

Me había dejado engañar como un estúpido.
—¿Qué… ha hecho con Jürgen Attel, Francine? —balbucí—.

¿Quién es usted, en realidad?
Charlotte mantenía la compostura mejor que yo.
—También hay pronazis en Bélgica —dijo—. Algunos pretenden

organizarse; sobre todo en Flandes, donde aspiran a una
independencia tutelada por Alemania. Me temo que nuestra Francine
es una de ellos. ¿O debería llamarla Peter?

—¿Peter? —Agrandé los ojos, confuso—. ¿Quién es Peter?
—Una buena estratagema —reconoció Charlotte, sin perder de

vista a la camarera—. Llevamos semanas siguiéndole la pista. Lo
suponíamos infiltrado en el Instituto de Física o aquí, en el hotel;
pero nunca se nos ocurrió pensar en una mujer.

Con un gesto de su mano armada, Francine nos empujó hacia el
borde de la cama. Sentado de nuevo junto a Charlotte, hice un
cálculo estimativo: si me abalanzaba hacia el cañón, la camarera
apretaría el gatillo por puro reflejo antes de que yo recorriese la



mitad de la distancia. Para tener una mínima garantía de éxito debía
darse la improbable combinación de que ella se acercase y de que
tuviera un descuido.

—Tampoco nosotros hemos estado acertados —se lamentó
Francine, a pesar de su evidente dominio de la situación—.
Confiamos demasiado en monsieur Attel. Pero Attel resultó ser débil.
No estaba suficientemente comprometido con la Causa.

Miré a la una, luego a la otra. Ambas se estudiaban con
desapasionamiento; con curiosidad profesional, podría decirse. Me
sentí ninguneado, salvo por el pequeño detalle de que el cigarro
puro seguía apuntado a mi esternón.

—¿Llama causa a asesinar a cuarenta sabios pacíficos? —
protesté.

Francine me menospreció con una sonrisa torcida.
—Todos ellos prescindibles, incluidos sus compatriotas —dijo,

confirmando la versión de Charlotte—. Pero no debe preocuparse
por eso, monsieur Maier: pronto se reunirá con su amigo Attel. Los
encontrarán a ambos flotando en el canal. Varias personas los han
visto coqueteando con mademoiselle Hofmann, y ella misma conoce
sus diferencias respecto al antisemitismo, así que no le extrañará a
nadie: rivales en el amor, en la política, en la ciencia… —Meneó la
cabeza—. Una lástima, dos jóvenes tan brillantes.

Imaginé a mi madre oyendo de boca del prefecto de Meissen
tamaña sarta de mentiras; su incredulidad, su impotencia, su
sufrimiento. Y luego, señalada en el pueblo, objeto de todos los
comadreos. Un lance amoroso, ¿sabe usted? El joven Maier. Quién
iba a decirlo. Se mataron entre ellos, sí. Su padre, un héroe de
guerra, y él, en cambio… Con lo sensato que parecía.

Avergonzada de por vida.
Me sonrojé hasta el último cabello.
—¡Miserable!
Pero Francine me ignoraba, vuelta su atención hacia quien más le

interesaba.
—En cuanto a usted, querida —dijo—, mis amigos de Fehme



estarán encantados de interrogarla. No la envidio, habida cuenta de
los… hum, peculiares métodos que emplean.

Rio mientras Charlotte apretaba los dientes. Me pareció que lo
único que le impedía saltar era la negra boca que amenazaba mi
pecho.

En la lejana torre sonó un cuarto. Lejos de clarear el día, la
estancia se había ensombrecido por efecto de un cielo encapotado.
Francine, alias Peter, se levantó la manga fruncida del brazo que
sujetaba el arma, dejando ver un pequeño reloj de pulsera plateado.

—Las ocho y quince —anunció—. Exactamente a las nueve y diez
habrá acabado todo. Pero a usted, Maier, le ahorraré la espera. Lo
siento, porque me cae simpático desde el primer día.

Levantó el cañón como si eligiese el punto más adecuado de mi
anatomía. Mi corazón no daba más de sí; estallaría de un momento
a otro si la fatídica bala no lo atravesaba antes. Sentí un cambio de
presión en el colchón a mi lado: Charlotte tensaba todos sus
músculos, cual gata que se ve acorralada. Busqué en su mirada una
postrera despedida, pero estaba concentrada en Francine. Suspiré.
No podía creer que todo acabase así.

En la calle retumbó un prolongado trueno. Los ojos se me
humedecieron. Los cerré a tiempo de evitar que las lágrimas se
desbordasen.

Simplemente, no estaba preparado.
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Los ojos cerrados me impidieron ver lo que sucedió en el siguiente
instante.

Recuerdo que llamaron a la puerta. Los sicarios de Francine,
pensé. Recuerdo un cambio de presión en el colchón, un frufrú de
ropa, un choque amortiguado seguido por un gemido, provenientes
de donde se hallaba la camarera. Recuerdo también una voz
conocida en el pasillo. ¿Estás ahí, Matt? Abre, por favor, decía, o algo
así. Para cuando reaccioné, camarera y espía se hallaban trabadas
en un forcejeo convulso. A la gata, comprendí, le había bastado que
la otra desviase su atención una fracción de segundo para saltar
sobre ella. Me puse en pie como impulsado por una descarga
eléctrica, pero luego me quedé inmóvil junto al escritorio, sin saber
qué hacer. Charlotte sujetaba con la mano izquierda la muñeca
derecha de su rival, y el resultado era que la pistola subía, bajaba y
describía círculos, que, por momentos, me situaban en la
prolongación del cigarro puro. Recuerdo que sonó un «paf»
apagado, o un «pof», o un «puf»; el caso es que me estremecí. Las
dos mujeres se separaron bruscamente. Charlotte cayó de nalgas
sobre la moqueta, sujetándose el muslo izquierdo con un gemido
desgarrador. Francine, liberada del abrazo de su adversaria, salió
trastabillada hacia atrás. Hacia mí. Todavía empuñaba la pistola. Un
subidón de adrenalina me recorrió las venas. La lámpara de bronce,
la que había alumbrado mis cartas y mis informes, hizo el resto. La
camarera se desplomó sobre la moqueta con un ruido sordo.



—¿Qué ocurre?… ¡Por Dios, Matt! ¿Qué estás haciendo?
La voz de Klara insistía desde el pasillo. Una mancha oscura

empezó a ensuciar la moqueta alrededor de la cabeza de Francine.
Sus ojos, vidriosos, miraban sin ver. Contemplé la pesada lámpara,
aún en mi mano derecha: el canto de la peana circular estaba teñido
de rojo. La dejé caer con estrépito.

Yo, Matthias Maier, había matado a una persona.
—¡Matt, abre ahora mismo o llamaré a conserjería!
Moviéndome como un autómata, giré el picaporte hasta liberar el

resbalón. Sin molestarme en abrir la hoja de la puerta, me abalancé
sobre Charlotte, que había contemplado mi actuación con los ojos
muy abiertos y un rictus de dolor en los labios.

—¿Estás bien?
—Tengo un balazo en la pierna —gimió—. Duele mucho.
En la falda, a mitad de camino entre la ingle y la rodilla, había,

en efecto, un agujero del tamaño de un garbanzo con el borde
requemado. La zona circundante estaba empapada de sangre. Quise
descubrir la herida, pero la angosta hechura de la falda impedía
levantarla más allá de la rodilla. Así con ambas manos las esquinas
de la abertura lateral y la rasgué sin miramientos. El agujero se
reproducía en la media, justo por debajo de la liga. Había mucha
sangre alrededor. Saqué un pañuelo del bolsillo y lo apliqué contra la
herida.

Solo entonces reparé en Klara. Plantada en el umbral de la
puerta, con el bolso y una gabardina colgados del brazo, nos
observaba con la boca abierta. Sus hermosos ojos azuleaban
desorbitados.

—¿Qué haces aquí? —le espeté.
—Yo… venía… —balbuceó, retorciéndose las manos—. Quería

saber cómo has pasado la noche, y… ¡Oh, Dios mío! —Se cubrió la
boca al descubrir el cuerpo inerte de la camarera—. ¿Qué ha
ocurrido, Matt? ¿Está…? ¡Oh, Dios mío! —repitió—. ¡Tiene un arma
en la mano!

El cielo atronó de nuevo. Gruesas gotas de agua me alcanzaron



la nuca. Una lluvia recia comenzaba a colarse en la habitación.
—Lo sé —dije fríamente—. Ha intentado matarnos, por eso

estamos así. No te quedes ahí pasmada; pasa y cierra la puerta y la
ventana —le espeté—. Y trae toallas del baño, por favor —suavicé
luego, arrepentido de mi brusquedad.

Si por un momento temí que saliese corriendo, Klara obedeció. Al
poco se hallaba arrodillada a mí lado, con una toalla empapada en
agua caliente y toda la ropa blanca que había podido reunir. Mientras
lo hacía, yo había ayudado a Charlotte a arrastrarse hacia la pared,
de forma que pudiera recostar la espalda. Nos contemplaba con ojos
aguanosos, párpados entrecerrados y churretones de rímel en las
mejillas. Aun así, me pareció que la atribulada perplejidad de la
recién llegada la divertía.

En cuanto a mí, por si las cualidades de Klara no me habían
subyugado bastante, estaba a punto de descubrir otras nuevas. Con
pulso firme liberó la media de la liga y comenzó a lavar la herida con
exquisito cuidado.

—¿Quién es esta mujer, Matt?
Me maravillaba la sangre fría a que había dado paso su espanto.

Klara merecía una explicación, pero no era el momento. Interrogué a
Charlotte con la mirada. Ella asintió con una leve inclinación de
cabeza.

—Es… una agente del Gobierno belga —dije, y luego señalé con
la barbilla a Francine—. Y ella, una terrorista. Jürgen ha muerto,
Klara. No ha regresado a Heidelberg, como nos han hecho creer; los
hombres de Francine lo han asesinado. Te lo contaré todo, pero
ahora no hay tiempo.

Klara se puso rígida. Se llevó una mano al pecho. Hizo oscilar sus
ojos de cielo entre Charlotte y yo.

—¿Es cierto eso, lo de Jürgen? —preguntó, incrédula.
Abatí la mirada. Charlotte asintió. Klara tragó saliva, reprimiendo

un puchero. Se enjugó las comisuras de los párpados con una punta
limpia de la toalla. Luego, sin decir nada, palpó por detrás el muslo
herido, lo que hizo que Charlotte apretase los dientes.



—No mana en abundancia —dijo—, pero la bala no ha salido.
Necesita un cirujano. Mientras tanto, hay que hacer un torniquete.

Había tomado la iniciativa, a pesar del shock. Rasgué, a
indicación suya, la cenefa de la funda de almohada.

—¿Sabes hacer un torniquete? —pregunté escéptico.
Ella hizo una mueca evasiva.
—Mi madre sirvió como enfermera en la Gran Guerra. Me contó

muchas batallitas cuando yo era joven. —Señaló hacia el escritorio
con la barbilla—. Dame ese lapicero.

Contemplé boquiabierto cómo se afanaba con la herida,
pensando que por primera vez tenía a mi lado a las dos mujeres que
pugnaban en mi corazón. La una me había salvado la vida; la otra,
posiblemente, estaba salvando la de la primera. Ambas tenían más
temple, más decisión, más coraje que yo. Quizá fuese injusto
conmigo mismo, pero lo cierto es que me sentía indigno.

En menos de un minuto, Charlotte tenía la improvisada venda
anudada alrededor del muslo, comprimida por la torsión que ejercía
el lápiz. El agujero dejó de manar.

—¿Duele? —le preguntó Klara.
—Una barbaridad —musitó la otra.
La sangre le había abandonado el rostro. Sudaba en abundancia.

La cubrí con mi albornoz.
—Te pondrás bien, creo —dijo Klara—. Mejor que ella —añadió,

haciendo un gesto hacia Francine. Luego se volvió hacia mí,
desafiante—. Y tú, ¿vas a decirme ahora…?

—¿Han salido? —La interrumpí—. Los profesores. ¿Han salido
para la Universidad?

—Claro que han salido —respondió, parpadeando varias veces—.
Precisamente Heisenberg estaba preocupado porque no aparecías.
Iba a subir en tu busca, pero yo me he ofrecido para que no se le
hiciese tarde.

Le puse una mano en el hombro.
—Escucha, Klara: los profesores, todos ellos, corren un gran

peligro. No hay tiempo para explicaciones; he de ir al Instituto a



toda prisa. ¿Puedes ocuparte de Charlotte?
Ella me miraba sin comprender.
—Pero…
—Hay una bomba a punto de estallar, y he de evitarlo. Por favor

—supliqué—. Confía en mí.
—Id los dos —terció Charlotte—. Yo estaré bien, y juntos tenéis

más posibilidades de dar con la cartera. Matt te lo contará todo por
el camino, querida. Confía en él.

—¡Pero no podemos dejarte así! —protesté—. ¡Necesitas un
médico!

—Di al conserje que Francine ha sufrido un accidente, que envíe
a alguien con urgencia. Y coged mi coche; está aparcado en la
plaza. —Me asió el antebrazo con escasa fuerza—. Mis compañeros
vigilan el Instituto, os protegerán si aparecen los sicarios de Fehme.

Noté que Klara se envaraba al oír el siniestro nombre. Miró en
derredor: el cuerpo abatido, la pistola, la lámpara ensangrentada. Un
visible escalofrío le recorrió el cuerpo. Por fin comprendía.

Acerqué el bolso de Charlotte. Cogí la llave de contacto del
Mercedes. Luego, en un arranque de lucidez, me incliné sobre
Francine y la despojé de su reloj de pulsera. Era demasiado pequeño
para mi muñeca, por lo que se lo tendí a Klara. Ella me miró
escandalizada.

—¿Qué haces?
—Francine ha dicho «exactamente» al anunciar la hora de la

explosión. Espero que su reloj esté sincronizado. Póntelo, anda.
Por último, puse en la mano derecha de Charlotte su pequeña

pistola, por si aparecía alguien indeseado. Le aparté un mechón
húmedo de la cara. Aquella mujer me había parecido la más
atractiva del mundo, y verla así, sudorosa, desgreñada, con el rouge
convertido en una mueca de dolor y el rímel ensuciándole los
pómulos, me produjo una ternura infinita. Quise decirle algo, pero el
hecho de que Klara estuviese delante no facilitaba las cosas.

—Vete —dijo ella, consciente de mi dilema—. Corre.



Bajamos las escaleras a la carrera, dimos aviso urgente a Remy y
nos lanzamos a la calle. Una cortina líquida emborronaba los
contornos de la plaza De Brouckère. Bajo el dosel que protegía la
entrada dudé: con las prisas me había dejado abrigo, paraguas y
sombrero en la habitación. Klara, al menos, no había olvidado su
bolso y su gabardina.

—Es aquel de allí, el blanco —señalé.
El Mercedes, la capota negra previsoramente echada, destacaba

en la difusa fila de vehículos oscuros aparcados al otro lado de la
calzada. Treinta metros de aguacero, calculé resignado. Me subí las
solapas de la chaqueta en un gesto inútil. Inspiré hondo, dispuesto a
lanzarme a la carrera. Klara me retuvo por el brazo.

—Espera —dijo, extendiendo la gabardina de forma que nos
cubriese las cabezas.

Y así, sujetando cada uno su lado y con mi brazo rodeándole los
hombros por debajo de la gabardina, nos dirigimos a grandes
zancadas hacia el descapotable encapotado. Las desesperadas
circunstancias no me impidieron, lo confieso con cierta vergüenza,
sentir durante el breve trayecto el sedoso roce de su cabello contra
el mío.

Abrí la puerta del pasajero para que entrase, pero los iris claros
desconfiaron.

—¿Sabes conducir?
Hice un gesto evasivo.
—He visto a Charlotte manejarlo, pero no he conducido en mi

vida.
—Estupendo —suspiró Klara, cediéndome el paso—. Anda, entra

tú.
Sin esperar a que lo hiciese, corrió bajo su gabardina hacia la

puerta del conductor. Eso me dejó al descubierto unos instantes,
preguntándome si había algo que ella no fuese capaz de hacer.

—¡Vaya! —Klara se acompañó con un silbido al acariciar el lujoso



volante—. ¿Tu prima es de familia pudiente, o es que los agentes del
Gobierno belga ganan un dineral?

Me sacudí el agua de la cabeza y los hombros.
—Ahórrate la ironía. Charlotte no es mi prima, como ya habrás

adivinado —dije impaciente—. ¿Sabes arrancarlo o no?
Ella acariciaba con la mano izquierda el volante de madera noble,

mientras con la derecha tocaba, reconociéndolos uno a uno, los
bruñidos mandos del salpicadero. Entre sus cejas había una fina
arruga de concentración.

—Mi padre tiene un Daimler. No es tan nuevo y elegante como
este, pero lo he llevado un par de veces —explicó, girando la llave
de contacto—. Eso tendría que bastar.

Tiró de una palanca. Pulsó un botón. La carrocería se estremeció
cuando el potente motor de seis cilindros cobró vida.

—¡Guau!
—Son menos veinte —dije suplicante—. Vámonos, por favor.
Pisó un pedal. Accionó el cambio de marchas. Giró el volante.

Pisó otro pedal. El automóvil avanzó a duras penas entre chirridos,
como si se resistiese a unas manos desconocidas. Arrugué el ceño:
definitivamente, a Charlotte la obedecía de otra manera.

—¡El freno de mano! —exclamó Klara—. ¡Mierda! Lo he
olvidado…

Liberó una palanca. El automóvil dio un salto brusco hacia
adelante, golpeando con el parachoques el vehículo estacionado
delante. Me agarré a la puerta, al salpicadero. Resoplé.

—No es nada —quitó importancia—. Tranquilo, ya lo tengo.
Enfilamos el bulevar Adolphe Max hacia el norte. El tráfico,

nutrido a aquella hora de la mañana, no hacía nada por facilitarnos
la tarea. Habría que sortear automóviles, coches de caballos y
tranvías si queríamos llegar a tiempo. Aparté de mi cabeza el deseo
de que fuese Charlotte quien estuviese al volante. Necesitaba
concentrarme en reconstruir en mi mente el mapa de la ciudad.

—Vayamos por los bulevares —se me adelantó Klara—. Hay que
rodear todo el centro, pero será lo más rápido, creo yo.



—De acuerdo —asentí.
Ella asía el volante con firmeza. Ejecutaba los cambios de marcha

con precisión. Su gesto concentrado, sin llegar a ser tenso, me
tranquilizó. Sin duda había conducido más de lo que quería admitir.
En un momento dado, sacudió la cabeza.

—Lo de Jürgen… Todavía no me lo puedo creer.
Encogí los hombros. Me dispuse a cumplir con lo inevitable.
—En cuanto a Charlotte… —Comencé.
—Una bomba, dices.
—Sí. Verás…
—Ahora no —me atajó, recogiéndose el mechón rebelde tras la

oreja. Se restregó con la mano una gota que resbalaba hacia su
mandíbula. Una gota de sudor—. Luego me lo cuentas, si salimos de
esta.

El trayecto por los bulevares se me hizo interminable. Aunque me
mantuve en tensión durante todo él, ni automóviles, ni tranvías ni
carretas de reparto llegaron a estorbar la decidida conducción de
Klara. Lo peor fueron los pasos de peatones. En uno de ellos
provocamos la ira de un guardia urbano que mantenía
obstinadamente el brazo en alto, a la espera de que los últimos
transeúntes, una pareja de ancianos agazapados bajo un paraguas,
se decidiesen a atravesar la calzada. Klara ignoró a uno y a otros, y
los furiosos ecos del silbato nos persiguieron un trecho.

Llegamos por fin al campus de la Universidad Libre, todavía a medio
construir en los terrenos de lo que fuera la Exposición Universal de
1910. Tras un bello conjunto de edificios de inspiración ecléctica,
destacaba entre la lluvia el inmenso bloque rectilíneo que alojaba la
Escuela Politécnica y las facultades de Ciencias. Formaba una U con
un jardín en el hueco de la parte trasera, por donde se accedía al
Instituto de Física. Lo contemplé con aprensión, calculando cuáles
de sus innumerables ventanas rectangulares volarían hechas añicos



en breve. Al bordearlo por la calle lateral, Klara titubeó.
—¡No pares, ve hacia el jardín! —exclamé.
Al llegar al extremo de la U, Klara, apretando los labios, dio un

brusco volantazo sin apenas pisar el freno. Los neumáticos chirriaron
sobre la grava. Yo pensé que acabaríamos en el enorme hoyo de
cimentación de una obra aledaña, pero el Mercedes mostró más
obediencia a su conductora que yo confianza. Llegamos a la altura
del jardín central atronando la placidez del campus con nuestros seis
cilindros. Al instante me alegré de haber realizado la maniobra: un
par de tipos corrían hacia nosotros haciendo aspavientos para que
nos detuviésemos. Podían ser los compañeros de Charlotte, pero
también los que habían atacado a Jürgen.

La lluvia seguía cayendo, aunque rebajada en intensidad.
Mientras cruzábamos el jardín a la carrera, Klara consultó el reloj de
Francine.

—Las nueve y tres —dijo—. ¿Dónde crees que estarán?
Recordé la fotografía oficial del sexto Consejo, enmarcada en el

despacho de Heisenberg.
—Supongo que en la sala de conferencias: se harán la foto ahí

mismo.
Miré hacia atrás. Nuestros perseguidores ya habían entrado en el

jardín. Supe que eran sicarios de Fehme al reconocer ante nosotros
al verdadero compañero de Charlotte, que venía a nuestro encuentro
desde el edificio en ese preciso instante. Nos había visto apearnos
del Mercedes blanco.

—¡Patrice! —exclamé—. ¿Dónde se había metido?… ¡Nos
persiguen!

—Ya veo —dijo, llevándose la mano a la sobaquera.
Nos pusimos a cubierto tras las puertas acristaladas, enrejadas

con barrotes de hierro. Patrice sujetaba con ambas manos su
automática; yo, la mano de Klara, de la que había tirado como un
poseso. Los sicarios, también armados, se parapetaron tras los
árboles más cercanos al edificio. Comprendí que no necesitaban
venir a por nosotros: solo tenían que aguardar unos minutos.



—¿Y los profesores?
—Dentro, comenzando la sesión. El fotógrafo ha comunicado un

contratiempo debido a la lluvia, y la fotografía oficial se ha
pospuesto hasta después del almuerzo. ¿Y Charlotte?

—Está herida; no parece grave —lo tranquilicé—. Escuche,
hemos desenmascarado a Peter. Está muerto; muerta, en realidad,
porque se trataba de una mujer. Y hay una bomba escondida en una
cartera de piel. Suponemos que está en la sala donde se reúnen los
profesores. Estallará en seis minutos, pero creo que puedo
reconocerla.

A nuestras espaldas asomó un bedel de amarillento mostacho y
espaldas cargadas; un veterano de guerra, calculé. Sin duda Patrice
ya se había identificado, porque a un gesto suyo el bedel volvió a
desaparecer tras el mostrador de recepción.

—Hagamos que evacúen el edificio —sugirió Klara.
Negué con la cabeza.
—Si los profesores salen, dispararán contra ellos. ¡Esos de ahí

son unos fanáticos!
—Busquen la bomba —zanjó Patrice—. Yo los mantendré a raya.
—¿Qué buscamos, exactamente? —me preguntó Klara.
—Es muy peligroso —me resistí—. Quédate aquí, por favor. Si la

bomba estalla…
Elevó ella la mirada al techo.
—No digas tonterías —me espetó—. No te he traído hasta aquí

jugándome el cuello para quedarme ahora de brazos cruzados. —
Consultó de nuevo el reloj de Francine—. ¡Y estamos perdiendo un
tiempo precioso!

Dejé escapar un resoplido.
—Si es como la de Jürgen, se trata de una cartera de piel marrón

con el broche dorado —expliqué—. Si no…
Klara tragó saliva. Nunca el azul de su mirada me había parecido

tan puro, tan luminoso.
—Pues vamos —dijo.
Tan bello.
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No había regresado al laboratorio reconvertido en sala de
conferencias desde el acto inaugural. Una alargada mesa, dispuesta
en U alrededor del encerado, permitía a todos los profesores atender
la sesión en primera fila, pudiendo organizar sus papeles y tomar
notas con comodidad. Los invitados de excepción ocupaban sillas
sueltas distribuidas en segunda fila, contra las paredes.

Nuestra aparición en el umbral, precedida de un eco de carreras
en el pasillo, hizo que prácticamente todas las miradas se volviesen
hacia nosotros, interrumpiendo la presentación del ponente por
parte de Verschaffelt.

El hecho de que Klara y yo apareciésemos mojados y con el
rostro descompuesto provocó algunos cuchicheos y no pocas
sonrisas. Al recorrer la sala, mi mirada se cruzó con la de un ceñudo
Heisenberg, que hube de ignorar. Ajeno, Dirac se adelantaba hacia el
encerado con un puñado de cuartillas en la mano. Verschaffelt
carraspeó con evidente intención admonitoria al ver que no nos
decidíamos a sentarnos.

Justo en ese momento, Klara me dio un codazo.
—Detrás de Bohr —susurró—. ¿Es esa?
Tragué saliva. El insigne danés se sentaba justo en el centro de la

U. Alguien había dejado una cartera marrón de cierre dorado sobre
una silla vacía situada tras él. Sentí el golpe de adrenalina; la poca,
supongo, que debía de quedar en mis glándulas.

—Quédate aquí.



Me abrí paso a toda prisa por detrás de la primera hilera de
profesores, sorteando a trompicones sillas, maletines y rodillas de
los sentados en segunda fila, levantando gruñidos entre los
afectados e ignorando sus protestas.

—Mi cartera —sonreí a un perplejo Bohr al fin—, creí que la había
perdido.

Pegué el oído a la cerradura: un amortiguado tictac resonó por
encima de mis jadeos. Bohr se aseguró instintivamente de que el
objeto de mi codicia no era su propia cartera y luego puso los ojos
en blanco —«Estos jóvenes…», oí bullir en su cerebro—. Entre el
torbellino de pensamientos que se agolpaban en mi cabeza, por un
instante me asaltó el de que una futura estancia en Copenhague
quedaba descartada.

Recorrí el camino inverso aún más deprisa, gracias a que todas
las rodillas se apartaron de mi paso. Klara se retorcía las manos en
el pasillo, adonde supuse que había regresado para no irritar aún
más a Verschaffelt.

—Tres minutos —me apremió.
—Entra. Siéntate —le supliqué—. No me sigas.
En la sala, mi admirado Dirac daba comienzo a su informe sin

más preámbulo mientras yo, con una bomba en las manos, iba
camino de pasar a la posteridad como el físico de Meissen
despanzurrado en la lejana Bélgica a causa de un turbio asunto.

Alcancé el vestíbulo a la carrera, mi mente ocupada en calcular
distancias y tiempos. Aunque en la Universidad la había
abandonado, en los tiempos del gymnasium no se me daba mal la
velocidad. Rodeando el edificio habría unos cien metros desde la
entrada trasera hasta el hoyo de cimentación encharcado que había
visto al llegar. Con la ayuda de Patrice podía lograrlo si…

Patrice. A pocos pasos de la salida me detuve en seco. El
compañero de Charlotte se hallaba tumbado en el suelo ante la
puerta, aparentemente desvanecido. Inclinado sobre él, el veterano
bedel intentaba, sin duda, auxiliarlo. ¿Lo habían herido desde
afuera? Pero no había sonado disparo alguno, y el vidrio de las



puertas enrejadas parecía intacto.
El bedel se giró hacia mí.
—Atrás.
Me apuntaba con la pistola de Patrice. Por la porra que tenía en

la otra mano supe que lo había sorprendido mientras vigilaba a los
sicarios.

—Ha sido usted, ¿no es cierto? —bramé—. Usted ha introducido
la cartera en la sala. Usted…

—Y usted va a devolverla adonde estaba. —Sonrió con una
mueca esquinada.

—Matt, ¡¿qué ocurre?!
El viejo desvió la mirada hacia donde un apresurado taconeo se

había detenido, a dos pasos a mis espaldas. Naturalmente, Klara me
había seguido. Le hice un gesto con la mano para que se apartase
de mí, de la cartera y del traicionero bedel; pero entonces me vino a
la cabeza Charlotte, tensando sus músculos de gata. Me infundí
valor, o me resigné, con un sonoro bufido. De todos modos, ya
estábamos muertos.

—¡Cógela! —grité a Klara, al tiempo que le arrojaba la cartera.
Suelo pensar que, de haberse tratado de uno de los sicarios, el

bedel me habría acribillado antes de que lograse alcanzarlo; pero la
edad, o mi ángel de la guarda, habían entorpecido sus reflejos.
Cuando el instinto le hizo girarse hacia Klara, siguiendo la trayectoria
de la cartera, cargué contra él cual polizonte de Hollywood que
derriba una puerta con el hombro. La suerte se alineó conmigo, y su
cráneo de ralo pelo blanqueado se estrelló contra el suelo.

El reloj corría. Yo sudaba. Necesitaba el concurso de Patrice si
quería salir de allí con la cartera en las manos. Por suerte, recuperó
la consciencia casi al instante.

—¿Cuánto tiempo? —Fue lo primero que dijo al hacerse cargo de
la situación.

—Dos minutos —gimió Klara. Trataba de manipular la cerradura
—. Hemos de desactivarla.

Negué con la cabeza.



—No sabemos cómo. Podría estallarnos en las manos.
—¡Arrójela fuera! —ordenó Patrice.
—Esos de ahí nos la devolverían —me opuse—. Hay que

inutilizarla, tirarla al hoyo de la obra. El agua amortiguará la
explosión.

Tendí a Patrice su arma.
—Puedo hacerlo si me cubre —dije, y, sin esperar respuesta, abrí

la pesada puerta y me lancé a la carrera pegado a la fachada del
edificio. Si lograba ganar la esquina…

Oí gritos tras los árboles.
… tres, cuatro…
Escuché varias detonaciones. Patrice me cubría.
… siete, ocho…
Corrí como si me fuera la vida en ello. La lluvia había cesado.

Alcancé la esquina. Rebasé el Mercedes.
… quince, dieciséis…
Agradecí la grava que crujía bajo mis zapatos de los domingos,

pues había evitado la formación de barro. De todos modos, casi
seguro que acababan arruinados.

… veinte, veintiuno…
La atmósfera, calmada y limpia, transmitía los sonidos con

nitidez: gritos furiosos; más pasos apresurados sobre la grava,
detrás de mí. Mientras no me disparasen…

… veintinueve, treinta…
Sentí la detonación a la vez que un intimidante silbido junto a la

oreja izquierda. Los muy bastardos. Pero no me detuve ni miré hacia
atrás. Me había prometido contar hasta cincuenta y luego, me
hallase donde me hallase, lanzar lo más lejos posible la pesada
cartera.

… treinta y nueve, cuarenta.
Alcancé el extremo de la U. Oí otra detonación, pero esta no iba

contra mí. Me volví a tiempo de ver cómo uno de los sicarios rodaba
por el suelo. Más allá, Patrice sujetaba en alto su arma. El otro
terrorista se detuvo, dubitativo.



Suficiente para darme un respiro.
Crucé la calle. El agua del hoyo, tersa y amarronada, estaba a

diez metros apenas. En el gymnasium había probado los
lanzamientos antes de que mi poca envergadura me decidiese por la
carrera. Se me daban fatal. Flexioné las rodillas; extendí el brazo
izquierdo hacia adelante, a la altura del hombro; hice lo propio con
el derecho, del que colgaba la cartera; me di un impulso giratorio. La
bendita fuerza centrífuga hizo el resto. En la mitad del segundo giro
sobre mí mismo solté el asa con un rugido desesperado.

Como lanzamiento no estuvo mal: la cartera voló en parábola
hasta levantar un pequeño surtidor de agua enfangada a diez o
quince metros de la orilla. Como demostración de estilo fue un
fracaso: la suelta me hizo perder el equilibrio. Mis posaderas
acabaron arrastrándose por la grava húmeda. Al cuerno, también,
con el traje de los domingos.

Vista la inutilidad de su presencia allí, el segundo terrorista salió
corriendo en dirección a la entrada del campus. Patrice fue tras él.
Otro agente de la Sûreté y sin duda alertado por los disparos, salió
por una puerta lateral del edificio pistola en mano y le cortó el paso.
Para mi espanto, descubrí que la obstinada Klara no se había
quedado quieta. Le hice señas para que se detuviese y se agachase,
pero hizo caso omiso: no paró hasta arrodillarse ante mí.

—¡Matt!… ¡¿Estás bien?!
—¡Klara! ¡Al suelo, por lo que más quieras!
Me abracé a ella, derribándola sobre mí. Rodé sobre la gravilla

para protegerla con mi cuerpo. Si llegué a albergar la esperanza de
que, mojado el mecanismo, o el fulminante o el explosivo, de alguna
forma la bomba no llegaría a estallar, me equivocaba. La explosión
me hizo apretar la cabeza de Klara contra mi cuello, la mía contra la
grava. Gracias a Dios, el agua, ese maravilloso fluido cuasi
incompresible, la absorbió en gran parte. Nos ahorró el impacto
directo de la onda de choque, si bien nos obsequió con una
generosa rociada grisácea. Así la muñeca de Klara: el reloj de
Francine señalaba exactamente las nueve y diez. Los oídos me



zumbaban.
Me hice a un lado para no aplastarla. Me incorporé hasta

quedarme sentado. La ayudé a hacer lo mismo. Ella tenía el cabello
húmedo y revuelto; el cuello, sudoroso; la falda, sucia; las medias,
rotas a la altura de las rodillas. Tenía gracia: en menos de una hora
había visto a las dos mujeres objeto de mi amor, siempre tan
glamurosas ellas, hechas un asco.

Idéntica imagen debía de dar yo, porque Klara me dedicó una
sonrisa feliz.

—Mírate —dijo—: estás horrible.
Sonreí también. A pesar de que nos faltaba el resuello, nuestras

risas fueron in crescendo hasta convertirse en compulsivas
carcajadas.

Estábamos vivos.

Verschaffelt había salido al vestíbulo, alarmado por las detonaciones.
Patrice lo tranquilizaba, tras identificarse como agente de la Sûreté
de l’Etat. Según él, un par de peligrosos delincuentes, a quienes
perseguía, habían tratado de ocultarse en el Instituto. Habían
atacado al bedel, pero luego, viéndose descubiertos, habían huido
para evitar verse acorralados. Su compañero y él habían abatido a
uno y atrapado al otro cuando intentaba huir, por lo que el asunto
podía considerarse zanjado. Patrice estaba al tanto de que allí se
celebraba una importante reunión internacional: no era necesario
importunar a los científicos; podían seguir con lo suyo con
tranquilidad. Comprendí que Verschaffelt no tenía ni idea de que la
Sûreté vigilaba el Solvay.

Pero se había oído, objetaba el sexagenario profesor, una fuerte
explosión.

El agente también estaba enterado. El gasógeno de un vehículo
había estallado en la avenida de las Naciones, dijo. Nada que no
sucediera de vez en cuando. La prensa del día siguiente daría



cuenta, a buen seguro. Mientras tanto, si fuesen tan amables de
permitirle utilizar un teléfono, él se ocuparía del fallecido, del
detenido y de llevar a un hospital al bedel conmocionado.

Una luz dorada incidía sobre las copas de los árboles. El jardín
había recuperado su natural placidez. Verschaffelt, faltaría más,
aceptó de buen grado. Por nada del mundo quería que un
desafortunado incidente empañase el éxito del Consejo.

Klara y yo nos habíamos demorado en el Mercedes, tratando de
recomponer nuestro deslucido aspecto. Yo me había peinado, ella se
había retocado. Su gabardina disimulaba la falda manchada y le
tapaba las rodillas con holgura. Mi traje húmedo y arrugado tenía
poco disimulo; al menos, me había enderezado el nudo de la
corbata.

Habíamos abandonado la sala de conferencias nada más llegar y
ahora regresábamos al Instituto con cara de circunstancias.
Verschaffelt, quien por la mañana me había visto con otra damisela,
no podía tener muchas dudas sobre lo que hacíamos en el vehículo
mientras tenía lugar el tiroteo. Cuando entramos en el vestíbulo,
sacudió la cabeza.

Mientras el presidente del Consejo tomaba algunas disposiciones,
entregamos a Patrice la llave del Mercedes en un discreto aparte,
rogándole que se interesase por Charlotte. Él, a su vez, nos pidió
que actuásemos como si nada hubiese ocurrido y que no lo
revelásemos a nadie. El affaire Fehme iba a ser clasificado como
materia de Estado.

Dirac seguía imperturbable con su charla. Nos sentamos en segunda
fila, junto a la puerta de entrada. Klara se quitó la gabardina, que



colocó sobre sus rodillas. Fue entonces, desaparecida la tensión del
drama, cuando nos vinimos abajo. Bajo la tela impermeable se
entrelazaron nuestras manos temblorosas. El pañuelo de Klara subió
y bajó hacia sus mejillas hasta quedar empapado. Yo mismo realicé
vanos esfuerzos para no desbordarme. Al final hube de utilizar el
dorso de la mano. Desde el ala opuesta de la mesa, Lise Meitner nos
lanzaba furtivas miradas.

Me dejé estrujar las manos por Klara. Por encima de todo lo
vivido en las últimas veinticuatro horas, no podía evitar hacerme una
consideración: con esas mismas manos, en apariencia limpias, había
matado a una persona. Y en ningún momento hasta entonces, para
mi desconcierto, había sentido remordimiento, piedad, temor de
Dios.

De la charla del genial físico británico —electrones, positrones,
fotones y demás miembros de esa peculiar familia adoptada por los
físicos de partículas— no llegué a asimilar una palabra.

Salimos al vestíbulo cuando todavía los aplausos resonaban en la
sala. No queríamos estar presentes en la pausa del café para no
soportar miradas incómodas. Peor aún: seguro que Heisenberg tenía
muchas preguntas sobre mi extraña actitud de las últimas horas.

Un bedel joven ocupaba el mostrador. Dos individuos con bigote
y sombrero vigilaban la puerta. Un sedán negro bloqueaba el acceso
al jardín. Del Mercedes blanco solo quedaban las huellas de un
brusco frenazo en la grava. La normalidad parecía restablecida. Klara
y yo intercambiamos miradas de alivio: la Sûreté, al fin, controlaba la
situación.

—Necesito ir al hotel —dijo ella con los ojos enrojecidos—.
Acompáñame, por favor.
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El Métropole bullía con la característica animación de media mañana:
botones empujando carritos de equipaje, camareros atendiendo las
mesas del vestíbulo, guías turísticos esperando a su selecta clientela.
Nos acercamos a la recepción cohibidos. Yo temía encontrar mi
maleta junto al mostrador, donde una suerte de humillante desdén
me expulsaría para siempre del respetable establecimiento. Remy
nos vio venir de lejos. Para mi sorpresa, tenía nuestras llaves en la
mano.

—Mademoiselle Hofmann, monsieur Maier, sus habitaciones ya
están arregladas. —Nos dedicó una respetuosa inclinación de
cabeza. Nadie que no hubiese adquirido cierta complicidad con él
podría haber detectado emoción en su semblante—. Espero que lo
encuentre todo a su gusto, monsieur —me recalcó.

Picados por la curiosidad, ambos nos dirigimos a mi dormitorio.

La lámpara, limpia y repuesta en su sitio; la cama, bien alisada; el
baño, repleto de impolutas toallas; el albornoz, plegado con el
cinturón formando un primoroso lazo. Por supuesto, alguien había
limpiado la moqueta ensangrentada.

Volví a sentarme sobre la colcha, en el mismo lugar en que, poco
antes, había esperado que acabase todo. Klara se mantuvo en pie,



mirando a un lado y a otro. Supe que trataba de reconstruir en su
mente la escena previa a su llegada. Si en el taxi habíamos
guardado silencio, creí llegado el momento: la puse al día sobre el
maquiavélico plan de Fehme y la investigación de Charlotte, que me
había abordado en el bar para interrogarme sobre Jürgen. Le aclaré
que mi participación en el asunto se debía a que, en su
desesperación, Jürgen había dado con su cuerpo malherido en mi
dormitorio. Le dije la verdad, pero no toda: para qué mencionar
aspectos ajenos al caso, como mis actividades para la NG y mi
consiguiente relación con Charlotte.

—Es terrible —dijo Klara, estremeciéndose—. Pensar que Jürgen
estuvo a punto de… No puedo creerlo. —Se sentó junto a mí,
buscando una cercanía reconfortante—. La otra noche, en la cena
con los profesores, ¿cómo podía estar tan tranquilo, sabiendo lo que
iba a hacer?

—Seguramente no lo estaba —aventuré—. En realidad, cuando
descubrió en qué consistía el plan, lo abortó. Supongo que no era
mal tipo, después de todo. Se dejó arrastrar por un fanatismo que
no era suyo, pero supo enmendar su error. —Clavé los ojos en la
moqueta todavía húmeda. Jürgen se había arriesgado a morir por
despedirse de Klara. Sentía que le debía algo. Que ella supiera, sin
provocarle más dolor—. Le gustabas, ¿sabes? —dije al fin con un
suspiro—. Me lo dijo antes de expirar. Creo que eso fue la gota que
desbordó el vaso; la que lo decidió a desactivar la bomba en el
último momento.

Tuve que abrir la maleta para buscar un pañuelo. Dejé que Klara
se desahogase durante un par de minutos. Yo pensaba en Charlotte
y en su pierna herida. Deseé con toda mi alma que el balazo no le
dejase secuelas.

—¿Piensas en ella?
No creo en eso que algunos llaman intuición femenina; no, al

menos, que sea distinta a la del varón. Por eso atribuí su pregunta a
la casualidad.

—¿En quién, en Charlotte?



—Ajá.
Encogí los hombros.
—Me preocupa, sí.
—La quieres, ¿verdad?
Me esperaba la pregunta, como consecuencia de la anterior. Cogí

su mano más cercana entre las mías. Klara tenía la punta de la nariz
y el blanco de los ojos enrojecidos. Contemplé sus iris, inmensos
como el océano. Durante tres días me había debatido entre ambas
mujeres. Ahora tenía una respuesta.

—Te quiero a ti.
Ella se ruborizó.
—No deberías. —Desvió la mirada—. Sería mejor para ti quererla

a ella.
Suspiré. Por algún motivo, las chicas que me gustaban tendían a

no considerarse adecuadas para mí.
—¿Por qué dices eso?
—¿Te he hablado de Fritz Strassmann?
—¿El colaborador de Hahn y Meitner? Sí, lo hiciste… —

Naturalmente. Una mujer como ella… Cómo había podido ser tan
ingenuo—. Oh, comprendo.

—No es eso —sonrió con dulzura—. Strassmann es un buen
amigo, nada más. Por eso no soporto ver cómo lo trata el régimen:
desde que finalizó su beca de la NG, trabaja en el KWIC sin recibir
salario. Los nazis lo han puesto en su lista negra porque se dio de
baja en la Sociedad de Químicos Alemanes después de que
expulsasen a los miembros judíos. No se le puede contratar, ni se le
permite habilitarse como profesor, y él mismo ha renunciado a
trabajos en la industria porque le exigían afiliarse al Partido Nazi. —
Sacudió la cabeza con tristeza—. Pasa hambre, Matt; lo he visto con
mis propios ojos.

—Lo… siento de veras —dije conmovido—. Pero no entiendo.
¿Qué tiene que ver…?

Klara inspiró hondo. Su pecho se elevó de una forma que me
pareció deliciosa.



—Me voy de Alemania. Emigro. Huyo. Llámalo como quieras. Se
acabó.

Las idas y venidas. El sobre de papel manila. La embajada
americana. La verdad me abofeteó cual adversario insolente. Se
había paseado ante mis narices y no la había visto; peor aún, la
había malinterpretado, obsesionado como estaba por la necesidad
de informar sobre Lise Meitner.

—Te vas —dije sin aliento.
Apretó la mandíbula.
—No aguanto más. En breve me echarán del instituto. Ni siquiera

Meitner puede evitarlo; ella, menos que nadie en realidad, pues
también está en el punto de mira. Su prestigio aún la protege, pero
yo… —Torció la boca con amargura—. Deberé ceder el puesto a un
varón con menos cualificación y experiencia. Deberé recluirme en mi
casa, a la espera de que algún descerebrado con ínfulas pida mi
mano.

—Por el amor de Dios, Klara —intenté protestar—, eso no…
Pero ella negó con la cabeza.
—El otro día hablamos sobre el tema, ¿recuerdas? Acabamos

bromeando, pero no hay nada cómico en esto: las mujeres ya no
contamos. Y no se trata solo de nosotras. A muchos de mis amigos
ya no los reconozco: se han embrutecido; persiguen judíos,
convencidos de que un brazalete les otorga la razón. Y mis amigas
jalean los desfiles con el brazo en alto, cuando no participan
luciendo sus blusas pardas como si fueran a un baile de puesta de
largo. Ya no sé qué excusas poner para evitarlas: he pasado más
catarros este verano que en todo el resto de mi vida. Y mi familia…
Mi casa se ha convertido en un infierno. Mi hermano se ha afiliado al
partido. Todos los días me abronca por ignorar las consignas; todos
los días me acuesto con lágrimas en los ojos. Mi padre está
deprimido. Se le exigió que prestase su apoyo incondicional al
régimen, so pena de que lo expulsasen de la Universidad y del
hospital donde ha ejercido siempre la medicina. Desde que firmó los
papeles no es más que una sombra de sí mismo. ¡Y el imbécil de mi



hermano todavía va por ahí jactándose de que su padre es un
patriota! Qué asco, Matt… Alemania entera me da asco.

Se quedó callada tras haberse vaciado. En sus ojos encharcados
amainó la tormenta. Sentí algo muy difícil de explicar. ¿Amor? Qué
otra cosa podía ser, si no, ese júbilo que me producía su presencia,
ese desasosiego que me provocaba su inminente pérdida. La rodeé
con el brazo. Ella apoyó la cabeza en mi hombro. No podía verle la
cara, pero sentía el vaivén de su respiración irregular. Le había dicho
que la quería, y por Dios que en eso no le había mentido.

—¿Sabes? —dijo, como si hubiese olvidado un detalle importante
—. Me dan una pena infinita mis padres; pero me marcho con su
bendición. Ambos comprenden que Alemania no tiene nada que
ofrecerme.

—¿Adónde vas?
—Meitner había pensado en París para mí. Por eso, en parte, me

trajo como ayudante: tenía mucho interés en que conociese a los
Curie. Pero yo estaba empeñada en poner el océano de por medio.
El mismo sábado consulté en la Embajada Americana la posibilidad
de conseguir un visado. Y el martes Lawrence me hizo una oferta
muy generosa. Tiene un magnífico laboratorio, equipado con todos
los adelantos. Dispone de abundantes fondos y está dispuesto a
contratarme como ayudante.

Lawrence. Mi intuición masculina había sido, pues, acertada. Solo
que no era Meitner quien negociaba. O no para sí, al menos.

—Te vas a California, entonces —dije deshaciendo a duras penas
el nudo de mi garganta.

Se sonó la nariz con delicadeza. Luego se incorporó para mirarme
de hito en hito.

—Voy a comenzar una nueva vida, Matt. —Su voz sonaba
excitada; también, en cierto modo, apenada—. Me costará olvidarte,
pero tú debes hacerlo lo antes posible.

—No va a ser fácil, después de lo que hemos pasado juntos —
suspiré—. Me hubiese gustado encontrarte en Berlín. Salir contigo,
que me enseñases tu ciudad, que nos hiciésemos fotografías…



—Lo sé. A mí también, en otras circunstancias.
El beso fue inevitable. Comenzó, supongo, como un trámite de

despedida. Como el último acto romántico de un amor imposible.
Pero el beso se prolongó. Nos resistíamos a separar los labios.
Nuestras lenguas se trabaron en húmedo forcejeo, y el trámite se
convirtió en beso furioso; en beso despechado; en desquite contra
esa Alemania, injusta e infame, que nos obligaba a renunciar el uno
al otro sin haber tenido, apenas, oportunidad de conocernos.

Sofocada, jadeante, Klara volvió a la realidad antes que yo.
—Hemos de regresar al Instituto —dijo—. Y antes debo

cambiarme de ropa. —Me dedicó una mirada burlesca—. Tú
también.

—Lástima —dije resignado—. Este era mi traje de los domingos.
—Y estas, mis mejores medias —rio ella, subiéndose el borde de

la falda por encima de las rodillas.
Posé la palma de la mano en la más cercana, levemente

huesuda; hermosa, según mi vasto criterio. Acaricié la piel, visible a
través del desgarrón. Ella se dejó hacer. Ambos sabíamos que no era
el momento, pero nos supo a mutua promesa.

—Esta noche la familia Solvay ofrece a los profesores y a sus
esposas una cena —dije—. ¿Consideraría, frau doktor Hofmann,
concederme esa cita que venimos aplazando desde el lunes?

—Estaré encantada, doktor Maier. De hecho, comenzaba a temer
que no me lo pediría nunca.

Inspiré hondo. Tras la borrasca, los iris aguamarina se mostraban
radiantes cual mañana despejada de invierno.

Llegamos a tiempo para el almuerzo. Esta vez no traté de evitar a
Heisenberg: me fui derecho a ofrecerle una disculpa.

—Lo siento, herr professor, me temo que no estoy resultando de
mucha utilidad.

Mi maestro alzó una de sus pobladas cejas sin decidir si mi



contrición era sincera.
—Lo de esta mañana…, su retraso, sus entradas y salidas,

interrumpiendo la sesión… Y ni siquiera se ha quedado al debate —
dijo torciendo el gesto—. ¿Qué bicho le ha picado, Maier? Si le he
traído a Bruselas ha sido más por su propio interés que porque yo
necesite su asistencia. —Me dedicó una mirada mitad severa, mitad
cómplice—. ¿Es por esa chica, la ayudante de Meitner?

Me ruboricé, claro. Aun así, traté de mantener la compostura.
—La señorita Hofmann y yo… —Carraspeé—. Es cierto que

hemos hecho amistad, pero no se trata de eso. Anoche no me
encontraba bien; no me quedé a la cena, como usted sabe, y esta
mañana ni siquiera he tenido estómago para desayunar. Las tripas…
—Hice un gesto elocuente—. Me temo que no estoy acostumbrado a
estos viajes.

—Le comprendo. —Heisenberg distendió el rostro—. A mí me
ocurría lo mismo al principio. ¿Se encuentra mejor?

—Oh, sí. Incluso creo que he recuperado el apetito.
—Pues sírvase, sírvase un buen plato —dijo, señalando el bufé—.

No es extraño que tenga hambre, si no ha probado bocado en
veinticuatro horas.

—Gracias por su comprensión, herr professor. Le prometo que no
volveré a distraerme.

—No lo haga. Por cierto, ¿ha visto algo?… Me refiero al lío que se
ha montado fuera, mientras hablaba Dirac. Se han escuchado
disparos y explosiones, ¡y el bueno de Paul estaba tan concentrado
en lo suyo que ni siquiera ha levantado la mirada del encerado! —
Sacudió la cabeza—. Verschaffelt ha salido a ver qué ocurría y ha
mencionado que unos delincuentes querían ocultarse en el Instituto.
—Frunció el ceño al reparar por primera vez en mi traje arrugado—.
¿No habrá tenido que ver con eso, Maier?

Mi yo más inocente respondió por mí.
—Qué va, herr professor; me hallaba en el lavabo. Las tripas, ya

sabe.



El azar —o, mejor dicho, Lise Meitner, interesada por una fórmula
que Heisenberg había introducido en la discusión— quiso que
acabásemos departiendo, plato en mano, con ella y con Klara. La
profesora, de frugal apetito, fumaba un cigarrillo. Klara comía con
desgana; cariacontecida, adiviné, porque también la habían llamado
a capítulo. Mientras Heisenberg explicaba ciertos pormenores, yo
engullía un emparedado tras otro, empeñado en paliar la única
dolencia verdadera de mis tripas: su tristeza.

Cuando el rigor científico decayó, me atreví a preguntar algo que
me intrigaba.

—¿Sabe, frau professor? —dije—. Me extraña que no se haya
invitado al Consejo a una figura tan relevante como Max Planck.

Meitner rio tras un velo de humo azulado.
—No es que no lo inviten; es que no quiere venir —dijo—. Herr

Planck se siente muy torpe en estos eventos: ¡no se le dan bien el
inglés ni el francés!

Los tres conocían bien al inspirador de la teoría cuántica. Incluso
Klara llegó a animarse, tratándose de contar anécdotas suyas. La
conversación distendida duró hasta que el tintineo de una cucharilla
contra una copa llamó la atención de los presentes. Verschaffelt
anunció que monsieur Couprie, el fotógrafo, estaba listo para
efectuar la toma en la sala de conferencias. Si los profesores eran
tan amables…

Poco a poco, los ilustres fueron desfilando. Klara y yo los
seguimos con curiosidad. El fotógrafo dispuso que las tres damas se
distribuyesen sentadas alrededor de una esquina de la U. Los
miembros del Comité científico se sentaron junto a ellas. El resto de
los cuarenta y un asistentes oficiales se fue situando en segunda y
tercera fila. Me fijé especialmente en aquellos a quienes había
conocido en Bruselas: Fermi tras Bohr; Dirac tras Debye; el bajito
Cabrera ante el alto Gamow; el corpulento Lawrence tras la menuda
Meitner, como si su cercanía ratificase el pacto que me arrebataba a



Klara.
Un reloj de pared señalaba las dos menos cinco. Observando

desde la entrada, en un extremo de la U, Klara y yo contuvimos la
respiración. El fotógrafo levantó en alto una moderna bombilla de
flash, unida por un cable al disparador. Los sabios clavaron sus
miradas en el objetivo. Mis tripas emitieron un súbito borboteo, lo
bastante audible como para que Klara se percatase.

—¿Tienes hambre? —susurró, mirándome con los ojos
agrandados—. ¡Pero si has comido como una tribu suajili entera!

—Te recuerdo que anoche no cené, y que esta mañana no he
desayunado —susurré a mi vez—. Me habría comido una pierna
asada del mismísimo Verschaffelt.

Klara se llevó una mano a la boca. Aun así, no pudo evitar que la
carcajada escapase por entre los dedos. Advertí que Meitner le
dirigía una mirada severa. En ese preciso instante, el flash de
Couprie iluminó la estancia.

Lo siento si en el prólogo de la narración creé expectativas que
ahora se ven defraudadas. Pero así ocurrió, tal como lo he contado,
para desdoro de Klara y mío.



AUF WIEDERSEHEN,
AU REVOIR



Heisenberg (cont.)

… En primavera de 1926, Heisenberg se estableció como profesor
en Copenhague, lo que favoreció la interacción con Bohr. El
formalismo matemático de la mecánica matricial estaba bien
establecido, y ambos estaban más interesados en su interpretación
en relación con los fenómenos físicos observables…

Una playa. Un acantilado. Una duna. Un puerto diminuto. Poca
cosa con qué distraerse. Junio de 1925 llevó a Heisenberg a la isla
Helgoland, en el mar del Norte, para recuperarse de su violento
ataque de fiebre del heno. Durante diez días paseó, se bañó en el
mar, respiró el aire libre de polen y se concentró en el problema de
crear un modelo algebraico que, aunque menos intuitivo que el
orbital, permitiese operar con solo las magnitudes observables de la
radiación emitida.

De vuelta en Gotinga creía haberlo conseguido. El modelo ofrecía
resultados correctos, incluyendo la conservación de la energía, que
consideraba esencial. Redactó un artículo. Born quedó admirado,
reconociendo en las matemáticas empleadas por su pupilo el álgebra
de matrices, que él había aprendido en sus tiempos de estudiante. El
artículo de Heisenberg se publicó en septiembre en Zeitschrift für
Physik. Pauli, siempre crítico con su amigo, por fin creyó en él.

El trabajo subsiguiente para dotar al modelo del formalismo
matemático necesario, desarrollado a ritmo frenético por Born, su
ayudante Pascual Jordan y el mismo Heisenberg, daría lugar en



noviembre de ese mismo año a una extensa publicación que
acabaría siendo conocida como el Dreimännerarbeit —El trabajo de
los tres hombres—, y que se convertiría en el tratado fundacional de
la nueva teoría.

Había nacido la mecánica matricial.

Pero Heisenberg no había acabado de sorprender. De nuevo en
Copenhague, a los veintiséis años todavía había de hacer su
contribución más importante al cambio de paradigma iniciado por
Planck: las relaciones de incertidumbre, fruto de sus reflexiones
sobre la teoría cuántica.

Su demostración de que posición y velocidad de una partícula a
escala atómica —y, por tanto, su trayectoria— no podían
determinarse con precisión rompió otro esquema hasta entonces
considerado sagrado: si Planck había acabado con la hipótesis del
continuo, y Einstein, con el espacio y el tiempo absolutos,
Heisenberg lo hacía con el dogma de la causalidad determinista: «Si
se conoce el presente, se puede calcular el futuro».

En 1927, Heisenberg recibió propuestas de las universidades de
Leipzig y Zúrich. Interesado en colaborar con Debye, se decidió por
la primera, donde se instaló como director del Instituto de Física
Teórica, integrado en el Instituto de Física dirigido por el holandés.

1927 fue, precisamente, el año de mi ingreso en la universidad.



PROGRAMA DEL DÍA
Viernes, 27 de octubre

09:30 h: Informe de M. Gamow:
El origen de los rayos gamma

y los niveles de energía nuclear

* * *

11:00 h: Discusión

* * *

12:30 h: Almuerzo

* * *

19:30 h: Cena de gala en el Palacio Real de Laeken
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Una tenue claridad vertical se proyectaba por una rendija. Algo me
confundió al despertar: un débil soplo, un siseo intermitente, flotaba
junto a mi cabeza. Tardé en comprender. Me levanté de la cama con
calculada lentitud. Procurando no hacer ruido, entreabrí las cortinas.
Una franja rosada teñía el cielo, limpio y despejado, visible por
encima de una azotea ligeramente más baja que la ventana, situada
al otro lado de un patio interior. La luz tuvo un efecto inmediato: el
bulto que ocupaba el otro lado de la cama se estiró en somnoliento
desperezo. Unos brazos de suave contorno buscaron el borde
superior del cabecero. La colcha adamascada reveló formas
evocadoras, apeteciblemente sinuosas.

Una placentera laxitud me invadió.
La tarde anterior, tras las emociones vividas por la mañana, había

trabajado duro. Reconciliado con Heisenberg, ambos la habíamos
dedicado a repasar su charla. Mi jefe no cesaba de captar valiosas
ideas en las sucesivas ponencias y, sobre todo, en las discusiones
subsiguientes. El volumen de las notas recopiladas, que debíamos
analizar, discutir, pulir y ordenar, comenzaba a ser apreciable.

Ajenos al peligro que habían corrido, los profesores acudieron a
una cena ofrecida por la familia Solvay. Klara y yo, libres de
compromiso y decididos a disfrutar de una velada para nosotros
solos, recorrimos las calles de Îlot Sacré hasta encontrar un
agradable bistró.

A la luz de una candileja, de tácito acuerdo, evitamos las



profundas reflexiones, la polémica política, la sesuda ciencia.
Hablamos de nuestras familias, de nuestros amigos, de nuestras
infancias. De libros y de películas. Para mi sorpresa, a Klara le
gustaban los wésterns. Quizá por ello le atraía California. Ella
adoraba a Gary Cooper; yo, a Marlene Dietrich. También a Cooper,
cierto, pero no me veía con un revólver en la mano.

Fue una cena deliciosa, rematada con un paseo por la Grand
Place a la luz de las farolas. Nos acercamos hasta el Manneken Pis,
del que tan buenos recuerdos teníamos, con el único objetivo de
arrojarle sendas monedas de la suerte. Regresamos silenciosos al
hotel, cogidos de la mano. Recogimos nuestras llaves respectivas.
Tomamos el ascensor hasta la última planta manteniendo la
compostura ante el circunspecto ascensorista. En el corredor tuve un
asomo de duda. Le besé las manos. Ella tiró de las mías en su
dirección.

—Ven —propuso.

—Buenos días —dije.
Klara me sonrió. Se inclinó sobre la mesilla para consultar su reloj

de pulsera. Luego palmeó el hueco que yo había dejado en el
colchón.

—Todavía es pronto.
—Lo sé. Supongo que mi mente se mantiene alerta para que no

me retrase otra vez. Heisenberg no me lo perdonaría.
Me introduje entre las sábanas tibias. La abracé con ternura. Ella

se acurrucó contra mí, apoyando la mejilla en mi pecho.
—Me alegra que estés aún aquí —dijo—. Anoche pensé que te

irías cuando me durmiese.
La besé en la frente. Se entendía que no fuese mujer pródiga en

afeites, porque al natural estaba preciosa.
—Ni se me pasó por la cabeza. —Sonreí—. ¿Lo hubieses

preferido?



—¡Por supuesto que no! Pero vas a ser la comidilla del personal
cuando Léa encuentre tu cama intacta —añadió, acompañándose
con una graciosa carcajada.

—Debería deshacerla antes —reí también.
Nos besamos con dulzura, sin la apremiante fogosidad con que la

noche anterior, liberados al fin de compromisos, conspiraciones y
malentendidos, habíamos iniciado el lance amoroso. Luego
permanecimos en silencio, respetando cada uno los pensamientos
del otro. Qué ironías se gastaba la vida: en un mismo día había
matado y había hecho el amor por primera vez en mi vida. Solo
esperaba que lo primero ocurriese por última vez, y que lo segundo
fuese un comienzo.

Pero no sería con Klara, de quien me separaban tantas cosas
como nos unían. Ella aborrecía a los nazis hasta el punto de
abandonar su patria, su familia, su vida, antes que doblegarse a su
dictadura. Yo resistiría hasta donde me fuese posible, buscaría
mantener viva la llama de la ciencia alemana con mi modesta
aportación. Ninguno de los dos acertaba, ninguno se equivocaba;
eran, simplemente, dos modos opuestos de enfocar un mismo
problema. Si el nazismo se convertía en desbordamiento pasajero,
tras el que las aguas regresarían a su tranquilo cauce, mi apuesta
habría merecido los sinsabores. Si perduraba hasta conducirnos a
una nueva guerra europea, tal como muchos auguraban, entonces
me alegraría por Klara.

Pero no era momento para pensamientos lúgubres. Intenté
quitármelos de la cabeza. Pensar en positivo.

Los nazis estaban forjando un país libre de servidumbres,
independiente y poderoso.

Los nazis estaban transformando huelgas y revueltas en trabajo y
pan.

Los nazis nos habían librado de la amenaza bolchevique.
Las advertencias de Hugo Reetz respecto a la Liga de Estudiantes

me vinieron a la cabeza. Un escalofrío recorrió mi cuerpo sin que
Klara, por fortuna, lo advirtiese.



Los nazis daban mucho miedo.

En comparación con la mañana del jueves, la del viernes transcurrió
con normalidad en el Instituto de Física, donde tomé abundantes
notas desde la segunda fila, a pesar de las placenteras imágenes
nocturnas que, recientes en mi retina, venían a distraerme de vez en
cuando. Tan solo destacaré una divertida revuelta de algunos
profesores cuando Gamow, por deferencia a los anfitriones, comenzó
a exponer su informe en francés, revuelta que el ucraniano aplacó
gracias a su aceptable inglés.

Por la tarde Heisenberg no quiso dar más vueltas a su
conferencia. Más que otra cosa, el cuerpo le pedía un paseo antes
de vestirse para la cena real.

—Es horrible, Maier —dijo, meneando la cabeza—. Estas cenas
oficiales… Se sirve una cantidad indecente de comida, como si el
anfitrión necesitara que sus invitados reventasen para sentirse
digno. ¿Ha visto el menú de esta noche en palacio?

Crema a la Sévigné. Salmón en salsa genovesa. Solomillo de
buey. Pulardas asadas.

Me mostró la elegante cartulina impresa adjunta a la invitación.
Patatas a la inglesa, coles de Bruselas, ensalada de corazones de
lechuga, compota de reinetas… Cada plato venía acompañado de su
correspondiente guarnición. Y de postre, bomba Fédora, fruta
variada y otros desserts no especificados, lo cual inquietó a mi
estómago, pues no lograba entender yo qué más postres podían
caberle a uno después de todo lo anterior.

—Espero que tengan bicarbonato en palacio, herr professor —
bromeé.

—Ah, por cierto… —Heisenberg sacó su billetera—. Le dije que
cubriría su manutención, pero, con tanta cena a la que no puede
acompañarme, entiendo que va tirando usted de bolsillo propio. —
Me tendió varios billetes—. No, insisto —añadió ante mi protocolario



rechazo—. Ya lo cargaremos a algún patrocinador de nuestro
Instituto.

Libres de nuevo, Klara y yo proseguimos nuestro peculiar idilio con
fecha de caducidad. Ella había obtenido permiso de Meitner para
adelantar al sábado su regreso a Berlín. Disponía de poco tiempo
para despedirse de su familia: si quería no hacer sola el largo viaje a
California, debía unirse a Lawrence en París, donde este pasaría
unos días antes de zarpar.

Por la tarde la acompañé a comprar encajes de Bruselas para su
madre. Ella se decidió por una mantelería primorosamente
ornamentada. Yo, admirado por la finura y elegancia del dibujo,
invertí parte del dinero de Heisenberg en sendos tapetes para mi
madre y mi tía. Luego le propuse que acudiésemos a una brasserie.
Quería invitarla. Ella aceptó. Sería una cena de despedida.

Pero antes regresamos al hotel para dejar a buen recaudo los
encajes. Klara deseaba cambiarse, y yo me adelanté en bajar al
vestíbulo. Quería enviar una nota a Charlotte, interesándome por su
pierna, y la única forma que se me ocurría era hacérsela llegar con
un botones al Astoria, donde tal vez Patrice se ocuparía. Los Gamow
aparecieron, cogidos del brazo, mientras escribía la nota al dorso de
una tarjeta. Me sorprendió, porque los demás invitados ya habían
partido para palacio; pero al verlos vestidos de calle comprendí.
Intercambiamos saludos, felicité al profesor por su conferencia y me
disculpé ante Lyubov.

—No sabe cuánto lo siento —le dije, cabizbajo—. Me ha sido
imposible hablar con mi amiga. Ella…

Gamow me interrumpió con una amistosa palmada en el hombro.
—No tiene que disculparse, Maier —dijo—. Rho me ha contado

su ofrecimiento. Le estamos muy agradecidos, en cualquier caso.
¿Verdad, querida?

Lyubov asintió con la cabeza.



—Al final nos ha resultado imposible alquilar un frac de la talla de
Geo —dijo con un suspiro—. Una lástima, porque nos hacía ilusión
acudir a la cena de gala.

En ese momento se nos unió Klara. Hice las presentaciones,
dando a entender que nos disponíamos a salir para cenar. A los
Gamow se les iluminó la cara.

—¡Qué diablos! —exclamó él—. Cenemos juntos, y luego
vayamos a bailar y a beber una botella de champán. Me apetece
celebrarlo, ahora que me he quitado de encima la presión de la
conferencia.

Klara y yo aplaudimos la idea. A fin de cuentas, también nosotros
merecíamos un desfogue.

—Seguro que lo pasamos mejor que en una aburrida cena real —
resumió el ucraniano.

Sopa de cerveza. Salchichas. Paté. Queso especiado. Coles.
Espárragos.

Sin ser un festín palaciego, el menú resultó generoso y variado.
La conversación estuvo a la altura. Gamow, como Klara, era amante
del wéstern; Lyubov, de la fotografía. Entre los tres se estableció
enseguida una corriente de afinidad. Geo y Rho, como se llamaban
entre ellos, eran una pareja increíble. Volvieron a narrar su aventura
en kayak para Klara, y luego nos mantuvieron en suspense con otro
de sus planes de huida, consistente en hacerse con una motora de
una instalación científica dedicada a la biología marina, situada en la
entrada del fiordo de Murmansk, y costear las gélidas aguas del
paralelo setenta hasta Noruega. Gamow había convencido a un
conocido suyo en la base para que le permitiese dar a los biólogos
unas charlas sobre la aurora polar, pero el plan se frustró cuando
dos guardas irrumpieron a mitad de la primera charla y arrestaron al
director de la base por supuestas actividades subversivas.
Clausurada la instalación, a los Gamow no les quedó otra que



regresar a Leningrado.
Klara les desveló su plan de emigrar a California. Los Gamow

también ansiaban una nueva vida en Estados Unidos. Dos veranos
atrás, a George lo habían invitado a dar una serie de conferencias en
la Universidad de Michigan, pero no obtuvo el permiso para
abandonar la Unión Soviética. Al llegar a Bruselas les había escrito
para preguntarles si renovarían la invitación el próximo verano. De
ser así, él y Lyubov cruzarían el Atlántico. Luego, Dios proveería.
Excitados por la cerveza y las perspectivas de aventura, los tres
hicieron votos por reencontrarse en América.

Tras la brasserie acudimos a la sala de baile del hotel. Gamow
pidió su anhelado champán. Puesto que yo la había invitado a cenar,
Klara insistió en pagar una segunda botella. Descubrí que era una
consumada bailarina. Al swing de la orquesta dimos vueltas y
vueltas hasta casi marearnos. No fue la velada íntima que habíamos
planeado, pero fue muy divertida.

La intimidad la tuvimos luego, por última vez, en la habitación de
Klara.



PROGRAMA DEL DÍA
Sábado, 28 de octubre

09:30 h: Informe de M. Heisenberg:
Consideraciones teóricas generales

sobre la estructura del núcleo

* * *

11:00 h: Discusión

* * *

12:30 h: Almuerzo

* * *

19:30 h: Cena en el Hôtel Métropole
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En la primavera de 1931 había comenzado mis trabajos para la
obtención del doctorado. Heisenberg y yo decidimos que me
centraría en la magnetostricción, fenómeno por el que los materiales
magnéticos cambian de forma en presencia de un campo magnético.
Fue una época intensa y gratificante. Pasó el verano, pasó el otoño,
pasaron el invierno y una nueva primavera. Saqué una nota brillante
—palabras de Heisenberg, recuerden, no mías— en el examen de
doctorado. Y luego, como quiera que le manifestase mi intención de
preparar la habilitación, mi jefe me invitó a que lo hiciese con él.

Antes de eso, en marzo, James Chadwick había anunciado el
descubrimiento del neutrón. Heisenberg dedujo que el núcleo del
átomo, al enigma de cuya estructura nadie hasta entonces había
dado solución, podría estar formado por neutrones, además de por
protones. No fue el único en tener tal inspiración, pero sí fue más
allá: propuso una teoría que resolvía, además, el problema de la
inestabilidad del núcleo debida a que los protones se repelen entre
sí.

Me ahorraré los aburridos detalles. Baste decir que contribuí con
modestos comentarios, intensas búsquedas bibliográficas y
ocasionales cálculos; y que, a partir de entonces, la física nuclear
encontró una base firme en la nueva teoría cuántico-mecánica del
núcleo de Heisenberg.

La misma que estaba a punto de presentar en la séptima edición
del Consejo Solvay.



CONSIDERACIONES TEÓRICAS GENERALES SOBRE
LA ESTRUCTURA DEL NÚCLEO

Por M. W. HEISENBERG
Puesto que los datos experimentales relativos a la estructura del núcleo

atómico no nos han proporcionado hasta ahora nociones físicas que vayan
más allá de la mecánica cuántica, es necesario examinar, al comienzo de
una exposición teórica sobre el núcleo, en qué medida la mecánica
cuántica u ondulatoria pueden utilizarse en este nuevo campo…

La resaca del champán no me impidió mantener la apostura.
Dado que me sabía de memoria la charla de Heisenberg, lo más
interesante de la mañana fue conocer a los ilustres de la física que
me faltaban. Sobre todo, al legendario Ernest Rutherford, el
neozelandés que había alcanzado los máximos honores académicos
y sociales del Imperio. Tras intercambiar unas frases corteses con
quien había desentrañado los secretos de la radioactividad, fui
presentado al intrépido Piccard, de lo que también pensaba presumir
ante Hugo Reetz. No se me escapaban las oportunidades que la
ocasión suponía: una palabra de Heisenberg bastaría para que
cualquiera de ellos considerase admitirme en su laboratorio. Y mi
jefe —él mismo lo había sugerido más de una vez— diría tal palabra
a la primera insinuación por mi parte. Me atraían especialmente
Zúrich, donde tendría ocasión de trabajar con Pauli, y Cambridge,
aunque tuviese que instalarme en el escobero de Dirac.

Pero no consideré adecuado el momento. Aún tenía pendiente la
habilitación. Y luego, con nazis o sin nazis, con Klara o sin ella, no
pensaba dejar escapar la oportunidad que la NG me brindaba de
trabajar en la meca de la física alemana: Berlín.

Regresé al hotel aquejado de una estúpida sonrisa. Además de
mis nuevos conocidos, llevaba conmigo otro preciado botín: Couprie
había aparecido a la hora del almuerzo con un paquete de copias de
la fotografía oficial. Yo me había hecho con una de ellas y, a base de
moverme mucho y rápido, había logrado que casi todos los



profesores me la firmasen, incluido un complaciente Rutherford. Sé
que parecerá pueril, pero ardía en deseos de ver la cara de Hugo
cuando se la mostrase.

El mismo ajetreo de siempre. Los mismos pasos apresurados. Las
mismas carreras con maletas a cuestas. Las mismas tristes o alegres
despedidas.

En la cabecera del convoy, la locomotora emitió un suspiro de
alivio. Sus tanques acumulaban presión. Según un reloj mural
quedaban quince minutos para la partida del Nord Express de las
17:22. Klara había facturado una pesada maleta. Luego, tras
acomodarse en su compartimento, había regresado al andén para
apurar la despedida. Yo tenía sus manos, suavemente enguantadas,
entre las mías. Me sentía como el náufrago sin fuerzas que,
abandonada toda esperanza, se resigna a dejarse engullir por el
océano.

—Toda la vida buscándote —dije—, y voy a perderte apenas te
encuentro.

Ella me dedicó una mirada dulce. El azul húmedo, el pronunciado
arco de las cejas, la fina arruga en mitad de la frente, reflejaban
sentimientos encontrados.

—Ojalá pudieras reunirte conmigo en América —dijo—. Quién
sabe, quizás algún día…

Ladeé la cabeza.
—¿Nos inviten a ambos al Solvay?
—Tonto —sonrió.
—Ojalá puedas tú regresar a Alemania. Los nazis no durarán

siempre.
—Eso espero. Aun así, no creo que vuelva a sentirme cómoda

entre muchos de mis conocidos. Tú eres distinto, Matt. No cambies.
Una mano enguantada me acarició la solapa del abrigo. Una

lágrima se deslizó hacia su boca. Abracé con fuerza a mi enamorada.



Ella apoyó la mejilla en mi hombro. El ala de su sombrerito me
cosquilleó la garganta.

—Estos últimos días… —Se limitó a suspirar, porque sobraban las
palabras—. Ojalá yo también te hubiese conocido antes.

Se alzó de puntillas para besarme en el pómulo, por encima de la
barba. Intercepté sus labios con los míos en el momento en que se
retiraban. Nos dimos, ajenos a cuanto nos rodeaba, un beso largo y
profundo. Un beso con sabor a aventura, a riesgo, a sangre y a
dinamita. Pero también a manos temblorosas debajo de una
gabardina, a vislumbre de amanecer por entre las cortinas, a piel
tibia y perfumada, a champán.

Cuando volvimos a la realidad, un pasajero nos contemplaba,
entre curioso y divertido, desde su ventanilla. Dos damas con
aparatosos sombreros murmuraban sin quitarnos la vista de encima.
Una de ellas tapaba con una mano los ojos del perrito que llevaba
en brazos.

No puede evitar una sonrisa.
—Tengo algo para que no me olvides —dijo Klara.
—Sabes que no lo haré.
Encogió ella los hombros.
—El tiempo lo borra todo. Por eso quiero que conserves esto.
Había bajado al andén con su bolso colgado del brazo. Extrajo de

él un libro que me resultó familiar.
—Te gustará.
La guerra de los mundos, con su marciano gamberro en la

portada, se entreabría por la mitad. Intercaladas entre sus páginas
había varias fotografías: estanque con pato y nenúfares; yo posando
ante la fuente del parque; Klara, ante la Diana cazadora; ambos,
cogidos del brazo, el encuadre ligeramente torcido, el Manneken Pis
detrás.

—Gracias por el libro, pero las fotos querrás conservarlas tú —
protesté.

En el extremo del andén, el factor hizo sonar su silbato. La
locomotora respondió con un potente bocinazo. Klara se sujetó con



una mano al asidero del vagón.
—Mandé hacer dos copias —dijo con una última, picara sonrisa

—. Cuídate, Matt.

Me quedé contemplando el convoy hasta que la luz del furgón de
cola se perdió en la lejanía. Luego emprendí el camino al hotel con
el libro de Wells bajo el brazo. Ajeno a mi pesadumbre, o tal vez
espoleado por ella, el marciano me sonreía.
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No fui derecho al hotel. Antes paseé mi melancolía por las calles de
Bruselas. La borrasca de los últimos días había dado paso a un
anticiclón benigno. La luz que doraba los áticos de la acera oriental
palidecía, camino de desaparecer. Era una hora de bullicio en una
tarde plácida. Hora de acabar las compras, de cerrar negocios, de
regresar a casa o entrar en las tabernas. La hora en que un alma
solitaria se siente más sola que nunca. Una castañera revolvía el
carbón de su hornillo, iluminando el atardecer con miríadas de
chispas. En la calzada se oyó un crujido seguido de un bocinazo. Dos
conductores comenzaron a discutir a viva voz. Ajenas, dos
voluntarias del Auxilio Social me plantaron delante una hucha y sus
bonitas sonrisas. Les di cinco francos de plata. Mis carencias no eran
materiales; otros lo tenían peor que yo.

Tú eres distinto, había dicho Klara. ¿Distinto? Ni siquiera le había
contado todo sobre Charlotte. Y esa omisión había resultado
decisiva, sin duda, para que ella se arrojase en mis brazos. No me
arrepentía: puesto que nuestra relación estaba condenada a
convertirse en recuerdo, para qué estropearlo en el último minuto.
Pero en el fondo me sentía mal: me había comportado como un
embaucador. Como un egoísta. Como un fraude.

Así que distinto, ¿de quién?



No llegué a entrar en el hotel. Frente a la puerta aparcaba en ese
momento un sedán negro, idéntico al que venía montando guardia
ante el Instituto de Física desde el episodio de la bomba. Patrice
bajó con un ademán que pretendía ser ágil, pero al incorporarse
titubeó. Se llevó una mano a la sien, donde un vendaje sobresalía
por debajo del sombrero ladeado.

—¿Se encuentra bien? —me interesé.
—Nunca había tenido tanto dolor de cabeza —se quejó.
—Me alegra verlo —dije de corazón al darnos la mano—.

Deseaba darle las gracias por salvarme la vida —añadí, en alusión al
tiroteo.

El agente-barman dejó escapar una carcajada.
—Usted tampoco lo hizo mal con esa bomba, ¿sabe? Demostró

tener mucha sangre fría.
—¿Eso cree? —Negué con la cabeza—. Le advierto que, de haber

pensado en lo que hacía… —Desvié la mirada hacia el automóvil,
donde me había parecido ver una silueta en el asiento del pasajero
—. ¿Charlotte?

—Recibió su nota. Me ha pedido que la trajese, aprovechando
que yo debía hablar con el director del hotel. El jueves se montó una
buena en su establecimiento, y el pobre hombre merece una
explicación oficial. —Sus labios dejaron ver una dentadura sana.
Luego se llevó dos dedos al ala del sombrero—. Le dejo un rato con
ella.

Entreabrí la puerta que había cerrado Patrice. Me quité el
sombrero. Asomé la cabeza.

—¿Duele?
Charlotte compuso una débil sonrisa.
—Ya no. La bala no rompió nada importante, gracias a Dios.
Oír su voz casi masculina hizo que todo en mí se distendiese.

Había temido por ella. Una amplia falda de tweed, larga hasta las
pantorrillas, disimulaba cualquier vendaje que pudiera llevar en el
muslo. Lo que no podían disimular ni el carmín ni un toque de
colorete en los pómulos era su acentuada palidez. Aun así, la



encontré extraordinariamente atractiva. Me dejé caer en el asiento
del conductor.

—El torniquete que me hizo tu amiga me salvó la vida, según los
médicos —dijo—. Me gustaría darle las gracias.

Negué con la cabeza.
—Será difícil. Acaba de salir en tren para Berlín. Fue ella quien

condujo el Mercedes, ¿sabes?, a máxima velocidad hasta el Instituto.
—Una mujer admirable en todos los sentidos. No es extraño que

te guste.
—Se va a América —dije sin confirmar ni desmentir la apreciación

—. Emigra. No soporta a los nazis.
Charlotte dejó escapar un silbido.
—Vaya. Y una mujer de principios. —Se giró hacia mí de cintura

para arriba. Me miró de hito en hito; desafiante, casi—. ¿Por qué no
te vas con ella?

—Mis planes pasan por Berlín.
Le sostuve la mirada, esperando una reacción que no se produjo.

Tampoco yo quise insistir. Tenía demasiado reciente la despedida en
la estación.

Hubo un prolongado silencio, roto al fin cuando sus labios
compusieron un mohín travieso.

—¿Quieres dar un paseo?
Miré instintivamente la falda de tweed.
—¿Puedes?
Ella apuntó con su barbilla hacia el asiento trasero: había una

silla de ruedas plegable.
—Si empujas tú…

—Es muy importante que el complot no trascienda, Matt —dijo
Charlotte en el tono justo de voz para que los demás transeúntes no
pudiesen oírla—. Los Consejos Solvay son motivo de orgullo
nacional, y si los ilustres profesores supieran que han estado a esto



—separó un centímetro el índice y el pulgar— de volar por los aires,
podría ser su final. Por no hablar de que si determinadas personas
se enteran de lo que hiciste, irán a por ti. ¿Entiendes?

—Entiendo.
El atardecer era un recuerdo. Bajábamos por el bulevar Anspach

a la luz de las farolas. Yo llevaba las solapas del abrigo levantadas.
Ella se arrebujaba bajo una manta de viaje.

—El ministro del Interior me ha felicitado esta mañana, ¿sabes?
También a Patrice. Nos hubiese condecorado, de no ser porque
nuestro trabajo requiere el anonimato; el mío, sobre todo. Y es
fundamental que continúe así. Eso también lo entiendes, ¿verdad?

Por supuesto que lo entendía. Y me preocupaba.
—¿Quiere eso decir que regresas a tus… actividades en

Alemania?
Respondió con un silencio.
—Pero Charlotte, lo que haces es muy arriesgado —protesté—.

Más ahora, que…
—Va en el salario —me interrumpió, colocando una mano de

tenues venas azuladas sobre la mía, por encima de su hombro—. Por
cierto, que el ministro me ha pedido que te transmita sus
felicitaciones. También te hubiese condecorado, pero un extranjero…
—Chascó la lengua, negando con la cabeza—. Habría tenido que
inventar demasiadas explicaciones —concluyó, dejando escapar una
de esas carcajadas que tan sexis me parecían.

Habíamos llegado a una plaza presidida por un magno edificio
neoclásico guardado por dos leones de piedra. Ajena a la
desconfiada mirada que uno de ellos nos dirigía, Charlotte me
contaba algunos pormenores del caso. Los que creía prudente
contar, supongo.

—Pasado el verano —decía—, la Sûreté, preocupada por la
anunciada presencia de Einstein en el Solvay, puso en marcha una
operación preventiva. Ya sabes que Einstein había levantado las iras
nazis por sus declaraciones sobre la falta de libertad en Alemania;
suficiente, si a eso se añade el hecho de ser el judío alemán más



internacional, para que Fehme lo sentenciase a muerte. Pero los
supuestos crímenes de Einstein van más lejos: es copresidente de
honor del Comité Mundial de Ayuda a las Víctimas del Fascismo
Alemán[46], el cual, a su vez, ha publicado el Libro Marrón del
Incendio del Reichstagy el Terror de Hitler[47]. Se trata de una
extensa recopilación de datos, informes y testimonios que achacan a
los nazis la verdadera autoría del incendio y que denuncian sus
persecuciones, torturas y asesinatos.

»El caso es que interceptamos mensajes cruzados entre Fehme y
los pronazis belgas. Descubrimos que planeaban atentar contra
Einstein en Bruselas. Más tarde, cuando se supo que Einstein no
vendría, la vigilancia se relajó. Pero yo estaba segura de que seguían
tramando algo. Ten en cuenta que el otro presidente de honor del
Comité Mundial es el profesor Langevin, que sí estaría presente, así
que el Solvay seguía siendo la ocasión perfecta para actuar. No tenía
pruebas, solo indicios, y nuestra jefatura exigía prudencia y
discreción: no convenía alarmar a los físicos ni, por supuesto, alertar
a la prensa. Insistí en participar personalmente en las operaciones.
Tu casual viaje a Bruselas, por iniciativa de la propia NG, me
proporcionó la excusa perfecta.

—Entonces lo de Gelb, lo mío, los informes…, ¿todo eso no tenía
nada que ver?

—Fue una afortunada coincidencia. Me enteré de tu misión
cuando estaba a punto de alegar una enfermedad de mi madre para
poder venir. Me presenté voluntaria para servirte de enlace. Al fin y
al cabo, mi origen me convertía en la elección idónea. Schmidt-Ott y
Gelb estuvieron de acuerdo.

—¿Cuál es el papel de Gelb en la NG, exactamente? —pregunté,
aprovechando la coyuntura.

Charlotte elevó los hombros.
—Es una especie de asesor externo; de detective, si quieres.

Creo que antes fue policía. Ahora es persona de confianza de
Schmidt-Ott, quien le encomienda ciertos trabajos que requieren
discreción: pesquisas, informes… A la NG le gusta asegurarse de que



sus fondos son bien empleados.
—¿Y puede ser que Gelb…? —Carraspeé, buscando una manera

sutil de expresarme—. ¿Puede ser que emplee métodos poco
ortodoxos? Algunas veces, quiero decir.

—Imagino lo que quieres decir. Lo ignoro, la verdad; aunque, en
los tiempos que corren, no pongo la mano en el fuego por nadie.

Asentí en silencio. Me quedaba igual que estaba, pero lo
importante era…

—¿Cumplirá su palabra?
—Sin duda. Tu amigo y su hermana no tienen de qué

preocuparse. —Noté un aire de sarcasmo en su voz—. Tengo
entendido que ella es guapa, Matt, picarón.

Agradecí no tener a Charlotte frente a frente, porque una oleada
de sangre me subió hasta las orejas mientras la muy sinvergüenza
se deshacía en cálidas risas.

Por suerte, ella misma volvió a sus explicaciones. Se había hecho
una redada. Los cómplices de Francine habían sido detenidos; un
relojero de Grand Sablon, el encargado de confeccionar la bomba,
entre ellos. El sicario detenido por Patrice en la ULB había confesado
haberse desembarazado del cuerpo de Jürgen Attel. Lo habían
encontrado, siguiendo sus indicaciones, en el canal Willebroeck,
flotando entre dos gabarras carboneras.

—Lo van a repatriar —dijo—. Dirán que tuvo un lío con una
prostituta su primera noche en Bruselas. Que el proxeneta de turno
pensó que, tratándose de un extranjero joven e inexperto, podría
sacarle un dinero extra. Lo siguió hasta el hotel, lo intimidó, lo
chantajeó. De ahí que Attel se mostrase extraño y esquivo estos
días. Se supone que no quiso denunciar el chantaje por temor a ver
malparada su reputación; que prefirió inventar un accidente de su
padre para regresar a Alemania antes de tiempo, huyendo del
proxeneta. Habría conseguido que algún conocido le enviase un
telegrama desde Heidelberg. Pero el proxeneta lo vigilaba con un
cómplice. Lo vieron salir del hotel. Le exigieron el dinero,
discutieron, lo acuchillaron. Arrojaron el cuerpo al canal y se



quedaron con su equipaje. Según la versión oficial, la Gendarmerie
habría resuelto eficazmente el caso: abatió al proxeneta el día
siguiente, en un tiroteo en el que se detuvo al cómplice. Su
confesión habría permitido localizar el cadáver del pobre Attel y
recuperar sus pertenencias; que han sido, por cierto, halladas en
una consigna de la estación. Asunto cerrado.

—Joder.
—Sí. Joder.
Pensé en los padres de Jürgen. No solo perdían a un hijo: el

hecho de que este quedase estigmatizado los mortificaría el resto de
sus vidas.

Seguí empujando la silla en silencio. Charlotte aprovechó para
encender un pitillo. Lo malo de andar así era que no le veía la cara.
Me hubiera gustado llevarla del brazo, sentir su cabello cosquilleando
en mi oreja, el suave contoneo de su cadera, el magnetismo de sus
iris de alga.

Llegamos a una travesía de esquinas dominadas por amplios
escaparates. El nombre de la bocacalle me resultó familiar.

—¿Calle des Teinturiers?… ¿No es aquí dónde me citó Patrice?
Una nube azulada se dispersó, perezosa, en el aire en calma.
—Hay un piso franco. Lo utilizábamos para reunirnos e

intercambiar información. Ya está vacío.
Coloqué la silla junto a un banco, ladeándola de forma que me

permitiese sentarme lo más cerca posible de Charlotte. Una cosa me
intrigaba desde que me revelase su condición de agente secreto.

—¿Por qué Bélgica?
—¿Perdona?
—Quiero decir… ¿Por qué trabajar para la Inteligencia belga? Lo

mismo podrías haber elegido la alemana.
Los labios bermellón se distendieron.
—Tú no eliges a la Inteligencia, querido Matt. Ella te elige a ti. —

Charlotte aspiró una bocanada tan profunda que a mí me habría
provocado un golpe de tos. Debía de tener la faringe de hierro—.
Las mías, como las tuyas, fueron una infancia de guerra y una



juventud de posguerra. —Su aliento azulado danzó a nuestro
alrededor hasta desvanecerse—. Solo que yo me crie en Bruselas.
Bélgica restañaba sus heridas en medio de una gran animadversión
hacia Alemania. La muerte, la destrucción, la humillación sufrida…
Ahora todo eso se ha suavizado, pero mi madre padeció mucho
entonces a causa de su origen, y yo misma sufrí desprecios de
conocidos y compañeros. No de las amigas que conociste en la fiesta
—puntualizó, elevando la mirada al cielo—; de otro modo, no
seguirían siéndolo. El caso es que me trasladé a Berlín, a casa de
unos tíos maternos, en cuanto tuve edad para entrar en la
universidad. La República de Weimar, con su liberalidad y su
tolerancia, me dio la paz de espíritu que aquí se me negaba. Pero
antes me había prometido a mí misma que haría lo que estuviese en
mi mano para que toda esa destrucción, esa humillación por la que
había pasado mi pueblo paterno, no sucediese de nuevo.

»Y así, querido Matt, es como acabé entrando en la Sûreté. Los
detalles, como puedes comprender, son confidenciales.

Una risa fresca, todo lo fresca que su voz podía permitir, dio por
cerrado el tema. Yo estaba conmocionado: el destino me ponía ante
otra mujer admirable, y otra que no podía aprehender.

El destino era muy cruel conmigo. Un hijo de la gran puta.
Traté de disimular mi turbación.
—Ahora que Hitler está al mando, se diría que no te equivocaste

en tu elección —reconocí.
—Se diría. Esperemos que no se repita lo del 14; pero no sé.
Sentí una enorme necesidad de abrazarla. No una sexual,

entiéndanme. Era más bien aprecio, admiración, respeto. Puede que
especiados con una pizca de autocompasión.

Me contuve.
—¿Te veré en Berlín? —pregunté.
Ella desvió la mirada.
—Ya te dije que no te conviene.
—Pero Charlotte…
Me puso el índice en los labios.



—No es solo por mi trabajo —dijo—, que a partir de ahora va a
ser más peligroso que nunca. En tu carrera, las formalidades son
importantes. Si me descubriesen, si se llegara a saber que sales con
una agente belga…

Atrapé su mano. Le besé el cuenco, haciendo que los dedos se
enredasen en mi barba. El «sales con» había sonado a que ella no lo
descartaría de no ser por los riesgos. Con la mano libre, Charlotte
arrojó el cigarrillo mediado a un charco. El ascua se apagó con un
siseo.

—¿Aún lo deseas? —preguntó.
—¿El qué?
—Besarme.
Besarla.
Recordé la fragancia de sus labios en el salón de los Rogier; la

caricia de sus dientes entreabiertos; la refrescante humedad cálida
de su lengua, tan distinta, y a la vez tan parecida, a la de Klara.
Recordé también el más reciente, postrero abrazo en el andén de la
estación; las tristes palabras enamoradas; la desesperanzada
ausencia de promesas. Ya puesto, recordé el vistoso filtro de
porcelana art déco en la salita de los Weiss; la amable mirada
desconfiada de Rachel; el sutil aroma a lavanda de su nuca.

Octubre había sido un mes intenso.
Inspiré hondo para que no me temblase la voz.
—No hay nada que desee más en este mundo.
Charlotte elevó una ceja irresistiblemente delineada.
—Sería un beso de despedida.
—Claro.
Lo hicimos sin pudor alguno. Un beso largo y afrutado, de ojos

cerrados y labios entreabiertos. A mitad del beso, un revoloteo me
distrajo. Una paloma se había posado a escasos centímetros de la
silla. Nos observó, condescendiente; luego sacudió la cabeza, como
si negase, y alzó el vuelo con furioso aleteo.

Una paloma puritana, por Dios.
—Debemos regresar.



—Lo sé.
Charlotte se sacó un pañuelito de la manga. Se aplicó una punta

a los lacrimales de los ojos. Brillante, el verde alga reflejaba la mota
de luz de una farola cercana.

—Despidámonos aquí —dijo con un suspiro—. No quiero que
Patrice…

Por segunda vez aquella tarde, sentí un intenso picor en la nariz.
Tomé sus manos. Me las llevé a los labios con fruición, consciente de
que quizá las perdía para siempre.

—Auf Wiedersehen, Charlotte.
—Au revoir, Matthias.



46

Dos días después de mi doble despedida salí para Leipzig con el
esmoquin en la maleta. Charlotte no consintió que se lo devolviera;
según ella, a su padre se le había quedado justo de cintura. También
llevaba un abultado paquete de informes, los míos y los suyos, que
Gelb se ocuparía de recoger en mano, puesto que ella permanecería
en Bruselas hasta el restablecimiento —nada de balazos, claro— de
su «fémur fisurado».

El día anterior, el domingo 29, había tenido lugar, en un clima de
satisfacción y optimismo generalizado, la clausura del séptimo
Consejo Solvay. Hubo una discusión general, y a las conclusiones
siguió una alocución de Paul Langevin en la que elogió la
multinacionalidad del evento. Del éxito que suponía compartir
investigaciones en aras de un ideal común puso como ejemplo el
descubrimiento del neutrón, al que habían llevado las aportaciones
del alemán Bothe, los franceses Joliot-Curie y el británico Chadwick,
allí presentes. También anunció el nombramiento de Enrico Fermi
como nuevo miembro del Comité científico, lo que provocó una
ovación.

El regreso en tren se me hizo largo y fatigoso. Supongo que mis
reservas de adrenalina estaban agotadas. No contaba con el



aliciente de la ida, ni tuve fascinantes encuentros como los de
Charlotte y Klara. Tuve, eso sí, intensas conversaciones con
Heisenberg sobre los resultados del Consejo y la forma en que
afectarían a nuestro trabajo. Según él, mi tesis de habilitación
estaba prácticamente lista; y yo, preparado para convertirme en
profesor.

También me dediqué a reflexionar sobre la famosa lista de Gelb.
Haber espiado a mis colegas iba a resultar una deslealtad con pocos
resultados prácticos. Si las malas noticias —Peierls, Schrödinger— se
habían visto confirmadas, al menos Gelb no podía quejarse de las
buenas: Heisenberg, Debye y Meitner se quedaban, de momento;
incluso Bothe lo haría, si se le encontraba un buen acomodo. En
cuanto a los extranjeros, dudaba para mis adentros que alguno de
ellos fuese a aceptar un empleo en Alemania. Ni siquiera Gamow
había mostrado interés a mis indirectas durante la cena a cuatro. A
pesar de los argumentos que yo le había dado a su esposa, los del
ucraniano tenían más sentido: no pensaba escapar de un
totalitarismo para caer en otro.

El resto del tiempo dormí en mi litera, dormité en el asiento, leí
La guerra de los mundos o paseé mi melancolía por el pasillo,
contemplando el sereno paisaje diurno o las fugaces luces
nocturnas; esperando —deseando— que la puerta de un
compartimento se abriese en cualquier momento y que Charlotte,
que habría embarcado en secreto, deseosa de sorprenderme, me
regalase una sonrisa bermellón.

Gelb cumplió su palabra, tal como había asegurado Charlotte. Y lo
hizo al contado: tras leer la nota valorativa que ella había añadido a
los informes, extrajo de su gabardina de inspector de la Kripo un
sobre con los pasaportes y visados prometidos. Los examiné con
cuidado, más por curiosidad que por desconfianza. Los pasaportes
estaban a nombre de Hans y Helga Schneider; poco originales y, por



tanto, más seguros. Los visados expiraban a finales de noviembre,
pero Gelb me recomendó que no los apurasen. Cualquier retención
en la frontera, ya fuese arbitraria o no, podía demorarse hasta su
vencimiento. Y en tal caso, me dejó bien claro, no habría otros.

El escenario de la transacción fue, cómo no, el Riquet; la mesa,
la misma de la primera vez. Esta vez sí le acepté un schnapps, que
bebimos una vez satisfecho el «papeleo». Al entrechocar los vasos,
me pareció atisbar un asomo de preocupación en su glacial mirada.

—Espero —dijo— que su amigo Weiss haya tenido tiempo de
restablecerse.

A mí, Jakob era quien menos me preocupaba. Para él sería fácil
el cambio; no en vano iba a trabajar con una leyenda viva de la
física. Para el resto de los Weiss sería más complicado: Rachel
tendría que hacer un acto de valentía; sus padres, uno de fe.

Apurado el licor, Gelb se caló el sombrero. Hizo ademán de
ponerse en pie, dejando una moneda de plata sobre la mesa.

—Ha hecho un buen trabajo, Maier —dijo a modo de despedida
—. Si alguna vez… Si necesita algo, Charlotte sabrá ponerlo en
contacto conmigo.

Al día siguiente hice que los Weiss me invitasen a cenar. No resultó
difícil, pues todos ardían de curiosidad por conocer mis andanzas en
Bruselas. Supe que hacían un dispendio a base de gulasch de vaca,
brattkartoffeln y tarta de chocolate. Era notorio que en la farmacia
apenas entraban clientes: la escasez de ingresos se notaba en la
baja temperatura del comedor, en la triste luz debida a las pocas
bombillas no aflojadas en la araña, en las coderas de la chaqueta de
Simon Weiss, en el deslustrado cabello de Martha Weiss, en la
forzada jovialidad, en fin, de la conversación. Para complicar más las
cosas, los ingresos de Jakob se habían esfumado: durante la
ausencia de Heisenberg había recibido una carta de despido. Era
improbable, en eso estuvimos de acuerdo, que el profesor hubiese



podido evitarlo. Para mi alivio, el mes transcurrido desde el
accidente —y las privaciones, supuse, de sus padres y hermana en
favor suyo— había bastado para restablecer la salud de mi amigo.

Bebimos agua del filtro y un tinto del Mosa que yo, pensando en
la ocasión, había incorporado a mi equipaje en el último minuto y
que fue recibido por herr Weiss con una sentida reverencia. Con el
café puse los pasaportes sobre la mesa. Expuse la necesidad de que
Rachel acompañase a su hermano: su exclusión sine die de la
universidad, lo peligrosas que se habían vuelto las calles de Leipzig.
Osé mencionar, incluso, el alivio que supondría para los padres otra
boca menos que alimentar. Para mi sorpresa, no hubo protestas.
Weiss padre se limitó a asentir en silencio, la mirada extraviada en el
fondo de su copa. Frau Weiss colocó una mano sobre la de su
marido, se llevó la otra al pecho, como si le costase respirar, dejó
escapar una lágrima. Rachel me miraba con la boca entreabierta y
los ojos, más profundos y hermosos que nunca, entrecerrados.
Escapar de los nazis, regresar a la universidad, la aventura de
Dinamarca… Pero abandonar a sus padres. Supe que se debatía
entre el alivio y la culpa. Y tuve una revelación que no se habría
dado de no ser por mi acrecentada experiencia con el sexo opuesto:
si me idolatraba como su ángel salvador, también me odiaba por mi
traición. Por permitir —por promover— que se alejase de mí.

Guía de ferrocarriles en mano, el viaje se estableció para tres
días después. Herr Weiss tenía prisa por poner a sus hijos a salvo.
Tomarían un expreso de madrugada a Berlín. De allí irían hasta
Warnemünde, en la costa báltica, donde un ferry los trasladaría a
Gedser, en Dinamarca. Antes de las siete de la tarde estarían en
Copenhague. No era un viaje largo, pero los numerosos transbordos
lo harían incómodo. El mismo día de la partida, que debían realizar
en el más absoluto secreto, yo entregaría a Heisenberg una carta de
despedida de Jakob y me ocuparía de que telegrafiase a Bohr.

Me despedí del matrimonio con un nudo en el estómago, sin
poder evitar una lágrima cuando Frau Weiss me bendijo. Ya en la
puerta, prometí a Jakob visitar a menudo a sus padres mientras



estuviese en Leipzig. Nos dimos un abrazo de hermanos. Rachel
salió a despedirme al descansillo. Se retorcía las manos. Sus mejillas
encendidas expresaban lo que los balbuceos no alcanzaban.

—Pensaba que tú… Que yo…
Ahora sabía lo que ella sentía. Podría haberla abrazado. Podría

haberle dicho que yo también la quería, que algún día ella regresaría
y que me encontraría. Pero eso significaba condenarla a una cruel
espera, probablemente vana. Le cogí ambas manos. Hice acopio de
todo mi valor para no confesarle lo que ella quería oír.

—Yo también te echaré de menos, Rachel —me limité a decir con
un nudo en la garganta.

En la calle, los primeros copos de nieve de la temporada caían
con placidez, dejando un rastro de humedad en la acera. Esa noche
todavía no cuajaría. A pesar del aire que acuchillaba los pulmones y
salía convertido en vaho, sentí la necesidad de aflojarme la corbata y
el cuello de la camisa. De respirar hondo.

Había sido mi tercera despedida en pocos días.

A primeros de noviembre, Werner Heisenberg recibió al fin su
medalla Max Planck de la Sociedad Alemana de Física. El día 9,
mientras buscábamos contradicciones en su despacho ante una
pizarra negra repleta de símbolos blancos, un bedel golpeó la puerta
con los nudillos. Traía un telegrama para el profesor. Este rasgó la
solapa con el ceño fruncido, como se recibe a los telegramas. Leyó
el texto una vez. Lo releyó. Luego, dejándose caer en su silla con
mirada inexpresiva, me tendió el papel amarillo con tiras engomadas
y membrete del Deutsche Reichspost.

ESTOCOLMO
PROFESOR W HEISENBERG
INSTITUTO DE FÍSICA TEÓRICA
UNIVERSIDAD DE LEIPZIG



TENGO EL HONOR DE INFORMARLE QUE LA REAL ACADEMIA SUECA DE
CIENCIAS HA DECIDIDO OTORGARLE EL PREMIO NOBEL DE FÍSICA 1932
H PLEIJEL

—Henning Pleijel es el presidente del Comité Nobel de Física —se
limitó a decir.

Fui el primero en felicitarlo. El segundo fue el bedel, quien había
permanecido en un discreto segundo plano y cuya salida del
despacho propició que la noticia se difundiera por el campus como
gota de tinta en un vaso de agua.

Justo cuando el reconocimiento científico a Heisenberg llegaba a su
cénit en Alemania y en el mundo entero, su desacuerdo con el
régimen empezó a traerle serios problemas. Su deliberada
inasistencia, dos días después, a una manifestación de la Liga
Nacionalsocialista de Maestros causó gran escándalo y confusión
entre alumnos y profesores. Solo el prestigio del Nobel evitó que el
acoso fuera a más. Comenzó así un delicado equilibrio entre
concesiones al régimen y actividades en favor de los físicos
perseguidos, que se prolongaría durante los siguientes años.

Mientras tanto, yo capeaba el temporal como podía. Me libré de
acudir a la manifestación diciéndole a Hugo Reetz, a sabiendas de
que él me justificaría ante la Studentenbund, que pasaría ese fin de
semana con mi madre; que me había comprometido a celebrar
Martinstag con ella en recuerdo de mi padre y que, además, era
visita obligada si quería votar, pues seguía censado en Meissen. De
hecho, voté, aunque no como Hugo habría esperado.

El 8 de diciembre, Heisenberg llegó a Estocolmo acompañado de su



madre. Allí se encontró con los Schrödinger y con Dirac y su madre,
procedentes del Reino Unido. Austriaco y británico compartían el
Nobel de 1933. Según me comentó antes de su partida, mi maestro
se sentía incómodo por haber recibido un premio en solitario,
mientras que sus colegas, tan merecedores como él, a su juicio,
debían compartir el otro. También porque entendía que el suyo
premiaba una labor conjunta con Born y Jordan, a quienes la
Academia Sueca no había reconocido.

Ese mismo día llegué de nuevo a Meissen. Visitar a mi madre,
supuestamente delicada de salud, se había convertido en la única
excusa válida para evitar las convocatorias nazis en la Universidad, a
las que debía acudir so pena de ver comprometida mi integridad
física. Abracé, amoroso, a la supuesta enferma. Comprobé que no
había encontrado los encajes de Bruselas, escondidos durante mi
anterior visita y que no debían salir a la luz hasta el día de Navidad.
Luego recorrí las calles, saboreando el crujido de la nieve bajo mis
botas. La atmósfera permanecía en calma. Inspiré el aroma a leña
que flotaba por doquier. En el ayuntamiento, en la escuela, en la
comisaría de Policía, en el gasthof, incluso, colgaban flácidas las
banderas rojas con la cruz gamada. Me dio por ponerme nostálgico:
en este árbol de la plaza me había roto una clavícula de niño
jugando a hacer el mono; en ese poyo junto al río me sentó mi
padre en sus rodillas para hablarme de la guerra; en aquella taberna
bebí con los amigos mi primera cerveza, en obligado ritual iniciático
que acabaría con todos nosotros revoleándonos en la ribera
embarrada del Elba.

Y así, en la apacible Meissen, entre evocaciones entrañables,
encontré la paz de espíritu necesaria para llevar a cabo una tarea
largamente postergada: escribir una carta de pésame a los padres
de Jürgen Attel.



EPÍLOGO

Hans Schneider realizó un fructífero trabajo en el Instituto de Física
de Copenhague bajo la dirección de Niels Bohr. En 1935 se casó con
la hermana de un compañero de trabajo. Helga Schneider acabó sus
estudios de Farmacia. Se casó, un año después que su hermano, con
su concuñado. A mediados de 1943, ante el mal cariz que tomaba la
ocupación nazi de Dinamarca, hasta entonces permisiva con los
judíos, ambas familias escaparon a Gran Bretaña. Hans y Helga,
antes Jakob y Rachel, no vieron nunca más a sus padres.

Por mi parte, visité a Simon y Martha Weiss con regularidad
hasta mi marcha de Leipzig. Luego lo seguí haciendo cada vez que
tuve ocasión de regresar. Años más tarde encontré el piso cerrado y
precintado. Un vecino me dijo que la Gestapo había llegado en
camiones de caja abierta un día helado de enero. Habían sacado a la
calle a todos los judíos del barrio, los habían despojado de sus
abrigos y pertenencias y los habían embarcado para llevárselos,
aterrados y ateridos, nadie sabía adónde.

Tampoco yo volvería a verlos.



Con Klara Hofmann intercambié varias cartas, cada vez más
espaciadas, hasta que otras prioridades propiciaron el natural
distanciamiento. Klara trabajaría en el Laboratorio de Radiación de
Lawrence durante los años siguientes, adquiriendo un papel
importante en el diseño de sucesivos modelos del ciclotrón, cada vez
más grandes y potentes. El norteamericano sería galardonado con el
Nobel de Física de 1939 por su invento.

En algún momento, Klara me escribió para decirme que contraía
matrimonio con cierto abogado de San Francisco. Después de la
Guerra Mundial, ya como profesora en Berkeley, se convertiría en
una notable activista contra la proliferación nuclear. En esa época,
Klara y Lise Meitner se vieron en cada viaje que la austriaca realizó a
Estados Unidos, aclamada como descubridora intelectual de la fisión.

En cuanto a mí, obtuve la habilitación, para lo cual debí pasar varias
semanas en un campo de adoctrinamiento junto con varias decenas
más de aspirantes a profesor. Allí me vistieron con un basto uniforme
pardo, hice ejercicio físico, realicé interminables marchas, recibí
charlas patrióticas, aprendí a desfilar, a saludar con gestos
milimétricamente calculados y a utilizar un fusil. También aprendí
innumerables canciones nostálgicas, alegres u obscenas, que todos
cantábamos con brío, alentados por ese efectivo vínculo que nadie
como los nazis sabía inculcar y aprovechar en favor propio: la
camaradería.

El sometimiento era absoluto. Durante el día me obligaba a no
pensar en lo que hacía. Ayudado por la constante y exigente
actividad, me limitaba a obedecer órdenes y a cumplir con una
rutina de autómata: caminar, cantar, disparar, cantar, comer, cantar.
Por la noche, exhausto, me refugiaba en mi litera y en mis mejores
recuerdos de Meissen, Leipzig y Bruselas, lo único que me permitía
soportar la humillación.



Superado el examen, me establecí como profesor en la Universidad
Humboldt de Berlín, la misma en que habían sentado cátedra Planck,
Von Laue, Einstein y Schrödinger. La NG me financió con generosidad
una línea de investigación en rayos cósmicos, tema que escogí por
recomendación de Heisenberg y, visto con la perspectiva del tiempo,
puede que también como homenaje a Jakob y Jürgen. Visité en el
KWIC a Meitner, quien me presentó a Otto Hahn. Conocí a Planck y a
Von Laue, de quienes tanto había oído hablar a Heisenberg. Mi
amistad con el reciente nobel hizo que todos ellos me recibiesen con
suma cordialidad.

Comencé impartiendo Mecánica a los alumnos del primer
semestre. Recordaba a diario las palabras de mi anterior jefe,
cuando comparaba su destino con el de Schrödinger: tenía que
saludar brazo en alto antes de cada clase, añadir un Heil, Hitler! a la
firma de cada escrito, participar en ceremonias, presenciar desfiles y,
no menos importante, evitar mencionar a Einstein. A las pocas
semanas, para evitar que mi vida fuese vigilada a todas horas por
los miembros del Partido, abandoné la residencia de profesores y me
instalé en un pequeño pero confortable apartamento en Kreuzberg,
no lejos de la Universidad. Por primera vez desde que abandonase el
gymnasium no vivía en una pensión.

Pero el mayor cambio en mi vida llegó meses después, cuando
me reencontré con Charlotte Belle-Croix en un cóctel organizado por
el Instituto Kaiser Guillermo de Física en honor de su nuevo director,
Peter Debye. Yo había acudido invitado por el homenajeado, mi
antiguo profesor, y ella… Bueno, ella conocía allí a mucha gente.
Para entonces ya no trabajaba para la NG, pues la política
«feminista» de Hitler la había sustituido por un recién graduado con
brazalete rojo. Le pedí una cita, por supuesto. Fuimos de paseo, al
cine, a bailar. Todo lo que yo había soñado. Lo mismo que podría
haber hecho con Klara en otras circunstancias. Pero Charlotte estaba
allí, y Klara era historia.



Charlotte conocía mi secreto; yo, el suyo. Teníamos mucho de
qué hablar, y aprendimos que ningún lugar era más propicio que la
alcoba. Al cabo de un año le pedí matrimonio. No solo porque su
compañía era lo único que me permitía soportar aquella situación
desquiciada, en la que nadie, ni los afines al régimen, podía expresar
sus verdaderos pensamientos, sino porque me sentía profundamente
enamorado. Para mi sorpresa, Charlotte aceptó. Nos casamos en
Bruselas, adonde viajamos con mi madre y con tía Gretchen.
Ninguno de los dos habría soportado una boda adornada de
colgaduras con la cruz gamada.

Regresamos a Berlín tras unos días en París, inmersos en un
maravilloso romance. Yo continué con mis clases en la universidad.
Ella, convertida en ama de casa modelo, continuó con sus labores
clandestinas. Jamás le recordé el peligro en que nos ponía; jamás le
confesé cuánto miedo pasaba; jamás le dije lo que, como esposa,
debía o no hacer. Solo cuando la pequeña Helene, regordeta y
despierta, comenzó a crecer en una sociedad cada vez más
intolerante, paranoica y criminal, de común acuerdo decidimos que
madre e hija se trasladasen a Bélgica, al cobijo de los Belle-Croix.
Tan dolorosa separación supuso para mí un gran alivio, aunque
pasajero. Si pensaba haber conjurado los peligros que nos
amenazaban, me equivocaba: lo peor estaba por venir.



NOTA DEL AUTOR

Antes de 1933, Alemania lideraba el desarrollo científico de la época.
Su papel preponderante en la química, la fisiología, la medicina y la
física resulta tanto más notable cuanto que en gran parte fue llevado
a cabo en las precarias circunstancias —aislamiento, hiperinflación,
depresión— que atravesó el país durante los años veinte. Aun así, la
nómina de quienes erigieron el hermoso edificio de la física moderna
está plagada de científicos alemanes o que investigaron en
universidades alemanas. De entre ellos, los más notables han
aparecido en la narración.

Las leyes antisemitas de Hitler, sin embargo, hicieron que miles
de profesores e investigadores perdieran sus puestos de trabajo de
golpe. Aquellos que pudieron permitírselo abandonaron el país. La
física teórica moderna sufrió especialmente: al ser una especialidad
reciente, que los veteranos experimentales consideraban de
categoría inferior, los judíos habían encontrado menos prejuicios
para tomar posiciones en la misma. Se ha calculado que la Ley de
Restauración de la Función Pública afectó a uno de cada cuatro
físicos, cifra que entre los teóricos sobrepasó el cuarenta por ciento.
La gran mayoría acabaron estableciéndose en Estados Unidos o en
Gran Bretaña, países que, a la postre, vieron beneficiada su ciencia.
Para dar idea de la calidad de todo este talento, baste decir que,



entre los físicos que abandonaron Alemania, catorce habían recibido
el Premio Nobel o lo recibirían más adelante.

Las sesiones del primer Consejo Solvay de Física tuvieron lugar en
1911 en los salones del Hôtel Métropole, donde se alojaban los
invitados. Esto fue variando en las siguientes ediciones: los
asistentes al quinto Consejo, por ejemplo, se alojaron en el Grand
Hotel Britannique, hoy desaparecido; en el séptimo se repartieron
entre la Fundación Universitaria y el hotel Gallia et Britannique,
también desaparecido. El autor se ha tomado la libertad de situarlos
en el Métropole por su propia conveniencia. Las sesiones del
segundo al quinto consejos tuvieron lugar en el Instituto Solvay de
Fisiología, en el parque Leopoldo, como atestiguan las fotografías
oficiales, tomadas ante su magnífica fachada. A partir del sexto
comenzaron a realizarse en el Instituto de Física de la Universidad
Libre de Bruselas.

El séptimo Consejo fue un éxito rotundo. Las expectativas
abiertas con la transmutación radiactiva —la «moderna alquimia»,
en palabras de Rutherford—, y las excitantes novedades sobre la
estructura del átomo —los descubrimientos del neutrón y el positrón,
así como la desafiante teoría del neutrino— abrieron una etapa
apasionante para la física nuclear y de partículas, cuyo siguiente
avance trascendental sería el descubrimiento de la radioactividad
artificial en 1934 por parte de los Joliot-Curie.

En 1935 el Comité científico comenzó los trabajos preparatorios
del octavo Consejo, a celebrar el año siguiente. Una larga
enfermedad de Langevin obligó a posponer la fecha. El Comité no
pudo reunirse de nuevo hasta 1938. Se definió el lema —Las
partículas elementales—, se estableció el programa y se
seleccionaron conferenciantes, invitados y secretariado. Se fijó la
fecha para octubre de 1939.

Un mes antes de la celebración, Alemania invadió Polonia.



Suspendido por fuerza mayor, el octavo Consejo no se celebraría
hasta 1948.

De entre la numerosa documentación consultada para documentar
esta novela, cabe destacar los siguientes libros:

BALL, PHILIP, Al servicio del Reich, La física en tiempos de Hitler,
Turner, 2014.

CASSIDY, DAVID C., Beyond Uncertainty: Heisenberg, Quantum
Physics, and the Bomb, Bellevue Literary Press, 2010.

CHAVES NOGALES, MANUEL, Bajo el signo de la esvástica, Almuzara,
2012.

CORCHO ORRIT, ROGER, Lise Meitner: La fisión nuclear, en Mujeres
de Ciencia, RBA, 2019.

FERNÁNDEZ-RAÑADA, ANTONIO, De la incertidumbre cuántica a la
bomba atómica nazi, Heisenberg, Nivola, 2008.

GAMOW, GEORGE, My world Une; an Informal Autobiography, Viking
Press, 1970.

HAFFNER, SEBASTIAN, Historia de un alemán. Memorias 1914-1933,
Destino, 2017.

HEISENBERG, WERNER, La parte y el todo. Conversando en torno a
la física atómica, Ellago, 2004.

Instituí International de Physique Solvay. Structure et Propiétés
des Noyaux Atomiques. Rapports et discussions du Septieme
Conseil de Physique, Gauthier-Villars Editeur, 1934.

KRAGH, HELGE, Generaciones cuánticas. Una historia de la física en
el siglo XX, Akal, 2007.



MEHRA, JAGDISH, The Solvay Conferences on physics. Aspects of
the development of physics since 1911, Reidel, Dordrecht-
Boston, 1975.

NAVARRO FAUS, JESÚS, Una ecuación y un gato, Schrödinger, Nivola,
2009.

ROMERO DE PABLOS, ANA, Cabrera. Moles. Rey Pastor. La
europeización de la ciencia. Un proyecto truncado, Nivola,
2002.

WEITZ, ERIC D, La Alemania de Weimar. Presagio y tragedia,
Turner, 2009.

Además de varias biografías de la Royal Society y de Nobel Price
Outreach, y de las excelentes monografías de National Geographic
Magazine sobre Albert Einstein, Erwin Schrödinger, Werner
Heisenberg y Max Planck, publicadas por RBA.



LOS FÍSICOS

Relación alfabética de los participantes en el VII Consejo Solvay
celebrado en Bruselas entre los días 22 y 29 de octubre de 1933,
junto con su país de origen, filiación académica en la época y año de
concesión del Nobel, en su caso, lo que muestra, si no ha quedado
lo suficientemente claro a lo largo de la obra, la excepcional calidad
de dicho Consejo.

Bauer, Edmond Francia Colegio de Francia,
París

Blackett, Patrick
M. Reino Unido Universidad de

Londres 1948

Bohr, Niels Dinamarca Universidad de
Copenhague 1922

Bothe, Walther Alemania Universidad de
Heidelberg 1954

Cabrera, Blas España Universidad de
Madrid

Chadwick, James Reino Unido Lab. Cavendish,
Cambridge 1935



Cockcroft, John
D. Reino Unido Lab. Cavendish,

Cambridge 1951

Cosyns, Max Bélgica Universidad Libre de
Bruselas

De Broglie,
Louis, Victor Francia Facultad de Ciencias

de París 1929

De Broglie,
Maurice Francia Instituto de París

De Donder,
Théophile Bélgica Universidad de

Bruselas

Debye, Peter Holanda Universidad de
Leipzig 1936

Dirac, Paul Reino Unido Saint John’s College,
Cambridge 1933

Ellis, Charles D. Reino Unido Universidad de
Cambridge

Errera, Jacques Bélgica Universidad Libre de
Bruselas

Fermi, Enrico Italia Universidad de Roma 1938

Gamow, George Rusia (act.
Ucrania)

Acad. de Ciencias de
Leningrado

Heisenberg,
Werner Alemania Universidad de

Leipzig 1932

Henriot, Émile Francia Universidad de
Bruselas

Herzen, Éduard Bélgica Escuela de Altos
Estudios, Bruselas

Joffé, Abram Rusia (act.
Ucrania)

U. de Fís. y
Mecánica,
Leningrado

Joliot-Curie,
Frédéric Francia Instituto del Radio de

París 1935



Joliot-Curie,
Irène Francia Instituto del Radio de

París
Kramers,
Hendrik A. Holanda Universidad de

Utrecht

Langevin, Paul Francia Colegio de Francia,
París 1939

Lawrence, Ernest Estados
Unidos

Universidad de
Berkeley

Meitner, Lise Austria Inst. Kaiser
Guillermo, Berlín

Mott, Nevill F. Reino Unido Universidad de
Bristol 1977

Pauli, Wolfgang Austria Escuela Politécnica
de Zúrich 1945

Peierls, Rudolf Alemania Lab. Cavendish,
Cambridge

Perrin, Francis Francia Facultad de Ciencias,
París

Piccard, Auguste Suiza Universidad de
Bruselas

Richardson,
Owen W. Reino Unido Universidad de

Londres 1928

Rosemblum,
Salomon Polonia Instituto del Radio,

París
Rosenfeld, Léon Bélgica Universidad de Lieja
Rutherford,
Ernest

Nueva
Zelanda

Lab. Cavendish,
Cambridge 1908

Schrödinger,
Erwin Austria Universidad de Berlín 1933

Sklodowska-
Curie, Marie Polonia Facultad de Ciencias,

París
1903-
1911

Stahel, Ernst Suiza Universidad de
Bruselas



Verschaffelt,
Jules E. Bélgica Universidad de Gante

Walton, Ernest T.
S. Irlanda Lab. Cavendish,

Cambridge 1951

Para quien tenga curiosidad por saber qué fue de los físicos que
Matthias Maier conoció en el Consejo Solvay de 1933, a continuación
se resumen las trayectorias de varios de ellos. Algunas resultan
notables por cuanto, inmersas en una década convulsa, resultan
novelescas de por sí.

MARIA SALOMEA SKLODOWSKA, más conocida por MARIE CURIE, regresó a
París, debilitada y enferma, para continuar dedicada a su Instituto
del Radio, que por entonces ya dirigía su hija Irène. Duraría pocos
meses. Murió en julio de 1934 en un sanatorio de montaña,
aquejada de anemia aguda, consecuencia de la radiación recibida a
lo largo de su vida. Por un año no pudo ver cómo su hija y su yerno
recibían el Premio Nobel de Química.

Hubieron de pasar más de sesenta años para que los restos
mortales de Marie —la primera mujer en enseñar en la Sorbona, la
primera mujer en recibir un Nobel, la primera persona en recibir dos
— fueran trasladados, junto con los de su marido, al Panteón de
París, donde yacen las grandes figuras de la República Francesa.

BLAS CABRERA Y FELIPE, el gran modernizador de la física en España,
donde introdujo la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica,
entabló una buena amistad con Schrödinger en los consejos Solvay.
Esto llevaría al físico austriaco a participar en 1934, por invitación del
español, en la Universidad Internacional de Verano de Santander,
donde daría seis conferencias sobre «La nueva mecánica



ondulatoria».
Cabrera continuó trabajando por la renovación de la ciencia en su

país hasta el estallido de la Guerra Civil, que lo obligó a exiliarse a
París. Allí ejercería como secretario del Comité Internacional de
Pesas y Medidas, del que era miembro desde 1931. En 1941,
obligado a dimitir por el Gobierno de España, emprendió el definitivo
exilio a México.

Cabrera impartiría clases de Física atómica e Historia de la física
en la Universidad Nacional Autónoma de México hasta su muerte, en
1945.

ENRICO FERMI dedicó los años posteriores al Consejo al estudio de la
radioactividad artificial, lo que le valdría el Nobel de Física de 1938
por «sus demostraciones de la existencia de nuevos elementos
radioactivos producidos por la radiación con neutrones, y por el
subsiguiente descubrimiento de las reacciones nucleares debidas a
neutrones lentos». Ese mismo año Mussolini, cediendo a la presión
nazi, había promulgado unas leyes antisemitas que afectaban a
Laura, la esposa de Enrico. El matrimonio decidió no correr riesgos:
aprovechó el viaje a Estocolmo para emigrar a Estados Unidos,
donde Enrico sería contratado como profesor en la Universidad de
Columbia.

Tras el descubrimiento de la fisión nuclear, Fermi se dedicó a la
construcción de una pila atómica, con la que conseguiría obtener la
primera reacción en cadena controlada. Más tarde se trasladaría a
Los Álamos, donde tendría un papel relevante en el desarrollo de la
primera bomba atómica.

Laura Capon Fermi escribió varios libros de divulgación científica
relacionados con el trabajo de su esposo y con la historia y el uso de
la energía atómica. A la muerte de Enrico se convirtió en activista
social por el pacifismo, la lucha contra la polución, el voto femenino
y el control de las armas de fuego.

Fermi murió en Chicago en 1954. Su esposa le sobrevivió hasta



1977.

WALTHER WILHELM GEORG BOTHE permaneció en Alemania. En 1934,
gracias a los buenos oficios de Planck, fue nombrado director del
Departamento de Física del KWImF en Heidelberg. Allí continuó
desarrollando sus investigaciones sobre física de partículas, en
competición con los equipos de Hahn, Fermi y los Joliot-Curie.

En 1939, ante la previsión de una guerra inminente, Bothe fue
llamado a una reunión en Berlín con otros científicos notables —el
que sería llamado Uranverein, o Club del Uranio—, con el objetivo de
organizar la investigación de la fisión con fines bélicos. Con el
estallido de la guerra, su laboratorio sería requisado para estos fines.

La devastadora guerra y la difícil postguerra no permitirían a
Bothe retomar sus propias líneas de trabajo hasta pasados diez
años. En 1954 recibiría el Nobel de Física por «el método de
coincidencias y los descubrimientos realizados con el mismo»,
galardón que compartió con Max Born.

Murió en Heidelberg en 1957.

WOLFGANG ERNST PAULI regresó a Zúrich, donde continuó realizando
importantes progresos en teoría cuántica de campos. En 1934 se
casó en segundas nupcias —su primer matrimonio, celebrado en
1929 con una cabaretera, había durado apenas un año— con
Franciska Bertram, con quien compartiría el resto de su vida. Una
vida que dejó de ser segura en 1938, cuando la anexión de Austria
por parte de Alemania lo convirtió en ciudadano alemán.

A causa de la guerra, los Pauli se trasladaron a Estados Unidos,
donde contrataron a Wolfgang como profesor de Física teórica en el
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. En 1945 recibió el
Nobel de Física por «el descubrimiento del Principio de Exclusión,
también llamado Principio de Pauli». Acabada la guerra, el
matrimonio regresó a Zúrich.

Pauli, muy dado al pensamiento filosófico, mantuvo hasta su



muerte una estrecha relación con Carl Jung, con quien intercambió
una nutrida correspondencia y con quien colaboró en diversos
tratados sobre física y filosofía.

Permanecería activo hasta su fallecimiento en 1958.

ERWIN RUDOLF JOSEF ALEXANDER SCHRÖDINGER. Se instaló en Oxford,
envuelto en un aura de prestigio que el Nobel acrecentó. Su estatus,
sin embargo, no dejaba de ser provisional, y él deseaba algo más
estable para garantizar su futuro. Deseoso de volver a su país natal,
en 1936 aceptó una oferta de la universidad de Graz.

Pero el nazismo en Austria iba en auge, y los nazis no olvidaban
que Schrödinger había abandonado Alemania por desafección al
régimen. Con el Anschluss de 1938, y a pesar de haber manifestado
su apoyo a la anexión en una controvertida carta, Schrödinger
comenzó a sufrir progresivas trabas, hasta la final rescisión de su
plaza en Graz.

Previamente había sido contactado por Eamon de Valera, primer
ministro de Irlanda, quien había pensado en él para dirigir la sección
de Física matemática de un futuro Instituto de Estudios Avanzados
en Dublín. Proscrito Schrödinger de las universidades bajo dominio
nazi, vetados sus viajes al extranjero, amigos y conocidos se
pusieron en acción para organizar una segunda fuga y propiciar su
establecimiento en Irlanda.

Schrödinger disfrutó en la isla, al decir suyo, de una hermosa
época, a la que sin duda no fueron ajenos sus amoríos
extraconyugales, de los que tuvo una segunda y una tercera hijas —
la primera la había tenido en Oxford de Hilde March, esposa de su
amigo y también físico austriaco Arthur March—. Impartió clases y
conferencias, organizó cursos y congresos, y se dedicó a cultivar su
tercera gran pasión, junto con la física y las mujeres: la filosofía.

En 1955, ya con problemas de salud él, los Schrödinger
regresaron definitivamente a Austria, donde Erwin fue recibido como
una celebridad nacional. Murió en Viena en 1961. Annemarie le



sobreviviría hasta 1965. En la tumba que comparten está grabada, a
modo de epitafio, la ecuación de ondas.

NIELS HENRIK DAVID BOHR prosiguió, incansable, con sus
investigaciones sobre el núcleo atómico, la transmutación y la
desintegración. También continuó ayudando en su Instituto a
refugiados que huían del nazismo, a quienes facilitaba empleo,
subsidios y, eventualmente, ayudaba a colocarse en otros países.
Judío por parte de madre, él mismo huyó con su familia a Suecia en
1943, cuando la ocupación alemana de Dinamarca se volvió hostil
para con los hebreos. Sus gestiones ante las autoridades y la corona
suecas resultaron claves para que Suecia ofreciese asilo a la
comunidad judía danesa, lo que abrió la puerta a que miles de
refugiados como los Weiss-Schneider siguiesen su ejemplo y
pudieran escapar de los nazis.

De Suecia, Bohr viajó a Gran Bretaña, donde recibió una calurosa
acogida y desde donde, incorporado al programa atómico, viajó a
Estados Unidos en calidad de consultor. Regresaría en 1945 a
Dinamarca, donde fue nombrado Caballero de la Orden del Elefante,
la más alta distinción danesa, reservada para miembros de la realeza
y jefes de estado. Durante los años cincuenta, comprometido con el
desarrollo de la física atómica con fines pacíficos, promovió y
participó en la creación del CERN, el Centro Europeo para la
Investigación Nuclear.

Bohr murió en Copenhague en 1962. Margrethe, que lo
acompañó toda su vida, no lo haría hasta 1984.

PETER JOSEPHUS WILHELMUS DEBIJE prosiguió en Leipzig su callada
labor en ayuda de sus colegas judíos perseguidos, una de las cuales
sería Lise Meitner. En 1934 fue nombrado por Planck director del
KWIP de Berlín, cuyo edificio y nuevos laboratorios iban a construirse
con financiación de la Fundación Rockefeller. Debye aceptó el cargo
a condición de que no se le obligase a renunciar a su ciudadanía



holandesa.
En 1936 fue galardonado con el Nobel de Química, lo que

aumentó su prestigio ante los físicos arios, que cuestionaban
permanentemente su posición. Un año después fue elegido
presidente de la Sociedad Alemana de Física, sociedad que aún
mantenía cierta independencia del régimen, hasta el punto de no
haber tenido que expulsar a sus miembros judíos —la mayoría de los
cuales, por otra parte, se había visto obligada a emigrar—. Al año
siguiente, sin embargo, la presión se hizo tan insoportable que
Debye se vio obligado a solicitar la renuncia.

Poco después de la invasión de Polonia, se le comunicó que el
KWIP se dedicaría en adelante a la investigación militar. Debye recibió
un ultimátum: debía asumir la nacionalidad alemana y renunciar a la
holandesa, o dimitir. Se negó a ambas opciones y negoció una salida
temporal mientras durase la militarización: abandonaría Alemania
para dar conferencias en la Universidad de Cornell, en Estados
Unidos.

Peter Debye ya no dejaría Cornell. Falleció en Ithaca, Nueva York,
en 1966.

GEORGE GAMOW no consiguió un traje de etiqueta de su talla. Él y
Lyubov se perdieron la cena real, pero consiguieron su propósito de
visitar París una vez finalizado el Consejo Solvay. Lo hicieron junto a
los Bohr, y allí se desveló el misterio de la elección de Gamow como
representante soviético: Bohr, preocupado por el aislamiento al que
lo veía sometido, había pedido ayuda a Langevin, presidente francés
del Comité Franco-Ruso de Cooperación Científica. Este no se había
limitado a enviar una invitación al ucraniano, sino que había escrito
al Gobierno de Moscú solicitando su nombramiento como delegado.
Pero eso implicaba, tal como le dijo Bohr, que debía regresar a la
Unión Soviética para no perjudicar a Langevin. Enterada del caso
Marie Curie, en cuya casa se dio la feliz circunstancia de que los
Gamow cenaban ese mismo día, se ofreció a hablar con Langevin,
quien liberó a Gamow de su obligación moral de regresar a
Leningrado. Tras pasar el invierno en Europa, a caballo entre París,



Cambridge y Copenhague, los Gamow zarparon para América, donde
se instalaron definitivamente.

Gamow dedicaría la mayor parte de su carrera científica a la
astrofísica, campo en el que lideró el desarrollo de la teoría de la
creación del Universo a partir de una singularidad, más conocida
como Big Bang. Interesado también en la biología, sus ideas sobre
cómo abordar con una aproximación matemática la estructura del
ADN resultaron cruciales para el descifrado del código genético.
Gamow fue, así mismo, prolífico autor de libros de divulgación
científica.

Gamow y Lyubov, Geo y Rho, se divorciaron en 1956. Casado en
segundas nupcias dos años más tarde, Gamow moriría en Boulder,
Colorado, en 1968.

LISE MEITNER regresó a Berlín. Apartada de todo cargo oficial,
continuó investigando bajo la protección de Otto Hahn y Max Planck,
quien llegó a proponerla varias veces para el Nobel. Pero en marzo
de 1938, con la anexión de Austria por parte de Hitler, su
nacionalidad dejó de protegerla como judía. El propio Hahn se vio
forzado a expulsarla del Instituto. Para cuando a Meitner se le hizo
evidente que el extranjero era su última opción, ya era demasiado
tarde: el Reich había prohibido abandonar Alemania a todos sus
académicos. Su fuga precipitada y nocturna a través de la frontera
holandesa, orquestada en secreto por Debye y un pesaroso Hahn,
adquirió dramáticos tintes de película.

Meitner se refugió en Estocolmo. Allí, informada puntualmente
por Hahn de sus progresos en el laboratorio, tuvo la revelación de
explicar los extraños resultados obtenidos por este como un proceso
de fisión. Si su huida la había librado con toda seguridad de un
campo de concentración, su ausencia de Berlín en aquel momento
crucial haría que fuese excluida del Nobel de Química de 1944,
concedido en exclusiva a Hahn por «su descubrimiento de la fisión
de núcleos pesados».



Aislada, con todas sus pertenencias perdidas, sin apenas medios
de investigación y un ridículo salario de ayudante, Meitner
permanecería en Suecia hasta el fin de la guerra. Aunque reconocido
a partir de entonces su protagonismo intelectual en el
descubrimiento de la fisión, lo que incluiría una gira triunfal por los
Estados Unidos de América, no fue hasta 1947 que los suecos le
ofrecieron unas condiciones de trabajo dignas. Aun así, la Academia
Sueca continuó ignorándola. A Meitner la nominaron diecinueve
veces al Nobel de Química y veintinueve al de Física a lo largo de su
vida. Nunca lo consiguió.

Lise Meitner no quiso rehacer su vida en Alemania. Pasó los
últimos años de su vida en Cambridge, Reino Unido, donde murió en
1968.

WERNER KARL HEISENBERG regresó de Estocolmo para encontrarse en
el ojo del huracán, convertido en cabeza visible de la «física judía»
por su Premio Nobel a la creación de la mecánica cuántica y por el
hecho de que Einstein, Born y Schrödinger habían abandonado el
país. Heisenberg no tenía, además, empacho en hablar en público
de Einstein y de su teoría de la relatividad, tema tabú para los
ideólogos de la «física aria». Lenard y Stark arremetieron contra él a
base de publicaciones insultantes, conferencias demagógicas e
intrigas políticas. Comenzó para Heisenberg una época de soledad,
encerrado en su círculo de colaboradores y sus investigaciones sobre
el núcleo y los rayos cósmicos.

Durante ese período, en permanente contacto con Bohr y Pauli,
Heisenberg ayudó a numerosos damnificados por el nazismo:
Gerhard Herzberg, de esposa judía, acabaría en Canadá; Guido
Beck, antiguo asistente suyo, en Praga y luego en París, de donde
acabaría huyendo a Latinoamérica durante la ocupación nazi; a
Herta Sponer, ayudante del exiliado nobel James Franck, la ayudó a
establecerse en Madrid, de donde más tarde se trasladaría a Chicago
para reunirse con Franck, con quien se casaría. Sponer no era judía;



simplemente, como Klara Hofmann, huía de un régimen que la
despojaba de su trabajo por ser mujer.

En 1935, con el retiro en mente, Sommerfeld propuso a
Heisenberg para sustituirlo en Múnich. Stark, empoderado gracias a
su afiliación al nazismo y empeñado en controlar la asignación de
todas las plazas académicas, comenzó una insidiosa campaña en
contra. La plaza quedó en suspenso. La mejor consecuencia para
Heisenberg de su forzada permanencia en Leipzig fue que en 1937
conoció a Elisabeth Schumacher, con quien se casaría poco después.

Ese mismo año, el Ministerio del Interior dio, por fin, el visto
bueno a Múnich. Stark contraatacó de inmediato con un artículo
incendiario en el periódico oficial de las SS, lo que tuvo como
consecuencia una nueva paralización del nombramiento y la apertura
de una humillante investigación a Heisenberg. El asunto se saldó
mediante la intervención de su madre, conocida de la madre de
Hermann Himmler, el jefe de las SS, quien ordenó cerrar la
investigación e instruyó para que no se realizasen más ataques
contra el científico.

En 1939, con el estallido de la guerra, a Heisenberg lo
movilizaron para participar en el Uranverein. Durante los años
siguientes se dedicaría a diseñar un reactor capaz de producir
energía nuclear. En 1942, con la marcha de Debye a Estados Unidos,
fue nombrado director del KWIP en Berlín, donde continuó sus
trabajos. El reactor sería trasladado posteriormente al sudoeste de
Alemania para protegerlo de los bombardeos y alejarlo del frente
ruso. La ocupación aliada, sin embargo, se produjo antes de que el
reactor llegase a funcionar.

Heisenberg fue detenido en abril de 1945 por los británicos y
recluido, junto con otros miembros del Uranverein, en Farm Hall, una
granja situada cerca de Cambridge, donde permanecería hasta su
regreso a Alemania en enero de 1946. Reinstalado en la Gotinga que
viese sus primeros éxitos, Heisenberg comenzaría, junto con Max
Planck y Otto Hahn, la reconstrucción de la física alemana.

Inmerso en establecer una política científica en la RFA, impulsor,



como Bohr, de la construcción del CERN, partidario del desarrollo de
la energía nuclear, contrario a la adquisición de la bomba atómica
por su país, prolífico en escritos científicos y filosóficos, Heisenberg
mantuvo durante muchos años una infatigable actividad
investigadora que lo llevaría a colaborar de nuevo —y a disentir,
como era habitual entre ellos— con su viejo amigo Pauli.

En 1958, Werner Heisenberg pudo por fin, como director del
Instituto Max Planck de Física y Astrofísica, materializar su anhelo de
regresar a Múnich. Allí moriría en 1976, a la edad de setenta y
cuatro años.

PAUL ADRIEN MAURICE DIRAC estuvo tentado de rechazar el Nobel por
su aversión a la publicidad, pero Rutherford lo convenció de aceptar
diciéndole que un rechazo le daría todavía más. A su regreso de
Estocolmo pudo continuar trabajando de una forma más sosegada
que Heisenberg. Lo hacía a su libre albedrío, normalmente solo, en
su propia habitación del St. John’s College. Estaba muy demandado
como conferenciante, y eso le permitía hacer numerosos viajes.
Hasta poco antes de la Guerra Mundial acudió cada año a la Unión
Soviética, donde aprovechaba para hacer excursiones montañeras al
Cáucaso.

En Princeton, donde pasó gran parte del curso 1934-35, hizo
amistad con el físico húngaro Eugene Wigner. Allí conoció a su
hermana Manci, de visita desde Budapest, con quien se casaría en
Londres en 1937.

Durante la guerra, Dirac colaboró en el programa de energía
atómica británico. Posteriormente regresó a sus verdaderos temas
de interés, en especial la electrodinámica cuántica, aún con serios
problemas por resolver. Permanecería en Cambridge hasta su retiro,
con intermitentes estancias y años sabáticos en Princeton, Bombay,
Ottawa y Moscú.

En 1969, los Dirac se establecieron en Florida, en cuya
Universidad Estatal en Tallahassee Paul continuaría investigando y



tomando parte activa hasta su muerte, acaecida en 1984.
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Notas



[1] La relación completa de los asistentes al VII Consejo Solvay puede
consultarse al final del libro. <<



[2] Téngase en cuenta que, en Alemania, la formación preparatoria
para entrar en la universidad era, fundamentalmente, humanista.
<<



[3] NG. Abreviatura coloquial de Notgemeinschaft der Deutscher
Wissenschaft y Asociación de Emergencia de la Ciencia Alemana.
Institución creada en 1920 para impulsar la investigación en un
escenario de escasez de fondos y desorbitada inflación. Sus comités
científicos dedicaban el dinero aportado por el Gobierno y las
grandes corporaciones a financiar investigaciones en todas las áreas:
desde las humanidades a la ingeniería, pasando por las ciencias
naturales y sociales. <<



[4] Gymnasium. Institución educativa donde se realiza, desde los
once hasta los diecinueve años, la formación preparatoria —en la
época, fundamentalmente humanística— para acceder a la
universidad. <<



[5] Venia legendi o habilitación es una cualificación académica
necesaria en ciertos países para acceder al puesto de profesor
universitario. Normalmente se obtiene, una vez conseguido el grado
de doctor, mediante la elaboración de una nueva tesis de
investigación y su defensa ante un tribunal académico. <<



[6] Berufsbeamtengesetz. Abreviatura de Gesetz zur
Wiederherstellung des Berufsbeamtentums. Ley de Restauración de
la Función Pública del 7 de abril de 1933 por la que, salvo
determinadas excepciones, como aquellos que tuviesen méritos de
guerra, a los funcionarios que no eran considerados arios los
excluyeron de la Administración. <<



[7] Gleichshaltung. Proceso por el que el Partido Nazi se hizo con el
control absoluto de la sociedad alemana mediante la eliminación
sistemática de cualquier otra institución u organización ajena:
abolición de los Länder, prohibición del resto de partidos políticos, de
sindicatos, de organizaciones juveniles, etc. <<



[8] Medalla Max Planck. La más alta distinción de la Sociedad
Alemana de Física, que se concede anualmente por una excepcional
contribución a la física teórica. Otorgada por primera vez en 1929 a
Max Planck y Albert Einstein, Werner Heisenberg fue el sexto
galardonado. <<



[9] La calificación de la tesis se otorgaba exclusivamente mediante
un examen oral. De las cuatro posibles calificaciones que permitían
obtener el doctorado —I, summa cum laude; II, magna cum laude;
III, cum laude; y IV, aprobado—, Heisenberg recibió un III gracias al
empeño de Sommerfeld, a pesar de que Wilhelm Wien quería
suspenderlo. <<



[10] Studentenbund. Forma abreviada de Nationalsozialistischer
Deutscher Studentenbund, Liga Nacionalsocialista de Estudiantes
Alemanes. Fundada en 1926 como una división del Partido Nazi
destinada a controlar la vida académica y universitaria. En 1933 se
hizo con la hegemonía total. <<



[11] La órbita de Mercurio presenta una anomalía conocida como
avance del perihelio, que la mecánica newtoniana no puede explicar,
pero la relativista sí. <<



[12] Basándose en la teoría de la relatividad, Einstein predijo en 1911
que la luz emitida por una estrella sería desviada por la fuerza
gravitatoria al pasar junto al Sol, y que este efecto sería observable
desde la Tierra durante un eclipse total, cuando las estrellas
aparentemente próximas al Sol se hacen visibles. En 1919, el
astrónomo británico Arthur Eddington confirmó la predicción de
Einstein. <<



[13] Überfullung. Abreviatura de Gesetz gegen die Überfullung
deutscher Schulen und Hochschulen y Ley contra la Saturación de
las Escuelas y Universidades alemanas, del 25 de abril. Limitó la
proporción de estudiantes no arios en cada nivel educativo, de forma
que no pudiese superar la proporción de no arios en la población
general. <<



[14] El ciclo universitario alemán duraba seis semestres, y para
obtener el grado de doctor era necesario ser aceptado en el
seminario de algún profesor, cosa que solía ocurrir durante los
últimos semestres. En el seminario se impartían clases
especializadas, se participaba en trabajos de investigación y,
eventualmente, se realizaba la tesis doctoral. <<



[15] Martinstag. Fiesta de San Martín, de gran tradición en Holanda,
Alemania y algunos países centroeuropeos. Se celebra en honor de
san Martín de Tours el 11 de noviembre. <<



[16] En 1900, con motivo del Congreso Internacional de Matemáticos
celebrado en París, el prestigioso matemático alemán David Hilbert
enunció veintitrés problemas matemáticos pendientes de resolución,
los cuales marcarían en gran medida el desarrollo de las
matemáticas durante el siglo XX. <<



[17] Philipp Lenard (Bratislava, 1862-Messelhausen, 1947). Físico
húngaro nacionalizado alemán. Galardonado con el Nobel de 1905
«por su trabajo sobre rayos catódicos». Hasta 1932 fue director del
Instituto de Física de la Universidad de Heidelberg, cargo en el que
le sucedió Walter Bothe. <<



[18] Johannes Stark (Freihung, 1874-Traunstein, 1957). Físico
alemán. Galardonado con el Nobel de 1919 «por su descubrimiento
del efecto Doppler en los rayos canales (rayos anódicos) y el
desdoblamiento de lineas espectrales en campos eléctricos». En
1933 fue elegido presidente del Instituto Imperial de Física y Técnica
(PTR) de Berlín. Al año siguiente sería nombrado presidente de la NG.
<<



[19] Cöln y Koln, grafías derivadas del latín colonia, se utilizaban
indistintamente para referirse a la ciudad de Colonia hasta 1919,
cuando la primera fue suprimida por ley en favor de la segunda. <<



[20] Deutsch-Ostafrika. África Oriental Alemana, colonia que
comprendía los territorios de los actuales Burundi, Ruanda y
Tanzania, y que Alemania perdería en 1918 por el Tratado de
Versalles. <<



[21] Al parecer, el dios de los químicos estuvo más inspirado: Peter
Debye recibiría en 1936 el Premio Nobel de Química por «sus
contribuciones a nuestro conocimiento de la estructura molecular a
través de sus investigaciones sobre momentos dipolares y sobre
difracción de rayos X y electrones en gases». <<



[22] KWG. Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft zur Förderung der
Wissenschaften. Sociedad Káiser Guillermo para el Avance de la
Ciencia. Fundada en 1911 para promover el desarrollo científico en
Alemania, contaba con numerosos institutos de investigación, entre
ellos el KWIP (Instituto de Física) y el KWIC (Instituto de Química).
Max Planck era su presidente en 1933. <<



[23] Friedrich Schmidt-Ott (1860-1956). Fue ministro prusiano de
Cultura y consejero de todos los institutos de la KWG. Promotor de la
NG, fue su presidente desde su fundación en 1920 hasta 1934. Tras
la II Guerra Mundial fue presidente honorario de la Deutsche
Forschungsgemeinschaft (DFG-Sociedad Alemana de Investigación).
<<



[24] Niels Bohr había sido galardonado en 1922 con el Nobel de Física
por «sus servicios en la investigación de la estructura de los átomos
y la radiación que desprenden». <<



[25] Quizá porque la física en Alemania se impartía en las facultades
de filosofía, materia de la que estaba fuertemente imbuida. Muchos
de los físicos importantes de la época —Einstein, Heisenberg,
Schrödinger, Pauli y Planck, entre otros— dedicaron gran parte de su
tiempo a profundizar en los aspectos filosóficos de la naturaleza. <<



[26] El Instituto de Física Teórica de Bohr estaba financiado por la
Fundación Carlsberg. <<



[27] El Nobel de Lise Meitner nunca llegaría. En cambio, sí el de Irène
y Frédéric Joliot-Curie, como los de Heisenberg y Pauli, con lo que
en la mesa de Klara se reunirán hasta cinco galardones presentes o
futuros, por solo tres en la de Matt. <<



[28] Como dice Chaves Nogales, «las tres kas —kuche, kirche, kinder
— son todo el programa feminista del nacionalsocialismo». <<



[29] James Chadwick recibiría el Nobel en 1935 por «el
descubrimiento del neutrón». Aunque la contribución de Bothe fue
ampliamente reconocida, no se le incluyó en el premio. Bothe
tendría que esperar hasta 1954, cuando sería galardonado por «el
método de coincidencias y sus descubrimientos realizados con este».
<<



[30] La radiación cósmica está formada por partículas de elevada
energía, principalmente protones y partículas alfa, procedentes del
espacio exterior. Fue descubierta en 1912 por el austriaco Victor
Hess, quien recibiría por este motivo el Nobel de Física de 1936. <<



[31] Emilio Herrera (Granada, 1879-París, 1967). Ingeniero, piloto,
inventor. Su proyecto de ascensión estratosférica, concebido en 1933
y que pensaba protagonizar en persona, fue posponiéndose hasta
verse fatalmente paralizado por la Guerra Civil. El traje diseñado por
Herrera se perdió, mientras que la seda del globo se utilizó para
fabricar impermeables para los soldados. <<



[32] Conocida desde 1899, la emisión de un electrón por un neutrón
que se convierte en protón es la llamada desintegración beta menos.
Los Joliot-Curie descubrieron la desintegración beta más, en la que
un protón emite un positrón, que se convierte en neutrón. <<



[33] AAC. Academic Assistance Council, Consejo de Asistencia
Económica. Organización fundada en 1933 para dar apoyo y reubicar
en universidades británicas a los académicos judíos despedidos y,
más tarde, perseguidos por los nazis. <<



[34] Fritz Haber (Breslavia, 1868-Basilea, 1934). Premio Nobel de
Química en 1918 por la síntesis del amoníaco a partir de sus
componentes. En 1933 era director del Instituto Káiser Guillermo de
Fisicoquímica y Electroquímica en Berlín. Moriría en Basilea pocos
meses después de exiliarse. <<



[35] James Franck (Hamburgo, 1882-Gotinga, 1964). Premio Nobel
de Física en 1925, junto con Gustav Hertz, por confirmar la validez
del modelo cuántico del átomo de Bohr. En 1933 era catedrático de
Física en Gotinga. Acabó exiliándose a Dinamarca, donde lo
acogieron en el Instituto de Bohr, y posteriormente a Estados
Unidos. <<



[36] En las elecciones celebradas en marzo de 1933 para elegir a los
miembros del Reichstag, el NSDAP obtuvo 17,3 millones de votos de
entre los 39,7 millones de votos emitidos, y logró 288 escaños de un
total de 647. <<



[37] Friedrich Wilhelm Strassmann (Boppard, 1902-Maguncia, 1980).
Strassmann se doctoró en quimicafísica en 1929 en la Technische
Hochschule de Hannover. Poco después, interesado en la
radioquímica, aceptó una beca de la NG para trabajar en el KWIC de
Berlín bajo la dirección de Otto Hahn. Su abierta oposición al
nazismo lo llevaría a unas condiciones de precariedad extrema, solo
mitigada por la ayuda de Hahn y Meitner, con quienes formó equipo
para el estudio de la transmutación del uranio. Su participación
resultaría clave en el descubrimiento de la fisión nuclear. <<



[38] El Comité de Electrofísica de la NG se financiaba con las
donaciones de General Electric. El instituto de Born, mayormente
con las de Henry Goldman. Puede decirse que Heisenberg inició su
carrera investigadora gracias al capital americano. <<



[39] En 1913, Solvay decidió establecer, de forma análoga, el
Instituto Internacional Solvay de Química, que se ocuparía de las
cuestiones relacionadas con esta materia y promovería sus propios
Consejos de Química. <<



[40] A pesar de ser alemán, a Einstein lo invitaron al Consejo Solvay
de 1921 en atención a su también ciudadanía suiza y a su declarada
postura pacifista, que tantos ataques le habían costado en Alemania
durante la guerra. Aceptó, pero finalmente no acudió, pues viajó a
Estados Unidos. En 1924 pidió a Hendrik Lorenz, presidente del
Consejo, que no le enviase la invitación, evitándole así el disgusto de
verla rechazada, pues Einstein no quería parecer cómplice de un
boicot que consideraba injusto. <<



[41] Matt lo dice por contraposición al Trabajo de los Tres Hombres
(Dreimännerarbeit), como se conoció al texto en que Heisenberg,
Born y Jordan desarrollaron la mecánica matricial ideada por el
primero. <<



[42] Percy Williams Bridgman (Cambridge, Massachusetts, 1982-
Randolph, New Hampshire, 1961). Tendría que esperar hasta 1946
para recibir el Nobel de Física «por la invención de un aparato para
la producción de presiones extremadamente altas, y por los
descubrimientos hechos con este en el campo de la física de altas
presiones». <<



[43] Einstein recibió el Nobel en 1921. Nótese que sus principales
trabajos, incluyendo el enunciado de la teoría de la relatividad
especial, databan de 1905, y que había presentado la relatividad
general en 1915. <<



[44] Irène y Frederick Joliot-Curie descubrirían poco después, en
1934, un nuevo tipo de radiación al bombardear con partículas alfa
una lámina de aluminio. Una vez quitada la fuente de rayos alfa, la
lámina continuaba radiando, convertido el aluminio en un isótopo
radioactivo del fósforo. Habían descubierto la radioactividad artificial,
por lo que recibirían el Nobel de Química de 1935. <<



[45] Amalie Emmy Noether (Erlangen, 1882-Bryn Mawr, Pensilvania,
1935). Matemática alemana, sus innovadores ideas en el campo del
álgebra resultaron cruciales para el desarrollo de la matemática
moderna. Como mujer que debió abrirse paso en una especialidad
reservada al varón, y como judía que fue despojada de su empleo
por los nazis y obligada a exiliarse, su trayectoria y sus méritos
resultan en gran medida paralelos a los de Lise Meitner. <<



[46] World Relief Committee for the Victims of German Fascism.
Constituido en París en abril de 1933 como respuesta a la toma del
poder por parte de Hitler. Sus objetivos eran informar a la opinión
pública mundial sobre el régimen de terror instaurado por los nazis,
desvelar sus mentiras y canalizar las ayudas para luchar en su
contra. <<



[47] The Brown Book of the Reichstag Fire and the Hitler Terror.
Publicado en París en agosto de 1933, con traducciones al inglés en
Londres y Nueva York. El Libro Marrón denunciaba las aberrantes
prácticas que se cometían para ocultar los crímenes a los
ciudadanos, o, si aquellos eran notorios, para justificarlos. Todo ello,
aprovechando la férrea censura impuesta a la prensa desde abril,
cuando no su connivencia. <<


	Hôtel Métropole
	Personajes
	Prólogo
	Leipzig
	Leipzig-Bruselas
	Bruselas
	El consejo Solvay
	Auf wiedersehen, au revoir
	Epílogo
	Nota del autor
	Los físicos
	Agradecimientos

	Autor
	Notas

